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Prologo

JosepH FoucHE, um dos homens mais poderosos de sua
época, um dos mais notaveis de todos os tempos, encontrou
pouca simpatia entre os contemporaneos e ainda menos
justica na posteridade. Napoleao em Santa Helena,
Robespierre entre os jacobinos, Carnot, Barras, Talleyrand
em suas Memorias - a pena de todos os historiadores
franceses, sejam  monarquistas, republicanos ou
bonapartistas, enche-se de fel quando escreve seu nome.
Traidor nato, intrigante miseravel, réptil escorregadio,
desertor profissional, alma mesquinha de policial,
amoralista deplordvel, nao lhe poupam nenhum insulto, e
nem Lamartine, nem Michelet ou Louis Blanc tentam
seriamente desvendar seu carater, ou melhor, sua falta de
carater admiravelmente obstinada. Seu retrato em
contornos reais aparece pela primeira vez na monumental
biografia de Louis Madelin, ao qual o presente estudo,
como qualquer outro, deve a maior parte do material
factual. Com essa excecdao, a Historia baniu
silenciosamente para a ultima fileira dos figurantes
insignificantes um homem que, numa guinada decisiva,
liderou todos os partidos e foi o tinico a sobreviver a cada
um deles, que no duelo psicologico venceu um Napoleado e
um Robespierre. Vez por outra seu espectro ainda ronda
uma peca de teatro ou uma opereta sobre Napoledao, porém
geralmente como a caricatura gasta de um chefe de policia
astuto, um prenuncio de Sherlock Holmes, pois uma
caracterizacao pouco profunda sempre confunde um ator



que estd em segundo plano, mas é essencial, com um papel
secundadrio.

Um Unico homem vislumbrou a dimensao desta figura
impar do alto de sua prépria grandeza: Balzac. Esse
espirito elevado e ao mesmo tempo penetrante, que nao
divisava apenas a cena da época mas sempre espiava
também por detras dos bastidores, reconheceu em Fouché,
sem reservas, a personalidade psicologicamente mais
interessante de seu século. Habituado, na sua quimica dos
sentimentos, a contemplar todas as paixdes, nao sé as
chamadas heroicas mas também as consideradas baixas,
como elementos de igual valor, habituado a admirar da
mesma forma um criminoso consumado como Vautrin e um
génio moralista como Louis Lambert, sem jamais distinguir
entre moral ético e antiético, mas sempre medindo apenas
a volicao de uma pessoa e a intensidade de sua paixao,
Balzac fez sair de sua penumbra intencional este homem
que estd entre os mais desprezados e difamados da
Revolucao e do Império. “O Unico ministro que Napoleao
teve”, diz ele sobre este “génio singular”; depois “la plus
forte téte que je connaisse”;z e, em outro trecho, “um
daqueles personagens com tanta profundidade sob a
superficie que permanecem impenetraveis no momento em
que agem, e sO depois podem ser compreendidos”.

Eis uma interpretacao bem diferente do desprezo dos
moralistas! E, no seu romance Une ténébreuse affaire,
Balzac dedica uma pdagina especial a esse “espirito
sombrio, profundo e extraordinario, tao pouco conhecido”:
“Seu génio particular”, escreve, “que suscitou uma espécie
de temor em Napoledao, nao se revelou de uma vez. Esse
obscuro membro da Convencao, um dos homens mais
extraordinarios e ao mesmo tempo mais erroneamente
julgados de seu tempo, em meio as crises que enfrentou
tornou-se o que afinal veio a ser. No Diretorio, alcancou um
patamar de onde homens profundos conseguem divisar o



futuro por saberem avaliar corretamente o passado.
Depois, de uma vez, assim como os atores mediocres que,
iluminados por uma subita inspiracdao, tornam-se
excelentes, demonstrou seu talento durante o golpe de
Estado do 18 Brumario. Esse homem de semblante palido,
educado na disciplina mondéstica, conhecia todos os
segredos da Montanha, faccdao a qual pertenceu
inicialmente, e também os dos monarquistas, por cima dos
quais acabou por passar. Esse homem estudou gradual e
silenciosamente as pessoas, as coisas e as praticas do
cendrio politico; descobriu os segredos de Bonaparte, deu-
lhe conselhos tuteis e informacoes preciosas ... Nem os
novos nem o0s antigos colegas suspeitavam entao da
extensao de seu génio, que era essencialmente um génio de
governo: exato em todas as previsoes e de uma argucia
inacreditavel.”

Assim escreveu Balzac. Tal homenagem chamou minha
atencao para Fouché, e ha anos que me interesso por esse
homem de quem Balzac dizia ter “mais poder sobre as
pessoas do que o proprio Napoleao”. Mas, tanto em vida
quanto na Histéria, Fouché sempre conseguiu permanecer
nos bastidores: nao gostava de mostrar o rosto ou as
cartas. Quase sempre estava no meio dos acontecimentos,
no seio dos partidos, invisivelmente ativo e escondido atras
do véu anonimo de suas fungdoes como as engrenagens de
um relégio, e raramente consegue-se fisgar-lhe a silhueta
fugidia no tumulto dos acontecimentos e nas curvas mais
fechadas de sua trajetoria. E o que é mais estranho: a
primeira vista, nenhum dos retratos fugazmente apanhados
de Fouché se assemelha a outro. Custa algum esforco
imaginar que a mesma pessoa, com a mesma pele e o0s
mesmos cabelos, tenha sido professor eclesiastico em 1790,
ja em 1792 saqueador de igrejas, em 1793 comunista, cinco
anos depois multimilionario e outros dez anos mais tarde
duque de Otranto. Porém, quanto mais ousadas suas



transformacoes, mais interessante me pareceu o carater, ou
melhor, a auséncia de carater desse perfeito Maquiavel da
era moderna, mais atraente se me afigurou sua vida
politica passada nos bastidores e na clandestinidade, mais
singular e até demoniaca me pareceu sua figura. Foi assim
que, de maneira inesperada, pelo puro prazer da
investigacao psicologica, comecei a escrever a histdria de
Joseph Fouché como contribuicdao para um estudo bioldgico
ainda inexistente, porém necessario, dos diplomatas, esta
raca intelectual ainda nao totalmente examinada, das mais
perigosas do nosso mundo.

Uma tal descricao de um homem absolutamente amoral,
de alguém tao singular e relevante como Joseph Fouché, eu
bem sei, vai de encontro aos desejos evidentes de nosso
tempo. Nossa época quer e ama biografias heroicas, pois,
diante da caréncia de liderancas politicamente criadoras,
busca no passado exemplos mais elevados. Nao desconheco
o poder das biografias heroicas de elevar as almas,
intensificar as forgas, levantar o espirito. Desde os dias de
Plutarco, sao necessarias para cada geragao em ascensao,
para cada nova juventude. Mas € precisamente no ambito
politico que elas correm o risco de falsear a Histéria, ao
levar a crer que - naquela época e sempre - os verdadeiros
lideres de fato determinam o destino do mundo. Sem
duvida, por sua prépria existéncia, uma natureza heroica
domina a vida intelectual durante décadas e séculos, mas
apenas a intelectual. Na vida real, verdadeira, na esfera de
poder da politica - e isto deve ser frisado como alerta
contra toda credulidade neste ambito -, raramente sao as
figuras superiores, as pessoas das ideias puras, que
determinam os acontecimentos, e sim uma categoria muito
inferior, porém mais habil: os personagens dos bastidores.

Em 1914 e 1918, vimos como as decisoes de importancia
histérica universal sobre guerra e paz foram tomadas nao
conforme a razao ou a responsabilidade, mas por individuos



ocultos, de carater duvidoso e capacidade de discernimento
limitada. A cada dia verificamos que, no jogo ambiguo e
muitas vezes leviano da politica, ao qual os povos ainda
confiam cegamente seus filhos e seu futuro, nao sao os
homens de visdao ética e de convicgoes inabalaveis que
vencem, mas sim aqueles aventureiros profissionais que
chamamos diplomatas, esses artistas de maos gatunas,
palavras ocas e nervos gélidos. Se, como ja disse Napoleao
had cem anos, a politica realmente se tornou “la fatalité
moderne”, a fatalidade moderna, tentemos reconhecer, em
nossa defesa, os homens que estao por tras do poder e,
com isso, o segredo perigoso da sua forca. Que esta
biografia de Joseph Fouché seja uma contribuicao para o
estudo da psicologia do homem politico.

Salzburgo, outono de 1929

a “A mente mais forte que conheci”, em francés no original. (N.T.)



Ascensao
1759-1793

Em 31 DE MAIO DE 1759, Joseph Fouché - longe ainda de se
tornar duque de Otranto! - nasce na cidade portuaria de
Nantes. Seus pais sao marinheiros e mercadores; os avos,
homens do mar também; nada mais natural, portanto, que
o herdeiro se tornasse marujo, comerciante maritimo ou
capitao de navios. Entretanto, cedo ja fica evidente que
falta a esse adolescente comprido e franzino, anémico,
nervoso e feio, qualquer aptidao para um oficio tao duro e,
naquela época, ainda tdao heroico. A duas milhas da costa
ele enjoa, quinze minutos de corrida ou de brincadeiras de
menino o cansam. O que fazer com um rebento tao
delicado?, perguntam-se os pais, nao sem preocupacao,
pois na Franca de 1770 ainda nao hd espaco para uma
burguesia que ja despertou intelectualmente e avanca com
impaciéncia. No Judiciario, no governo, em cada emprego e
oficio, as sinecuras sao reservadas para a nobreza; para
servir na corte, € necessario ter um brasao de conde ou de
barao, mesmo no exército um plebeu de cabelos brancos
mal consegue chegar a cabo. O Terceiro Estado ainda é
excluido de tudo no reino corrupto e mal-administrado. Nao
admira que, um quarto de século mais tarde, reivindicara
com os punhos cerrados aquilo que durante tanto tempo foi
negado a sua mao humildemente suplicante.

Resta apenas a Igreja. Esta poténcia milenar,
infinitamente superior aos soberanos dinasticos em termos
de conhecimento do mundo, raciocina de forma mais
inteligente, democratica e generosa. Sempre encontra um
lugar para os talentosos e abriga até o mais humilde em



seu reino invisivel. Como o pequeno Joseph ja se distingue
nos bancos escolares da Congregacao do Oratdrio, estes
reservam ao formando a catedra de professor de
matematica e de fisica e a funcao de inspetor e supervisor.
Nesta ordem religiosa, que desde a expulsdao dos jesuitas
dirige em toda a Franca a educacgao catélica, aos vinte anos
Fouché ja ganhou respeito e uma funcao - modesta, é
verdade, sem grande perspectiva de ascensao, porém ao
menos uma escola, na qual conduz sua propria formacao e,
ensinando, aprende.

Poderia subir mais, tornar-se padre, talvez até bispo ou
eminéncia, se pronunciasse os votos sacerdotais. Mas, algo
que é tipico em Joseph Fouché, desde o primeiro, o mais
baixo degrau de sua carreira, manifesta-se um traco
caracteristico de sua natureza: sua aversao a comprometer-
se total e irrevogavelmente com alguém ou alguma coisa.
Veste a batina e abre tonsura, partilha da vida monastica
dos outros religiosos, em nada se diferencia interna ou
externamente de um sacerdote durante aqueles dez anos
de Oratorio. Mas nao toma as ordenacoes superiores, nao
faz seus votos. Como sempre, em todas as situagoes,
mantém uma porta aberta para uma retirada estratégica, a
possibilidade de transformar-se e mudar. Nem mesmo a
Igreja ele se entrega senao temporariamente, nunca por
inteiro, assim como mais tarde nao se entregara a
Revolugao, ao Diretério, ao Consulado, ao Império ou a
Monarquia: se Joseph Fouché nao se compromete a ser fiel
a Deus por uma vida inteira, muito menos a um homem.

DURANTE DEZ ANOS, dos vinte aos trinta, esse semipadre
palido e calado perambula por claustros e silenciosos
refeitdrios. Leciona em Niort, Saumur, Vendéme, Paris, mas
quase nao sente a mudanca de domicilio, porque a vida de
professor de semindario se desenrola sempre da mesma



forma, silenciosa, modesta e discreta, numa cidade como
em outra, sempre atrds de muros calados, sempre isolada.
Vinte, trinta, quarenta alunos a quem se ensina latim,
matematica e fisica, rapazes palidos e vestidos de negro
que sao conduzidos a missa e vigiados no dormitério,
sessoOes solitarias de leitura de livros cientificos, refeicoes
sébrias, remuneracao ruim, uma roupa preta carcomida,
uma existéncia monacal modesta. Estes dez anos mudos e
sombrios parecem uma imagem congelada, irreal e fora do
tempo e do espaco, estéril e sem ambicoes.

No entanto, é nestes dez anos de escola monastica que
Joseph Fouché aprende muito daquilo que servira
infinitamente ao futuro diplomata, sobretudo a técnica de
manter-se calado, a arte magistral da dissimulacao, a
maestria na observacao das almas alheias e da psicologia.
Se este homem durante toda a vida controlou cada nervo
de seu rosto mesmo na erupg¢ao das paixoes, se jamais
alguém descobriu um sinal de ira, de raiva, de agitacao em
seu rosto imutavel, cimentado pelo siléncio, se pronunciava
com a mesma voz monocordia tanto uma banalidade como
algo terrivel, se com o mesmo passo silencioso atravessava
os cOomodos do imperador ou o tumulto de uma
manifestacao popular, foi porque aprendeu esta
incomparavel disciplina do autocontrole nos anos de
refeitorio, dominou seu temperamento com os exercicios de
Inacio de Loyola e forjou sua oratdria nas discussoes da
centenaria arte do sacerdodcio antes de pisar o palco do
mundo. Talvez nao seja por acaso que os trés grandes
diplomatas da Revolucao Francesa, Talleyrand, Sieyes e
Foucheé, tenham passado pela escola da Igreja, mestres da
natureza humana muito antes de pisar a tribuna. A antiga
tradicado comum que os antecede marca estas
personalidades antagbnicas com uma certa semelhanca nos
momentos decisivos. Além disso, Fouché tem uma
disciplina férrea, espartana, uma resisténcia interior ao



luxo e ao fausto, a capacidade de dissimular sua vida
privada e os sentimentos pessoais - nao, estes anos de
Fouché na penumbra dos semindrios nao foram perdidos,
ele aprendeu infinitamente enquanto ensinava.

ATRAS DOS MUROS dos claustros, no rigido recolhimento, este
espirito peculiarmente maleavel e inquieto se aprimora até
atingir a maestria psicoldgica. Durante anos ele sé agiu de
forma invisivel nos estreitos circulos eclesiasticos, mas ja
em 1778 comeca na Franca aquela tempestade social que
invade até mesmo os muros dos conventos. Nas celas dos
padres do Oratodrio discutem-se os direitos do homem da
mesma forma que nas lojas magoOnicas, uma nova espécie
de curiosidade empurra esses jovens sacerdotes em direcao
a burguesia, a curiosidade também empurra o professor de
fisica e matematica rumo as descobertas mais admiraveis
da época, como as de Montgolfier, os primeiros aeréstatos,
as grandiosas invencoes nas areas da eletricidade e da
medicina. Os senhores eclesiasticos buscam contato com os
meios intelectuais, o que em Arras se pode fazer numa
singular sociedade chamada Rosati, espécie de clube
idealista que reune os intelectuais da cidade em alegre
confraria. Ali nao ocorre nada de muito excitante:
pequenos-burgueses insignificantes declamam ingénuos
versos ou proferem conferéncias literarias, militares se
misturam aos civis, e o professor eclesiastico Joseph
Fouché é bem-visto, porque sabe falar bastante sobre as
novas conquistas da fisica. Muitas vezes senta-se entre os
companheiros e ouve um capitao de engenharia militar
chamado Lazare Carnot recitar versos brejeiros ou entao o
palido advogado de labios finos Maximilien de Robespierre
(que entao ainda dava valor a ascendéncia nobre) proferir
um discurso adulador em honra dos Rosati. Pois a provincia
ainda goza os ultimos momentos do doce filosofar do “dix-



huitieme”, do século XVIII. Com bonomia, monsieur de
Robespierre ainda escreve delicados versinhos em vez de
sentencas sanguinarias, o meédico suico Marat ainda
compoe um meloso romance sentimental em vez de ferozes
manifestos comunistas, e o0 insignificante tenente
Bonaparte ainda se esforca, num canto qualquer da
provincia, por escrever uma novela no estilo do Werther de
Goethe - as tempestades futuras permanecem invisiveis
atras do horizonte.

Mas, ironia do destino, uma especial amizade liga o
professor-sacerdote tonsurado justamente a esse jurista
palido, nervoso, ilimitadamente ambicioso, o advogado
Robespierre; pouco falta para se tornarem cunhados, pois
Charlotte Robespierre, a irma de Maximilien, quer curar o
professor dos oratorianos de sua religiosidade, e ja
circulam rumores de seu noivado. Desconhecem-se as
razoes pelas quais este compromisso foi rompido, mas
talvez esteja ali a raiz daquele 6dio terrivel, que marcou a
histéria, entre dois homens que foram tao amigos e depois
se combateram a morte. Naquela época, no entanto, ainda
nada existia do jacobinismo e nem do 6dio entre eles. Ao
contrario: quando Maximilien de Robespierre é enviado a
Versalhes para trabalhar na nova Constituicao francesa
como deputado dos Estados Gerais, é Joseph Fouché quem
lhe empresta algumas moedas de ouro para que O
paupérrimo advogado possa pagar a viagem e mandar fazer
uma casaca nova. Este ato é simbdlico de tantas outras
situacoes em que Fouché segura o estribo para que outro
fagca carreira na historia. Mas sera ele quem, na hora
decisiva, traira o antigo amigo.

Pouco pepois da partida de Robespierre para a assembleia
dos Estados Gerais, que abalara a Franca em seus
alicerces, os padres do Oratério de Arras também fazem a



sua pequena revolucao. A politica penetrou até o interior
dos refeitdrios, e, habil em farejar os ventos, Joseph Fouché
prepara as suas velas. Seguindo uma proposta sua, uma
comissao é enviada aos Estados Gerais para expressar ao
Terceiro Estado a simpatia dos sacerdotes. Geralmente tao
prudente, desta vez ele atacou cedo demais. Como forma
de castigo, ainda que sem o efeito de uma punicao formal,
seus superiores o mandam para Nantes, para o mesmo
estabelecimento onde em crianca aprendera os rudimentos
da ciéncia e da arte de lidar com os homens.

Agora, no entanto, € um homem experiente e maduro, ja
nao mais o atrai a perspectiva de ensinar tabuada,
geometria e fisica a adolescentes imberbes. Farejando de
onde sopram o0s ventos, pressente que uma tempestade
social ameaca eclodir no pais, que a politica domina o
mundo: portanto, vamos a politica! Imediatamente, liberta-
se da sotaina, deixa crescer os cabelos por cima da tonsura
e passa a fazer discursos politicos nao para adolescentes,
mas para os bravos burgueses de Nantes. Um clube é
fundado - a carreira dos politicos sempre comeca num
destes palcos experimentais da retérica - e, algumas
semanas mais tarde, Fouché ja é presidente dos Amis de la
Constitution, em Nantes. Ele elogia o progresso, mas com
cuidado, com reservas, porque o barometro politico desta
conservadora cidade de comerciantes indica moderacao. O
radicalismo nao é benquisto ali, onde todos querem
preservar seus creditos comerciais e garantir bons
negocios. Como ha lucros generosos a auferir nas colonias,
ali ninguém gosta de ouvir falar em projetos tao fantasticos
como a libertacao dos escravos. Por isso, Joseph Fouché
imediatamente redige para a Convencao um documento
patético contra a abolicao do trafico de escravos, o que lhe
rende uma rude repreensao por parte de Brissot, mas nao
reduz a sua reputacao no circulo mais estreito da
burguesia. A fim de firmar sua posigao politica entre a corja



burguesa (os futuros eleitores!), apressa-se em contrair
matrimonio com a filha de um prospero comerciante, uma
moca feia, porém de posses, pois Fouché quer logo
transformar-se em burgués numa época em que - ja o
pressente - o Terceiro Estado em breve sera dominante.

Tudo isso eram preparativos para o seu real objetivo. Mal
se anunciam as eleicoes para a Convencgao, o antigo
professor eclesiastico ja se apresenta como candidato. E o
que faz um candidato? Promete aos seus bons eleitores
tudo o que querem ouvir. Assim, Fouché jura proteger o
comércio, defender a propriedade privada, respeitar as leis.
Ele vocifera (pois os ventos de Nantes sopram mais da
direita do que da esquerda) com muito mais veemeéncia
contra os desordeiros do que contra o Antigo Regime. De
fato, em 1792 é eleito deputado a Convencao, e a roseta
tricolor de representante do povo substitui agora por muito
tempo a tonsura escondida.

A época de sua eleicdo, Joseph Fouché tem trinta e dois
anos. Nao é um homem bonito, longe disso. Corpo magro,
quase fantasmagoricamente esquelético, rosto ossudo e
anguloso, feio e desagradavel. Agudo é o nariz, aguda e
estreita é também a boca sempre fechada, frios como os de
peixes sao os olhos sob palpebras pesadas e sonolentas, as
pupilas felinas como esferas de vidro. Tudo neste rosto,
tudo neste homem reflete a falta de vida: dir-se-ia alguém
iluminado por luz de gas, palida e esverdeada. Nenhum
brilho nos olhos, nenhuma sensualidade nos movimentos,
nenhum ac¢o na voz. Cabelos finos e oleosos, sobrancelhas
ruivas e pouco visiveis, as faces cinzentas e pélidas. E como
se nao tivesse havido tinta bastante para colorir este rosto
de um matiz mais saudavel; este homem tenaz e de uma
capacidade de trabalho inaudita aparenta estar sempre
cansado, doente, convalescente.

Quem o vé tem a impressao de que em suas veias nao ha
sangue quente, vermelho, circulante. E, de fato: também



psicologicamente ele pertence a raca dos seres de sangue-
frio. Nao conhece as paixoes brutais, arrebatadoras, nao se
sente atraido pelas mulheres ou pelo jogo, nao toma vinho,
a luxtria nao lhe proporciona nenhum prazer, ndao move 0s
musculos, passa a vida enclausurado entre documentos e
papéis. Jamais se enfurece visivelmente, nunca um nervo se
contrai em seu rosto. Seus labios finos e exangues sé se
encrespam para um pequeno sorriso, ora polido, ora
irbnico; nunca aparece uma excitagcao verdadeira sob essa
mascara cinzenta como argila, aparentemente indolente;
jamais o olho, sob as pdalpebras pesadas e marcadas por
pequenas veias avermelhadas, trai-lhe a intencao ou um
movimento dos pensamentos.

Esse sangue-frio inabalavel constitui o verdadeiro poder
de Fouché. Seus nervos nao o dominam, os sentimentos nao
o seduzem, todas as suas paixoes se acumulam e distendem
por tras do muro impenetravel de sua fronte. Ele exercita
sua energia enquanto espreita os erros dos outros; deixa-os
gastar seu furor e espera pacientemente até que se
esgotem ou se descontrolem e abram uma brecha: s6 entao
desfere o golpe, impiedoso. E terrivel esta superioridade de
sua paciéncia imperturbavel: quem sabe dissimular e se
ocultar desta forma é também capaz de enganar o mais
habil dos homens. Fouché se curvara tranquilamente,
recebera com um geélido sorriso os piores insultos, as mais
humilhantes ofensas; nenhuma ameaca, nenhuma ira
abalara esse homem com sangue de barata. Robespierre e
Napoleao se estilhacam ambos contra essa impassibilidade
pétrea, como a agua contra as rochas. Trés geragoes, toda
uma raca se incendeia e arrefece nas tormentas e
calmarias das paixdes enquanto ele continua de pé, frio e
orgulhoso, inico a permanecer impassivel.

Essa frieza de sangue é o verdadeiro génio de Fouché.
Seu corpo nao o limita nem o impulsiona, ele nao participa
desses temerarios jogos intelectuais. Seu sangue, seus



sentidos, sua alma, todos esses elementos tumultuados da
sensibilidade de uma pessoa normal nao interferem nesse
jogador secreto, cuja emocao foi toda deslocada para o
cérebro. Pois esse burocrata seco ama frivolamente a
aventura, e a intriga € a sua paixdao. Mas ele sé a goza e
esgota pelo intelecto, e nada dissimula melhor e de
maneira mais genial a sua imensa alegria com a confusao e
as tramas que urde do que a mascara do funciondrio leal e
probo, fiel a seus deveres, que ele usard a vida inteira.
Entrincheirado atrds de processos e registros, ele tece a
trama e desfere o0 golpe mortal invisivel e
inesperadamente: eis a sua tatica. E preciso examinar em
profundidade a histéria para perceber a presenca
aparentemente modesta e subalterna, mas na verdade
sempre ocupada e decisiva desse homem, diante do
fogaréu da Revolucao e da luz legendaria de Napoleao.
Uma vida inteira ele passa na sombra, mas ultrapassa trés
geracoes. Patroclo hd muito tempo morreu em combate,
assim como Heitor e Aquiles, enquanto Ulisses, o ardiloso,
vive. Seu talento triunfa do génio, seu sangue-frio supera
toda a emocao.

Na manha de 21 de setembro, os membros da recém-
eleita Convencao adentram o salao. A cerimoOnia de
abertura nao é mais tao festiva, tao pomposa quanto a da
primeira Assembleia Constituinte, trés anos antes. Naquela
época, o lugar do rei ainda ficava no meio do salao - uma
preciosa poltrona de damasco, bordada de flores de lis. E
quando o rei entrava, todos os presentes, respeitosamente
de pé, saudavam o ungido. Mas agora seus baluartes, a
Bastilha e as Tulherias, estao paralisados, nao ha mais rei
na Francga; s6 um senhor gordo, chamado Luis Capeto pelos
guardas grosseiros de sua prisao e pelos juizes, aborrece-se
no interior do Templo - um simples burgués sem poder, a
espera da sentenca. Em seu lugar, os setecentos e
cinquenta deputados governam o pais, e se instalaram em



sua propria casa. Atras da mesa do presidente, eleva-se em
letras garrafais a nova tabua da lei, o texto da Constituicgao,
e as paredes do saldao estdao decoradas - simbolo perigoso! -
com o feixe dos lictores e o machado mortifero.

O povo enche as galerias e observa com curiosidade seus
representantes. Setecentos e cinquenta convencionais
adentram o palacio real com passos lentos, uma mistura
curiosa de todos os estados e de todas as profissoes:
advogados sem causa ao lado de filésofos ilustres,
sacerdotes desertores ao lado de militares honrados,
aventureiros fracassados junto com matematicos famosos e
poetas galantes: como num frasco violentamente agitado,
as camadas mais baixas vieram para cima na Franca com a
Revolugao. Agora chegou a hora de por ordem no caos.

A propria disposicao dos assentos ja indica um primeiro
esboco de ordem. Na sala em forma de anfiteatro, tao
estreita que os discursos hostis se chocam testa a testa,
boca a boca, os deputados mais tranquilos, esclarecidos e
cuidadosos estao acomodados embaixo, no “Marais”, o
Pantano, como chamam ironicamente os que permanecem
impassiveis em todas as decisdes. Os extremistas, os
impacientes, os radicais tomaram seus lugares nos bancos
mais elevados, na “Montanha”, perto das galerias, como
denotando simbolicamente a proximidade com a massa, o
povo, a plebe.

Esses dois poderes equilibram-se. Entre eles acontece o
fluxo e refluxo da Revolugao. Para os burgueses, o0s
moderados, a Republica completou-se com a conquista da
Constituicao, com a eliminacao do rei e da nobreza, com a
transferéncia dos direitos para o Terceiro Estado. Eles
prefeririam voltar a represar e conter a onda que sobe e
defender apenas as conquistas adquiridas. Seus lideres sao
Condorcet, Roland, os girondinos, representando o clero e
a classe média. Mas os montanheses querem continuar
empurrando essa poderosa vaga revolucionaria, até que ela



arraste consigo tudo o que ainda subsiste de estavel e de
atrasado. Lideres do proletariado, Marat, Danton e
Robespierre querem “la révolution intégrale”, a revolugao
absoluta e radical até o ateismo e o comunismo. Depois da
realeza, querem derrubar os outros antigos poderes do
Estado, o dinheiro e Deus. Agitada, a balanc¢a oscila entre
os dois partidos. Se vencerem os girondinos, os moderados,
a Revolucao se evaporarda em uma Reacao liberal e depois
conservadora. Se o0s extremistas vencerem, conduzirao a
Revolucao para as profundezas e os furacoes da anarquia.
Assim, a harmonia festiva da primeira hora nao ilude
nenhum dos presentes naquela sala fatidica. Todos sabem
que aqui terd inicio uma batalha entre vida e morte, entre
intelecto e forgca. O lugar escolhido por um deputado para
sentar-se - embaixo, na Planicie, ou no alto da Montanha -
ja indica a sua decisao.

ENTRE OS SETECENTOS E CINQUENTA que entram solenemente
no salao do rei destronado esta também o deputado de
Nantes, Joseph Fouché, a faixa tricolor dos representantes
do povo cruzando o peito. Os cabelos ha muito ja cobrem a
tonsura, ja nao traja a sotaina clerical; como todos os
outros, usa roupas civis, sem ornamentos.

Onde tomara assento Joseph Fouché? Entre os radicais
da Montanha ou entre os moderados do Pantano? Joseph
Fouché nao hesita muito. S6 conhece um partido ao qual foi
leal e 0 sera até o fim: o mais forte, o da maioria. Assim,
também agora ele contabiliza e pesa interiormente os votos
e verifica: por ora, sao os girondinos, os moderados, que
ainda detém o poder. Portanto, senta-se em seus bancos,
perto de Condorcet, Roland, Servan, os homens due
mandam nos ministérios, influem em todas as nomeacoes e
distribuem os cargos. Entre eles, sente-se seguro. Portanto,
é 14 que vai sentar-se.



Mas ao elevar os olhos casualmente para o lugar onde os
adversarios, os radicais, tomaram suas posi¢coes, encontra
um olhar rigido e hostil. Seu amigo Maximilien de
Robespierre, o jurista de Arras, reuniu ali seus
combatentes e, através de seu lorgnon, o implacavel, que,
orgulhoso de sua teimosia, ndao perdoa a ninguém a menor
hesitacao ou fraqueza, mira frio e ironico o oportunista.
Nesse momento acaba o que ainda restava da sua amizade.
Dai em diante, em cada ato e cada gesto, Fouché sente em
suas costas esse olhar do eterno acusador, do implacavel
puritano a julgd-lo impiedosamente, a observa-lo
rigidamente, e sabe que precisa acautelar-se.

E de fato nao ha ninguém mais cauteloso do que ele. Nas
atas das reunioes dos primeiros meses nao se encontra o
nome de Joseph Fouché. Enquanto todos se precipitam para
a tribuna, impetuosos e vaidosos, para apresentar
propostas, proferir discursos, acusar-se e hostilizar-se
mutuamente, o deputado de Nantes jamais sobe ao pddio.
Justifica-se diante de seus amigos e eleitores dizendo que a
sua voz fraca o impede de fazer discursos publicos. E como
todos os outros disputam a palavra, avidos e impacientes, o
siléencio desse homem aparentemente modesto causa
simpatia.

Mas na verdade sua modéstia é calculada. Em primeiro
lugar, o ex-fisico traca o paralelogramo das forcas, observa,
hesita antes de tomar posicao, porque vé que a balanca
ainda oscila. Cuidadoso, guarda o seu voto decisivo para
aquele momento em que ela comeca a pender para um ou
para o outro lado. Nao convém  esgotar-se
antecipadamente, comprometer-se para sempre. Pois ainda
nao foi decidido se a Revolucao avancara ou refluird: como
filho de marinheiros, ele espera o vento certo antes de
enfrentar a onda e mantém sua embarcagao no porto.



AINDA EM ARRAS, por tras dos muros do convento, ele
constatara quao rapido a popularidade se esvai numa
revolugao, quao rapido os gritos populares de “Hosana” se
transformam em “Crucificai-o”. Todos ou dquase todos
aqueles que durante a época dos Estados Gerais ou da
Assembleia Constituinte estavam em primeiro plano sao
hoje esquecidos ou odiados. O cadaver de Mirabeau, ainda
na véspera no Pantedo, ja foi retirado de maneira
ignominiosa. Lafayette, festejado triunfalmente ainda ha
algumas semanas como o pai da patria, hoje é considerado
um traidor. Custine e Pétion, aclamados ainda h& poucas
semanas, hoje arrastam-se temerosos pelas sombras da
vida publica. Nao, ndao convém apressar-se para alcancar a
luz, comprometer-se prematuramente, € preciso deixar os
outros se desgastarem, consumirem-se antes. Ele, o
experiente, sabe que uma revolugao jamais pertence ao
primeiro, ao que a inicia, e sempre ao ultimo, ao que a
conclui e a puxa para Ssi como uma presa.

Assim, prudente, ele permanece propositadamente nas
trevas. Aproxima-se dos poderosos, mas esquiva-se de
qualquer poder publico, qualquer poder visivel. Em vez de
fazer barulho na tribuna ou nos jornais, prefere ser eleito
para os comités e as juntas onde tem acesso as
informagoes, onde pode influir nos acontecimentos a
sombra sem ser controlado e odiado. Sua capacidade de
trabalhar rapido o torna popular, sua invisibilidade o
protege da inveja. De seu gabinete, ele assiste incélume
como os tigres da Montanha e as panteras da Gironda se
dilaceram, como o0s grandes passionais, as figuras
sobressalentes de Vergniaud, Condorcet, Desmoulins,
Danton, Marat e Robespierre se ferem até a morte.
Observa e aguarda, pois sabe que para aqueles que
esperam, para os prudentes, o momento certo sO0 comeca
quando os passionais ja se destruiram uns aos outros.



Fouché sempre tomara partido definitivamente quando a
batalha estiver decidida.

A vida inteira, este “permanecer nas trevas” foi a atitude
de Fouché: nao ser jamais o detentor visivel do poder,
manipular todos os fios sem nunca ser conhecido por isso.
Sempre se posicionar atras de um protagonista, usa-lo
como barricada e, quando este tiver se arriscado demais,
renega-lo no momento decisivo - eis o seu papel predileto.
O mais completo conspirador da cena politica, Fouché
desempenha-o com 0 mesmo virtuosismo em vinte disfarces
diferentes, em incontaveis episédios, entre republicanos,
reis e imperadores.

As vezes acercam-se dele a oportunidade e a tentacdo de
assumir o papel principal no teatro do mundo. Mas ele é
inteligente demais para ambiciona-lo a sério. Sabe do seu
rosto feio, repugnante, que nao se presta medalhas e
emblemas, para fausto e popularidade, e ao qual nem uma
coroa de louros conseguiria emprestar um ar heroico.
Conhece a sua voz fina e quebradica, capaz de cochichar,
conchavar e lancar suspeitas, mas nunca de incendiar a
massa com inflamada eloquéncia. Sabe que sua forca
reside na mesa de trabalho, no gabinete fechado, na treva.
Ali pode permanecer a espreita e pesquisar, observar e
convencer, manipular os fios e voltar a embaralha-los e, ao
mesmo tempo, permanecer impenetravel e inatingivel.

Este é o segredo supremo da forgca de Joseph Fouché: ele
sempre quer o poder, o maximo de poder, mas, ao contrario
de outros, basta-lhe ter a consciéncia de que tem o poder,
nao precisa de seus distintivos ou emblemas. Fouché é
ambicioso no mais alto grau, mas nao sedento de gléria; é
ambicioso sem ser vaidoso. Verdadeiro jogador do intelecto,
ama apenas o fascinio do poder, nao suas insignias. O feixe
dos lictores, o cetro, a coroa imperial podem ficar para
outro, forte ou fraco, isto lhe é indiferente, ele nao inveja o
brilho e a felicidade duvidosa da popularidade. Basta-lhe



estar a par das coisas, ter influéncia sobre as pessoas,
liderar o aparente lider do mundo e, sem rifar sua pessoa,
jogar o jogo mais excitante de todos, o jogo politico.
Enquanto outros ficam presos as suas convicgoes, as suas
palavras publicas e aos gestos, ele, que teme a luz e ama o
oculto, mantém-se interiormente livre e torna-se assim o
polo constante na fuga das ilusdoes. Caem os girondinos,
Fouché permanece; os jacobinos sao expulsos, Fouché
permanece; o Diretdrio, o Consulado, o Império, a
Monarquia e mais um Império desaparecem e caem por
terra, ele sempre permanece - Fouché, com sua sutil
reserva € sua coragem intrépida para a total falta de
carater, para a permanente falta de convicgoes.

MAS EIS QUE CHEGA um dia, na marcha da Revolugao, um
unico dia que nao permite hesitacao, em que cada
deputado precisa votar “sim” ou “nao”, “par” ou “impar” -
o dia 16 de janeiro de 1793. O ponteiro da Revolucao indica
o meio-dia, metade da jornada foi percorrida, arrancando a
realeza, palmo a palmo, o seu poder. No entanto, o rei Luis
XVI ainda vive - é um prisioneiro no Templo, certamente,
mas ainda vive. Nao foi possivel (como esperavam os
moderados) deixa-lo evadir-se, nem (como desejavam
secretamente os radicais) permitir seu massacre pela furia
popular durante a tomada do palacio. Ele foi humilhado,
roubaram-lhe a liberdade, o nome e a posicao. Mas
meramente por ainda respirar, pelo seu sangue, ele
continua rei, neto de Luis XIV, a despeito de ser chamado
agora desdenhosamente Luis Capeto; ainda constitui um
perigo para uma jovem republica. Portanto, depois da
condenacao, no dia 15 de janeiro, a Convencao lanca a
pergunta sobre a punicao, a pergunta sobre vida ou morte.
Debalde os indecisos, os covardes, os prudentes, os homens
parecidos com Joseph Fouché esperaram o voto secreto



para poder evitar assumir uma postura comprometedora.
Implacavel, Robespierre insiste em que cada representante
da nacao francesa pronuncie seu “sim” ou “nao”, seu “vida”
ou “morte” diante da Assembleia, para que o povo € a
posteridade saibam a que partido pertence, a direita ou a
esquerda, ao fluxo ou ao refluxo da Revolucao.

Ainda no dia 15 de janeiro a posicao de Fouché é
clarissima. A identificacao com os girondinos, o desejo de
seus eleitores moderados obrigam-no a pedir cleméncia
para o rei. Ele questiona os amigos, sobretudo Condorcet, e
verifica que eles estao unanimemente inclinados a evitar
uma medida tao irrevogavel quanto a execucao do rei. E,
como a maioria de uma maneira geral € contra a sentenca
de morte, Fouché fica ao seu lado: ainda na véspera, no dia
15 de janeiro, 1€ para os amigos o discurso que quer
pronunciar por ocasiao de seu voto e no qual justificara seu
desejo de cleméncia. Sentar no banco dos moderados
significa um compromisso com a moderagao, e, ja que a
maioria é contra qualquer radicalismo, Joseph Fouché, que
nao carrega o peso das convicgoes, também o é.

MAS ENTRE AQUELA TARDE de 15 de janeiro e a manha do dia
16 transcorre uma noite intranquila e agitada. Os radicais
nao ficaram parados. Puseram em marcha a poderosa
maquina da revolta popular que dominam tdao bem. Nas
periferias trovejam os canhoes, os tambores das secoes
conclamam amplas massas, todos os desorganizados
batalhoes da insurreicao, chamados pelos sempre invisiveis
terroristas que forcam a tomada de decisOes politicas
através da violéncia, e que o mestre cervejeiro Santerre,
com um simples estalar de dedos, poe em movimento em
questao de horas. Sao famosos esses batalhoes de
agitadores das periferias, das mulheres vendedoras de
peixe e dos aventureiros, sao famosos desde a gloriosa



tomada da Bastilha, desde a lamentdvel hora dos
massacres de setembro. Cada vez que se trata de romper o
dique da lei, essa gigantesca vaga popular revolve-se com
violéncia e sempre arrasta tudo consigo, irresistivelmente,
por ultimo também aqueles surgidos das suas proprias
profundezas.

Ao meio-dia, as massas sitiam a escola de equitacao e as
Tulherias, homens em mangas de camisas, peito nu, lancas
ameacadoras na mao, matronas em  vermelhas
carmagnoles, os casacos jacobinos, berrando impropérios e
gritando, guardas nacionais e povo da rua. Entre eles,
multiplicam-se os provocadores da revolta: Fourier, o
americano; Guzman, o espanhol; Théroigne de Meéricour,
aquela caricatura histérica de uma Joana d’Arc. Quando
passam deputados suspeitos de votar a favor da
indulgéncia para o rei, sao recebidos por uma torrente de
insultos. Punhos se erguem, ameacas sao lancadas contra
os representantes do povo. Os intimidadores trabalham
com todos os meios do terror e da forgca bruta para
conseguir por a cabeca do rei sob o cutelo.

E essa intimidacdao age sobre todos os espiritos fracos.
Amedrontados, os girondinos se reinem a luz vacilante das
velas nessa precoce noite cinzenta de inverno. Ainda na
véspera decididos a votar contra a morte do rei para evitar
a guerra com toda a Europa, estao agora em grande parte
desunidos e agitados sob a pressao imensa da revolta
popular. Ja tarde da noite, por fim comeca a votacao
nominal. Ironicamente, um dos primeiros nomes a ser
chamado é o lider dos girondinos, Vergniaud, o orador de
temperamento meridional cuja voz sempre vibra como os
golpes de um martelo contra a madeira da parede. Agora,
no entanto, ele teme nao parecer mais um republicano se
deixar o rei viver. Assim, ele, quase sempre veemente e
impetuoso, sobe a tribuna com passos lentos e pesados, a
cabeca baixa, e sussurra: “la mort” - a morte.



A palavra ressoa pelo salao como um diapasao. O
primeiro entre os girondinos fraquejou. A maioria dos
demais permanece firme, trezentas entre setecentas vozes
pedem cleméncia, apesar de saberem que agora a
moderacao politica exige mil vezes mais audacia do que
uma aparente firmeza. A balanca oscila bastante, alguns
votos podem ser decisivos. Finalmente chamam o deputado
Joseph Fouché de Nantes, o mesmo que ainda na véspera
asseverava aos amigos que defenderia a vida do rei num
discurso arrebatador, que dez horas antes fazia o papel do
mais determinado entre os determinados. Mas o ex-
matematico, o bom calculador Fouché contara os votos e
concluira que assim ficaria com o partido errado, o Unico
ao qual jamais pertencera: a minoria. Entao, com passos
silenciosos, sobe rapidamente a tribuna e de seus labios
palidos escapam baixo as duas palavras, “la mort” - a
morte.

POSTERIORMENTE 0 duque de Otranto dira e escrevera cem
mil palavras para justificar como engano essas duas que o
qualificam como régicide, assassino do rei. Mas essas duas
palavras foram pronunciadas publicamente e registradas
no Moniteur, nao podem mais ser apagadas da Historia e
sao memoraveis também na histdria privada de sua vida -
pois constituem a primeira virada publica de Joseph
Fouché. Pérfido, ele renegou seus amigos Condorcet e
Daunou, enganou-os e os traiu. Mas eles nao precisam
envergonhar-se disso diante da Historia, pois outros, mais
poderosos, Robespierre e Carnot, Lafayette, Barras e
Napoleao, os maiores de seu tempo, terao o mesmo destino
e também serao traidos por Fouché na hora do infortunio.
Nesse minuto revela-se pela primeira vez no carater de
Joseph Fouché um outro traco bem marcado: seu
descaramento. Quando abandona um partido por traigao,



nunca o faz de forma lenta e cuidadosa, nao se afasta
despercebidamente. Em plena luz do dia, com um f{rio
sorriso, uma naturalidade desconcertante e acachapante,
ele se alia ao até entao inimigo e assume todo o seu
discurso e seus argumentos. Nao lhe importa o que pensam
e dizem seus antigos camaradas de partido, o que pensa a
massa, a opinidao publica. Para ele, s6 hd uma coisa
importante: estar sempre com o vencedor, nunca com O
vencido. Na rapidez dessa virada, no desmedido cinismo de
seu carater ele demonstra um grau de auddacia que
involuntariamente nos atordoa e obriga a admira-lo.
Bastam-lhe vinte e quatro horas, as vezes uma hora apenas,
um minuto, para arremessar longe a bandeira de sua
conviccao e desfraldar outra ruidosamente. Ele nao
caminha com uma ideia e sim com o seu tempo, € quanto
mais rapido este passar, mais rapido ele o seguira.

Fouché sabe que seus eleitores de Nantes se revoltarao
ao lerem, no dia seguinte, o seu voto no Moniteur. Agora,
trata-se de atropela-los, nao de convencé-los. E com aquela
ousadia fulminante, aquela audacia que nesses momentos
quase lhe confere uma aura de grandeza, ele nem espera a
indignacao, mas antecede a ofensiva com um ataque. No
dia seguinte a votacao, manda imprimir um manifesto em
que, retumbante, proclama como sua mais inteira
conviccao o que em verdade lhe foi inspirado pelo temor de
colocar-se contra a maioria parlamentar: ele nao quer que
seus eleitores tenham tempo de pensar e de calcular,
prefere aterroriza-los e intimida-los com uma estocada
rapida e brutal.

Marat e os jacobinos mais inflamados nao teriam se
expressado de forma mais sanguindria do que esse homem,
ainda na véspera um moderado, ao escrever aos burgueses
que o elegeram: “Os crimes do tirano ficaram patentes aos
olhos de todos e encheram todos os coragoes de
indignacgao. Se a sua cabeca nao cair logo sob a espada, os



bandidos e assassinos poderao caminhar com a fronte
erguida, e seriamos ameacados pela mais terrivel
desordem. O tempo estd a nosso favor e contra todos os
reis do mundo.” Assim, o0 mesmo homem que ainda na
véspera tinha pronto no bolso da casaca um manifesto
convicto contra a execucao do rei proclama agora a
execucao como necessidade inevitavel.

Efetivamente, o esperto calculista avaliou bem.
Oportunista, conhece a irresistivel atragcao gravitacional da
covardia. Sabe que nos momentos politicos dominados
pelas massas a audacia € o denominador decisivo de todos
os calculos. E tem razao: os bons e conservadores
burgueses curvam-se, medrosos, diante desse manifesto
atrevido e inesperado. Perturbados e embaracados,
apressam-se em manifestar sua adesao a uma decisao com
a qual interiormente nem de longe concordavam. Ninguém
ousa protestar. E desde entao Joseph Fouché adota essa
alavanca dura e fria com a qual vence as piores crises: o
desprezo pelo ser humano.

A PARTIR DESTE DIA 16 de janeiro, o camaledao Joseph Fouché
vota (até segunda ordem) com a cor vermelha. Da noite
para o dia, o moderado se torna ultrarradical e terrorista.
De um salto ficou do lado dos adversarios, e entre os
antigos inimigos alinha-se imediatamente com a ala mais
extrema, mais a esquerda, mais radical. Com uma
velocidade desconcertante, esse espirito frio, esse sébrio
ser racional adota o jargao sanguindrio dos terroristas, sé
para nao ficar para tras. Propoe medidas duras contra os
emigrados, contra os padres, agita, troveja, vocifera,
massacra com gestos e palavras. Na verdade, poderia
reatar a amizade com Robespierre e sentar-se a seu lado.
Mas este incorruptivel homem de consciéncia, este
protestante austero nao gosta dos traidores. Duplamente



desconfiado, afasta-se do desertor, cujo radicalismo ruidoso
lhe parece ainda mais suspeito do que a moderacgao
anterior.

Com seu faro agugado, Fouché percebe o perigo de uma
tal vigilancia e pressente dias criticos. Uma tempestade
ainda ameaca a Assembleia, e no horizonte politico ja se
esbocam as tragicas lutas entre os préceres da Revolugao,
entre Danton e Robespierre, entre Hébert e Desmoulins. A
rigor, seria preciso decidir-se no seio do radicalismo, e
Fouché nao gosta de se definir antes que sua profissao de
fé se mostre isenta de risco e lucrativa. Ele sabe que ha
situagoes nos tempos decisivos que um diplomata domina
da melhor forma simplesmente desviando-se delas. Assim,
prefere abandonar a arena politica da Convengao enquanto
durar a luta e somente voltar a ela quando a batalha estiver
decidida. Felizmente, surge uma saida honrosa para essa
retirada, pois a Convencao elege duzentos delegados para
manterem a ordem nas provincias. Fouché, que nao se
sente a vontade na atmosfera vulcanica da sala de
reunioes, esforca-se para ser mandado embora, e é eleito.
Agora, ganhou uma pausa para respirar. Que 0s outros
continuem lutando e se digladiando, que os passionais
abram espaco para o ambicioso! Importante é nao precisar
participar agora, nao ter que tomar partido entre os
partidos! Alguns meses e algumas semanas significam
muito naquele tempo em que o reldgio do mundo avanca
loucamente. Quando regressar, a decisao ja tera sido
tomada, e ele podera entao, tranquilo e sem risco, colocar-
se ao lado do vencedor e do seu eterno partido: a maioria.

Geralmente, a historia da provincia merece pouca
atencao na Revolucao Francesa. Todas as narrativas se
concentram no mostrador do reldégio de Paris, Unico a
exibir a marcha das horas. Mas o péndulo que regula essa
marcha encontra-se no campo e no exército. Paris é apenas



a palavra, a iniciativa, o motor de arranque - o enorme pais
€ que representa a acao e a forca decisiva.

Em boa hora, a Convencao reconheceu que a velocidade
da Revolugao nao € igual na cidade e no campo: os
habitantes das aldeias, das vilas, dos povoados e das
montanhas nao raciocinam tao rapido quanto na capital,
absorvem as ideias de forma muito mais lenta e cuidadosa
e as elaboram a sua maneira. O que se torna lei na
Convencao em apenas uma hora infiltra devagar, gota a
gota, no campo, geralmente ja falsificado e edulcorado pela
acao dos funcionarios reais provincianos, pelo clero, pelas
pessoas do Antigo Regime. Eis a razao pela qual os distritos
provinciais estao sempre atrasados em relacao a Paris. Se
sao os girondinos que dominam a Convengao, a provincia
ainda vota a favor do rei. Se sao os jacobinos que triunfam,
a provincia comeca a se aproximar intelectualmente da
Gironda. Todos os decretos patéticos sao infrutiferos, pois a
palavra impressa so chega lenta e hesitante até a regiao do
Auvergne e da Vendeia.

Assim, a Convencgao resolve enviar a palavra viva para a
provincia através de pessoas em carne e 0SSO, para
acelerar o ritmo da Revolugao em toda a Franga e para
enfrentar a velocidade hesitante C quase
contrarrevolucionaria dos distritos. Elege duzentos
deputados entre suas fileiras para representar sua vontade
e lhes confere poder quase ilimitado. Quem traja a faixa
tricolor e o chapéu de penas vermelhas tem direitos
ditatoriais. Pode recolher e lancar impostos, pronunciar
sentencas, recrutar soldados, depor generais. Nenhuma
autoridade tem direito de se opor aquele cuja pessoa
sagrada representa simbolicamente a vontade de toda a
Convencao Nacional. Seu poder ¢ ilimitado como o dos
proconsules romanos, que levavam os comandos do Senado
a todos os paises subjugados. Cada um desses duzentos



representantes é um ditador, um tirano autocratico contra
cuja decisao nao existe apelagao nem queixa.

Inaudito é o poder desses embaixadores seletos, mas
inaudita também é a sua responsabilidade. Dentro dos
limites do reino que lhes cabe, cada um parece um rei, um
imperador, um autocrata sem limites. Mas atras de cada
nuca reluz a guilhotina, pois o Comité de Salvacao Publica
supervisiona cada queixa e exige, sem piedade, uma
detalhada prestacao de contas de toda a gestao financeira.
Quem nao se revelar suficientemente duro sera tratado
com rigor. Quem se mostrar muito furioso também pode
esperar vinganca. Se a tendéncia politica aponta para o
terror, as medidas terroristas sao as adequadas. Se a
balancga se inclinar para a cleméncia, as mesmas medidas
estarao erradas. Senhores aparentes de um pais inteiro,
todos sao, no entanto, escravos do Comité de Salvacao
Publica, dependentes da corrente dominante. Por isso,
enquanto decidem sobre vida e morte, para garantir a
propria sobrevivéncia, olham de esguelha para Paris e
viram as orelhas para a capital. Para garantir a propria
vida, enquanto decidem sobre a dos outros. Nao é facil a
tarefa que assumiram. Assim como 0s generais da
Revolugcao perante o inimigo, cada um deles sabe que sé
uma coisa o salvara da lamina afiada e o justificara: o
sucesso.

A HORA EM QUE FOUCHE parte como procoénsul pertence aos
extremistas. Portanto ele se comporta como um radical
furioso em seu departamento do Baixo Loire, em Nantes,
em Nevers e em Moulins. Vocifera contra os moderados,
inunda a regiao com uma saraivada de proclamacoes,
ameaca os ricos, os hesitantes, os indolentes da forma mais
irada, usa de pressao moral e real para arregimentar
grupos de voluntarios nas aldeias para enfrentar o inimigo.



Em termos de capacidade organizacional e rapidez na
avaliacao da situacao, ele se iguala a todos os seus colegas,
mas supera-os pela auddacia na retoérica.

Pois - isto é preciso ressaltar - ao contrario dos famosos
pioneiros da Revolugao, Robespierre e Danton, Joseph
Fouché nao permanece cauteloso em questdoes como a
Igreja e a propriedade privada, considerada esta
respeitosamente “intocavel” por aqueles. Decidido, monta
um programa radicalmente socialista e bolchevique. O
primeiro manifesto comunista dos tempos modernos, na
verdade, nao é o célebre texto de Karl Marx, nem o
Hessischer Landbote de Georg Buchner, e sim aquela
Instruction desconhecida e propositadamente ignorada
pela historiografia socialista que, embora assinada em
conjunto por Collot d’'Herbois e Fouché, foi
incontestavelmente redigida por Fouché sozinho. Vale
retirar do esquecimento esse documento enérgico, cem
anos a frente do seu tempo nas suas reivindicagoes, um dos
mais surpreendentes da Revolucgao, ainda que o seu valor
historico possa ser diminuido pelo fato de o futuro duque
de Otranto depois ter renegado desesperadamente aquilo
que reivindicava na condicao de simples burgués Joseph
Fouché. Examinado a luz da época, aquela profissao de fé o
rotula como o primeiro socialista e comunista da
Revolucao. Nao foi Marat ou Chaumette quem formulou as
exigéncias mais ousadas da Revolugao Francesa, e sim
Joseph Fouché, e o texto original esclarece melhor do que
qualquer comentario o seu retrato sempre ambiguo.

Destemida, essa Instruction comeca com uma declaracao
da infalibilidade de todas as ousadias: “Tudo é permitido
aqueles que agem no espirito da Revolucao, nao ha outro
perigo para o republicano senao ficar atrasado em relacao
as leis da Republica. Quem as previne, as faz avancar,
quem quer que ultrapasse em aparéncia o fim muitas vezes
estd longe de ter chegado ao final. Enquanto houver um



unico infeliz na Terra, a liberdade precisa progredir mais e
mais.”

Depois deste prefacio enérgico, quase maximalista,
Fouché define o espirito revolucionario da seguinte forma:
“A Revolucgao foi feita para o povo, mas nao se entenda por
isto aquela classe privilegiada pelas suas riquezas, que
usurpou todos os prazeres da vida e todos o0s bens da
sociedade. O povo é a wuniversalidade dos cidadaos
franceses, e sobretudo a classe imensa dos pobres, essa
classe que da homens a patria, defensores as nossas
fronteiras, e que sustenta a sociedade pelo seu trabalho. A
Revolugao seria um monstro politico e moral se tivesse por
fim assegurar o bem-estar de algumas centenas de
individuos e deixasse perdurar a miséria de vinte e quatro
milhOoes de pessoas. Seria um injurioso ludibrio da
humanidade falar-se incessantemente em nome da
igualdade, enquanto diferencas brutais no grau de bem-
estar ainda dividem os homens.” Depois destas palavras
introdutérias, Fouché desenvolve sua teoria predileta, a de
que o rico, o “mauvais riche”, nunca podera ser um
republicano verdadeiro e honesto, e que, portanto, uma
revolucao apenas burguesa que deixasse persistir todas as
diferencas de fortuna inevitavelmente voltaria a gerar uma
nova tirania, “porque os ricos sempre se considerariam um
outro tipo de gente”. Por isso, Fouché reivindica do povo a
energia mais suprema e a revolucao “integral”, absoluta.
“Nao se enganem: para ser verdadeiramente republicano, €
preciso que cada cidadao experimente e opere em si
mesmo uma revolucao igual a que mudou a face da Franca.
Nao ha nada, absolutamente nada, de comum entre um
escravo, um tirano e o habitante de um Estado livre; os
habitos deste ultimo, seus principios, seus sentimentos,
suas acoes, tudo deve ser novo. Vocés estavam oprimidos; é
preciso esmagar o0s seus opressores. Eram escravos das
supersticoes da Igreja, nao podem agora seguir outro culto



gque nao o da liberdade. Todo homem a quem esse
entusiasmo € estranho, que conhece outros prazeres,
outros cuidados que nao sejam a felicidade do povo, que
abre sua alma aos frios interesses, que calcula quanto lhe
rendem sua honra, sua posicao, seu talento, e nisso por um
s6 instante deixa de se preocupar com o bem comum, todo
homem cujo sangue nao ferve por conta da opressao e do
luxo, cada um que tem lagrimas de comiseragao a dar a um
inimigo do povo e que nao reserva sua sensibilidade para
as vitimas do despotismo e os martires da liberdade; cada
um desses mente, se ousa chamar-se republicano. Devem
deixar a nossa terra, ou nao tardarao a ser reconhecidos e
seu sangue impuro a encharcard. A Republica sé quer
pessoas livres, estd decidida a aniquilar todos os outros, e
s6 reconhece como seus filhos aqueles que por ela querem
viver, lutar e morrer.” No terceiro paragrafo dessa
Instruction, a profissao de fé revolucionaria torna-se clara e
abertamente um manifesto comunista (o primeiro que se
conhece, de 1793): “Todo homem que possui mais do que o
necessario deve ser chamado para essa contribuicao
extraordinaria, e essa taxa deve ser proporcional as
grandes exigéncias da patria. Portanto, vocés tém que
apurar de forma generosa e realmente revoluciondaria
quanto cada um pode contribuir com a coisa publica. Nao
se trata de exatiddao matemdtica nem do escrupulo
meticuloso com o qual se deve trabalhar na divisao das
contribuicoes publicas; trata-se de uma medida
extraordinaria, que deve ter o carater da circunstancia que
a fez nascer. Ajam, pois, grandiosamente; tomem tudo o
que um cidadao tem de inutil; porque o supérfluo constitui
uma violacao evidente e gratuita dos direitos do povo. Pois
do que cada um possui além do necessario, nao se poderia
fazer outro uso que nao o abuso. Assim, deixando-se-lhe o
estritamente necessario para viver, todo o resto pertence,
durante a guerra, a Republica e as suas Forcas Armadas.”



Nesse manifesto, Fouché frisa expressamente que essas
recomendacoes nao dizem respeito apenas ao dinheiro. “A
patria precisa de todos os bens”, continua, “que estiverem
sobrando e que podem ser uteis aos defensores da patria, a
patria os reclama neste momento. Existem pessoas que
possuem um excesso inacreditavel de lencdis e camisas,
toalhas e botas. Todos esses bens e outros semelhantes sao
o que se pode requisitar para a Revolucao.” Da mesma
forma, ordena a entrega de todo ouro e prata, “metais vis e
corruptores”, que o verdadeiro republicano despreza, ao
Tesouro nacional, para que “ali sejam cunhados com a
efigie da Republica e, purificados pelo fogo, sé sirvam a
coletividade. Deem-nos aco e ferro, e a Republica
triunfard.” A conclamacao finaliza com um terrivel apelo.
“Empregaremos com toda a rigidez possivel a autoridade
que nos foi delegada; puniremos como ma intencao tudo
aquilo que em outras condicoes podereis chamar
negligéncia, fraqueza ou lentiddao. O momento nao permite
meias medidas. Ajudem-nos a desferir golpes fortes, caso
contrario eles atingirao vocés. Liberdade ou morte! - a
escolha é de vocés.”

Esse documento tedrico deixa antever a pratica de
Joseph Fouché como procénsul. No Departamento do Baixo
Loire, em Nantes, Nevers e Moulins, ele enfrenta as
maiores forgcas da Franca, diante das quais até mesmo
Robespierre e Danton recuaram prudentemente: a
propriedade privada e a Igreja. Ele age rapido e decidido
no sentido da égalisation des fortunes, a igualdade das
fortunas, através da invencao do chamado “comité
filantrépico”, para o qual os ricos devem fazer doagoes
supostamente voluntarias. Mas, para ser claro, de antemao
ele adiciona uma suave adverténcia ao dizer que “se o rico
nao fizer uso do seu direito de fazer amar o regime da
liberdade, a Republica tem direito de confiscar sua
fortuna”. Ele nao tolera nenhum supérfluo e define esse



conceito energicamente: “O republicano nao precisa mais
do que ferro, pao e quarenta escudos de renda.” Fouché
confisca 0s cavalos nas estrebarias, a farinha nos sacos,
responsabiliza os arrendatdrios pessoalmente pela entrega
de alimentos; institui o pao de guerra e proibe a venda de
qualquer pao ou biscoito de luxo. Toda semana, aciona
cinco mil recrutas, abastecidos de cavalos, calcados,
roupas e espingardas; a forca, bota as fabricas para
funcionar e todos obedecem a sua energia de ferro. O
dinheiro entra em forma de impostos, taxas, donativos,
fornecimentos e trabalho. Orgulhoso, escreve a Convencao
ao cabo de dois meses de atividade: “on rougit ici d’étre
riche” (“aqui tem-se vergonha de ser rico”). Em verdade,
deveria ter dito: “Aqui treme-se por ser rico.”

RADICAL E COMUNISTA, Joseph Fouché - que mais tarde,
quando miliondrio duque de Otranto, se casara pela
segunda vez na Igreja fingindo-se piedoso sob os auspicios
de um rei - revela-se entao ainda como selvagem e
passional adversario do cristianismo. “Esse culto hipdcrita
deve ser substituido pela fé na Republica e pela moral”,
vocifera ele numa carta incendiaria, e logo as primeiras
medidas de perseguicao caem como raios em chamas sobre
as igrejas e catedrais. Lei apds lei, decreto apds decreto. “E
proibido a todos os padres, sob pena de prisao, aparecerem
fora de seus templos com vestes sacerdotais.” Todas as
prerrogativas lhes sao cassadas porque, argumenta, “esta
na hora de essa casta orgulhosa entrar na classe dos
burgueses, voltando a pureza dos principios da primitiva
igreja”. Em pouco tempo, nao basta mais a Joseph Fouché
ser apenas o chefe militar supremo, o funcionario mais
elevado da justica, ditador absoluto da administracao: ele
assume também todas as competéncias da Igreja. Revoga o
celibato, ordena aos sacerdotes que se casem no prazo de



um meés ou adotem uma crianca, celebra casamentos e
divorcios em praca publica, sobe ao pulpito (do qual foram
cuidadosamente retiradas todas as cruzes e imagens
religiosas) e profere discursos ateistas, em que nega a
imortalidade e a existéncia de Deus. As cerimoénias cristas
nos enterros sao abolidas, e como Unico consolo resta a
inscricao cinzelada nos cemitérios: “A morte é um sono
eterno.” Em Nevers, o novo papa inaugura o batismo
burgués com sua filha, que ele chama Nievre em
homenagem ao departamento. A guarda nacional recebe
ordens de marchar com tambores e musica, e em praca
publica ele d& a crianca o batismo e o nome sem ajuda da
Igreja. Em Moulins, ele lidera um cortejo a cavalo que
percorre toda a cidade, martelos nas maos, para destruir as
cruzes, os crucifixos e imagens santas, emblemas “infames”
do fanatismo. As mitras sacerdotais e as toalhas dos altares
sao colocadas numa fogueira, e enquanto as chamas sobem
ao céu o povo dancga aos gritos em torno desse auto de fé
ateista. Mas desencadear sua furia apenas contra coisas
mortas, figuras de pedra indefesas e cruzes frageis seria so
meia vitdria para Fouché. O verdadeiro triunfo, ele o
alcanca quando, rendendo-se a sua retorica, o arcebispo
Francois Laurent arranca o hébito e veste o boné vermelho,
seguido por trinta sacerdotes entusiasmados - um sucesso
que se propaga pela Franca como uma onda incendidria.
Orgulhoso, ele pode se vangloriar junto aos colegas ateistas
mais fracos de ter esmagado o fanatismo, de ter aniquilado
o cristianismo na area sob sua administracao.

Atos de um desvairado, loucas paixoes de um utopista
fanatico, poder-se-ia pensar! Mas, na verdade, Joseph
Fouché permanece calculista, realista, disfargcado atras de
um fanatismo fingido. Ele sabe que deve prestar contas a
Convencao. Sabe também que a cotacao das frases e cartas
patriéticas, bem como a dos assignats caiu, e que, para
causar admiracgao, é preciso encontrar palavras metalicas.



Assim, enquanto os regimentos depauperados marcham
para a fronteira, ele envia todo o resultado de sua pilhagem
da Igreja para Paris. Caixas e caixas sao levadas a
Convencao, contendo ostensérios de ouro, casticais de
prata quebrados e fundidos, crucifixos e pedras preciosas.
Ele sabe que a Republica precisa antes de tudo de dinheiro.
Ele é o primeiro, o Unico que manda esse tipo de saque
para os deputados, os quais a principio ficam surpresos
com essa nova energia, mas depois a aclamam com forte
aplauso. A partir desse momento, o nome de Fouché é
conhecido na Convencao como o de um homem de ferro,
um dos republicanos mais destemidos e poderosos da
Republica.

AO RETORNAR de suas missoes para a Convencgao, Fouché ja
nao é mais o pequeno e desconhecido deputado de 1792. A
um homem que colocou dez mil recrutas em marcha, que
trouxe da provincia cem mil marcos de ouro, mil e duzentas
libras de dinheiro puro, mil barras de prata, sem recorrer
uma uUnica vez a “navalha nacional”, a guilhotina, a
Convencao nao pode senao expressar admiracao “pela sua
dedicacao”. O ultrajacobino Chaumette publica um hino em
louvor aos seus feitos. “O cidadao Fouché”, escreve,
“realizou os milagres de que eu falei. Honrou a velhice,
defendeu os fracos, respeitou a infelicidade, destruiu o
fanatismo, aniquilou o federalismo. Voltou a impulsionar a
produgcao de ferro, prendeu os suspeitos, puniu
exemplarmente todo crime, perseguiu os aproveitadores e
os encarcerou.” Um ano depois de ter ocupado seu lugar,
hesitante e receoso, entre os moderados, Fouché ja é
conhecido como o mais radical dos extremistas, e como a
revolta de Lyon exige a presenca de um homem
especialmente enérgico, intransigente e sem escrupulos,
quem mais adequado para executar o pior édito jamais



inventado por esta ou qualquer outra revolucao? “Os
servicos que o senhor prestou até agora a Revolucao”,
decreta a Convencao em seu estilo pomposo, “avalizam
aqueles que ainda prestara. Reacenderda a tocha do espirito
burgués que esta se apagando em Ville Affranchie (Lyon).
Complete a Revolugao, termine a guerra contra os
aristocratas, e que as ruinas, que aquele poder derrubado
quer reerguer, caiam sobre eles e os destruam!”

E é nesse papel de vingador e destruidor, do “carniceiro
de Lyon”, que Joseph Fouché, o futuro multimilionario e
duque de Otranto, entra pela primeira vez na histéria
universal.



O “carniceiro de Lyon”
1793

NoO LIVRO DA REVOLUCAO FRANCESA raramente se abre uma
pagina mais sangrenta que a da revolta de Lyon. E, no
entanto, em poucas cidades - nem mesmo em Paris - o
contraste social se desenhou de forma tao acentuada
quanto nessa primeira cidade industrial da Franca entao
ainda pequeno-burguesa e agraria, a patria da fabricagao
da seda. Ali, em meio a Revolugao ainda burguesa de 1792,
os trabalhadores formam pela primeira vez uma nitida
massa proletaria, totalmente divorciada do empresariado
monarquista e capitalista. Nao admira que exatamente ali o
conflito se revestisse das formas mais sangrentas e
fanaticas, tanto na Reacao quanto na Revolugao.

Os adeptos do partido jacobino, as multidoes de
trabalhadores e desempregados se agrupam em torno de
um daqueles homens singulares que costumam ser
catapultados pelas reviravoltas da histéria, uma daquelas
pessoas inteiramente puras, idealistas e crédulas, que no
entanto provocam muito mais desgraga com a sua fé e mais
derramamento de sangue com o seu idealismo do que os
politicos mais brutais e os terroristas mais violentos.
Sempre é precisamente o homem de fé pura, o homem
religioso, extatico, o transformador e reformador do
mundo, que em sua nobre intencao enceta os massacres e
males que ele préprio detesta. Em Lyon, esse homem se
chama Chalier, um antigo sacerdote e ex-comerciante para
quem a Revolucao é a reencarnacao do cristianismo real e
verdadeiro, e que a ela adere com um amor abnegado e
mistico. Para esse leitor apaixonado de Jean-Jacques



Rousseau, a elevacao da humanidade até a razao e a
igualdade significa a realizagao do milénio de Cristo. Seu
amor ardente e fanatico dos homens enxerga no incéndio
universal a aurora de uma nova humanidade imorredoura.
Utopista comovedor: quando cai a Bastilha, ele carrega nas
maos nuas uma pedra da fortaleza durante seis dias e seis
noites caminhando a pé de Paris a Lyon, e 14 a transforma
em altar. Venera como se fosse um deus, uma nova pitonisa,
Marat, esse panfletdrio sanguindrio, cujos discursos e
escritos ele decora, e inflama como ninguém os
trabalhadores de Lyon com sua retérica mistica e infantil.
Instintivamente, o povo adivinha nele um amor humanitario
palpitante e piedoso, e os reacionarios de Lyon percebem
que um homem puro, impulsionado de forma quase louca
pelo espirito, possuido quase loucamente pelo amor
humanitario, é ainda mais perigoso do que o0s mais
barulhentos agitadores jacobinistas. Ele catalisa todo o
amor, mas também concentra todo o 6dio. E quando um
primeiro levante se produz na cidade, esse utopista
neurasténico e um pouco ridiculo é encarcerado. Com
esforco, através de uma carta falsificada, monta-se contra
ele uma acusacao, e a sentenca de morte deve servir de
adverténcia contra os outros radicais e desafiar a
Convencao de Paris.

Debalde, a Convencao indignada manda um enviado
atras do outro para Lyon a fim de salvar Chalier. Ela
adverte, reivindica, ameaca o0 magistrado insubmisso.
Decidido a mostrar os dentes aos terroristas de Paris, o
conselho municipal de Lyon, autocratico, rechaca qualquer
intervencao. Foi contra a vontade que ele recebera a
guilhotina, aquele instrumento do terror, colocado sem uso
num porao; agora quer dar uma licao aos advogados do
sistema de terror experimentando pela primeira vez num
revolucionario esse instrumento pretensamente humano.
Precisamente porque a maquina ainda nao tinha sido



experimentada e por falta de habilidade do carrasco, a
execucao de Chalier se transforma em uma tortura cruel e
barbara. Trés vezes a lamina, sem fio, desce sem partir a
vértebra da nuca do condenado. Horrorizado, o povo vé o
corpo ensanguentado e algemado de seu lider se contorcer,
ainda vivo, sob essa tortura vergonhosa, até que finalmente
0 carrasco, piedoso, separa do tronco a cabeca do infeliz
com um golpe de sabre.

Mas essa cabecga torturada, trés vezes golpeada pela
lamina, em pouco tempo se torna para a Revolugao um
paladio da vinganga, e uma cabeca de medusa para os seus
assassinos.

A CONVENCAO ESTREMECE com a noticia do crime. Como?
Uma cidade francesa atreve-se a desafiar a Assembleia
Nacional? Tamanha ousadia precisa ser imediatamente
sufocada em sangue. Mas agora as autoridades de Lyon
também sabem o que as espera. Abertamente, passam da
resisténcia contra a Assembleia Nacional a rebeliao;
levantam as armas, poem em funcionamento o sistema de
defesa contra os concidadaos, contra franceses, e desafiam
abertamente o exército republicano. Agora as armas
decidirao entre Lyon e Paris, entre Reagao e Revolucgao.
Pela ldgica, uma guerra civil nesse momento seria um
ato suicida para a jovem Republica. Porque nunca antes a
situacao foi mais perigosa, mais desesperadora, mais sem
perspectiva. Os ingleses tomaram Toulon, apoderaram-se
da frota e do arsenal, ameacam Dunquerque, enquanto
simultaneamente os prussianos e os austriacos avancam
sobre o Reno e a regiao de Ardennes, e toda a Vendeia esta
em chamas. Luta e revolta sacodem a Republica francesa
de uma fronteira a outra. Mas esses sao também os dias
verdadeiramente heroicos da Convencao francesa. Depois
da morte de Chalier, movidos por um instinto sinistro e



fatal, sugerindo que o desafio é a melhor maneira de
combater o perigo, os lideres recusam qualquer pacto com
0S seus carrascos. Potius mori quam foedari, antes morrer
do que pactuar, antes uma guerra e sete outras do que uma
paz que ¢ sinal de fraqueza. E foi essa energia irresistivel
do desespero, essa paixao ilégica e selvagem, que salvou a
Revolucao Francesa no momento de maior perigo, assim
como aconteceu na Revolucao Russa (quando a ameaca
vinha simultaneamente de Oeste, Leste, Norte e Sul, dos
ingleses e mercendrios do mundo inteiro, por dentro pelas
legidoes de Wrangel, Denikin e Koltchak). De nada serve a
burguesia assustada agora atirar-se abertamente nos
bracos dos realistas e confiar suas tropas a um general do
rei. Das fazendas e das redondezas acorrem soldados
proletarios, e no dia 9 de outubro a segunda capital da
Franca rebelada é tomada pelas tropas republicanas.

Esse talvez tenha sido o dia mais orgulhoso para a
Revolugao Francesa. Quando, na Convencao, o presidente
da mesa se levanta solenemente para anunciar a
capitulacao definitiva de Lyon, os deputados saltam de seus
lugares, exultam e se abracam. Por um momento, toda a
discérdia parece ter acabado. A Republica foi salva, um
belo exemplo para todo o pais, para o mundo, dado pela
forca irresistivel, pela forca da ira do Exército Popular
republicano. Mas fatalmente o sentimento de orgulho
derivado dessa coragem arrasta os vencedores para uma
euforia, um desejo tragico de transformar logo o triunfo em
terror. Assim como a vitéria foi bela, que seja terrivel a
vinganca contra os vencidos. “E preciso dar um exemplo
para que a Republica francesa, a jovem Revolucao, puna de
forma mais rigorosa aqueles que se levantaram contra a
bandeira tricolor.” Dessa forma, a Convencao, advogada da
humanidade, se desonra perante o mundo todo, com um
decreto moldado nos exemplos dos califas e de Barbarroxa,
com a sua destruicao de Milao pelos hunos. No dia 12 de



outubro, o presidente da Convencao desenrola o
documento terrivel que propoe nada menos do que destruir
a segunda capital francesa. Esse decreto pouco conhecido
diz textualmente:

1.Por sugestao do Comité de Salvacao Publica, a Convencao Nacional nomeia
uma comissdo extraordindria de cinco membros para imediatamente punir
militarmente a contrarrevolucao de Lyon.

2.Todos os moradores de Lyon serao desarmados e suas armas entregues aos
defensores da Republica.

3.Uma parte das armas deve ser entregue aos patriotas que foram oprimidos
pelos ricos e contrarrevolucionarios.

4.A cidade de Lyon sera destruida. Todas as casas das pessoas prosperas
serao postas abaixo, s6 poderao sobrar as casas dos pobres, as habitacoes
dos patriotas assassinados ou proscritos, os edificios industriais e aqueles
que servem a fins beneficentes e educativos.

5.0 nome Lyon sera apagado da relacao de cidades da Republica. De agora
em diante, o conjunto das casas que permanecerem tera o nome de Ville
Affranchie [Cidade Liberta].

6.Sobre as ruinas de Lyon sera erigida uma coluna que servira aos
descendentes como testemunho dos crimes e das punicoes da cidade
realista, com a seguinte inscrigao: “Lyon liderou a guerra contra a
liberdade, Lyon nao existe mais.”

Ninguém ousa questionar essa proposta desvairada de
transformar a segunda maior cidade da Franca em um
monte de escombros. Ha muito ja a coragem deixou de
existir na Convencao francesa, desde que a guilhotina
comecou a brilhar perigosamente sobre as cabecas de
todos aqueles que tentam sussurrar a palavra
“misericordia” ou “cleméncia”. Intimidada pelo préprio
susto, a Convengao aprova o vandalismo por unanimidade e
a execucao é confiada a Couthon, amigo de Robespierre.

COUTHON, O PREDECESSOR de Fouché, reconhece logo que é
loucura e suicidio querer destruir voluntariamente a maior
cidade industrial da Franca, com seus monumentos, como
gesto de intimidacao. E desde o primeiro momento ele esta
decidido a sabotar a missao. Mas é preciso dissimular de



forma inteligente. Couthon disfarca sua intencao secreta de
poupar Lyon mediante a astucia de elogiar exageradamente
o decreto insensato que ordena a destruicao total.
“Concidadaos”, exclama, “a leitura de seu decreto nos
encheu de admiragao. Sim, é preciso que essa cidade seja
destruida e sirva de grande exemplo para todas aquelas
que possam ousar revoltar-se contra a patria. De todas as
grandes e vigorosas medidas que a Convencao Nacional
ordenou até agora, s6 uma nos havia escapado: a da
destruicao total ... Mas fiquem tranquilos, colegas
burgueses, e assegurem a Convencao Nacional que seus
principios sao os nossos e seus decretos serao executados
fielmente.” Mas aquele que com palavras tao exaltadas
cumprimenta a sua missdao nem pensa em executa-la,
contentando-se com gestos teatrais. Paralitico desde
crianca, mas de uma determinacao intelectual inflexivel,
faz-se levar numa liteira até a praca principal de Lyon,
marca simbolicamente a golpes de um martelo prateado as
casas que serdao destruidas e anuncia a formacao de
tribunais de terrivel vinganca. Com isso, tranquiliza os
animos mais exaltados. Na verdade, sob o pretexto da falta
de trabalhadores, manda algumas mulheres e criancas
darem alguns golpes de picareta pro forma contra as casas,
e s6 algumas execugoes sao cumpridas.

A cidade ja volta a vrespirar, agradavelmente
surpreendida por tao inesperada indulgéncia depois de
proclamacoes tao fulminantes. Mas os terroristas estao
vigilantes; pouco a pouco reconhecem a disposicao
clemente de Couthon e violentamente desafiam a
Convencao a ser violenta. O cranio ensanguentado e
esmagado de Chalier € levado a Paris como reliquia,
mostrado a Convencao com pompa solene e exibido em
Notre-Dame para incitacao publica. E, cada vez mais
impacientes, lancam novas acusagoes contra Couthon, o
cunctator, o procrastinador, chamando-o de negligente,



preguicoso, covarde, enfim, incompetente para pér em
pratica uma vinganga exemplar. Dizem que é necessario um
revolucionario realmente impiedoso, confidvel, verdadeiro,
sem medo de sangue e disposto a tudo, um homem de ferro
e aco. Finalmente a Convencao cede a esses ruidos e, no
lugar do suave Couthon, manda como algozes para a infeliz
cidade o mais decidido de seus tribunos, o veemente Collot
d’Herbois (sobre o qual circulam rumores de que foi vaiado
como ator em Lyon e por isso seria o homem certo para
acoitar tais burgueses), e, como segundo, o mais radical de
todos os proconsules, o famigerado jacobino e
ultraterrorista Joseph Fouché.

CONVOCADO PARA A MISSAO criminosa da noite para o dia, seria
mesmo Joseph Fouché um carrasco, um “sanguissedento”,
como se dizia entao dos defensores do terror? A julgar
pelas suas palavras, certamente dque sim. Poucos
proconsules se comportaram em suas provincias de forma
mais ativa, enérgica, revolucionaria, radical do que Joseph
Fouché. Sem piedade, ele confiscou, saqueou as igrejas,
salteou as fortunas e sufocou qualquer resisténcia. No
entanto - o que é caracteristico para ele! - s6 praticou o
terror com palavras, ordens e intimidacdes, porque em
todas aquelas semanas de seu dominio em Nevers e
Clamecy nem uma unica gota de sangue foi derramada.
Enquanto em Paris a guilhotina trepida como uma maquina
de costura, enquanto Carrier afoga no Loire centenas de
suspeitos, enquanto em todo o pais ecoam os fuzilamentos,
assassinatos e as cacadas humanas, Fouché nao ordenou
uma Unica execucao em seu distrito. Ele conhece - e este é
o fio condutor de sua psicologia - a covardia da maior parte
dos homens, ele sabe que um unico gesto vigoroso de
terror atemoriza mais do que o préprio terror. E quando,
mais tarde, no belo e florido més de maio, a Reacao se



expande em todas as provincias contra os antigos
dominadores, em seu distrito s6 podem dizer que Fouché
ameacgou de morte, sim, mas ninguém pode acusa-lo de ter
executado alguém. Vé-se, entao, que Fouché, nomeado
carrasco de Lyon, nao ama nem um pouco o sangue. Esse
homem frio, sem sensualidade, esse calculista, esse jogador
cerebral, mais raposa do que tigre, nao necessita do cheiro
de sangue para excitar os nervos. Ele vocifera (mantendo a
frieza interior) com palavras e ameacgas, mas nunca exigira
execucgoes pelo prazer de matar, pela vertigem do poder.
Por instinto e esperteza (nao por humanidade), respeita a
vida humana enquanto a sua propria nao estiver em perigo.
SO ameacara a vida ou o destino de uma pessoa quando a
sua propria ou os seus interesses estiverem ameacados.

Eis um dos mistérios de quase todas as revolugoes e o
destino tragico de seus lideres: nao amam o sangue, mas se
veem pressionados a fazé-lo derramar. De sua mesa de
trabalho, Desmoulins, espumando, exige o tribunal para os
girondinos. Mas, ao escutar a palavra “morte” na sala de
audiéncia para os vinte e dois homens que ele proéprio
arrastou para a frente do juiz, levanta-se, palido, trémulo, e
precipita-se para a saida - nao, nao era isso que queria!
Robespierre, cuja assinatura esta em milhares de decretos
fatais, combateu dois anos antes na Assembleia
Constituinte a pena de morte e qualificou a guerra como
crime. Danton, embora criador dos tribunais assassinos,
gritou do fundo da alma a frase desesperada, “Antes ser
guilhotinado do que guilhotinar”. Até mesmo Marat, que no
seu jornal exigira publicamente trezentas mil cabecas,
tenta salvar um por um, no momento em que devem ser
executados. Todos eles, mais tarde descritos como feras
sanguinarias, como assassinos apaixonados, inebriados
com o cheiro dos cadaveres, todos eles, incluindo Lénin e
os lideres da Revolucao Russa, no fundo abominam as
execucoes. SO querem manter seus adversarios politicos



em xeque com a ameaca da execucao, mas as sementes
nefastas surgem forcosamente com o0 consentimento
teérico ao crime.

Portanto nao se pode incriminar os revolucionarios
franceses pela embriaguez com o sangue, e sim com
palavras sanguinolentas; s6 para entusiasmar o povo e
avalizar o préprio radicalismo, cometeram a tolice de criar
um jargao sanguinario e de povoar ininterruptamente seus
delirios com traidores e a guilhotina. Mas depois, quando o
povo, inebriado, bébado, enlouquecido com essas palavras
selvagens e provocadoras, passou a exigir as “medidas
enérgicas” que lhes haviam sido anunciadas como
necessarias, os lideres nao tém coragem de resistir: usam a
guilhotina para nao desmentir sua retérica sobre ela.
Forcosamente, seus atos precisam comprovar suas palavras
enraivecidas, e inicia-se uma competicao do terror porque
ninguém ousa ficar atras nessa cacada pela popularidade.

De acordo com a lei inelutdvel da gravidade, uma
execucao atrai a outra. O que tinha comecado como mera
brincadeira com palavras sangrentas torna-se exagero com
cabecas humanas. Milhares de pessoas sao sacrificadas -
Nnao por prazer, nem por paixao e menos ainda por decisao,
mas pela falta de firmeza dos politicos, dos homens de
partido, que nao encontram coragem para enfrentar a
populacao; em ultima analise, por covardia. Infelizmente, a
historia do mundo nao é, como costuma ser apresentada,
uma histéria da coragem humana, mas uma historia da
covardia humana, e a politica nao é, como se quer fazer
crer de qualquer maneira, a lideranga da opinidao publica,
mas uma submissao servil dos lideres diante da mesma
instancia que acabaram de criar e influenciar. Assim
sempre nascem as guerras: de um jogo com palavras
perigosas, por uma superexcitacao dos sentimentos
nacionalistas. O mesmo ocorre com os crimes politicos:
nenhum vicio, nenhuma brutalidade no mundo faz correr



tanto sangue quanto a covardia humana. Se, portanto,
Joseph Fouché se torna um carrasco de massa em Lyon,
isto nao acontece por entusiasmo republicano, mas
unicamente por temor de desagradar pela sua moderacgao
politica. Porém as ideias nao sao decisivas na historia, e
sim os atos, e, ainda que ele tenha resistido mil vezes, seu
nome fica marcado como o “carniceiro de Lyon”. E o manto
ducal, mais tarde, tampouco ocultard as manchas de
sangue que sujam as suas maos.

Collot d’'Herbois chega a Lyon no dia 7 de novembro,
Joseph Fouché, no dia 10. Comecam a trabalhar
imediatamente. Mas antes da tragédia propriamente dita, o
comediante demitido e seu assistente, o antigo seminarista,
ainda apresentam uma curta peca satirica, talvez a mais
desafiadora e ousada de toda a Revolucao Francesa: uma
espécie de missa negra celebrada a luz do dia. A missa
finebre para Chalier, o martir da liberdade, serve como
pretexto para essa orgia de exagero ateista. Como preludio,
as oito da manha todas as igrejas sao saqueadas e
despojadas de seus ultimos simbolos cristaos. Os crucifixos
sao arrancados dos altares, as toalhas e as casulas sao
arrebatadas. Em seguida, um cortejo gigantesco cruza toda
a cidade até a place des Terreaux. Quatro jacobinos que
vieram de Paris levam o busto de Chalier ornado de flores
sobre um andor coberto por tapetes tricolores; ao lado esta
uma urna com suas cinzas e, numa gaiola, uma pomba que,
segundo consta, teria consolado o martir na prisao.
Soturnos e sérios, os trés proconsules marcham atras da
liteira nesse novo servigo eclesiastico, destinado a
evidenciar com pompa ao povo a divindade de Chalier, o
martir da liberdade, o “Deus salvador morto por eles”. Mas
a cerimonia, ja em si desagradavelmente patética, torna-se
ainda mais vil por uma cena estupida e de total mau gosto:
triunfante, numa danca indiana, uma horda barulhenta
carrega recipientes, calices, cibdérios e imagens santas



saqueados das igrejas, atras deles trota um burro com uma
mitra episcopal amarrada nas orelhas. No rabo do pobre
animal prenderam um crucifixo e a Biblia - e assim, para
gaudio da plebe barulhenta, o Evangelho é arrastado pela
lama das ruas, pendendo da cauda de um burro.

Finalmente, fanfarras guerreiras ordenam a parada. O
busto de Chalier e a urna sao solenemente colocados no
meio da grande praca, onde se erigiu um altar ornado com
ramos verdes, e os trés representantes populares se
inclinam de forma respeitosa diante do novo santo.
Primeiro, € o ator Collot d’Herbois quem perora, depois
fala Fouché. Aquele que soube calar-se tao obstinadamente
na Convencgao reencontrou de repente a prépria voz e
aclama com euforia exagerada o busto de giz: “Chalier,
Chalier, vocé ja nao existe! Martir da liberdade, foi
sacrificado por criminosos, mas o sangue desses criminosos
sera a unica oferenda que pode aplacar seus fantasmas,
justamente enervados! Chalier, Chalier! Diante da sua
imagem, nos juramos vingar o seu martirio, e o sangue dos
aristocratas lhe servira de incenso.” O terceiro
representante do povo € menos eloquente do que o futuro
aristocrata, o futuro duque de Otranto. Humilde, limita-se a
beijar a testa do busto e troveja um sonoro “morte aos
aristocratas!”.

Depois desses trés atos solenes de adoragao, uma grande
fogueira é acesa. Ar grave, Joseph Fouché, que até pouco
tempo ainda usava tonsura, assiste com seus dois colegas a
cena do Evangelho sendo cortado do rabo do burro e
atirado na fogueira, transformando-se ali em fumaca junto
com batinas, missais, hostias e santos de madeira. Depois,
como recompensa pelos seus servigos blasfemos, o
quadrupede cinzento pode matar a sede num calice
sagrado, e, finda a cerimonia de mau gosto, os quatro
jacobinos levam o busto de Chalier em seus ombros de



volta até a igreja, colocando-o solenemente no altar, no
lugar da imagem destruida de Cristo.

Para eternizar a memoria da festa, uma moeda de ouro
foi cunhada alguns dias mais tarde. Hoje ela ja nao é mais
encontrada, provavelmente porque o futuro duque de
Otranto adquiriu todos os exemplares e os fez desaparecer,
assim como fez com os livros que descreviam bem demais
os atos heroicos de seus tempos de ultrajacobino e ateista.
Fouché tinha wuma 6tima memoria. Mas para Son
Excellence Monseigneur le Sénateur Ministre (Sua
Exceléncia, o Senhor Senador Ministro) de um rei cristao
era muito incomodo e desagradavel que outros se
lembrassem ou fossem lembrados dessa missa negra de
Lyon.

POR MAIS REPUGNANTE (que seja esse primeiro dia de Joseph
Fouché em Lyon, ele s6 oferece teatro e uma mascarada
tola: ainda nao correu sangue. Mas ja na manha seguinte
os cOnsules se trancafiam de forma inacessivel para outros
numa casa afastada, protegida por sentinelas armados que
proibem a entrada a qualquer pessoa sem autorizagao. A
porta estd simbolicamente trancada para qualquer pedido
de cleméncia, qualquer suplica, qualquer indulgéncia. E
criado um tribunal revolucionario, e uma carta de Fouché e
Collot a Convencao anuncia a terrivel noite de Sao
Bartolomeu planejada por esses soberanos populares: “Nos
perseguimos nossa missao com a energia de republicanos
de carater e nao pretendemos descer da altura em que o
povo nos colocou para nos ocuparmos dos interesses
miseraveis de alguns homens mais ou menos culpados”,
escrevem. “Distanciamo-nos de todos, porque nao temos
tempo a perder, nao temos favores a prestar. S6 temos
olhos para a Republica, que nos ordena servir de um
grande exemplo, uma licao visivel para todos. Sé temos



ouvidos para o grito do povo que exige vingar o sangue dos
patriotas de uma s6é maneira rapida e terrivel, a fim de
poupar a humanidade novos derramamentos. Convencidos
de que nao existem nessa infame cidade outros inocentes
do que aqueles que foram oprimidos pelos assassinos do
povo e encarcerados, desconfiamos das lagrimas de
arrependimento. Nada desarmard a nossa severidade.
Confessamos, concidadaos, que consideramos a
indulgéncia uma fraqueza perigosa, adequada apenas para
reacender as esperanc¢as criminosas justo no momento em
que estas devem ser totalmente extintas. Ser indulgente
com um individuo significa ser indulgente com todos os de
sua espécie, tornando sem efeito a vossa Justica. As
demolicoes sao lentas demais, a impaciéncia republicana
exige meios mais rapidos: s6 a explosao de todas as minas,
a atividade devoradora das chamas exprime o0 supremo
poder do povo. Sua vontade nao pode ser contida como a
dos tiranos, ela deve ter o efeito de uma tempestade.”

A tempestade é desatada no dia 4 de dezembro,
conforme o programado, e o seu eco terrivel propaga-se
logo por toda a Franca. De manha cedo, sessenta jovens
sao buscados nas prisoes, algemados sempre aos pares.
Mas eles nao sao conduzidos a guilhotina, que, segundo as
palavras de Fouché, trabalha “lentamente demais”. Sao
levados até a planicie de Brotteaux, além do Rodano. Duas
covas paralelas, cavadas as pressas, permitem as vitimas
adivinhar o seu destino, e os canhoes colocados a dez
passos deles indicam o método do massacre. Os indefesos
sao agrupados e amarrados em um amontoado de
desespero humano que berra, estremece, chora e se agita e
resiste em vao. Uma s6 ordem - e dessa proximidade
mortal as bocas dos canhdes cospem o chumbo nas massas
humanas que tremem de terror. Mas a primeira salva nao
mata a todos, alguns tém um bragco ou uma perna
despedacados, outros ficaram com as tripas para fora,



alguns poucos por puro acaso ficaram ilesos. Mas,
enquanto o sangue jorra abundantemente dentro das covas,
os cavaleiros, obedecendo a um segundo comando, se
jogam com sabres e pistolas sobre as vitimas poupadas,
golpeiam e atiram no meio desse amontoado convulsionado
que geme, grita mas nao consegue fugir, até a ultima voz se
calarr. Em recompensa pelo massacre, é permitido aos
algozes arrancar as roupas e o0s sapatos dos sessenta
corpos ainda quentes, antes que estes, nus e despedacados,
sejam jogados nas covas.

Essa foi a primeira das célebres chacinas de Joseph
Foucheé, futuro ministro de um rei cristianissimo, que na
manha seguinte se gaba da facanha num inflamado
manifesto: “Os representantes do povo permanecerao
impassiveis no cumprimento da missao que lhes foi
confiada, o povo colocou em suas maos o trovao de sua
vinganca, e eles nao o largarao antes de esmagar todos os
inimigos da liberdade. Terao a coragem de atravessar
amplas covas recheadas de conspiradores e marchar sobre
ruinas para alcancar a felicidade da nagao e a renovacgao do
mundo.” Ainda naquele mesmo dia, essa triste “coragem”
volta a ser confirmada pelos mortiferos canhoes de
Brotteaux num rebanho ainda mais numeroso. Dessa vez,
sao duzentas e dez cabecas humanas a serem levadas com
as maos amarradas nas costas e que em alguns poucos
minutos sao derrubadas pelo chumbo das metralhas e pelas
salvas de tiros da infantaria. O procedimento € o mesmo, so
que, dessa vez, os carniceiros sao dispensados do incomodo
trabalho de enterrar as vitimas depois de um massacre tao
fatigante. Para que enterrar tais criminosos? Retiram-se-
lhes os sapatos ensanguentados dos pés retesados, depois
jogam-se os cadaveres nus e frequentemente ainda
palpitantes no timulo das correntezas do Rédano.

Mas mesmo esse horror chocante, que enoja todo o pais
e a historia universal, Fouché o cobre com o manto



aplacador das palavras liricas. Louva como proeza politica
o fato de o Rddano ter sido empestado por cadaveres nus,
ja que eles, flutuando até Toulon, ali servirao como
testemunho vivo da impiedosa e terrivel vinganca
republicana. “E preciso que os cadaveres ensanguentados
que atiramos no Rédano flutuem entre as duas margens até
a sua foz, até a infame Toulon, para que evidenciem aos
olhos dos ingleses covardes e cruéis a impressao do horror
e a imagem da supremacia do povo.” Em Lyon, claro, tais
evidéncias nao sao mais necessarias, pois as execucoes e as
hecatombes se sucedem. Fouché sauda com lagrimas de
alegria a conquista de Toulon e festeja o dia mandando
“duzentos rebeldes para a boca dos canhoes”. De nada
adiantam os pedidos de cleméncia. Duas mulheres que
haviam suplicado com demasiada paixao pela libertacgao
dos maridos diante do tribunal de sangue foram amarradas
a guilhotina; ndo se permite a ninguém aproximar-se da
casa dos comissarios do povo para pedir cleméncia. Porém
quanto mais ressoam as espingardas, mais enérgicas
tornam-se as palavras dos proconsules: “Sim, ousamos
afirmar que derramamos muito sangue impuro, mas foi por
humanidade e dever. ... Nao largaremos o raio que vocés
puseram em nossas maos antes que vocés o ordenem
através de sua vontade. Até 14, prosseguiremos a destruir
0s inimigos sem interrupcgao, e os aniquilaremos da forma
mais terrivel e rapida.”

E mil e seiscentas execucoes em poucas semanas provam
que, dessa vez, excepcionalmente, Joseph Fouché disse a
verdade.

A ORGANIZACAO dessas matancas e os relatorios imodestos
nao levam Fouché e seu colega a esquecer a outra missao
penosa da Convengao que tém a cumprir em Lyon. Logo no
primeiro dia enviam uma queixa a Paris salientando que o



predecessor de ambos executou “lentamente demais” a
destruicao da cidade que lhe fora ordenada. “Agora, as
minas hao de acelerar a obra da destruicao, os mineiros ja
comecaram a trabalhar e dentro de dois dias as edificacoes
de Bellecourt voarao pelos ares.” Por serem as mais belas,
estas famosas fachadas, iniciadas sob Luis XIV, erigidas por
um discipulo de Mansard, foram destinadas a cair primeiro.
Com brutalidade, os moradores das casas sao expulsos, e
centenas de desempregados, homens e mulheres, poem
abaixo essas magnificas obras de arte em poucas semanas
de destruicao insensata. A cidade desgracada ecoa suspiros
e gemidos, tiros de canhao e muros que tombam; enquanto
o Comité de Justica executa os homens e o Comité de
Demolicao as casas, o Comité de Subsisténcia confisca de
forma implacavel alimentos, tecidos e objetos de valor.
Todas as casas sao vasculhadas do sétdao até o porao atras
de pessoas escondidas e preciosidades ocultas, em toda
parte reina o terror desses dois homens, Fouché e Collot,
eles proprios invisiveis e inacessiveis numa casa guardada
por sentinelas. Os mais belos paldcios ja foram destruidos,
as prisoes, apesar de sempre abarrotadas de novo,
semiesvaziadas, as lojas saqueadas e o0s campos de
Brotteaux encharcados com o sangue de mil homens,
quando alguns burgueses ousados, arriscando suas
cabecas, decidem correr para Paris e entregar a Convencgao
uma carta suplicando que nao faca da cidade terra
arrasada. Naturalmente, o texto da carta é cauteloso e até
mesmo pusilanime; comeca de forma covarde com uma
reveréncia e diz que aquele decreto de Eréstrato “parece
ter sido ditado pelo génio do Senado romano”. Mas depois
pede “perdao em reconhecimento ao arrependimento
sincero, pela fraqueza iludida, perddao, ousamos dizé-lo,
para a inocéncia mal julgada”.

Mas os consules foram avisados a tempo da acusacao
mascarada, e Collot d’Herbois, o mais articulado, corre a



Paris com uma diligéncia especial para se defender do
golpe a tempo. No dia seguinte, ele tem o desplante de
louvar as execucoes como uma forma de “acao
humanitaria” perante a Convencao e os jacobinos, em vez
de justificd-las. “Quisemos poupar a humanidade do
deploravel espetdculo de varias execucdes consecutivas,
por isso 0s comissarios resolveram eliminar todos os
condenados num dia de uma sé vez; esse desejo nasceu de
uma verdadeira sensibilidade”, diz ele, e junto aos
jacobinos ele se entusiasma ainda mais ardentemente pelo
novo sistema “humanitario”. “Sim, fulminamos duzentos
condenados de uma sé vez, e ainda dizem que cometemos
um crime. Sera que nao sabem que este foi também um ato
de cleméncia? Quando se guilhotinam vinte homens, o
ultimo terd morrido vinte vezes, mas dessa forma vinte
traidores morreram ao mesmo tempo.” E, efetivamente,
estas expressoes gastas, tiradas as pressas do tinteiro
sangrento do jargao revoluciondrio, causam impressao. A
Convencao e os jacobinos aceitam as explicacoes de Collot
e dao, assim, carta branca aos proconsules para
continuarem as execucoes. No mesmo dia, Paris festeja a
admissao dos restos mortais de Chalier no Panteao, uma
honra que até entao so6 fora concedida a Jean-Jacques
Rousseau e a Marat, e a sua concubina recebe uma pensao,
assim como a de Marat. Dessa forma, o martir foi ungido
publicamente como santo nacional. E todas as violéncias de
Fouché e Collot foram aceitas como vinganca justificada.
No entanto uma certa inseguranca se apoderou dos dois,
pois a situacao perigosa na Convencgao - a oscilacao entre
Danton e Robespierre, entre moderacao e terror - exige
cuidado redobrado. Por isso os dois resolvem dividir os
papéis: Collot d’Herbois permanece em Paris, para ficar
atento ao ambiente nos Comités e na Convencao, e para
esmagar todo possivel ataque com sua brutal veeméncia
retérica, enquanto a continuacao dos massacres fica a



cargo da “energia” de Fouché. E importante constatar que,
desde entao, Joseph Fouché passa a ser o unico a mandar
com autoridade ilimitada, pois mais tarde ele tentou
habilmente atribuir todas as violéncias ao seu colega mais
fraco; mas os fatos mostram que mesmo nesse tempo em
que ele mandou sozinho o alfanje nao foi menos mortifero.
Cinquenta e quatro, sessenta, cem pessoas por dia sao
fulminadas, mesmo na auséncia de Collot, muros sao postos
abaixo, casas minadas, prisoes esvaziadas para as
execucoes, e Joseph Fouché ainda vocifera, louvando seus
atos com palavras sangrentas de entusiasmo: “Os
julgamentos deste tribunal podem estar assustando os
criminosos, mas tranquilizam e consolam o povo que 0S
ouve e aprova. Sao injustas as suspeitas de que nos
possamos alguma vez ter dado a honra do perdao aos
culpados: nao o fizemos nem uma unica vez.”

MAS BRUSCAMENTE - 0 que tera acontecido? - Fouché muda
de tom. Com o seu faro sutil, sente de longe que os ventos
na Convencao mudaram de repente, porque ha algum
tempo suas fanfarras em torno das execugdes ja nao
encontram tanto eco. Seus amigos jacobinos, seus
companheiros ateistas Heébert, Chaumette e Ronsin
silenciaram subitamente - para sempre, porque
inesperadamente a mao impiedosa de Robespierre os
agarrou pela garganta. Sempre volteando habilmente entre
os ultrasselvagens e os benevolentes, abrindo caminho ora
para a direita, ora para a esquerda, esse tigre moral saiu
repentinamente da sombra e se jogou sobre os
ultrarradicais. Conseguiu fazer com que Carrier, que
organizava afogamentos em massa em Nantes, como o0s
fuzilamentos de Fouché em Lyon, fosse convocado a prestar
contas diante da Assembleia. Em Estrasburgo, através de
seu fiel escudeiro Saint-Just, mandou enviar a guilhotina o



feroz Eulogius Schneider; estigmatizou publicamente como
estupidez os espetaculos publicos de ateismo, como Fouché
os dera na provincia e em Lyon. Timidos e déceis como
sempre, os deputados preocupados seguem as suas ordens.

O velho medo de nao mais pertencer a maioria toma
conta de Fouché. Os terroristas foram executados - entao
para que continuar sendo terrorista? E preferivel ligar-se
logo aos moderados, a Danton e Desmoulins, que agora
exigem um “Tribunal de Cleméncia”; € melhor vestir logo o
manto que a nova diregao do vento exige. Bruscamente, no
dia 6 de fevereiro, ele manda parar com os fuzilamentos, e
a guilhotina (da qual sempre dissera, em seus panfletos,
que trabalhava lentamente demais) continua exercendo seu
oficio hesitante, miseras duas ou trés cabecas por dia, uma
bagatela em comparacao com as antigas festas nacionais
na planicie de Brotteaux. Em compensacao, ele investe
agora toda a sua energia contra os extremistas, contra os
proéprios organizadores de suas festas e os executores de
suas ordens: o Saulo revolucionario vira de repente um sao
Paulo humanitario. Joga-se inteiro no partido contrario,
classifica os amigos de Chalier como “um bando de
anarquistas e de rebeldes”, dissolve bruscamente uma ou
duas duzias de comités revolucionarios. E agora acontece
algo muito estranho: a populacao de Lyon, medrosa e
assustada a morte, de repente passa a ver em Fouché, o
heroi dos fuzilamentos, o seu salvador. E os revolucionarios
de Lyon, por outro lado, escrevem uma carta furibunda
atras de outra, acusando-o de tibieza, traicao e “opressao
dos patriotas”.

Essas reviravoltas ousadas, esse passar-se atrevidamente
para o campo adversario em plena luz do dia, esse refugiar-
se junto ao vencedor sao os segredos de Fouché em plena
batalha. E foi o que lhe salvou a vida. Ele fez o jogo dos
dois lados. Se, em Paris, for acusado de cleméncia
excessiva, podera apontar para mil covas e as fachadas



destruidas de Lyon. Caso seja acusado de carniceiro, usara
as acusacgoes dos jacobinos, que o censuravam pela sua
“moderacao”, sua excessiva moderacao.

Dependendo de onde sopre o vento, ele tirara do bolso
direito uma prova de sua falta de piedade e, do esquerdo,
uma evidéncia de sua humanidade; podera apresentar-se
como o0 algoz de Lyon ou o seu salvador. Efetivamente,
gracas a este jogo habil de prestidigitacao, mais tarde
conseguira atribuir toda a responsabilidade pelos
massacres ao seu colega mais reto e generoso, Collot
d’Herbois. Mas sO conseguira iludir a posteridade.
Implacavel, Robespierre o vigia em Paris, seu inimigo que
nunca lhe perdoou ter afastado seu préprio homem de
confianca, Couthon, de Lyon. Desde a Convencao, ele
conhece estes seres ambiguos, de seu modo incorruptivel;
persegue todos os movimentos e manobras de Fouché, que
agora quer escapar a tempestade. Mas a desconfianca de
Robespierre tem garras de ferro, das quais ninguém
escapa. No dia 12 Germinal ele arranca ao Comité de
Salvagao Publica um decreto ameacgador que exige a
presenca de Fouché em Paris para justificar-se de suas
atitudes em Lyon. O homem que, durante trés meses,
presidiu um tribunal precisa agora comparecer perante um.

Perante o tribunal? Por qué? Porque mandou massacrar
dois mil franceses em trés meses? Porque foi colega de
Carrier e de outros carniceiros de massa, supoe-se. Mas so
agora é que se reconhece o génio politico desse ultimo
movimento espantosamente ousado de Fouché; nao, ele
tera que se justificar por ter reprimido a radical Société
Populaire, por ter perseguido patriotas jacobinos. O
“carniceiro de Lyon”, o executor de duas mil vitimas foi
acusado - farsa inesquecivel da histéria! - do crime mais
nobre que o género humano conhece: o excesso de
humanidade.



A luta com Robespierre
1794

No pIA 3 DE ABRIL, Joseph Fouché toma conhecimento de que
o Comité de Salvacao Publica o convocara para ir a Paris;
no dia 5, sobe na carruagem. Dezesseis golpes surdos
acompanham a sua partida, dezesseis golpes de guilhotina,
que pela ultima vez, por ordem sua, cumprem sua afiada
tarefa. E mais duas execucgoes sao feitas as pressas naquele
dia, duas execucoOes insdlitas, pois quem sao os dois
retardatarios do grande massacre, obrigados a “cuspir suas
cabecas no cesto” (segundo expressao da época)? Ninguém
menos do que o verdugo de Lyon e seu ajudante, os
mesmos que, impassiveis, guilhotinaram Chalier e seus
amigos a servico da Reagao e centenas de reacionarios a
servigo da Revolucao. Mesmo com a melhor boa vontade,
nao é possivel descobrir nos autos dos tribunais quais os
crimes que lhes foram atribuidos; provavelmente, sé foram
sacrificados para nao revelar detalhes sobre Lyon aos
sucessores de Fouché e a posteridade. Os mortos sao os
que melhor sabem calar.

E a carruagem parte. Fouché tem muito para pensar até
chegar a Paris. Afinal, consola-se, nada esta perdido ainda.
Ele tem muitos amigos influentes na Convencao,
principalmente Danton, o0 dgrande antagonista de
Robespierre. Talvez seja possivel manter o controle sobre o
Terrivel. Mas como Fouché poderia imaginar que, nessas
horas fatidicas da Revolucdao, os acontecimentos rolam
mais rapido do que as rodas de uma carruagem de Lyon
para Paris? Que o seu amigo intimo Chaumette ja esta na
prisao ha dois dias, que ainda na véspera a gigantesca



cabeca leonina de Danton foi empurrada por Robespierre
para a guilhotina, que no mesmo dia Condorcet, lider
espiritual da direita, errava faminto pelos arredores de
Paris e se envenenaria no dia seguinte para escapar ao
tribunal? Todos foram derrubados por um sé homem, e
justamente esse homem, Robespierre, ¢ o seu inimigo
politico mais ferrenho. S6 quando chega em Paris , na noite
do dia 8, ele toma conhecimento de toda a dimensao do
perigo em dque se meteu. Sabe Deus quao pouco o
proconsul Joseph Fouché tera dormido naquela sua
primeira noite na cidade.

LOGO NA MANHA SEGUINTE Fouché se encaminha para a
Convencao e aguarda, impaciente, a abertura da sessao.
Mas, para o seu espanto, o amplo salao nao se enche. Mais
da metade dos lugares permanece vazia. Claro, muitos dos
deputados podem estar em missao ou impedidos por outra
razao, mas chama a atencao o vazio do lado direito, onde
antes sentavam-se os lideres, os girondinos, esses
magnificos oradores da Revolucao. Onde estarao? Os vinte
e dois mais ousados, Vergniaud, Brissot, Pétion, acabaram
no cadafalso, cometeram suicidio ou foram devorados por
lobos durante a fuga. Sessenta e trés de seus amigos que
tinham ousado defendé-los foram proscritos pela maioria.
De um soO golpe terrivel, Robespierre livrou-se de uma
centena de seus adversarios. Mas nao foi com menos
energia que o seu punho bateu nas préprias fileiras, a dos
montanheses: Danton, Desmoulins, Chabot, Hébert, Fabre
d’Eglantine, Chaumette e mais duas duzias, todos aqueles
que se rebelaram contra a sua vontade, contra a sua
vaidade dogmatica, foram empurrados para o timulo.
Todos foram eliminados por esse homem insignificante,
esse homenzinho magro de rosto palido e bilioso, testa
curta e fugidia, pequenos olhos miopes e aguados, que,



discreto, permaneceu tanto tempo a sombra das figuras
gigantescas de seus predecessores. Mas a foice do tempo
abriu-lhe o caminho. Desde que Mirabeau, Marat, Danton,
Desmoulins, Vergniaud e Condorcet cairam — ou seja, o
tribuno, o subversor, o lider, o escritor, o orador e o
pensador da jovem Republica —, ele passou a personificar
tudo isso, pontifice maximo, ditador e triunfador.
Incomodado, Fouché mira o seu adversario, rodeado agora
com respeito ostensivo pelos deputados subservientes e
recebendo todas as homenagens com imperturbdavel
passividade. Usando sua “virtude” como uma couraca,
inacessivel, impenetravel, o Incorruptivel examina a arena
com o seu olhar miope com a orgulhosa certeza de que
agora ninguém mais ousara erguer-se contra a sua
vontade.

Mas alguém ainda ousa, alguém que nao tem mais nada
a perder: Joseph Fouché. Ele pede a palavra para justificar
sua conduta em Lyon.

ESSE PEDIDO para explicar-se perante a Convengao € um
desafio ao Comité de Salvagao Publica, pois nao foi a
Convencao e sim o Comité que lhe exigiu explicacoes.
Fouché, no entanto, dirige-se a instancia superior, a
Assembleia Nacional. A audécia dessa pretensao &
inegavel. Mesmo assim, o presidente lhe concede a palavra.
Afinal, Fouché nao é um desconhecido qualquer, muitas
vezes o seu nome foi pronunciado naquele saldao, seus
meéritos, seus relatos e seus atos ainda nao foram
esquecidos. Fouché sobe a tribuna e lé um relatorio
circunstancioso. A Assembleia escuta sem o interromper,
sem um sinal de aplauso ou de desagrado. Mas no fim do
discurso nenhuma mao se move. Pois a Convencao se
tornou temerosa. Um ano de guilhotina castrou
psicologicamente todos esses homens. Os que antes se



entregavam livremente as suas convicgoes como a uma
paixao, que se atiravam ruidosa, ousada e abertamente na
batalha das palavras e das ideias, j& nao gostam de
confessar suas crencas. Desde que, como Polifemo, o
carrasco se intrometeu em suas fileiras, ora a esquerda,
ora a direita, desde que a guilhotina pesa sobre cada uma
de suas palavras como uma sombra azulada, preferem
calar-se a falar. Cada um se esconde atras do vizinho, olha
de soslaio para ambos os lados, antes de ousar qualquer
movimento. Cinzento como uma neblina sufocante, o0 medo
encobre seus rostos, e nada humilha mais o homem e
sobretudo uma massa de gente do que o medo do invisivel.

Dessa forma, tampouco ousam opinar agora. Tudo,
menos imiscuir-se nos dominios do Comité, esse tribunal
invisivel! A justificativa de Fouché nao € rejeitada nem
aprovada, mas simplesmente enviada ao Comité para ser
examinada, isto €, acaba naquela margem que Fouché
queria evitar tao cuidadosamente. A sua primeira batalha
esta perdida.

ENTAO TAMBEM ELE é tomado pelo medo. Arriscou-se demais
sem conhecer o terreno: agora, € melhor bater em retirada
rapidamente. Antes capitular do que lutar contra o mais
poderoso. Assim, Fouché curva-se arrependido, baixa a
cabeca. Na mesma noite vai até a casa de Robespierre para
conversar com ele, ou melhor, para lhe pedir perdao.
Ninguém testemunhou a conversa. S6 se conhece o seu
desfecho, mas é possivel imaginar como transcorreu,
fazendo-se analogia com a visita que Barras descreveu em
suas Memdrias com tao terrivel nitidez. Antes de subir a
pequena escada de madeira da pequena casa da rue Saint-
Honoré, a qual serve de vitrine para a virtude e a pobreza
de Robespierre, Fouché também precisa passar pelo exame
do senhorio que toma conta de seu deus e inquilino como



se fora uma presa sagrada. Assim como ocorreu com
Barras, Robespierre tampouco deve ter convidado Fouché
para sentar-se no quarto pequeno e estreito, vaidosamente
decorado apenas com desenhos préprios. Antes deve té-lo
recebido como a um criminoso miseravel, de pé, frio, com
um orgulho propositadamente contundente. Pois esse
homem, que ama com paixao a virtude — e da mesma forma
adora apaixonada e viciadamente a sua proépria virtude —
nao conhece piedade nem perdao para alguém que algum
dia tenha tido outra opinido que ndao a sua propria.
Intolerante e fanatico, um Savonarola da razao e da
“virtude”, ele rechaca qualquer acordo e também qualquer
capitulacao de seus adversarios. Mesmo quando a politica
impoe a transigéncia, o seu édio e orgulho dogmatico o
detém. O que quer que Fouché tenha dito a Robespierre e o
seu juiz lhe tenha respondido, s6 uma coisa é sabida: nao
foi uma boa recepgao, e sim uma descompostura
fulminante e impiedosa, uma ameaca fria e sem disfarces,
uma sentenca de morte. Ao descer a escada da rue Saint-
Honoré tremendo de ira, humilhado, rejeitado, ameacado,
Joseph Fouché sabe que s6 ha um meio de salvar a prépria
cabeca: fazer a do outro, a de Robespierre, rolar antes da
sua. Estd declarada uma guerra de morte. Comecou o duelo
entre Robespierre e Fouché.

Esse duelo constitui um dos episddios mais fascinantes,
mais psicologicamente excitantes da histéria da Revolucao.
Ambos inteligentes, ambos politicos, os dois - o que
desafiou e o que foi desafiado - cometeram 0 mesmo
equivoco: subestimaram-se, porque acreditavam conhecer-
se de longa data. Para Fouche, Robespierre ainda é o
advogado magricela e esfalfado que costumava fazer
gracejos com ele no clube da provincia, em Arras, que
fabricava versinhos adocicados a maneira de Grécourt e
aborrecia a Assembleia em 1789 com seus discursos
prolixos. Fouché nao percebeu - ou percebeu tarde demais



- com que autodisciplina tenaz e persistente o demagogo
Robespierre se tornou um estadista no exercicio de suas
tarefas, como de intrigante meloso se fez politico de
raciocinio preciso, como de falastrao se transformou em
orador. Quase sempre a responsabilidade confere grandeza
ao homem: assim, Robespierre cresceu com a consciéncia
de sua missao, pois sente que, em meio aos aproveitadores
avidos e vociferadores barulhentos, a salvacdao da
Republica é uma missao de vida que o destino confiou
somente a ele. Percebe como missao sagrada para a
humanidade a necessidade de concretizar a sua concepgao
de Republica e de Revolucao, de moralidade e até de
divindade. Essa rigidez de Robespierre foi, ao mesmo
tempo, a beleza e a fraqueza de seu carater. Inebriado pela
propria incorruptibilidade, enfeiticado pela sua
inflexibilidade dogmatica, considera toda opinido diferente
da sua nao apenas como diferente, mas como traicao. Com
o punho gelado de um inquisidor, ele empurra todos
aqueles que pensam de outra forma para essa nova
fogueira, a guilhotina. E incontestdvel que uma grande e
pura ideia vive no Robespierre de 1794. Isto é: nao vive
nele, endureceu dentro dele. Nao consegue mais sair
totalmente de dentro dele, nem ele consegue libertar-se
completamente dela (sina de todas as almas dogmaticas), e
essa falta de calor comunicativo, de humanidade
contagiante, priva seus atos de uma forca verdadeiramente
criadora. A sua poténcia reside na rigidez, sua forca
provém da dureza: a ditadura tornou-se o sentido e a forma
de sua vida. Assim, ele precisa marcar a Revolugao com o
seu Eu, caso contrario desagregar-se-a.

Um homem desses nao tolera dissensao, nenhuma
opiniao contraria em questoes intelectuais, nenhum igual e
muito menos uma oposicao. Ele so tolera outras pessoas
enquanto reflitam suas proéprias ideias a maneira de um
espelho, enquanto forem seus escravos espirituais como



Saint-Just e Couthon; qualquer outro é inexoravelmente
eliminado pela barrela feroz de seu temperamento bilioso.
Mas ai daqueles que nao apenas contestaram sua opiniao
(a esses ele também perseguiu), mas ainda por cima
enfrentaram a sua vontade, sem respeitar sua
infalibilidade. Foi o que fez Joseph Fouché. Ele nunca pediu
o seu conselho, jamais se curvou diante do ex-amigo,
sentou-se nos bancos dos inimigos, ultrapassou
ousadamente as fronteiras de um socialismo moderado
demarcadas por Robespierre pregando o comunismo e o
ateismo. Mas até entao Robespierre nao se tinha ocupado
dele seriamente, Fouché lhe parecia insignificante demais.
A seus olhos, esse deputado nao passa do pequeno
professor eclesiastico que ele conhecera ainda de sotaina e
depois como pretendente de sua irma, um reles arrivista
que se tornara infiel ao seu Deus, a sua noiva e a todas as
suas convicgoes. Ele o despreza com todo o édio da rigidez
contra a flexibilidade, da incondicionalidade contra a
adulacao e os céalculos interesseiros, com a desconfianca da
natureza religiosa contra a profana. Mas esse d6dio ainda
ndao se canalizou contra a pessoa de Fouché, e sim contra o
género que ele representa. Arrogante, Robespierre até
agora o ignorara; afinal, para que gastar suas energias com
um intrigante que a qualquer momento pode ser esmagado
com os pés? Por despreza-lo durante tanto tempo, até entao
Robespierre apenas observara Fouché, sem o combater
seriamente.

S6 agora percebem o quanto subestimaram um ao outro.
Fouché reconhece o enorme poder que Robespierre
adquiriu durante a sua auséncia: todas as instancias lhe sao
submissas, o exército, a policia, a Justica, os comités, a
Convencao e os jacobinos. Combaté-lo parece inutil. Mas
Robespierre o obrigou a lutar, e Fouché sabe que estara
perdido se nao vencer. O desespero supremo sempre
produz uma forga suprema, e assim, dois passos antes do



abismo, Fouché se atira contra o perseguidor tal como um
cervo acossado que salta da ultima moita para atacar o
cacador com toda a coragem do desespero.

E ROBESPIERRE QUEM INAUGURA as primeiras hostilidades. Por
enquanto, sé quer dar uma licao ao petulante, uma ameaca,
um pontapé. O ensejo para isso € fornecido por aquele
famoso discurso do dia 6 de maio, em que conclama todos
os intelectuais da Republica a “reconhecer a existéncia de
um Ser Supremo e a imortalidade como forca condutora do
universo”. Nunca antes Robespierre proferiu um discurso
mais belo, mais elevado do que este, que, segundo consta,
foi escrito na casa de campo de Jean-Jacques Rousseau.
Nele, o dogmatico torna-se quase poeta, o entusiasta de
ideias vagas, um pensador. Separar a fé da descrenca e
também da superstigcao, criar uma religiao que se eleva
acima do cristianismo habitual e adorador de imagens
como também acima do vazio do materialismo e do
ateismo, manter, portanto, a moderagao como ele sempre
almejou em todas as questOes espirituais, esse € o alicerce
de sua palestra, que apesar da fraseologia empolada esta
repleta de uma ética genuina e da vontade apaixonada de
elevar a humanidade. Mas mesmo nessa esfera superior o
ideodlogo nao consegue libertar-se da dimensao politica, o
seu rancor bilioso e mal-humorado mistura ataques
pessoais mesmo entre as reflexdoes atemporais. Odiento,
lembra os mortos que ele proprio empurrou para a
guilhotina e ironiza as vitimas de sua politica, Danton e
Chaumette, como exemplos despreziveis da falta de moral e
de Deus. E subitamente, com um Unico golpe mortal, ele se
langa contra o Unico pregador do ateismo que sobreviveu a
sua ira, contra Joseph Fouché. “Dize-nos, quem te atribuiu
a missao de proclamar ao povo que nao existe divindade?
Que vantagem encontras tu em convencer o homem de que



uma forca cega preside seus destinos, castiga ao acaso o
crime e a virtude, e que a sua alma nada mais é do que um
sopro ligeiro que se extingue as portas do tumulo?
Desgracado sofista, com que direito queres arrancar a
inocéncia o cetro da razao para entrega-lo as maos do
pecado? Jogar uma mortalha sobre a natureza, tornar a
desgraca ainda mais desesperada, ensombrecer a virtude e
degradar a humanidade!... S6 um criminoso, desprezivel a
seus proprios olhos, asqueroso para todos os outros, pode
acreditar que a natureza nao tenha melhor presente do que
o Nada.”

Um aplauso estrondoso de aprovacao incondicional
segue-se ao (randioso discurso de Robespierre. De
repente, a Convencao se sente livre das baixezas das lutas
cotidianas e, por unanimidade, aprova a festa proposta por
Robespierre em homenagem ao Ser Supremo. SO Joseph
Fouché permanece mudo e morde o ldbio. E preciso saber
calar diante de um tal triunfo do adversario. Ele sabe que é
incapaz de medir forgas publicamente com um orador tao
magistral. Sem palavras, palido, ele recebe essa derrocada
diante da Assembleia aberta, decidido, no intimo, a se
vingar e a tirar desforra.

Durante alguns dias, algumas semanas, ninguém ouve
falar dele. Robespierre julga té-lo vencido: o pontapé deve
ter bastado para o impertinente. Mas quando nao se vé
nem se ouve nada de Fouché, isso significa que ele trabalha
subterraneamente, tenaz, obstinado, como uma toupeira.
Visita os comités, procura ligar-se a varios deputados, é
amavel, solicito com as pessoas e procura ganha-los.
Despende mais energia entre os jacobinos, junto aos quais
a palavra habil e insinuante vale mais e entre os quais suas
acoes de Lyon lhe valeram meéritos. Ninguém sabe muito
bem o que quer, o que planeja, o que pretende esse homem
insignificante e atarefado, que manipula todos os fios.



E de repente tudo se esclarece, inesperadamente para
todos e mais ainda para Robespierre, pois no dia 18
Prairial, Joseph Fouché é eleito por grande maioria como
presidente do clube dos jacobinos.

ROBESPIERRE ESTREMECE: ninguém considerava possivel tal
ousadia. S6 agora ele reconhece o adversario astuto e
audaz em Fouché. Ao longo dos ultimos dois anos, nunca
mais um homem atacado publicamente por ele teve a
coragem de lhe opor resisténcia. Todos sempre
desapareciam, mal seu olhar os atingia: Danton se
refugiara em sua casa de campo, os girondinos na
provincia, os outros ficavam em suas casas € hao
apareciam mais. E esse homem impertinente, que seu dedo
apontara como impuro em plena Assembleia Nacional,
refugia-se no santuario, no que ha de mais sagrado na
Revolucao, o clube dos jacobinos, e ali usurpa a maior
dignidade que pode ser alcancada por um patriota. Pois nao
se deve esquecer o imenso poder moral que esse clube
tinha nesse ultimo ano da Revolugao. A prova de fogo mais
plena e pura para um patriota é a de ser aceito pelo clube
dos jacobinos, e ser dele expulso, rejeitado, marca qualquer
um para o cadafalso. Generais, lideres populares, politicos,
todos baixam a cabeca diante desse tribunal, dessa
instancia suprema, quase religiosa do espirito burgués. E
como se esse clube representasse a guarda pretoriana da
Revolucao. E esses pretorianos, esses republicanos mais
rigidos, honestos, inflexiveis elegeram Joseph Fouché como
seu dirigente! A ira de Robespierre é desmedida. Pois em
pleno dia esse patife invadiu o seu reino, os seus dominios,
justamente no local onde ele mesmo acusa 0S seus
inimigos, onde aguca a propria forca no circulo dos eleitos.
E se agora ele, Maximilien de Robespierre, quiser fazer um



discurso, precisara pedir a autorizacao de Joseph Fouché,
submeter-se aos caprichos de um Joseph Fouché?

Imediatamente Robespierre concentra todas as suas
forcas. E preciso vingar com sangue essa derrota. Que
Fouché saia, imediatamente, nao apenas da cadeira de
presidente, mas também da sociedade dos patriotas! Logo
langa alguns burgueses de Lyon contra Fouché, que o
acusam, e quando este, surpreso, sempre mais
desamparado no duelo verbal, se defende de forma
canhestra, Robespierre intervém e adverte os jacobinos a
“nao se deixarem iludir por falsarios”. Tal primeiro golpe
quase consegue derrubar Fouché. Mas este ainda tem em
suas maos a presidéncia e, com isso, os meios de suspender
os debates antes da hora. De forma bastante ingléria,
interrompe a discussao e se refugia na sombra para
preparar um novo ataque.

Mas agora Robespierre esta prevenido. Reconheceu a
tatica de Fouché e sabe que esse homem nao aceita o duelo
e sempre se retrai para preparar seus golpes baixos. Nao
basta apenas fustigar um intrigante tao obstinado, é
preciso persegui-lo até o ultimo esconderijo e esmaga-lo
com os pés. E preciso apertar o seu pescoco até que ele
perca o ar, elimind-lo, definitivamente e para sempre.

Por isso Robespierre ataca mais uma vez. Renova sua
acusacao publica contra Fouché junto aos jacobinos e exige
que ele compareca a proxima sessao para se justificar.
Fouché obviamente se acautela. Conhece a sua forga e sua
fraqueza, e nao quer dar a Robespierre o triunfo de
humilhd-lo olho no olho perante trés mil pessoas. Melhor
voltar a sombra, deixar-se vencer e ganhar tempo, tempo
precioso! Escreve uma carta polida aos jacobinos,
explicando que nao quer apresentar desculpas
publicamente antes que os dois comités tenham tomado
uma decisao sobre sua conduta e pedindo que seu
julgamento seja adiado.



Robespierre pula sobre essa carta como sobre uma
presa. Agora a ordem é captura-lo, destruir Joseph Fouché
definitivamente. O discurso que profere contra Fouché no
dia 23 Messidor é o ataque mais exasperado, o mais
perigoso e bilioso que Robespierre jamais langou contra um
adversario.

As primeiras palavras ja deixam claro que Robespierre
nao queria apenas atingir o seu inimigo, mas mata-lo, que
nao queria humilha-lo, mas elimina-lo. Ele comega com uma
pretensa tranquilidade. A primeira explicacao ainda soa
tibia, quando diz que o “individuo” Fouché nao lhe
interessa: “No passado tive algumas ligagoes com ele, pois
o tinha na conta de um patriota, e quando o denuncio, isto
0COITe menos por causa de seus crimes e mais porque ele
se esconde para cometer outros, e porque o considero o
chefe da conspiracao que precisamos abortar. Examino a
carta que acaba de nos ser lida e vejo que ela foi escrita
por um homem que, acusado, se recusa a se justificar
perante os seus concidadaos. Eis o inicio de um sistema de
tirania, pois quem se recusa a se justificar diante de uma
sociedade popular a qual pertence ataca a autoridade dessa
mesma sociedade. E espantoso que o mesmo homem que
antes buscava a aprovacao da sociedade a despreze no
momento em que é denunciado, e que pareca implorar, por
assim dizer, a ajuda da Convencao contra os jacobinos.”
Robespierre deixa irromper seu oOdio pessoal e usa até
mesmo a feiura fisica de Fouché para humilha-lo: “Temera
ele, por acaso, os olhos e os ouvidos do povo?”, ironiza.
“Temera que a sua triste figura evidencie os seus crimes?
Que seis mil olhos fixos sobre ele lhe descubram nos olhos
a sua alma, embora a natureza os tenha feito tao
perfidamente disfarcados? Temera ele que a sua lingua
revele a confusao, a contradicao de um homem culpado?
Qualquer pessoa sensata precisa reconhecer que o temor é
a Unica razao de sua conduta. Ora, qualquer um que teme o



olhar de seus concidadaos é culpado. Eu convoco aqui
Fouché para o tribunal. Que ele se justifique e diga quem,
se ele ou nos, guarda com mais dignidade os direitos de
uma representacao popular, e quem de nés destruiu com
mais coragem todas as faccoes.” Ele prossegue, chamando-
o de “impostor vil e desprezivel”, cujo comportamento é a
confissao do crime, e faz insinuacoes pérfidas sobre
“homens cujas maos estao repletas de rapinas e de crimes”,
concluindo com as palavras ameacadoras: “Fouché se
caracterizou suficientemente, sé fiz estas observacoes para
que os conspiradores saibam de uma vez por todas que nao
escaparao a vigilancia do povo.”

Embora estas palavras anunciem claramente uma
sentenca de morte, a Assembleia obedece a Robespierre. E,
sem hesitacao, expulsa, por falta de dignidade, o seu ex-
presidente do clube dos jacobinos.

AGORA JosePH FOUCHE esta marcado para a guilhotina como
uma arvore para o machado. Uma expulsdao do clube dos
jacobinos equivale a um estigma; uma acusacao de
Robespierre, ainda mais uma tao exasperada, é sinal de
condenacgao praticamente certa. Fouché agora traja a sua
camisa mortudaria em plena luz do dia. A partir de entao,
sua prisao é esperada a qualquer hora, principalmente por
ele préprio. Had muito que ja nao dorme em casa, temendo
que os guardas venham busca-lo a noite, como aconteceu
com Danton e Desmoulins. Ele se esconde na casa de
amigos, corajosos, porque haja coragem para abrigar
alguém tao abertamente declarado proscrito, para
conversar com ele publicamente! A policia do Comité de
Salvacao Publica chefiada por Robespierre espiona seus
passos e informa com quem ele se relaciona e a quem
visita. H4 um cerco invisivel em torno dele, preso em todos
os seus movimentos e candidato ao cutelo.



De fato, entre todos os setecentos deputados, Fouché é o
gque mais perigo corre, e nao parece haver possibilidade de
salvacao. Ele ainda tenta mais uma vez se agarrar aos
jacobinos, mas o punho feroz de Robespierre o arranca de
14; agora sua cabeca repousa nos ombros por um fio. Pois o
que pode esperar da Convengao, esse rebanho covarde e
intimidado que bale um “sim” servil quando o Comité exige
um deles para a guilhotina? Sem resistir, entregaram todos
os seus antigos lideres ao tribunal revolucionario, Danton,
Desmoulins, Vergniaud, s6 para nao chamar a atencao por
sua resisténcia - por que nao entregariam também Fouché?
Os homens antes tao corajosos e passionais estao agora
sentados em seus bancos mudos, medrosos, perplexos. O
veneno terrivel do medo, que gasta os nervos e esmaga a
alma, paralisa-lhes a vontade.

Mas esse sempre foi o segredo do veneno: ele contém o
seu antidoto, poderes terapéuticos que podem ser
destilados, extraindo-se dele os seus poderes ocultos. Assim
- paradoxalmente - o0 medo que Robespierre inspira pode
significar o meio de se salvar dele. E dificil perdoar alguém
gque nos obriga incessantemente a ter medo durante
semanas, meses; que pela incerteza destréi a alma e
paralisa a vontade: nunca a humanidade ou uma parte dela,
um grupo individual, suportou a ditadura de um tnico
homem sem o odiar. E esse 6dio dos oprimidos fermenta
subterraneamente em todos os circulos. Cinquenta,
sessenta deputados, que, como Fouché, nao ousam mais
pernoitar em suas casas mordem o labio quando
Robespierre passa por eles, muitos cerram os punhos atras
das costas enquanto aclamam seus discursos com jubilo.
Quanto mais tempo e com mais rigor o Incorruptivel reina,
mais cresce a indignacao contra o seu arbitrio prepotente.
Pouco a pouco ele atingiu e ofendeu a todos: a ala direita
por mandar os girondinos para o cadafalso, a ala esquerda
por jogar no cesto as cabecas dos extremistas, o Comité de



Salvagao Publica por obriga-lo a aceitar a sua vontade, os
aproveitadores por ameacd-los em seus negocios, o0s
ambiciosos por obstruir-lhes o caminho, os invejosos pelo
fato de deter o poder e os comodistas por nao se aliar a
eles. Se fosse possivel catalisar esse 6dio de cem cabecas,
essa covardia disseminada em uma unica vontade, em uma
s6 lanca que perfurasse o coracao de Robespierre, todos
estariam salvos — Fouché, Barras, Tallien, Carnot, todos os
seus inimigos secretos. Mas para iSSO seria preciso
primeiro convencer esses fracos de que estao ameacados
por Robespierre, seria necessario alargar a esfera do temor
e da desconfianga, aumentar artificialmente a tensao que
ele exala. Seria preciso fazer pesar sobre os nervos de cada
um o torpor plumbeo, essa pressao da incerteza dos
discursos sombrios de Robespierre, tornar o temor ainda
mais temivel, o medo ainda pior: sé6 entdo a massa seria
suficientemente corajosa para ataca-lo.

E aqui que Fouché entra em acéo. De manha cedo até
tarde da noite ele vai sorrateiramente de um deputado a
outro, murmura sobre as novas listas de proscricao que
Robespierre estaria preparando em segredo. E a cada um
ele sussurra: “Seu nome esta na lista” ou “Vocé estara na
proxima leva”. E, de fato, aos poucos vai espalhando o
panico subterraneamente, pois perante esse Catao, esse
homem tao incorruptivel, poucos deputados tém a
consciéncia inteiramente limpa. Um pode nao ter sido
muito consciencioso no manuseio do dinheiro publico, outro
ter contradito Robespierre alguma vez, o terceiro tido
casos com mulheres (todos esses crimes aos olhos do
puritano republicano), o quarto pode ter tido ligagoes
amistosas com Danton ou dqualquer outro dos cento e
cinquenta condenados, o0 quinto ter abrigado um
condenado em sua casa, 0 sexto recebido uma carta de um
emigrante. Em resumo, todos tremem, cada um considera
possivel um ataque contra si, ninguém se Vvé



suficientemente puro para fazer jus as rigidas exigéncias
de moral burguesa impostas por Robespierre. E Fouché
continua correndo de um para o outro, tal qual a lancadeira
de um tear, tecendo fios, atando novas malhas, cada vez
enredando mais gente nessa rede de desconfianca e
suspeita. Mas é um jogo perigoso, pois é apenas uma teia
de aranha que ele tece, e um Uinico movimento brusco de
Robespierre, uma palavra de traicao pode arrebenté-la.

A maioria das interpretagoes historicas nao enfatizou
suficientemente esse papel secreto, desesperado, perigoso
e insidioso de Fouché na conjuracao contra Robespierre, e
nas mais superficiais delas o seu nome nem mesmo &
mencionado. A histéria muitas vezes € escrita pelos fatos
visiveis, e assim os estudiosos desses ultimos dias da
Revolugao geralmente se limitam a narrar o gesto patético
de Tallien mostrando na tribuna a espada com a qual quer
perfurar seu coragao, a subita energia de Barras, que
convoca as tropas, o discurso acusador de Bourdon - em
suma, citam os atores do grande drama que se desenrola
no dia 9 Termidor sem, no entanto, reparar em Fouché. De
fato, naqueles dias ele nao foi visto no palco da Convencao.
Sua atuacao foi nos bastidores, desempenhou o papel mais
dificil de diretor dessa peca temerosamente perigosa. Foi
ele quem determinou os cenarios, treinou os atores,
ensaiou invisivelmente no escuro e deu as senhas - sempre
no escuro, a sua esfera real de acao. Mas, se os
historiadores mais tarde esqueceram o seu papel, foi
Robespierre quem, consciente de sua presencga ativa, em
pleno dia deu a Fouché o seu nome verdadeiro: chef de la
conspiration.

POIS ESSE ESPIRITO DESCONFIADO, cético, percebe que algo esta
sendo secretamente tramado contra ele. Percebe-o por
causa da repentina resisténcia contra ele nos comités e



com mais clareza ainda por causa da exagerada cortesia e
submissao de alguns deputados que sabe serem seus
inimigos. Robespierre sente que um golpe no escuro esta
sendo planejado, e ele também conhece a mao que
conduzird esse golpe, o chef de la conspiration, e se
precavé. Cuidadosamente, pde suas antenas para
funcionar: uma policia propria, espidoes particulares
relatam a Robespierre passo a passo cada caminhada, cada
reuniao, cada conversa de Tallien, de Fouché e dos outros
conspiradores; cartas anonimas o previnem ou o estimulam
a assumir a ditadura e destruir os inimigos antes que estes
se reunam. Para confundi-los e atrapalha-los, ele de
repente assume a mascara da indiferenca quanto ao poder
politico. Nao aparece mais na Convencao, nem no Comité
de Salvacgao Publica. Acompanhado de um grande cachorro
terra-nova, é visto perambulando sé, um livro na mao,
silencioso, mnas ruas ou nos bosques vizinhos,
aparentemente ocupado apenas com o0s seus amados
filésofos e indiferente ao poder.

Mas ao retornar ao seu quarto, a tarde, debruca-se
laboriosamente durante horas em seu grande discurso.
Trabalha sem descanso, e o manuscrito revela inimeras
modificacoes e complementos, pois esse grande discurso
decisivo, com o qual pretende esmagar de uma vez todos os
seus inimigos, deve surgir inesperadamente e ser cortante
como um machado, pleno de lances retoricos,
intelectualmente brilhante e polido pelo 6dio. Com essa
arma, ele quer atacar os surpresos deputados antes que
eles se reinam e se entendam. Emprega toda a sua energia
em afiar a lamina e unta-la de um veneno mortal, e esse
trabalho terrivel custa-lhe longos e preciosos dias.

Porém nao ha mais tempo a perder, pois os espioes
relatam de maneira cada vez mais insistente a realizacao
de reunioes secretas. No dia 5 Termidor, uma carta de
Fouché cai nas maos de Robespierre, dirigida a sua irma,



em que diz secretamente: “Nao temo as difamacgoes de
Maximilien de Robespierre... Em pouco tempo vocé ouvira
falar do desfecho dessa questao, que, como espero, se
resolvera a favor da Republica.” Tudo estd para acontecer,
e Robespierre esta advertido. Manda chamar seu amigo
Saint-Just e se tranca com ele em seu estreito s6tao da rue
Saint-Honoré. Ali, determinam o dia e o método do ataque.
Em 8 Termidor, Robespierre pretende surpreender e
paralisar a Convencao com o seu discurso. E no dia 9,
Saint-Just exigira as cabecas dos inimigos, as cabecas dos
rebeldes no Comité e, principalmente, a de Joseph Fouché.

A TENSAO SE TORNA INSUPORTAVEL, também os conspiradores
sentem a eletricidade nas nuvens. Mas ainda hesitam em
atacar o homem mais poderoso da Franca, em cujas maos
repousam todos os poderes, a administracao e o exército,
0os jacobinos e o povo, a gléria e a forca de um nome
irrepreensivel. Ainda parecem inseguros, indecisos para
afrontar numa batalha aberta esse gigante da Revolucao, e
alguns ja mudam de opiniao, falam em retirada e
reconciliacao. A conspiracao penosamente arrebanhada
corre o risco de se desintegrar.

Nesse momento, o destino, mais genial do que todos os
poetas, joga um peso decisivo na balanca. E justamente a
Fouché que cabe acender o pavio. Pois nesses dias, Fouché,
perseguido por todas as matilhas, constantemente
ameacado pelo aco da lamina, além de seu infortinio
politico ainda vive uma desgraca suprema em sua vida
particular. Duro, frio, intrigante e pouco comunicativo,
dentro do lar esse homem estranho ¢ o melhor marido, o
mais amoroso pai de familia. Ama apaixonadamente a sua
mulher assustadoramente feia e sobretudo a menininha
nascida nos dias do seu proconsulado e que ele batizou com
suas proprias maos na praca de Nevers com o nome de



Nievre. Essa pequena crianca palida e delicada, a sua
paixao, fica gravemente doente naqueles dias de Termidor,
e a preocupag¢ao com a sua propria vida acrescem agora o0s
cuidados com a de sua filha. Prova cruel: ele sabe que o
pequeno ser amado e fraco estd morrendo junto a sua
mulher, mas, perseguido por Robespierre, nao pode se
manter em vigilia junto a cama da filha, pois é obrigado a
se esconder em casas de estranhos e até em aguas-
furtadas. Em vez de cuidar dela e escutar-lhe a respiragao
fugidia, é obrigado a correr com os pés em chamas de um
deputado para outro, mentir, mendigar, suplicar, defender
sua propria vida. Transtornado, o coracao dilacerado, o
infeliz erra incansavelmente nesses dias térridos de julho
(os mais quentes dos ultimos anos) sem poder assistir ao
sofrimento e a morte de sua amada filha.

No dia 5 ou 6 Termidor, a provacao chega ao fim. Foucheé
acompanha um pequeno ataude até o patio da igreja; a
crianca morreu. Desgragas como essa endurecem a alma.
Depois da morte da filha, ele ja nao teme mais a proépria
morte. Uma nova audacia, a do desespero, forja a sua
vontade. E como os conspiradores ainda hesitam e querem
adiar a batalha, Fouché, que nao tem mais nada a perder
na terra senao a sua vida, pronuncia enfim a palavra
decisiva: “Amanha é preciso atacar.” Esta frase foi dita no
dia 7 Termidor.

Nasce a manha de 8 Termidor, um dia historico. De
manha, o calor abrasador de julho pesa sobre a cidade, que
nao sabe de nada. S0 na Convencao reina, desde cedo, uma
estranha inquietacao: nos cantos, os deputados formam
grupos e cochicham entre si, nunca se viram tantas pessoas
estranhas e curiosas nos corredores e nas galerias. O
segredo e a tensao vagam pela sala, pois inexplicavelmente
correram rumores de que hoje Robespierre chamara os
inimigos as contas. Talvez alguém tivesse espionado Saint-
Just, vendo quando ele regressava a noite do quarto



fechado, e a Convencao conhece muito bem o efeito dessas
reunioes secretas. Ou serd que é Robespierre quem tem
informacoes sobre os planos de guerra de seus
adversarios?

Todos os conspiradores, todos aqueles que se sabem
ameacados, examinam medrosos os rostos de seus colegas:
sera que um deles - e quem teria sido? - espalhou o
segredo perigoso? Robespierre tomara a dianteira, ou sera
que vao conseguir esmaga-lo antes que ele faca uso da
palavra? A massa insegura e covarde da maioria - Ie
Marais, o Pantano - os traira ou protegera? Todos hesitam
e tremem. Assim como o calor do céu plumbeo sobre a
cidade, uma agitacao moral pesa ameacadoramente sobre a
Assembleia.

Efetivamente: mal é aberta a sessao, Robespierre pede a
palavra. Ele estd solene como naquela festa para o Ser
Supremo, trajando a ja histérica casaca azul-celeste com
meias de seda brancas. Lentamente, com uma gravidade
intencional, sobe a tribuna. Sé que, dessa vez, nao traz uma
tocha em suas maos, mas segura, como os lictores os cabos
dos machados, um objeto cilindrico, um rolo de papel: seu
discurso. Saber o seu nome inscrito nessas folhas fechadas
equivale a morte, e por isso as conversas e o zumbido nos
bancos terminam abruptamente. Os deputados acorrem do
jardim e das galerias e ocupam seus lugares. Cada um
examina ansiosamente a expressao desse rosto estreito tao
conhecido. Glacial, fechado em si mesmo, impenetravel
ante toda a curiosidade, Robespierre lentamente desenrola
o seu discurso na tribuna. Para aumentar a tensao, antes de
comecar a leitura com seus olhos miopes, ele ergue o olhar
e o faz circular pela Assembleia hipnotizada, devagar, frio e
ameacador, da direita para a esquerda, da esquerda para a
direita, de baixo para cima, de cima para baixo. Ali estao
eles, seus poucos amigos, 0s muitos incertos e o grupo
covarde dos conjurados, que esperam pela sua destruigao.



Olho no olho, ele os fita. S6 nao enxerga um homem. Um
Uunico entre seus inimigos falta nessa hora decisiva: Joseph
Fouché.

Curioso: o nome desse ausente, de Joseph Fouché, é o
unico citado nos debates. E é precisamente o seu nome que
incendeia a ultima e decisiva batalha.

ROBESPIERRE FALA LONGAMENTE, prolixo e enfadonho. Como de
habito, ameaca pessoas nao especificadas com o machado,
fala de conjuragOes e conspiragoes, de indignos e de
criminosos, de traidores e de maquinacoes, sem citar
nomes. Basta-lhe hipnotizar a Assembleia: amanha, Saint-
Just desferira o golpe mortal contra as vitimas paralisadas.
Durante trés horas ele deixa o seu discurso vago e repleto
de verborragias prolongar-se até o nada, e quando ele
finalmente termina, a Assembleia estd mais irritada do que
assustada.

A principio, nenhuma mao se move. A inseguranca
encobre todos. Ninguém sabe se esse siléncio indica uma
derrota ou uma vitoria, os debates é que decidirao.

Finalmente, um de seus fiéis requer que a Convencao
aprove a impressao do discurso, concordando com ele.
Ninguém se opode. Covarde, servil e, de certa forma,
aliviada por nao terem sido reclamadas novas cabecas,
novas detencoes, a maioria concorda. Nessa hora, no
ultimo momento, levanta-se um dos conjurados - cujo nome
pertence a histéria -, Bourdon de 1'Oise, e contesta a
decisao de se publicar o discurso. E essa voz liberta todas
as outras. A covardia cerra fileiras e se associa numa
coragem desesperada; um atras do outro acusa
Robespierre de nao formular claramente suas explicacoes e
ameacas, demanda que indique com clareza a quem quer
acusar. Em quinze minutos, a cena muda: Robespierre, o



atacante, é obrigado a passar a defesa; atenua o seu
discurso, declara que nao acusou nem culpou ninguém.
Entao ressoa a voz estridente de um deputado sem
importancia, que grita: “E Fouché?” O nome foi
pronunciado, o nome daquele que ele ja qualificou uma vez
como lider da conjuragao, como traidor da Revolugao.
Agora Robespierre poderia, precisaria atacar. Mas
estranhamente, inexplicavelmente, ele recua: “Nao quero
ocupar-me dele agora, s6 ougo a voz do meu dever.”

ESSA RESPOSTA EVASIVA esta entre os segredos que
Robespierre levou para o timulo. Por que pouparia o seu
inimigo mais ferrenho quando sente que se trata de uma
questao de vida ou morte? Por que nao o esmaga, por que
nao ataca o ausente, o Unico ausente? Por que nao libera
assim todos os outros que se sentem ameacgados e que sem
duavida sacrificariam Fouché a fim de se salvar? Naquela
noite, afirma Saint-Just, Fouché teria tentado se aproximar
mais uma vez de Robespierre. Pretexto ou verdade?
Diversas testemunhas o teriam visto sentado num banco
com Charlotte Robespierre, sua ex-noiva: sera que ele, de
fato, ainda teria tentado persuadir a solteirona a interceder
junto ao irmao por ele? Teria o desesperado tido a intengao
de trair os conjurados para salvar a prépria cabeca? Ou
queria ele fingir arrependimento e devogao a Robespierre
para encobrir a conspiracao? Teria esse homem de duas
faces jogado com cartas duplas, como o fez mil vezes? E
estaria o incorruptivel e igualmente ameacado Robespierre
disposto a poupar o mais odiado dos inimigos naquela hora
s6 para se manter no poder? Teria sido esse recuo diante
de uma acusacao de Fouché o sinal de um acordo secreto
ou apenas uma fuga?

Nao se sabe. Um véu de mistério encobre a figura de
Robespierre até hoje, tantos anos depois, jamais a histéria



adivinhard o que se passou dentro desse homem
impenetravel. Nunca se lhe conhecerao os ultimos
pensamentos, se ele efetivamente quis a ditadura para si ou
a Republica para todos, se quis salvar a Republica ou
usurpa-la, como Napoledo. Ninguém conheceu seus
pensamentos mais secretos, os pensamentos de sua ultima
noite, a noite do 8 para o 9 Termidor.

POIS AQUELA E A SUA ULTIMA NOITE, em que tudo se decidira. O
espectro da guilhotina vagueia ao luar dessa noite
sufocante de julho. Amanha sua lamina gelada cortara as
vértebras da nuca do trio Tallien, Barras e Fouché ou de
Robespierre? Nenhum dos seiscentos deputados dorme
naquela noite, ambos os partidos se armam para a batalha
final. Ao sair da Convencao, Robespierre corre até os
jacobinos. Trémulo de excitacao, 1é para eles o discurso
rejeitado pelos deputados, a luz de velas de sebo. Aplausos
loucos o aclamam mais uma vez, a ultima vez, mas ele,
pleno de pressentimentos amargos, nao se engana com
esses trés mil ruidosos ao seu redor, e afirma que o
discurso é o seu testamento. Enquanto isso, seu assecla
Saint-Just luta desesperadamente até o amanhecer no
Comité contra Collot, Carnot e os outros conjurados. Ao
mesmo tempo, nos corredores da Convencao é tramada a
rede que amanha apanhara Robespierre. Duas vezes, trés
vezes, a lancadeira corre no tear, os fios vao da direita para
a esquerda, do partido da Montanha até a antiga Reacgao,
até que, na luz da manha, formaram um pacto firme, que
nao pode mais ser rompido. Nesse momento reaparece
Fouché, de repente, porque a noite é o seu elemento, a
intriga a sua esfera verdadeira de acao. Seu rosto plimbeo,
ainda mais palido com a ansiedade, vaga como um espectro
pelas salas mal-iluminadas. Ele sussurra, adula, promete,
amedronta, assusta e ameaca um por um, e nao descansa



antes que o pacto esteja concluido. As duas da manha,
todos os adversarios concordam em abater o inimigo
comum, Robespierre. Sé6 agora Fouché pode finalmente
descansar.

JosEPH FOUCHE TAMBEM FALTA a sessao de 9 Termidor. Mas
pode fazé-lo sossegadamente, pois sua obra foi concluida, a
rede amarrada e por fim a maioria esta resolvida a nao
deixar mais escapar com vida aquele homem
demasiadamente forte e perigoso. Apenas Saint-Just, o
escudeiro de Robespierre, comeca o discurso mortal
preparado contra os conjurados, Tallien ja o interrompe,
pois o combinado na véspera era nao deixar falarem os dois
poderosos oradores, Saint-Just e Robespierre. Ambos
precisam ser estrangulados antes de discursarem, antes de
acusarem, e assim, agora habilmente guiados pelo
presidente complacente, um orador apos o outro lanca-se a
tribuna, e quando Robespierre quer se defender sua voz é
abafada por gritos, berros, pelo tamborilar de pés e maos.
A covardia reprimida de seiscentas almas inseguras, o 6dio
e a inveja de semanas e meses lancam-se agora contra o
homem diante do qual todos tremiam. As seis da tarde,
tudo esta decidido, Robespierre é proscrito e levado para a
prisao; em vao seus amigos, os verdadeiros revolucionarios,
que admiram nele a alma dura e apaixonada da Republica,
o libertam e o levam para a Prefeitura a fim de salva-lo: a
noite, as tropas da Convencao tomam de assalto essa
fortaleza da Revolucao e, as duas da manha, vinte e quatro
horas depois que Fouché e seus asseclas concluiram o
pacto para a sua destruicao, Maximilien de Robespierre, o
inimigo de Fouché e ainda na véspera o homem mais
poderoso da Franca, esta estendido sobre duas cadeiras na
antessala da Convencao, coberto de sangue e com o
maxilar quebrado. A grande fera foi capturada, Fouché esta



salvo. No dia seguinte, a carreta segue guinchando para o
local da execucao.

Acabou-se o terror, mas também o espirito inflamado da
Revolucao, a era heroica. Chegou a hora dos herdeiros, dos
jogadores e aproveitadores, dos saqueadores e das almas
duplas, dos generais e agiotas, a hora da gente nova.
Chegou também, como era de supor, a hora de Joseph
Fouche.

ENQUANTO O CARRO leva lentamente Maximilien de
Robespierre e seus aliados pela rue Saint-Honoré até a
guilhotina, mesmo caminho percorrido por Luis XVI,
Danton, Desmoulins e incontdveis outras vitimas, ouve-se o
som da curiosidade entusiasmada. Mais uma vez, uma
execucao torna-se uma festa popular: bandeiras e
galhardetes tremulam nos telhados, os gritos de aclamacao
ecoam em todas as janelas, uma onda de alegria envolve
Paris. Quando a cabeca de Robespierre cai no cesto, um
grito Unico de jubilo extatico ressoa pela gigantesca praca.
Os conjurados se espantam: por que sera que O POVO
aplaude tao apaixonadamente a execucao desse homem,
ainda ontem venerado como um Deus por Paris, pela
Franca? E, na entrada da Convencao, Tallien e Barras
admiram-se ainda mais com a tumultuada aclamacao
popular por terem matado o tirano e lutado contra o Terror.
Pois, ao abater esse homem superior, nao tiveram outra
intencao senao livrar-se de um santarrao incoOmodo que os
vigiava demais - mas nenhum deles pensou em deixar a
guilhotina enferrujar ou acabar com o terror. Ao perceber
agora quao impopulares se tornaram as execugoes em
massa € quanto poderiam ganhar em popularidade ao
atribuir a posteriori motivos humanitarios a sua vinganca
pessoal, decidem rapidamente aproveitar-se desse mal-
entendido. Doravante afirmarao - ja que do tiumulo nao se



responde mais nada - que foi Robespierre o Tunico
responsavel por todos os atos violentos da Revolucao,
enquanto eles sempre foram os apostolos da cleméncia
contra todos os rigores e exageros.

A importancia historica desse 9 Termidor nao reside na
execucao de Robespierre, e sim na atitude covarde e
mentirosa de seus sucessores. Pois até entao a Revolucao
reivindicara para si todos os direitos e assumira toda a
responsabilidade, e a partir desse dia ela admite, medrosa,
também ter cometido injusticas, e seus lideres comegam a
renega-la. Toda fé espiritual, toda concepgao do mundo se
fragmenta no momento em que renega seu direito
incondicional, sua infalibilidade. E quando os tristes
vencedores Tallien e Barras insultam os corpos de seus
grandes predecessores Danton e Robespierre, chamando-os
de assassinos, e se sentam medrosos nas bancadas da
direita, dos moderados, dos inimigos secretos da Republica,
nao traem apenas a historia e o espirito da Revolucao, mas
a si préprios.

Cada um espera ver a seu lado Fouché, o principal
conjurado, o inimigo mais ferrenho de Robespierre. Ele, o
mais ameacado, o chefe da conspiragao, deveria ter direito
a um pedago especialmente suculento do saque.
Estranhamente, porém, Fouché nao toma assento junto aos
outros na bancada da direita, mas assume o seu velho lugar
na Montanha, junto dos extremistas, e se cobre de siléncio.
Pela primeira vez, pasmem, ele nao se une a maioria.

POR QUE FOUCHE age de forma tao obstinada?, perguntaram-
se muitos entao mais tarde. A resposta é simples: porque
ele pensa com mais inteligéncia e clarividéncia do que os
outros, porque o seu raciocinio politico superior analisa a
situacao com mais profundidade do que as fracas cabecas
de Tallien e Barras, aos quais apenas o0 perigo deu uma



energia temporaria. O antigo professor de fisica conhece a
lei das forcas em movimento, segundo a qual uma onda nao
permanece imével no ar. Ela precisa avancgar ou recuar, isso
ele sabe. Se comecar a recuar, se uma Reacdao tiver inicio,
ela ndo parard, como nao parou a Revolucao; assim como
esta, a onda ird até o fim, até o seu extremo, até a
violéncia. Depois, essa alianca amarrada as pressas se
rompera forcosamente, e todos os pioneiros da Revolucao
estarao perdidos. Porque com as novas ideias mudam
também perigosamente os critérios para os feitos de
ontem. O que na véspera era considerado dever
republicano e virtude - como, por exemplo, fuzilar mil e
seiscentas pessoas e saquear as igrejas - passara
necessariamente a ser classificado como crime, o0s
acusadores de ontem serao os acusados de amanha.
Fouché, que tem um peso grande na consciéncia, nao esta
disposto a partilhar o enorme engano dos outros
“termidorianos”, como se chamam os vencedores de
Robespierre, e que se agarram medrosos a roda da Reacao.
Ele sabe que nao adianta: quando a Reagcao comeca a rolar,
ela atropela todos. SO por esperteza e previdéncia, Fouché
permanece fiel a esquerda, aos radicais, pois pressente que
dentro em breve os mais ousados serao sacrificados.

E Fouché tem razao. Para ganhar popularidade e afirmar
um humanismo que nunca existiu, os termidorianos
sacrificam os mais enérgicos dos proconsules. Executam
Carrier, que afogou seis mil pessoas no Loire, Joseph Le
Bon, o tribuno de Arras, e Fouquier-Tinville. Para agradar a
direita, mandam chamar de volta os setenta e trés
membros expulsos da Gironda, e percebem tarde demais
que, ao fortalecerem a Reacao, tornaram-se dependentes
dela. Obedientes, sao agora obrigados a acusar seus
préprios auxiliares na luta contra Robespierre, como
Billaud-Varenne e Collot d’Herbois, o colega de Fouché em
Lyon. A Reacao ameaca Fouché cada vez mais. Dessa vez,



ele ainda se salva, renegando covardemente qualquer
responsabilidade em Lyon (apesar de ter assinado cada um
dos decretos em conjunto com Collot) e mentindo ter sido
perseguido por Robespierre por sua moderagao excessiva.
De fato, com isso o esperto consegue ludibriar a Convencao
por algum tempo. E-lhe permitido continuar deputado
impunemente, enquanto Collot é enviado para a “guilhotina
seca”, isto é, para as ilhas assoladas por epidemias das
Indias Ocidentais, onde morre depois de alguns meses. Mas
Fouché é inteligente demais para ja se sentir seguro depois
dessa primeira defesa. Ele sabe que as paixoes politicas sao
implacaveis, sabe que a Reacao precisa sempre de novas
vitimas, como a Revolucdo, enquanto nao se lhe quebram
os dentes, e que sua sede de vinganca sé cessara quando o
ultimo jacobino estiver sendo julgado e a Republica
destruida. E dessa forma ele s6 vislumbra uma salvacao
para a Revolucgao, a qual estd indissoluvelmente ligado pelo
sangue que derramou: € a sua renovac¢ao. Mais uma vez, o
mais ameacado de todos, assim como hdé seis meses,
inaugura sozinho, contra as forcas superiores, uma luta
desesperada pela sua vida.

TODA VEZ QUE SE TRATA de poder e de sua proépria existéncia,
Fouché desenvolve forcas espantosas. Ele vé que pelo
caminho legal nao se pode mais impedir a Convencao de
perseguir os antigos terroristas. Por isso, nao sobra outro
meio senao aquele que tantas vezes funcionou durante a
Revolugao: o terror. Ja antes, quando os girondinos e o rei
foram condenados, os deputados covardes e cautelosos
(entre eles o entao ainda conservador Joseph Fouché)
foram intimidados mobilizando-se a rua contra o
Parlamento, buscando nas periferias os batalhoes de
trabalhadores com sua energia proletaria e seu impeto
irresistivel e icando na Prefeitura a bandeira vermelha da



revolta. Por que nao voltar a lancar essa velha guarda da
Revolucao, os assaltantes da Bastilha e os homens do dia
10 de agosto, contra a Convencao que se tornou covarde e
esmagar com seus punhos o seu poder? S6 o pavor da
revolta, da irritacdo proletdria poderia intimidar os
termidorianos. Por isso Fouché resolve insuflar o povo de
Paris, as massas, e coloca-lo contra os seus inimigos e
acusadores.

Naturalmente, Fouché é prudente demais para ir aos
suburbios, proferir discursos revolucionarios e incendiarios
ou distribuir panfletos incitadores entre o povo, como fazia
Marat, correndo risco de vida. Ele nao gosta de se expor,
foge das responsabilidades. Sua maestria nao é o discurso
barulhento e arrebatador; ela consiste em cochichar,
manter-se escondido atras de outrem. E mais uma vez ele
encontra um homem apropriado, ousado e resoluto, que o
encobre com a sua sombra.

Em Paris vagueia entao, proscrito e oprimido, um
republicano sincero e apaixonado, Francois Babeuf, que se
faz chamar Gracchus Babeuf. Coracao generoso,
inteligéncia mediocre. Proletario de baixa extracao, antigo
gedmetra e impressor, ele s6 tem algumas poucas ideias
primitivas, mas que alimenta com paixao viril e aquece na
brasa de uma convicgao verdadeiramente republicana e
socialista. Prudentes, os burgueses republicanos e o
préoprio Robespierre afastaram as ideias socialistas e as
vezes até bolcheviques de Marat sobre a reparticao
igualitaria da fortuna; eles preferiram falar muito, muito de
liberdade, muito de fraternidade, mas pouco da igualdade
em se tratando de dinheiro e propriedade. Babeuf retoma
as ideias de Marat, ja meio destrogadas, anima-as com o
seu sopro e as carrega como uma tocha pelos bairros
proletarios de Paris. E essa chama pode crescer
subitamente, consumir em poucas horas Paris e o pais
inteiro, pois aos poucos o povo comeca a compreender a



traicao que os termidorianos cometeram contra a
Revolucdo do povo em proveito préprio. E atrds desse
Gracchus Babeuf que Fouché se esconde. Nao se mostra
publicamente com ele, de bracos dados, mas em segredo o
atica a incitar o povo. Convence-o a escrever brochuras
sediciosas e corrige ele mesmo as provas de impressao. Sé
assim, pensa ele, sé6 quando os trabalhadores se
levantarem, quando os suburbios avancarem com tambores
e picaretas, essa Convencao covarde se conscientizara. A
Republica s6 pode ser salva através do terror, de medo e
intimidacao, s6 um impulso enérgico vindo da esquerda
pode equilibrar essa tendéncia perigosa para a direita. E
esse homem correto, crédulo, sincero lhe serve
maravilhosamente bem como lider para esse ataque
ousado, que significa risco de vida; da para se esconder
bem atras de suas largas costas de operdario. Babeuf, por
outro lado, que se faz chamar orgulhosamente de Gracchus
e tribuno do povo, sente-se muito honrado em ser
aconselhado pelo célebre deputado Fouché. Sim, diz ele,
eis ai ainda um republicano honesto, que continuou
sentado nos bancos da Montanha, que nao se mancomunou
com a juventude dourada e os fornecedores de armas. Com
prazer ele recebe seus conselhos e, empurrado por essas
maos hdabeis, parte para o ataque contra Tallien, os
termidorianos e o governo.

Mas Babeuf, bondoso e sincero, é o Unico que Foucheé
consegue ludibriar. O governo reconhece logo a mao que
porta a arma contra ele, e Tallien acusa Fouché em sessao
publica de ser o mandante de Babeuf. Como sempre,
Fouché prontamente renega o seu aliado, assim como fez
com Chaumette entre os jacobinos e Collot em Lyon. Diz
que sO conhece Babeuf superficialmente, que condena seus
exageros - enfim, recusa-o com a maior rapidez. E como
sempre o contragolpe atinge o chefe aparente: Babeuf sera
logo preso e fuzilado no patio de um quartel (¢ sempre o



outro que paga com seu sangue pelas palavras e pela
politica de Fouché).

A ofensiva ousada de Fouché fracassou, ele nao
conseguiu mais do que chamar a atencao para si, 0 que nao
foi bom. Pois agora todos se lembram novamente de Lyon e
dos campos de Brotteaux encharcados de sangue. Sempre
mais, e com energia redobrada, a Reacao acgula os
acusadores nas provincias em que ele agiu. Mal repele com
esforgco os ataques vindos de Lyon, ja vém os de Nevers e
Clamecy. Cada vez mais, e cada vez com mais barulho,
Joseph Fouché é acusado de terrorismo perante a
Convencao. Ele se defende com esperteza, energia e nao
sem alguma sorte; até mesmo Tallien, o seu adversario,
tenta protegé-lo, pois agora ele também passa a ter medo
da Reacao e quer salvar a prépria cabeca. Tarde demais:
em 22 Termidor de 1795, um ano e doze dias depois da
queda de Robespierre, apos longos debates, Fouché é
acusado pelos seus atos de terrorismo.

E em 23 Termidor é decidida a sua prisao. Assim como a
sombra de Danton agarrou Robespierre, a sombra de
Robespierre agora agarra Fouché.

Mas - o que o habil politico calculou certo - esse é o
Termidor do quarto ano da Republica, ndao mais do terceiro.
Em 1794, uma acusacao significava uma ordem de prisao, e
a prisao equivalia a morte: alguém que tinha sido trazido
de véspera para a Conciergerie era interrogado no dia
seguinte e a tarde ja estava na carroga a caminho da
guilhotina. Mas em 1795 nao é mais a mao de acgo do
Incorruptivel que segura as rédeas do tribunal, as leis se
tornaram mais flexiveis, com alguma habilidade pode-se
passar por entre os seus buracos. E Fouché nao seria
Fouché se ele, que tantas vezes se viu perigosamente
enredado, nao conseguisse passar por essas redes frouxas.
Através de astucias e ardis, ele consegue evitar a prisao
imediata e obtém um prazo para responder, para justificar-



se, e tempo era tudo naquela época. Bastava ficar no
escuro para ser esquecido, bastava ficar quieto enquanto os
outros gritavam para nao ser incomodado. Seguindo a
famosa receita de Sieyes — que durante todos os anos de
terror tivera assento na Convencao sem abrir a boca, e que,
perguntado mais tarde sobre o que havia feito durante todo
aquele tempo, deu sorrindo a genial resposta “J'ai vécu”,
eu vivi! —, seguindo essa receita, Fouché agora se finge de
morto, como fazem o0s animais para evitar serem abatidos.
Pois o habil farejador dos ventos sente que todo o
esplendor e toda a forca dessa Convencao so6 vai durar mais
algumas semanas, mais alguns meses.

E assim que Fouché salva sua vida, o que é muito
naquele tempo. Na verdade, salva somente a vida, € nao o
seu nome e a sua posicao, pois nao é reeleito para a nova
assembleia. Vao foi o extraordinario esforgco expedido,
esbanjadas a paixao, a esperteza, a ousadia e a traicao:
somente a propria vida ele pode conservar. Ele nao é mais
Joseph Fouché de Nantes, deputado do povo, nao é mais
professor dos oratorianos: nao passa de uma pessoa
proscrita e desprezada, sem titulo, sem fortuna, sem
importancia, uma sombra miseravel protegida apenas pela
escuridao.

E durante trés anos ninguém mais na Franca
pronunciara o seu nome.



Ministro do Diretorio e do Consulado
1799-1802

ALGUEM JA coMPOs um hino ao exilio, essa forca criadora do
destino que eleva o homem na queda, e que, sob o duro
constrangimento da solidao, reine novamente e de maneira
diferente as forcas quebrantadas da alma? Os artistas
sempre condenaram o exilio como aparente empecilho ao
crescimento, como intervalo intutil, como cruel interrupcgao.
Mas o ritmo da natureza requer tais cesuras violentas.
Porque sO0 conhece a vida quem ja mergulhou nas
profundezas. S6 um revés confere ao homem sua forca
impetuosa integral. Principalmente o génio criador precisa
dessa solidao temporaria forcada para medir, das
profundezas do desespero, do banimento, o horizonte e a
extensao de sua verdadeira missao. As mensagens mais
importantes da humanidade vieram do exilio; os criadores
das grandes religioes, Moisés, Cristo, Maomé, Buda, todos
foram obrigados primeiro a penetrar no siléncio do deserto,
longe dos homens, antes de pronunciar a palavra decisiva.
A cegueira de Milton, a surdez de Beethoven, a prisao de
Dostoiévski, o carcere de Cervantes, o aprisionamento de
Lutero no castelo de Wartburg, o exilio de Dante e o
desterro voluntario de Nietzsche na gelada regidao da
Engadina, na Suica, tudo isso foram exigéncias secretas de
seus proéprios génios, contrarias a vontade do ser humano.
Também na esfera inferior, terrestre, do mundo politico,
uma retirada temporaria confere ao estadista uma nova
percepc¢ao, uma reflexao mais aguda e uma forma melhor
de calcular o jogo das forgcas em acgao. Por isso, nada de
melhor pode acontecer a uma carreira do que a sua



interrupcao temporaria, pois quem sempre vé o mundo do
alto de uma nuvem, do alto da torre de marfim e do poder,
s6 conhece o sorriso dos submissos e a sua perigosa
solicitude: quem tem o poder sempre nas maos esquece O
seu verdadeiro valor. Nada enfraquece mais o artista, o
general, o estadista do que o0 sucesso permanente conforme
sua vontade e desejo; sé no fracasso o artista conhece a sua
verdadeira relacao com a obra, sé6 na derrota o general
reconhece seus erros e s6 na desgracga o estadista adquire
verdadeira clarividéncia politica. Uma riqueza constante
amolece o carater, aplausos constantes entorpecem, so a
interrupcao confere nova tensao e elasticidade criadora ao
ritmo que se desenrola no vacuo. Sé a desgraca abre uma
perspectiva profunda e larga da realidade do mundo. O
exilio é uma dura licao, mas todo exilio significa ensinar e
aprender: ele forma a vontade do fraco, decide o indeciso e
torna mais rigido ainda quem ja é severo. Para o homem
verdadeiramente forte, o exilio ndao reduz, antes aumenta
sua forca.

O EXILIO DE JOSEPH FOUCHE durou mais de trés anos, e a ilha
solitaria e inéspita para a qual foi enviado chama-se
Pobreza. Ontem ainda proconsul e um dos lideres do
destino da Revolugao, ele despenca dos mais altos degraus
do poder para uma escuridao tal, tamanhas sujeira e lama,
que seus rastros se perdem. Barras, o Gilnico que o viu neste
periodo, pinta um quadro comovente do miseravel soétao
onde Fouché mora com sua feia mulher e dois filhos
pequenos ruivos e doentios, albinos de rara fealdade. Num
comodo sujo e abafado, aquecido pelo sol, num quinto
andar, esconde-se agora esse homem derrotado, cujas
palavras ja fizeram tremer dezenas de milhares de pessoas
e que dentro de alguns anos voltara ao leme do destino da
Europa como duque de Otranto. Mas agora ele nao sabe



com que dinheiro comprar o leite para as criancas, pagar o
aluguel mesquinho e ainda por cima defender sua
miseravel vida diante dos invisiveis e incontdveis inimigos,
contra os vingadores de Lyon.

Ninguém, nem mesmo o seu mais fiel e exato bidgrafo,
Madelin, sabe indicar com precisao como Joseph Fouché
ganhou seu pao durante esses anos de miséria. Ele nao
ganha mais seu salario de deputado, perdeu a fortuna da
familia durante a revolta de Sao Domingos, ninguém ousa
empregar publicamente ou dar ocupacao ao “carniceiro de
Lyon”, todos os amigos o abandonaram, todos o evitam.
Dizem que participou de negociatas obscuras - e, nao é
lenda, o futuro duque de Otranto ocupou-se com a engorda
de porcos. Mas logo depois escolheu uma tarefa ainda
menos limpa: virar espiao a servigo de Barras, Unico entre
0S novos poderosos que continua sempre recebendo o
derrotado com uma estranha compaixao.

Obviamente nao na sala de audiéncias do ministério, mas
em algum outro lugar na sombra, Barras atira ao
incansavel pedinte uma ou outra negociata, um
fornecimento superfaturado para o exército, uma viagem
de inspecao, sempre algum pequeno provento que ajuda o
importuno a sobreviver mais duas semanas. Mas essas
tentativas multiplas revelam o verdadeiro talento de
Fouché. Pois Barras ja entao tinha diversos planos politicos,
desconfiava dos colegas e precisava de um espiao
particular, um informante e delator subterraneo que nao
pertencesse a policia oficial, uma espécie de detetive
particular. Para isso, Fouché se presta magnificamente
bem. Espiona e vigia, penetra nas casas pelas escadas dos
fundos, inquire todas as pessoas que conhece e leva
secretamente a vil espuma da opinidao publica para Barras.
E quanto mais ambicioso Barras se torna, quanto mais
vorazmente seus planos visam a um golpe de Estado, mais
ele precisa de Fouché. Ha muito tempo incomodam-no os



dois homens mais honestos do Diretorio (o Conselho dos
Cinco que agora manda na Franca), principalmente Carnot,
o homem mais reto da Revolucao Francesa, e Barras
planeja livrar-se deles. Mas quem planeja um golpe de
Estado e inicia conjuracoes precisa antes de mais nada de
auxiliares sem escrupulos, homens prontos para tudo,
bravos e bulos, como dizem os italianos. Homens sem
carater, porém confiaveis dentro dessa falta de carater.
Fouché serve como ninguém para exercer essa funcao. O
exilio torna-se a sua escola para a carreira, e nela ele
desenvolve o seu talento futuro de mestre da policia.

FINALMENTE, depois de uma longa e tenebrosa noite no gelo,
nas trevas da da pobreza, Fouché respira um novo ar da
manha. Ha no pais um novo soberano, um novo poder que
nasce, e ele decide por-se a seu servigo. Esse novo poder é
o dinheiro. Mal Robespierre e os seus amigos estao no
caixao, o dinheiro todo-poderoso ressuscita, e com ele mil
cortesaos bajuladores e servis. Carruagens com cavalos
bem-tratados e arreios novos, com mulheres encantadoras
vestidas de tafeta e musselina, sentadas seminuas como
deusas gregas, voltam a percorrer as ruas. No Bois de
Boulogne, a juventude dourada passeia a cavalo, com
apertados cal¢coes de nanquim branco e casacas amarelas,
marrons e vermelhas. As maos cheias de anéis seguram
elegantes chicotes com cabos dourados, que gostam de
usar contra os antigos terroristas. As lojas de perfumes e os
ourives fazem bons negécios, de repente surgem
quinhentos, seiscentos saldoes de danca e cafés, constroem-
se vilas elegantes e compram-se casas, vai-se ao teatro,
especula-se, aposta-se, compra-se e vende-se e jogam-se
milhares de francos atras das cortinas de damasco do
Palais Royal. O dinheiro esta de volta, soberano,
impertinente, audacioso.



Mas onde esteve o dinheiro na Franca entre 1791 e
1795? Sempre existiu, mas se escondeu. Assim como na
Alemanha e na Austria na época do panico dos comunistas,
em 1919, os ricos subitamente se fingiram de mortos e
lamentaram-se, vestindo roupas rasgadas, porque quem,
sob Robespierre, tolerasse a seu redor o menor sinal de
luxo, quem apenas se aproximasse do luxo era visto como
mauvais riche, um “mau rico” (expressao de Fouché), e
passava por suspeito. Era perigoso ser considerado rico.
Mas agora sé os ricos sao considerados. E, felizmente
(como sempre em meio ao caos), inicia-se uma época
magnifica para fazer dinheiro. Pois as fortunas mudam de
maos, bens imobilidrios sao vendidos: ganha-se com isso.
As propriedades dos emigrados sao leiloadas: ganha-se com
isso. Aos condenados, confisca-se a fortuna: ganha-se com
isso. O valor dos assignats cai diariamente, uma violenta
febre inflacionaria sacode o pais: ganha-se com isso. Em
tudo é possivel fazer ganhos, basta ter maos ousadas e
lardpias e boas ligagdes com o governo.

Mas é sobretudo uma fonte que jorra de modo
incomparavelmente belo: a guerra. Ja no inicio de 1791,
alguns poucos (assim como alguns poucos o fizeram em
1914) descobriram que era possivel tirar vantagens da
guerra devoradora de homens e destruidora de valores,
mas entao Robespierre e Saint-Just, os incorruptiveis,
saltaram ferozmente a garganta dos aproveitadores, os
accapareurs. Agora, no entanto, depois que - gracas a
Deus! - esses Catoes foram eliminados e a guilhotina
enferruja no porao, os aproveitadores e fornecedores do
exército pressentem tempos dourados. Agora pode-se
fornecer sapatos de ma qualidade por um prego alto,
encher os bolsos com adiantamentos e requisicoes. O
pressuposto, naturalmente, é conseguir os pedidos. Por
isso, tais falcatruas sempre exigem um intermediario certo,
alguém com credibilidade e capaz de abrir a porta dos



fundos do estdbulo para que os especuladores se
locupletem na manjedoura do Estado e da guerra.

Para tais negociatas, Joseph Fouché é agora o homem
certo. A miséria o fez perder inteiramente a consciéncia
republicana, ele aboliu com tranquilidade o odio ao
dinheiro; é facil comprar barato um homem esfomeado. E,
por outro lado, ele dispoe das melhores “relagoes”, uma vez
que transita (na condicao de espiao) pela antessala de
Barras, presidente do Diretério. Assim, da noite para o dia,
o comunista radical de 1793, que queria assar o “pao da
igualdade”, torna-se intimo dos novos banqueiros
republicanos e lhes arranja, contra uma boa comissao,
todos os seus desejos e negoécios. Um exemplo: o
especulador Hinguerlot, um dos mais ousados e
inescrupulosos da Republica (por quem Napoleao nutre um
odio feroz), enfrenta uma acusacao incomoda. Fora longe
demais em seus negocios e generoso demais com o seu
bolso. Agora estd ameacado por um processo que pode
custar-lhe muito dinheiro e talvez até a vida. O que fazer
nesses casos (naquela época e também hoje)? Procurar
alguém que tenha boas relagcoes com “os de cima”, que
tenha influéncia politica ou particular e que possa
“resolver” essa questao desagradavel. Hinguerlot dirige-se,
pois, a Foucheé, o informante de Barras, que logo engraxa
seus sapatos e corre até o todo-poderoso (a carta foi
publicada nas memorias de Barras). E efetivamente o
negocio sujo é abafado de forma silenciosa e indolor. Em
agradecimento, Hinguerlot dd a Fouché uma percentagem
em seus negocios de fornecimentos para o exército, nas
jogadas na Bolsa e - I'appétit vient en mangeant, a fome
vem a medida que se come. Em 1797, Fouché descobre que
o cheiro do dinheiro é bem melhor que o do sangue de
1793 e, gracas a suas novas “relacoes” - de um lado, com o
novo mundo financeiro, do outro, com o governo corrupto -,
funda uma empresa de fornecimentos para o exército de



Scherer. Os soldados do bravo general terao botas de ma
qualidade e sentirao frio em seus sobretudos finos, serao
derrotados nas planicies da Italia, mas o mais importante é
que a companhia Fouché-Hinguerlot, talvez também o
proéprio Barras, obterao gordos lucros. Desapareceu o nojo
ao “metal vil e corruptor”, que o ultrajacobino e
supercomunista Fouché proclamava aos quatro ventos
eloquentemente ainda hé trés anos, foram esquecidos os
acessos de 6dio contra os “maus ricos”, esqueceu-se
também que “o bom republicano nao precisa de mais do
que pao e ferro e quarenta escudos de renda” - agora, o
mote é enriquecer. Pois no exilio Fouché conheceu o poder
do dinheiro, e a ele serve como a qualquer outro poder. Ele
sofreu demais, dolorosamente demais, a tenebrosa baixeza
na sujeira do desprezo e das privagoes - agora concentra
todas as forcas para subir até aquela esfera onde por
dinheiro se compra o poder e, no poder, se faz dinheiro. A
primeira galeria foi aberta nessa mais lucrativa das minas,
o primeiro passo foi dado no caminho fantastico que o
conduz de um sotdao miseravel num quinto andar até uma
residéncia ducal, e do nada para uma fortuna de vinte
milhoes de francos.

AGORA QUE FoucHE se livrou do peso incomodo dos
principios revolucionarios, tornou-se mais agil: da noite
para o dia, esta novamente pronto para atuar. Seu amigo
Barras nao faz apenas obscuras transacgoes de dinheiro,
mas também negociatas politicas sujas. Sem que ninguém
perceba, ele quer vender a Republica a Luis XVIII contra
um titulo ducal e uma boa quantia de dinheiro. Nisso, s6 o
incomoda a presenca de colegas honestos, de espirito
republicano, como Carnot, que ainda acreditam na
Republica e nao querem compreender que os ideais soé
existem para que se possa lucrar com eles. No golpe de



Estado de 18 Frutidor, em que Barras se livra desses
incomodos vigias, Fouché sem duvida ajudou muito o seu
s6cio através de manobras subterraneas, pois mal o seu
protetor Barras se tornou senhor absoluto do Conselho dos
Cinco, Fouché ja se apresenta para cobrar o seu preco.
Quer que Barras o empregue na politica, no exército, em
qualquer lugar, qualquer missao onde possa encher os
bolsos e se recuperar dos anos de miséria. Barras, que
precisa desse homem, nao pode dizer “nao” ao capataz de
seus negocios sujos, mas, apesar de tudo, o nome de
Fouché, o “carniceiro de Lyon”, ainda cheira demasiado a
sangue derramado para dque possa comprometer-se
abertamente com ele em Paris depois dessa lua de mel com
a Reacao. Assim, Barras o envia como representante do
governo a Itdlia, junto do exército, e depois para a
Republica Batava, na Holanda, para conduzir negociagcoes
secretas. Pois Barras sabe por experiéncia propria que
Fouché ¢ um mestre no jogo subterraneo das intrigas, e
dentro em breve o sabera melhor no préprio corpo.

Em 1798, portanto, Fouché é representante da Republica
Francesa: esta pronto para agir. Desenvolve agora na
diplomacia o mesmo sangue-frio que tivera outrora na sua
missao sangrenta; especialmente na Holanda, obtém
resultados rapidos. Envelhecido por experiéncias tragicas,
amadurecido por tempos tempestuosos, moldado na forja
dura da miséria, Fouché mantém a sua velha energia,
aliada a uma nova prudéncia. Em pouco tempo, 0s novos
senhores reconhecem: eis um homem que pode ser usado,
que salta conforme o vento e danca conforme o dinheiro,
servil para com os de cima, implacavel para com os de
baixo, o marujo habil e certo num mar revolto. E como a
nau do governo joga cada vez mais perigosamente e
ameaca naufragar a cada instante em seu rumo incerto, no
dia 3 Termidor o Diretério toma uma decisao inesperada:
da noite para o dia, Joseph Fouché, que se encontra na



Holanda em missao secreta, € nomeado ministro da Policia
da Republica Francesa.

JosEPH FOUCHE, MINISTRO! Paris estremece como se tivesse
ouvido um tiro de canhao. Recomecgara o terror? Por que
teriam soltado da corrente esse cao sanguinario, o
carniceiro de Lyon, o profanador de hostias e saqueador de
igrejas, o amigo do anarquista Babeuf? Mandarao também
voltar (Deus nos livre!) das ilhas paludosas da Guiana
Collot d’Herbois e Billaud, e voltara a guilhotina a ser
colocada na praga da Republica? Irao assar novamente o
“pao da igualdade”, reintroduzir os comités filantropicos,
que extorquiam o dinheiro aos ricos? Paris, que ja
recuperou a tranquilidade, com mil e quinhentos saloes de
danca, suas lojas esplendorosas, sua juventude dourada, se
apavora - 0s ricos e os burgueses tremem de novo como em
1792. S6 os jacobinos, os derradeiros republicanos, ficam
contentes. Finalmente, depois de terriveis perseguigoes,
um dos seus voltou ao poder - o mais ousado, 0 mais
radical, o mais inflexivel. Agora a Reacao ficara em xeque,
a Republica expurgada dos monarquistas e conspiradores!
Mas, curioso!, depois de alguns dias, uns e outros se
perguntam: esse ministro da Policia realmente se chama
Joseph Fouché? Mais uma vez comprovam-se as sabias
palavras de Mirabeau (que ainda hoje se aplicam aos
socialistas): jacobinos, quando ministros, nao sao mais
ministros jacobinos. Pois os mesmos labios de onde antes
escorria sangue transborda agora o unguento das palavras
de conciliacao. Ordem, tranquilidade e seguranca - estas
palavras se repetem sempre nas proclamacgoes policiais do
ex-terrorista, e o combate a anarquia é a sua prioridade
maxima. A liberdade de imprensa deve ser restringida, os
eternos discursos dos agitadores precisam terminar.
Ordem, ordem, tranquilidade e seguranca - nenhum



Metternich, nenhum Seldnitzki, nenhum arquirreacionario
do império austriaco redigiu decretos mais conservadores
do que Joseph Fouché, o “carniceiro de Lyon”.

Os burgueses respiram aliviados: como esse Saulo se
transformou num sao Paulo! Mas os verdadeiros
republicanos deliram de indignacao em suas salas de
reuniao. Eles aprenderam pouco nesses anos, continuam
proferindo discursos furiosos, discursos e discursos;
ameacam o Diretorio, os ministros e a Constituicao com
citacoes de Plutarco. Comportam-se de forma selvagem,
como se Danton e Marat ainda estivessem vivos, como se
ainda pudessem juntar centenas de milhares de pessoas
dos suburbios tocando os sinos a rebate. Ainda assim, sua
importuna balburdia inquieta o Diretdério. “O que se pode
fazer contra isso?”, assediam os colegas o recém-eleito
ministro da Policia.

“Fechar o clube”, responde ele, imperturbavel.
Incrédulos, os outros olham-no, e perguntam quando
pretende tomar essa medida ousada. “Amanha”, responde
Fouché calmamente.

E, DE FATO, na noite seguinte Fouché, o antigo presidente
dos jacobinos, vai ao clube radical na rue du Bac. Foi 1a que
nos ultimos anos palpitou o coracao da Revolucao. Ainda
estdo 14 os mesmos homens diante dos quais Robespierre,
Danton, Marat e ele proprio proferiram discursos
apaixonados: depois da queda de Robespierre, da derrota
de Babeuf, é s6 no Club de Manege que sobrevive a
lembranca dos dias tumultuados da Revolucao. Mas Fouché
nao é nada sentimental. Quando quer, consegue esquecer
de forma assustadoramente rapida o seu passado. O antigo
professor de matematica do Oratdério sempre mede apenas
o paralelogramo das forcas reais. Ele sabe que o ideal
republicano ja acabou, que os melhores lideres, os homens



de acdo, estdo enterrados: todos os clubes decairam e nao
passam de congregacoes sociais onde se fala muito. Em
1799, a cotacao das citagoes de Plutarco e das palavras
patriéticas caiu junto com a dos assignats; falou-se demais
e imprimiu-se muito papel-moeda. A Franca - e quem sabe
disso melhor do que o ministro da Policia, que controla a
opinido publica?! - estd farta de advogados e oradores e
inovadores, s6 quer tranquilidade, ordem, paz e financas
honestas. Assim como ocorre depois de alguns anos de
guerra, também depois de alguns anos de revolugao, depois
de um periodo de éxtase comunitario, o egoismo
irreprimivel do individuo e da familia volta a fazer valer
seus direitos.

Um dos republicanos, um dos que ja nao tém mais valor,
estd em meio a um discurso incendiario quando a porta se
abre e entra Fouché, em uniforme de ministro,
acompanhado de policiais. Com um olhar frio, ele examina
a assembleia que se surpreende: que lamentaveis
adversarios! Os homens de acao, os lideres espirituais da
Revolugao, seus herdis e bravos lutadores ha muito tempo
ja nao existem. SO restaram os tagarelas, e contra esses
basta um gesto decidido. Sem hesitar, ele sobe a tribuna;
pela primeira vez em seis anos 0s jacobinos ouvem sua voz
gelada e sébria, nao para conclama-los a liberdade e ao
odio contra os déspotas, mas para ouvir o homem magro
simplesmente declarar que o clube esta fechado. A
surpresa € tao grande que ninguém resiste. Eles nao se
agitam, nao se atiram, como sempre juraram fazer, com
punhais contra o destruidor da liberdade. Gaguejam,
recuam e deixam a sala consternados. Fouché calculou
certo: contra homens luta-se, mas parlapatdoes devem ser
abatidos com um sé gesto.

Assim que a sala é evacuada, ele se dirige
tranquilamente até a porta, fecha-a e guarda a chave no



bolso. E com a volta da chave na fechadura termina, por
assim dizer, a Revolucao Francesa.

UM CARGO, quase sempre, é feito por quem o ocupa. Quando
Joseph Fouché assume o ministério da Policia, recebe uma
funcao totalmente subalterna, uma espécie de
subprefeitura do ministério do Interior. Sua funcao é a de
vigiar e informar, recolher e transportar, como um
carroceiro, o material para a politica interna e externa, com
o qual os senhores do Diretorio depois construirao como se
fossem reis. Mas apenas trés meses apos Fouché assumir
esse poder, seus protetores percebem, assustados,
espantados e ja desarmados, que ele supervisiona nao
apenas os de baixo mas também os de cima, que o ministro
da Policia controla os outros ministros, o Diretério, os
generais, toda a politica. Sua rede compreende todos os
escaloes e todos os assuntos, em suas maos desembocam
todas as informacoes, ele faz politica ao lado da politica,
guerra ao lado da guerra, estende os limites de sua
competéncia para toda parte, até que, finalmente,
Talleyrand, irritado, redefine a posicao do ministro da
Policia: “O ministro da Policia € um homem que se ocupa de
tudo o que lhe diz respeito, e também de tudo o que nao lhe
diz respeito.”

E grandiosa essa complicada méaquina, esse aparelho de
controle universal de um pais inteiro. Mil noticias
desembocam diariamente no prédio do quai Voltaire, pois
ao cabo de alguns meses esse mestre ja espalhou espioes,
agentes secretos e denunciadores por todo o pais. Mas nao
se imagine que esses denunciadores sejam os detetives
pequeno-burgueses de praxe, que vao descobrir os boatos
do dia junto aos porteiros e nas tabernas, nos bordéis e nas
igrejas: os agentes de Fouché vestem também galdes
dourados e casacas de diplomata ou vestidos de renda,



conversam nos saloes do faubourg Saint-Germain ou
penetram, trajados de patriotas, nas sessoes secretas dos
jacobinos. As listas de seus agentes contém marqueses e
duquesas com os nomes mais sonoros da Franca, e Fouché
pode mesmo vangloriar-se (coisa fantdstica!) de ter a seu
servico a maior dama do Estado, Joséphine Bonaparte, a
futura imperatriz. Comprou o secretario de seu futuro amo
e imperador, corrompeu o cozinheiro do rei Luis XVIII em
Hartwell, na Inglaterra. Todo boato chega aos seus ouvidos,
toda carta chega aos seus olhos. No exército, entre os
comerciantes, os deputados, na taberna e na Assembleia, o
ministro da Policia, invisivel, escuta tudo, e todas essas mil
informacgoes acumulam-se diariamente sobre a sua mesa de
trabalho. Ali, as dentncias - algumas exatas e importantes,
outras que nao passam de boatos - sao examinadas,
peneiradas e comparadas, até que mil mensagens cifradas
resultem em uma informacao clara.

Porque informacao € tudo: na guerra como na paz, na
politica como no mundo das financas. O verdadeiro poder
da Franca de 1799 nao é mais o terror, e sim o saber. Saber
detalhes sobre cada um destes tristes termidorianos,
quanto dinheiro ele aceita, por quem é corrompido, por
quanto se vende, para manté-lo em xeque e assim fazer de
um superior um subordinado; conhecer as conspiracoes,
em parte para reprimi-las, em parte para estimula-las,
mantendo-se sempre do lado certo na politica; saber
antecipadamente as noticias do teatro da guerra e das
negociacoes de paz, para poder operar na Bolsa com
homens servis do mercado financeiro e desse modo enfim
construir uma fortuna. Assim, essa maquina de informacao
produz constantemente dinheiro nas maos de Fouché, e o
dinheiro, por sua vez, serve como lubrificante para manté-
la sempre funcionando sem ruido. Das casas de jogo, dos
bordéis, dos bancos, suas maos recolhem milhdoes em forma
de contribuicoes discretas, que, por outro lado, servem



para corromper, e essa corrupgao traz novas informacgoes, e
assim jamais falha essa madaquina terrivel e intrincada da
policia que um unico homem criou a partir do nada em
poucos meses gracgas a sua imensa energia de trabalho e ao
seu génio psicoldgico.

Mas o que € mais genial nessa incomparavel maquina de
Fouché é que ela s6 funciona quando € manejada por ele.
Em algum lugar existe um parafuso secreto: retirado, ela
para. Desde o primeiro momento, Fouché pensou na
eventualidade de cair em desgraca. Ele sabe que, se for
despedido, bastara uma manobra para inutilizar
imediatamente a maquina que construiu. Porque nao foi
para o Estado, nem para o Diretorio, nem para Napoleao
que esse homem avido de poder criou sua obra, mas
unicamente para si proprio. Ele nao transmite aos
superiores, como seria o seu dever, o resultado da
destilacao obtida quimicamente em suas retortas; so
informa o que quer, de forma egoista e inescrupulosa. Para
que tornar mais espertos esses paspalhos do Diretério e
deixa-los ver o seu jogo? Sé deixa sair do seu laboratorio
aquilo que lhe convém, que é estritamente necessario para
0 seu proéprio proveito, conservando com cuidado em seu
arsenal particular todas as outras flechas e os venenos para
suas vingancgas pessoais e assassinatos politicos. Fouché
sabe sempre mais do que o Diretoério supoe que ele saiba, e
por isso ele se torna, ao mesmo tempo, perigoso e
indispensavel para todos. Ele conhece as negociacoes de
Barras com os monarquistas, as pretensoes de Bonaparte a
Coroa, as manobras politicas ora dos jacobinos, ora dos
reacionarios, mas jamais revela tais segredos no momento
em que 0s conhece, apenas quando lhe parece vantajoso.
As vezes favorece as conspiracdes, outras vezes combate-
as, as vezes ele as provoca artificialmente, outras vezes as
desmascara ruidosamente (e advertindo os participantes
para se protegerem em tempo); sempre joga um jogo duplo,



triplo, quadruplo. Enganar e trair todos torna-se pouco a
pouco sua paixao. Isto requer empenho total em termos de
energia e tempo: e Fouché, que trabalha dez horas por dia,
nao economiza energia nem tempo. Prefere ficar sentado
da manha a noite em seu escritdorio examinando todos os
documentos e ocupando-se pessoalmente de cada processo
em vez de permitir o acesso aos segredos da Policia a uma
segunda pessoa. Ele interroga sozinho, a portas fechadas,
em seu gabinete, todos os acusados importantes, para que
s6 ele - e nem mesmo seus subalternos - conheca os
detalhes decisivos, e dessa forma, pouco a pouco, como
confessor oficioso de todo o pais, conhece os segredos de
muita gente. Mais uma vez reina pelo terror, como outrora
em Lyon, s6 que agora nao é mais pelo cutelo brutal e
mortifero, e sim pelo veneno moral do medo, da culpa, do
sentir-se espionado e descoberto, que tira o ar de milhares
de pessoas. A mdaquina de 1792, a guilhotina - inventada
para reprimir toda resisténcia ao Estado -, é um
instrumento tosco comparado com a maquina policial
intrincada e intelectualmente superior de Joseph Fouché de
1799.

FOUCHE TOCA como artista perfeito esse instrumento que ele
construiu para o seu proprio uso. Ele conhece o segredo
supremo do poder: usufrui secretamente dele, serve-se dele
com parcimoénia. Distantes estao os tempos de Lyon,
quando ferozes guardas da Revolucgao, baionetas em punho,
impediam a entrada aos aposentos do todo-poderoso. Agora
as senhoras do faubourg Saint-Germain se acotovelam em
sua antessala, e ele as recebe de bom grado. Sabe bem o
que elas querem. Uma implora que o nome de um parente
seja excluido da lista dos emigrados, outra quer arranjar
um bom emprego para um primo, a terceira deseja fazer
sustar um processo constrangedor. Para que desagradar a



algum partido, aos jacobinos ou aos monarquistas, aos
moderados ou aos bonapartistas, enquanto nao se sabe
quem comandara o leme amanha? Dessa forma, o outrora
temido terrorista desempenha o papel do homem de uma
conciliacao encantadora; publicamente, em seus discursos
e proclamacoes, fulmina com violéncia os monarquistas e
anarquistas, mas secretamente, as ocultas, adverte-os e
corrompe-os. Ele evita processos ruidosos, sentencas
ferozes: basta-lhe o gesto da violéncia no lugar da
violéncia, o poder oculto porém real do Estado no lugar das
falsas insignias que Barras e seus colegas ostentam em
seus chapéus de plumas.

Dessa maneira, em poucos meses o demoéonio Fouché se
transforma no favorito de todos, pois nenhum ministro ou
estadista é mais popular do que aquele com quem se pode
falar, que deixa as pessoas ganharem dinheiro e até as
auxilia nisso, que ajuda a conseguir um cargo, que faz
concessoes e que gentilmente faz vista grossa, contanto
que ninguém queira aprofundar-se demais na politica ou
poOr obstaculos em seus préprios planos. Pois nao vale mais
comprar as pessoas e lisonjea-las do que fazer avancgar os
canhoes? Nao basta chamar as cabecas irrequietas para o
seu gabinete secreto e mostrar-lhes, pronta e assinada, a
sua sentenca de morte numa gaveta, em vez de executa-la?
E verdade que, quando hd um tumulto real, sua conhecida
mao severa entra em acao de forma impiedosa. Mas o
antigo terrorista desenvolve uma tolerancia quase
sacerdotal com quem fica calado e nao se mostra
recalcitrante. Conhece o0 fraco da humanidade pelo
dinheiro, pelo luxo, pelos pequenos vicios, pelos prazeres
pessoais - que os tenha, pois! E s manter-se quieta. Os
grandes banqueiros, perseguidos na Republica por todas as
maltas, agora podem especular e lucrar sem medo. Fouché
os alimenta com informacoes, e eles retribuem com uma
parte dos lucros. A imprensa, cao feroz e sanguinario na



época de Marat e Desmoulins, abana o rabo e deita-se a
seus pés: ela também prefere doces ao chicote. Em pouco
tempo, o barulho dos patriotas privilegiados é substituido
pelo siléncio dos que estdao em meio a uma boa refeicao;
Fouché atirou um osso para cada um ou os espantou para
um canto da sala com algumas chicotadas. E ja seus
colegas e todos os partidos sabem que é tao agradavel e
lucrativo ter Fouché como amigo como é desagradavel
obriga-lo a mostrar as garras sob as patas de veludo; dessa
forma, por saber tudo e comprometer todos pelo seu
siléncio, esse homem, outrora o mais desprezado de todos,
tem agora uma infinidade de amigos. A cidade
bombardeada no Rédano ainda nao foi reconstruida, mas as
chacinas de Lyon ja estdao esquecidas, e Fouché é o querido
de todos.

JoseEPH FOUCHE E O PRIMEIRO a receber as melhores noticias
sobre tudo o que se passa no reino. Gragas a uma vigilancia
que tem mil cabecas e mil ouvidos, ninguém tem tanto
acesso a todas as dobras dos acontecimentos, ninguém esta
mais informado sobre a forga ou a fraqueza dos partidos e
dos homens do que esse observador calculista e de nervos
gelados em sua maquina registradora que indica todas as
oscilacoes da politica.

Assim, passam-se apenas algumas semanas, alguns
meses, e Joseph Fouché vé claramente: o Diretério esta
perdido. Os cinco homens estao desunidos, guerreiam-se
pelas costas e esperam apenas um momento para derrubar-
se mutuamente. Os exércitos derrotados, as financas em
desordem, o pais inquieto - isto nao pode durar. Fouché
fareja uma proxima mudanca de vento. Agentes o informam
que Barras esta negociando secretamente com Luis XVIII
para vender a Republica a dinastia dos Bourbon mediante
uma coroa ducal. Seus colegas, por outro lado, flertam com



o duque de Orléans ou sonham com o restabelecimento da
Convencao. Mas todos, todos sabem: a situacao estéa
insustentdavel. Pois a nacao ¢ sacudida por levantes
interiores, 0s assignats se tornam papel sem valor, os
soldados falham; se uma forgca nova nao aglutinar as forgas
dispersas, a Republica caira.

Somente um ditador pode ajudar, e todos os olhares
interrogam o vacuo para achar alguém. “Precisamos de
uma cabeca e de uma espada”, declara Barras a Fouché,
secretamente julgando ser ele proéprio essa cabeca e
procurando a espada adequada. Mas Hoche e Joubert, os
vitoriosos, morreram numa ocasiao ruim para a sua
carreira, Bernadotte ainda se comporta jacobino demais, e
Bonaparte, o heréi de Arcole e Rivoli, aquele do qual todos
sabem que seria as duas coisas, a espada e a cabecga, foi
enviado por medo para longe, manobra sem objetivo
determinado no deserto egipcio. Acreditam nao poder
contar com ele, que esta a muitas milhas de distancia.

Mas, entre todos os ministros, s6 Fouché ja sabe entao
que o general Bonaparte, que todos julgam ainda a sombra
das piramides, nao esta tdo distante e em breve
desembarcara na Franca. Mandaram-no para longe, esse
homem demasiado ambicioso, demasiado popular,
autoritario; talvez até tenham respirado aliviados quando
Nelson destruiu a frota em Abuquir, pois que importancia
tém alguns milhares de mortos para intrigantes e politicos,
desde que um concorrente seja eliminado? Agora dormem
sossegados, acreditam-no preso a seu exército e nem
pensam em chama-lo de volta. Nem um instante sonham
em supor que ele pudesse ter a audacia de transferir, por
vontade prépria, o comando para um outro general e vir
incomodé-los em suas poltronas - eles contam com todas as
possibilidades, menos com a volta de Bonaparte.

Porém Fouché sabe mais do que eles, e de melhor fonte.
Pois o melhor, mais bem informado, mais leal de seus



espioes, que lhe conta tudo e lhe leva cada carta, cada
noticia, nao é outro sendo a prépria mulher de Bonaparte,
Joséphine Beauharnais. Corromper essa criatura leviana,
nascida na colonia, nao é uma tarefa dificil, porque a louca
esbanjadora estd sempre precisando de dinheiro, e ainda
que Napoledo lhe dé generosamente centenas de milhares
de francos dos cofres publicos, eles se evaporam como
gotas d’dgua nas maos dessa mulher que compra trezentos
chapéus e setecentos vestidos por ano, que nao sabe
poupar dinheiro nem a sua reputacao e que, nesse
momento, ndao estd em bons lengéis. Meu Deus - enquanto
o pequeno general de sangue quente, que queria leva-la
consigo para o pais dos mamelucos, estava em campanha,
ela dormiu com um rapaz gentil e bonito, talvez com varios,
quem sabe, até com o seu antigo amante, Barras. Os burros
irmaos intrigantes Joseph e Lucien nao gostaram disso e
imediatamente relataram os fatos a seu marido fogoso e
ciumento como um tigre. Assim, ela precisa de alguém que
a ajude, que vigie os irmaos espioes, que controle toda
correspondéncia. Por isso, e também por alguns macos de
ducados - Fouché especifica em suas Memorias que foram
mil luises de ouro -, a futura imperatriz fornece a Fouché
todos os segredos, principalmente o mais importante e
mais perigoso, o da volta de Bonaparte, que se aproxima.

A Fouché basta estar informado. Obviamente, o ministro
da Policia nem pensa em informar seus superiores. Nesse
momento, apenas estreita a amizade com a mulher do
pretendente a Coroa, tira proveito da noticia em surdina e
aguarda o desfecho que, como ja sabe, nao tardara a
acontecer.

No piA 11 DE OUTUBRO DE 1799, o Diretdério manda chamar
Fouché as pressas. O telégrafo otico traz uma noticia
inacreditavel: Bonaparte retornou do Egito e desembarcou



em Fréjus, por decisao proépria, sem ter sido chamado de
volta. O que fazer? Prender imediatamente o general que
abandonou seu exército sem ordem, como um desertor, ou
recebé-lo polidamente? Fouché, que se finge mais surpreso
do que os outros, aconselha a moderacdo. E preciso
aguardar, aguardar! Porque ele ainda nao decidiu se ficara
a favor ou contra Bonaparte; ele quer deixar os
acontecimentos se desenrolarem com tranquilidade. Mas
enquanto os cinco cabecas desmiolados do Diretorio ainda
discutem animadamente se convém perdoar Bonaparte
apesar de sua desercao ou se devem prendé-lo, a voz do
povo ja se manifestou. Avignon, Lyon, Paris o recebem
como triunfador, todas as cidades em sua passagem estao
iluminadas, nos palcos dos teatros a noticia ¢ anunciada
aos espectadores que aplaudem, entusiasmados: nao é um
simples subordinado que volta, mas um senhor, uma grande
poténcia. Mal retorna a sua casa na rue Chantereine (que,
em sua homenagem, sera em breve rebatizada como rue
Victoire), os amigos acorrem, inclusive os que acham util
ser considerados como tais. Generais, deputados,
ministros, até mesmo Talleyrand, prestam reveréncia ao
homem da espada, ndo demora muito e também o ministro
da Policia vai visita-lo. Ele chega a rue Chantereine e se faz
anunciar a Bonaparte. Mas, para este, o senhor Fouché
parece ser uma visita indiferente e desimportante. Ele o
deixa esperar na antessala durante uma boa hora, como se
fora um pedinte importuno. Fouché, o nome nao lhe diz
muito, nao o conhece pessoalmente, talvez apenas se
lembre que o portador desse nome representou um papel
bastante triste durante os anos do terror em Lyon; talvez
também jad tenha encontrado um pequeno informante
policial, decadente e rasgado, na antessala de seu amigo
Barras. Em todo caso, nao ¢ ninguém relevante, talvez um
pequeno picareta que obteve um ministério sem
importancia com suas manobras. Homens desse tipo podem
ficar esperando. Com efeito, Joseph Fouché aguarda



pacientemente durante uma hora inteira na antessala do
general, e aguardaria ainda mais uma ou duas na poltrona
que um criado condoido lhe deu, se Reéal, um dos
conjurados de Bonaparte para o proximo golpe de Estado,
nao tivesse visto por acaso, em situacao tao deploravel, o
todo-poderoso, a cujas audiéncias Paris inteira acorre.
Assustado com essa perigosa impolidez, ele se precipita ao
gabinete do general, explica-lhe o0 enorme erro de fazer
esperar de modo tao insultuoso esse homem que, com um
s6 gesto, pode fazer explodir toda a conspiracao.
Imediatamente, Bonaparte vem e insiste para que Fouché
entre no gabinete, onde conversa com ele por duas horas
sem testemunhas.

Pela primeira vez, os dois homens estao frente a frente
cuidadosamente, um examina e analisa o outro para tentar
descobrir se lhe servira para as suas finalidades pessoais. E
homens superiores sempre se reconhecem uns aos outros.
Fouché reconhece de imediato no dinamismo inaudito
desse homem poderoso o génio incoercivel do dominio;
Bonaparte reconhece de imediato em Fouché com seu olhar
ferino o auxiliar util, que se pode empregar para tudo, que
compreende tudo com rapidez e sabe agir com energia.
Ninguém - conta ele mais tarde em Santa Helena - exp0s-
lhe a situacao da Franca e do Diretdério de forma tao
sucinta e clara como Fouché nessa primeira conversa de
duas horas. E que Fouché, entre cujas virtudes
normalmente nao se destaca a franqueza, contasse logo
toda a verdade ao candidato a Coroa revela que também
ele estava decidido a colocar-se a sua disposicao. Ja nessa
primeira hora os papéis estao distribuidos: amo e servo,
aquele que cria um universo e o politico que conhece bem o
seu tempo: agora, sao parceiros no jogo.



FOUCHE CONFIA EM BONAPARTE com uma solicitude incomum ja
nesse primeiro encontro. Mas nao se lhe entrega
inteiramente. Por prudéncia, ndo participa publicamente da
conjuracao que derrubara o Diretdrio e fara de Bonaparte o
senhor unico. Mantém-se leal a seu principio de vida:
jamais tomar partido em definitivo enquanto a vitéria nao
estiver decidida. Mas acontece algo peculiar: nas semanas
seguintes, o ministro da Policia da Franca, que
normalmente tem ouvidos apurados e olhos penetrantes, é
acometido de um mal estranho: de repente, fica cego e
surdo. Nao ouve nada dos varios boatos que se espalham
pela cidade sobre um golpe de Estado que estaria sendo
preparado, nao vé nada das cartas que lhe passam em
maos. Todas as suas informacoes em geral tao confidveis
parecem falhar como por um golpe de mdagica, e enquanto
dois dos cinco membros do Diretério ja sdao cumplices do
complo e o terceiro estd quase aderindo a causa, o ministro
da Policia nem suspeita de uma conspiracao militar - quer
dizer, finge nao saber de nada.

Seus relatérios didrios para o Diretorio nao contém uma
linha sequer sobre o general Bonaparte ou sobre seus
asseclas cujas espadas ja retinem com impaciéncia; mas
para o outro lado, o de Bonaparte, ele tampouco escreve
uma linha, nem uma palavra. Através do siléncio, ele trai o
Diretdrio, através do siléncio, ele serve a Napoledao e
espera, espera, espera. Nesses momentos de tensao, dois
minutos antes da decisao, sua natureza anfibia se sente
melhor. Ser temido por dois partidos e cortejado por dois
partidos, sentindo, ao mesmo tempo, oscilar em suas
proéprias maos o ponteiro da balanca, é para esse intrigante
o maior dos prazeres. Esses segundos em que o teatro do
mundo se encaminha para decisdoes sao o mais maravilhoso
de todos os jogos, cuja tensao nao se compara a das mesas
de jogos ou a de Eros! Saber que nesses minutos é possivel
acelerar ou frear os acontecimentos e, ao mesmo tempo,



ter a consciéncia de que, por isso mesmo, €& preciso
controlar-se e nao se imiscuir, por maior que seja a
tentacdao, nada fazer além de assistir a tudo com a
curiosidade irrequieta, prazerosa, quase viciosa do
psicllogo - essa volupia é a Unica que inflama esse espirito
frio, a Unica que excita esse sangue turvo, ralo, quase
aguado. Somente esse tipo de prazer psicologicamente
perverso e intelectualmente lascivo é capaz de embebedar
o homem sébrio e desprovido de nervos que é Fouché. E é
nesses segundos tensos pouco antes do desfecho decisivo
que a sua gravidade de hdbito mal-humorada é animada
por uma espécie de alegria cruel e cinica. Pois como 0 gozo
intelectual se distenderia, se nao através da alegria,
através de uma ironia benigna ou maligna? Assim, Fouché
graceja precisamente quando outros correm o maximo
perigo, ele graceja como o juiz de investigagao com
Raskdlnikov, de maneira espirituosa e verdadeiramente
diabdlica, no exato instante em que o culpado sente o
arrepio do panico. Justamente entdo ele gosta de mistificar,
e é assim que dessa vez também arma, no momento mais
perigoso, uma bela comédia cujo palco de certa forma esta
sobre um barril de pdlvora. Poucos dias antes do golpe de
Estado (obviamente, ele sabe a data marcada), ele da uma
pequena recepgao.

Bonaparte, Réal e outros sao convidados para essa festa
intima, e de repente, enquanto estao a mesa, percebem que
a lista esta completa, que o ministro da Policia convidou a
sua casa, portanto, toda a camarilha que conspira contra o
Diretorio. O que significa isso? Inquietos, Bonaparte e seus
cumplices trocam olhares. Havera ja guardas a porta para
liquidar de uma vez todo esse ninho do golpe de Estado?
Talvez um ou outro se lembre daquele fatidico almogo que
Pedro o Grande deu aos Strelitz e no qual o algoz serviu as
suas cabecas como sobremesa. Mas esse tipo de crueldade
nao acontece com Fouché - ao contrario. Quando, para



surpresa geral dos conjurados, finalmente entra mais um
convidado, que (a brincadeira é realmente diabdlica!) é
justo o presidente Gohier, alvo da conjuracao, eles
testemunham um didlogo surpreendente. O presidente
pergunta ao ministro da Policia pelos ultimos
acontecimentos. “Ah, sempre a mesma coisa”, responde
Fouché, levantando negligentemente as palpebras, sem
fixar o olhar em ninguém. “Sempre os mesmos boatos de
conspiragoes. Mas eu sei o que acho disso. Se houvesse de
fato uma conspiracao, teriamos em breve a prova na praca
da Revolucao.”

Essa suave alusao a guilhotina arrepia os conjurados
assustados como uma faca gelada nas costas. Eles nao
sabem: Fouché estaria ironizando a eles ou ao presidente?
Nao o sabem, e talvez nem Fouché o saiba, porque ele sé
tem um Unico prazer na Terra: o gosto pela ambiguidade, o
atrativo que queima e o perigo excitante da duplicidade.

DEPOIS DESSA BRINCADEIRA, 0 ministro da Policia volta a cair
em sua estranha letargia até a hora do golpe, permanece
cego e surdo enquanto a metade do Senado ja foi
corrompida e o exército conquistado para a causa. E
curioso: conhecido por levantar-se sempre cedo, primeiro a
chegar na reparticao, no 18 Brumario, dia do golpe de
Estado napolebnico, Joseph Fouché dorme um sono
profundo durante a manha. Se pudesse, dormiria o dia
inteiro, mas dois emissarios do Diretério tiram-no da cama
e informam o estupefato e surpreso ministro sobre os
estranhos acontecimentos no Senado, sobre a reuniao das
tropas e o ja evidente golpe de Estado. Joseph Fouché
esfrega os olhos e mostra-se devidamente surpreso
(embora tenha conferenciado até tarde na véspera com
Bonaparte). Mas agora infelizmente nao pode mais dormir
ou fingir que esta dormindo. O ministro da Policia precisa



se vestir e ir ao Diretério, onde o presidente Gohier o
recebe bruscamente, sem deixar tempo para que continue
representando a comédia da surpresa. “Era seu dever
informar-nos sobre uma tal conjuragao, e sem duvida a sua
policia devia saber da sua existéncia”, brada ele. Fouché
aceita a reprimenda com calma e pede instrucoes, como
faria o mais fiel dos servidores. Mas Gohier recusa
asperamente. Diz que, se o Diretorio tiver ordens a dar, da-
las-4 aos que sejam dignos de sua confianca. Fouché sorri
por dentro: esse paspalho nao sabe que o Diretério ja nao
manda mais nada, que dois dos cinco ja desertaram e o
terceiro se vendeu! Mas para que dar licoes a paspalhos?
Inclina-se friamente e vai para o seu posto.

Para que serve esse posto, Fouché ainda nao sabe muito
bem - ministro da Policia do antigo ou do novo governo,
segundo a vitéria de um ou outro. Somente as vinte e
quatro horas seguintes decidirao entre o Diretério e
Bonaparte. O primeiro dia comecou bem para Napoleao
Bonaparte: o Senado, movido a promessas e lubrificado a
dinheiro, cumpre todos o0s seus desejos, nomeia-o
comandante das tropas e transfere o local das sessoes da
Camara Baixa, o Conseil des Cing Cents [Conselho dos
Quinhentos], para Saint-Cloud, onde nao ha batalhoes de
operarios, nem opiniao publica, nem “povo”, mas apenas
um belo parque que pode se tornar hermético com duas
companhias de granadeiros. Mas com isso a partida esta
longe de estar ganha, pois entre esses quinhentos ainda ha
algumas duzias de incomodos homens que nao se deixam
corromper nem intimidar, talvez até um que, quem sabe,
queira defender a Republica com punhal e pistola contra o
pretendente a Coroa. E preciso, portanto, manter o sangue-
frio, nao se deixar arrebatar por simpatias, de um lado, ou
bagatelas, como o juramento de fidelidade, de outro. E
preciso manter a calma, esperar, ter cuidado, até que as
decisoes tenham sido tomadas.



E Fouché mantém o sangue-frio. Mal Bonaparte partiu
para Saint-Cloud a frente de sua cavalaria, mal o seguiram,
em suas carrocas, os grandes conjurados como Talleyrand,
Sieyes e algumas duzias de outros, quando, de repente, por
ordem do ministro da Policia, as barreiras em torno de
Paris sao fechadas. Ninguém mais pode deixar a cidade,
ninguém pode entrar nela, salvo os mensageiros do
ministro da Policia. Nenhum dos oitocentos mil habitantes
de Paris, portanto, pode saber se o golpe de Estado foi bem
ou malsucedido, salvo esse homem Unico e determinado. De
meia em meia hora, um mensageiro lhe traz informacoes
sobre os eventos durante o golpe, mas ele ainda nao toma
nenhuma decisao. Se Bonaparte triunfar, obviamente a
noite Fouché sera seu ministro e fiel servidor; se ele
fracassar, Fouché continuara o fiel servidor do Diretodrio,
pronto para prender o “rebelde”. As informacgoes que ele
recebe parecem promissoras, porque, enquanto Fouché
continua senhor dos seus nervos de forma magnifica,
Bonaparte, que lhe é muito superior, perde completamente
o controle dos seus: esse 18 Brumario, que dd a Bonaparte
o dominio absoluto sobre a Europa, ironicamente talvez
tenha sido o dia mais fraco na vida pessoal do grande
homem. Resoluto a frente dos canhodes, Bonaparte fica
sempre perturbado quando se trata de ganhar pessoas
através de palavras; acostumado, hd anos, a comandar,
perdeu a capacidade de seduzir. Ele é capaz de agarrar
uma bandeira e cavalgar a frente de seus granadeiros, ele
pode esmagar exércitos inteiros. Mas esse soldado de aco é
incapaz de intimidar, do alto da tribuna, alguns advogados
republicanos. Muitas vezes se descreveu a cena em que O
general invencivel, nervoso com os protestos e ataques dos
deputados, gagueja frases ingénuas e ocas como “o Deus
das batalhas estd comigo...” e se atrapalha de forma tao
lamentdvel que os amigos rapidamente o chamam para
descer da tribuna. SO as baionetas de seus soldados salvam
o herdi de Arcole e Rivoli de uma derrota humilhante por



alguns advogados ruidosos. S6 quando ele estd novamente
a cavalo, senhor e ditador, e ordena a seus soldados que
evacuem a sala, volta a fluir forca da sua espada para a sua
mente perturbada.

As sete da noite tudo estd decidido, e Bonaparte é o
consul e senhor absoluto da Franca. Tivesse ele sido
vencido ou derrotado pelo voto, imediatamente Fouché
teria fixado em todos os muros de Paris uma patética
proclamacao em que se leria: “Uma conspiracao vil foi
descoberta” etc. Mas como Bonaparte venceu, ele logo
explora a vitéria. E nao é atravées de Bonaparte, mas
através do ministro da Policia Fouché que Paris é
informada no dia seguinte do fim da Republica e do inicio
da ditadura napolebdnica. “O ministro da Policia comunica
aos seus concidadaos”, diz a declaracao mentirosa, “que o
Conselho em Saint-Cloud esteve reunido para debater os
interesses da Republica, quando o general Bonaparte, que
viera ao Conselho dos Quinhentos para lhe desvendar as
manobras revolucionarias, quase foi vitima de um
assassino. Mas o génio da Republica salvou o general.
Todos os republicanos podem se tranquilizar ... porque de
agora em diante seus desejos serao satisfeitos. Os fracos
podem tranquilizar-se, pois estao protegidos pelos fortes; e
somente terao a temer os que fomentam agitacgoes,
desnorteiam a opiniao publica e preparam a desordem.
Todas as medidas foram tomadas para derrota-los.”

Mais uma vez, Fouché virou a casaca com sucesso
conforme o vento. E sua passagem para o lado do vencedor
se processa de maneira tao ousada, tao descarada, que aos
poucos ja se comecga a conhecé-lo em meios mais distantes.
Algumas semanas mais tarde aparece num teatro de um
suburbio parisiense uma alegre comédia, La girouette de
Saint-Cloud [O catavento de Saint-Cloud], compreendida
por todos, aplaudida por todos, em que, com nomes
ligeiramente modificados, a sua conduta ambigua e ao



mesmo tempo cautelosa é parodiada. Naturalmente
Fouché, enquanto censor, poderia ter proibido tais gracejos
com a sua pessoa, mas por sorte possuia bastante espirito
para nao fazer nada disso. Pois ele nem mesmo esconde o
seu carater, ou melhor, a falta dele. Ao contrario, ostenta a
sua inconstancia e a sua natureza incalculavel por conferir-
lhe uma aura especial. Que riam dele, contanto que lhe
obedecam, contanto que o temam.

BONAPARTE E O VENCEDOR do dia, Fouché o seu auxiliar
secreto, pela sua traicao - a verdadeira vitima é Barras,
que manda no Diretério. Esse dia lhe da uma licao de
alcance histdrico sobre a ingratidao. Pois esses dois
homens que o eliminam em conjunto e o0 mandam embora
com uma gorjeta milionaria como se fosse um mendigo
incomodo ha dois anos eram as suas criaturas, seus
devedores, que ele tirara do nada. Bonachao, leviano, um
folgazao, deixando a cada qual a sua parte, tirara da rua,
no real sentido da expressao, esse pequeno oficial de
artilharia, de tez azeitonada, expulso de toda parte e quase
proscrito, prendera-lhe no casaco remendado os galodes de
general; fizera dele comandante de Paris de um dia para o
outro, passando por cima de todas as cabecgas, empurrara-
lhe a sua propria amante, enchera seus bolsos de dinheiro,
conseguira-lhe o alto comando do exército italiano e, assim,
construira-lhe a ponte para a imortalidade. Da mesma
forma, tirara Fouché do seu sujo apartamento de quinto
andar, salvara a sua cabeca da guilhotina, impedira que
morresse de fome num tempo em que todos se afastaram
dele, ajudara-o a se reerguer e enchera todos os seus
bolsos de ouro. E esses dois homens, que lhe deviam a vida,
unem-se dois anos mais tarde e o langcam na mesma lama
da qual ele os retirara. A historia universal, que nao é de
forma alguma um cddigo de moral, nao conhece nenhum



exemplo mais completo de ingratidao absoluta do que a
conduta de Napoledgo e Fouché contra Barras no 18
Brumario.

Mas a ingratidao de Napoleao contra o seu protetor tem
ao menos a desculpa do génio. A sua forga lhe confere um
direito particular, porque o caminho do génio rumo as
estrelas pode, quando necessario, passar por cima dos
homens, pode abusar das aparéncias menores e efémeras
para realizar o sentido profundo, o mandamento oculto da
histdria. A ingratidao de Fouché, no entanto, nada mais €
do que aquela, muito mais frequente, do amoral, que
ingenuamente so pensa em si e em seus proveitos. Quando
quer, Fouché consegue esquecer todo o seu passado de
maneira terrivel e assustadora, e a sua carreira dara outras
provas espantosas dessa sua maestria. Quinze dias mais
tarde, ele ja manda para Barras, o homem que o salvou da
guilhotina seca e do exilio, a ordem formal de se exilar, e
manda apreender todos os seus documentos e papéis, entre
0s quais talvez estejam as suas cartas pedindo favores e os
seus relatérios denunciadores.

Barras, ferido a morte, cerra os dentes; ainda hoje
podemos ouvi-los rangendo nas suas Memorias, quando
cita os nomes de Bonaparte e de Fouché. Mas resta-lhe um
consolo ao saber que os dois se uniram. Profeticamente, ele
pressente que um se vingara do outro. Nao continuarao
amigos por muito tempo.

DE INicIO, claro, nos primeiros meses de sua colaboracao, o
cidadao ministro da Policia dedica-se de corpo e alma a
servir ao cidadao consul. Porque nos documentos oficiais
ainda se escrevia “cidadao”; ainda basta a ambicao de
Bonaparte ser o primeiro cidadao da Republica. Colocado
diante de uma tarefa gigantesca, que ultrapassaria as
forcas de qualquer outro, ele manifesta naqueles anos a



plenitude e a multiplicidade de seu génio juvenil; nunca a
figura de Bonaparte aparece mais grandiosa, criativa e
humana do que naquele periodo de reorganizacao.
Transformar a Revolugcao em principios, manter suas
realizagoes, moderando ao mesmo tempo o0s excessos,
terminar a guerra pela vitoria e em seguida dar a essa
vitoria o seu verdadeiro sentido através de uma paz firme e
honesta - eis a ideia sublime a qual o novo heréi se
entrega, com a clarividéncia de um espirito que penetra
tudo e, ao mesmo tempo, com a energia tenaz e aplicada de
quem trabalha dez horas por dia apaixonadamente.

O periodo herculeo de Napoleao nao sao os feitos,
celebrados sempre pela lenda, os ataques da cavalaria ou
as nacoes conquistadas; nao sao Austerlitz, Eylau e
Valladolid. A facanha de Napoleao sao os anos em que a
Franca derrocada e esfacelada pelos partidos volta a
constituir um Estado poderoso, em que o0s assignats sem
valor dao lugar a uma moeda verdadeira e o recém-criado
Cdédigo Napolebdnico forja o direito e os costumes em
formas rigidas e contudo humanas - sao os anos em que o
estadista genial e poderoso saneia o Estado com igual
perfeicao em todos os dominios da administracao e pacifica
a Europa. Esses anos, e nao os anos militares, sao os
verdadeiramente criativos, € nunca seus ministros atuaram
de forma mais integra, dinamica e leal a seu lado do que
nessa época. Também em Fouché Napoleao Bonaparte
encontra um servidor perfeito, inteiramente de acordo com
ele na conviccao de terminar a guerra civil negociando e
sendo indulgente em vez de optarem por execucgoes e
condenacoes violentas. Em poucos meses, Fouché
restabelece a paz completa no pais, acaba com os ultimos
ninhos de terroristas e de realistas, limpa as ruas dos
ataques a mao armada, e a sua energia burocratica, precisa
nos minimos detalhes, subordina-se de bom grado aos
grandes planos politicos de Bonaparte. Obras importantes e



fecundas sempre unem os homens: aqui, o servidor
encontrou o seu amo e o amo, o servidor de que precisava.

ESTRANHAMENTE, € possivel indicar com precisao o dia e a
hora em que nasceu a primeira desconfianca de Bonaparte
em relacao a Fouché, embora o episédio tenha
permanecido quase sempre oculto em meio a profusao de
acontecimentos daqueles anos intensos. Somente o olhar
de falcao do psicologo Balzac, habituado a descobrir o que
é essencial no que parece ordinario, a reconhecer no
pequeno detalhe a forca motriz, descobriu esse momento
(dando-lhe, € verdade, alguns toques de ficgao). A pequena
cena ocorre durante a campanha da Italia, que iria decidir
entre a Austria e a Franca. No dia 20 de janeiro de 1800, os
ministros estao reunidos em Paris com os conselheiros que
tém voz deliberativa, todos num singular estado de espirito.
Um mensageiro chegou do campo de batalha de Marengo
com mas noticias. Anuncia que Bonaparte foi totalmente
derrotado e que o exército francés estaria em franca
retirada. Cada um dos membros da reuniao pensa
imediatamente a mesma coisa: impossivel conservar como
primeiro consul um general derrotado; todos pensam logo
num sucessor. Nunca se soube se algum dos membros
manifestou ou nao abertamente essa necessidade, mas é
indubitavel que houve preparativos para um golpe, e os
irmaos de Napoleao o perceberam. Carnot foi mais longe,
querendo restabelecer o antigo Comité de Salvacao
Publica; e, provavelmente, de acordo com o seu carater,
Fouché, em vez de apoiar lealmente o co6nsul
pretensamente vencido, deve ter permanecido
cautelosamente mudo, para poder ficar ao lado do antigo
senhor ou do novo, segundo a necessidade. Mas no dia
seguinte chega um segundo estafeta que anuncia
exatamente o contrario, a espléndida vitéria de Marengo: a



ultima hora, o general Desaix veio em auxilio de Bonaparte
com a genialidade da intuicao militar e transformou a
derrota em um triunfo. O primeiro consul Bonaparte volta
alguns dias mais tarde cem vezes mais forte do que quando
partiu, e agora seguro de seu poder. Incontestavelmente,
ele soube logo que todos os seus ministros e homens de
confianca o abandonaram logo na primeira noticia sobre
uma derrota, e a primeira vitima é Carnot, que avancou
demais: ele perde seu ministério. Os outros, inclusive
Fouché, permanecem em seus postos. Nao ha como provar
a infidelidade desse homem mais do que prudente, mas
tampouco ha como evidenciar a fidelidade. Ele nao se
comprometeu, mas também nao deu provas de seu mérito,
mostrando-se, pois, o que sempre foi: confidvel na vitoria,
nada confidvel na derrota. Bonaparte ndao o demite, nao o
repreende, nao o pune. Mas, a partir desse dia, nao confia
mais nele.

ESSE PEQUENO EPISODIO, quase totalmente escondido na
sombra da histéria, tem muitas consequéncias psicoldgicas.
Ele revela com extrema nitidez que um governo fundado
unicamente na espada e na vitéria sempre cai na primeira
derrota, e que um soberano a quem falta a legitimidade
natural do sangue e dos antepassados é obrigado
rapidamente a criar uma nova legitimidade para si.
Consciente de sua forca, pleno daquele otimismo
inflexivel que é proprio dos génios durante a sua ascensao,
Bonaparte poderia estar disposto a esquecer tal aviso, mas
seus irmaos nao o esquecem. Porque - quantas vezes as
interpretagcoes omitem esse fato - Napoleao nao veio a
Franca sozinho, mas cercado de um cla familiar esfomeado
e avido pelo poder. A principio, teria bastado a mae e aos
quatro irmaos desempregados que seu Napolione, o filho
que liderava a familia, casasse com a filha de um rico



fabricante, para arranjar alguns vestidos para suas irmas.
Agora que ele galgou um grau tao alto e inesperado do
poder, todos se agarram com unhas e dentes para que ele
puxe toda a familia para cima; eles também querem o
esplendor, querem transformar toda a Franca, e mais tarde
o mundo inteiro, em um fideicomisso da familia Bonaparte;
e essa avidez grosseira e indecente, insaciavel e sem um
lampejo de génio pressiona o irmao a tomar providéncias
no sentido de transformar seu poder, que depende da
vontade popular, num poder independente e duradouro,
numa monarquia hereditdria. Exigem que funde para eles
uma dinastia, tornando-se rei ou imperador; querem que se
divorcie de Joséphine para se casar com uma princesa de
Baden - ninguém ousa ainda pensar na irma do czar ou
numa filha dos Habsburgo! E com suas intrigas perpétuas o
afastam cada vez mais de seus antigos companheiros, de
suas velhas ideias, empurram-no da Republica para a
Reacao, da liberdade para o despotismo.

Joséphine, esposa do coénsul, estd sO e bastante
desamparada diante desse <cla sempre intrigante,
insaciavel, antipatico. Ela sabe que cada passo para o alto,
para a autocracia, distancia Bonaparte dela, porque ela nao
pode dar ao rei ou ao imperador o que a ideia dindstica
exige como primeiro e Unico dever: o principe herdeiro e,
com ele, a perpetuagao do poder. SO0 alguns poucos
conselheiros de Bonaparte estao a seu lado (sempre
coberta de dividas, ela nao tem dinheiro para distribuir), e
o mais fiel, no momento, é Fouché. Desconfiado, ha muito
ele observa como a ambicao de Bonaparte cresce
extraordinariamente com o0s seus éxitos extraordinarios,
com que tenacidade ele classifica todo homem
sinceramente republicano de terrorista e anarquista e
demanda sua perseguicao. Com o seu olhar agudo e
desconfiado, Fouché vé que, para tomar emprestada a
expressao de Victor Hugo, “déja Napoleon percait sous



Bonaparte” (“ja Napoledao desponta em Bonaparte”), o
imperador aparece perigosamente por tras do general e o
César dominador sob o cidadao. Acorrentado a Republica
para toda a vida, por conta de seu voto contra o rei, Fouché
tem todo interesse na manutencao desta e numa forma de
Estado republicana. Por isso teme tudo o que ¢
monarquico, por isso luta secreta e abertamente ao lado de
Joséphine.

O cla nao lhe perdoa a opgao. E, com 6dio corso, espia
cada um de seus passos, para lancar ao fosso o quanto
antes, ao primeiro tropecao, esse homem incémodo que
atrapalha os seus negdcios.

O CLA ESPERA longa e impacientemente. De repente aparece
a oportunidade de passar uma rasteira em Fouché. No dia
24 de dezembro de 1800, Bonaparte vai a Opera para
assistir a estreia parisiense de A cria¢do, de Haydn, quando
na estreita rue Nicaise, pouco atras de sua carruagem, um
géiser de projéteis, polvora e estilhagos vai pelos ares de
forma tao violenta que a explosao langa destrogos por cima
das casas: um atentado, a famosa madaquina infernal. S6 a
rapidez louca com dque o cocheiro (que diziam estar
bébado) conduzia a carruagem salvou o primeiro consul,
mas quarenta pessoas jazem ensanguentadas na rua, € a
carruagem salta como um animal ferido, levantada pelo
deslocamento do ar. Palido, rosto de marmore, Bonaparte
segue seu caminho até a Opera para mostrar seu sangue-
frio ao publico entusiasmado. Com o rosto indiferente,
imutavel, ele escuta as suaves melodias de Haydn e
agradece o0s aplausos estrepitosos com forcada
tranquilidade, enquanto a seu lado Joséphine, sacudida por
um ataque de nervos, nao consegue ocultar as lagrimas.

Ao voltar da oOpera, seus ministros e conselheiros de
Estado percebem que esse sangue-frio nao passa de uma



encenacao. A sua ira se descarrega principalmente contra
Fouché; como um louco, ele ataca o homem livido e imével:
diz que ele, como ministro da Policia, deveria ter
descoberto semelhante complé ha muito tempo, mas que,
ao contrario, poupava com uma indulgéncia criminosa os
seus amigos, antigos corresponsaveis, 0s jacobinos.
Calmamente, Fouché externa a sua opinido contréria,
dizendo que até entdao nao ha provas de que os autores do
atentado fossem jacobinos, e que, pessoalmente, esta
convencido de que conspiradores monarquistas e o
dinheiro inglés foram os protagonistas. Mas a calma dessa
réplica irrita ainda mais o primeiro consul: “Sao os
jacobinos, o0s terroristas, esses bandidos em revolta
continua, que estdo em rebelido constante e se levantam
em massa contra todos os governos. Sao 0S mesmos
canalhas que, para me matar, nao hesitam em massacrar
milhares de pessoas. Mas eu haverei de lhes mostrar uma
justica que se vera de longe.” Fouché ainda ousa exprimir
suas duvidas pela segunda vez. Entdo, o corso de sangue
quente quase se joga contra o ministro, a ponto de
Joséphine ser obrigada a intervir e segurar o braco do
esposo para acalma-lo. Mas Bonaparte a repele e, com uma
torrente de palavras, acusa Fouché de todos os
assassinatos e crimes dos jacobinos, dos julgamentos de
dezembro em Paris, dos afogamentos em Nantes, dos
massacres dos prisioneiros em Versalhes - uma alusao
clara ao carniceiro de Lyon, mostrando que ele se lembra
bem do passado de Fouché. Quanto mais Bonaparte grita,
mais obstinadamente Fouché se cala. Nenhum musculo se
move em sua mascara pétrea enquanto as acusagcoes caem
sobre ele, enquanto os irmaos de Napoleao e os cortesaos
fitam com olhares irénicos o ministro da Policia que
finalmente abriu uma brecha para ser acusado. Frio como
uma pedra, ele rechaca todas as suspeitas; frio como uma
pedra, deixa as Tulherias.



Sua queda parece inevitavel, pois Napoleao faz ouvidos
moucos a todos os pedidos de Joséphine em favor de
Fouché. “Nao foi ele proprio um dos lideres? Afinal nao sei
o que ele fez em Lyon e no Loire? S6 Lyon e o Loire
explicam a conduta de Fouché”, grita ele, indignado. Ja tem
inicio um jogo de adivinhagdao em torno do nome do novo
ministro da Policia, j& Joseph Fouché, caido em desgraca,
comeca a ser evitado pelos cortesaos, ja Joseph Fouché
parece, como tantas vezes antes, definitivamente
eliminado.

NOS DIAS SEGUINTES a situacao nao melhora. Bonaparte nao
se deixa convencer de que nao foram os jacobinos que
organizaram o atentado; exige medidas, castigos severos. E
quando Fouché insinua para ele e outros que esta seguindo
outras pistas, é tratado com ironia e desprezo. Todos os
imbecis riem e cagoam desse tolo ministro da Policia que
nao quer desvendar esse caso claro; todos os seus inimigos
comemoram triunfantes a sua obstinada persisténcia no
erro.

Fouché nao responde a ninguém. Nao discute, cala. Cala-
se durante quinze dias, cala-se e obedece sem replicar,
mesmo quando recebe ordem de organizar uma relagao de
cento e trinta extremistas e antigos jacobinos destinados a
serem mandados a Guiana, isto é, para a “guilhotina seca”.
Sem hesitar, redige o decreto que acaba com os ultimos
montagnards, os ultimos partidarios da Montanha, os
discipulos de seu amigo Babeuf, Topino e Aréna, que nao
cometeram outro crime a nao ser dizer publicamente que
Napoleao roubara alguns milhoes na Itdlia para comprar o
trono de autocrata. Contra sua convicgao, assiste a
algumas deportagoes e execugoes; cala como um sacerdote
que, obrigado pelo segredo de confissao, assiste de labios
cerrados a condenacao de um inocente. Porque hd muito



tempo Fouché ja esta na pista certa, e enquanto uns o
ironizam, enquanto Bonaparte lhe recrimina diariamente a
sua tola obstinacao, acumulam-se em seu gabinete
inacessivel as provas definitivas e cabais de que o atentado
na verdade foi preparado pelos chouans, pelo partido
monarquista. E enquanto no Conselho de Estado e nas
antessalas das Tulherias ele exibe uma indiferenca fria e
negligente contra todos os ataques, em seu gabinete
secreto trabalha febrilmente com os melhores agentes.
Dinheiro, muito dinheiro, é oferecido como prémio, todos
0s espioes e investigadores da Franca sao mobilizados,
toda a cidade é chamada a depor.

A égua estragalhada em cem pedagos que puxava a
maquina infernal ja foi identificada, assim como o seu
antigo dono; ja se tem a descricao exata dos homens que a
compraram, e, dgragcas a magistralmente concebida
biographie chouannique (o indice inventado por Fouché
que contém todos o0s nomes e sinais fisionOmicos dos
emigrantes e monarquistas, de todos os chouans)... Fouché
ainda silencia. Ainda deixa que facam troca dele, deixa que
os inimigos triunfem. Os ultimos fios sao juntados
rapidamente numa trama indestrutivel; s6 mais alguns dias,
e a aranha venenosa estara presa. SO mais alguns dias!
Porque Fouché, excitado em sua ambigao e humilhado em
seu orgulho, nao quer uma vitéria pequena ou média sobre
Bonaparte e todos os que o acusam de estar desinformado;
ele também quer um Marengo, um triunfo definitivo,
esmagador.

Eis QuE, de repente, quinze dias mais tarde, ele ataca. O
compld foi inteiramente desvendado, todas as pistas
esclarecidas. Conforme Fouché vaticinara, seu lider era o
mais temido de todos os chouans, Cadoudal, e
monarquistas confessos, pagos com dinheiro inglés, eram



seus auxiliares. A informacao cai como um raio sobre os
seus inimigos. Agora, percebem que cento e trinta pessoas
foram condenadas injusta e iniquamente, com exagerado
atrevimento ironizaram esse homem impenetravel; mais
forte, mais respeitado, mais temido do que nunca, o
infalivel ministro da Policia se apresenta perante a opiniao
publica. Com um misto de ira e admiracao, Bonaparte olha
para esse calculista de ago, que mais uma vez teve razao
com os seus frios calculos. Contra a sua vontade, é
obrigado a admitir: “Fouché julgou melhor do que muitos
outros. Ele tem razdo. E preciso vigiar os emigrados que
voltaram a Franca, os chouans e todos os membros desse
partido.” No entanto, o episédio s6 faz com que Bonaparte
tenha mais consideracao para com Fouché, mas nenhuma
amizade. Pois nunca os autocratas ficam gratos a alguém
que chama a sua atencao para um erro, uma injustica
cometida, e é imortal a histéria de Plutarco sobre um
soldado que salvou a vida do rei ameacado na batalha e, em
vez de fugir imediatamente, como um sabio lhe havia
aconselhado, confia na gratidao do rei e acaba perdendo a
cabeca. Os reis nao amam as pessoas (que 0S veem num
momento de fraqueza, e as naturezas despédticas nao
gostam dos conselheiros que se mostram, ainda que por
uma Unica vez, mais inteligentes que eles.

NUM CIRCULO TAO ESTREITO quanto o da policia, Fouché
conquistou o maior dos triunfos. Mas quao pequeno é esse
triunfo em comparagcao aos de Bonaparte nos dois ultimos
anos do Consulado! O ditador coroou uma série de vitorias
com a mais bela de todas, a paz definitiva com a Inglaterra,
com a Concordata com a Igreja; gragas a sua energia e sua
superioridade metodica e criadora, as duas maiores
poténcias do universo nao sao mais inimigas da Franga. O
pais esta pacificado, as finangas foram organizadas, as



lutas internas terminadas, as oposicoes distendidas; a
riqueza comeca a florescer, a industria se desenvolve
novamente, as artes se reanimam, uma “época augusta”
comecou, e nao estd longe a hora em que Augusto passara
a se chamar César. Fouché, que conhece cada nervo e cada
pensamento de Bonaparte, sabe exatamente para onde
aponta a ambicao do corso: sabe que nao lhe basta o
primeiro lugar na Republica, mas que ele quer que esse
pais salvo por ele seja seu e da sua familia para toda a vida,
para a eternidade. Em publico, o consul da Republica
jamais expressa esse tipo de ambigcao antirrepublicana, mas
secretamente faz compreender a seus confidentes que
gostaria que o Senado lhe demonstrasse sua gratidao
através de um ato especial de confianca, um témoignage
éclatant - um testemunho retumbante. No fundo de seu
coracao, anseia por um Marco Anténio, por um servidor
confiavel e leal, que pudesse reclamar para ele a Coroa
imperial, e Fouché, o astucioso e flexivel, poderia garantir
sua gratidao eterna.

Mas Fouché se recusa a desempenhar esse papel; ou
melhor, ele nao se recusa abertamente. Mas na sombra,
com uma aparente solicitude, procura contrariar tais
intencoes. Afronta os irmaos de Napoleao, o cla dos
Bonaparte, fica do lado de Joséphine, que treme de medo e
preocupacao desse 1ultimo passo do marido rumo a
monarquia, pois sabe que, assim, em breve deixara de ser
sua esposa. Fouché a adverte de nao resistir abertamente:
“Permaneca calma”, diz ele, “a senhora atrapalha
inutilmente o caminho de seu marido. Suas preocupacgoes o
aborrecem, seus conselhos o ofenderiam.” Fiel a seu
temperamento, ele tenta fazer fracassar, através de
manobras subterraneas, esses ambiciosos desejos, e
quando Bonaparte, falsamente modesto, ainda nao diz
abertamente o que quer e, por outro lado, o Senado propoe
um “testemunho retumbante”, Fouché é um dos que



sussurram aos senadores que o grande homem, como leal
republicano, s6 deseja uma coisa: que prorroguem por dez
anos o seu posto de primeiro consul. Convencidos de
estarem assim homenageando e alegrando Bonaparte,
tomam essa resolucao solenemente. Mas Bonaparte, que
reconhece a farsa e o0s seus autores, espuma de raiva
quando lhe transmitem essa miseravel gorjeta. Com
palavras frias, despede os enviados. Quando alguém ja
sente uma coroa imperial de ouro pesar sobre a cabeca,
dez miseraveis anos de prorrogacao nao passam de uma
noz oca que se esmaga desdenhosamente com os pés.

Entao, finalmente Napoleao joga fora a mascara da
modéstia e expressa clara e inequivocamente a sua
vontade: o consulado vitalicio! E sob o levissimo véu de
suas palavras reluz, ja visivel para todos, a futura coroa
imperial. E Bonaparte ja € nesse momento tao poderoso
que o povo torna lei a sua vontade através de uma maioria
de milhdoes de votos e o escolhe para soberano vitalicio
(como eles e ele pensam). A Republica terminou, tem inicio
a monarquia.

A quadrilha dos irmaos e das irmas, o cla da familia
corsa jamais perdoa Fouché por ter posto tantos obstaculos
no caminho do impaciente candidato a Coroa rumo ao seu
desejo decisivo. Por isso, insistem impacientemente junto a
Bonaparte: por que conservar ainda o sujeito inconveniente
que lhe segurou o estribo agora que ele esta tao firme na
sela? Por que, se o pais se pronunciou por unanimidade a
favor do consulado vitalicio, se as diferencas foram sanadas
de forma feliz, as dissencoes eliminadas, por que conservar
um guarda tao exageradamente zeloso, que vigia nao s6 o
pais mas também as suas proprias tramoias obscuras? Fora
com ele! Elimina-lo, demiti-lo, esse eterno intrigante e
criador de dificuldades! Sem cessar, impacientes, tenaz e
perseverantemente, pressionam o irmao ainda indeciso.



No fundo, Bonaparte compartilna a mesma opiniao.
Também ele se sente incomodado com esse homem que
sabe demais e quer saber sempre mais ainda, essa sombra
vil e cinzenta que acompanha a sua luz. Mas é preciso um
pretexto para demitir precisamente o ministro que se
distinguiu tanto, que goza de respeito ilimitado no pais.
Além disso, esse homem tornou-se poderoso com ele: seria
melhor nao fazer dele um inimigo declarado. Meteu suas
maos em todos os segredos, ficou a par de maneira
inquietadora das intimidades - nem sempre muito limpas -
do cla corso, e por isso nao convém ofendé-lo bruscamente.
Por isso, inventam uma saida hébil para poupa-lo, para
fazer parecer ao mundo externo que a demissao de Fouché
nao seja sinal de que caiu em desgraca: nao mandam
embora o ministro Joseph Fouché, mas explicam que ele
desempenhou tao perfeita e magistralmente bem a sua
funcdo, que uma instancia de controle dos cidadaos, um
ministério da Policia, se tornou completamente inutil. Nao
se demite, pois, 0 ministro, mas suprime-se o ministério da
Policia, a funcgao, e, com isso, livram-se dele.

Para poupar esse homem sensivel do golpe rude,
jogando-o na rua, o ato de demissao € cuidadosamente
embrulhado em algodao. Fouché é indenizado pela perda
de suas funcoes com um assento no Senado, e numa carta
em que Bonaparte anuncia essa nomeagao, lé-se
literalmente: “O cidadao Fouché, ministro da Policia em
circunstancias dificilimas, por seu talento e seu dinamismo,
sua lealdade ao governo, sempre correspondeu a todas as
exigéncias que os acontecimentos lhe colocaram. Ao dar-
lhe um assento no Senado, o governo sabe que, quando as
circunstancias voltarem a exigir um ministro da Policia, nao
encontrarao outro mais digno de sua confianga.” Além
disso, Bonaparte, que percebeu quao bem o outrora
comunista se reconciliara com seu antigo inimigo, o
dinheiro, constréi para ele uma magnifica ponte de ouro



para a aposentadoria. Quando, ao prestar contas, o
ministro lhe entrega dois milhdoes e quatrocentos mil
francos como saldo do caixa da Policia, Bonaparte lhe da
logo a metade de presente, isto é, um milhao e duzentos
mil francos. Além disso, Fouché, que antes desprezava o
dinheiro, que ha uma década ainda vituperava
furiosamente contra o “metal vil e corruptor”, recebe, com
o titulo de senador, a senatoria de Aix, um pequeno
principado que vai de Marselha a Toulon e cujo valor é
estimado em dez milhoes de francos. Bonaparte o conhece
bem; sabe que Fouché tem as maos irrequietas de um
intrigante que ama o jogo e, como nao pode amarra-las,
prefere enché-las de ouro. Eis por que raramente no curso
da histéria um ministro tera sido demitido com mais honras
e mais prudéncia do que Joseph Fouché.



Ministro do imperador
1804-1811

Em 1802, Joseph Fouché, ou melhor, Sua Exceléncia o
Senador Joseph Fouché, atendendo ao desejo suavemente
enérgico do primeiro coénsul, retira-se para a vida privada,
da qual saira dez anos antes. Uma década incrivel,
carregada de assassinatos e fatidica, transformadora e
perigosa - mas Fouché soube aproveitar bem o tempo. Nao
se refugia, como em 1794, em um sétao miseravel e sem
calefacao, mas adquire uma bela casa na rue Cerruti, que
pertencera a um dos “vis aristocratas” ou “ricos infames”.
Instala uma magnifica residéncia de verao em Ferrieres,
futura residéncia dos Rothschild, e seu principado na
Provence e o Senado de Aix lhe enviam regularmente boas
rendas. Ele também exerce com maestria a nobre arte da
alquimia de fazer tudo virar ouro. Seus protegidos na bolsa
de valores dao-lhe participagao nos negdécios, ele amplia
com vantagens suas propriedades imobilidrias - mais
alguns anos, e o autor do primeiro manifesto comunista
tera se tornado o segundo cidadao mais rico da Francga, o
maior latifundiario do pais. O tigre de Lyon tornou-se um
prodigioso hamster, um capitalista inteligente e econémico
e um mestre da usura.

Essa fantastica fortuna do arrivista politico ndao muda, no
entanto, o seu espartanismo inato e disciplinado dos
tempos de claustro. Com os seus quinze milhoes, Joseph
Fouché nao vive muito diferente do tempo em que, a custa
de muito esforco, conseguia juntar quinze vinténs em seu
s6tdao; nao fuma, nao bebe, nao gasta dinheiro com
mulheres ou vaidades. Como um honesto fazendeiro,



passeia pacificamente pelos campos com os filhos - mais
trés nasceram depois que os dois primeiros morreram por
inanicdo -, dd pequenas recepcoes de tempos em tempos,
assiste aos saraus musicais dos amigos de sua mulher, 1é
livros e tem prazer em conversas inteligentes: a sua paixao
demoniaca pelo jogo de azar da politica, pelas emocoes e
pelos perigos da politica universal se oculta bem no fundo
desse cidadao sobrio e ossudo. Seus vizinhos ndao notam
nada disso, s6 veem o honesto administrador de suas
propriedades, o excelente pai de familia, o0 esposo amoroso.
E quem nao o conheceu no exercicio de suas funcoes
oficiais ndao pode imaginar o desejo represado atras do
siléncio, e cada vez mais irrequieto, de voltar a aparecer e
participar da politica.

Olhar de Medusa do poder! Quem lhe viu o rosto nao
pode mais desviar os olhos dela e permanece enfeiticado e
encantado. Quem alguma vez experimentou a embriaguez
do poder e do comando nao pode mais dela se libertar.
Folheie-se a historia universal a procura de exemplos de
renuncia voluntaria: exceto Sila e Carlos V, mal se
encontrara uma duzia, entre milhares e dezenas de
milhares, que tenha renunciado ao prazer quase sacrilego
de dirigir os destinos de milhoes. Assim como o jogador nao
pode largar o jogo, o ébrio a bebida e o cacador a caga,
Joseph Fouché nao consegue largar a politica. A
tranquilidade o tortura, e enquanto, com indiferenca
fingida, faz o papel do Cincinato no arado, seus dedos ja
cogam e 0S nervos tremem na ansia de segurar novamente
as cartas do jogo da politica. Embora demitido do servico
ativo, ele continua exercendo voluntariamente funcoes de
policia e, para exercitar a pena e nao cair totalmente no
esquecimento, envia semanalmente informacoes secretas
ao primeiro consul. Isso o diverte, ocupa-lhe
descompromissadamente o espirito de intrigante, sem no
entanto satisfazé-lo inteiramente. O afastamento aparente



nada mais € do que uma espera febril por voltar a segurar
as rédeas e sentir o poder sobre os homens, poder sobre o
destino do universo, poder!

Por muitos indicios, Bonaparte percebe a impaciéncia
crescente de Fouché, mas prefere nao tomar conhecimento
dela. Enquanto puder, prefere manter na sombra esse
homem de inteligéncia e forca de trabalho inquietantes.
Desde que se comecou a notar a forca de vontade desse
homem subterraneo, ninguém aceita os seus servigos, a
nao ser que se precise deles incondicionalmente e para
trabalhos perigosos. O consul lhe presta alguns favores,
emprega-o em diversos negocios, agradece suas Otimas
informacoes, convida-o a assistir de vez em quando ao
conselho de ministros e, acima de tudo, deixa-o ganhar
dinheiro e enriquecer, para que se mantenha em siléncio.
Mas ha uma coisa que se recusa inflexivelmente a fazer,
enquanto é possivel: voltar a emprega-lo e restaurar o
ministério da Policia. Enquanto Bonaparte esta forte,
enquanto nao comete erros, nao precisa de um servidor tao
critico e superior. Para a felicidade de Fouché, no entanto,
Bonaparte comete erros. Antes de tudo, comete o
imperdoavel erro histérico de nao mais se contentar em ser
Bonaparte e, além da autoconfianga, além do triunfo de sua
personalidade singular, cobica o fastidioso brilho da
legitimidade, o fausto de um titulo. Esse homem, que nao
precisa temer a ninguém gragas ao seu poder e a sua
personalidade Unica e gigantesca, tem medo das sombras
do passado, da aura impotente dos Bourbon eLivross. E
assim, violando o direito internacional, deixa-se convencer
por Talleyrand a mandar prender o duque d’Enghien em
territério neutro e fuzila-lo - um ato para o qual Fouché
inventou a célebre frase: “Foi mais do que um crime, foi um
erro.”

Essa execucgao cria em torno de Bonaparte um vacuo de
medo e terror, de hostilidade e odio. E, pouco tempo



depois, ele acha melhor colocar-se novamente sob a
protecao do Argos de mil olhos, sob a guarda da policia.

E ha mais: no ano de 1804, o consul Bonaparte necessita
novamente de um auxiliar habil e sem escrupulos para a
sua suprema ascensao. Volta a precisar de alguém que lhe
segure o estribo. O que dois anos antes ainda se lhe
afigurava como mais alta satisfacao de sua ambicao, o
Consulado vitalicio, ja nao basta mais a esse homem algado
ao cume por todas as asas do sucesso. Nao quer mais ser
apenas o primeiro dos cidadaos, mas senhor e amo de seus
suditos. Deseja refrescar sua fronte escaldante com o
circulo de ouro de uma coroa imperial. Mas quem quer se
tornar César precisa de um Anténio, e embora Fouché
tenha durante muito tempo desempenhado o papel de
Brutus (e outrora até o de Catilina), ele, esfomeado por
dois anos de abstinéncia politica, mostra-se totalmente
disposto a pescar essa coroa imperial no pantano em que
se transformou o Senado. Dinheiro e boas promessas
servem de isca, e assim o mundo assiste ao estranho
espetaculo do antigo presidente do clube dos jacobinos,
hoje Exceléncia, trocando suspeitos apertos de mao nos
corredores do Senado e pressionando e conchavando tanto
que até alguns servis bizantinos apresentam a mocgao de
“criar uma instituicao que destrua para sempre a
esperanca dos conspiradores, assegurando a permanéncia
do governo além da morte de seu lider”. Descascando-se os
excessos dessa frase, encontra-se em seu cerne a intencgao
de transformar o consul vitalicio Bonaparte no imperador
hereditario Bonaparte. E é provavelmente da pena de
Fouché (que escreve tao bem com 6leo quanto com sangue)
que sai a peticao incrivelmente servil do Senado que
conclama Bonaparte a “terminar sua obra, tornando-a
imortal”. Poucos ajudaram com tanto afinco a cavar a
sepultura definitiva da Republica como Joseph Fouché de
Nantes, ex-deputado da Convencgao, ex-presidente do clube



dos jacobinos, o “carniceiro de Lyon”, o inimigo dos tiranos
e outrora o mais republicano de todos os republicanos.

A recompensa nao tarda. Assim como o cidadao Fouché
fora outrora nomeado pelo cidadao coénsul Bonaparte,
depois de dois anos de exilio dourado, em 1804, o Sr.
Senador Fouché volta a ser nomeado ministro por Sua
Majestade o Imperador Napoleao. Pela quinta vez, Joseph
Fouché presta um juramento de fidelidade. O primeiro foi
ainda ao governo monarquista; o segundo, a Republica; o
terceiro, ao Diretorio; o quarto, ao Consulado. Mas Fouché
tem apenas quarenta e cinco anos; quanto tempo ainda lhe
restara para novos juramentos, novas fidelidades e
infidelidades! E é com forcas renovadas que ele se atira
novamente ao adorado elemento, nas ondas e no vento,
obrigando-se, por juramento, a obedecer ao novo
imperador e no, entanto, obedecendo unicamente a sua
propria e irrequieta paixao.

JA POR UMA DECADA, 0s dois personagens, Napoleao e Fouché,
se enfrentam no palco do mundo - ou melhor, nos
bastidores -, ligados pelo destino, apesar de uma mutua e
clarividente resisténcia. Napoleao nao gosta de Fouché e
Fouché nao gosta de Napoleao - repletos de uma secreta
antipatia, um usa o outro, ligados unicamente pela atracao
dos polos contrarios. Fouché conhece bem o carater
demoniaco, grandioso e perigoso de Napoleao; sabe que,
durante décadas, o mundo nao havera de produzir outro
génio tao superior, tao digno de ser servido. Napoleao, por
outro lado, sabe que ninguém jamais o compreendera
melhor do que esse olhar de espiao e espelho, sébrio, claro
e reflexivo, esse laborioso talento politico que pode ser
usado para tudo, tanto para o bem quanto para o mal, e a
quem sO falta uma coisa para se tornar o mais perfeito dos
servidores: a incondicionalidade da dedicacao, a lealdade.



Porque Fouché nunca sera servidor, e muito menos lacaio
de alguém. Jamais sacrificara inteiramente a sua
independéncia intelectual e a sua vontade propria a uma
causa estranha. Ao contrario: a medida que os antigos
republicanos, mascarados pela nova nobreza, entregam-se
ao fascinio do imperador, a medida que conselheiros se
degradam e transformam em bajuladores e aduladores,
mais endurece a espinha dorsal de Fouché. Claro que nao
se pode contradizer abertamente, com opinidoes contrarias,
o imperador cada vez mais cesariano, cada vez mais
teimoso, porque ha muito jd& nao existem no palacio das
Tulherias a camaradagem sincera e a liberdade plena de
falar de cidadao para cidadao. O imperador Napoleao, que
exige ser chamado de “sire” pelos antigos camaradas de
guerra e mesmo (como devem ter sorrido!) pelos préprios
irmaos, e entre todos os seres humanos mortais sé se deixa
tratar por “tu” pela mulher, nao deseja mais receber
conselhos de seus ministros. O cidadao ministro Fouché
ndao procura mais o cidadao consul Bonaparte de peitilho
sem colarinho e caminhando sem constrangimento: agora,
o ministro Joseph Fouché é recebido pelo imperador
Napoledao em audiéncia com a gola bordada a ouro rija e
alta em torno do pescoco, envolto no uniforme pomposo da
corte, meias de seda preta e sapatos engraxados, repleto
de condecoracgoes, chapéu na mao. E o “senhor” Fouché é
obrigado, logo a entrada, a se inclinar respeitosamente
perante o antigo conjurado e camarada, antes de dirigir-se
a ele por “Vossa Majestade”. Chega com uma revereéncia,
parte com uma reveréncia, aceita as ordens dadas
bruscamente sem réplica, em vez de manter conversas
mais intimas. Nao hé resisténcia possivel contra a opiniao
desse que é o mais intempestivo de todos os homens
voluntariosos.

Ao menos abertamente. Fouché conhece Napoleao bem
demais para querer impingir a sua vontade quando ha



dissensao. Aceita ser mandado e aceita as ordens como
todos os outros bajuladores e ministros servis da época
imperial, com a pequena diferenca de que nem sempre
obedece. Quando é encarregado de efetuar prisdoes com as
guais nao concorda, manda avisar os ameacgados antes ou,
quando precisa puni-los, faz saber expressamente por toda
parte que se trata de uma ordem do imperador, e nao de
um desejo seu. Ja os atos de boa vontade, de amabilidade,
esses ele distribui como se fossem favores seus. Quanto
mais voluntarioso se mostra Napoledao - e, de fato, é
surpreendente como o seu temperamento dominador se
torna cada vez mais onipotente e autocratico a medida que
cresce o0 seu poder -, tanto mais amavel e conciliador se
mostra Fouché. E assim, sem uma so palavra contra o
imperador, apenas com pequenos gestos, sorrisos e
siléncios, ele constréi sozinho uma oposicao visivel, porém
intangivel, ao novo regime da soberania do direito divino.
H4a muito tempo ja nao se dd mais ao trabalho perigoso de
impingir-lhe verdades; sabe que isso nao leva a nada com
imperadores e reis, mesmo quando alguma vez se
chamaram Napoleao. Apenas sorrateiramente, de
contrabando, as vezes insere em seus relatérios didrios
algumas pequenas verdades. Em vez de dizer “eu acho” ou
“eu penso”, correndo o risco de ser censurado por essa
independéncia de espirito e de opinido, ele escreve em seus
relatérios “consta que...” ou “um embaixador teria dito
que”; assim, Fouché consegue sempre salpicar na torta
trufada das noticias picantes alguns graos de pimenta
sobre a familia imperial. Palido, Napoledo ¢ obrigado a
engolir a leitura de toda a sujeira, toda a vergonha de suas
irmas como “boatos”, e além disso maldades dolorosas
contra si proprio, noticias incisivas e causticas, com as
quais a mao habil de Fouché condimenta intencionalmente
0 boletim. Sem pronunciar uma unica palavra, esse maldito
criado serve verdades desagradaveis de tempos em tempos
a seu incomodo amo e aprecia, polido e alheio, como o duro



soberano se engasga com elas durante a leitura. Assim,
Fouché se delicia com uma pequena vinganca contra o
tenente Bonaparte, o qual, depois que vestiu o manto
imperial, sé quer ver seus antigos conselheiros tremendo e
de espinha curvada.

E EVIDENTE, pois, que ndo é bom o clima entre esses dois
homens. Assim como Fouché nao é um criado agradavel
para Napoleao, Napoleao nao é um amo agradavel para
Fouché. Nem uma unica vez ele aceita com confianca e
tranquilidade um relatorio de policia. Examina cada linha
com seu olhar de falcao a procura do menor deslize, do
menor descuido; e entao troveja, censura o ministro como
se fosse um colegial, totalmente entregue ao seu
temperamento desenfreado de corso. Os continuos, aqueles
que olham pelo buraco da fechadura, seus colegas do
conselho de ministros sao unanimes em relatar como seu
sangue-frio irrita ainda mais o imperador. Mas mesmo sem
o testemunho deles (porque é preciso examinar todas as
memorias daquela época com uma lupa) fica-se bem
informado, pois a dura e rude voz de comando ressoa até
mesmo nas cartas: “Parece-me que a policia nao vigia a
imprensa com o rigor necessario”, ensina Napoleao ao
velho mestre da Policia, ou o repreende: “Tudo leva a crer
que nao se sabe ler no ministério da Policia: nao se faz
nada 1a.” Ou: “Recomendo nao ultrapassarem o ambito de
suas fungoes e nao se imiscuirem nos negécios da politica
externa.” Centenas de relatérios dao conta de que
Napoleao o recriminava implacavelmente também diante
de testemunhas, diante dos ajudantes-de-ordens e do
Conselho de Estado, e quando a colera lhe espuma nos
labios nao hesita em lembra-lo de Lyon, do seu tempo de
terrorista, e classifica-lo de regicida, de traidor. Mas
Fouché, observador impassivel, que depois de dez anos



conhece toda a tessitura desses acessos de célera - os
quais sabe serem muitas vezes fruto de seu sangue quente
incontrolavel, mas também que Napoledo os insere como
farsa com perfeita lucidez -, nao se deixa intimidar pelas
tempestades genuinas nem pelas teatrais, como aconteceu
com o ministro austriaco Cobenzl, que tremeu de medo
quando o imperador lhe atirou aos pés um precioso vaso de
porcelana.

Fouché nao se deixa desviar nem pela célera ficticia nem
pela ira verdadeira do imperador. Com o seu rosto
descolorado, feito uma mascara de gesso, sem um piscar de
olhos, sem trair a emocao com um unico nervo, ele aguenta
a chuva de palavras caindo sobre ele; apenas, talvez,
quando deixa o aposento, um sorriso irénico ou mau lhe
encrespa os labios. Nem sequer treme quando o imperador
lhe grita: “Traidor, eu deveria mandar fuzila-lo” - mas
responde profissionalmente, sem mudar a entonacao da
voz: “Nao é essa a minha opiniao, sire.” Cem vezes é
demitido, ameacado de proscricao e de destituicao, mas
deixa a sala com a mesma tranquilidade, sabendo
perfeitamente que no dia seguinte o imperador o chamara
de volta. E sempre tem razao. Porque apesar de sua
desconfianca, de sua ira e de seu 6dio secreto, durante dez
anos, até a ultima hora, Napoleao nao consegue se livrar
dele.

Esse poder de Fouché sobre Napoledao, que intrigava
todos os contemporaneos, nada tem de mdagico ou de
hipnético. E um poder calculado e adquirido pelo trabalho,
pela habilidade e pela observacao sistematica. Fouché sabe
muito, sabe talvez demais. Ele conhece todos os segredos
imperiais nao apenas pelas confidéncias do imperador, mas
também contra a vontade deste, e, por ser ilimitadamente
bem-informado, mantém em xeque o imperador e também
todo o pais. Através da prépria esposa de Napoleao,
Joséphine, ele conhece os mais intimos detalhes do leito



conjugal, através de Barras, todos os degraus da escada em
caracol por onde ascendeu. Gracas as suas relacoes com os
homens do dinheiro, controla tudo o que diz respeito a
fortuna pessoal do imperador. Nao lhe escapa uma unica
das negociatas sujas da familia Bonaparte, das historias de
jogo dos irmaos e das aventuras messalinicas de Pauline.
Nem mesmo as aventuras extraconjugais de Napoleao lhe
sao estranhas.

Quando, as onze da noite, envolto em uma capa
emprestada e quase totalmente disfarcado, Napoleao sai
por uma porta secreta das Tulherias para visitar uma
amante, Fouché sabe no dia seguinte para onde foi a
carruagem, quanto tempo o imperador permaneceu na
casa, a que horas voltou. Um belo dia, ele até constrange o
senhor do universo com a informacao de que sua amante o
trai com um ator de terceira categoria. Gracas a um
secretario corrupto, Fouché recebe uma copia de cada
documento importante do gabinete do imperador, e mais de
um lacaio, de grau maior ou menor, recebe uma
gratificagao mensal da caixa secreta do ministro da Policia
por transmitir-lhe informacoes confiaveis de todas as
conversas no palacio: de dia e de noite, a mesa ou na cama,
Napoleao é vigiado por seu ministro demasiado zeloso.
Impossivel ocultar-se um segredo dele. Assim, o imperador
é obrigado, queira ou nao, a confiar nele. E esse
conhecimento de tudo e de todos da a Fouché esse poder
unico sobre os homens que Balzac tanto admirava.

Com o mesmo zelo com que Fouché vigia todos os
negoécios, planos, ideias e palavras do imperador, ele se
esforca por ocultar dele os seus préprios. Nao confia ao
imperador nem a mais ninguém suas verdadeiras intengoes
e seus trabalhos, do acimulo gigantesco de informacgoes s6
fornece o que lhe convém. Todo o resto fica trancado na
gaveta do ministro da Policia. Fouché nao permite a
ninguém ter acesso a esse seu tesouro supremo; coloca



toda a sua paixdo a servigo da volupia magnifica de
permanecer indecifravel, impenetravel, imperscrutavel, um
posto de que ninguém pode duvidar. Embalde Napoleao poe
alguns espidoes em seu encal¢co. Fouché os engana ou ainda
se aproveita deles para enviar de volta ao logrado
mandante relatorios completamente falsos e vergonhosos.
Com o correr dos anos, esse jogo de espionagem e
contraespionagem entre os dois se torna cada vez mais
insidioso e odioso, sua postura reciproca ¢ abertamente
desonesta - nao, realmente nao ha um ambiente claro e
limpido entre os dois homens, dos quais um quer ser
senhor demais e o outro nao quer ser suficientemente
criado. Quanto mais Napoleao se torna poderoso, mais
Fouché o atrapalha. Quanto mais forte Fouché, mais o
detesta Napoleao.

Atras dessa oposicao particular de diferencas
intelectuais amontoa-se, pouco a pouco, toda a gigantesca
tensao crescente da época. Pois a cada ano que passa
desenham-se na Franca com nitidez crescente uma vontade
e uma contravontade: o pais quer finalmente a paz, mas
Napoleao quer cada vez mais a guerra. O Bonaparte de
1800, herdeiro e ordenador da Revolugao, ainda pensava
em unissono com o seu pais, o seu povo, 0s seus ministros.
Mas o Napoleao de 1804, o imperador da nova década, ha
muito ja ndao pensa mais no seu pais e no seu povo, e sim
unicamente na Europa, no wuniverso, na imortalidade.
Depois de ter se desincumbido magistralmente da tarefa
que lhe foi confiada, ele se impoe, no excesso de suas
forcas, novas missoes bem mais dificeis, e, dessa forma,
aquele que p6s ordem no caos joga novamente no caos oS
proprios feitos, a propria ordem. Nao se quer dizer com
isso que a sua inteligéncia, limpida e cristalina como um
diamante, tenha-se turvado, longe disso. Apesar de todos os
seus demonios, a inteligéncia matematicamente exata e
precisa de Napoleao permanece de uma lucidez grandiosa



até o ultimo minuto quando, ja moribundo, escreve com a
mao trémula o seu testamento, aquela obra-prima. Mas a
sua inteligéncia ja perdeu ha muito a medida terrestre, e
como poderia ser diferente depois de ter cumprido o
inverossimil? Como, depois de ganhos tao inauditos contra
todas as regras do jogo universal, a alma, habituada a
riscos tao desmedidos, nao teria o desejo de ultrapassar o
inacreditavel por facanhas ainda mais inacreditaveis?
Napoleao nao esta louco, nem mesmo em suas aventuras
mais insanas, e tampouco foram insanos Alexandre, Carlos
XII ou Cortez. Apenas, como estes, perdeu a medida real do
possivel ao longo de vitorias inauditas, e é justamente esse
ardor furioso em lucidez intelectual, grandioso espetaculo
natural do espirito, magnifico como uma tempestade
mistral num céu claro, que produz aqueles feitos que sao
simultaneamente crimes de um Unico individuo junto a
centenas de milhares e um enriquecimento lendario da
humanidade. A expedicdo de Alexandre da Grécia a India,
até hoje fabulosa, a conquista de Cortez, a marcha de
Carlos XII de Estocolmo a Poltava, a caravana de seiscentos
mil homens que Napoleao arrasta da Espanha a Moscou,
proezas ao mesmo tempo da coragem e da petulancia,
equivalem na nossa historia moderna aos combates de
Prometeu e dos Titas contra os deuses na mitologia grega:
hybris e heroismo, em todos os casos 0 maximo sacrilégio
de tudo o que é possivel obter na Terra. Mal sente a coroa
sobre as témporas, ¢ para esse limite extremo que ruma
Napoleao. Com 0s sucessos, crescem 0S projetos; com as
vitérias, aumenta a audacia; e com os triunfos sobre o
destino, a vontade de desafia-lo cada vez mais
ousadamente. Nao espanta que as pessoas ao seu redor -
se as fanfarras da vitéria ainda nao as ensurdeceram nem
0S sucessos as cegaram -, os inteligentes e refletidos, como
Talleyrand e Fouché, comecem a tremer. Eles pensam na



sua época, no presente, na Franca, enquanto Napoleado
pensa unicamente na posteridade, na lenda, na historia.

Esse contraste entre a razao e a paixao, entre os
caracteres logicos e os demoniacos, que se repete sempre
na histéria, surge na Franca logo apos a virada do século,
junto com os grandes personagens. A guerra engrandeceu
Napoleao, tirou-o do nada e o colocou num trono imperial.
Natural, portanto, que ele queira sempre uma nova guerra
e adversarios cada vez maiores e mais poderosos. Sob o
ponto de vista numérico, suas facanhas aumentam de
maneira fantastica. Em Marengo, em 1800, ele venceu com
trinta mil homens; cinco anos mais tarde, lanca trezentos
mil em campanha; mais cinco anos, e arranca um milhao de
homens do pais cansado de guerra e exangue. Ficaria claro
como agua, mesmo para o ultimo cabo do seu exército e o
mais palerma dos camponeses, que tal mania de guerra
(nos termos cunhados por Stendhal, guerromanie ou
courromanie) levara, em ultima analise, a uma catastrofe, e
Fouché foi profético ao dizer certa vez a Metternich, cinco
anos antes de Moscou: “Depois de derrota-los, sé restarao
a Russia e a China.” SO um homem nao compreende isso ou
tapa os olhos para nao enxergar: Napoleao.

Quem viveu os segundos antes de Austerlitz e depois os
momentos antes de Marengo e Eylau - histéria universal
condensada em duas horas! - nao tem mais nenhum prazer
em receber cortesaos uniformizados nos bailes palacianos,
ficar sentado na Opera solenemente decorada ou ouvir
discursos macantes de deputados. Nao, seus nervos soé
vibram quando, a frente de suas tropas e em alta
velocidade, invade paises inteiros, esmaga exércitos,
derruba reis com um gesto dos dedos como se fossem
pecas de xadrez e coloca outros em seu lugar; quando a
cupula dos Invalides se torna uma floresta farfalhante de
bandeiras e o recém-criado Tesouro se enche do saque
precioso de toda a Europa. Ele nao pensa senao em



regimentos, corpos de exércitos, exércitos, e considera a
Franca, o pais inteiro, o mundo inteiro como um jogo, algo
que lhe pertence (“la France, c’est moi”). Mas alguns dos
seus ainda insistem na opiniao de que a Franca pertence,
em primeiro lugar, a si prépria, que seus filhos, seus
cidadaos nao deveriam servir para coroar o cla corso e para
fazer de toda a Europa um fideicomisso dos Bonaparte.
Com crescente descontentamento eles veem como, ano
apos ano, as listas de convocacao para as armas Sao
afixadas nas portas das cidades, como os jovens de dezoito
e dezenove anos sao arrancados de seus lares para irem
morrer estupidamente - ou pelo menos em nome de algo
gque nao se pode apreender - nas fronteiras de Portugal,
nos desertos gelados da Polonia e da Russia. Assim, uma
oposicao cada vez mais ferrenha se levanta entre ele, que
s6 ergue o olhar para as estrelas, e os homens sensatos,
que enxergam O cansaco e a impaciéncia de seu pais. E
como seu espirito intransigente e autocratico ja nao se
deixa aconselhar pelos proximos, eles comecam a refletir
secretamente sobre uma maneira de fazer parar essa roda
que corre incessantemente e impedir sua queda inevitavel
no abismo. Pois o0 momento vird em que a razao e a paixao
se divorciarao em definitivo e se combaterao abertamente,
em que arrebentard a luta entre Napoledo e o mais
inteligente dos seus servidores.

ESSA RESISTENCIA SECRETA contra a paixao guerreira e a falta
de medida de Napoleao termina por aproximar até mesmo
0os mais encarnicados adversarios entre o0s seus
conselheiros: Fouché e Talleyrand. Os dois ministros mais
habeis de Napoledao, as pessoas psicologicamente mais
interessantes de sua época, nao se estimam -
provavelmente por serem parecidos em muitos aspectos.
Ambos sao racionais, sébrios, realistas, cinicos e discipulos



inescrupulosos de Maquiavel. Ambos passaram pela escola
da Igreja e pela ardente escola superior da Revolucao.
Ambos tém o mesmo sangue-frio implacavel em matéria de
dinheiro e de honra, servem com a mesma falta de lealdade
e de escrupulos a Republica, ao Diretdrio, ao Consulado, ao
Império e ao Rei. A cada instante, esses dois peculiares
representantes da versatilidade se encontram no palco do
mundo - disfarcados de revolucionarios, de senadores, de
ministros, de servidores do rei. E, precisamente por
pertencerem a mesma raca espiritual e receberem os
mesmos  papéis diplomaéaticos, odeiam-se com o
conhecimento frio e 0 bom rancor dos rivais.

Ambos pertencem ao mesmo tipo amoral, mas,
semelhantes no carater, sao de origem diferente.
Talleyrand, senhor de Périgord, arcebispo de Autun, de
antiga familia nobre, ja trazia a sotaina violeta como chefe
eclesiastico de toda uma provincia quando o pequeno e
desimportante filho de negociantes e desprezivel
professorzinho Joseph Fouché ainda ensinava matematica e
latim a uma duzia de escolares no mosteiro em troca de
alguns vinténs mensais. Um ja era encarregado de negoécios
da Republica francesa em Londres e orador célebre nos
Estados Gerais quando o outro ainda tentava pescar o seu
mandato nos clubes revolucionarios com diligéncia e
bajulacao. Talleyrand veio de cima para a Revolucao, ele
desceu os trés degraus da carruagem até o Terceiro Estado
como um soberano, saudado por aclamacgoes respeitosas,
enquanto Fouché subiu até la a custa de muitas intrigas.

Essas diferencas de origem conferem ao carater de
ambos, que é parecido, um matiz especial. Talleyrand,
homem de atitudes afetadas, serve com a condescendéncia
indiferente e fria de um fidalgo, Fouché com a atividade
diligente e esperta de um carreirista. Em suas
semelhancas, ao mesmo tempo também diferem, e se
ambos amam o dinheiro, Talleyrand o ama a maneira de um



gentil-homem, para gastd-lo, para fazé-lo rolar
abundantemente na mesa de jogo e com mulheres; ja
Fouché, filho de comerciantes, capitalista, quer acumular o
dinheiro e fazé-lo render juros. Para Talleyrand, o poder é
apenas um meio para chegar ao prazer, ele lhe da as
melhores e mais nobres oportunidades de conseguir
usufruir de todas as coisas sensuais no mundo, como luxo,
mulheres, arte e a boa mesa, enquanto Fouché, mesmo
varias vezes miliondrio, continua espartano, monacal,
econodmico. Nenhum dos dois consegue renegar sua origem
social: nunca, nem nos dias mais selvagens do Terror,
Talleyrand, o senhor de Périgord, foi um verdadeiro
republicano e homem popular; mesmo enquanto duque de
Otranto, apesar do uniforme cintilante de ouro, Joseph
Fouché nunca foi verdadeiramente aristocrata.

O mais brilhante, encantador, talvez também o mais
importante dos dois é Talleyrand. Produto de uma estirpe
antiga e erudita, forjado pelo espirito do século XVIII, ele
ama o jogo diplomatico como um dos varios jogos
excitantes possiveis, mas detesta o trabalho. Desagrada-lhe
ter que escrever pessoalmente uma carta; se pudesse, esse
refinado gozador mandaria outros fazerem o trabalho
pesado, contentando-se em colher os resultados com suas
maos delicadas e cheias de anéis. Basta-lhe sua intuicao,
que o faz penetrar com olhar fulgurante as situacoes mais
complicadas. Psicélogo nato e escolado, ele perscruta todas
as ideias, como diz Napoleao, e fortalece em cada pessoa
exatamente o que ele quer. E mestre nos volteios ousados,
nas concepcoes rapidas, nas mudancas habeis em
momentos perigosos, mas despreza ter que lidar com
detalhes, trabalhar com suor e aplicagao. Desse amor ao
menor esforco, a forma mais concentrada das decisoes
espirituais, origina-se também sua especial habilidade para
sofisticados jogos de palavras, os aforismos. Nao escreve
longos relatérios; julga uma situacao ou uma pessoa com



uma s6 palavra, brilhantemente burilada. Ja a Fouché, por
outro lado, falta essa aptidao para a compreensao rapida
do mundo. Como as abelhas, acumula com incontaveis
pessoas, num laborioso ir e vir, milhares e milhares de
observagoes que entao, somadas e combinadas, dao
resultados conscienciosos e infaliveis. Seu meétodo é o
analitico, o de Talleyrand o intuitivo; seu talento é a
aplicacao, o de Talleyrand a agilidade intelectual. Nenhum
artista poderia inventar um par mais oposto do que a
histéria o fez colocando esses dois personagens - o
preguicoso e genial improvisador Talleyrand e o calculista
licido, de mil olhos, Fouché - ao lado de Napoleao, o génio
completo que reune em si os talentos de ambos, a
capacidade de enxergar longe e perto, paixao e
laboriosidade, conhecimento do mundo e visao do mundo.
Ninguém, no entanto, se odeia mais do que espécimes da
mesma raca. Por isso, por puro instinto e epidermicamente,
Talleyrand e Fouché se odeiam. Desde o primeiro dia o
grao-senhor tem ojeriza ao trabalhador laborioso, ao
redator de relatérios e catador de boatos, o frio espiao
Fouché; e Fouché, por outro lado, irrita-se com a
leviandade, a prodigalidade, a indoléncia feminina de
Talleyrand. Por isso atiram-se dardos envenenados.
Talleyrand sorri: “Fouché so0 despreza tanto os homens
porque se conhece muito a si proprio.” Por sua vez, Fouché
ironiza, quando Talleyrand é nomeado vice-chanceler: “Il ne
lui manquait que ce vice-la.”> Quando podem, atrapalham-
se mutuamente; onde podem, aproveitam a oportunidade
para prejudicar um ao outro. O fato de ambos, o agil e o
laborioso, se completarem tanto em suas aptidoes torna-os
importantes para Napoleao como ministros, e o fato de
ambos se odiarem tao ferozmente também lhe convém de
forma magnifica, porque gragas a esse 6dio se vigiam
melhor um ao outro do que o fariam cem espioes diligentes.
Fouché lhe comunica aplicadamente toda corrupcao, toda



nova libertinagem ou negligéncia de Talleyrand; e
Talleyrand serve-lhe apressadamente toda nova intriga,
toda manobra de Fouché, e assim Napoledao se sente ao
mesmo tempo servido e vigiado por essa estranha dupla.
Psicologo superior, Napoleao se aproveita da rivalidade
entre os dois ministros da melhor maneira possivel para
estimuld-los e, ao mesmo tempo, manté-los na rédea.

DURANTE ALGUNS ANOS toda Paris se diverte com essa tenaz
hostilidade entre os dois rivais, Fouché e Talleyrand. Todos
assistem as infatigaveis variantes dessa comédia
representada ao pé do trono como se fosse uma cena de
Moliere, e riem-se ao verem os dois servidores do soberano
se aticando, provocando-se com palavras ferinas, enquanto
seu mestre, olimpicamente superior, assiste a essa briga
que lhe é proveitosa. Mas, enquanto ele e todos os outros
esperam ver a divertida brincadeira de gato e rato, os dois
sutis atores de repente trocam os papéis e comecam a
cooperar de  verdade. Pela  primeira vez, 0
descontentamento de ambos contra o amo torna-se mais
forte do que a sua rivalidade. Estamos em 1808, e
Napoleao comeca mais uma guerra, a mais inutil e
insensata de todas: a campanha contra a Espanha. Em
1805, derrotou a Austria e a Russia; em 1807 esmagou a
Prussia, reduziu a vassalos os Estados alemaes e italianos,
e nao tinha o menor motivo para uma inimizade com a
Espanha. Mas o seu bobo irmao Joseph (dentro de alguns
anos, o proprio Napoleao admitira ter “se sacrificado por
imbecis”) também quer uma coroa e, como nao ha
nenhuma disponivel, decide toma-la a dinastia espanhola,
ferindo o direito internacional. Mais uma vez rufam os
tambores, marcham os batalhoes, o dinheiro penosamente
acumulado jorra do Tesouro, e mais uma vez Napoleao
embriaga-se com a perigosa volupia das vitorias. Esse furor



bélico indomavel agora comeca a ficar insuportavel mesmo
para os mais insensiveis; tanto Fouché como Talleyrand
desaprovam essa guerra inventada por um pretexto, que
fara a Franca sangrar ainda durante sete anos, e, como o
imperador nao quer escutar nem um nem outro, os dois,
sem perceber, aproximam-se. Sabem que Napoleao amassa
suas cartas, seus conselhos, e os joga num canto; ha muito
tempo os politicos estao impotentes contra os marechais,
0S generais, os militares, e mais ainda contra o cla corso,
cujos membros querem rapidamente esconder o passado
pobre num manto de principe. Assim, eles tentam protestar
em publico e, como estdao proibidos de falar, decidem
representar uma pantomima, um golpe teatral: unem-se
ostensivamente.

Nao se sabe quem foi o dramaturgo que preparou a cena,
se Talleyrand ou Fouché. Eis o que se passou: enquanto
Napoleao combate na Espanha, Paris esbalda-se
incessantemente em festas e mundanismos - todos estao
habituados a ver guerra todos os anos, é como a neve no
inverno e as chuvas no verao. Também na casa do grao-
chanceler, na rue Saint-Florentin, numa bela noite de
dezembro de 1808 (em que Napoleao escreve ordens para
0 exército em algum quarto sordido de Valladolid) cintilam
mil luzes de velas e a musica sussurra. Belas mulheres, que
Talleyrand ama tanto, uma sociedade ofuscante, altos
conselheiros de Estado e embaixadores estrangeiros estao
ali reunidos. Todos conversam animadamente, dancam e se
divertem. De repente, surgem murmurios e sussurros em
todos os cantos, a danca é interrompida, os convidados se
agrupam, espantados: acaba de entrar um homem dque
ninguém esperava - o magro Cassius, Fouché, que, como
todos sabem, Talleyrand odeia ferozmente e que até entao
nunca pusera os pés naquela casa. Mas, vejam sO, com
rebuscada polidez o ministro das Relagoes Exteriores vai
mancando ao encontro do ministro da Policia, saida-o com



amabilidade como se fora um convidado querido e amigo e
toma-o gentilmente pelo braco. Bajulando-o ostensiva e
publicamente, o conduz através do saldo, depois entram
numa sala vizinha, sentam-se num sofa e conversam em voz
baixa, provocando uma imensa curiosidade em todos os
presentes.

Na manha seguinte, toda Paris esta a par do grande
acontecimento. Em toda parte nao se fala de outra coisa
senao dessa subita e tao abertamente declarada
conciliagcao, e todos compreendem o que ela significa.
Quando gato e rato se unem tao intempestivamente, sé
pode ser contra o cozinheiro: a amizade entre Fouché e
Talleyrand s6 pode significar a desaprovacao aberta dos
ministros contra o préprio amo, contra Napoleao.
Imediatamente, todos os espidoes correm para descobrir
qual a intencao desse compl6é. Em todas as embaixadas
escrevem-se relatérios urgentes. Metternich informa Viena
por correio especial que “essa uniao corresponde aos
desejos de uma nacao cansada ao extremo”, mas 0S irmaos
e as irmas de Napoleao também tocam o alarme e enviam
ao imperador essa fantastica noticia através de um
estafeta.

A NoTicIA voA para a Espanha, e Napoleao volta a Paris
ainda mais rapido, como que impelido por um golpe de
chicote. Nao manda nem chamar seus confidentes ao
receber a carta. Cerra os labios e toma logo as
providéncias para a partida: essa aproximacao entre
Talleyrand e Fouché lhe parece mais terrivel do que uma
batalha perdida. A velocidade de sua volta é frenética: no
dia 17, deixa Valladolid, no dia 18 estd em Burgos, dia 19
em Bayonne, nao para em lugar nenhum, os cavalos
exaustos sao substituidos as pressas; no dia 22 ele irrompe
como um furacao nas Tulherias, e no dia 23 ja revida a



espirituosa comédia de Talleyrand com outra cena
dramatica. Toda a tropa engalanada de ouro, os cortesaos,
0S ministros e os generais sao colocados cuidadosamente
como comparsas: € preciso que se veja publicamente como
o general abate com o punho a menor rebeliao contra a sua
vontade. Na véspera, ja chamara Fouché e lhe passara um
sabao a portas fechadas. Fouché, acostumado a essas
duchas, desculpara-se com palavras habeis, esquivando-se.
Para esse homem servil, basta um pontapé, pensou o
imperador; Talleyrand, por ser o mais forte, o mais
poderoso, teria que pagar a conta. A cena foi descrita
muitas vezes, e a historia conhece poucas mais dramaéticas.

Primeiro o imperador comeca criticando de modo geral a
perfidia de alguns durante a sua auséncia. Depois, irritado
pela fria indiferenca de Talleyrand, volta-se para ele, que,
calmo e displicente, o braco apoiado no friso, esta
encostado na lareira de marmore. Agora toda a ligao
calculada para ser uma comédia vira um acesso real de ira
diante de toda a corte: o imperador cobre com os piores
insultos esse homem mais velho e experiente do que ele,
chama-o de ladrao, de perjuro, apostata, criatura venal,
que venderia o préprio pai por dinheiro, acusa-o pelo
assassinato do duque d’Enghien e pela guerra com a
Espanha. Nenhuma lavadeira ofenderia mais
grosseiramente suas vizinhas do que Napoleao o faz com o
duque de Périgord, o veterano da Revolugao, o primeiro
diplomata da Franca.

Os presentes congelam. Todos se sentem constrangidos,
todos sabem que o imperador faz uma triste figura. Sé
Talleyrand - com uma tal couraca de indiferenca contra
esses ataques que, segundo a lenda, teria caido no sono
durante a leitura de um panfleto contra ele - permanece
impassivel, arrogante demais para perceber tais grosserias
como insultos. Serenada a tormenta, ele deixa o aposento
mancando sobre o assoalho reluzente e, ja na antessala,



contenta-se em proferir uma dessas frases envenenadas
que ferem mais mortalmente do que as mais barulhentas
punhaladas: “Que pena que um homem tao ilustre seja tao
mal-educado!”, diz ele, indiferente, enquanto um criado lhe
veste o manto.

Na mesma noite Talleyrand € destituido de seu posto de
camarista, e, curiosos, todos os desafetos abrem nos
proximos dias o Moniteur para ler, entre as noticias de
Estado, também a informacao da demissao de Fouché. Mas
enganam-se. Fouché fica. Como sempre, durante um
ataque, ele se posicionou atras de alguém mais forte que
lhe serve de para-raios. Lembremos que Collot, seu
cumplice nos fuzilamentos de Lyon, foi deportado para as
ilhas paludosas, Fouché ficou; Babeuf, seu associado na
luta contra o Diretério, foi fuzilado, Fouché ficou. Seu
protetor, Barras, foi obrigado a fugir do pais, Fouché ficou.
E dessa vez também é so o protagonista, Talleyrand, quem
cai, e Fouché fica. Os governos, as formas de governo, as
opinides, os homens mudam, tudo cai e desaparece no
torvelinho veloz do fim do século, e s6 um homem fica
sempre no mesmo lugar, em todos os postos, com todos os
modos de pensar: Joseph Fouché.

FOUCHE FICA NO PODER, € mais: sua influéncia esta fortalecida
pelo fato de o mais inteligente, o mais habilidoso e o mais
independente dos conselheiros de Napoleao ter recebido o
laco de seda e sido substituido por uma vaca de presépio
que s6 diz sim. Mais importante ainda - além de seu
desafeto Talleyrand, também o amo incoOmodo sai de cena
temporariamente. Estamos em 1809, e Napoleao, como faz
todos os anos, dirige mais uma guerra, dessa vez contra a
Austria.

A auséncia de Napoleao de Paris e dos negodcios é
sempre o melhor que pode acontecer a Fouché. E quanto



mais longe, quanto mais tempo durar a auséncia, melhor -
Austria, Espanha, Pol6énia, mais ainda Fouché deseja que
ele volte ao Egito. Pois sua luz excessivamente forte ofusca
todos 0s que o cercam; sua presenca sobressalente e
criadora paralisa, pela sua dominancia, a vontade de todos.
Quando ele estd a cem léguas de distancia, comandando
batalhas e forjando novos planos de campanha, Fouché
pode brincar um pouco de senhor do destino e nao precisa
se contentar em ser um fantoche naquela mao rude e
enérgica.

Enfim, aparece a oportunidade para Fouché, finalmente,
pela primeira vez! Mil oitocentos e nove € um ano fatidico
para Napoleao. Nunca, apesar de incontaveis sucessos
externos, sua situacao militar esteve tao periclitante. Na
Prussia arrebatada, na Alemanha mal domada, dezenas de
milhares de franceses se encontram isolados, quase
indefesos, em guarnicOes para vigiar centenas de milhares
de homens que sé esperam ser chamados as armas.
Bastara uma segunda vitdria dos austriacos como a de
Aspern, e uma revolta, uma indignacao dos povos,
arrebentara forcosamente do Elba ao Rodano. Na Itélia, as
coisas tampouco vao muito bem. O tratamento brutal
recebido pelo papa indignou todo o pais, assim como a
humilhacao da Prussia revoltou toda a Alemanha, e, nisso
tudo, a Franca esta cansada. Se fosse possivel dar um novo
golpe contra essa poténcia militar imperial esparramada
por toda a Europa, do Ebro ao Vistula, quem sabe se isso
nao derrubaria o colosso de bronze, ja fortemente abalado?
E esse golpe é planejado pelos ingleses, os arqui-inimigos
de Napoleao. Eles decidem penetrar diretamente até o
coracao da Franca, enquanto as tropas do imperador estao
espalhadas em Aspern, Roma e Lisboa, apoderar-se do
porto de Dunquerque, conquistar a Antuérpia e forcar uma
revolta dos belgas. Calculam que Napoleao esta longe com



seus exércitos treinados, seus marechais e seus canhoes, e
que o pais estd desarmado diante deles.

Mas Fouché esta vigilante, o mesmo Fouché que, em
1793, aprendeu na Convencao como se chamam dez mil
recrutas as armas em algumas semanas. De la para ca, sua
energia nao diminuiu, mas ele s6 pode esgota-la no escuro,
em pequenos ardis e manobras. Apaixonadamente, ele se
atira agora na missao de mostrar a nacao e ao mundo
inteiro que Joseph Fouché nao ¢ apenas um boneco nas
maos de Napoleao, e que, em caso de necessidade, também
sabe agir com tanto vigor e objetividade como o préprio
imperador. Finalmente é preciso mostrar, aproveitando
essa maravilhosa oportunidade que caiu do céu, que todo
destino militar e moral nao depende unicamente daquele
homem. Com ousadia desafiadora ele sublinha, em suas
proclamacoes, que Napoleao nao é indispensavel.
“Provemos a Europa que, se o génio de Napoleao pode dar
brilho a Franca, sua presenca nao é necessaria para repelir
o inimigo”, escreve aos prefeitos das municipalidades e
confirma, através de seus atos, essas palavras intrépidas e
autoritarias. Mal é informado, no dia 31 de agosto, do
desembarque dos ingleses na ilha de Walcheren, Fouché
reclama, na qualidade de ministro da Policia e também do
Interior (posto que ocupa interinamente), a convocagao dos
guardas nacionais, que desde os dias da Revolucao estao
tranquilamente trabalhando em suas aldeias como
alfaiates, serralheiros, sapateiros e fazendeiros. Os outros
ministros se espantam. Como alguém ousa tomar uma
medida de tao longo alcance por conta propria, sem
autorizacao do imperador? Principalmente o ministro da
Guerra, indignado com o fato de um civil, um profano, se
intrometer em sua funcao sagrada, resiste como pode,
dizendo que € preciso primeiro pedir autorizacao em
Schonbrunn - onde Napoleao se instalara com sua comitiva
- para a mobilizagcao. Que cumpre aguardar as ordens do



imperador e nao alarmar a Franca. Mas o imperador, como
de habito, esta a quinze dias de viagem, e Fouché nao teme
alarmar a Franca. Afinal, o proprio Napoleao nao o fizera
tantas vezes? No seu intimo, deseja provocar esse alvoroco.
E, assim, resoluto, assume a responsabilidade por tudo. Em
nome do imperador - que nao sabe de nada - os tambores e
as ordens conclamam cada homem nas provincias
ameacadas a contribuir para a defesa imediata. E, outra
auddacia: Fouché nomeia comandante-em-chefe do exército
improvisado o conde Bernadotte, exatamente aquele entre
0s generais que Napoleao mais odeia, apesar de ser
cunhado de seu irmao, e que ja puniu e mandou para o
exilio. Fouché o traz de volta, para ele tanto faz se o
imperador aprova sua decisao. Importa-lhe apenas que o
sucesso lhe dé a razao contra todos.

Essa ousadia nas horas decisivas é que da a Fouché
tracos de verdadeira grandeza. Esse espirito nervoso,
laborioso, se consome impacientemente no desejo de
grandes tarefas, e sempre s6 lhe dao pequenas missoes que
ele desempenha brincando. E natural, portanto, que a forca
excedente procure um escape e liberdade através de
intrigas maldosas e geralmente sem sentido. Mas no
momento em que esse homem - assim como em Lyon e,
mais tarde, depois da queda de Napoleao, em Paris - é
colocado diante de uma missao verdadeiramente historica,
digna de seu talento, ele a cumpre de forma magistral. A
cidade de Flessingue, que Napoleao, em suas cartas,
classificou de inexpugnavel, cai poucos dias depois nas
maos dos ingleses, como Fouché o predissera. Mas, durante
esse tempo, o novo exército que ele criou sem autorizagao
conseguiu por a Antuérpia em condicoes de defender-se, e,
assim, a expedicao dos ingleses termina numa derrota total
e muito dispendiosa. Pela primeira vez, desde dque
Napoleao segura o leme do Estado, um ministro ousou no
pais, por iniciativa prépria, desfraldar a bandeira,



desenrolar a vela, seguir o seu proprio rumo, e foi
precisamente por essa independéncia que ele conseguiu
salvar a Franca num momento fatidico. Desde esse dia,
Fouché tem um novo valor e uma nova autoestima.

Enquanto isso, chegaram a Schonbrunn as cartas em que
o chanceler e o ministro da Guerra reportam a audacia
desse ministro civil. Convocou a guarda nacional, p6s o
pais em estado de guerra! Todos esperam que Napoleao
puna a usurpacao de poderes e demita Fouché. Mas, para
espanto de todos, antes ainda de saber como foram bem-
sucedidas as medidas tomadas por Fouché, o imperador
aprova, contra todos, a sua atitude decidida e agil. O
chanceler recebe um puxao de orelhas: “Estou aborrecido
por nao ter feito uso de seus poderes para agir em
circunstancias tdo extraordindrias. A primeira informacéo,
o senhor devia ter convocado vinte mil, quarenta mil ou
cinquenta mil guardas nacionais.” E escreve literalmente
ao ministro da Guerra: “So vejo o sr. Fouché que fez o que
pode e sentiu o erro, permanecendo numa passividade
perigosa e desonrosa.” Assim, o0s colegas medrosos,
prudentes ou incompetentes nao foram  apenas
sobrepujados por Fouché, mas também intimidados pela
aprovacao de Napoleao. E, apesar de Talleyrand e do
chanceler, Fouché ocupa o primeiro lugar na Franca. Ele foi
o Unico a provar que nao sabe s6 obedecer, mas também
mandar.

Sempre se vera que Fouché sabe agir magistralmente
bem em momentos de risco. Ponham-no diante da situacao
mais dificil, ele a resolvera gracas a sua energia clara e
ousada. Deem-lhe o né mais complicado, ele o
desmancharda. No entanto, por mais que ele consiga
solucionar uma situacao, nao domina a mais dificil das
artes politicas: saber afastar-se em tempo. Onde quer que
coloque as maos, nao consegue mais tira-las. E é
precisamente quando consegue desemaranhar o ndé que



uma volupia diabodlica de jogador o impele a embaracar
novamente o fio.

Dessa vez nao é diferente. Gragas a sua agilidade, ao
vigor com que colhe rapidamente e desfere o golpe, o
pérfido ataque de flanco foi repelido. Com terriveis perdas
humanas e materiais, maiores ainda em termos de
prestigio, os ingleses tiveram que embarcar o seu exército
nos navios e voltaram para casa. Agora, pode-se
tranquilamente operar a retirada, mandar para casa com
agradecimentos e legioes de honra os guardas nacionais
convocados. Mas a ambicao de Fouché foi aticada. Foi bom
demais poder brincar de imperador, convocar as armas trés
provincias, dar ordens, redigir proclamacgoes, fazer
discursos e mostrar o punho aos colegas fracos. E tudo isso
vai acabar agora? Agora que ele sente voluptuosamente a
propria energia desenvolver-se a cada dia, a cada hora?
Nao, Fouché nao quer saber disso. Melhor continuar
brincando de ataque e defesa, mesmo que seja preciso
inventar o inimigo. Prefere continuar rufando os tambores,
rasgar o pais, criar inquietagcao e movimento. Assim, sob o
pretexto de um suposto desembarque em Marselha
planejado pelos ingleses, ele ordena uma nova mobilizacao.
A guarda nacional é convocada no Piemonte, na Provence e
atée em Paris, para surpresa geral, apesar de nao se ver o
inimigo nem perto nem longe, nem no campo nem nha costa.
A Unica razao é que Fouché foi tomado pela embriaguez e
pelo desejo longamente reprimido de organizar e mobilizar,
para que possa extravasar a energia ha muito represada e
travada nele, gragas a auséncia do senhor do universo.

Mas contra quem todos esses exércitos? A pergunta ecoa
por todo o pais, cada vez mais espantado. Os ingleses nao
mostram a cara. Pouco a pouco, mesmo 0S mais
complacentes de seus colegas ficam desconfiados: o que
pretende esse homem impenetravel com todas essas
mobilizacoes? Eles nao entendem que é apenas uma



secreta paixao de jogador que se embebeda com a sua
propria atividade. E como nao conseguem vislumbrar em
parte alguma nem mesmo a ponta de uma baioneta,
nenhum inimigo, enquanto esses formidaveis alistamentos
militares aumentam a cada dia, eles comecam a atribuir a
Fouché planos mirabolantes. Uns pensam que ele prepara
um levante, outros que queira voltar a proclamar a
Republica, caso o imperador sofra um segundo Aspern ou
um novo Friedrich Staps tenha mais sorte com um
atentado. E, imediatamente, carta apds carta chega ao
quartel-general em Schonbrunn, dando conta de que
Fouché enlouqueceu ou virou um conspirador. Por fim
Napoledo, apesar de sua benevoléncia, se alarma. Vé que
Fouché exagerou e que é preciso aparar-lhe as asas. O tom
de suas cartas torna-se severo. Repreende-o, classifica-o de
um “Dom Quixote, que luta contra moinhos de vento”, e
escreve no velho tom: “Todas as informacoes que recebo
anunciam-me que guardas nacionais foram convocados no
Piemonte, no Languedoc, na Provence, no Dauphiné. O que
diabos se pretende fazer com tudo isso, quando nao hé
necessidade, e nada disso poderia acontecer sem ordens
minhas?” Assim, Fouché é obrigado, muito a contragosto, a
abdicar da brincadeira de mandar, entregar o ministério do
Interior e um, dois, trés, era uma vez, voltar para o seu
canto, contentar-se em brincar de ministro da Policia de
seu senhor, que volta coberto de triunfo, cedo demais para
0 seu gosto.

SEJA COMO FOR, mesmo tendo extrapolado, Fouché foi o
unico entre os ministros amedrontados que, numa situacao
de alto risco para a patria, fez algo certo na hora oportuna.
Assim, Napoleao nao pode recusar-lhe as honras que ja
dera a tantos outros. Agora que uma nova nobreza floresce
na terra ensanguentada da Franca, agora que todos os



generais, ministros e servidores foram enobrecidos, chega
a vez de Fouché, o antigo inimigo dos aristocratas.

O titulo de conde ja lhe havia sido conferido antes na
surdina. Mas o antigo jacobino deve subir ainda mais nessa
fragil escada dos graus de nobreza. No dia 15 de agosto de
1809, no palacio de Sua Majestade Apostodlica, o imperador
da Austria, nos saldes de gala de Schoénbrunn, o antigo
tenentezinho corso assina e sela um pergaminho de pele de
asno autorizando Joseph Fouché doravante a se fazer
chamar - reveréncia! - duque de Otranto. Ele nunca
combateu em Otranto e jamais viu com os proéprios olhos
essa paisagem do sul da Italia, mas um titulo de nobreza
estrangeira tao retumbante convém excelentemente para
mascarar um antigo arquirrepublicano, pois quando se
enche a boca para pronunciar o seu nome esquece-se que
atras do duque oculta-se o algoz de Lyon, o velho Fouché
do pao da igualdade e dos confiscos de propriedades. E,
para que ele se sinta um verdadeiro fidalgo, sao-lhe ainda
conferidas as insignias do seu ducado: um brasao reluzente
de novo.

Mas, curioso: teria sido a intencao de Napoleao fazer
essa alusao perigosa ou foi o heraldista oficial que se
permitiu por conta prépria um gracejo psicolégico? Seja
como for, o brasao do duque de Otranto exibe, como motivo
central, uma coluna dourada, o que vai bem com esse
apaixonado amante do ouro. E em torno da coluna esta
enrodilhada uma cobra - provavelmente também uma
delicada alusao a flexibilidade diplomética do novo duque.
Napoleao deve ter mesmo tido a seu servigco heraldistas
inteligentes, pois nao se poderiam inventar armas mais
caracteristicas para Joseph Fouché.

b Trocadilho que pode ser entendido como “Sé lhe faltava esse vicio”, usando o
duplo sentido do termo “vice”. Em francés no original. (N.T.)



A luta contra o imperador
1810

UM GRANDE EXEMPLO sempre estraga ou enaltece toda uma
geragcao. Quando surge um homem como Napoleao
Bonaparte, os que o cercam tém a escolha de se apequenar
e desaparecer frente a sua grandeza ou, diante do seu
exemplo, concentrar todas as forcas até o limite extremo.
Os homens em torno de Napoleao s6 podem se transformar
em escravos ou em rivais: no longo prazo, sua presenca tao
poderosa nao tolera os mediocres.

Fouché foi um dos homens que Napoleado tirou de seu
equilibrio. Envenenou-lhe a alma com o perigoso exemplo
da insatisfacdo, com a necessidade demoniaca de ter que
sempre se ultrapassar. Agora ele também quer expandir
sem cessar os limites de seu poder, como o seu amo, agora
ele também nao se contenta mais com a espera tranquila,
com uma alegria moderada. Por isso, que decepgao nao
sofre quando Napoleao retorna em triunfo de Schonbrunn e
volta a tomar as rédeas do poder! Como foram magnificos
0s meses em que pdde agir a seu bel-prazer, convocar os
exércitos, lancar proclamacoes, tomar decisdes contra a
vontade de seus colegas medrosos, ser finalmente o senhor
de um pais e jogar na grande mesa do destino universal! E
agora Joseph Fouché voltard a ser apenas o ministro da
Policia, vigiar os descontentes e os linguarudos, redigir
seus aborrecidos boletins didrios a partir dos informes de
espioes, ocupar-se de bobagens como saber quem sera a
amante atual de Talleyrand ou quem provocou a queda das
cotacoes na bolsa de valores na véspera. Nao, desde que
sentiu a mao no leme dos acontecimentos universais, da



grande politica, todo o resto nao passa de ninharias e de
ocupacoes despreziveis para esse espirito irrequieto e
avido de acao. Quem algum dia participou desse jogo nao
se satisfaz com semelhantes bagatelas. E preferivel
mostrar mais uma vez que, mesmo ao lado de Napoleao,
ainda hd espaco para agir, e essa ideia nao o abandona
mais.

Mas o que ainda se poderia fazer ao lado de alguém que
subjugou a Russia, a Alemanha, a Austria, a Espanha e a
Italia, a quem o imperador da mais antiga dinastia da
Europa deu uma arquiduquesa como esposa, que derrubou
o0 papa e o dominio milionario de Roma e fundou em Paris
um império universal? A ambigao nervosa, febril e
ciumenta de Fouché procura por todos os lados uma tarefa.
E, com efeito, ao edificio do dominio universal so falta
agora a ultima ameia, a paz com a Inglaterra - s6 assim a
obra estaria completa. E é esse ultimo feito, de alcance
europeu, que Joseph Fouché quer conseguir sozinho, sem
Napoleao, contra Napoleao.

A Inglaterra de 1809 é ainda, assim como era em 1795, o
arqui-inimigo, o rival mais perigoso da Franca. Defronte
dos portoes de Sao Joao d’Acre, ante as trincheiras de
Lisboa, em todos os cantos do mundo, a vontade de
Napoleao esbarrou na forga fria, racional e metddica dos
anglo-saxoes, que lhe arrancam a outra metade do mundo,
o mar. Ele nao consegue fisga-los e eles nao conseguem
deté-lo, ambos se esforcam hd quase vinte anos em
tentativas sempre renovadas para eliminar um ao outro.
Ambos se enfraqueceram terrivelmente nessa Iluta
insensata e ambos ja estao cansados, sem o admitirem. Os
bancos na Franca, na Antuérpia e em Hamburgo estao
falindo desde que a Inglaterra lhes impediu o comércio; em
troca, no rio Tamisa acumulam-se navios carregados de
mercadoria nao vendida. As rendas de ingleses e franceses
caem cada vez mais, e nos dois paises os comerciantes, os



banqueiros e os homens inteligentes pressionam por um
acordo e iniciam discretamente o0s primeiros passos para
uma negociagao. Mas a Napoleao parece importante que o
seu bobo irmao Joseph continue com a coroa real da
Espanha e sua irma Carolina com a de Napoles. Assim, ele
rompe as negociacoes de paz penosamente abertas por
intermédio da Holanda e intima os aliados com o seu punho
de aco para que nao recebam navios ingleses, joguem suas
mercadorias no mar, e cartas ameacadoras ja seguem para
a Russia para que esta também se submeta ao bloqueio
continental. Mais uma vez a paixao estrangula a razao, e a
guerra ameacga perpetuar-se caso, a ultima hora, o partido
favoravel a paz nao tome coragem e comece a agir.

Fouché também participara dessas negociagoes
prematuramente abortadas com a Inglaterra. Ele arranjara
para o0 imperador e para o rei da Holanda um
intermediario, um financista francés, o qual, por sua vez,
arrumara um holandés, e este arranjara um intermediario
inglés. Sobre essa ponte de ouro é que passavam - como
em toda guerra, e em todos os tempos - as tentativas
secretas de acordo entre os governos. Agora, no entanto, o
imperador mandou bruscamente suspender as negociagoes.
Isso nao agrada a Fouché. Por que nao continuar? Afinal,
negociar, regatear, prometer e enganar sao o seu maior
prazer. Entao, ele forja o plano ousado. Decide-se a
prosseguir  as negociacoes por conta  propria,
aparentemente por ordem do imperador, assim fazendo
acreditar, aos préprios agentes como aos ingleses, que o
imperador trabalha pela paz, quando, na verdade, é apenas
o duque de Otranto quem manipula os fios. E uma aventura
louca, um imprudente abuso do nome do imperador e de
suas proprias fungoes de ministro, um atrevimento
histérico sem igual. Mas segredos desse tipo, esses jogos
ambiguos e labirinticos, que mistificam ao mesmo tempo
trés ou quatro pessoas, sao a paixao desse intrigante nato e



completo que é Fouché. Como um colegial que gosta de
fazer caretas atras do professor, ele adora pregar uma boa
peca ao imperador, disfarcadamente, e, tal qual o moleque
atrevido, arrisca-se de bom grado a levar uma surra ou ser
repreendido unicamente pelo prazer que lhe causa essa
insoléncia, essa urdidura. Cem vezes, ja vimos, ele se
diverte com essas manobras politicas, mas nunca se
permitiu um feito mais intrépido, onipotente e perigoso do
que negociar com o ministério inglés das Relacoes
Exteriores sobre a paz entre Franca e Inglaterra,
aparentemente em nome do imperador, mas na realidade
contra a vontade deste.

E genial o estratagema preparado. Fouché utiliza-se dos
servicos de um de seus obscuros financistas, o banqueiro
Ouvrard, que mais de uma vez ja escapou de ser preso.
Napoleao despreza esse vil individuo por causa de sua ma
reputacao, mas isso pouco incomoda Fouché, que trabalha
com ele na bolsa de valores. Ele se sente seguro com esse
homem, pois ja o socorreu mais de uma vez em situacoes
dificeis e sabe que o tem nas maos. Fouché manda Ouvrard
ao banqueiro holandés Le Labouchere, um homem
influente, que de boa-fé procura seu sogro, o banqueiro
Baring, em Londres, o qual, por sua vez, o poe em contato
com o gabinete inglés. E agora comega uma ciranda louca:
Ouvrard, evidentemente, acredita que Fouché esteja agindo
em nome do imperador e faz crer ao governo holandés que
sua missao € oficial. Tal confirmacao basta para que os
ingleses levem as negociagcOes a sério. Dessa forma, a
Inglaterra acredita estar negociando com Napoleao, mas na
realidade negocia com Fouché, que obviamente nem cogita
informar o imperador sobre a marcha secreta dos
acontecimentos. Ele quer deixar o negécio amadurecer
bem, para depois, aplainadas as dificuldades, apresentar-se
de repente como o deus ex machina perante o imperador e
o povo francés e dizer orgulhosamente: “Eis a paz com a



Inglaterra! O que todos queriam e desejavam, o0 que
nenhum de nossos diplomatas conseguiu, eu, o duque de
Otranto, consegui sozinho com o meu trabalho!”

Mas QUE LAsTiIMA! Um pequeno e tolo acaso acaba
estragando essa partida de xadrez tao magnificamente
excitante. Napoleao viajou para a Holanda com a sua jovem
esposa, Maria Luisa, para visitar o irmao Luis. Uma
recepcgao estrondosa o faz esquecer a politica. Mas um belo
dia o seu irmao, o rei Luis, supondo, evidentemente, como
todo mundo, que as negociacoes secretas com a Inglaterra
prosseguiam com o consentimento do imperador, pergunta-
lhe pelo progresso dos entendimentos. Napoleao fica
sobressaltado. Lembra-se, entao, de ter encontrado agora
mesmo na Antuérpia aquele maldito Ouvrard. O que estaria
acontecendo? O que significa esse vaivém entre a
Inglaterra e a Holanda? Mas nao deixa transparecer sua
surpresa. Displicentemente, pede ao irmao que lhe mande
oportunamente a correspondéncia do banqueiro holandés.
Isto é feito logo, e na volta da Holanda para Paris Napoleao
1é os documentos: de fato, € uma negociacao da qual ele
nao tinha o menor conhecimento. Com uma ira desmedida,
fareja logo a pista do cacador furtivo, o duque de Otranto,
que uma vez mais se move em terreno alheio. Mas esse
astucioso o fez astucioso, e Napoleao disfarca suas
suspeitas com uma enganadora polidez, para nao alertar e
deixar escapar o habil Fouché. Sé confia o assunto ao
comandante da sua policia militar, Savary, duque de
Rovigo, e lhe ordena que prenda imediatamente, mas com
discricao, o banqueiro Ouvrard, confiscando-lhe todos os
papéis.

S6 depois disso, no dia 2 de junho, trés horas depois
dessa ordem, ele convoca seus ministros a Saint-Cloud e
pergunta diretamente, sem rodeios, ao duque de Otranto



até que ponto ele conhece certas viagens do banqueiro
Ouvrard, e se nao foi ele préprio talvez quem o enviou a
Amsterda. Fouché, surpreso, mas sem adivinhar a cilada
em que caiu, age como faz sempre quando é apanhado.
Assim como ocorreu durante a Revolugcao com Chaumette e
no Diretério com Babeuf, ele tenta se livrar da dificuldade
entregando o cumplice. Ah, sim, Ouvrard, aquele individuo
desagradavel que se intromete em tudo, e, além disso, toda
essa histdria é tdao banal, uma brincadeira, uma criancice!
Mas Napoleao tem pulso forte e nao o deixa escapar assim
tao facilmente. “Nao sdao manobras sem importancia”,
repreende ele. “E uma falta inaudita alguém se permitir
negociar com o inimigo pelas costas de seu soberano, em
condicoes que ele nao conhece e provavelmente jamais
aprovara. Significa ferir a ética, algo que nem o governo
mais fraco toleraria. Ouvrard tem que ser preso
imediatamente.” Agora Fouché comeca a se sentir mal. Era
o que faltava, prender Ouvrard! Ele bateria com a lingua
nos dentes! Assim, tenta, com varias desculpas, dissuadir o
imperador dessa medida. Mas o imperador, que sabe que, a
essa altura, o seu policial ja prendeu o banqueiro, limita-se
a ouvir ironicamente o homem que acabou de desmascarar.
Agora ele conhece o verdadeiro autor de toda a manobra
ousada, e os documentos apreendidos na casa de Ouvrard
logo revelarao todo o jogo de Fouché.

O raio despenca das nuvens de desconfianca ha tanto
tempo acumuladas. No dia seguinte, um domingo, depois
da missa (apesar de alguns anos antes ter prendido o papa,
voltou a ser piedoso, como genro de Sua Majestade
Apostélica), Napoleao convoca todos os ministros e
dignitarios da corte para a audiéncia matutina. Falta s6 um:
o duque de Otranto. Apesar de ministro, nao fora
convocado. O imperador convida o conselho a sentar-se em
torno da mesa e comeca, sem rodeios, com a pergunta: “O
que os senhores pensam sobre um ministro que abusa de



seu poder e, sem conhecimento de seu soberano, inicia o
contato com uma poténcia estrangeira? Que conduz
negociagoes em bases inventadas por ele, comprometendo,
dessa forma, a politica do Estado? Que punicdao hd em
nossos coédigos para tal falta no cumprimento do dever?”
Depois dessa pergunta severa, o imperador olha em volta,
certo de que eles se apressarao em sugerir o exilio ou outra
punicao infamante. Mas o0s ministros, apesar de
adivinharem logo contra quem se dirige a flecha, cobrem-se
de um siléncio constrangedor. No fundo, todos dao razao a
Fouché, que interveio energicamente em favor da paz, e
como genuinos servidores alegram-se com a peca
audaciosa que ele pregou ao autocrata. Talleyrand (que nao
€ mais ministro, mas foi convocado para essa importante
questao por ser alto dignitadrio) sorri consigo: lembra-se de
como foi humilhado, ha dois anos, e agora se regozija com
a situacao constrangedora em que estao metidos os dois
homens a quem nao estima, Napoledo e Fouché.
Finalmente, o grao-chanceler Cambaceres rompe o siléncio
e diz, conciliador: “Sem duvida, esse € um erro que merece
punicao severa, a nao ser que o culpado tenha se deixado
levar por excesso de zelo.” “Excesso de zelo!”, irrompe,
iracundo, Napoleao. A resposta nao lhe convém, porque ele
nao quer desculpas, e sim um exemplo severo, um castigo
visivel para toda forma de independéncia. Exaltado, ele
descreve todos os acontecimentos e pede aos presentes que
lhe proponham um sucessor para Fouché.

Mas, de novo, nenhum dos ministros se apressa a opinar
numa questao tao delicada - o medo que todos tém de
Fouché vem logo depois do medo que tém de Napoleao.
Finalmente, Talleyrand ajuda, como sempre em situacoes
espinhosas, com um comentario espirituoso. Vira-se para o
vizinho e diz, a meia-voz: “Sem duvida o sr. Foucheé
cometeu um erro, mas se eu tivesse que nomear-lhe um
SUCesSsSOr - € eu nomearia um sucessor - nao seria outro



senao o proprio Fouché.” Descontente com os seus
ministros, que ele proprio transformou em autdématos e
covardes, Napoleao suspende a sessao e chama o chanceler
ao seu gabinete. “Realmente, nao vale a pena consultar
esses senhores. O senhor viu que sugestoes uteis me
deram. Mas nao creia que pensei seriamente em consulta-
los, sem ter tomado a minha decisao. Fiz a minha escolha.
O duque de Rovigo sera o ministro da Policia.” E antes que
este possa dizer se quer ou nao aceitar uma sucessao tao
desagradavel, o imperador o cumprimenta ainda na mesma
noite com a ordem brusca: “O senhor ¢ ministro da Policia.
Preste juramento e comece a trabalhar.”

A DEMISSAO DE FOUCHE vira logo assunto do dia, e a opiniao
publica poe-se de pronto a seu lado. Nada carreou a esse
ministro ambiguo mais simpatias do que, exatamente, a sua
resisténcia contra o czarismo ilimitado e insuportavel -
para o povo francés, que ama a liberdade - de um homem
que ascendeu gragas a Revolucao. E ninguém concorda que
enfim procurar a paz com a Inglaterra, mesmo contra a
vontade do imperador apaixonado pela guerra, seja um
crime passivel de punicao. Todos os partidos, os
monarquistas, os republicanos, os jacobinos, assim como o0s
embaixadores estrangeiros, deploram unanimemente que a
queda do Tultimo ministro independente de Napoleao
acarrete o fracasso da paz. Até mesmo no paldcio, no seu
proprio quarto de dormir, Napoleao encontra em Maria
Luisa, sua segunda esposa, assim como ocorreu com a
primeira, uma defensora de Fouché. FEla lamenta a
demissao da Unica pessoa de seu convivio que seu pai, o
imperador da Austria, apontara como confidvel. Nada
exprime mais claramente o real estado de espirito da
Franca de entao do que o fato de a desaprovacao do
imperador aumentar o prestigio de alguém perante a



opinido publica, e o novo ministro da Policia, Savary,
resumiu a impressao acachapante da demissao de Fouché
nestes termos caracteristicos: “Acredito que a noticia da
eclosao de uma peste nao teria trazido mais horror do que
a minha nomeacao como ministro da Policia.” De fato, ele,
Joseph Fouché, ganhou poder com o imperador nesses dez
anos!

O eco dessa impressao chegou também a Napoleao, nao
se sabe por que caminhos. Pois mal deu o golpe, tirando
Fouché de sua funcao, apressa-se em trata-lo com luvas de
pelica. Posteriormente, a demissao é pintada de ouro, como
em 1802, e usada para outra finalidade. O duque de
Otranto recebe o titulo honorario de conselheiro de Estado
pela perda do ministério da Policia e é nomeado
embaixador da monarquia em Roma.

E nada caracteriza melhor o estado de espirito do
imperador, hesitante entre o temor e a céblera, entre
acusacao e agradecimento, entre amargura e conciliagao,
do que a carta de demissao, destinada sO para o uso
pessoal de Fouché. “Sr. duque de Otranto, conheco os
servigos que tem me prestado, e acredito em sua dedicacgao
a minha pessoa e em seu zelo para o meu servigo. Mesmo
assim, nao me é possivel deixa-lo o posto de ministro, seria
perdoar demais. A funcao de um ministro da Policia exige
confianca plena e irrestrita, e essa confianca nao pode mais
existir desde que o senhor p6s em jogo a minha
tranquilidade e a do Estado num assunto de extrema
importancia, o que a meu ver nao pode ser desculpado por
motivos louvaveis. A sua visao peculiar das tarefas de um
ministro da Policia nao se coaduna com o bem-estar do
Estado. Sem duvidar de sua dedicacao e fidelidade, eu seria
obrigado a vigia-lo sempre, o que me ocuparia demais. Essa
vigilancia seria necessaria por causa das muitas coisas que
o senhor pratica por conta prépria, sem saber se
correspondem a minha vontade e aos meus projetos. ... Nao



POsso esperar que o senhor mude sua maneira de agir, uma
vez que os reiterados sinais do meu desagrado ao longo dos
ultimos anos nao causaram nenhuma mudanca. Apoiado na
pureza de suas intencoes, o senhor nao quis compreender
que se pode causar muito mal com a intencao de fazer o
bem. Minha confianca em seu talento e fidelidade nao esta
abalada. Espero encontrar logo uma oportunidade para
prova-lo, utilizando-os a meu servico.”

Como uma chave secreta, essa carta abre as portas para
a relacao intima entre Napoleao e Fouché; releia-se essa
pequena obra-prima para perceber como em cada frase se
cruzam vontade e contravontade, respeito e aversao, medo
e uma secreta admiracao. O autocrata quer ter um escravo
e esta furioso por encontrar uma pessoa autonoma. Ele
quer afasta-lo mas teme fazer dele um inimigo. Lamenta
perdé-lo mas ao mesmo tempo esta contente por ver-se
livre do homem perigoso.

MAS JUNTO com o amor-préoprio de Napoledao cresceu, na
mesma proporgao, o do seu ministro, e a simpatia geral
fortalece-o mais ainda. Nao, o duque de Otranto nao se
deixa mandar embora assim tao facilmente. Napoledao vera
como ficarad o seu ministério da Policia quando Fouché tiver
saido, e o sucessor, ao ter a audacia de querer substitui-lo,
percebera que estd sentado num ninho de vespas e nao
numa poltrona ministerial. Nao foi para um bigodudo de
dedos toscos como Savary, um novato na diplomacia, que
ele criou ao longo de dez anos esse instrumento afinado,
nao foi para que um aprendiz se sirva dele inabilmente e
divulgue como feito seu o0 que o0 antecessor construiu
penosamente durante dias e noites. Nao, nada disso
acontecera assim de modo tao comodo como os dois
imaginavam. Ambos, Napoleao e Savary, saberao que um



Joseph Fouché nao sabe sé fazer reveréncias, mas também
€ capaz de mostrar os dentes.

Fouché estd decidido a nao se retirar de cabeca baixa.
Ele nao quer uma paz vergonhosa, nem uma capitulagao
tranquila. Tampouco resistira abertamente, nao € louco a
esse ponto, nao é da sua natureza. SO quer fazer uma
pequena troga, jocosa e divertida, que alegrara Paris e fara
Savary aprender que existem boas armadilhas nos dominios
do duque de Otranto. E preciso sempre lembrar o estranho
e diabolico trago de carater que faz com que precisamente
a mais extrema irritacao provoque em Fouché uma espécie
de humor negro, e também que sua coragem, quando
cresce, nao se torna viril, torna-se ao contrario uma
valentia grotescamente perigosa. Quando alguém se
aproxima demais, ele nao bate com o punho, mas usa o
chicote do ridiculo, ironizando sempre o outro. Tudo o que
ha de paixao nesse homem contido e fechado explode
nesses momentos espumando e borbulhando, e esses
lances de aparente humor em plena cdlera sao os que
melhor revelam ao mesmo tempo o que ha de
subterraneamente fervente, de diabodlico e demoniaco em
sua natureza.

Uma boa pecga ele pregarda, pois, ao seu sucessor! Nao
deve ser dificil inventar uma, sobretudo por se tratar de um
paspalho ingénuo. O duque de Otranto veste seu uniforme
de gala e toma um ar especialmente polido para receber
seu sucessor. E, de fato, mal aparece Savary, o duque de
Rovigo, ele o cobre de amabilidades. Nao apenas o felicita
pela nomeacao honrosa, mas praticamente agradece por
poder ver-se livre dessa funcao que o cansa e que ja ha
muito lhe pesava sobre os ombros. Ah, e esta tao feliz, tao
satisfeito por poder descansar um pouco desse trabalho
enorme. Porque realmente esse ministério € uma carga
enorme e ingrata, o duque em breve o verd, principalmente
por nao estar habituado. Enfim, Fouché esta disposto a ser-



lhe agradavel, pondo rapidamente em ordem o ministério
que esta um pouco desordenado, ja que a sua demissao
aconteceu tao de inopino. Isso exigird alguns dias, mas, se
o duque de Rovigo estiver de acordo, ele, Fouché, fara
ainda esse trabalho, e enquanto isso sua esposa, a duquesa
de Otranto, podera tratar tranquilamente da mudanca. O
bom Savary, duque de Rovigo, nao percebe a armadilha.
Apenas fica agradavelmente surpreso com tanta
amabilidade por parte de um homem que todos descrevem
como mau e astucioso, e agradece polidamente a fineza
extraordinaria. Claro, podera ficar o tempo que quiser, diz
ele, inclinando-se e apertando comovido a mao desse bom
homem tao mal julgado pelos outros.

Que pena nao se ter podido ver e desenhar o rosto de
Joseph Fouché no momento em que a porta se fecha atras
do sucessor enganado. Imbecil, acredita mesmo que ainda
vou poOr ordem e arrumar cuidadosamente para as suas
maos toscas, em pastas organizadas, os ultimos segredos
que juntei em dez anos de penoso trabalho? Pensa que
ainda vou azeitar e limpar para vocé a maquina
maravilhosa que inventei e que, silenciosamente, com suas
rodas e engrenagens, absorve e processa as informacoes de
um reino inteiro? Imbecil, vai ter uma grande surpresa!

Imediatamente, comeca um trabalho louco. Fouché
chama um amigo de confianca para ajuda-lo. Trancam a
porta para o gabinete e comecam a arrancar rapidamente
todos os documentos importantes e secretos dos dossiés.
Fouché leva para o seu uso pessoal todos os papéis
acusadores e reveladores que ainda poderao servir-lhe de
armas, todo o resto é incinerado, sem do. Para que Savary
precisa saber quem fazia o papel de espiao no nobre bairro
de Saint-Germain, no exército, na corte? Isso lhe facilitaria
muito o trabalho. Portanto, ao fogo todas as listas! Para
Savary sO restardao os nomes dos denunciantes e espides
sem valor, dos porteiros e das prostitutas que nao trazem



nada de importante mesmo. As pastas sao esvaziadas com a
rapidez de um relampago. Desaparecem os valiosos
registros com os nomes dos monarquistas no exterior e dos
correspondentes  secretos. Tudo é desorganizado
artificialmente, os arquivos sao saqueados, os autos
marcados com numeros falsos, os cédigos misturados e, ao
mesmo tempo, os principais empregados do futuro ministro
sao contratados como espioes para que continuem
passando seus relatdorios ao antigo e verdadeiro amo.
Fouché solta e quebra cada parafuso nessa gigantesca
maquina, para que a engrenagem nao funcione mais e o
movimento pare completamente na mao do ingénuo
herdeiro. Assim como 0s russos incendiaram a sua cidade
sagrada, Moscou, para que Napoleao nao pudesse
encontrar 14 um confortavel quartel, assim Fouché destroi e
mina subterraneamente a querida obra de sua vida. Quatro
dias e quatro noites arde a lareira, quatro dias e quatro
noites dura esse trabalho diabdlico. E, sem que ninguém na
vizinhanca tivesse a menor suspeita, os segredos do reino
se esboroam como matéria impalpéavel pela chaminé ou vao
para os armarios de Ferrieres.

Depois, mais uma reveréncia especialmente polida,
especialmente amavel diante do sucessor que tudo ignora:
“Por favor, tome lugar!” Um aperto de maos e um
agradecimento ardilosamente recebido. Agora, o duque de
Otranto deveria tomar uma carruagem expressa para
ocupar a embaixada em Roma. Mas ele prefere passar mais
um tempo no seu castelo, em Ferrieres. Ali, tremendo de
impaciéncia e volupia interior, espera pelo primeiro grito
de célera do sucessor enganado, logo que este perceba a
peca que lhe pregou Joseph Fouché.

NAO E QUE essa pequena peca foi magnificamente
concebida, admiravelmente representada e levada a cabo



com ousadia? Mas infelizmente Fouché cometeu um
pequeno engano nessa animada mistificacao. Ele pensou
que poderia se divertir com o duque inexperiente e
aprendiz, esse ministro de chupetas. Mas esqueceu que 0
substituto foi nomeado por um amo que nao admite trocgas.
De qualquer forma, Napoleao ja esta observando com olhar
desconfiado o comportamento de Fouché. Nao lhe agrada
essa longa demora na transicao, esse adiamento indefinido
de sua partida para Roma. Além disso, o inquérito contra
Ouvrard, o comparsa de Fouché, trouxe um resultado
inesperado: a informacao de que Fouché jd mandara notas
para o gabinete inglés através de outro intermedidrio. E
brincar com Napoleao nunca fez bem a ninguém. De
repente, no dia 17 de junho, um bilhete incisivo é disparado
como um golpe de chicote para Ferrieres: “Sr. duque de
Otranto, solicito que me mande o relatério que o senhor,
para sondar lorde Wellesley, entregou a um sr. Fagan, que
por sua vez lhe trouxe uma resposta desse lorde que jamais
chegou ao meu conhecimento.” Esse d&spero som de
fanfarras seria capaz de despertar um morto. Mas Foucheé,
inebriado de autossuficiéncia e euforia, ndo se apressa em
responder. Enquanto isso, nas Tulherias jogaram o6leo no
fogo. Savary descobriu o saque do ministro da Policia e
informou tudo, consternado, ao imperador. Imediatamente
voam para Ferrieres um segundo e um terceiro bilhetes,
nos quais o imperador ordena que Fouché “entregue
imediatamente todo o portfolio ministerial”. O secretario do
gabinete transmite pessoalmente o comando, com a ordem
expressa de apreender imediatamente os documentos.
Acabou a brincadeira, comecou a luta.

ACABOU A BRINCADEIRA, efetivamente, e Fouché deveria
admiti-lo. Mas parece que o diabo o empurra a medir forgas
com o homem mais poderoso do mundo, Napoleao. Pois ele



explica ao emissario, contra toda a verdade, que lamenta
infinitamente, mas nao guarda mais nenhuma carta.
Queimou tudo. Ninguém acredita nisso, é claro, muito
menos Napoleao. Ele o adverte uma segunda vez, de forma
mais dura e urgente: é conhecida a sua impaciéncia. Mas
agora a falta de razao se torna teimosia, a teimosia se
transforma em insoléncia, a insoléncia vira desafio. Pois
Fouché repete que nao tem mais nenhum papel e justifica
essa pretensa destruicao de documentos particulares do
imperador de wuma forma quase chantagista. Sua
Majestade, diz ele com ironia, honrou-o com uma tal
confiangca que, quando um de seus irmaos provocava seu
desagrado, ele o incumbia de chama-lo de volta ao dever. E
como cada um dos irmaos, por sua vez, informava as suas
queixas, julgara seu dever nao guardar tais cartas. Também
as irmas de Sua Majestade, diz ele, nem sempre estiveram
ao abrigo das caltnias, e o préprio imperador tinha-o
julgado digno de receber a confidéncia desses boatos,
encarregando-o ainda de pesquisar o que dera causa a tais
maledicéncias. Isso é claro, mais do que claro: Fouché
sinaliza ao imperador que sabe muito e nao esta disposto a
ser tratado como um lacaio. O mensageiro compreende a
ameaca de chantagem e deve ter tido trabalho em
transmitir uma resposta tao insolente de forma mais
aceitavel ao seu amo. O imperador explode. Ele se enfurece
tanto que o duque de Massa precisa acalma-lo e, para
resolver essa questao aborrecida, dispoe-se a ir ele mesmo
advertir o recalcitrante a entregar os papéis surrupiados.
Uma segunda intimacdo é feita pelo novo ministro da
Policia, o duque de Rovigo. Mas Fouché responde a todos
com a mesma polidez e determinacao: lamentavelmente,
levado por excessiva discricao, queimara os papéis. Pela
primeira vez, um homem na Franca afronta abertamente o
imperador.



E pEMAIS. Assim como Napoledo por dez anos menosprezou
Fouché, também Fouché subestima Napoledao quando
acredita poder intimida-lo com algumas indiscricoes.
Resistir a ele perante todos os ministros, a ele, a quem o
czar Alexandre, o imperador da Austria, o rei da Saxo6nia
ofereceram suas filhas, diante de quem todos os reis
alemaes e italianos tremem como colegiais! A ele, diante do
qual todos os exércitos da Europa sucumbem, essa mumia
palida, esse intrigante ossudo num manto ducal ainda novo,
negar obediéncia? Nao, assim nao se brinca com Napoledo.
Imediatamente, ele convoca Dubois, o chefe da sua policia
particular, e tem um acesso de ira diante dele contra o
“miseravel, infame Fouché”. Na sua ira, ele vai e vem, com
passos duros e rudes, e comeca a bradar: “Que ele nao
espere que vai fazer comigo o que fez com seu Deus, com a
Convencao e o Diretério, que ele vendeu e traiu
torpemente. Vejo mais longe do que Barras, comigo a coisa
nao sera tao facil, mas advirto-o a ter cuidado comigo. Sei
que ele tem em seu poder notas e instrugoes minhas, e
insisto em que devolva-as a mim. Se ele se recusar, ordene
que dez policiais o prendam e ponha-o na prisao e, por
Deus, eu lhe mostrarei como se pode terminar rapidamente
um processo.”

Agora, tudo se complicou. Agora, até um Fouché comeca
a se sentir em perigo. Quando Dubois aparece, Fouché, o
duque de Otranto, ex-ministro da Policia, é obrigado a
deixar seu antigo subordinado lacrar todos os seus papéis,
algo que poderia ser perigoso se o prudente ja nao tivesse
ha muito tempo separado as cartas essenciais e
importantes. Mas ele comeca a compreender que sua
resisténcia é inutil. As pressas, escreve varias cartas, uma
para o imperador, outras para diversos ministros, para se
queixar da desconfianca que se tem dele, o mais honesto,
sincero, reto, fielmente devotado dos ministros, e em uma
dessas cartas chama a atencao a seguinte frase



encantadora: “Il n’est pas dans mon caractere de changer”,
“Meu carater nao costuma mudar” (palavras escritas preto
no branco de proéprio punho pelo camaledao Fouché). E,
assim como aconteceu ha quinze anos com Robespierre, ele
espera poder evitar a catastrofe através de uma réapida
conciliacao. Toma uma carruagem, vai a Paris para
apresentar pessoalmente ao imperador suas explicagoes ou
até mesmo suas desculpas.

Tarde demais. Fouché jogou demais, brincou demais, nao
ha mais conciliacao nem acordo possiveis: quem desafiou
publicamente Napoleao deve ser humilhado publicamente.
Uma carta é escrita a Fouché, dura, curta e incisiva, como
Napoledao nunca tera escrito a nenhum outro ministro: “Sr.
duque de Otranto, nao desejo mais os seus servigcos. O
senhor deve viajar dentro do prazo de vinte e quatro horas
para a sua senadoria.” Nenhuma palavra mais sobre a sua
nomeacao para embaixador em Roma; uma demissao seca e
brutal, e ainda por cima o banimento. Ao mesmo tempo, o
ministro da Policia recebe a ordem de supervisionar o
imediato cumprimento desse édito.

A TENSAO FORA demasiado grande, o jogo muito ousado, e eis
que se produz o inesperado: Fouché desmorona
completamente, como um sonambulo que, passando
ingenuamente sobre todos os telhados, despertado de
subito por um chamado brusco, despenca para o vacuo,
assustado com a sua prépria louca situagao. O mesmo
homem que continuava raciocinando de maneira clara e
sObria a dois passos da guilhotina socobra
lamentavelmente sob o golpe de Napoleao.

Esse dia 3 de junho de 1810 é o Waterloo de Joseph
Fouché. Seus nervos arrebentam, ele se precipita a casa do
ministro para obter um passaporte para o estrangeiro e,
trocando de cavalo em cada estagao, dispara sem



interrupcoes até a Italia. Ali, corre como um rato
espavorido sobre uma chapa ardente, de um lugar para
outro. Ora estd em Parma, ora em Florenca, ora em Pisa,
ora em Livorno, em vez de, como lhe foi ordenado, dirigir-
se para a sua senadoria. Mas o panico o agita furiosamente.
S6 quer uma coisa: estar longe do alcance de Napoleao,
longe do seu punho terrivel!l Nem mesmo a Itdlia lhe
parece segura, ¢ ainda Europa, e toda a Europa esta
submetida a esse homem terrivel. Em Livorno, freta um
navio para ir a América do Norte, o pais da segurancga, da
liberdade, mas a embarcacdao volta a terra por causa de
tempestades, enjoos e medo dos cruzadores ingleses, e
assim o enlouquecido dispara em zigue-zague de porto em
porto, de cidade em cidade, implora o auxilio das irmas de
Napoleao, dos soberanos e dos amigos, some, reaparece
para grande aborrecimento dos policiais que procuram a
sua pista e sempre voltam a perdé-la. Em suma, comporta-
se como um louco, totalmente doido de pavor, e oferece
pela primeira vez - ele, 0 homem sem nervos - um exemplo
verdadeiramente clinico de um total colapso nervoso.
Nunca Napoleao esmagou tao completamente um
adversario com um uUnico gesto, uma seca punhalada, do
que este que fora o mais ousado e mais sereno dos seus
servidores. Esse jogo de esconder e aparecer, esse febril ir
e vir dura semanas, sem que se possa adivinhar ao certo
(nem mesmo o0 seu magistral biografo Madelin o sabe, e
talvez nem o préprio biografado) o que Fouché queria e
para onde pretendia ir. Parece que somente dentro da
carruagem em movimento ele se sente seguro de escapar a
vinganca imaginaria de Napoleao, o qual sem duvida nem
pensa mais seriamente em fisgar o seu servidor
desobediente. Napoleao apenas quis impor a sua vontade,
reaver seus papéis, e isso ele conseguiu. Pois enquanto
Fouché, ensandecido, histérico, mata os cavalos de cansaco
na Italia, sua mulher, em Paris, age com muito mais razao.



Ela capitula em seu lugar. Nao pode haver duvida de que a
duquesa de Otranto, para salvar o marido, devolveu
discretamente a Napoledao os papéis que ele retivera de
maneira pérfida, pois jamais um daqueles documentos
intimos que Fouché insinuava ter em seu poder voltou a se
tornar publico. Como os documentos de Barras, comprados
pelo imperador, e os papéis das outras testemunhas
incomodas de sua ascensao, os papéis de Fouché
relacionados com Napoleao desapareceram sem deixar o
menor vestigio. O proprio Napoledo ou, mais tarde,
Napoleao III, devem ter destruido todos os documentos que
nao se coadunavam com a histéria oficial.

Fouché finalmente recebe a magnanima autorizacao de
voltar a sua senadoria em Aix. A grande tempestade
serenara, o0 raio so atingiu os nervos de Fouché, e nao sua
medula. No dia 25 de setembro, o perseguido chega ao seu
castelo, “palido e cansado e denotando um total
atordoamento pela incoeréncia de suas ideias e palavras”.
Mas tera bastante tempo para recompor-se e curar oS
nervos, pois quem alguma vez se revoltou contra Napoleao
estara afastado por muito tempo dos negdcios publicos. O
ambicioso deve pagar pela sua brincadeira de mau gosto:
mais uma vez, a onda o atira nas profundezas. Durante trés
anos, Fouché ficara sem dignidade nem emprego. Comecga o
seu terceiro exilio.



Intermezzo involuntario
1810-1815

COMECA O TERCEIRO EXiLIO de Joseph Fouché. Em seu
espléndido castelo de Aix, o ministro de Estado demitido, o
duque de Otranto, vive como um principe soberano. Tem
agora cinquenta e dois anos, esgotou até o fim todas as
tensoes e todos os jogos, todos o0s sucessos e as
contrariedades da vida politica; e, no jogo das ondas do
destino, a constante alternancia entre fluxo e refluxo.
Conheceu a benevoléncia dos poderosos e o desespero do
abandono, foi pobre a ponto de nao ter o pao de cada dia e
depois infinitamente rico, foi amado e odiado, festejado e
proscrito. Agora pode enfim repousar em sua praia
dourada, duque, senador, exceléncia, ministro, conselheiro
de Estado e multimilionario, nao devendo nada a ninguém,
s6 a sua propria vontade. Tranquilamente, passeia em sua
carruagem armoriada, faz visitas nas casas da nobreza,
recebe homenagens entusiasmadas em sua provincia e
simpatias secretas de Paris, esta livre do esforgo
aborrecido de ter que lidar diariamente com funcionarios
imbecis e um amo despético.

Quem visse 0 seu comportamento satisfeito, acreditaria
que procul negotiis, longe dos afazeres, o duque de Otranto
se sente bem. Mas uma passagem (incontestavelmente
auténtica) de suas (normalmente duvidosas) Memoriasec
revela quao farsesco é esse contentamento: “O habito
inveterado de saber de tudo me perseguiu, e por isso
sucumbi a ele no tédio de um exilio agradavel, porém
monotono.” E o que faz o “charme de sa retraite”, o
“encanto de seu retiro”, segundo ele préprio confessa, nao



¢ a paisagem amavel da Provence, mas uma verdadeira
trama feita de bilhetes e espionagens provindas de Paris.
“Com o auxilio de amigos sinceros e de fiéis emissarios,
institui uma correspondéncia secreta apoiado por varios
boletins regulares de Paris, que complementavam um ao
outro. Em uma palavra, eu tinha a minha policia particular
em Aix.” Esse homem irrequieto pratica por esporte o que
lhe foi proibido fazer oficialmente e, se nao pode mais pisar
nos ministérios, deseja pelo menos olhar pelos buracos das
fechaduras por intermédio de olhos estranhos, participar
das reunioes com ouvidos estranhos e, acima de tudo,
descobrir uma ocasiao de se oferecer novamente e retomar
lugar nas mesas de jogo da histoéria.

Mas o duque de Otranto ainda tera que ficar bastante
tempo afastado dos negdcios, porque Napoleao nao precisa
dele. Ele esta no auge do poder, subjugou a Europa, é o
genro do imperador da Austria e é - maior de todos os
desejos! - pai de um rei de Roma. Perante ele, todos os
principes alemaes e italianos se inclinam humildemente,
gratos pelo favor que lhes faz de lhes deixar suas coroas e
coroazinhas; o ultimo e Unico inimigo, a Inglaterra, ja
cambaleia e hesita. Esse homem se tornou tao poderoso
que pode dispensar, sorrindo, auxiliares a um tempo tao
habeis e tao pouco confiaveis como Fouché. S6 agora que
tem tanto tempo para refletir calma e tranquilamente, o sr.
duque deve estar compreendendo toda a louca arrogancia
que o levou a medir forcas com esse homem mais poderoso.
O imperador nem sequer lhe da a honra de odia-lo - na
imensa altura onde o destino o colocou e elevou, ele nem
percebe mais o pequeno inseto que outrora se abrigou em
seu manto e que ele fez cair com um peteleco. Ele nao
presta atengao nem em sua insisténcia, nem em sua
auséncia. Fouché, para ele, nao existe mais. E nada mostra
mais claramente a esse desprezado 0 pouco-caso que
Napoleao faz dele agora do que a autorizagao que recebe



para finalmente poder voltar para o seu castelo em
Ferrieres, a duas horas de Paris. Mais perto do que isso,
naturalmente, o imperador nao o deixa vir. Paris e as
Tulherias continuam interditadas para esse homem que
ousou desafia-lo.

Durante esses dois anos vazios, Joseph Fouché s é
chamado uma tunica vez ao palacio imperial. Napoleao
prepara a guerra contra a Russia: dessa vez, como todos os
outros desaprovaram a guerra, Fouché também deve dar a
sua opiniao. Se for ©possivel acreditar nele, foi
apaixonadamente contra a guerra, e até apresenta (caso
nao tenha sido falseado a posteriori) o memorando que se
encontra nas suas memorias; mas Napoleao ha muito so
quer ver confirmada a propria vontade, sO deseja a
aprovacao cega das suas palavras. Todo aquele que lhe
desaconselha a guerra parece duvidar de sua grandeza.
Dessa forma, Fouché é friamente mandado de volta para o
seu castelo, para o seu exilio ocioso, enquanto o imperador
parte para Moscou com seiscentos mil soldados, para a
mais ousada e louca de suas acgoes.

UM RITMO SINGULAR rege a vida estranha e cheia de
alternancias de Joseph Fouché. Quando ele sobe, tudo o
que faz é bem-sucedido, quando cai, o destino vira-se
contra ele. Agora que ele se vé obrigado a esperar, azedo e
descontente, na sombra da desgraca, em seu castelo
afastado, longe da esfera dos acontecimentos, justamente
agora, quando a sua decepcao necessita de ajuda
psicolégica, de leal sinceridade, de terno consolo,
justamente agora ele perde a Unica pessoa que O
acompanhou durante vinte anos com amor, perseveranca e
energia em todas as suas perigosas jornadas: sua esposa.
Em seu primeiro exilio, no seu sotao, ele perdera os dois
primeiros filhos, que amava acima de tudo; nesse terceiro



exilio, é a sua companheira que se vai. Essa perda atinge o
homem aparentemente insensivel no amago de sua alma.
Pois se era infiel e caprichoso para com todos os partidos e
todas as ideias, esse sujeito impenetravel sempre foi
ternamente fiel a sua feia mulher, o esposo mais atencioso,
0 pai mais preocupado. Assim como atrads da maéscara do
homem seco de gabinete se esconde o jogador intelectual e
intrigante, também atras do homem perigoso e indigno de
confilanca se oculta, timido e invisivel, um esposo de
fidelidade burguesa como sé se encontra na provincia, um
solitario que sé se sente seguro e bem no estreito circulo
de sua familia. O que existia de bondade secreta e retidao
nas profundezas desse diplomata astucioso, ele dedicava
secretamente e com um amor dissimulado a essa
companheira que sé vivia para ele; nunca aparecia em
festas da corte, banquetes e recepcoes, nunca se imiscuia
em seus jogos perigosos. Bem no intimo de sua vida
privada, ele encontrava nela um contraponto muito util a
tudo o que havia de incerto, ludico e mutdvel em sua
natureza politica, e agora esse apoio desaparece quando
mais precisa dele. Pela primeira vez, sente-se nesse homem
frio como pedra uma verdadeira comocao, pela primeira
vez, percebe-se em suas cartas um tom muito caloroso,
sincero e humano.

Quando amigos o pressionam para reivindicar novamente
o ministério da Policia depois que o seu sucessor, o duque
de Rovigo, para gaudio geral de toda Paris, se fez prender
sem resistir durante o ridiculo golpe de um semilouco, ele
recusa qualquer volta ao mundo politico: “Meu coragao
esta fechado para todas as loucuras humanas. O poder nao
é mais nenhum atrativo para mim, o repouso nao € apenas
uma condicao adequada na minha atual situacao, mas é
também a uUnica necessaria. Os negocios publicos s6 me
oferecem a imagem do tumulto, dos embaracos e dos
perigos.” O sempre sagaz parece ter-se tornado, através da



cartilha da dor, verdadeiramente sabio. Uma profunda
necessidade de calma, de relaxamento interior depois de
um tempo de ambicoes eternas e insensatas apoderou-se
desse homem que envelheceu desde que viu morrer a
companheira de vinte anos fecundos a seu lado. O prazer
da intriga parece ter-se apagado nele para sempre, a ansia
de ter o poder parece finalmente quebrada nesse espirito
sempre em movimento e irrequieto.

Mas, ironia tragica!, a Unica e primeira vez em que
Fouché, habitualmente irrequieto, sé quer tranquilidade e
nenhum cargo publico, seu adversario Napoleao lhe impoe
um a forga.

NAO FOI POR AMOR, por amizade, por confianca que Napoleao
chamou mais uma vez Fouché para servi-lo, mas por
desconfianca e uma aguda inseguranca. Pela primeira vez,
o imperador volta vencido. Nao volta a Paris a frente de um
exército, a cavalo, cercado de bandeiras, passando sob o
Arco do Triunfo, mas no meio da noite, como um fugitivo,
com o manto até o queixo para nao ser reconhecido. O
exército mais impressionante que jamais criou caiu
congelado na neve russa, e, junto com a aura da
invencibilidade, todos os seus amigos desapareceram.
Todos os imperadores e reis que ainda na véspera e na
antevéspera curvavam a espinha até o chao diante dele
lembram-se com uma rapidez constrangedora de sua
dignidade diante do imperador vencido.

Um universo em armas levanta-se contra o seu severo
amo. Da Russia vém os cossacos a cavalo, da Suécia o
antigo rival Bernadotte como inimigo, o préprio sogro, o
imperador Francisco, prepara seus armamentos na Boémia,
a Prussia saqueada e subjugada se levanta com um
entusiasmo sedento de vinganca - as sementes nefastas de
tantas guerras levianas agora florescem na terra queimada,



arada e sofrida da Europa, e nesse outono amadurecerao
nos campos de Leipzig. Em toda parte comeca a balancar e
rachar o gigantesco edificio erigido durante dez anos por
uma vontade unica de dominacdo universal, e os irmaos
Bonaparte fogem da Espanha, da Westfalia, da Holanda e
da Itdlia. Agora, para Napoledo, trata-se de desenvolver
energia suprema. Com um olhar clarividente magnifico,
com uma forca de trabalho decuplicada, ele prepara tudo
para o ultimo e decisivo combate. Quem ainda pode
carregar uma mochila ou montar um cavalo na Franca é
chamado as armas, de toda parte, da Espanha, da Itdlia,
tropas experimentadas sao transferidas para preencher as
vagas que o inverno russo devorou com suas mandibulas de
gelo. Dia e noite, milhares de operarios forjam espadas e
canhoes nas fabricas, fazem-se moedas de ouro com os
tesouros escondidos, buscam-se as economias nas caixas-
fortes secretas das Tulherias, poem-se as fortalezas em
estado de alerta, e, enquanto a leste e oeste os exércitos
marcham pesadamente rumo a Leipzig, redes diploméaticas
sao estendidas em todas as diregoes. Nao deve restar
nenhuma posicao fraca e incerta, nenhuma brecha nesse
férreo arame farpado que ha de cercar a Franca; todas as
eventualidades devem ter sido previstas, e a seguranca tem
de estar garantida tanto na linha de frente como na
retaguarda. Pois nao pode acontecer uma segunda vez,
como durante a campanha da Russia, que um doido ou
alguém mal-intencionado abale ou destrua a confianga do
povo em Napoleao. Nenhum homem inseguro deve ficar,
nenhum homem perigoso deixara de ser vigiado.

O imperador pensa em cada fator do poder antes dessa
ultima batalha decisiva, em cada eventualidade, em cada
risco possivel. Eis por que pensa também nesse homem que
podera se tornar perigoso, Joseph Fouché. Vé-se que ele
nao o esqueceu, apenas o desdenhou enquanto era
poderoso. Agora que Napoleao esta ficando inseguro,



precisa tomar cuidado. Nem um unico inimigo possivel
pode ficar-lhe pelas costas, em Paris, e, como Napoleao nao
conta Fouché entre os seus amigos, ele decide que Fouché
devera deixar Paris.

Na verdade, nao ha motivo plausivel para prendé-lo e
encarcera-lo numa fortaleza para que esse espirito
irrequieto e intrigante deixe de urdir suas manobras. Mas
também nao deve ficar solto. O melhor seria atar as maos a
esse jogador, dando-lhe uma funcao, de preferéncia bem
longe de Paris. Em vao, em meio ao tumulto dos negocios e
das preparagoes bélicas no quartel-general em Dresden,
procura-se uma tal fungao, que possa parecer ao mesmo
tempo honrosa e oferega seguranca. Nao € facil encontra-
la. Mas Napoleao ja esta impaciente para saber fora de
Paris esse amigo das trevas. E como nao se encontra
nenhum posto para Fouché, inventa-se um, dando-se a ele
um cargo em “Cucolandia-nas-Nuvens”: a administracao
dos territorios ocupados na Prussia. Um belo emprego,
digno, de primeira linha sem duvida, que sO tem um
pequeno defeito, ligado a um “se”: essa regéncia s6 pode
comecar se Napoleao conquistar a Prassia. E os
acontecimentos bélicos nao parecem indicar isso, pois
Blucher ameaca seriamente o flanco do imperador na
SaxoOnia, e portanto tudo nao passa de uma investidura
farsesca num posto inexistente quando o imperador
escreve para o duque de Otranto no dia 10 de maio: “Fiz-
lhe informar que é minha intencao, logo que invada o
territério do rei da Prussia, mandar chama-lo para coloca-lo
a frente do governo desse pais. Nada disso pode ser sabido
em Paris. Tudo deve indicar que o senhor partiu para a sua
casa de campo, quando, na verdade, enquanto o julgam por
la, j& estara a meu lado. SO a imperatriz sabe de sua
partida. Saudo a ocasiao de receber brevemente novos
servigos e novas provas de sua dedicacao.” Assim escreve o
imperador, precisamente por nao confiar nessa



“dedicacao”. Contrafeito, desconfiado, compreendendo
imediatamente a intencao secreta do seu amo, o duque de
Otranto prepara sua partida para Dresden. “Vi logo”, dizem
suas Memorias, “que, por temor a minha presenca em
Paris, o imperador quis me conservar como refém junto a
si.” Por isso o futuro regente da Prussia nao se apressa
muito para chegar ao Conselho de Estado em Dresden,
porque sabe que, em verdade, nao se quer receber seus
conselhos no Estado, mas atar-lhe as maos. S6 chega no dia
29 de maio, e a primeira frase com que o imperador o
sauda é: “Chega tarde, sr. duque!”

Naturalmente nao se fala mais, em Dresden, do pretexto
comico de lhe dar o governo da Prussia, o momento é
demasiado grave para brincadeiras desse tipo. Mas agora o
imperador o tem seguro nas maos, e felizmente encontra-se
outro cargo para afasta-lo do teatro dos acontecimentos.
Nao é um cargo parecido com o outro, nas alturas de
Cucolandia-nas-Nuvens ou na Lua, mas a centenas de
quildbmetros de Paris: o governo da Iliria. O velho camarada
de Napoleao, o general Junot, que administrava a provincia,
enlouqueceu subitamente. Portanto vagou uma cela para
desobedientes. Assim, com maldisfarcada ironia, o
imperador entrega essa soberania efémera a Joseph
Fouché, que, como sempre, nao recusa, inclina-se
obedientemente e declara-se disposto a partir logo.

ILirRIA! Esse nome evoca operetas, e, de fato, que estado
multicolorido é esse, em que o ultimo tratado de paz
juntou, a forca, pedacos de Frioul, da Carintia, da
Dalmdcia, da Istria e de Trieste. Um estado sem unidade,
sem sentido ou funcao, que tem como capital a pequena
cidade provinciana e agricola de Laibach, um monstro
hibrido, gerado por uma vontade ébria de governar e uma
diplomacia cega. Fouché sO encontra la cofres quase



vazios, algumas duzias de funciondrios entediados, bem
poucos soldados e uma populacao desconfiada, que so
aguarda a retirada dos franceses. O arcabouco desse
Estado artificial e construido as pressas estd rachando por
toda parte. Alguns tiros de canhao e todo o edificio
cambaleante ruird. E é o préprio sogro de Napoledo, o
imperador Francisco, quem logo dispara contra o genro,
acabando com todo o esplendor ilirio.

Fouché nao pode nem pensar em resistir seriamente com
seus poucos regimentos, que, constituidos em sua maioria
por croatas, estariam dispostos a passar para o lado de
seus antigos camaradas ao primeiro tiro. Por isso, desde o
primeiro dia, ele nao faz outra coisa senao preparar a
retirada e, para mascara-la habilmente, assume na
aparéncia os modos grandiosos de um soberano
despreocupado, da bailes e recepgoes, ordena orgulhosos
desfiles das tropas durante o dia, enquanto, a noite, os
cofres e os documentos do governo sao levados em segredo
para Trieste. Todo o seu trabalho de senhor e soberano
limita-se a evacuar o pais cuidadosamente, passo a passo,
com o menor prejuizo possivel, e nessa retirada estratégica
manifestam-se novamente com maestria o seu velho
sangue-frio, a sua energia pronta para a acao. Passo a
passo, ele recua, sem perdas, de Laibach para Gorz, de
Gorz para Trieste, de Trieste para Veneza, levando consigo
da efémera Iliria quase todos os seus funciondarios, o
tesouro e muito material precioso. Mas o que importa a
perda dessa provincia ridicula?! Porque, nesses dias,
Napoleao perde a maior e ultima de suas grandes batalhas,
a batalha das nagoes em Leipzig e, com isso, o dominio do
mundo.

FOUCHE SE DESINCUMBIU de suas funcoes de uma maneira
perfeita e digna. Agora que nao ha mais a Iliria a



administrar, sente-se de novo livre e, naturalmente, quer
voltar para Paris. Mas essa nao é a intencao de Napoleao.
Justo agora Fouché nao podera de forma alguma voltar a
Paris: “Fouché é um homem que, nas atuais condigoes, nao
se pode deixar em Paris.” Essas palavras, pronunciadas em
Dresden, valem ainda mais depois de Leipzig. Ele precisa
ser afastado, para longe, bem longe, a qualquer preco. Em
meio a tarefa gigantesca de organizar a defesa de uma
forca cinco vezes maior, o imperador tenta inventar
rapidamente uma outra missao para o0 personagem
incomodo, que o torne inofensivo enquanto dure o resto da
campanha. E preciso dar-lhe algo para que possa brincar
de diplomata e de intrigante, mas é preciso evitar que seus
dedos irrequietos se imiscuam nos negdcios em Paris!
Assim, Napoledao o encarrega de ir primeiro a Ndépoles
(Néapoles é longe!), para chamar de volta as suas funcgoes
Murat, rei de Néapoles e cunhado de Napoledao - que esté
mais preocupado com o seu proprio reino do que com o
império -, e fazé-lo vir ao socorro do imperador com o
exercito.

A histéria nao revela claramente até que ponto Fouché
cumpriu essa missao, se ele realmente tentou convencer o
velho general da cavalaria napolednica a fidelidade ou se o
fortaleceu na sua traicao. De qualquer forma, o principal
objetivo do imperador foi atingido: manter Fouché durante
quatro meses do outro lado dos Alpes, a mil milhas de
distancia, preso em interminaveis ocupacoes. Enquanto os
austriacos, os prussianos e os ingleses ja marcham sobre
Paris, ele é obrigado a ir e vir - na realidade, sem motivo
concreto - entre Roma e Florenga e Napoles, entre Lucca e
Génova, gastando a sua energia e o seu tempo numa
missao insoluvel. Porque aqui também os austriacos
avancam continuamente. Depois da Iliria, também a Itdlia -
o segundo Estado onde lhe foi designado intervir - esta
perdida. Finalmente, no inicio de marco, o imperador



Napoledo ndao tem mais pais para onde possa empurrar
esse homem incomodo, e nem na propria Franca tem mais
nada para proibir ou ordenar.

Assim, no dia 11 de marcgo, Joseph Fouché volta a sua
patria, atravessando os Alpes, apdés ter sido mantido
afastado de qualquer manobra politica na Franca durante
quatro meses pela genial clarividéncia do imperador. E
gquando, por fim, consegue romper a corrente, ele chega
exatamente quatro dias tarde demais.

EM LyoN, Fouché ¢ informado de que as tropas dos trés
imperadores marcham sobre Paris. Em poucos dias,
portanto, Napoleao tera caido e um novo governo tera sido
formado. E claro que a sua ambicdo o consome por
impaciéncia d’avoir les mains dans la pdte, de meter as
maos na massa, tirando para si as melhores partes. Mas o
caminho direto para Paris esta bloqueado pelas tropas que
avancam, e Fouché é obrigado a fazer uma longa volta por
Toulouse e Limoges. Finalmente, no dia 8 de abril, sua
carruagem atravessa as barreiras de Paris. Com um olhar,
ele reconhece: chegou tarde demais. E quem chega tarde
demais perde a razao. Napoleao o puniu mais uma vez por
todas as suas intrigas e manobras secretas, mantendo-o
longe enquanto ainda pudesse vir pescar em aguas turvas.
Agora, Paris capitulou, Napoleao abdicou, Luis XVIII é rei e
o novo governo esta completamente formado sob a
presidéncia de Talleyrand. Esse maldito capenga estava
presente na hora certa e trocou rapidamente de lado, mais
rapido do que Fouché. O czar da Russia ja reside na casa
de Talleyrand, o novo rei cobre-o de provas de confianca,
ele distribuiu todos os ministérios a seu bel-prazer e nao
reservou nenhum para o duque de Otranto, que estava
ocupado sem objetivo concreto em administrar a Iliria e
fazer diplomacia na Italia. Ninguém esperou por ele,



ninguém se importou com ele, ninguém quer nada dele,
ninguém deseja o seu conselho ou auxilio. Mais uma vez
Joseph Fouché, como tantas outras vezes na vida, é um
homem vencido.

Durante muito tempo, ele nao quer acreditar que o
tenham abandonado com tanta indiferenca, ele, o grande
adversario de Napoledao. Ele se oferece, aberta e
secretamente. E visto na antessala de Talleyrand, nas casas
do irmao do rei, do embaixador inglés, nos saloes do
Senado, por toda parte. Mas ninguém o escuta. Escreve
cartas - uma delas para Napoleao, a quem aconselha
emigrar para a América -, e manda ao mesmo tempo uma
copia para o rei Luis XVIII, para se tornar bem-visto por
ele. Mas nao obtém resposta. Peticiona junto aos ministros
por um cargo digno. Eles o recebem polida e friamente,
mas nao fazem o que quer. Faz-se apresentar por mulheres
e antigos protegidos, mas tudo em vao. Ele cometeu o erro
mais imperdoavel na politica: chegou tarde demais. Todos
os postos estao ocupados e nenhum dignitario pensa em
levantar-se voluntariamente para dar o seu lugar ao duque
de Otranto sO0 para ser amavel. Assim, nada resta ao
ambicioso senao fazer as malas e voltar para o seu castelo
em Ferrieres. Agora que a esposa faleceu, ele s6 tem um
ajudante: o tempo. Ele sempre o ajudou, e ajudara mais
uma Vvez.

Com EFEITO. Fouché nao tarda em sentir o cheiro de pdlvora
no ar. Quando se tem 6timos ouvidos, ouve-se em Ferrieres
o ranger de um trono ameacado. O novo amo, Luis XVIII,
comete erro apds erro. Agrada-lhe ignorar a Revolucao e
esquecer que, depois de vinte anos de direitos civis, a
Franca nao quer voltar a se curvar perante umas vinte
linhagens nobres. Ele menospreza ainda todo o perigo da
classe pretoriana dos oficiais e generais que, postos a meio-



soldo, reclamam descontentes do mesquinho
comportamento do rei ridiculo. Ah! Se Napoleao voltasse,
haveria logo mais uma boa e linda guerra. Entao seria
possivel sair e saquear paises inimigos, fazer carreira e
segurar firme as rédeas na mao. Rumores suspeitos ja
circulam de um quartel para outro, o exército ja comeca a
preparar uma conspiracao, e Fouché, que nunca cortou
totalmente o cordao umbilical que o liga a sua criacao, a
policia, escuta e ouve muita coisa que lhe dd o que pensar.
Sorri consigo mesmo: o bom rei teria sabido muitas noticias
interessantes, se tivesse nomeado o duque de Otranto
como ministro da Policia. Mas para que alertar esses
cortesaos? Até agora, foi sempre nas reviravoltas, na
brusca mudanca de ventos, que Fouché ascendeu. Por isso
ele se mantém quieto, esconde-se e nao se move,
prendendo a respiracao como um lutador antes do
combate.

No DIA 5 DE MARCO DE 1815, um estafeta adentra correndo as
Tulherias com a noticia surpreendente de que Napoleao
teria se evadido de Elba e desembarcado com seiscentos
homens em Fréjus em 12 de marco. Com sorrisos de
desprezo, 0s cortesaos recebem essa noticia.
Naturalmente, eles sempre disseram que esse Napoleao
Bonaparte, de quem fazem tanto caso, nao goza de todas as
suas faculdades mentais. Entao, esse imbecil quer lutar
com seiscentos homens - que ridiculo! - contra o rei que
tem atras de si todo o exército e a Europa! Nada de
excitagao, nada de preocupacao - com um punhado de
policiais sera possivel dominar esse miseravel aventureiro.
O marechal Ney, velho companheiro de armas de Napoleao,
recebe ordem de captura-lo. Enchendo a boca, ele promete
ao rei nao apenas prender o agitador, mas ainda “exibi-lo
numa gaiola de ferro pelo pais afora”. Luis XVIII e seus



fiéis poem a mostra a sua falta de preocupacao em Paris,
pelo menos durante os primeiros oito dias, e o Moniteur
interpreta toda a histéria de forma engragada. Porém logo
as noticias ruins se multiplicam. Napoledo nao encontrou
resisténcia em parte alguma, todos o0s regimentos
mandados para impedir-lhe a passagem reforcam o seu
exército inicialmente minudsculo, e o0 mesmo marechal Ney,
que devia prendé-lo e trancd-lo numa gaiola de ferro,
passa-se com armas e bandeiras para o seu antigo amo.
Napoleado ja entrou em Grenoble, estd em Lyon; mais uma
semana e sua profecia se cumprird, a daguia imperial
pousara de novo nas torres de Notre Dame.

Agora o panico eclode na corte. O que fazer? Que diques
opor a essa avalanche? O rei e 0s seus conselheiros, condes
e principes, reconhecem tarde demais que foi bobagem
afastar-se do povo e querer esquecer que entre 1792 e
1815 houve algo parecido com uma revolugao na Franca.
Entdao, é preciso depressa fazer-se amar, é preciso mostrar
rapidamente a esse povo burro que ele é verdadeiramente
amado, que se respeitam os seus desejos e direitos, é
preciso rapidamente passar a governar de forma
republicana e democratica - geralmente, sempre quando ja
é tarde, os imperadores e reis descobrem que tém um
coragao democratico. Mas como conquistar os
republicanos? Muito facil: dando um ministério a alguém
deles que seja bastante radical, que dara imediatamente
uma coloracao vermelha a bandeira branca com flores de
lis. Mas onde encontrar esse homem? Refletem e lembram-
se de repente de um certo Joseph Fouché que, ainda ha
algumas semanas, vinha fazer reveréncias em todas as
antessalas e inundou a mesa do rei e de seus ministros com
propostas. Sim, esse € o homem certo, que pode ser usado
sempre e para tudo. Depressa, vamos busca-lo em seu
esconderijo. Sempre quando um governo se encontra em
dificuldades, seja o Diretério, o Consulado, o Império ou a



Monarquia, sempre quando se precisa de um bom
intermedidrio, alguém que pode equilibrar as coisas e
organizar tudo, procura-se o homem com a bandeira
vermelha, o carater menos confidvel e o diplomata mais
confiavel - Joseph Fouché.

Dessa forma, o duque de Otranto tem a satisfacao de ver
os mesmos condes e principes que ainda ha poucas
semanas o trataram friamente e lhe viravam as costas
agora se dirigirem a ele com urgéncia respeitosa e lhe
oferecerem uma pasta ministerial, quase impondo a sua
aceitacao. Mas o velho ministro da Policia conhece bem
demais a situacao politica para querer comprometer-se
com os Bourbon na décima primeira hora. Ele sente que a
agonia ja deve ter chegado quando o chamam com a
urgéncia com que se chamaria um meédico. Por isso ele
recusa polidamente, sob varios pretextos, e insinua que
poderiam té-lo chamado um pouco antes. Quanto mais
perto chegam as tropas de Napoleao, mais se desfaz o
conceito de honra na corte do rei. Com cada vez mais
insisténcia, advertem e pressionam Fouché para assumir o
governo, até o proprio irmao de Luis XVIII o chama para
uma reuniao secreta. Mas dessa vez Fouché permanece
inabalavel - nao por firmeza de carater, mas porque nao
gosta do cheiro de peixe podre e porque se sente bastante
confortavel na gangorra entre Luis XVIII e Napoleao. Agora
é tarde demais, diz ele ao irmao do rei, e aconselha que o
rei procure um lugar seguro, pois toda a aventura
napolednica nao durara muito tempo, e enquanto isso ele
fara tudo para atrapalhar o imperador. Assim, ele guarda
uma carta na manga e pode ser considerado um aliado, se
os Bourbon triunfarem. Por outro lado, se Napoleao vencer,
podera afirmar com orgulho que nao aceitou a oferta dos
Bourbon. Esse sistema de resseguro para ambos os lados
funcionou muitas vezes, nao ha por que nao emprega-lo



mais uma vez: passar, ao mesmo tempo, como fiel servidor
de dois amos, do imperador e do rei.

Mas dessa vez sera ainda mais animado: como sempre,
nas viradas decisivas do destino na vida de Fouché a
tragédia se transforma em comédia. Pois uma coisa 0s
Bourbon aprenderam com Napoleao: em tempos perigosos,
nao se deve deixar em flanco desprotegido um homem
como Fouché. Assim, trés dias antes da partida do rei,
enquanto Napoleao avanca rapidamente sobre Paris, a
policia recebe ordens de prender Fouché como suspeito por
ter se recusado a se tornar ministro do rei, e de afasta-lo da

capital.
O ministro da Policia encarregado de executar a
desagradavel ordem de prisao chama-se - a histéria

realmente adora surpresas originais! - Bourrienne. Trata-se
do mais intimo amigo de juventude de Napoleao, seu colega
na Escola de Guerra, companheiro no Egito e secretario
particular durante longos anos, que conheceu todos os
confidentes de Napoleao e sabe muito bem quem é Fouché.
Por isso ele se assusta um pouco quando o rei lhe confia a
missao de prender Fouché, o duque de Otranto. Permite-se
duvidar se a medida é realmente oportuna. E como o rei
reitera a ordem energicamente, volta a balancar a cabeca e
adverte que isso nao sera muito facil. Esse velho peixe ja
passou por muitas represas e barragens e nao se deixara
capturar em plena luz do dia. Para prender tal homem, é
preciso ter mais tempo e muita habilidade. Mas a ordem é
dada. E, de fato, no dia 16 de marco de 1815, as onze horas
da manha, os policiais cercam a carruagem de Fouché em
pleno boulevard e declaram-no preso com base na ordem
de Bourrienne. Fouché, que jamais perde o sangue-frio,
sorri desdenhosamente: “Nao se prende um antigo senador
no meio da rua.” E, antes que os agentes, que tanto tempo
foram seus subalternos, possam se recuperar do susto, ele
ja deu ordem ao cocheiro para fustigar os cavalos, e a



carruagem dispara rumo a sua residéncia. Estupefatos, os
policiais ficam parados boquiabertos, engolindo a poeira da
carruagem que se afasta. Bourrienne tinha razao: nao é tao
facil pegar um homem que escapou incolume a um
Robespierre, a um decreto da Convencao e a um Napoleao.

Quando os policiais enganados relatam ao seu ministro
que Fouché lhes escapou, Bourrienne aperta o cerco. Agora
trata-se de sua autoridade, e ele nao pode admitir que se
faca troca dele dessa forma. Imediatamente, manda cercar
a casa na rue Cerutti por todos os lados e vigiar o portao, e
um destacamento fortemente armado sobe as escadas para
pegar o fugitivo. Mas Fouché preparou mais uma pecga para
ele, um daqueles magnificos e inigualaveis golpes de
mestre que quase sempre faz s6 nas situagoes mais dificeis,
mas tensas. E justamente em meio ao perigo, como ja
vimos varias vezes, que ele é tomado por esse desejo de
escarnecer e enganar os outros. Assim, o esperto impostor
recebe com muita educagao os funcionarios que o querem
prender e examina a ordem de prisao. Sim, é valida, e é
claro que ele nem pensa em resistir a uma ordem de Sua
Majestade o Rei. Pede que os senhores tomem lugar e
esperem, pois ele s60 tem algumas coisas pequenas a
resolver, e vira imediatamente. Os outros esperam
respeitosamente que ele acabe de se vestir, afinal nao se
deve pegar um senador, um ex-ministro e um dignitario da
corte pelo brago como se fosse um pivete ou mesmo
algema-lo. Esperam reverentemente, esperam durante
algum tempo, até que, por fim, a demora lhes parece
suspeita. Depois, como Fouché nao volta, eles entram na
sala vizinha e descobrem - verdadeira cena de comédia em
meio ao tumulto politico - que Fouché lhes escapou.

Assim como no cinema, que ainda nao tinha sido
inventado, esse homem de cinquenta e seis anos encostara
uma escada na parede externa e, enquanto os policiais o
aguardavam no salao, pulara, com uma agilidade



surpreendente para a sua idade, para o jardim adjacente da
rainha Horténsia, pondo-se dali em seguranca. Naquela
noite, toda Paris riu-se do caso. Naturalmente, uma peca
dessas nao dura muito, pois o duque de Otranto é por
demais conhecido para que pudesse ficar muito tempo
escondido. No entanto Fouché mais uma vez calculou certo,
calculou que, agora, seria uma questao de nao mais que
algumas horas, porque o rei e os seus fiéis precisam se
preocupar em nao serem presos pela cavalaria de
Napoledo, que avanca. Nas Tulherias, as malas sao feitas as
pressas, e com a sua feroz ordem de prisao o rei Luis XVIII
nao conseguiu nada mais do que passar a Fouché um
atestado publico de fidelidade (que nunca existiu) para com
Napoleao, fidelidade essa em que Napoledo nao acreditara.
Mas quando ele ouve a histéria do truque bem-sucedido
desse artista politico, ele ri e diz com uma espécie de
admiracao furiosa: “Il est décidément plus malin qu’eux
tous.” Decididamente, ele é o mais esperto de todos.

¢ Neste estudo quase nunca me refiro as Memorias do duque de Otranto,
publicadas em 1824 em Paris, pois indubitavelmente foram escritas por maos
estranhas, embora com material em parte auténtico. Até hoje a ciéncia procura
saber até que ponto esse homem ambiguo colaborou na preparacgao do livro,
mas até segunda ordem continua valendo a frase espirituosa de Heinrich
Heine, que escreveu sobre o “homem notoriamente falso”: “Ele foi tao longe em
sua falsidade a ponto de ainda publicar memorias falsas depois de sua morte.”



A luta final com Napoleao
1815 - Os Cem Dias

MEIA-NOITE DO DIA 19 de marco de 1815. Doze carruagens
entram no patio das Tulherias, escuro e deserto. Abre-se
uma porta lateral secreta. Sai um criado, com uma tocha na
mao. Atras dele arrasta-se, sustentado a direita e a
esquerda por dois fiéis fidalgos, um homem gordo e
asmatico, respirando com dificuldade - Luis XVIII. A vista
desse rei enfermo que, mal regressou de quinze anos de
exilio, é de novo obrigado a fugir da sua patria, todos os
presentes ficam compungidos. A maioria cai de joelhos,
enquanto icam a carruagem esse homem velho, desprovido
de dignidade em razao da prépria decrepitude e pela
situacao tragica em que se encontra. Entao, os cavalos
comecam a trotar, as outras carruagens seguem, e durante
alguns minutos ainda se ouve o barulho dos cascos dos
cavalos da guarda sobre o calgamento duro. Depois, o patio
imenso recai na sombra e no siléncio, até a manha raiar,
até a manha do dia 20 de marcgo, o primeiro dos cem dias
do imperador que voltou da ilha de Elba.

A primeira a chegar é a curiosidade. De narinas trémulas
e avidas, ela ronda o palacio, farejando para descobrir se a
caca ja fugiu do imperador. Sao negociantes, ociosos,
transeuntes  desocupados. @ Medrosos ou  alegres,
dependendo do temperamento e da situacao, cochicham
entre si, passando as ultimas informacdes. As dez horas, é
ja densa e compacta a multidao. E como é sempre a massa
que da coragem ao individuo, ouvem-se o0s primeiros
brados: “Viva o imperador!” e “Abaixo o rei!”. Subitamente,
chega a cavalaria - oficiais que o rei havia posto a meio-



soldo. Com a volta do imperador belicoso, eles sentem o
cheiro de guerra, emprego, soldo integral, legioes de
honra, promoc¢oes. Sob o comando do general Exelman,
ocupam as Tulherias com aplausos e jubilos, sem encontrar
resisténcia (e como a transicao ocorrera de forma tao
confortavel, sem derramamento de sangue, as bolsas de
valores subiram alguns pontos). Ao meio-dia, a bandeira
tricolor volta a tremular sobre o velho palacio real sem que
um unico tiro tenha sido disparado.

E ja aparecem oportunistas, os “fiéis” da corte imperial,
as damas do palacio, os criados, o0s copeiros, os
cozinheiros, os antigos conselheiros de Estado e mestres de
cerimoOnias, aqueles que nao puderam servir nem ganhar
no regime da flor de lis branca, toda a nova nobreza que
Napoleao tirou dos escombros da Revolugao e levou para o
palacio. Todos estao vestidos de gala, os generais, 0s
oficiais, as damas: cintilam os diamantes, as espadas, as
condecoracgoes. As salas estao abertas e preparadas para
receber o novo amo, rapidamente retiram-se os emblemas
reais - sobre a seda das poltronas reais brilha de novo, em
vez do lis monarquico, a abelha napoledonica. Cada um
deseja ardentemente estar logo em seu posto para ser
considerado “fiel” desde a primeira hora. Enquanto isso,
anoitece. Como nos bailes e nas grandes recepgoes, 0s
criados em libré acendem todos os candelabros e todas as
velas; o brilho das janelas do palacio novamente imperial
chega até o Arco do Triunfo, atraindo enormes massas de
curiosos para os jardins das Tulherias.

Finalmente, as nove da noite, uma carruagem chega a
todo galope, protegida e flanqueada a direita, a esquerda,
na frente e atras por cavaleiros de todos os postos e
patentes, que brandem entusiasticamente suas espadas
(em breve precisarao delas contra os exércitos da Europa).
Gritos de “Viva o imperador!” explodem no meio dessa
multiddao compacta e ecoam nas amplas vidracas das



janelas. Como uma tuUnica onda exaltada, a maré
entusiasmada se joga contra a carruagem, e o0s soldados
sao obrigados a proteger o imperador com a ponta das
espadas do perigoso assalto em delirio. Em seguida,
agarram-no e atravessam respeitosamente a balburdia
ensurdecedora carregando, pela escadaria acima do velho
palacio, a presa sagrada, o grande deus da guerra. Erguido
nos ombros de seus soldados, os olhos cerrados com o
excesso de felicidade, um sorriso estranho, quase de
sonambulo, nos labios, ele, que ha vinte dias deixou a ilha
de Elba como banido, retoma o seu lugar no trono do
império francés. E o ultimo triunfo de Napoledo Bonaparte.
Pela ultima vez, ele vive uma ascensao tao incrivel, um voo
de sonhos que o eleva das trevas para o cimo do poder. Pela
ultima vez, retumbam no seu ouvido as aclamacoes que lhe
sao tao caras. Durante um minuto, dez minutos ele
saboreia, de olhos fechados e coracao admirado, esse elixir
embriagador do poder. Depois, manda fechar as portas do
palacio, dispensa os oficiais e chama os ministros: comeca
o trabalho. O homem precisa defender o que o destino lhe
deu.

Os saloes estao abarrotados a espera do imperador
regressado. Mas a decepgao vem com a primeira olhada: os
que lhe permaneceram fiéis nao sao nem os melhores, nem
os mais inteligentes, nem os mais importantes. Ele vé
cortesaos, muitos cortesaos, pessoas avidas por um
emprego e curiosos, muitos uniformes, mas poucas
cabecas. Quase todos os marechais, verdadeiros camaradas
de sua ascensao, estao ausentes, sem justificativa. Ficaram
em seus castelos ou passaram para o lado do rei, no melhor
dos casos permanecem neutros, muitas vezes sao até
hostis. Entre os ministros, o mais esperto e habil,
Talleyrand, nao esta ali. Entre os novos reis nao estao os
préprios irmaos, as irmas, e, pior: nem a esposa e o filho.
Ele vé muitos candidatos e poucas pessoas dignas na



multiddo; ainda ecoam no seu sangue os brados de jubilo, e
ja a sua clarividéncia comeca a perceber no meio do triunfo
o primeiro calafrio do perigo. De repente, um murmurio
alegre e crescente nos vestibulos, e os uniformes e as
casacas bordadas abrem passagem respeitosamente. Uma
carruagem retardatdria acaba de chegar, trazendo alguém
que nao tera de esperar, que oferecera seus servigos sem,
no entanto, pedir. Da carruagem sai uma figura esguia,
palida, bem conhecida de todos: o duque de Otranto.
Lentamente, indiferente, os olhos frios e impenetraveis, ele
atravessa a passagem, sem agradecer, e precisamente essa
calma natural e célebre provoca o entusiasmo. “Lugar para
o duque de Otranto”, gritam os criados. Os que o conhecem
melhor repetem o grito um pouco diferente: “Abram lugar
para Fouché. Ele é o homem de quem o imperador mais
precisa agora!” Ele ja estd eleito, designado, reclamado
pela opinidao publica antes que o imperador possa tomar
uma decisao. Nao chega como pedinte, mas como uma
poténcia, majestoso e grave. Napoledao realmente nao o faz
esperar, manda logo chamar o mais antigo de seus
ministros, o mais fiel de seus inimigos. Sabe-se tao pouco
dessa conversa como daquela primeira, quando Fouché
ajudou o general fugitivo do Egito a ascender ao Consulado
e se uniu a ele pelos lagcos de uma fidelidade infiel. Mas
quando, depois de uma hora, Fouché deixa o gabinete do
imperador, é novamente seu ministro, pela terceira vez
ministro da Policia.

Ainda estdao umidas as letras que anunciam no Moniteur
a nomeacao do duque de Otranto para ministro de
Napoleao e ja ambos, o imperador e o ministro,
arrependem-se de voltar a trabalhar juntos. Fouché esta
decepcionado: esperava um posto melhor. H4& muito tempo
que o cargo secundario de ministro da Policia nao basta a
sua ambicao glacial e ardente. Se esse posto em 1796
representava uma salvacao e uma honra para o ex-jacobino



Joseph Fouché, meio esfomeado, banido e desprezado,
agora, em 1815, ndo passa de uma miseravel sinecura para
o milionario e popular duque de Otranto. Sua autoestima
cresceu com o sucesso. Agora, sO o grande jogo universal o
fascina, o jogo de azar da diplomacia europeia, tendo o
continente como mesa de jogo e paises inteiros como
participantes. Durante dez anos, Talleyrand, o Unico que
lhe equivalia, lhe barrou o caminho. Agora que o0 perigoso
rival desafia Napoleao e tenta, em Viena, coligar as
baionetas de toda a Europa contra o imperador, Fouché
julga ser o Uinico capaz de requisitar para si o ministério do
Exterior. No entanto, desconfiado, e com razao, Napoleao
recusa essa importante pasta a suas maos hébeis,
demasiadamente hdabeis e por isso indignas de sua
confianca. SO lhe entrega - a contragosto - o ministério da
Policia por saber que é preciso jogar algumas migalhas de
poder a esse homem perigosamente ambicioso para que ele
nao morda. E, mesmo nessa estreita reparticao, ainda poe
um espiao no calcanhar de Fouché, nomeando comandante
da policia militar o inimigo mais feroz, o duque de Rovigo.
Dessa forma, no primeiro dia de sua nova alianca renova-se
o velho jogo: Napoledao coloca sua prépria policia no
encalco do ministro da Policia. E Fouché faz a sua proépria
politica ao lado e atras da politica do imperador. Ambos se
traem, ambos com cartas abertas. Mais uma vez é preciso
decidir quem triunfara a longo prazo: o mais forte ou o
mais habil, o sangue-quente ou o sangue-frio.

Contra a vontade, Fouché aceita o ministério. Mas aceita.
Esse soberbo e apaixonado jogador intelectual tem um
defeito tragico: nao consegue permanecer passivo, nem por
uma hora sequer consegue ser apenas espectador no jogo
do universo. Precisa ter sempre as cartas nas maos, jogar,
cortar, trair, enganar, dobrar a aposta e triunfar. Precisa
estar sempre sentado a uma mesa, nao importa qual seja,
do rei, do imperador ou da Republica. Importante é



participar, avoir les mains dans la pdte, ter as maos na
massa, nao importa qual seja, apenas ser ministro, a direita
ou a esquerda do imperador ou do rei, importa roer o osso
do poder. Nunca tera a forca moral ou ética, a serenidade
ou o orgulho, de recusar qualquer naco do poder que lhe
atirem. Sempre aceitara qualquer servico que lhe derem,
nao lhe importam os homens ou os principios - jogar é
tudo.

Da mesma forma, € a contragosto que Napoleao aceita
novamente os servigcos de Fouché. Ele conhece ha dez anos
esse homem que caminha nas trevas e sabe que ele nao
serve a ninguém e apenas segue a sua paixao pelo jogo.
Sabe que ele o abandonara como o cadaver de um gato
morto, ele o abandonara no momento mais perigoso, assim
como abandonou e traiu os girondinos, os terroristas,
Robespierre e os termidorianos, seu salvador Barras, o
Diretério, a Republica e o Consulado. Mas precisa dele, ou
acredita precisar - assim como Napoleao fascina Fouché
pelo seu génio, Fouché fascina Napoleao pela sua utilidade.
Rechaca-lo seria um erro vital;, nem Napoleao ousa ter
Fouché como inimigo num momento tao incerto. Assim, ele
escolhe o mal menor - ocupa-lo, desviar a sua atencao por
meio de tarefas e funcoes e ser servido por ele, ainda que
infielmente. “So recebi a verdade através de traidores”,
dira o vencido mais tarde em Santa Helena, pensando em
Fouché. Ainda em sua cdlera extrema transparece respeito
diante das qualidades excepcionais desse homem
mefistofélico, pois nao ha nada que o génio suporte menos
do que a mediocridade; e, sendo conscientemente traido,
Napoleao ainda se sabe compreendido por Fouché. Eis por
que, como alguém morrendo de sede bebe uma agua que
sabe envenenada, Napoleao prefere ter como servidor esse
homem esperto e pouco confiavel do que alguém fiel e
incompetente. Dez anos de inimizade ferrenha as vezes
unem mais do que uma amizade mediocre.



DURANTE MAIS DE DEZ ANOS Fouché serviu a Napoledo, o
ministro serviu ao amo, o intelecto serviu ao génio, e
durante esses dez anos sempre foi o vencido. Em 1815, na
luta final, a bem da verdade desde o inicio é Napoledao o
mais fraco. Mais uma vez, a ultima, saboreou a embriaguez
da fama, quando o destino o levou inesperadamente sobre
asas de aguia da ilha estrangeira para o trono imperial.
Regimentos cem vezes mais poderosos que os dele atiram
ao chao as armas quando veem o seu manto. Em vinte dias,
o banido, que desembarcou com seiscentos homens,
marcha sobre Paris a frente de um exército e volta a dormir
na cama dos reis da Franca, com o trovejar das aclamacoes
ainda ressoando nos ouvidos. Mas que despertar nos dias
seguintes! Como se esboroa rapido o sonho fantdstico
diante da sobriedade da realidade.

Ele é de novo imperador, mas s6 no nome, pPois o
universo, antes submisso a seus pés, nao o reconhece mais
como senhor. Escreve cartas e proclamacoes, declaragoes
de paz apaixonadas. Elas sao acolhidas com um sorriso e
um dar de ombros e nao merecem nem mesmo a honra de
uma resposta. Seus mensageiros para o imperador, os reis
e o0s principes sao presos nas fronteiras como
contrabandistas e eliminados sem piedade. Uma unica
carta chega a Viena por vias secretas: Metternich a atira,
sem abri-la, sobre a mesa de negociagoes. O vazio se
instala em torno de Napoleao, o0s antigos amigos e
camaradas estao dispersos aos quatro ventos. Berthier,
Bourrienne, Murat, Eugene Beauharnais, Bernadotte,
Augereau, Talleyrand estao em suas propriedades ou entao
servem aos inimigos.

Em vao, ele quer se iludir ou iludir os outros. Manda
preparar faustosamente os aposentos da imperatriz e do rei
de Roma, como se fossem voltar para ele no dia seguinte,
mas na realidade Maria Luisa flerta com o seu chichisbéu
Neipperg, e o seu filho brinca em Schonbrunn com



soldados de chumbo austriacos, bem vigiado sob os olhos
do imperador Francisco. Nem o proprio pais reconhece
mais a bandeira tricolor. Levantes irrompem no sul e a
oeste. Os camponeses estao fartos dos eternos
recrutamentos e atiram nos guardas que querem requisitar
seus cavalos para a artilharia. Nas ruas sao afixados
cartazes ironicos que decretam em nome de Napoledo:
“Artigo primeiro. Ser-me-ao fornecidas trezentas mil
vitimas anuais. Artigo segundo. Dependendo das
circunstancias, esse numero sera elevado para trés
milhdes. Artigo terceiro. Todas essas vitimas serao levadas
de carruagem para o matadouro.”

Nao ha mais duvidas, o mundo quer paz, e todas as
pessoas razoaveis estao prontas para mandar para o
inferno o regressado indesejado, caso ele nao garanta a paz
e - tragico destino! -, agora que, pela primeira vez, o
imperador-soldado realmente quer tranquilidade para ele e
para o mundo, contanto que lhe deixem a Coroa, o mundo
nao acredita mais nele. Os bons burgueses, cheios de medo
pelas suas poupancas, nao partilham o entusiasmo dos
oficiais a meio-soldo e dos guerreiros profissionais, para
quem a paz atrapalha os negdcios, e mal Napoleao, forcado
pela necessidade, lhes da o direito ao voto, eles o preterem,
elegendo exatamente aqueles dque ele perseguiu
violentamente durante quinze anos e manteve na sombra:
os revolucionarios de 1792, Lafayette e Lanjuinais.
Nenhum aliado, poucos verdadeiros fiéis, ninguém com
quem ele possa se aconselhar em seu circulo mais estreito:
mal-humorado e sombrio, o imperador vagueia pelo palacio
deserto. Seus nervos e sua tensao se enfraquecem; ora
grita descontroladamente, ora cai numa apatica letargia.
Muitas vezes, ele se deita durante o dia para dormir: um
cansaco interno, nao do corpo, mas da alma, abate-o
durante horas como a golpes de macete. Certa vez, Carnot
o encontrou em seus aposentos, lagrimas nos olhos,



olhando fixamente o retrato do filho, o rei de Roma; seus
intimos ouvem-no queixar-se de que sua boa estrela o
abandonara. De alguma forma, sua bussola interna sente
que o zénite do sucesso ja fora ultrapassado; eis por que a
agulha de sua vontade treme incerta e oscila de um polo ao
outro. A contragosto, sem muita esperanca, pronto para
qualquer entendimento, o favorito do sucesso parte enfim
para a guerra. Mas a deusa Vitéria nunca paira por cima de
uma cabeca humildemente curvada.

Assim é o Napoleao de 1815, senhor e imperador na
aparéncia e por um favor do destino, vestido apenas com
uma sombra de poder. A seu lado, Fouché est3,
precisamente naqueles anos, na plenitude de sua forca. A
razao aguda como aco, sempre escondida na bainha da
asticia, nao se gasta tanto quanto a paixao. Nunca Fouché
se mostrou intelectualmente mais habil, mais jeitoso, mais
intriguista, mais ousado do que durante aqueles cem dias
entre o restabelecimento e a queda do império. Nao é para
Napoleao, e sim para ele, o salvador, que todos os olhares
se voltam, esperangosos. Todos os partidos - fen6meno
fantastico! - confiam mais nesse ministro do imperador do
que no proprio imperador. Luis XVIII, os republicanos, os
monarquistas, Londres, Viena, todos veem em Fouché o
unico homem com o qual se pode negociar de verdade, e a
sua razao fria, calculista inspira mais confianga num mundo
exausto e avido de paz do que o génio de Napoleao,
flamejante e vacilante nos ventos da confusao. Aqueles que
recusam ao “general Bonaparte” o titulo de imperador
respeitam o crédito pessoal de Fouché. As mesmas
fronteiras em que os agentes oficiais da Franca imperial
sao detidos e jogados na cadeia abrem-se, como por chaves
magicas, aos enviados do duque de Otranto. Wellington,
Metternich, Talleyrand, Orléans, o czar e os reis, todos
recebem satisfeitos e com maxima polidez seus emissarios,
e de repente aquele que traiu a todos passa a ser o Unico



jogador digno de confianca no jogo universal. Basta que
levante um dedo, e a sua vontade é feita. A Vendeia se
insurge, uma luta sangrenta esta para acontecer - mas
basta que Fouché mande um enviado para evitar a guerra
civil com uma Unica reuniao.

“Para que”, diz ele, calculando abertamente, “para que
sacrificar ainda sangue francés? Dentro de alguns meses o
imperador tera triunfado ou estara perdido. Para que lutar
por algo que nos caira no colo sem luta? Deponham as
armas e esperem!” Convencidos por essas explanacoes
sObrias e nada sentimentais, os generais monarquistas
concluem o pacto desejado. No exterior e no pais, todos se
dirigem sempre logo a Fouché. Nenhuma decisao no
Parlamento é tomada sem ele, e Napoleao é obrigado a ver,
impotente, como o seu servidor lhe paralisa o braco quando
quer golpear, como dirige as eleicdes no pais contra ele e
como barra o caminho da sua vontade despética com um
Parlamento de convicgoes republicanas. Debalde tenta
livrar-se dele agora, mas terminou o tempo de autocracia,
quando conseguia empurrar para o O6cio com alguns
milhoes o duque de Otranto, como se fosse um criado
incomodo. Hoje seria mais facil para o ministro derrubar o
imperador do seu trono do que o imperador demitir o
duque de Otranto do ministério.

Essas semanas de politica obstinada porém refletida,
ambigua porém clara, estao entre as mais perfeitas da
diplomacia da histéria universal. Até mesmo um adversario
pessoal, o idealista Lamartine, € obrigado a render tributo
ao génio maquiavélico Fouché.

“E preciso reconhecer”, escreve, “que ele revelou uma
rara auddcia e um sangue-frio ativo. Diariamente, avalizava
suas intrigas com a prépria cabeca, e poderia ter caido ao
primeiro sinal de vergonha ou de raiva de Napoleao. De
todos os sobreviventes da época da Convencao, era o Unico
gue nao se mostrava gasto nem cansado em sua intrepidez.



Cruelmente imprensado pelo seu jogo ousado entre a
tirania, que voltava ao palco, e a liberdade, que tentava
renascer, entre Napoledo, que sacrificava a patria em nome
de seus interesses, e a Franca, que nao queria ser imolada
em nome de um TuUnico homem, Fouché intimidou o
imperador, adulou os republicanos, acalmou a Franca,
acenou para a Europa, sorriu para Luis XVIII, negociou
com as cortes, correspondeu-se com o sr. Talleyrand
através de gestos, e assim mantinha tudo em suspenso -
um papel céntuplo, dificil, ao mesmo tempo baixo e
elevado, mas imenso, ao qual a Histéria ainda nao deu a
devida atencao. Um papel sem nobreza de alma, mas nao
sem patriotismo e heroismo, em que um sudito se coloca na
altura de seu amo, um ministro acima de seu soberano.
Arbitro entre império, Restauracao e liberdade, arbitro pela
duplicidade. Mesmo condenando Fouché, a Historia nao
podera negar-lhe durante esse periodo dos cem dias uma
ousadia de atitude, uma superioridade no manejo dos
partidos e uma grandeza nas intrigas que o igualariam aos
principais estadistas do século, se houvesse verdadeiros
estadistas sem dignidade de carater nem virtude.”

For coM ESSA LUCIDEZ que o0 julgou Lamartine, poeta,
estadista e contemporaneo, ainda no eco dos
acontecimentos. A lenda napoleonica, forjada cinquenta
anos mais tarde, quando dez milhoes de mortos ja estavam
enterrados e as devastacoes na Europa saneadas, é,
naturalmente, muito mais severa e injusta para com
Fouché. Toda lenda heroica sempre ¢ uma espécie de
provincia intelectual da histéria. Como toda provincia,
exalta todas as virtudes que ela nao precisa recear:
sacrificios humanos ilimitados, devocao exclusiva mesmo
para a loucura heroica, morte heroica no exterior,
fidelidade insensata. A lenda napoleb6nica com sua técnica



obrigatéria do preto e branco sé conhece os “fiéis” e os
“traidores”, nao diferencia entre o primeiro Napoleao, o
consul, que devolveu ao seu pais a paz e a ordem através
de sua inteligéncia e energia, e o ultimo Napoleao, César
desvairado, para quem a guerra se tornara uma mania,
que, por amor fanatico ao poder, incessantemente
arrastava sem escrupulos o mundo para aventuras
assassinas e que disse a Metternich as seguintes palavras,
dignas de Tamerlao: “Um homem como eu pouco se
importa com a vida de um milhao de pessoas.”

Todos os homens racionais da Franca que quiseram
enfrentar com moderacao a ambigao louca desse possesso,
gue corria como um cego rumo ao seu proprio fim, todos
aqueles que se recusavam a se acorrentar servilmente
como caes a seu carro de Jagrena - Talleyrand, Bourrienne
e Murat -, todos esses sao atirados com colera dantesca no
seu inferno, e principalmente Fouché é para eles o traidor
entre os traidores, o advogado do diabo. Segundo eles,
Fouché, vendido de antemao a Luis XVIII e a Europa, teria
voltado em 1815 para o ministério unicamente para se
aproximar do imperador e apunhala-lo pelas costas no
momento certo. De acordo com essa versao, ele teria
mandado dizer aos monarquistas ja no dia da partida do
rei, 20 de marc¢o: “Salvem o rei, eu me encarrego de salvar
a monarquia.” E no dia em que assumiu a pasta ministerial,
teria confidenciado ao seu Sancho Panca: “Minha primeira
tarefa é a de sabotar todos os planos do imperador, em trés
meses estarei mais poderoso do que ele e, se ele nao me
fuzilar até 14, tera de ajoelhar-se diante de mim” - profecia
que, infelizmente, é exata demais para nao ter sido
inventada a posteriori.

Mas imputar a Fouché que ele tenha entrado no
ministério de Napoleao desde o inicio como partidario de
Luis XVIII, como espiao pago pelo rei, significaria
subestima-lo enormemente; significaria sobretudo



desconhecer a magnifica complexidade psicologica e o
mistério demoniaco de seu carater. Nao que Fouché,
amoralista absoluto e maquiavélico, nao fosse capaz dessa
ou daquela traicao. Mas tal vileza seria muito simples,
muito pouco atraente para o seu espirito temerdario e
viciado no jogo. Trair um sé homem, mesmo que esse
homem seja um Napoledo, nao faz o seu género. Trair a
todos, esse é sempre o seu Unico prazer, nao dar certeza a
ninguém, atrair todos, jogar com todos e contra todos ao
mesmo tempo, jamais agir segundo planos preconcebidos,
mas segundo o0s seus nervos, ser Proteu, o deus da
transformacao. Ele ndao é um Franz Moor, um Ricardo III,
um simples intrigante - sé o papel iridescente, capaz de
surpreender a si mesmo, pode entusiasmar sua natureza de
diplomata apaixonado. FEle ama a dificuldade pela
dificuldade, ele a potencializa artificialmente a segunda e a
quarta poténcias, nao se contenta em ser um simples
traidor - quer ser traidor multiplo, inteiro, essencial.

De fato, aquele que melhor o conheceu, Napoleao, disse
sobre ele em Santa Helena as palavras profundas: “Soé
conheci um unico traidor verdadeiro, perfeito: Fouché!”
Traidor completo e nao ocasional, natureza que encorpa o
génio da traigao, eis o que ele foi, pois a traicao era menos
a sua intencao, sua tatica, do que a sua natureza essencial.
Talvez a melhor maneira de lhe compreender a natureza
fosse compara-lo aos espioes duplos tdao conhecidos em
tempos de guerra, que entregam os segredos as poténcias
estrangeiras para conseguir outros mais preciosos, e que
nesse ir e vir acabam sem saber a qual poténcia servem
verdadeiramente; espidoes pagos pelas duas partes sem ser
leais a nenhuma, fiéis apenas ao jogo, ao jogo ambiguo das
idas e vindas, do “estar no meio”, uma paixao quase etérea,
absolutamente mortal e diabdlica.

So6 quando a balanca pende definitivamente para um lado
a razao volta a entrar em acgao, para embolsar os ganhos:



s6 quando a vitdoria estd decidida é que Fouché se
posiciona. Assim foi na Convencao, no Diretério, no
Consulado e no Império. Durante o combate, ele nao esta
com ninguém; no final do combate, sempre fica com o
vencedor. Se Grouchy nao tivesse chegado tarde, Fouché -
pelo menos por algum tempo - teria sido ministro convicto
de Napoleao. Como ele perde a batalha, abandona-o. E sem
se defender disse, com o seu habitual cinismo, as palavras
decisivas sobre a sua postura durante os cem dias: “Nao fui
eu quem traiu Napoleao, foi Waterloo.”

Seja como for, compreende-se que Napoleao ficasse
possesso com esse jogo duplo de seu ministro. Pois ele
sabe: dessa vez, é a sua cabecga que esta em jogo. Todas as
manhas, como acontece ha mais de uma década, esse
homem magro e seco, o rosto livido e exangue
contrastando com a casaca escura bordada com palmas de
ouro, entra no seu gabinete e faz o relatério da situacao -
um relatério excelente, claro, irrefutavel. Nao ha quem
compreenda melhor os acontecimentos, nao ha quem
exponha melhor a situacao do mundo, perscrutando e
enxergando tudo, do que Fouché, sente Napoleao. Ao
mesmo tempo, ele percebe que Fouché nao lhe diz tudo o
que sabe. Napoleao tem conhecimento de que emissarios
das poténcias estrangeiras vao até Fouché. De manha, ao
meio-dia e a noite, seu préprio ministro de gabinete recebe
a portas fechadas, mantém reunides e relagoes sobre as
quais nao informa uma uUnica palavra a ele, o imperador.
Mas o objetivo disso sera mesmo, como Fouché o quer
fazer crer, ganhar informacoes, ou estarao sendo tramadas
intrigas secretas? Incerteza atroz para um homem
perseguido, cercado por cem inimigos! Em vao, ele ora o
interroga amigavelmente, ora o adverte insistentemente,
ora o cobre de suspeitas grosseiras: a boca de labios finos
fica sempre fechada, os olhos insensiveis como vidro.
Impossivel penetrar a alma de Fouché, arrancar-lhe o seu



segredo. Assim, Napoledao treme: como apanha-lo em
flagrante? Como saber se esse homem, que vé todas as
cartas, o trai ou trai os seus inimigos? Como apanhar esse
inapanhdvel? Como penetrar esse inexpugnavel?

Finalmente - que alivio! - uma pista, um rastro, quase
uma prova. Em abril, a policia secreta - isto €, a policia
contratada pelo imperador para vigiar o seu ministro da
Policia - descobre que um pretenso funcionario de um
banco vienense teria chegado a Paris e se encontrado com
o duque de Otranto. Imediatamente procuram esse
emissario, prendem-no e o levam - naturalmente sem que
Fouché o saiba - para um pavilhao do Eliseu, na presenca
de Napoleao. Ali ameacam-no de morte e o amedrontam até
ele confessar ter trazido uma carta de Metternich para
Fouché, escrita com tinta simpatica e destinada a preparar
uma reuniao na Basileia entre homens de confianca.
Napoleao espuma de raiva: cartas com tais praticas do
ministro de seu inimigo para o seu ministro, isso significa
alta traicao. Seu primeiro pensamento é o 6bvio: mandar
prender o servidor infiel e confiscar seus papéis. Mas seus
confidentes o dissuadem, dizendo que nao ha ainda provas
e que a experimentada cautela do duque certamente nao
tera deixado nenhum rastro de suas manobras entre seus
papéis.

Assim, o imperador resolve por a prova a devogao de
Fouché. Manda chamé-lo e fala com uma dissimulacao que
nao lhe é habitual, que aprendeu com o seu préprio
ministro, sondando a situacao e a possibilidade de iniciar
negociacoes com a Austria. Fouché, sem saber que aquele
emissario contou tudo, nao fala uma palavra sobre a carta
de Metternich. Indiferente, aparentemente indiferente, o
imperador se despede, agora sem duvidas quanto a
patifaria de seu ministro. Mas para fazé-lo cair por
completo na armadilha ele encena - apesar de toda a sua
irritacao - uma fina comédia com todos os quiproqués de



uma peca de Moliere. Por intermédio do agente, descobriu-
se a senha para a reuniao com o confidente de Metternich.

Assim, o imperador envia um de seus confidentes,
instruido para se apresentar como homem de confiancga de
Fouché; naturalmente, o agente austriaco contar-lhe-a
todos os segredos, e o imperador enfim sabera nao apenas
que Fouché o traiu, mas também em que extensao. O
emissario de Napoleao parte na mesma noite: em dois dias
Fouché tera sido desmascarado e caira em sua proépria
armadilha.

CONTUDO, por mais que se seja rapido, nao se consegue
apanhar com a mao uma cobra ou uma enguia, animais de
sangue-frio. Como toda comédia perfeita, a peca encenada
pelo imperador tem também uma contrapartida, ou seja,
uma dupla intriga. Assim como Napoleao mantém uma
policia secreta atras de Fouché, também Fouché tem seus
agentes e espioes pelas costas de Napoleao: seus
investigadores nao trabalham com menos presteza que os
do imperador.

AINDA NO MESMO DIA em que o0 agente de Napoleao parte
para esse baile de mascaras a se realizar no Hotel dos Trés
Reis, na Basileia, Fouché ja esta a par de tudo, pois um dos
“homens de confianca” de Napoleao lhe confidenciou toda a
encenacao. E aquele que ia ser surpreendido surpreende o
seu amo na manha seguinte, durante o relatério de praxe.
No meio da conversa, passa de repente a mao pela testa
com a fleugma de alguém que esqueceu um detalhe
desimportante: “Ah, sire, esqueci-me de dizer-lhe que
recebi um bilhete de Metternich, afinal tem havido tanta
coisa mais importante. Além disso, o seu emissario nao me
entregou o p6é para tornar a escrita visivel, e eu acreditei



primeiro tratar-se de uma brincadeira. Enfim, s6 agora
posso lhe relatar o fato.” O imperador nao se contém: “O
senhor é um traidor”, exclama ele, “eu deveria mandar
enforca-lo.”

“Nao sou dessa opiniao, Vossa Majestade”, responde o
ministro mais inabalavel e impassivel. Napoleao treme de
raiva. Mais uma vez escapou-lhe o Fra Diavolo, com essa
confissao que, contra a sua vontade, veio cedo demais. E o
agente que, dois dias mais tarde, lhe traz o relatério sobre
a reuniao na Basileia, vem com poucas informacgoes
decisivas e muitas desagradaveis. Poucas informacgoes
decisivas porque o comportamento do agente austriaco
revelou que Fouché, o prudente, foi cauteloso demais para
comprometer-se claramente e que limitou-se a jogar seu
jogo preferido pelas costas do seu amo, tendo em suas
maos todas as possibilidades. Mas o enviado também traz
muitas noticias desagradaveis: as poténcias se declaram de
acordo com qualquer governo para a Franca, menos o de
Napoleao Bonaparte. Irado, o imperador cerra o labio. Sua
forca ofensiva foi paralisada. Ele quis golpear o tenebroso
Fouché pelas costas, mas nesse duelo na sombra recebeu
ele mesmo a ferida mortal.

O MOMENTO OPORTUNO foi perdido devido a atitude de
Fouché. Napoleao sabe-o bem: “Esta evidente que ele me
traiu”, diz aos confidentes, “e eu me arrependo de nao té-lo
demitido antes que me contasse a intriga com Metternich.
Agora a chance estd perdida, e nao tenho mais pretexto.
Ele espalharia por toda parte que eu sou um tirano.” Com
perfeita lucidez, o imperador reconhece a sua
inferioridade, mas continua lutando até o ultimo minuto na
tentativa de atrair para si esse homem de duas faces ou
surpreendé-lo e esmaga-lo. Tenta de todas as formas.
Emprega a confianca, a amabilidade, a condescendéncia e



a cautela, mas a sua vontade forte se estilhaca contra essa
pedra fria e brilhantemente polida em todas as suas
facetas. Podem-se fragmentar diamantes ou joga-los fora,
jamais penetra-los.

Finalmente, o imperador, torturado pela desconfianca,
perde o controle. Carnot conta a cena em que se revela
dramaticamente a impoténcia do imperador diante de seu
algoz. “O senhor me trai, duque de Otranto, tenho provas”,
grita Napoleao um dia em pleno Conselho de Ministros,
dirigindo-se ao homem impassivel. Agarrando na mesa uma
faca de marfim, diz: “Tome essa faca e enterre-a no meu
peito, seria mais leal do que o que faz. S6 dependeria de
mim mandar fuzilad-lo, e o mundo inteiro aplaudiria esse ato
de justica. Se me perguntar por que nao o fago, € porque o
desprezo e porque o senhor nao pesa sequer um grama em
minha balancga.” Vé-se que a sua desconfianga ja se
transformou em colera, seus tormentos em 6dio. Nunca ele
perdoarda a esse homem té-lo desafiado como o fez, e
Fouché sabe disso. Mas ele analisa todas as parcas
possibilidades que Napoleao ainda tem de manter o poder.
“Dentro de quatro semanas, estaremos livres desse
furioso”, diz ele a um amigo, licido e calmo. Por isso nem
pensa em fechar um acordo. Um dos dois - Napoleao ou ele
- terd que desaparecer depois da batalha decisiva. Sabe
que Napoleao anunciou que seu primeiro mensageiro
depois da vitoria levara a Paris a demissao de Fouché,
talvez até a ordem de prisao. Subitamente, o reldgio recua
vinte anos, até 1793, quando o mais poderoso do seu
tempo, Robespierre, também resolveu que em quinze dias
rolaria uma cabeca, a de Fouché ou a dele. Mas nesse
meio-tempo o duque de Otranto ficou mais autoconfiante.
Com ar superior, lembra aquela ameaca a um de seus
amigos que o alertam contra a ira de Napoleao e
acrescenta, sorrindo: “Mas foi a dele que rolou.”



No pia 18 DE JuNHO, os canhoes defronte aos Invalides
comecam a troar. A populacao de Paris enche-se de
entusiasmo. H4 quinze anos conhece essa voz de bronze. E
o sinal de uma vitoria, uma batalha bem-sucedida. Derrota
total de Blucher e Wellington, anuncia o Moniteur. Alegres,
as multidoes correm aos boulevards. A opinido publica,
ainda hesitante hd poucos dias, transforma-se de repente
em fidelidade ao imperador e entusiasmo. S6 o termometro
mais sensivel de todos, o das cotacoes da bolsa de valores,
baixa quatro pontos, porque cada vitoria de Napoledo
significa a prolongacao da guerra. E sO um homem treme
interiormente ao ouvir o barulho dos canhoées: Fouché. A
ele, a vitoria do déspota pode custar a cabeca.

Mas, trdgica ironia! A mesma hora em que os canhdes
franceses, em Paris, troam pela vitoria, os ingleses, em
Waterloo, esmagam as colunas da infantaria e da guarda.
Enquanto a capital se ilumina, sem saber de nada, os
cavalos prussianos perseguem, levantando poeira, os
ultimos fragmentos do exército francés em fuga.

Ignorante dos acontecimentos, Paris tem ainda um
segundo dia cheio de confianca. S6 em 20 de junho
comecam a chegar as terriveis noticias. Palidos, de labios
crispados, falando baixo, os moradores contam uns aos
outros os rumores inquietantes. Nos aposentos, na rua, na
bolsa de valores, nas casernas, em toda parte as pessoas
sussurram e comentam uma catastrofe, enquanto os jornais
se calam, paralisados. Todos falam, hesitam, reclamam,
queixam-se ou tém ainda esperancas na capital
atemorizada.

S6é um homem age: Fouché. Mal tomou conhecimento de
Waterloo (naturalmente, bem antes dos outros), ele
considera Napoleao um cadaver incomodo do qual precisa
se livrar logo. Na mesma hora toma a enxada para cavar-
lhe a cova. Sem perder tempo, escreve ao duque de
Wellington, para estabelecer contato com o vencedor desde



a primeira hora. Ao mesmo tempo, com previsao
psicoldgica sem igual, adverte os deputados que o primeiro
ato de Napoleao sera demiti-los todos. “Voltara mais furioso
do que nunca e reivindicara a ditadura.” Urge, portanto,
barrar-lhe o caminho. A noite, o Parlamento j& estd
persuadido a participar do jogo, e o conselho ministerial
também foi ganho contra o imperador. Napoleao perde a
ultima possibilidade de retomar o poder, e isso antes de ter
posto os pés em Paris. O senhor da hora ndao é mais
Napoleao Bonaparte, mas - finalmente! Finalmente! -
Joseph Fouché.

Pouco antes do amanhecer, envolta no manto preto da
noite como se fosse uma mortalha, uma carruagem em mau
estado (a outra, com o tesouro imperial, a espada e o0s
documentos, fora capturada por Blucher) atravessa os
portoes de Paris e do Eliseu. Aquele que ha seis dias
escrevera pateticamente numa proclamacao dirigida ao
exército “Para todo francés que tenha coragem, chegou o
momento de vencer ou morrer” nao venceu nem morreu.
Mas em Waterloo e em Ligny outros sessenta mil homens
morreram por ele. Agora, ele voltou para casa como o fez
depois do Egito e da Russia, para salvar o poder.
Intencionalmente, fizera demorar a viagem a fim de chegar
em segredo, coberto pela escuridao. E em vez de ir
diretamente as Tulherias, junto aos representantes do povo
francés em seu palacio imperial, esconde seus nervos
fatigados no palacio do Eliseu, menor e mais afastado.

E um homem cansado e alquebrado que desce da
carruagem, balbuciando palavras sem nexo e confusas,
procurando explicagoes e desculpas sobre o inevitavel. Um
banho quente distende seus nervos. Sé depois convoca o
Conselho. Inquietos, oscilando entre a ira e a compaixao,
respeitosamente mas sem respeito interior, os conselheiros
ouvem as palavras vagas e febris do derrotado que delira
novamente, falando dos cem mil homens que chamara as



armas, da requisicao dos cavalos de luxo, que lhes
apresenta calculos (a eles, que sabem que nem cem
homens podem ser conseguidos no pais exangue) de
duzentos mil homens que ele podera opor aos aliados
dentro de quinze dias. Os ministros, entre os quais Fouché,
baixam a cabeca. Sabem que tais delirios sao apenas as
ultimas convulsdes daquela imensa vontade de poder que
se recusa a morrer dentro desse gigante. Exatamente como
Fouché previra, ele reivindica a ditadura, a reunidao de
todos os poderes militares e politicos em suas maos. Talvez
s6 a reivindique para que seus ministros recusem, para
lhes poder imputar mais tarde a culpa de terem perdido a
derradeira chance de vitéria (os tempos presentes
conhecem analogias para tais transformacoes!).

Mas todos os ministros se exprimem com prudéncia,
cada um deles receando ofender com palavras asperas esse
homem que sofre e delira. S6 Fouché nao precisa falar. Ele
silencia, pois ja agiu e tomou todas as providéncias a fim de
impedir essa ultima ofensiva de Napoleao para ter o poder.
Com curiosidade objetiva - a de um médico ao observar
com frieza clinica as violentas convulsoes de um paciente
terminal e que ja calcula quando o pulso parara e a
resisténcia se quebrara -, ele ouve, sem compaixao, esses
inuteis discursos. Nenhuma palavra sai dos seus labios
finos e palidos. O que contam as palavras desesperadas de
um moribundo, um homem perdido e abandonado? Ele sabe
que, enquanto o imperador delira para fazer os outros
delirarem também com seus sonhos fantasticos, a mil
passos dali, nas Tulherias, o Conselho reunido esta
decidindo com uma légica impiedosa, de acordo com as
ordens e a vontade de Fouché, finalmente sem obstaculos.

Ele mesmo nao aparece na reuniao dos deputados desse
dia 21 de junho, exatamente como naquele 9 Termidor.
Tinha - e isso lhe basta - organizado suas baterias na
sombra, desenhado o plano da batalha, escolhido o homem



certo e 0o momento certo para o ataque: Lafayette, o
adversario tragico e quase grotesco de Napoledao. Tendo
regressado ha um quarto de século como herdi da guerra
de independéncia norte-americana, jovem aristocrata ja
coroado de gléria nos dois mundos, vanguardista das novas
ideias, favorito de seu povo, Lafayette conhecera cedo
demais todos os éxtases do poder. E entdo, de repente, um
pequeno corso, um tenentinho qualquer de sobretudo
rasgado e sapatos gastos, saiu do nada, dos aposentos de
Barras, e em dois anos se apoderou de tudo o que ele
projetara e construira, roubando-lhe o lugar e a glodria.
Essas coisas nao se esquecem. Magoado, o gentil-homem
ofendido ficou em suas terras, enquanto o outro, vestido
com o manto bordado de imperador, recebia a seus pés os
principes da Europa, inaugurando um novo e mais rigido
despotismo do génio para substituir o despotismo da
nobreza. Esse sol que sobe cada vez mais alto nao projetou
nenhum raio, nenhum favor sobre os campos afastados do
marqués de Lafayette, e quando este vem a Paris em suas
roupas simples o arrivista nem lhe dd atencao. As fardas
bordadas dos generais, os uniformes dos marechais
talhados em sangue eclipsaram-lhe a gléria jd empoeirada.
Lafayette estava esquecido, durante vinte anos ninguém
lhe pronunciara o nome. Seus cabelos ficaram grisalhos,
sua figura esbelta emagrecera e secara, ninguém o
chamara, nem para o exército, nem para o Senado.
Deixaram-no desdenhosamente plantar rosas e batatas em
La Grange. Nao, um ambicioso nunca esquecera isso. E
gquando o povo, em 1815, lembrando-se da Revolugao, volta
a eleger como representante seu antigo favorito, e
Napoledo se vé obrigado a dirigir-lhe a palavra, Lafayette
responde friamente e com reserva, orgulhoso e sincero
demais para ocultar sua inimizade.

Mas agora, incentivado por Fouché, ele se adianta, e o
odio represado nele aparenta ser inteligéncia e vigor. Pela



primeira vez, ouve-se de novo a voz do velho paladino na
tribuna: “Ao levantar pela primeira vez em tantos anos a
voz que os velhos amigos da liberdade reconhecerao, sinto-
me chamado a falar-lhes dos perigos da patria, cuja
salvacao depende agora unicamente dos senhores.” Pela
primeira vez, a palavra “liberdade” voltou a ser
pronunciada, e isso significa nesse momento livrar-se de
Napoleao. A proposta de Lafayette afasta, de antemao,
qualquer tentativa de dissolver a Camara, de tentar mais
um golpe de Estado. Entusiasmados, os deputados decidem
que a representacao popular ficard reunida em assembleia
permanente e declarard traidor da péatria quem tentar
dissolvé-la.

E evidente a quem se destina essa mensagem dura. Mal
a recebe, Napoleao sente o murro que o fere no rosto. “Eu
deveria ter mandado embora essa gente antes da minha
partida”, diz ele, furioso. “Agora, ja é tarde.” Em verdade,
nao €& tarde demais. Ele ainda poderia salvar a coroa
imperial para seu filho se renunciasse a tempo, para
garantir a sua liberdade, poderia ainda atravessar os mil
passos do Eliseu até o Parlamento e, pela sua presenca,
impor sua vontade a esse rebanho de carneiros inseguros.
Mas a historia universal mostra sempre o mesmo fenémeno
espantoso, que faz com que ©precisamente as
personalidades mais enérgicas sejam acometidas de uma
estranha inseguranca, de uma paralisia d’alma, no
momento critico da decisao. Wallenstein antes de sua
queda, Robespierre na noite de 9 Termidor e nao menos o0s
lideres da dultima guerra [Primeira Guerra Mundial]
revelam uma fatidica indecisao nos momentos em que a
precipitacao seria um erro menor.

Napoleao parlamenta, discute perante o0s poucos
ministros que o escutam com indiferenca. Na hora em que
se decidira seu futuro, ele examina esterilmente todos os
erros do passado; acusa, delira, fala com um pathos



genuino e teatral, mas sem coragem. Fala, mas nao age. E
como se a histéria nao se repetisse dentro de um ciclo de
vida, como se as analogias nao fossem sempre os erros de
raciocinio mais perigosos, ele manda seu irmao Luciano ao
Parlamento para substitui-lo como orador e ganhar os
deputados, como fizera no 18 Brumario. Mas naquela época
Luciano tinha a seu lado, como eloquente advogado, a
vitéoria do irmao, e como cumplices granadeiros poderosos
e generais decididos. Além disso, Napoleao esqueceu uma
coisa fatal: os dez milhoes de mortos nesses quinze anos
que se passaram. E quando Luciano sobe a tribuna e acusa
o povo francés de abandonar ingratamente a causa do
irmao, de repente a célera contida da nacao contra seu
algoz irrompe em Lafayette. Palavras inesqueciveis, que
caem como centelhas num barril de podlvora, detonando
com um golpe a ultima esperanca de Napoledo. “Como?”,
troveja ele. “Como o senhor ousa nos acusar de termos
faltado ao nosso dever para com o seu irmao? Esquece as
ossadas de nossos filhos, nossos irmaos, que atestam em
toda parte nossa fidelidade? Durante dez anos, nos
desertos da Africa, nas margens do Guadalquivir, do Tejo e
do Vistula, e nos campos gelados de Moscou, trés milhoes
de homens deram suas vidas por um homem que agora
ainda quer lutar com o nosso sangue contra a Europa. Isto
¢ o suficiente, mais do que o suficiente para um sé homem!
Agora, é o nosso dever salvar a patria.” Os aplausos
retumbantes deveriam ensinar a Napoleao que estava na
hora de abdicar voluntariamente. Mas nada parece mais
dificil no mundo do que renunciar ao poder. Napoledo
hesita. E essa hesitacdao custa a seu filho o império e a ele
préprio a liberdade.

Fouché perde a paciéncia. Se esse incomodo homem nao
quiser sair voluntariamente, entao tera que ir a forga.
Basta colocar a alavanca no lugar certo para fazer tombar
sua aura colossal. Durante a noite, ele persuade os



deputados que lhe sao devotados, e na manha seguinte a
Camara exige a abdicagao. Mas nem isso parece bastante
claro aquele que sente borbulhar nas veias as ondas do
poder. Napoleao continua parlamentando com um e com
outro, até que, manipulado por Fouché, Lafayette
pronuncia a palavra decisiva: “Se ele demorar a abdicar,
proporei sua destituicao.”

Os deputados concedem uma hora ao senhor do mundo
para sair de forma honrosa, uma hora para que o poderoso
homem renuncie definitivamente, mas, assim como ocorreu
em 1814 diante de seus generais em Fontainebleau, ele
aproveita essa hora de modo teatral, nao politico. “O qué?”,
exclama ele, indignado. “Violéncia? Se for assim, nao
renunciarei. A Camara é um bando de jacobinos e
ambiciosos, que eu deveria ter denunciado a nacgao e
mandado embora. Mas posso recuperar o tempo perdido.”
Na realidade, ele quer se fazer rogar mais insistentemente,
para aumentar seu sacrificio. De fato, assim como os
generais em 1814, seus ministros lhe falam cheios de
respeito. S6 Fouché silencia. As noticias continuam
chegando, o ponteiro do relogio continua a andar.
Finalmente, o imperador lanca um olhar a Fouché - um
olhar, como relatam as testemunhas, repleto de ironia e
odio passional. “Escreva a esses senhores”, grita, “que
figuem tranquilos. Vou satisfazé-los.” Imediatamente
Fouché escreve a lapis algumas linhas num pedacgo de
papel, que manda para a Camara, comunicando que a
destituicao nao sera mais necessaria, e Napoleao vai para
outra sala, para ditar os termos de sua renuncia ao seu
irmao Luciano.

Alguns minutos depois, ele volta ao gabinete principal. A
quem entregar o documento de tdo graves consequéncias?
Ironia atroz: aquele que o pressionou a escrevé-lo, e que
esta a espera, imével como Hermes, o mensageiro
implacavel. Sem uma palavra, o imperador estende-lhe o



papel. Sem uma palavra, Fouché recebe o documento tao
dificilmente obtido e inclina-se.

Mas essa foi sua ultima reveréncia a Napoleao.

FOUCHE, 0 DUQUE DE OTRANTO, faltou a sessao da Camara.
Agora, que a vitdria esta certa, ele entra e sobe lentamente
os degraus da tribuna, levando na mao o papel de
importancia histérica. Essa mao de intrigante, fina e dura,
deve ter tremido de orgulho naquele momento, pois pela
segunda vez ele triunfa sobre o homem mais poderoso da
Franca, e esse 22 de junho é, para ele, um novo 9 Termidor.
Em meio a um siléncio emocionante, ele pronuncia, frio e
impassivel, algumas palavras de adeus para seu antigo amo
- flores artificiais jogadas num timulo recém-aberto.
Depois disso, nada de sentimentalismos! Nao se arrancou o
poder a esse gigante para deixa-lo cair por terra, a mercé
de qualquer espertalhao. Agora trata-se de agir, aproveitar
o momento, esperado durante anos. Assim, Fouché propoe
a eleicao de um governo provisério, um Diretdrio de cinco
homens, certo de antemao de ser um dos escolhidos. Mais
uma vez, no entanto, a sua autonomia desejada durante
tanto tempo ameaca escapar-lhe. Ele consegue passar uma
perna em seu concorrente mais perigoso, Lafayette, que
com a sua retiddo e seus principios republicanos lhe
prestou tao bons servicos. Mas no primeiro turno Carnot
obtém 324 votos e Fouché apenas 293, de modo que a
presidéncia do novo governo  provisorio cabe
incontestavelmente a Carnot.

Mas é nesse momento decisivo, a um centimetro do
poder, que o esperto jogador Fouché executa mais um de
seus volteios infames e extraordinarios. Segundo a
matematica eleitoral, a presidéncia cabe a Carnot, e
Fouché mais uma vez seria o segundo homem desse
governo, quando ele quer ser o primeiro, o chefe absoluto.



Por isso ele recorre a uma cilada de mestre: mal se reuniu
o Conselho dos Cinco e Carnot vai tomar posse da
presidéncia, Fouché propoe aos colegas, como se fosse uma
coisa muito natural, que se constituam. “O que quer dizer
‘constituir-se’?”, pergunta Carnot, surpreso. “Bem”, diz
ingenuamente Fouché, “eleger o nosso presidente e o
secretario.” E  acrescenta logo, com modéstia:
“Naturalmente, dar-lhe-ei o meu voto para a presidéncia.”
Carnot se deixa enganar e responde, com polidez: “E eu lhe
dou o meu.” Mas dois dos membros ja foram secretamente
convencidos por Fouché. Assim, ele tem trés votos contra
dois, e antes que Carnot possa compreender que foi
enganado Fouché esta instalado na poltrona presidencial.
Depois de Napoleao e de Lafayette, Carnot, o homem mais
popular, também recebeu uma rasteira e caiu, e em seu
lugar o homem mais esperto, Joseph Fouché, ¢ o dono do
destino da Franca. Em cinco dias, de 13 a 18 de junho, o
imperador perdeu o poder. Em cinco dias, de 17 a 22 de
junho, Joseph Fouché apoderou-se dele, deixando
finalmente de ser servidor e sendo pela primeira vez o
senhor absoluto da Franca, livre, divinamente livre para
entregar-se ao jogo amado e perturbador da politica
universal.

SUA PRIMEIRA MEDIDA sera livrar-se do imperador. Até mesmo
a sombra de um Napoleao oprime um Fouché, e assim
como Napoleao nao se sentia bem enquanto sabia que esse
impenetravel Fouché estava em Paris, Fouché nao se sente
livre para respirar enquanto nao houver algumas léguas de
distancia entre ele e o sobretudo cinzento. Assim, evita
falar-lhe pessoalmente. Para que sentimentalismos? Limita-
se a enviar-lhe bilhetes ditados, envoltos no fino papel cor-
de-rosa da benevoléncia. Mas logo rasga também esse
envelope de polidez e mostra sem piedade ao imperador



derrotado a sua impoténcia. Atira ao cesto uma
proclamacao patética de despedida que Napoledo
enderecou ao seu exército, e, espantado, no dia seguinte
Napoleao procura inutilmente no Moniteur suas palavras
imperiais. Fouché proibiu sua divulgacao! Fouché estd
censurando o imperador! Mal consegue crer na audacia
sem limites com que o seu antigo servidor o trata, mas
termina sendo empurrado com tal insisténcia pelo punho
duro que se refugia em Malmaison. Ali resiste. Nao quer
partir, apesar de se aproximarem os dragoes do exército de
Bliicher, apesar das adverténcias insistentes de Fouché de
que deveria ser razoavel e desaparecer. Mas quanto mais
perto se sente de sua queda, mais Napoleao se aferra ao
poder. E finalmente, quando a carruagem ja estd pronta
para partir no patio, lembra-se ainda de um gesto
grandioso. Ele se oferece - ele, o imperador - para
comandar as tropas como simples general, a fim de vencer
ou morrer. Mas Fouché, o objetivo, ndo leva a sério esses
oferecimentos romanticos. “Esse homem estard fazendo
troca de nés?”, grita, furioso. “A sua presencga a frente do
exército seria apenas um novo desafio a Europa, e o carater
de Napoleao nao permite atribuir-lhe qualquer indiferenca
em relacao ao poder.”

Ele critica o general por ter a audacia de lhe transmitir
semelhante recado em vez de fazer o imperador seguir
viagem, e ordena-lhe que tome disposicoes para fazer logo
partir o incomodo homem. Quanto a Napoledao, nem lhe da
resposta. Os vencidos, para ele, nao valem nem um pouco
de tinta.

AGORA ELE ESTA LIVRE, alcancou a meta. Depois de ter se
livrado de Napoleao, Joseph Fouché, o duque de Otranto,
estd com cinquenta e seis anos, finalmente s6 e sem freio
no topo do poder. Que voltas infinitas através do labirinto



de um quarto de século: o pequeno e pdlido filho de
comerciantes tornou-se professor eclesiastico triste e
tonsurado, depois tribuno do povo e proconsul, em seguida
duque de Otranto, servidor de um imperador, e agora nao
serve mais ninguém, tornou-se tnico senhor da Franca. E o
triunfo da intriga sobre a ideia, da habilidade sobre o
génio. Uma geracao de imortais em torno dele caiu nas
trevas. Mirabeau estd morto, Marat foi assassinado,
Robespierre, Desmoulins e Danton guilhotinados, seu
colega de proconsulado, Collot, banido para as ilhas
paludosas da Guiana, Lafayette liquidado, todos os seus
camaradas da Revolucao desapareceram. Enquanto ele
agora decide na Franca, livremente eleito por todos os
partidos, Napoleao, o senhor do mundo, foge para o litoral
sob um disfarce miseravel, com passaporte falso
identificando-o como secretdrio de um pequeno general.
Murat e Ney esperam para ser fuzilados, e 0os pequenos reis
feitos pela benevoléncia de Napoledao e que pertencem a
familia Bonaparte vagueiam de bolsos vazios e sem
territorios, de esconderijo em esconderijo. Toda a geragao
coberta pelas glorias de uma guinada sem precedentes na
histéria caiu. SO ele ascendeu, gracas a sua paciéncia
obstinada, trabalhando na sombra e nos subterraneos.

Agora os ministros, o Senado e a representacao popular
sao como cera na sua mao. Os generais, normalmente tao
autoritarios, tremem pelas suas pensoes e se subordinam,
mansos como cordeiros, ao novo presidente.

Os CIDADAOS E 0 povo de todo o pais esperam sua decisao,
Luis XVIII manda-lhe emissarios, Talleyrand seus
cumprimentos, Wellington, o vencedor de Waterloo, envia-
lhe comunicados confidenciais - pela primeira vez, os fios
do destino do universo correm livre e deliciosamente pelas
suas maos. Uma tarefa imensa o aguarda: proteger um pais



derrotado e vencido dos inimigos que se aproximam,
impedir uma resisténcia patética e inutil, conseguir
condicoes aceitaveis para encontrar a forma de Estado e o
soberano apropriados, fazer sair do caos uma nova norma e
uma ordem duravel. Isso tudo exige maestria, uma extrema
agilidade do espirito, e, na verdade, durante essas horas
em que todo mundo perde o sangue-frio, as medidas de
Fouché revelam a maior energia, e seus planos, que
seguem as vezes caminhos duplos e quadruplos, mostram
uma seguranca surpreendente. E amigo de todos, para
enganar a todos e fazer apenas o que lhe parece
pessoalmente certo e mnecessario. Apesar de parecer
reivindicar o filho de Napoleao diante do Parlamento, a
Republica perante Carnot e o duque de Orléans perante os
aliados, em surdina ele empurra o leme para o antigo rei
Luis XVIII. Imperceptivelmente, com manobras silenciosas
e hdbeis, e sem que seus camaradas mais proximos
percebam para onde se dirige, ele navega através de um
pantano de corrupcao até os monarquistas e negocia o
governo que lhe foi confiado com os Bourbon, enquanto
continua representando o papel de bonapartista e
republicano no conselho ministerial e na Camara. Sob o
ponto de vista psicoldégico, essa solucdao era a unica
acertada. SO uma capitulacdao rapida perante o rei pode
assegurar tranquilidade e uma transicao sem atritos para
uma Franca esgotada, arruinada e inundada por tropas
estrangeiras. S6 Fouché com o seu senso de realidade
compreende logo essa necessidade e a concretiza contra a
resisténcia do Conselho, do povo, do exército, da Camara e
do Senado, por vontade e forca proprias.

Apesar de toda a inteligéncia de Fouché nesses dias,
falta-lne uma virtude - tragicamente, a mais nobre de
todas, a mais pura: esquecer a si proprio e aos seus
interesses. Essa ultima virtude exigiria que renunciasse
depois desse golpe de mestre, aos cinquenta e seis anos, no



auge do sucesso, dez ou vinte vezes milionario, respeitado
e comemorado por seu tempo e pela historia. Mas quem
ficou vinte anos sedento de poder, quem se alimentou dele
durante vinte anos e ainda nao esta saciado, torna-se
incapaz de abrir mao. Assim como Napoleao, Fouché nao
consegue renunciar um minuto antes que lhe deem o golpe
fatal. E como ndao tem mais nenhum amo a trair, sé lhe
resta trair-se a si proprio, trair o seu proprio passado.
Devolver a Franca derrotada agora a seu antigo senhor foi
naquele momento uma verdadeira proeza politica, certeira
e ousada. Fazer pagar essa decisao com a gorjeta de um
posto ministerial do rei foi vileza e mais do que um crime:
foi tolice. E é essa tolice que comete esse homem
furiosamente ambicioso, s6 para “ter as maos na massa”
durante mais um tempinho - comete sua primeira e maior
tolice, o gesto irremissivel que para sempre o envilece
perante a historia. Subiu mil degraus com habilidade,
paciéncia e destreza. Com um mau jeito do joelho ele rola
escada abaixo.

Para sabermos como se deu a venda do poder para Luis
XVIII em troca de uma pasta de ministro existe felizmente
um documento peculiar, um dos poucos que registram
palavra por palavra uma conversa diplomatica de Fouché,
habitualmente tao prudente. Durante os Cem Dias, um
partidario resoluto do rei, o barao de Vitrolles, reunira um
exército em Toulouse para combater Napoleao. Preso e
levado a Paris, o imperador quis mandar fuzila-lo
imediatamente, mas Fouché se imiscuira. Sempre era a
favor da cleméncia, sobretudo em se tratando de inimigos
dos quais poderia precisar mais tarde. Contentaram-se,
pois, em deixar o barao de Vitrolles na prisao militar até o
julgamento do caso por um conselho de guerra. Mas a 23
de junho, ao saber que Fouché era o senhor da Francga, a
esposa do prisioneiro acorre a ele para pedir-lhe que
soltasse Vitrolles. Fouché concede logo, pois quer estar nas



boas gracas dos Bourbon. No dia seguinte, o barao de
Vitrolles, lider dos monarquistas, vem agradecer ao duque
de Otranto.

Entao, teve lugar uma amigavel conversa politica entre o
chefe do governo eleito pelos republicanos e o
monarquista. Fouché diz-lhe:

- Entao, o que pretende fazer?

- Pretendo viajar para Ghent, minha carruagem aguarda
1a fora.

- E o0 melhor que pode fazer, pois aqui o senhor néo esta
seguro.

- O senhor nao tem nada a mandar para o rei?

- Nao, nada. Diga somente a Sua Majestade que pode
contar com a minha dedicacao e que nao depende de mim
seu pronto regresso as Tulherias.

- Mas acredito que depende unicamente do senhor que
iSso seja 0 quanto antes.

- Menos do que o senhor pensa. As dificuldades sao
imensas. No entanto a Camara simplificou tudo. O senhor
sabe - diz Fouché sorrindo - que ela proclamou Napoleao
I1?

- O qué, Napoleao II?

- Naturalmente, tinhamos que comecar por isso.

- Mas suponho que nao deva ser levado a sério...

- Sim. Quanto mais penso nisso, mais estou convencido
de que a nomeacao nao tem sentido. Mas o senhor nao
pode imaginar quantas pessoas ainda tém simpatia por
esse nome. Alguns de meus colegas, sobretudo Carnot,
estdao convencidos de que com Napoledao II tudo esta salvo.

- E quanto tempo durara essa brincadeira?

- Provavelmente tanto tempo quanto precisarmos para
nos livrarmos de Napoleao I.

- E depois, o que deve acontecer?



- Como vou saber? Em momentos como esse é dificil
prever o dia seguinte.

- Mas se o sr. Carnot, o seu colega, tem tanta simpatia
por Napoleao II, o senhor nao escapara facilmente a essa
combinacao.

- Bah, nao conhece Carnot. Para fazé-lo mudar de
opiniao bastarda proclamar o governo do “povo francés”.
“Povo francés”, quando ele ouve isso...

E os dois poem-se a rir. O duque de Otranto eleito pelos
republicanos, que faz troga de seu colega, e o emissario
monarquista. Comecam a entender-se.

- Muito bem, vai dar certo - retoma a conversa o barao
de Vitrolles -, mas espero que depois de Napoleao II e do
“povo francés” pensem nos Bourbon.

- Naturalmente - responde Fouché -, depois sera a vez
do duque de Orléans.

- Como, o duque de Orléans? - exclama o barao de
Vitrolles, surpreso. - O duque de Orléans?! Mas o senhor
acredita que o rei consinta aceitar uma coroa assim
passeada, assim rebaixada?

Fouché apenas se cala e sorri.

Mas o barao de Vitrolles ja entendeu. Com essa conversa
astuciosamente ironica e aparentemente desimportante,
Fouché ja lhe mostrou suas intengoes. Ele o fez sentir
claramente que, se quiser, encontrara dificuldades, que no
lugar de Luis XVIII também podem ser proclamados
Napoledo II ou o povo francés ou o duque de Orléans, mas
que ele, Fouché, nao tem predilecao especial por nenhuma
das possibilidades e que estaria disposto a elimina-las em
proveito de Luis XVIII, se... essa palavra “se” nao é sequer
pronunciada, mas o barao de Vitrolles entendeu, talvez
num sorriso, no olhar, talvez num gesto. Seja como for, ele
decide de repente cancelar sua viagem e ficar em Paris
junto a Fouché, sob condicao de poder corresponder-se
livremente com o rei, claro. Propoe suas condigoes: vinte e



cinco passaportes para o0s seus agentes, destinados a
Ghent, quartel-general do rei. “O senhor tera cinquenta,
cem, quantos quiser”, responde, bem-humorado, o ministro
da Policia republicano ao representante dos inimigos da
Republica. “Além disso, quero ter uma reuniao por dia com
o senhor.” Mais uma vez, o duque responde bem-humorado:
“Uma vez nao é suficiente. Duas vezes: uma de manha e
uma a noite.” Agora o barao de Vitrolles pode permanecer
tranquilamente em Paris e negociar com o rei sob o manto
protetor do duque de Otranto, informando-o de que os
portoes de Paris estarao abertos para ele, se... bem, se Luis
XVIII estiver disposto a aceitar o duque de Otranto como
ministro do novo governo monarquista.

QuANDO PROPOEM a Luis XVIII deixar que os portoes de Paris
se abram comodamente para ele por Fouché, contra a
gorjeta de um posto ministerial, o Bourbon, habitualmente
calmo, espuma. “Nunca!”, grita aos primeiros que querem
por na lista esse nome execrado. E, efetivamente, que
absurda pretensao querer que aceite em sua casa um
regicida, um dos que assinaram a sentenca de morte de seu
préprio irmao, um ex-sacerdote, ateista furioso e servidor
de Napoleao. “Nunca!”, grita, indignado. Mas a histéria
conhece esses “nunca!” dos reis, dos politicos e dos
generais. Quase sempre sao o preludio de uma capitulagao.
Paris nao vale uma missa? Desde Henrique IV, os reis, seus
antepassados, nao fizeram  semelhantes sacrifici
dell’inteletto, sacrificios do espirito e da consciéncia, em
nome do poder?

Pressionado por todos os lados, pelos cortesaos, pelos
generais, por Wellington e principalmente por Talleyrand
(que, por ser um bispo casado, precisa que haja na corte
alguém com biografia mais recriminavel que ele), Luis
XVIII comeca a hesitar. Todos lhe asseguram que s6 um



homem poderia abrir-lhe os portoes de Paris sem
resisténcia, sé Fouché. S6 ele, o homem de todos os
partidos e de todas as opinidoes, que melhor segurou o
estribo a todos os pretendentes da Coroa, é capaz de evitar
derramamento de sangue. Além disso, asseguram, o velho
jacobino hd muito ja se tornou um honrado conservador.
Arrependeu-se e traiu Napoleao. Enfim, para descarregar
sua consciéncia (dizem que gritou: “Pobre irmao, se
pudesse me ver agora!”), o rei se confessa e se declara
pronto para receber Fouché secretamente em Neuilly, pois
ninguém em Paris deve saber que um lider eleito pelo povo
vende seu pais por um lugar de ministro, e um pretendente
ao trono a sua honra por uma coroa de rei. Na sombra,
tendo como Unica testemunha um bispo renegado, esse
negdcio, o mais vergonhoso da historia moderna, é levado a
bom termo entre o ex-jacobino e aquele que ainda nao é
rei.

E 14 em Neuilly que se passa essa cena tenebrosa e
fantastica, digna de Shakespeare ou de Aretino: o rei Luis
XVIII, descendente de sao Luis, recebe um dos assassinos
do seu irmao, Fouché, sete vezes perjuro, ministro da
Convencao, do imperador e da Republica, para o ouvir
prestar juramento, o seu oitavo juramento de fidelidade. E
Talleyrand, ex-bispo, depois republicano, depois servidor do
imperador, é quem conduz o camarada. Para melhor
caminhar, o manco Talleyrand coloca o braco sobre o
ombro de Fouché - “o vicio apoiado no crime”, como
Chateaubriand ironizou -, e assim os dois ateistas e
oportunistas se aproximam fraternalmente do herdeiro de
sao Luis. Primeiro, uma profunda reveréncia. Depois,
Talleyrand assume o dever constrangedor de propor ao rei,
como ministro, o assassino do irmao. O homem magro esta
mais palido do que o normal quando se ajoelha diante do
“tirano”, do “déspota”, para prestar juramento e lhe beijar
a mao onde corre o mesmo sangue que ele ajudou a



derramar, e jurar, pelo nome do mesmo Deus cujas igrejas
ele saqueou e profanou em Lyon com seus asseclas. Mesmo
para um Fouché, trata-se de uma situagao e tanto!

Por isso o duque de Otranto continua palido quando
deixa a sala de audiéncia do rei. Agora é a vez de o coxo
Talleyrand apoia-lo. Nao diz uma palavra. Nem mesmo as
observacoes ironicas desse cinico bispo sem mitra que lia a
missa como joga cartas podem arranca-lo do seu siléncio
patético. A noite, ele volta a Paris, para as Tulherias, com o
decreto da sua nomeacao no bolso, para ir ao encontro de
seus colegas que nada sabem, que amanha pora na rua e
depois de amanha desterrara - sem duvida, nao deve ter se
sentido muito bem entre eles. Esse mais infiel dos
servidores chegou a ser livre, mas - contradicao
maravilhosa do destino! - almas subalternas nunca
suportam a liberdade, sentem-se incessantemente
impelidas a refugiar-se em nova servidao. E assim Fouché,
ontem ainda poderoso e independente, curva-se novamente
diante de um amo, acorrenta novamente suas maos livres a
galera do poder (tomando-o pelo leme do destino). Mas em
breve trara o ferrete das galés, a cicatriz do ferro em
brasa.

No dia seguinte, as tropas dos aliados entram nas
Tulherias. Conforme a combinagao secreta, ocupam-nas e
simplesmente barram as portas aos deputados. Isso da a
Fouché, aparentemente surpreso, um pretexto bem-vindo
para sugerir aos colegas que se demitam do governo em
protesto contra as baionetas. Enganados pelo gesto
patético, eles caem na cilada. Assim, o trono esta
subitamente vago, como fora combinado. Durante um dia
inteiro, nao ha governo em Paris. E Luis XVIII s6 precisa se
aproximar dos portdoes de Paris, aclamado pelo publico
comprado por seu novo ministro da Policia para ser
recebido entusiasticamente como salvador. A Franca voltou
a ser um reino.



S6 agora os colegas de Fouché compreendem como
foram ardilosamente trapaceados. No Moniteur, leem qual
foi o preco da traicao. Nesse momento, arrebenta o furor
no honrado, probo, integro (e sé um pouco limitado)
Carnot: “Traidor, aonde devo ir agora?”, pergunta ele com
desdém ao recém-nomeado ministro da  Policia
monarquista.

Com o mesmo desprezo, Fouché responde: “Aonde
quiser, imbecil.”

E com esse diadlogo lacbnico e tipico dos dois antigos
jacobinos, os ultimos do 9 Termidor, acaba o drama mais
surpreendente dos tempos modernos, a Revolugao e a sua
resplandecente fantasmagoria: a passagem de Napoleao
pela histéria universal. Terminou a época das aventuras
heroicas, comecga a era da burguesia.



Queda e fim
1815-1820

No bpiA 28 DE juLHO DE 1815 - findos os cem dias do
interlidio napolednico -, o rei Luis XVIII volta a sua cidade,
Paris, numa carruagem magnifica, puxada por cavalos
brancos. A recepcao é grandiosa, Fouché trabalhou bem.
Alegres multidoes circundam a carruagem, as casas estao
decoradas com bandeiras brancas, e quem nao pbde
arranja-las rapidamente pds nas janelas guardanapos e
toalhas amarrados em bengalas. A noite, a cidade cintila
com mil luzes, e na exuberancia da alegria dancga-se até
mesmo com os oficiais das guarnigoes inglesa e prussiana.
Nao se ouve um grito hostil, a policia que esta de
sobreaviso é desnecessaria, de fato o novo ministro da
Policia do rei cristianissimo trabalhou com exceléncia para
o novo soberano. Nas Tulherias, o mesmo paldcio onde
ainda hd um més se comportava respeitosamente como o
mais leal servidor de seu imperador Napoleao, o duque de
Otranto aguarda o rei Luis XVIII, irmao do “tirano” que, ha
vinte e dois anos, ele condenou a morte no mesmo prédio.
Mas agora ele se inclina profunda e deferentemente diante
do descendente de sao Luis, e nas suas cartas ele assina
“de Vossa Majestade respeitosamente o mais devotado
sudito” (palavras literais que se encontram numa duzia de
relatorios manuscritos de Fouché). De todas as reviravoltas
de suas acrobacias de carater, essa é a mais ousada - mas
também é a ultima - na corda bamba da politica. Por
enquanto, tudo parece se encaminhar com perfeicao.
Enquanto o rei nao estiver firme em seu trono, nao
desdenha apoiar-se num sr. Fouché. Além disso, ainda



precisa desse Figaro que é tao bom malabarista. Em
primeiro lugar, trata-se de resolver as eleigcoes, pois na
corte deseja-se ter uma maioria leal no Parlamento, e para
isso o0 “experimentado” republicano e homem do povo serve
como ninguém. Além disso, ainda ha algumas tarefas
sanguindrias a resolver, por que nao se servir dessa luva
usada? Depois, pode-se joga-la fora, e assim nao sera
preciso sujar as maos reais.

Ja nos primeiros dias é preciso resolver uma dessas
tarefas sujas. No exilio, o rei prometera anistiar e nao
perseguir aqueles que durante os Cem Dias tinham servido
ao usurpador. Mas, uma vez sentado a mesa, as coisas sao
diferentes: raramente os reis se sentem obrigados a
cumprir o que prometeram quando eram pretendentes a
Coroa. Rancorosos e vaidosos de sua lealdade, os
monarquistas exigem, agora que o rei esta firme na sela, a
punicao de todos aqueles que durante os Cem Dias
desertaram a bandeira das flores de lis. Pressionado pelos
monarquistas, sempre mais realistas do que o rei, Luis
XVIII acaba cedendo. E a constrangedora missao de
organizar a lista dos proscritos cabe ao ministro da Policia.

Missao que nao agrada ao duque de Otranto. Sera
mesmo necessario punir pessoas por semelhante bagatela,
sO porque agiram sensatamente, passando-se para o lado
do mais forte, do vencedor? Além disso, o ministro da
Policia do rei cristianissimo nao ignora que o primeiro
nome a por nessa lista deveria ser o do duque de Otranto, o
ministro da Policia de Napoledao, o seu préprio nome.
Situacao constrangedora! A principio Fouché tenta escapar
com uma astlicia a essa desagradavel tarefa. Em vez de
uma lista contendo, como desejado, os trinta ou quarenta
principais culpados, ele traz primeiro algumas grandes
folhas de papel com trezentos ou quatrocentos nomes, até
mesmo mil, como pretendem alguns, e exige que todos
sejam punidos ou entdao ninguém. Acredita que o rei nao



tera coragem e que assim a questao estara resolvida, mas,
infelizmente para ele, o ministério é presidido por uma
raposa de sua espécie, Talleyrand. Esse nota logo que o seu
amigo Fouché acha a pilula amarga, e insiste em que a
engula. Sem piedade, faz rever a lista até sobrarem apenas
quatro duzias de nomes e deixa a Fouché a tarefa penosa
de assinar com o seu nome essas sentencas de morte e de
banimento.

O mais inteligente para Fouché seria agora pegar o
chapéu e bater a porta do palacio. Mas varias vezes ja
aludimos ao ponto fraco de Fouché: sua ambicao tem todas
as habilidades, exceto saber renunciar a tempo. Fouché
preferira suportar o desfavor, o 6dio e a amargura a deixar
voluntariamente uma poltrona ministerial. Assim, para
indignacao geral aparece uma lista de proscrigao,
referendada pelo ex-jacobino, contendo os nomes mais
famosos e nobres da Franca. Entre eles estao Carnot, “o
organizador da vitéria”, o criador da Republica, e o
marechal Ney, o vencedor de incontaveis batalhas, o
salvador dos destrocos do exército na campanha da Russia,
todos os seus camaradas do governo provisorio, os ultimos
de seus camaradas da Convencao e da Revolugao.
Encontram-se nessa terrivel lista de morte e de proscricao
todos os nomes daqueles que, durante as ultimas duas
décadas, trouxeram gléria a Franca. S6 falta um tnico
nome, o de Joseph Fouché, duque de Otranto.

Na verdade, esse nome nao falta, também esta na lista,
mas nao consta do texto principal como um dos ministros
acusados ou proscritos, e sim como ministro do rei,
enviando a morte ou ao exilio todos os seus camaradas -
como algoz.

O REI NAO LHE PODE recusar certa gratidao pelo rude golpe
que o ex-jacobino deu na prépria consciéncia, humilhando-



se desse modo. Uma ultima e suprema honra estd agora
reservada a Joseph Fouché. Viuvo ha cinco anos, quer
casar-se novamente. O mesmo homem que outrora era
sedento pelo “sangue dos aristocratas” quer agora unir-se
matrimonialmente com sangue azul. Ele pretende casar-se
com uma condessa de Castellane, da alta aristocracia, ou
seja, desse “bando de criminosos que deve cair sob a
espada da lei”, como ele costumava pregar gentilmente em
Nevers. Mas desde entdao - e viram-se varios exemplos
vistosos disso - 0 ex-jacobinissimo e sanguinario Joseph
Fouché mudou radicalmente de opiniao. Quando, agora, vai
a igreja no dia 12 de agosto de 1815, ndao é para destruir
com o martelo os “vergonhosos emblemas do fanatismo”,
os crucifixos e altares, como fez em 1793, mas para receber
humildemente com sua nobre noiva a béncao de um homem
coberto com a mesma mitra que ele - lembrem-se! -
colocara em 1793 sobre as orelhas de um asno. Segundo as
tradicoes da nobreza - e um duque de Otranto sabe o que
se tem de fazer quando se casa com uma condessa de
Castellane -, o contrato de casamento é assinado pelas
principais familias da corte e da nobreza, e como primeira
testemunha o rei Luis XVIII assina de préprio punho esse
documento Unico na histéria universal, servindo de
testemunha mais digna e ao mesmo tempo mais indigna do
assassino do seu irmao.

Era muito, era demais. Porque justamente essa suprema
falta de pudor de um regicida, tomando como testemunha
de casamento o irmao do rei guilhotinado, provoca grande
irritacao nos meios da nobreza. Esse miseravel transfuga,
esse monarquista de véspera (ou de antevéspera?),
reclamam eles, porta-se como se fizesse realmente parte da
corte e da nobreza. Para que se precisa ainda desse
homem, “o mais nojento resto da Revolugao”, que mancha
0 ministério com a sua presenca repugnante? Certo, ajudou
a reconduzir o rei a Paris, emprestou sua mao venal para



assinar a proscricao de alguns dos melhores homens da
Franca. Mas agora é preciso mandda-lo embora. Os mesmos
aristocratas que, enquanto o rei esperava impacientemente
diante dos portoes de Paris, pressionavam-no a nomear o
duque de Otranto para o ministério para evitar
derramamento de sangue, esses mesmos senhores de
repente nao querem mais saber do duque de Otranto, eles
sO se lembram obstinadamente de um certo Joseph Fouché
gue massacrou em Lyon a tiros de canhao centenas de
sacerdotes e nobres e que exigiu a morte de Luis XVI. De
repente, o duque de Otranto nota, quando atravessa a
antecamara do rei, que varios fidalgos ndao o satdam mais
ou lhe dao as costas com desprezo provocador. Libelos
inflamados contra o “carniceiro de Lyon” aparecem
subitamente e passam de mao em mao. Uma nova
sociedade patriética - os “francos regenerados”,
antecessores dos atuais “Camélots du Roi” e dos “Hungaros
Acordados”? - realiza reunioes e pede categoricamente que
a bandeira das flores de lis seja afinal purificada dessa
nodoa de vergonha.

Mas Fouché nao se rende tao facilmente quando se trata
do poder, ao qual se agarra com unhas e dentes. No
relatorio secreto de um espiao encarregado de vigia-lo 1é-se
como procura segurar-se de todos os lados. Afinal, os
soberanos inimigos ainda se encontram no pais, e eles
podem defendé-lo contra os servidores mais realistas do
que o rei. Fouché visita o imperador da Russia, passa horas
conferenciando com Wellington e o0 embaixador da
Inglaterra, manda pelos ares todas as minas diplomaticas
ao tentar, de um lado, ganhar o povo através de uma queixa
contra as tropas do invasor, e de outro, meter medo ao rei
através de relatdorios exagerados. Envia o vencedor de
Waterloo ao rei Luis XVIII para que interceda por ele,
mobiliza banqueiros, mulheres e os ultimos amigos. Nao,
nao quer ir embora, sua consciéncia pagou um preco muito



alto, e por isso ele se defende agora como um desesperado.
E, efetivamente, durante algumas semanas consegue
manter-se com a cabeca fora d’dgua, nadando ora de lado,
ora de costas, héabil. Durante esse tempo, exibe
autoconfianca, como relata o espiao, e € provavel que essa
confianca fosse real. Afinal, nos ultimos vinte e cinco anos
ele sempre ficou por cima. E alguém que venceu um
Robespierre e um Napoleao hd que se preocupar com
alguns fidalgos simplérios? Fouché, que sempre desprezou
a humanidade, ja nao tem medo dos homens - ele, que
triunfou sobre os maiores personagens da histdria
universal e a eles sobreviveu.

MAS HA UMA COISA que esse velho condottiere, esse perspicaz
conhecedor das almas humanas ainda nao aprendeu, e que
ninguém pode aprender: lutar contra fantasmas. Ele
esqueceu essa Unica coisa, que na corte real um espectro
do passado ronda como uma Erinia da vinganga: a duquesa
de Angouléme, a propria filha de Luis XVI e de Maria
Antonieta, Unica da familia que escapou ao grande
massacre. O rei Luis XVIII ainda podia perdoar Fouché,
apesar de tudo. Afinal, deve a esse jacobino o trono, e
semelhante heranca pode adocar (a historia é testemunha
disso) a dor fraterna mesmo nas posicoes mais elevadas.
Perdoar, para ele, era simples, pois ele pessoalmente nao
sofreu com o Terror.

Mas a duquesa de Angouléme, filha de Luis XVI e de
Maria Antonieta, ainda tem no sangue as imagens
tenebrosas de sua infancia. Tem recordacoes que nao se
esquecem jamais, e sentimentos de 6dio que nada pode
apaziguar; sofreu demais, no corpo e na alma, para que
algum dia pudesse vir a perdoar a um desses jacobinos,
esses homens do Terror. Crianca ainda, assistiu, trémula,
aquela noite de terror no castelo de Saint-Cloud quando



massas de sans-culottes assassinaram oS porteiros e se
apresentaram a Sua mae e ao Seu pai com o0s sapatos
gotejando sangue. Viveu a noite em que estavam os quatro
apertados dentro de uma carruagem - pai, mae, irmaos,
“padeiro, padeira e os meninos da padaria” - em meio a
uma turba ensandecida, esperando a morte a cada instante,
e foram levados de volta para Paris, para as Tulherias.
Viveu aquele dia 10 de agosto, quando a populagao
arrebentou a golpes de machado as portas dos aposentos
de sua mae e colocou uma boina vermelha na cabeca de
seu pai, enquanto lhe espetavam o peito com um ferro.
Sofreu os horriveis dias de prisao no Templo e os atrozes
minutos em que levantaram até a sua janela a cabeca
ensanguentada da amiga de sua mae, a duquesa de
Lamballe, espetada na ponta de um pau, com os cabelos
soltos e empastados de sangue. Como poderia ela jamais
esquecer aquela noite em que se despediu do pai antes de
ele ser levado a guilhotina, do seu irmaozinho, deixado a
mercé dos piolhos, agonizando lentamente num cémodo
estreito? Como nao se lembrar dos camaradas de Fouché
com a boina vermelha, que a interrogaram durante dias,
atormentando-a com perguntas, para que testemunhasse a
pretensa impudicicia de sua mae Maria Antonieta com o
filhinho? E como banir do seu sangue o momento em que a
arrancaram dos bracos de sua mae, em que ja ouvia no
calcamento do péatio o carro que a levaria para a
guilhotina? Nao, ela, a filha de Luis XVI e de Maria
Antonieta, a prisioneira do Templo, nao soube dessas
atrocidades pelos jornais ou pelas descrigoes de terceiros,
ela as traz indelevelmente impressas em sua alma de
crianca assustada, aterrorizada e torturada. E seu ddio
contra os assassinos do seu pai, contra os torturadores da
sua mae, contra as imagens de terror de sua infancia,
contra todos os jacobinos e revoluciondrios, ainda estd
longe de desaparecer, ainda nao foi vingado.



Impossivel esquecer semelhantes recordacoes. Assim,
jurara nunca estender a mao ao ministro do seu tio, ao
assassino de seu pai, a Fouché, e jamais respirar o mesmo
ar que ele. Aberta e desafiadoramente, ela mostra ao
ministro, perante toda a corte, o seu desprezo e o seu ddio.
Nao comparece a nenhuma festa ou recepcao em que
esteja presente esse regicida, esse traidor de suas proprias
convicgoes, e o seu desprezo ironico, fanatico e explicito
em relacao a esse transfuga atica, aos poucos, o sentimento
de honra também nos outros. Finalmente, todos os
membros da familia real de Luis XVIII reivindicam que ele
mande embora das Tulherias o assassino do seu irmao,
agora que seu poder estd assegurado.

E preciso lembrar que Luis XVIII sé consentira em
nomear Fouché como ministro a contragosto e porque
precisava dele. Agora que nao lhe é mais 1til, demite-o com
a maior alegria. “A pobre duquesa nao deve mais ficar
exposta a encontrar esse rosto repugnante”, diz, sorrindo,
sobre o homem que ainda assina nos seus relatérios como
“o vosso mais fiel servidor”. E Talleyrand, o outro
transfuga, recebe a ordem real de explicar ao seu colega da
Convencao e da era napolebnica que sua presenga nas
Tulherias se tornou indesejavel.

Com prazer, Talleyrand aceita essa missao. De qualquer
forma, ele ja tem dificuldade em ajeitar suas velas de
acordo com os ventos fortemente monarquistas. Assim,
espera poder manter seu navio flutuando mais facilmente
se deitar lastro fora. E o lastro mais pesado em seu
ministério é esse regicida, seu antigo cumplice Fouché.
Alija-lo é uma tarefa aparentemente penosa, que ele
cumpre com a habilidade de mestre. Nao lhe comunica
brutal ou simplesmente a demissao - nao, como velho
mestre experimentado das etiquetas, fidalgo soberano,
escolhe um modo encantador de fazer compreender a
Fouché que a sua hora chegou. Esse ultimo aristocrata do



século XVIII representa suas cenas de comédia e suas
intrigas tendo sempre como cenario um saldao, e dessa vez
ele também reveste a brutal demissdao das formas mais
delicadas.

No dia 14 de dezembro, Talleyrand e Fouché encontram-
se numa recepc¢ao. Janta-se, conversa-se, fala-se de tudo, e
Talleyrand parece estar especialmente bem-humorado. Um
grande circulo forma-se ao redor dele: belas senhoras, altos
dignitarios, jovens, todos o rodeiam com curiosidade para
ouvir falar esse mestre da conversacao. E dessa vez ele
discorre de maneira mais encantadora do que nunca. Conta
dos dias passados, quando foi obrigado a fugir para a
América do Norte, a fim de escapar a ordem de prisao
decretada contra ele pela Convencao, e enaltece com
entusiasmo esse pais grandioso. Ah, que magnifico!
Florestas impenetraveis, habitadas pelas tribos primitivas
dos peles-vermelhas, rios colossais e inexplorados, o
majestoso Potomac, o gigantesco lago Erie e, em meio a
esse mundo heroico e romantico, uma raca nova, de aco,
capaz e forte, capaz de Ilutar, comprometida com a
liberdade, exemplar pelas suas leis, com imensas
possibilidades. Sim, ali ainda ha muito o que aprender, ali
se percebe um futuro novo, melhor, mil vezes mais vivo do
que na esgotada Europa. Ali conviria morar, ali conviria
agir, diz ele, entusiasmado, e nenhum posto lhe parece
mais atraente do que o de embaixador nos Estados Unidos.

De repente, ele se interrompe no entusiasmo
afetadamente casual e volta-se para Fouché: “O senhor nao
teria vontade de assumir um tal posto, duque de Otranto?”

Fouché empalidece. Compreendeu. Interiormente, treme
de raiva, ao ver com que astucia e habilidade a velha
raposa lhe tirava, perante todas as pessoas, perante toda a
corte, a poltrona ministerial. Nao responde. Mas alguns
minutos mais tarde ele se retira, vai para casa e escreve a
sua carta de demissao. Talleyrand fica na festa, animado, e



na volta para casa confidencia a seus amigos com um
sorriso torto: “Dessa vez, torci-lhe definitivamente o
pescoco.”

PARA DISFARCAR aos olhos da opinidao publica essa brutal
demissao de Fouché, oferece-se ao ministro despedido, por
cortesia, um outro empreguinho. E por isso que o Moniteur
nao registra que o regicida Joseph Fouché foi demitido de
seu posto como ministro da Policia, mas sim que Sua
Majestade, o rei Luis XVIII, dignou-se nomear a Sua
Exceléncia o duque de Otranto como embaixador na corte
de Dresden. Naturalmente, espera-se que ele recuse esse
posto sem valor, que nao corresponde nem a sua condicao
nem a sua posicao na histéria universal. Ledo engano! Se
tivesse um minimo de bom senso, Fouché teria que
compreender que ele, o regicida, estava definitivamente
impossibilitado de servir a um reino reacionario, e que
dentro de poucos meses também lhe arrancariam esse 0sso
miseravel dos dentes. Mas a sede de poder tornou servil
como um cachorro essa alma de lobo, outrora tao
temeraria. Assim como Napoleao se agarrou até o ultimo
momento nao s6 ao posto como ao simples nome de sua
dignidade imperial, seu servidor Fouché, de forma muito
menos nobre, segura-se no titulo insignificante de um
ministério apenas aparente. Como visgo ele gruda no
poder. Eterno servidor, obedece também dessa vez ao seu
amo, amargurado! “Aceito, sire, reconhecido, a embaixada
que Vossa Majestade se dignou a mandar oferecer-me”,
escreve humildemente esse homem de cinquenta e sete
anos, vinte vezes miliondrio, ao rei que ha seis meses
gracgas a ele reconquistou o trono. Prepara as suas malas e
se muda com toda a sua familia para a pequena corte de
Dresden, onde se instala principescamente e age como se



pretendesse ficar ali o resto da sua vida como emissario do
rei.

Mas o que ele temeu durante tanto tempo nao tarda a
acontecer. Durante quase vinte e cinco anos, Fouché lutou
como um desesperado contra a volta dos Bourbon, pelo
proprio instinto que o fazia adivinhar que, no final,
acabariam cobrando-o por causa daquelas duas palavras,
“a morte”, com as quais empurrou Luis XVI para a
guilhotina. FEle esperava, tolamente, poder engana-los,
penetrando em suas fileiras e disfarcando-se em fiel
servidor do rei. Dessa vez, no entanto, nao enganou oS
outros, sO a si proprio. Pois mal colara o papel de parede
em seus aposentos de Dresden, mal preparara sua sala de
jantar e seu quarto de dormir, a tempestade comeca no
Parlamento franceés.

Ninguém mais fala no duque de Otranto, todos
esqueceram que um dignitario com esse nome reconduziu
triunfalmente para Paris seu novo rei Luis XVIII - todos sé
falam de um sr. Fouché, o regicida Joseph Fouché de
Nantes, que condenou o rei em 1792, falam do “carniceiro
de Lyon”, e por uma fulminante maioria de 334 votos
contra apenas 32, excluem o homem “que elevou suas maos
contra o ungido do Senhor” de qualquer anistia e o banem
da Franca para o resto da sua vida. Naturalmente, isso
significa a revogacao vergonhosa de seu lugar de
embaixador. Sem compaixao, ironicamente e com desprezo,
o “sr. Fouché” - e nao mais Sua Exceléncia, comendador da
Legiao de Honra, senador, ministro, alto dignitario - é
jogado no olho da rua com um pontapé. Ao mesmo tempo, o
rei da SaxoOnia é informado de que a presenca de um
individuo chamado Fouché em Dresden nao é mais bem
vista. O mesmo homem que mandou para o exilio milhares
de franceses, o ultimo dos lutadores da Convencgao é agora
um apatrida, amaldicoado e banido. Sem poder e fora da
lei, atrai agora o o0dio de todos os partidos, assim como



antes todos os partidos faziam a corte ao homem mais
poderoso. De nada adiantam agora as manobras, o0s
protestos, as conspiracoes: um poderoso sem poder, um
politico vencido, um intrigante que esgotou suas intrigas é
sempre a coisa mais lamentavel que existe na terra. Fouché
paga suas dividas tarde, mas com juros. Paga pelo fato de
jamais ter servido a uma ideia, a uma paixao moral da
humanidade, mas sempre, unicamente, ao favor precario do
momento e dos individuos.

PARA ONDE AGORA? Banido da Franca, a principio o duque de
Otranto nao se preocupa. Nao é ele o favorito do czar, o
confidente de Wellington, o vencedor de Waterloo, o amigo
do todo-poderoso ministro austriaco Metternich? Nao lhe
devem os Bernadotte um agradecimento, ja que ele os
empurrou para o trono da Suécia? Nao lhe devem
agradecimento os principes bavaros? Nao conhece ele ha
tantos anos, intimamente, todos os diplomatas? Nao se
esforcaram todos os principes e reis da Europa por ter a
sua amizade? Afinal, ele s6 precisa fazer um discreto aceno
e todos os paises se precipitarao para hospedar o Aristides
eLivros, pensa ele. Mas como é diferente a atitude da
histéria universal para com um homem caido em desgraca
ou um poderoso! Apesar de varios sinais, nao vem convite
algum da corte do czar, tampouco de Wellington. A Bélgica
recusa, ja que albergou jacobinos em excesso em seu
territério. A Baviera esquiva-se prudentemente, e até
mesmo o velho amigo, o principe Metternich, mostra-se
estranhamente frio. Sim, se o duque de Otranto quiser,
podera ir para territorio austriaco, o governo é magnanimo
o suficiente para nao se opor a isso. Mas de forma alguma
podera ir para Viena, ali sua presenca seria indesejavel, e
ele também nao pode ir a Italia sob nenhum pretexto. Pode
ficar (contanto que se comporte!) numa pequena cidade da



provincia, e ndo pode ser na Baixa Austria, isto é, ndo pode
ser proximo de Viena. Realmente, o velho e bom amigo
Metternich ndao se mostra muito solicito. Mesmo quando
Fouché oferece investir toda a sua fortuna em imoveis na
Austria ou em letras do Tesouro austriaco, ou quando
propoe que seu filho sirva no exército imperial, o ministro
permanece reservado. Quando o duque de Otranto lhe
anuncia uma visita a Viena, ele recusa polidamente,
aconselhando-o a ir discretamente para Praga.

Dessa forma, sem convite oficial, sem honras, bem mais
tolerado do que solicitado, Joseph Fouché viaja
sorrateiramente para Praga, para ali estabelecer
residéncia: comecou seu quarto exilio, o ultimo e mais
cruel.

Tampouco em Praga fica-se muito satisfeito com esse
hospede ilustre mas que despencou de seu poder, e a
aristocracia local trata o intruso inesperado com frieza.
Afinal, os nobres da Boémia leem sempre os jornais
franceses, recheados de ataques vingativos e furiosos
contra esse “monsieur Fouché”; eles falam frequentemente
e de forma detalhada como esse jacobino saqueou as
igrejas em Lyon em 1793 e pilhou os cofres em Nevers.
Todos os pequenos escrivaos que outrora tremiam diante
do punho rude do ministro da Policia e trincavam os dentes
para conter a raiva agora cospem livremente nesse homem
indefeso. A roda gira com uma velocidade vertiginosa. O
mesmo homem que outrora vigiava meio mundo é agora
vigiado. Todos os métodos policiais que seu génio inventivo
produziu sao agora utilizados contra o antigo mestre pelos
discipulos e ex-funciondrios. Toda carta de ou para o duque
de Otranto passa pelo gabinete negro para ser aberta e
copiada, agentes da Policia espionam cada uma de suas
conversas, suas Visitas sao observadas, seus passos
controlados. Em toda parte, ele se sente espiado, vigiado e
cercado. Sua arte, sua ciéncia sao experimentadas com



cruel habilidade nesse seu inventor que era o mais
habilidoso de todos. Em vao, ele procura ajuda contra essas
humilhacoes. Escreve ao rei Luis XVIII, mas este nao
responde ao ministro demitido, assim como Fouché nao
respondeu a Napoledao no dia seguinte a sua destituigao.
Escreve ao principe Metternich, o qual, na melhor das
hipéteses, manda-lhe responder através de funciondrios
subordinados um “sim” ou “nao” laconicos e dizer que se
mantenha quieto sob os golpes que recebe, que se cale e
nao se queixe. Aquele que era popular s6 porque todos o
temiam é agora desprezado, desde que nao o temem mais.
O maior dos jogadores politicos perdeu a partida.

DURANTE VINTE E CINCO ANOS, esse homem flexivel e intangivel
sempre escapou ao destino que tantas vezes o ameacou.
Agora que esta definitivamente estirado no chao, os socos
chovem sobre ele. Em Praga, além da desgracga politica,
Joseph Fouché ainda sofre em sua vida particular sua mais
dolorosa humilhacao, uma desgraca particular. Nenhum
romancista seria capaz de inventar um simbolo mais
espirituoso de sua humilhagao moral do que o pequeno
episédio passado em 1817. Pois a dimensao tragica juntou-
se ainda a mais atroz caricatura de todo o infortunio: o
ridiculo. Nao s6 o homem politico é humilhado, mas
também o esposo. E de se supor que nao foi por amor que a
jovem e bela aristocrata de vinte e seis anos se aproximou
do vitvo de cinquenta e seis, calvo e livido como uma
caveira. Mas esse pouco sedutor pretendente era em 1815
o segundo homem mais rico da Franca, tinha os titulos de
Exceléncia e duque e era um ministro prestigiado de Sua
Majestade Cristianissima. Assim, a bela e pobre condessa
da provincia teve a justificada esperanca de brilhar como
uma das damas mais elegantes da Franca nas festas da
corte e no faubourg Saint-Germain.



De fato, o principio foi promissor: Sua Majestade dignou-
se a assinar pessoalmente o contrato de casamento, a
nobreza e a corte acorreram a felicitd-la, um magnifico
palacio em Paris, duas herdades no campo e um castelo
principesco na provincia disputavam a honra de receber,
como soberana, a duquesa de Otranto. Em troca de
semelhante magnificéncia e mais vinte milhdes, uma
mulher ambiciosa paga o preco de ter um esposo de
cinquenta e seis anos frio, calvo, amarelo como
pergaminho. Mas a condessa precipitara-se e vendera sua
bela juventude pelo ouro do diabo, pois pouco depois da lua
de mel descobriu que nao era a esposa de um ministro de
Estado respeitado, mas a mulher do homem mais ironizado
e odiado da Franca, do “monsieur Fouché” expulso, banido,
desprezado por todo mundo - em vez do duque com todo o
seu esplendor, tem agora diante de si um velho decrépito,
irritado e bilioso. Dessa forma, nao surpreende dque
surgisse entre essa mulher de vinte e seis anos e 0 jovem
Thibeaudeau, filho de um velho republicano, também
elLivros, uma “amitié amoureuse”, da qual nao se sabe
muito bem até que ponto era apenas “amizade” ou o quanto
foi “amorosa”.

Cenas violentas se sucedem. Fouché proibe ao jovem
Thibeaudeau entrar em sua casa, e, desagradavelmente, o
conflito conjugal nao se mantém secreto. Os jornais
monarquistas, sempre buscando um mote para acoitar o
homem diante do qual tremiam durante tantos anos,
publicam informagoes maldosas sobre suas decepgoes
domeésticas. Para gaudio dos leitores, espalham a mentira
grosseira de que a jovem duquesa de Otranto teria fugido
de Praga com seu amante, abandonando o velho corno.
Logo o duque de Otranto nota, quando vai a alguma
recepcao em Praga, que as damas procuram esconder um
sorriso e um olhar ir6énico ao compararem a jovem e
radiante esposa com a sua figura, pouco encantadora.



Agora, o velho intriguista, o eterno cacador de boatos e
escandalos, sente na proépria carne como € ruim ser a
vitima de maledicéncias, e que nao se deve combater as
calinias, que o mais habil é fugir. S6 agora, no infortunio,
ele reconhece a altura de sua queda, e o seu exilio em
Praga torna-se um inferno. Mais uma vez, ele pede ao
principe Metternich uma autorizagao para deixar a
insuportével cidade e escolher outra na Austria. Fazem-no
esperar. Finalmente Metternich concede-lhe permissao
para instalar-se em Linz, e é para la que o homem fatigado
e decepcionado se retira, humilhado diante do 6dio e do
desprezo de um mundo que antes lhe era submisso.

LiNnz! O nome dessa cidade leva os austriacos a sorrirem,
pois ele rima com Provinz [provincia]. Uma populacao
pequeno-burguesa de origem rural, operarios navais,
artesaos, geralmente pobres, s6 algumas residéncias da
tradicional nobreza rural austriaca. Nao ha tradicao
gloriosa, Opera, biblioteca, teatro, bailes pomposos,
festividades como em Praga. Trata-se de uma genuina e
sonolenta cidade provinciana rural, um asilo de veteranos.
E ali que se estabelece o velho Fouché com duas jovens
senhoras, quase da mesma idade: a esposa e a filha. Aluga
uma casa faustosa, reforma-a elegantemente, para alegria
dos fornecedores e negociantes de Linz, que nao estavam
acostumados a ter milionarios entre seus muros. Algumas
familias procuram travar conhecimento com esses
estrangeiros interessantes - e, gracas ao dinheiro, também
proeminentes, de alguma maneira. Mas a nobreza prefere
visivelmente aquela que ja nasceu condessa de Castellane
ao filho de um mero negociante, esse “monsieur Fouché”,
em cujos ombros magros sO mesmo um Napoledao (o qual
tampouco passava de um aventureiro a seus olhos) poria
um manto ducal. De outro lado, os funcionarios foram



secretamente incumbidos pelo governo em Viena a nao se
meterem muito com ele. Assim, esse homem antes sempre
tao apaixonadamente ativo vive agora completamente
isolado e quase evitado pelos outros. Um contemporaneo
descreveu em suas Memorias a situacao de Fouché durante
um dos bailes oficiais: “Era visivel a maneira pela qual a
duquesa era festejada, enquanto Fouché era deixado de
lado. Ele tinha altura meédia, era forte, sem ser gordo, e um
rosto feio. Aparecia nos bailes sempre de fraque azul com
botoes de ouro, cal¢coes e meias brancas. Trazia a gra-cruz
austriaca de Leopoldo. Normalmente ficava sozinho, perto
da lareira, vendo os outros dancar. Ao ver o antigo ministro
todo-poderoso do império francés tdao s6 e abandonado que
aparentava ficar feliz quando algum funcionario comecava
a conversar com ele ou o convidava a jogar uma partida de
xadrez, eu pensava involuntariamente na instabilidade de
todo poder e de toda grandeza terrestres.”

SO um sentimento mantém de pé até o ultimo instante
esse espirito apaixonado: a esperancga de representar ainda
algum dia um papel politico. Cansado, gasto, um pouco
pesado e mesmo barrigudo, ele nao consegue se divorciar
da ilusao de que ainda o chamarao a seu posto, de que o
destino, como o fez tantas vezes, o arrancara das trevas e o
jogara de volta para o teatro divino da politica mundial.
Corresponde-se continuamente, em segredo, com 0s seus
amigos na Franca. A velha aranha tece ainda os seus fios
secretos, mas eles ficam ignorados nas aguas-furtadas de
Linz. Usando um pseud6énimo, publica as Observacoes de
um contempordneo sobre o duque de Otranto, apologia
andonima que descreve seu talento, seu carater nas cores
mais vivas, quase liricas.

Ao mesmo tempo, para intimidar os inimigos, espalha em
suas cartas particulares que o duque de Otranto esta
escrevendo as suas memorias, e que em breve serao
editadas por Brockhaus, e que serao dedicadas a Luis



XVIII: dessa forma, ele quer fazer lembrar aos temerarios
que o antigo ministro da Policia Fouché ainda guarda na
aljava algumas flechas mortalmente envenenadas. Mas
estranhamente ninguém mais tem medo dele, ninguém o
liberta de Linz, ninguém pensa em chama-lo, busca-lo,
ninguém quer o seu conselho, a sua ajuda. E quando no
Parlamento francés discute-se a questdao da volta dos
proscritos, fala-se dele sem ddio ou interesse. Os trés anos
que passaram desde que ele deixou o proscénio mundial
bastaram para fazer cair no esquecimento o grande ator,
que brilhou em todos os papéis. O siléncio o envolve como
um catafalco de vidro. Para o mundo, ja nao existe o duque
de Otranto, s6 um velho cansado, irritado, solitario e
estrangeiro, que passeia mal-humorado pelas ruas tediosas
de Linz. Aqui e acold um fornecedor, um negociante tira
polidamente o chapéu ao ver passar esse homem doentio e
curvado. Fora isso, ninguém mais o conhece no mundo,
ninguém pensa nele. A historia, esse advogado da
eternidade, vingou-se da maneira mais cruel desse homem
que sempre pensou apenas no momento presente: ela o
enterra ainda vivo.

O duque de Otranto esta tao esquecido que, salvo alguns
policiais austriacos, ninguém repara que, em 1819,
Metternich finalmente lhe permite estabelecer-se em
Trieste, porque sabe, de fonte segura, que esse favorzinho
é feito a um moribundo. A inatividade cansou e prejudicou
esse trabalhador inquieto mais do que trinta anos de dura
labuta. Seus pulmoes comecam a falhar, nao suporta mais o
clima rude de Linz; eis por que Metternich lhe concede,
para morrer, um lugar mais ensolarado, Trieste. Ali, vé-se,
as vezes, um homem alquebrado, arrastando os pés, ir a
missa e ajoelhar-se diante dos bancos, cruzando as maos. O
Joseph Fouché de outrora, que ha um quarto de século
quebrava com a prépria mao os crucifixos sobre os altares,
ajoelha-se agora, inclinando a cabeca branca ante os



“ridiculos emblemas da supersticao”, e talvez entdo sinta a
nostalgia dos corredores silenciosos dos seus antigos
conventos. Algo nele mudou completamente. O velho
lutador, o velho ambicioso sé quer a paz com todos os seus
inimigos.

As irmas e os irmaos de seu grande adversario Napoleao,
que também estao ha muito decaidos e esquecidos do
mundo, visitam-no e trocam com ele confidéncias sobre os
tempos que passaram. Todos esses visitantes ficam
espantados ao ver como 0 cansaco amansou esse homem.
Nao ha mais nada nessa pobre sombra que lembre o
personagem temido e perigoso que, durante vinte anos,
perturbara o mundo e fizera dobrar diante de si os homens
mais poderosos de seu tempo. Agora, ele nao quer senao a
paz - a paz e uma boa morte. E, de fato, nas ultimas horas
reconcilia-se com Deus e com os homens. Com Deus,
porque o velho ateu militante, o perseguidor do
cristianismo, o destruidor dos altares fez chamar, nos
ultimos dias de dezembro, um dos “infames impostores”
(como dizia nos primeiros dias de seu jacobinismo), um
sacerdote, para receber dele, de maos piedosamente
cruzadas, a extrema-uncao. Em paz com os homens, pois
poucos dias antes de sua morte mandou o filho abrir suas
gavetas e tirar todos os seus papeis. Centenas e milhares
de cartas sao jogadas numa grande fogueira, talvez
também as temidas memorias, que fizeram tremer tanta
gente. Tera sido uma fraqueza de moribundo ou suprema e
tardia bondade? Tera sido receio do julgamento da
posteridade ou simples indiferenca? Seja como for, no seu
leito de morte, por um ato de benevoléncia, nele
inteiramente novo e quase piedoso, ele destruiu tudo o que
poderia comprometer os outros e vinga-lo dos seus
inimigos. Pela primeira vez, cansado dos homens e da
existéncia, procurou, assim, nao a gléria ou o poder, mas
outra felicidade: o esquecimento.



NoO DIA 26 DE DEZEMBRO DE 1820 findou em Trieste, um porto
de mar meridional, essa vida singular e fatidica que
comecgara num porto setentrional. E a 28 de dezembro, o
corpo desse homem destinado a inquietacao, a mudanca e
ao exilio foi sepultado no descanso supremo. A principio, a
noticia da morte do famoso duque de Otranto nao suscitou
nenhuma grande curiosidade no mundo. Sé uma ténue e
palida névoa de recordacao esvoacgou ligeiramente sobre o
seu nome apagado e se dissolveu, sem deixar rastro, no céu
apaziguado da época.

Quatro anos mais tarde, no entanto, o temor se
reanimou. Circulam rumores de que as Memorias desse
homem tao temido estao para ser publicadas, e mais de um
entre os poderosos, entre os que se apressaram em ferir
temerariamente o ministro decaido, sente um calafrio na
espinha: sera que esses labios perigosos falarao de além-
timulo? Sera que os documentos subtraidos das tenebrosas
gavetas da Policia, as cartas excessivamente confidenciais e
as provas comprometedoras virao a luz? Mas, mesmo
depois da morte, Fouché permanece leal a si proprio.
Porque as Memorias que um esperto livreiro publicou em
1824 em Paris sao tao pouco confiaveis quanto ele préprio.
Nem no timulo esse homem obstinadamente calado revela
seus segredos; ciumento, levou-os para a terra fria a fim de
permanecer, ele mesmo, em segredo, no crepusculo,
oscilando entre luz e sombra, uma figura que nao se pode
jamais desvendar totalmente. Por isso mesmo ele suscita
sempre e incessantemente o jogo da investigacao, esse jogo
que ele exercitou com tanta maestria: tentar descobrir, a
partir dos tracos ligeiros e fugazes de toda a sua vida
tortuosa e de seu destino mutante, a esséncia espiritual
desse que foi o mais insélito de todos os homens politicos.

d Os “camel6s do rei” vendiam, na época da publicacdo do livro, os jornais da
Acao Francesa, organizacao nacionalista que surgiu durante o caso Dreyfus,



agitando contra ele, e continuou publicando até o fim da Segunda Guerra
Mundial. Os Huingaros Acordados eram uma associagdo racista, antissemita,
radical de direita, fundada em novembro de 1918. (N.T.)



Posfacio
O patife irresistivel

AILBERTO DINES

PROTOTIPO DO CONSPIRADOR, paradigma do politico
inescrupuloso, exemplo do genocida metodico, ele sé
poderia sobreviver e destacar-se naquele ambiente
fanatizado, marcado pelo infame pregao de que os fins
justificam os meios, pelo confronto de cobicas e pelo
absoluto desrespeito a vida que entrou para a historia com
a etiqueta truncada de Revolugao Francesa. Caso classico
de uma empolgante utopia abortada pela distopia incubada
em seu ventre. Lembranca dolorosa de que os mais belos
estandartes podem ser irremediavelmente maculados
quando empunhados por maos sujas de sangue.

Joseph Fouché traiu a Igreja onde se formou e deu os
primeiros passos, traiu os revolucionarios que acabaram
com a Monarquia, traiu os girondinos, os jacobinos e a
esquerda, traiu Robespierre, traiu o Iluminismo, a
Republica, os banqueiros que o financiaram, os
restauradores que lhe conferiram o ducado de Otranto e
traiu Napoleao Bonaparte, que lhe deu todos os poderes.
SO nao traiu a viciosa e insaciavel sede de poder que o
colocou no papel do mais abjeto governante da era
moderna.

Maldicao revolucionaria



Tema da primeira incursao de Zweig no mundo da politica -
experiéncia precursora no “espelhismo” histérico (que
depois o consagrard) -, raro protagonista-vilao, portanto
inabilitado a vocalizar qualquer uma de suas ideias, o
camaleonico Joseph Fouché ocupa um papel especial na
tipologia espiritual através da qual Stefan Zweig tentou
balizar o género humano.!

Zweig confessou na autobiografia que “por deleite
pessoal” se envolvera com o obscuro, palido, cavernoso,
timido e covarde seminarista, depois implacavel militante
anticlerical, inventor da policia politica, do Estado policial,
sanguinario regicida e protogenocida, burocrata do
exterminio.2

Dificil imaginar que uma incursao a vida de tdao abjeta
figura possa oferecer algo prazeroso; mais facil creditar o
deleite a indizivel satisfacao de recuperar um dos
momentos estelares da histéria do mundo delineando
fascinantes contrapontos de personagens e situagoes
daqueles tempos turbulentos com similares e simetrias
pregressos.

A antiga preferéncia de Zweig por figuras dubias -
sempre mais ricas do que as oObvias - aqui o levou a se
aproximar perigosamente do “patife perfeito”, “traidor
nato”, “intrigante miseravel”, “natureza de réptil”, e a
capitular ao diabdlico fascinio exercido por malignidade tao
genuina.3 Pretendia enfatizar sua aversao ao engajamento
politico de intelectuais e alertar para os perigos do
facciosismo - sem perceber que iniciava um grotesco mural
sobre uma gloriosa revolucao popular com a charge de um
personagem cruel, sem grandeza, frio manipulador das
massas, que abominava a rua e sua gente.

Para uma Europa ainda enlutada com a grande matanca
de 1914-18 e terrivelmente assustada com sucessivos
espasmos de rancor, Zweig procurou moderar a adjetivacao
para nao converter a criatura real numa figura



inverossimil. Carecia de um canalha credivel, palpavel, de
carne e 0sso, e nao de uma ficgcao satanizada, incomum.

Comecgou a desencavar as pegadas de Joseph Fouché
ainda em 1926, mas na verdade enredou-se nas
reminiscéncias da Revolugao Francesa quando os zigue-
zagues da situacao na Uniao Soviética passaram a forcar
comparacoes. Até aquele momento a epopeia iniciada em
14 de julho de 1789 mantinha-se como distante arena para
confrontos entre monarquistas e republicanos,
progressistas e conservadores, secularistas e clericais,
sobretudo franceses. A gangorra da Revolucao Russa deu
um safanao atualizador a Revolucao Francesa, 137 anos
depois.

Como confessa na introducao, Zweig esbarrou na
estranha figura de Fouché gracas a Honoré de Balzac,
sobre quem escrevera um dos longos perfis da série Os
Construtores do Mundo, em Balzac, Dickens, Dostoiévski,
seu primeiro triptico. Une ténébreuse affaire, publicado em
1841, inicialmente em capitulos e depois no portentoso
painel da Comeédia humana, forneceu-lhe o molde, tintas e
palheta.4

E possivel, porém, que o encontro com a histéria
francesa tenha sido reforcado pela figura de Giacomo
Casanova, um dos memorialistas que integram triptico
posterior, Trés poetas de suas vidas, que acabara de
escrever. O mais famoso sedutor de mulheres, embora
natural de Veneza, viveu em Paris no auge do Ancien
Régime encerrado pela trepidagao da guilhotina.?

Ao retornar da Russia soviética, no final de setembro de
1928, as longas cartas - verdadeiros ensaios - dirigidas ao
mestre Romain Rolland estdao repletas de alusdes a
Revolucao Francesa. Impossivel desmagnetizd-la da
herdeira russa ainda em curso. Numa das cartas, revela o
projeto de “um livro sobre o tipo de homem politico cuja
forca nada tem a ver com convicgao, paixao - a magia do



calculista frio, o anticristo do ser criativo, do génio moral
ou heroico... Meu Fouché ficard pronto no outono [1929],
um livro contra a politica sem fé e sem ideias, como a da
Europa de hoje...”.6

Descrito com tanta clareza nao parece projeto, mas um
prospecto de obra ja concluida. Queria desmistificar o
politico “puro”, capaz de aceitar qualquer ideologia e
qualquer cargo, incapaz de explorar ideias préprias, que,
nao obstante, suplanta contemporaneos mais auténticos e
originais. Queria alertar os politicos para os perigos da
Realpolitik, a politica de ocasiao, oportunista e descartavel.

As raras pontes com a atualidade de entao sao fornecidas
por brevissimas mencoes a Lénin e ao manifesto de Karl
Marx a que o “comunista” Fouché se antecipou. Nenhuma
referéncia a obsessao de Stdlin por aniquilar o
protorrevolucionario Trétski, nenhuma mengao a balburdia
e ao fantasma do nacional-socialismo que ameacavam a
Republica de Weimar. Em outra carta da mesma época
insinuou que o entao ministro das RelagOoes Exteriores da
Alemanha, Gustav Stresemann, era uma copia atenuada de
Fouché. Felizmente nao se deixou seduzir pelas
aparéncias.’

O endosso de Balzac foi importante, porém mais decisiva
foi a informacgao prestada pela onipresente Friderike Zweig
sobre a rala bibliografia a respeito de Fouché, salvo a
monumental biografia de Louis Madelin - a quem Zweig se
apressa em citar nas primeiras linhas do prélogo como a
principal fonte para o “presente estudo psicoldgico”.s
Reservado, avesso ao vedetismo, Zweig apreciava o
ineditismo, preferia desbravar terrenos virgens a ser um
meticuloso continuador de exploracoes alheias.

Hoje ha elementos para acreditar que o Projeto Fouché
era parte de uma empreitada de maior envergadura sobre a
Revolucao Francesa, hipotese que combina com a sua
obsessao pela pesquisa documental. Acumulou tanto



material que a biografia original acabou transbordando
para obras colaterais em outros géneros.

Segundo Robert Dumont - o precursor francés dos

estudos zweiguianos -, quando em 1926 comegou a
escavagao para encontrar as pistas de Fouché, Zweig
simultaneamente levantou dados sobre outra

extraordinaria figura dentro do mesmo arco historico: o
intelectual alemao Adam Lux, que aderiu a causa dos
revolucionarios franceses e depois, horrorizado com o
banho de sangue, fez-se guilhotinar como protesto em
Paris. Nos seis anos seguintes, além do perfil de Fouche,
Zweig envolveu-se com duas pecas de teatro (o drama
Adam Lux e a tragicomédia Das Lamm des Armen [O
cordeiro do pobre], na qual aparecem Fouché e Bonaparte),
duas miniaturas histéricas da colecao Sternstunden der
Menschheit [Horas Estelares da Humanidade] e a sua mais
celebrada biografia, Maria Antonieta.®

Uma carta a Rolland antes de saber que viajaria a Russia
nao deixa margem a duvidas: ele pretendia expressar suas
ideias sobre revolucgoes tal como fizera uma década antes a
respeito das guerras com o poema dramatico “Jeremias”. E
afirma que a perseguicao a Trotski e seus companheiros
mais proximos lhe deu a coragem para retomar a
empreitada sobre revolugoes.10

Nao fosse a catdstrofe produzida pela ascensao de Adolf
Hitler, teria acrescentado ao pacote a figura de André-
Marie de Chénier, o jovem poeta francés, considerado
precursor do romantismo, que, a semelhanca de Lux,
aderiu a insurreicao mas logo condenou seus excessos,
sendo por isso guilhotinado a mando de Robespierre (que
teve idéntico fim dias depois). Em sua ultima visita a Paris,
quase uma década apds seu “surto revolucionario”, ja
divorciado de Friderike, Zweig levou-a a visitar o timulo do
infeliz Chénier, provavelmente também influenciado por



Balzac (em cujo perfil estava trabalhando), que considerava
o martir “um dos maiores poetas da Franca”.!!

A vitalidade do material que encontrou nas pesquisas e
reviveu nos textos sobre o periodo garantiu uma de suas
mais extensas e proficuas imersoes, s6 comparavel aos
ciclos pacifista e europeista (este terminado no inicio de
1942, quando coloca o ponto final na Autobiografia: o
mundo de ontem).12

O mestre Rolland, como sempre, tem muito a ver com a
fascinacao do pupilo pela experiéncia francesa. A partir da
primeira década do século XX, impossivel nao reparar nas
impressdes digitais do humanista francés em qualquer
passagem crucial na vida de Zweig. E uma das pontes
através da qual se aproximaram foi o teatro: quando se
conheceram Rolland era o consagrado autor de um
conjunto de pecas historicas enfeixadas na proposta do
Teatro da Revolucao, unidade temética somada a uma
concepcao artistica que oferecia ao encenador total
liberdade para criar. Trés dessas obras ja haviam sido
montadas com bastante sucesso: Les loups [Os lobos]
(1898), Danton (1899) e 14 Juillet [14 de julho] (1902), a
primeira delas fortemente impregnada pela indignacao dos
intelectuais franceses contra a injusta condenacao ao
desterro do capitao Alfred Dreyfus na Ilha do Diabo, litoral
da Guiana Francesa.

Seduzido pela massa de informacoes sobre o periodo
revoluciondrio que recuperava dos arquivos, Zweig nao
perdia uma oportunidade para instigar Rolland a
prosseguir no seu Teatro da Revolucao, que antevia como
seu legado mais grandioso. Acreditava que o amigo devia
ao povo francés o resgate de figuras como Marat, o
demagogo, e Robespierre, o politico cultivado: “Nenhuma
obra de historia ou romance conseguiu transmitir a
intensidade da Revolucao e dramatizar suas ideias.
Robespierre me fascina e, ao trabalhar no meu Fouché, me



impressiona cada encontro com essa figura que opta pelo
Terror (oposto a sua natureza) e permite que o seu lado
idealista, humanitario, desmorone diante da realidade...”13

Fouché foi decisivo para a queda de Robespierre, porém
deter-se demais nessa rivalidade obrigaria Zweig a abrir
suas lentes para outros episédios e perversidades que
tirariam do relato nao apenas o foco, mas o ritmo rapido
que pretendia impor. E possivel, alids, que tivesse preferido
escrever sobre Robespierre, o intelectual refinado,
idealista, derrubado por rivais inescrupulosos, mas temesse
capitular ao fervor quase religioso que dele emanava. Por
isso pressiona o amigo a resgata-lo.

Rolland atendeu-o. Uma década depois, em 1939, ao
retornar de uma cansativa turné de conferéncias pelos
Estados Unidos, Zweig encontra no apartamento londrino
um exemplar da nova peca e uma carta do amigo: “E
simplista a ideia de mostrar a Revolugao demolida por seus
inimigos - ela foi destruida por revolucionarios auténticos,
por dentro.”14

Se a recebesse antes de terminar seu Fouché, a reflexao
teria oferecido a Zweig uma preciosa chave para explicar
nao apenas a Revolugao Francesa, mas também a russa,
turca, chinesa, egipcia, cubana, iraniana e outras
derrocadas de igual porte. Inclusive golpes militares
redentores. O impeto das grandes insurreigdoes gera as
toxinas que as corroem. E quem formula a afirmacao ¢ um
leal apoiador do comunismo soviético que teve o cuidado de
nao incluir a ousada percepcao no texto da obra. Preferiu
compartilha-la, sottovoce, em voz baixa, com o amigo que
se desgarrava da sua influéncia e dele cobrava repudios
aos crimes ordenados pelo Kremlin. Nao apenas Zweig,
mas também Troétski e seus camaradas decepcionaram-se
com o siléncio de Rolland diante da faria de Stalin para
inventar conspiracoes e barbarizar supostos conspiradores.



Em resposta, Zweig sauda com entusiasmo o perfil do
protagonista “arrebatado e indeciso, puro e, sobretudo,
atordoado com os pressentimentos sobre o malogro
iminente da revolucao e a sua débdcle pessoal”.15

DEDICADO AO MEDICO e escritor vienense Arthur Schnitzler,
Joseph Fouché: retrato de um homem politico foi publicado
no inicio do segundo semestre de 1929 pela Insel Verlag.
Para amigos intimos inscrevia na dedicatéria do exemplar
um comentario mais venenoso: “retrato de um politico
como nao deveria ser”.16

Zweig nao esperava muito sucesso, tentou mesmo
dissuadir o editor Anton Kippenberg a imprimir a primeira
edicao com 10 mil exemplares. Surpreendeu-se quando no
fim do ano a editora colocou nas livrarias mais 20 mil...

Leitores nao gostam de viloes como protagonistas, ainda
mais quando faltam figuras femininas, argumentava. Seu
faro nao o enganou, por isso vamos encontra-lo em Paris
logo em seguida, inicio de 1930, revisando a versao
francesa do livro ao lado do habitual tradutor, Alzir Hella,
enquanto seu colaborador, Edwin Rieger, iniciava a
pesquisa basica sobre Maria Antonieta.

Em algum ponto da redacao do Fouché, percebeu que
aquele momento tdao crucial da histéria francesa nao
poderia se confinar ao ambito das intrigas e patifarias
palacianas. As frias maquinagcoes e absurdos zigue-zagues
pediam um contraponto - faltava seu toque, seus truques,
seu frisson. Paixoes.

Pois, nao bastassem as soérdidas manipulacoes e as
surpreendentes contradicoes, a trajetoria solerte e
silenciosa de Fouché se encaixa com perfeicao ao arco de
vida antagonico da frivola e tragica Maria Antonieta, cujo



marido ele condenou a guilhotina, e a cuja humilhacao
assistiu insensivel.

Verdugo e vitima jamais se encontraram, mas
conviveram em esferas geminadas e polarizadas, tao
contiguas e contrastantes que Stefan Zweig nao teve
alternativa senao recorta-las drasticamente para impedir
tangéncias desviantes, atenuadoras.

Captados por um mestre e emoldurados simetricamente,
antipodas e complementares, esses retratos (Bilder, como
Zweig os diferenciou das demais biografias) encaixam-se
num diptico transcendental sobre a perversidade cabal
versus inconsciéncia em estado puro.

Ao longo dos nove capitulos da vertiginosa biografia do
homem forte da Revolucao Francesa, Zweig nao achou
necessaria qualquer referéncia a Maria Antonieta, figura
emblematica do periodo. Ao fladcido marido, Luis XVI (agora
chamado Luis Capeto), reservou um par delas,
ligeirissimas. Porém ao fim do derradeiro capitulo, ao
descrever a coroacao de Luis XVIII - dultima facanha
conspiratéria do canalha -, sai da sombra a duquesa de
Angouléme, entao com dezessete anos.

Filha de Maria Antonieta e Luis XVI, mas também ultima
testemunha e dUnica sobrevivente de wuma familia
destrocada pela violéncia politica. Com dez anos viveu o
Terror, nao lhe contaram, viu-o, ouviu-o, sentiu-o inteiro na
alma e na carne. E no momento em que os Bourbon
voltaram a se sentar no trono francés e o tio paterno
converte-se em Luis XVIII, o impecdvel narrador Stefan
Zweig deve ter percebido que o ciclo completara-se, tudo
voltara a estaca zero. Exceto o banho de sangue e as
decapitacoes, impossivel reverteé-las.

Compreendeu que o retrato do politico sem escrupulos
carecia do indispensavel complemento: o retrato da sua
mais conhecida vitima - Sua Majestade A Mulher Comum,
Maria Antonieta.



Nao o previu, o diptico impos-se quando ainda estava
com a mao na massa, ou logo depois, ao avaliar a obra
recém-acabada. Nao héd qualquer mencao nos diarios ou na
volumosa correspondéncia a ideia de uma eventual
complementagao ou geminacao. Policiou-se para nao
admitir que o Projeto Fouché resultara incompleto: nos
prélogos dos dois retratos, nenhuma vinculacao ou indicio
de sequenciamento. Um crapula e uma rainha estouvada -
adjacentes, coetaneos, estanques, nada mais do que isso.

SUCESSO NAS LIVRARIAS, entusiasmada resposta da critica,
excelente repercussao na imprensa: “admiravel poder de
transformar a vida de tao repulsiva criatura numa obra de
arte literaria” (Joseph Gregor); “uma das mais competentes
biografias psicolégicas do periodo napolebdnico” (Friedrich
Kircheisen). Nao chamou a atencao dos leitores, no
entanto, seu esfor¢co para aproximar a polarizacao politica
na Republica de Weimar das disputas no interior do ntucleo
revolucionario francés - a nao ser quando ja era tarde
demais e a pior hipdétese se consumara: o0s nazistas
abancados no poder sem disparar um s tiro.

Zweig relembra de passagem as intentonas bolcheviques
na Alemanha e Austria em 1919, ao fim da Grande Guerra,
mas permite-se invulgar veeméncia ao acusar Lénin e os
chefes da Revolugao Russa que nao vacilaram em intimidar
os adversarios com sangrentas ameacas e, desse modo,
consagraram o assassinato como dunica solucao para
superar impasses.

O burgués intenso apenas quando lida com emocoes fica
irreconhecivel ao proclamar com viruléncia que o crime dos
revoluciondrios franceses nao foi o de embebedar-se com
sangue, mas o de intoxicar-se com a retérica da violéncia. A
atencao de Zweig a conjuntura de entdao confere uma
assustadora atualidade ao protesto contra a covardia dos



politicos que radicalizam para nao parecer moderados e
logo se deixam ultrapassar por ultrarradicais.

Pressentimentos sao intransferiveis. Imponderaveis,
raramente provocam nos leitores as mesmas inquietagoes
gque atormentam escritores e artistas. Ao oferecer ao amigo
de adolescéncia, Erich Ebermayer, um filhote do spaniel
Kaspar, chamou-o Fouché, mas sO com as primeiras
loucuras de Hitler trés anos depois os amigos constataram
que o endiabrado caozinho fora “afetado pela atmosfera do
nosso tempo ... e, a semelhanca de tantos intelectuais,
perdeu a cabeca”.l?

Nao foi a passagem do tempo que tornou Fouché um
classico, mas o extraordinario acimulo de analogias. Obra
de referéncia nao em ciéncia politica ou historiografia, mais
acertado seria enquadra-la na psicopatologia do poder ou
na inexoravel dialética das sublevacoes. Oito décadas
depois de lancada, reforcada pela zweigmania reinante -
mas principalmente pelas sucessivas ondas de barbarie e
terror -, a vida de Joseph Fouché foi desapropriada, caiu
em dominio publico: no final de 2014 dois Fouché
reciclados chegaram as livrarias, ambos oriundos de
sinistras mitologias - o polvo pegajoso e a asquerosa
cabeca da Medusa com vermes em lugar de cabelos. Nos
dois, generosas citagoes a Zweig.!8

Quando encarcerado na Isla de los Pinos (1953-54), o
revoluciondrio cubano Fidel Castro escreveu cartas
apaixonadas a Natalia “Naty” Revuelta contando que
passava os dias devorando as biografias de Zweig. Mais
tarde, em 1958, abarracado em Sierra Maestra, El
Comandante e seus comandados preparavam-se para
derrubar o ditador Fulgéncio Batista discutindo obras que
consideravam importantes para a sua formacgao - entre elas
o Fouché de Zweig. Antes de mudar o mundo pretendiam
melhorar a humanidade. Alguma coisa falhou, nao foi a
primeira vez.19



Nao tiveram acesso a carta de Romain Rolland que
acompanhou o exemplar de Robespierre enviado a Zweig.
Se a conhecessem, nao se imaginariam imunes a maldicao
que converte sublevados em vitimas da sublevacao.

“Ca ira”, a rebeldia que deu certo

“Ca ira, ca ira, ca ira”, vai dar certo - refrao do popular
hino ouvido pela primeira vez as ruas da Franca em maio
de 1790 com a revolta recém-instalada, ainda sem
guilhotina -, inspirou-se no contumaz otimismo do
jornalista, fildosofo e inventor Benjamin Franklin, um dos
Pais Fundadores dos Estados Unidos da América, que
serviu como embaixador do seu pais na Franca (1776-85).
Popular, bonachao, constantemente abordado nas ruas de
Paris sobre o andamento da guerra de independéncia
respondia no seu péssimo francés: “Ca ira, ¢a ira..., it will
be fine.”

A primeira versao da cancao mencionava o “prudente
Lafayette” (o general despachado para ajudar os revoltosos
americanos contra o dominio inglés) e afrontava os
aristocratas e clérigos. Versoes incendiarias posteriores
entoadas pelos sans-culottes clamavam por castigos e
violéncia. Edith Piaf a trouxe de volta em 1953 com nova
letra contra a fome e a guerra e, desde entao, sucedem-se
as adaptacoes e atualizacoes a medida que os adversarios
se alternam. Hoje “Ca ira” é cantada contra o terrorismo, o
fanatismo, a xenofobia e o neofascismo.2? A poética da
revolucao é a sua heranca mais duradoura; a inexoravel
ruina, a menos lembrada.

1 “Versuch einer Typologie des Geistes” [Ensaio para uma tipologia espiritual]
foi o subtitulo do primeiro volume de Os Construtores do Mundo, com o seu
primeiro triptico biografico, sobre Balzac, Dickens e Dostoiévski. O segundo
volume continha os perfis de Holderin, Kleist e Nietzsche (e foi publicado no



Brasil como A Iuta com o deménio). Jean Calvin foi outro personagem escolhido
para ser contestado.

2 Stefan Zweig, Autobiografia: o mundo de ontem. Rio de Janeiro, Zahar, 2014,
p.285.

3 O primeiro epiteto esta na carta ao cineasta Sergei Eisenstein (referida por
este sem indicacao de data, em suas memdrias), a quem Zweig conheceu na
viagem a Unido Soviética e com quem depois manteve algum contato; os
demais estdao no Prologo do presente volume.

4 Une ténébreuse daffaire [“Um caso tenebroso”], publicado originalmente em
capitulos no diario Le Commerce, integra as “Cenas da vida politica” da
Comédia humana (Porto Alegre, Globo, vol.XII, 1954, org., trad. e notas de
Paulo Rénai).

5 Casanova foi igualmente escolhido pelo cineasta Ettore Scola para conduzir o
relato de La nuit de Varennes (1982), sobre a tentativa de fuga da familia real
francesa no inicio da revolta popular de 1789, e interpretado por Marcello
Mastroianni.

6 As “cartas russas” de Stefan Zweig para Rolland abarcam o periodo de 21 de
setembro de 1928 a 3 de outubro de 1928.

7 Carta ao bidgrafo e jornalista Emil Ludwig, 2 mai 1929. Injustica do
geralmente generoso Zweig: Gustav Stresemann (1878-1929), apesar das
vacilacoes e desvios da centro-esquerda a centro-direita, recebeu o Nobel da
Paz em 1926 (junto com o francés Aristide Briand) por seus esforgcos em
reinserir a Alemanha na comunidade internacional.

8 Louis Madelin (1871-1956), historiador e académico francés especializado no
periodo revoluciondario até o Primeiro Império. Ostensivamente conservador, no
pés-guerra ajudou a fundar o Comité pela Libertacao do Marechal Pétain, para
livrar o chefe do governo colaboracionista da condenacgdo a morte por traigao.
A sentenca foi comutada para prisao perpétua. Publicada em 1901, sua
biografia de Fouché é o mais importante levantamento sobre a vida do inventor
do Estado policial e inaugura uma vasta obra de doze volumes dedicada ao
momento culminante da histéria francesa.

9 Robert Dumont, “Stefan Zweig et la France”, sua tese de doutorado (Paris,
Didier, 1967, p.302-3, 314). Germanista francés, publicou também Le thédtre
de Stefan Zweig (Paris, PUF, 1976) e traduziu obras de Zweig e Arthur
Schnitzler.

10 Carta para Rolland, 24 jul 1928, que estranhamente ndo chamou a atengéo
nem de Dumont nem de Prater.

11 André-Marie de Chénier (1762-94), jornalista, poeta, precursor do
romantismo francés, admirado por Balzac e influenciado pelos filésofos
iluministas, aderiu a Revolugdo. Diante dos excessos, passou a combaté-la. Um
texto sobre Robespierre o levou a prisao, recusou defender-se e foi
guilhotinado. Na sua autobiografia Zweig lembra a visita que fez com Friderike
ao tumulo do poeta, acompanhado por outro - Rainer Maria Rilke (Stefan
Zweig, Autobiografia: o mundo de ontem. Rio de Janeiro, Zahar, 2014, p.139-
40).



12 No refigio petropolitano, mais de uma década depois de encerrado o ciclo
revolucionario, Zweig continuou interessado no elenco de figuras do periodo.
Nos relatos sobre os ultimos dias de Zweig, o jornalista alemao Ernst Feder
conta que o amigo lia a biografia de Napoleao Bonaparte de Jacques Bainville.
O “ciclo pacifista” de Zweig (1914-20) tem o seu ponto alto no poema
dramatico “Jeremias” (1917), inclui dezenas de ensaios publicados na imprensa
vienense e encerra-se com a biografia de Romain Rolland (1920). O “ciclo
europeista” estende-se até a véspera do suicidio, com os perfis biograficos dos
humanistas Erasmo, Castélio e Montaigne (inacabado).

13 Carta de Zweig a Rolland, 20 jun 1928, citada por Robert Dumont, op.cit.,
p.231-2.

14 Carta de Rolland a Zweig, 17 mar 1939.
15 Carta de Zweig, 17 mar 1939.
16 Citado por Dumont, op.cit., p.302.

17 Carta a Ebermayer, 10 jun 1933, citada por Donald Prater, Stefan Zweig (Sao
Paulo, Paz e Terra, 1991, p.181).

18 Fouché, les silences de la pieuvre (Paris, Tallandier, 2014), assinado pelo
historiador francés Emmanuel de Waresquiel, e Medusa's Head: The Rise and
Survival of Joseph Fouché, Inventor of the Modern Police State (Richmond,
Archway Publishing, 2014), da jurista americana Rand Mirante. Em Salzburgo,
no inicio de 2015, um mondélogo de Petra Schonwald serve-se do texto do
proprio Zweig para contar a historia de Fouché.

19 Alberto Dines, Morte no Paraiso: a tragédia de Stefan Zweig. Rio de Janeiro,
Rocco, 42 ed. 2012, p.667. “Naty” Revuelta morreu em 27 de fevereiro de 2015,
aos 89 anos.

20 Uma 6pera em trés atos com o mesmo nome, de Roger Waters (ex-Pink
Floyd), em homenagem aos duzentos anos da Revolugao estreou em 1988.
Retrabalhada, ficou pronta em 2005 e percorreu o mundo, encenada inclusive
em Manaus e Sao Paulo.
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