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Prólogo

JOSEPH FOUCHÉ, um dos homens mais poderosos de sua

época, um dos mais notáveis de todos os tempos, encontrou

pouca simpatia entre os contemporâneos e ainda menos

justiça na posteridade. Napoleão em Santa Helena,

Robespierre entre os jacobinos, Carnot, Barras, Talleyrand

em suas Memórias – a pena de todos os historiadores

franceses, sejam monarquistas, republicanos ou

bonapartistas, enche-se de fel quando escreve seu nome.

Traidor nato, intrigante miserável, réptil escorregadio,

desertor profissional, alma mesquinha de policial,

amoralista deplorável, não lhe poupam nenhum insulto, e

nem Lamartine, nem Michelet ou Louis Blanc tentam

seriamente desvendar seu caráter, ou melhor, sua falta de

caráter admiravelmente obstinada. Seu retrato em

contornos reais aparece pela primeira vez na monumental

biografia de Louis Madelin, ao qual o presente estudo,

como qualquer outro, deve a maior parte do material

factual. Com essa exceção, a História baniu

silenciosamente para a última fileira dos figurantes

insignificantes um homem que, numa guinada decisiva,

liderou todos os partidos e foi o único a sobreviver a cada

um deles, que no duelo psicológico venceu um Napoleão e

um Robespierre. Vez por outra seu espectro ainda ronda

uma peça de teatro ou uma opereta sobre Napoleão, porém

geralmente como a caricatura gasta de um chefe de polícia

astuto, um prenúncio de Sherlock Holmes, pois uma

caracterização pouco profunda sempre confunde um ator



que está em segundo plano, mas é essencial, com um papel

secundário.

Um único homem vislumbrou a dimensão desta figura

ímpar do alto de sua própria grandeza: Balzac. Esse

espírito elevado e ao mesmo tempo penetrante, que não

divisava apenas a cena da época mas sempre espiava

também por detrás dos bastidores, reconheceu em Fouché,

sem reservas, a personalidade psicologicamente mais

interessante de seu século. Habituado, na sua química dos

sentimentos, a contemplar todas as paixões, não só as

chamadas heroicas mas também as consideradas baixas,

como elementos de igual valor, habituado a admirar da

mesma forma um criminoso consumado como Vautrin e um

gênio moralista como Louis Lambert, sem jamais distinguir

entre moral ético e antiético, mas sempre medindo apenas

a volição de uma pessoa e a intensidade de sua paixão,

Balzac fez sair de sua penumbra intencional este homem

que está entre os mais desprezados e difamados da

Revolução e do Império. “O único ministro que Napoleão

teve”, diz ele sobre este “gênio singular”; depois “la plus

forte tête que je connaisse”;a e, em outro trecho, “um

daqueles personagens com tanta profundidade sob a

superfície que permanecem impenetráveis no momento em

que agem, e só depois podem ser compreendidos”.

Eis uma interpretação bem diferente do desprezo dos

moralistas! E, no seu romance Une ténébreuse affaire,

Balzac dedica uma página especial a esse “espírito

sombrio, profundo e extraordinário, tão pouco conhecido”:

“Seu gênio particular”, escreve, “que suscitou uma espécie

de temor em Napoleão, não se revelou de uma vez. Esse

obscuro membro da Convenção, um dos homens mais

extraordinários e ao mesmo tempo mais erroneamente

julgados de seu tempo, em meio às crises que enfrentou

tornou-se o que afinal veio a ser. No Diretório, alcançou um

patamar de onde homens profundos conseguem divisar o



futuro por saberem avaliar corretamente o passado.

Depois, de uma vez, assim como os atores medíocres que,

iluminados por uma súbita inspiração, tornam-se

excelentes, demonstrou seu talento durante o golpe de

Estado do 18 Brumário. Esse homem de semblante pálido,

educado na disciplina monástica, conhecia todos os

segredos da Montanha, facção à qual pertenceu

inicialmente, e também os dos monarquistas, por cima dos

quais acabou por passar. Esse homem estudou gradual e

silenciosamente as pessoas, as coisas e as práticas do

cenário político; descobriu os segredos de Bonaparte, deu-

lhe conselhos úteis e informações preciosas … Nem os

novos nem os antigos colegas suspeitavam então da

extensão de seu gênio, que era essencialmente um gênio de

governo: exato em todas as previsões e de uma argúcia

inacreditável.”

Assim escreveu Balzac. Tal homenagem chamou minha

atenção para Fouché, e há anos que me interesso por esse

homem de quem Balzac dizia ter “mais poder sobre as

pessoas do que o próprio Napoleão”. Mas, tanto em vida

quanto na História, Fouché sempre conseguiu permanecer

nos bastidores: não gostava de mostrar o rosto ou as

cartas. Quase sempre estava no meio dos acontecimentos,

no seio dos partidos, invisivelmente ativo e escondido atrás

do véu anônimo de suas funções como as engrenagens de

um relógio, e raramente consegue-se fisgar-lhe a silhueta

fugidia no tumulto dos acontecimentos e nas curvas mais

fechadas de sua trajetória. E o que é mais estranho: à

primeira vista, nenhum dos retratos fugazmente apanhados

de Fouché se assemelha a outro. Custa algum esforço

imaginar que a mesma pessoa, com a mesma pele e os

mesmos cabelos, tenha sido professor eclesiástico em 1790,

já em 1792 saqueador de igrejas, em 1793 comunista, cinco

anos depois multimilionário e outros dez anos mais tarde

duque de Otranto. Porém, quanto mais ousadas suas



transformações, mais interessante me pareceu o caráter, ou

melhor, a ausência de caráter desse perfeito Maquiavel da

era moderna, mais atraente se me afigurou sua vida

política passada nos bastidores e na clandestinidade, mais

singular e até demoníaca me pareceu sua figura. Foi assim

que, de maneira inesperada, pelo puro prazer da

investigação psicológica, comecei a escrever a história de

Joseph Fouché como contribuição para um estudo biológico

ainda inexistente, porém necessário, dos diplomatas, esta

raça intelectual ainda não totalmente examinada, das mais

perigosas do nosso mundo.

Uma tal descrição de um homem absolutamente amoral,

de alguém tão singular e relevante como Joseph Fouché, eu

bem sei, vai de encontro aos desejos evidentes de nosso

tempo. Nossa época quer e ama biografias heroicas, pois,

diante da carência de lideranças politicamente criadoras,

busca no passado exemplos mais elevados. Não desconheço

o poder das biografias heroicas de elevar as almas,

intensificar as forças, levantar o espírito. Desde os dias de

Plutarco, são necessárias para cada geração em ascensão,

para cada nova juventude. Mas é precisamente no âmbito

político que elas correm o risco de falsear a História, ao

levar a crer que – naquela época e sempre – os verdadeiros

líderes de fato determinam o destino do mundo. Sem

dúvida, por sua própria existência, uma natureza heroica

domina a vida intelectual durante décadas e séculos, mas

apenas a intelectual. Na vida real, verdadeira, na esfera de

poder da política – e isto deve ser frisado como alerta

contra toda credulidade neste âmbito –, raramente são as

figuras superiores, as pessoas das ideias puras, que

determinam os acontecimentos, e sim uma categoria muito

inferior, porém mais hábil: os personagens dos bastidores.

Em 1914 e 1918, vimos como as decisões de importância

histórica universal sobre guerra e paz foram tomadas não

conforme a razão ou a responsabilidade, mas por indivíduos



ocultos, de caráter duvidoso e capacidade de discernimento

limitada. A cada dia verificamos que, no jogo ambíguo e

muitas vezes leviano da política, ao qual os povos ainda

confiam cegamente seus filhos e seu futuro, não são os

homens de visão ética e de convicções inabaláveis que

vencem, mas sim aqueles aventureiros profissionais que

chamamos diplomatas, esses artistas de mãos gatunas,

palavras ocas e nervos gélidos. Se, como já disse Napoleão

há cem anos, a política realmente se tornou “la fatalité

moderne”, a fatalidade moderna, tentemos reconhecer, em

nossa defesa, os homens que estão por trás do poder e,

com isso, o segredo perigoso da sua força. Que esta

biografia de Joseph Fouché seja uma contribuição para o

estudo da psicologia do homem político.

Salzburgo, outono de 1929

a “A mente mais forte que conheci”, em francês no original. (N.T.)



Ascensão

1759-1793

EM 31 DE MAIO DE 1759, Joseph Fouché – longe ainda de se

tornar duque de Otranto! – nasce na cidade portuária de

Nantes. Seus pais são marinheiros e mercadores; os avós,

homens do mar também; nada mais natural, portanto, que

o herdeiro se tornasse marujo, comerciante marítimo ou

capitão de navios. Entretanto, cedo já fica evidente que

falta a esse adolescente comprido e franzino, anêmico,

nervoso e feio, qualquer aptidão para um ofício tão duro e,

naquela época, ainda tão heroico. A duas milhas da costa

ele enjoa, quinze minutos de corrida ou de brincadeiras de

menino o cansam. O que fazer com um rebento tão

delicado?, perguntam-se os pais, não sem preocupação,

pois na França de 1770 ainda não há espaço para uma

burguesia que já despertou intelectualmente e avança com

impaciência. No Judiciário, no governo, em cada emprego e

ofício, as sinecuras são reservadas para a nobreza; para

servir na corte, é necessário ter um brasão de conde ou de

barão, mesmo no exército um plebeu de cabelos brancos

mal consegue chegar a cabo. O Terceiro Estado ainda é

excluído de tudo no reino corrupto e mal-administrado. Não

admira que, um quarto de século mais tarde, reivindicará

com os punhos cerrados aquilo que durante tanto tempo foi

negado à sua mão humildemente suplicante.

Resta apenas a Igreja. Esta potência milenar,

infinitamente superior aos soberanos dinásticos em termos

de conhecimento do mundo, raciocina de forma mais

inteligente, democrática e generosa. Sempre encontra um

lugar para os talentosos e abriga até o mais humilde em



seu reino invisível. Como o pequeno Joseph já se distingue

nos bancos escolares da Congregação do Oratório, estes

reservam ao formando a cátedra de professor de

matemática e de física e a função de inspetor e supervisor.

Nesta ordem religiosa, que desde a expulsão dos jesuítas

dirige em toda a França a educação católica, aos vinte anos

Fouché já ganhou respeito e uma função – modesta, é

verdade, sem grande perspectiva de ascensão, porém ao

menos uma escola, na qual conduz sua própria formação e,

ensinando, aprende.

Poderia subir mais, tornar-se padre, talvez até bispo ou

eminência, se pronunciasse os votos sacerdotais. Mas, algo

que é típico em Joseph Fouché, desde o primeiro, o mais

baixo degrau de sua carreira, manifesta-se um traço

característico de sua natureza: sua aversão a comprometer-

se total e irrevogavelmente com alguém ou alguma coisa.

Veste a batina e abre tonsura, partilha da vida monástica

dos outros religiosos, em nada se diferencia interna ou

externamente de um sacerdote durante aqueles dez anos

de Oratório. Mas não toma as ordenações superiores, não

faz seus votos. Como sempre, em todas as situações,

mantém uma porta aberta para uma retirada estratégica, a

possibilidade de transformar-se e mudar. Nem mesmo à

Igreja ele se entrega senão temporariamente, nunca por

inteiro, assim como mais tarde não se entregará à

Revolução, ao Diretório, ao Consulado, ao Império ou à

Monarquia: se Joseph Fouché não se compromete a ser fiel

a Deus por uma vida inteira, muito menos a um homem.

DURANTE DEZ ANOS, dos vinte aos trinta, esse semipadre

pálido e calado perambula por claustros e silenciosos

refeitórios. Leciona em Niort, Saumur, Vendôme, Paris, mas

quase não sente a mudança de domicílio, porque a vida de

professor de seminário se desenrola sempre da mesma



forma, silenciosa, modesta e discreta, numa cidade como

em outra, sempre atrás de muros calados, sempre isolada.

Vinte, trinta, quarenta alunos a quem se ensina latim,

matemática e física, rapazes pálidos e vestidos de negro

que são conduzidos à missa e vigiados no dormitório,

sessões solitárias de leitura de livros científicos, refeições

sóbrias, remuneração ruim, uma roupa preta carcomida,

uma existência monacal modesta. Estes dez anos mudos e

sombrios parecem uma imagem congelada, irreal e fora do

tempo e do espaço, estéril e sem ambições.

No entanto, é nestes dez anos de escola monástica que

Joseph Fouché aprende muito daquilo que servirá

infinitamente ao futuro diplomata, sobretudo a técnica de

manter-se calado, a arte magistral da dissimulação, a

maestria na observação das almas alheias e da psicologia.

Se este homem durante toda a vida controlou cada nervo

de seu rosto mesmo na erupção das paixões, se jamais

alguém descobriu um sinal de ira, de raiva, de agitação em

seu rosto imutável, cimentado pelo silêncio, se pronunciava

com a mesma voz monocórdia tanto uma banalidade como

algo terrível, se com o mesmo passo silencioso atravessava

os cômodos do imperador ou o tumulto de uma

manifestação popular, foi porque aprendeu esta

incomparável disciplina do autocontrole nos anos de

refeitório, dominou seu temperamento com os exercícios de

Inácio de Loyola e forjou sua oratória nas discussões da

centenária arte do sacerdócio antes de pisar o palco do

mundo. Talvez não seja por acaso que os três grandes

diplomatas da Revolução Francesa, Talleyrand, Sieyès e

Fouché, tenham passado pela escola da Igreja, mestres da

natureza humana muito antes de pisar a tribuna. A antiga

tradição comum que os antecede marca estas

personalidades antagônicas com uma certa semelhança nos

momentos decisivos. Além disso, Fouché tem uma

disciplina férrea, espartana, uma resistência interior ao



luxo e ao fausto, a capacidade de dissimular sua vida

privada e os sentimentos pessoais – não, estes anos de

Fouché na penumbra dos seminários não foram perdidos,

ele aprendeu infinitamente enquanto ensinava.

ATRÁS DOS MUROS dos claustros, no rígido recolhimento, este

espírito peculiarmente maleável e inquieto se aprimora até

atingir a maestria psicológica. Durante anos ele só agiu de

forma invisível nos estreitos círculos eclesiásticos, mas já

em 1778 começa na França aquela tempestade social que

invade até mesmo os muros dos conventos. Nas celas dos

padres do Oratório discutem-se os direitos do homem da

mesma forma que nas lojas maçônicas, uma nova espécie

de curiosidade empurra esses jovens sacerdotes em direção

à burguesia, a curiosidade também empurra o professor de

física e matemática rumo às descobertas mais admiráveis

da época, como as de Montgolfier, os primeiros aeróstatos,

as grandiosas invenções nas áreas da eletricidade e da

medicina. Os senhores eclesiásticos buscam contato com os

meios intelectuais, o que em Arras se pode fazer numa

singular sociedade chamada Rosati, espécie de clube

idealista que reúne os intelectuais da cidade em alegre

confraria. Ali não ocorre nada de muito excitante:

pequenos-burgueses insignificantes declamam ingênuos

versos ou proferem conferências literárias, militares se

misturam aos civis, e o professor eclesiástico Joseph

Fouché é bem-visto, porque sabe falar bastante sobre as

novas conquistas da física. Muitas vezes senta-se entre os

companheiros e ouve um capitão de engenharia militar

chamado Lazare Carnot recitar versos brejeiros ou então o

pálido advogado de lábios finos Maximilien de Robespierre

(que então ainda dava valor à ascendência nobre) proferir

um discurso adulador em honra dos Rosati. Pois a província

ainda goza os últimos momentos do doce filosofar do “dix-



huitième”, do século XVIII. Com bonomia, monsieur de

Robespierre ainda escreve delicados versinhos em vez de

sentenças sanguinárias, o médico suíço Marat ainda

compõe um meloso romance sentimental em vez de ferozes

manifestos comunistas, e o insignificante tenente

Bonaparte ainda se esforça, num canto qualquer da

província, por escrever uma novela no estilo do Werther de

Goethe – as tempestades futuras permanecem invisíveis

atrás do horizonte.

Mas, ironia do destino, uma especial amizade liga o

professor-sacerdote tonsurado justamente a esse jurista

pálido, nervoso, ilimitadamente ambicioso, o advogado

Robespierre; pouco falta para se tornarem cunhados, pois

Charlotte Robespierre, a irmã de Maximilien, quer curar o

professor dos oratorianos de sua religiosidade, e já

circulam rumores de seu noivado. Desconhecem-se as

razões pelas quais este compromisso foi rompido, mas

talvez esteja ali a raiz daquele ódio terrível, que marcou a

história, entre dois homens que foram tão amigos e depois

se combateram à morte. Naquela época, no entanto, ainda

nada existia do jacobinismo e nem do ódio entre eles. Ao

contrário: quando Maximilien de Robespierre é enviado a

Versalhes para trabalhar na nova Constituição francesa

como deputado dos Estados Gerais, é Joseph Fouché quem

lhe empresta algumas moedas de ouro para que o

paupérrimo advogado possa pagar a viagem e mandar fazer

uma casaca nova. Este ato é simbólico de tantas outras

situações em que Fouché segura o estribo para que outro

faça carreira na história. Mas será ele quem, na hora

decisiva, trairá o antigo amigo.

POUCO DEPOIS da partida de Robespierre para a assembleia

dos Estados Gerais, que abalará a França em seus

alicerces, os padres do Oratório de Arras também fazem a



sua pequena revolução. A política penetrou até o interior

dos refeitórios, e, hábil em farejar os ventos, Joseph Fouché

prepara as suas velas. Seguindo uma proposta sua, uma

comissão é enviada aos Estados Gerais para expressar ao

Terceiro Estado a simpatia dos sacerdotes. Geralmente tão

prudente, desta vez ele atacou cedo demais. Como forma

de castigo, ainda que sem o efeito de uma punição formal,

seus superiores o mandam para Nantes, para o mesmo

estabelecimento onde em criança aprendera os rudimentos

da ciência e da arte de lidar com os homens.

Agora, no entanto, é um homem experiente e maduro, já

não mais o atrai a perspectiva de ensinar tabuada,

geometria e física a adolescentes imberbes. Farejando de

onde sopram os ventos, pressente que uma tempestade

social ameaça eclodir no país, que a política domina o

mundo: portanto, vamos à política! Imediatamente, liberta-

se da sotaina, deixa crescer os cabelos por cima da tonsura

e passa a fazer discursos políticos não para adolescentes,

mas para os bravos burgueses de Nantes. Um clube é

fundado – a carreira dos políticos sempre começa num

destes palcos experimentais da retórica – e, algumas

semanas mais tarde, Fouché já é presidente dos Amis de la

Constitution, em Nantes. Ele elogia o progresso, mas com

cuidado, com reservas, porque o barômetro político desta

conservadora cidade de comerciantes indica moderação. O

radicalismo não é benquisto ali, onde todos querem

preservar seus créditos comerciais e garantir bons

negócios. Como há lucros generosos a auferir nas colônias,

ali ninguém gosta de ouvir falar em projetos tão fantásticos

como a libertação dos escravos. Por isso, Joseph Fouché

imediatamente redige para a Convenção um documento

patético contra a abolição do tráfico de escravos, o que lhe

rende uma rude repreensão por parte de Brissot, mas não

reduz a sua reputação no círculo mais estreito da

burguesia. A fim de firmar sua posição política entre a corja



burguesa (os futuros eleitores!), apressa-se em contrair

matrimônio com a filha de um próspero comerciante, uma

moça feia, porém de posses, pois Fouché quer logo

transformar-se em burguês numa época em que – já o

pressente – o Terceiro Estado em breve será dominante.

Tudo isso eram preparativos para o seu real objetivo. Mal

se anunciam as eleições para a Convenção, o antigo

professor eclesiástico já se apresenta como candidato. E o

que faz um candidato? Promete aos seus bons eleitores

tudo o que querem ouvir. Assim, Fouché jura proteger o

comércio, defender a propriedade privada, respeitar as leis.

Ele vocifera (pois os ventos de Nantes sopram mais da

direita do que da esquerda) com muito mais veemência

contra os desordeiros do que contra o Antigo Regime. De

fato, em 1792 é eleito deputado à Convenção, e a roseta

tricolor de representante do povo substitui agora por muito

tempo a tonsura escondida.

À época de sua eleição, Joseph Fouché tem trinta e dois

anos. Não é um homem bonito, longe disso. Corpo magro,

quase fantasmagoricamente esquelético, rosto ossudo e

anguloso, feio e desagradável. Agudo é o nariz, aguda e

estreita é também a boca sempre fechada, frios como os de

peixes são os olhos sob pálpebras pesadas e sonolentas, as

pupilas felinas como esferas de vidro. Tudo neste rosto,

tudo neste homem reflete a falta de vida: dir-se-ia alguém

iluminado por luz de gás, pálida e esverdeada. Nenhum

brilho nos olhos, nenhuma sensualidade nos movimentos,

nenhum aço na voz. Cabelos finos e oleosos, sobrancelhas

ruivas e pouco visíveis, as faces cinzentas e pálidas. É como

se não tivesse havido tinta bastante para colorir este rosto

de um matiz mais saudável; este homem tenaz e de uma

capacidade de trabalho inaudita aparenta estar sempre

cansado, doente, convalescente.

Quem o vê tem a impressão de que em suas veias não há

sangue quente, vermelho, circulante. E, de fato: também



psicologicamente ele pertence à raça dos seres de sangue-

frio. Não conhece as paixões brutais, arrebatadoras, não se

sente atraído pelas mulheres ou pelo jogo, não toma vinho,

a luxúria não lhe proporciona nenhum prazer, não move os

músculos, passa a vida enclausurado entre documentos e

papéis. Jamais se enfurece visivelmente, nunca um nervo se

contrai em seu rosto. Seus lábios finos e exangues só se

encrespam para um pequeno sorriso, ora polido, ora

irônico; nunca aparece uma excitação verdadeira sob essa

máscara cinzenta como argila, aparentemente indolente;

jamais o olho, sob as pálpebras pesadas e marcadas por

pequenas veias avermelhadas, trai-lhe a intenção ou um

movimento dos pensamentos.

Esse sangue-frio inabalável constitui o verdadeiro poder

de Fouché. Seus nervos não o dominam, os sentimentos não

o seduzem, todas as suas paixões se acumulam e distendem

por trás do muro impenetrável de sua fronte. Ele exercita

sua energia enquanto espreita os erros dos outros; deixa-os

gastar seu furor e espera pacientemente até que se

esgotem ou se descontrolem e abram uma brecha: só então

desfere o golpe, impiedoso. É terrível esta superioridade de

sua paciência imperturbável: quem sabe dissimular e se

ocultar desta forma é também capaz de enganar o mais

hábil dos homens. Fouché se curvará tranquilamente,

receberá com um gélido sorriso os piores insultos, as mais

humilhantes ofensas; nenhuma ameaça, nenhuma ira

abalará esse homem com sangue de barata. Robespierre e

Napoleão se estilhaçam ambos contra essa impassibilidade

pétrea, como a água contra as rochas. Três gerações, toda

uma raça se incendeia e arrefece nas tormentas e

calmarias das paixões enquanto ele continua de pé, frio e

orgulhoso, único a permanecer impassível.

Essa frieza de sangue é o verdadeiro gênio de Fouché.

Seu corpo não o limita nem o impulsiona, ele não participa

desses temerários jogos intelectuais. Seu sangue, seus



sentidos, sua alma, todos esses elementos tumultuados da

sensibilidade de uma pessoa normal não interferem nesse

jogador secreto, cuja emoção foi toda deslocada para o

cérebro. Pois esse burocrata seco ama frivolamente a

aventura, e a intriga é a sua paixão. Mas ele só a goza e

esgota pelo intelecto, e nada dissimula melhor e de

maneira mais genial a sua imensa alegria com a confusão e

as tramas que urde do que a máscara do funcionário leal e

probo, fiel a seus deveres, que ele usará a vida inteira.

Entrincheirado atrás de processos e registros, ele tece a

trama e desfere o golpe mortal invisível e

inesperadamente: eis a sua tática. É preciso examinar em

profundidade a história para perceber a presença

aparentemente modesta e subalterna, mas na verdade

sempre ocupada e decisiva desse homem, diante do

fogaréu da Revolução e da luz legendária de Napoleão.

Uma vida inteira ele passa na sombra, mas ultrapassa três

gerações. Pátroclo há muito tempo morreu em combate,

assim como Heitor e Aquiles, enquanto Ulisses, o ardiloso,

vive. Seu talento triunfa do gênio, seu sangue-frio supera

toda a emoção.

Na manhã de 21 de setembro, os membros da recém-

eleita Convenção adentram o salão. A cerimônia de

abertura não é mais tão festiva, tão pomposa quanto a da

primeira Assembleia Constituinte, três anos antes. Naquela

época, o lugar do rei ainda ficava no meio do salão – uma

preciosa poltrona de damasco, bordada de flores de lis. E

quando o rei entrava, todos os presentes, respeitosamente

de pé, saudavam o ungido. Mas agora seus baluartes, a

Bastilha e as Tulherias, estão paralisados, não há mais rei

na França; só um senhor gordo, chamado Luís Capeto pelos

guardas grosseiros de sua prisão e pelos juízes, aborrece-se

no interior do Templo – um simples burguês sem poder, à

espera da sentença. Em seu lugar, os setecentos e

cinquenta deputados governam o país, e se instalaram em



sua própria casa. Atrás da mesa do presidente, eleva-se em

letras garrafais a nova tábua da lei, o texto da Constituição,

e as paredes do salão estão decoradas – símbolo perigoso! –

com o feixe dos lictores e o machado mortífero.

O povo enche as galerias e observa com curiosidade seus

representantes. Setecentos e cinquenta convencionais

adentram o palácio real com passos lentos, uma mistura

curiosa de todos os estados e de todas as profissões:

advogados sem causa ao lado de filósofos ilustres,

sacerdotes desertores ao lado de militares honrados,

aventureiros fracassados junto com matemáticos famosos e

poetas galantes: como num frasco violentamente agitado,

as camadas mais baixas vieram para cima na França com a

Revolução. Agora chegou a hora de pôr ordem no caos.

A própria disposição dos assentos já indica um primeiro

esboço de ordem. Na sala em forma de anfiteatro, tão

estreita que os discursos hostis se chocam testa a testa,

boca a boca, os deputados mais tranquilos, esclarecidos e

cuidadosos estão acomodados embaixo, no “Marais”, o

Pântano, como chamam ironicamente os que permanecem

impassíveis em todas as decisões. Os extremistas, os

impacientes, os radicais tomaram seus lugares nos bancos

mais elevados, na “Montanha”, perto das galerias, como

denotando simbolicamente a proximidade com a massa, o

povo, a plebe.

Esses dois poderes equilibram-se. Entre eles acontece o

fluxo e refluxo da Revolução. Para os burgueses, os

moderados, a República completou-se com a conquista da

Constituição, com a eliminação do rei e da nobreza, com a

transferência dos direitos para o Terceiro Estado. Eles

prefeririam voltar a represar e conter a onda que sobe e

defender apenas as conquistas adquiridas. Seus líderes são

Condorcet, Roland, os girondinos, representando o clero e

a classe média. Mas os montanheses querem continuar

empurrando essa poderosa vaga revolucionária, até que ela



arraste consigo tudo o que ainda subsiste de estável e de

atrasado. Líderes do proletariado, Marat, Danton e

Robespierre querem “la révolution intégrale”, a revolução

absoluta e radical até o ateísmo e o comunismo. Depois da

realeza, querem derrubar os outros antigos poderes do

Estado, o dinheiro e Deus. Agitada, a balança oscila entre

os dois partidos. Se vencerem os girondinos, os moderados,

a Revolução se evaporará em uma Reação liberal e depois

conservadora. Se os extremistas vencerem, conduzirão a

Revolução para as profundezas e os furacões da anarquia.

Assim, a harmonia festiva da primeira hora não ilude

nenhum dos presentes naquela sala fatídica. Todos sabem

que aqui terá início uma batalha entre vida e morte, entre

intelecto e força. O lugar escolhido por um deputado para

sentar-se – embaixo, na Planície, ou no alto da Montanha –

já indica a sua decisão.

ENTRE OS SETECENTOS E CINQUENTA que entram solenemente

no salão do rei destronado está também o deputado de

Nantes, Joseph Fouché, a faixa tricolor dos representantes

do povo cruzando o peito. Os cabelos há muito já cobrem a

tonsura, já não traja a sotaina clerical; como todos os

outros, usa roupas civis, sem ornamentos.

Onde tomará assento Joseph Fouché? Entre os radicais

da Montanha ou entre os moderados do Pântano? Joseph

Fouché não hesita muito. Só conhece um partido ao qual foi

leal e o será até o fim: o mais forte, o da maioria. Assim,

também agora ele contabiliza e pesa interiormente os votos

e verifica: por ora, são os girondinos, os moderados, que

ainda detêm o poder. Portanto, senta-se em seus bancos,

perto de Condorcet, Roland, Servan, os homens que

mandam nos ministérios, influem em todas as nomeações e

distribuem os cargos. Entre eles, sente-se seguro. Portanto,

é lá que vai sentar-se.



Mas ao elevar os olhos casualmente para o lugar onde os

adversários, os radicais, tomaram suas posições, encontra

um olhar rígido e hostil. Seu amigo Maximilien de

Robespierre, o jurista de Arras, reuniu ali seus

combatentes e, através de seu lorgnon, o implacável, que,

orgulhoso de sua teimosia, não perdoa a ninguém a menor

hesitação ou fraqueza, mira frio e irônico o oportunista.

Nesse momento acaba o que ainda restava da sua amizade.

Daí em diante, em cada ato e cada gesto, Fouché sente em

suas costas esse olhar do eterno acusador, do implacável

puritano a julgá-lo impiedosamente, a observá-lo

rigidamente, e sabe que precisa acautelar-se.

E de fato não há ninguém mais cauteloso do que ele. Nas

atas das reuniões dos primeiros meses não se encontra o

nome de Joseph Fouché. Enquanto todos se precipitam para

a tribuna, impetuosos e vaidosos, para apresentar

propostas, proferir discursos, acusar-se e hostilizar-se

mutuamente, o deputado de Nantes jamais sobe ao pódio.

Justifica-se diante de seus amigos e eleitores dizendo que a

sua voz fraca o impede de fazer discursos públicos. E como

todos os outros disputam a palavra, ávidos e impacientes, o

silêncio desse homem aparentemente modesto causa

simpatia.

Mas na verdade sua modéstia é calculada. Em primeiro

lugar, o ex-físico traça o paralelogramo das forças, observa,

hesita antes de tomar posição, porque vê que a balança

ainda oscila. Cuidadoso, guarda o seu voto decisivo para

aquele momento em que ela começa a pender para um ou

para o outro lado. Não convém esgotar-se

antecipadamente, comprometer-se para sempre. Pois ainda

não foi decidido se a Revolução avançará ou refluirá: como

filho de marinheiros, ele espera o vento certo antes de

enfrentar a onda e mantém sua embarcação no porto.



AINDA EM ARRAS, por trás dos muros do convento, ele

constatara quão rápido a popularidade se esvai numa

revolução, quão rápido os gritos populares de “Hosana” se

transformam em “Crucificai-o”. Todos ou quase todos

aqueles que durante a época dos Estados Gerais ou da

Assembleia Constituinte estavam em primeiro plano são

hoje esquecidos ou odiados. O cadáver de Mirabeau, ainda

na véspera no Panteão, já foi retirado de maneira

ignominiosa. Lafayette, festejado triunfalmente ainda há

algumas semanas como o pai da pátria, hoje é considerado

um traidor. Custine e Pétion, aclamados ainda há poucas

semanas, hoje arrastam-se temerosos pelas sombras da

vida pública. Não, não convém apressar-se para alcançar a

luz, comprometer-se prematuramente, é preciso deixar os

outros se desgastarem, consumirem-se antes. Ele, o

experiente, sabe que uma revolução jamais pertence ao

primeiro, ao que a inicia, e sempre ao último, ao que a

conclui e a puxa para si como uma presa.

Assim, prudente, ele permanece propositadamente nas

trevas. Aproxima-se dos poderosos, mas esquiva-se de

qualquer poder público, qualquer poder visível. Em vez de

fazer barulho na tribuna ou nos jornais, prefere ser eleito

para os comitês e as juntas onde tem acesso às

informações, onde pode influir nos acontecimentos à

sombra sem ser controlado e odiado. Sua capacidade de

trabalhar rápido o torna popular, sua invisibilidade o

protege da inveja. De seu gabinete, ele assiste incólume

como os tigres da Montanha e as panteras da Gironda se

dilaceram, como os grandes passionais, as figuras

sobressalentes de Vergniaud, Condorcet, Desmoulins,

Danton, Marat e Robespierre se ferem até a morte.

Observa e aguarda, pois sabe que para aqueles que

esperam, para os prudentes, o momento certo só começa

quando os passionais já se destruíram uns aos outros.



Fouché sempre tomará partido definitivamente quando a

batalha estiver decidida.

A vida inteira, este “permanecer nas trevas” foi a atitude

de Fouché: não ser jamais o detentor visível do poder,

manipular todos os fios sem nunca ser conhecido por isso.

Sempre se posicionar atrás de um protagonista, usá-lo

como barricada e, quando este tiver se arriscado demais,

renegá-lo no momento decisivo – eis o seu papel predileto.

O mais completo conspirador da cena política, Fouché

desempenha-o com o mesmo virtuosismo em vinte disfarces

diferentes, em incontáveis episódios, entre republicanos,

reis e imperadores.

Às vezes acercam-se dele a oportunidade e a tentação de

assumir o papel principal no teatro do mundo. Mas ele é

inteligente demais para ambicioná-lo a sério. Sabe do seu

rosto feio, repugnante, que não se presta medalhas e

emblemas, para fausto e popularidade, e ao qual nem uma

coroa de louros conseguiria emprestar um ar heroico.

Conhece a sua voz fina e quebradiça, capaz de cochichar,

conchavar e lançar suspeitas, mas nunca de incendiar a

massa com inflamada eloquência. Sabe que sua força

reside na mesa de trabalho, no gabinete fechado, na treva.

Ali pode permanecer à espreita e pesquisar, observar e

convencer, manipular os fios e voltar a embaralhá-los e, ao

mesmo tempo, permanecer impenetrável e inatingível.

Este é o segredo supremo da força de Joseph Fouché: ele

sempre quer o poder, o máximo de poder, mas, ao contrário

de outros, basta-lhe ter a consciência de que tem o poder,

não precisa de seus distintivos ou emblemas. Fouché é

ambicioso no mais alto grau, mas não sedento de glória; é

ambicioso sem ser vaidoso. Verdadeiro jogador do intelecto,

ama apenas o fascínio do poder, não suas insígnias. O feixe

dos lictores, o cetro, a coroa imperial podem ficar para

outro, forte ou fraco, isto lhe é indiferente, ele não inveja o

brilho e a felicidade duvidosa da popularidade. Basta-lhe



estar a par das coisas, ter influência sobre as pessoas,

liderar o aparente líder do mundo e, sem rifar sua pessoa,

jogar o jogo mais excitante de todos, o jogo político.

Enquanto outros ficam presos às suas convicções, às suas

palavras públicas e aos gestos, ele, que teme a luz e ama o

oculto, mantém-se interiormente livre e torna-se assim o

polo constante na fuga das ilusões. Caem os girondinos,

Fouché permanece; os jacobinos são expulsos, Fouché

permanece; o Diretório, o Consulado, o Império, a

Monarquia e mais um Império desaparecem e caem por

terra, ele sempre permanece – Fouché, com sua sutil

reserva e sua coragem intrépida para a total falta de

caráter, para a permanente falta de convicções.

MAS EIS QUE CHEGA um dia, na marcha da Revolução, um

único dia que não permite hesitação, em que cada

deputado precisa votar “sim” ou “não”, “par” ou “ímpar” –

o dia 16 de janeiro de 1793. O ponteiro da Revolução indica

o meio-dia, metade da jornada foi percorrida, arrancando à

realeza, palmo a palmo, o seu poder. No entanto, o rei Luís

XVI ainda vive – é um prisioneiro no Templo, certamente,

mas ainda vive. Não foi possível (como esperavam os

moderados) deixá-lo evadir-se, nem (como desejavam

secretamente os radicais) permitir seu massacre pela fúria

popular durante a tomada do palácio. Ele foi humilhado,

roubaram-lhe a liberdade, o nome e a posição. Mas

meramente por ainda respirar, pelo seu sangue, ele

continua rei, neto de Luís XIV, a despeito de ser chamado

agora desdenhosamente Luís Capeto; ainda constitui um

perigo para uma jovem república. Portanto, depois da

condenação, no dia 15 de janeiro, a Convenção lança a

pergunta sobre a punição, a pergunta sobre vida ou morte.

Debalde os indecisos, os covardes, os prudentes, os homens

parecidos com Joseph Fouché esperaram o voto secreto



para poder evitar assumir uma postura comprometedora.

Implacável, Robespierre insiste em que cada representante

da nação francesa pronuncie seu “sim” ou “não”, seu “vida”

ou “morte” diante da Assembleia, para que o povo e a

posteridade saibam a que partido pertence, à direita ou à

esquerda, ao fluxo ou ao refluxo da Revolução.

Ainda no dia 15 de janeiro a posição de Fouché é

claríssima. A identificação com os girondinos, o desejo de

seus eleitores moderados obrigam-no a pedir clemência

para o rei. Ele questiona os amigos, sobretudo Condorcet, e

verifica que eles estão unanimemente inclinados a evitar

uma medida tão irrevogável quanto a execução do rei. E,

como a maioria de uma maneira geral é contra a sentença

de morte, Fouché fica ao seu lado: ainda na véspera, no dia

15 de janeiro, lê para os amigos o discurso que quer

pronunciar por ocasião de seu voto e no qual justificará seu

desejo de clemência. Sentar no banco dos moderados

significa um compromisso com a moderação, e, já que a

maioria é contra qualquer radicalismo, Joseph Fouché, que

não carrega o peso das convicções, também o é.

MAS ENTRE AQUELA TARDE de 15 de janeiro e a manhã do dia

16 transcorre uma noite intranquila e agitada. Os radicais

não ficaram parados. Puseram em marcha a poderosa

máquina da revolta popular que dominam tão bem. Nas

periferias trovejam os canhões, os tambores das seções

conclamam amplas massas, todos os desorganizados

batalhões da insurreição, chamados pelos sempre invisíveis

terroristas que forçam a tomada de decisões políticas

através da violência, e que o mestre cervejeiro Santerre,

com um simples estalar de dedos, põe em movimento em

questão de horas. São famosos esses batalhões de

agitadores das periferias, das mulheres vendedoras de

peixe e dos aventureiros, são famosos desde a gloriosa



tomada da Bastilha, desde a lamentável hora dos

massacres de setembro. Cada vez que se trata de romper o

dique da lei, essa gigantesca vaga popular revolve-se com

violência e sempre arrasta tudo consigo, irresistivelmente,

por último também aqueles surgidos das suas próprias

profundezas.

Ao meio-dia, as massas sitiam a escola de equitação e as

Tulherias, homens em mangas de camisas, peito nu, lanças

ameaçadoras na mão, matronas em vermelhas

carmagnoles, os casacos jacobinos, berrando impropérios e

gritando, guardas nacionais e povo da rua. Entre eles,

multiplicam-se os provocadores da revolta: Fourier, o

americano; Guzman, o espanhol; Théroigne de Méricour,

aquela caricatura histérica de uma Joana d’Arc. Quando

passam deputados suspeitos de votar a favor da

indulgência para o rei, são recebidos por uma torrente de

insultos. Punhos se erguem, ameaças são lançadas contra

os representantes do povo. Os intimidadores trabalham

com todos os meios do terror e da força bruta para

conseguir pôr a cabeça do rei sob o cutelo.

E essa intimidação age sobre todos os espíritos fracos.

Amedrontados, os girondinos se reúnem à luz vacilante das

velas nessa precoce noite cinzenta de inverno. Ainda na

véspera decididos a votar contra a morte do rei para evitar

a guerra com toda a Europa, estão agora em grande parte

desunidos e agitados sob a pressão imensa da revolta

popular. Já tarde da noite, por fim começa a votação

nominal. Ironicamente, um dos primeiros nomes a ser

chamado é o líder dos girondinos, Vergniaud, o orador de

temperamento meridional cuja voz sempre vibra como os

golpes de um martelo contra a madeira da parede. Agora,

no entanto, ele teme não parecer mais um republicano se

deixar o rei viver. Assim, ele, quase sempre veemente e

impetuoso, sobe à tribuna com passos lentos e pesados, a

cabeça baixa, e sussurra: “la mort” – a morte.



A palavra ressoa pelo salão como um diapasão. O

primeiro entre os girondinos fraquejou. A maioria dos

demais permanece firme, trezentas entre setecentas vozes

pedem clemência, apesar de saberem que agora a

moderação política exige mil vezes mais audácia do que

uma aparente firmeza. A balança oscila bastante, alguns

votos podem ser decisivos. Finalmente chamam o deputado

Joseph Fouché de Nantes, o mesmo que ainda na véspera

asseverava aos amigos que defenderia a vida do rei num

discurso arrebatador, que dez horas antes fazia o papel do

mais determinado entre os determinados. Mas o ex-

matemático, o bom calculador Fouché contara os votos e

concluíra que assim ficaria com o partido errado, o único

ao qual jamais pertencerá: a minoria. Então, com passos

silenciosos, sobe rapidamente à tribuna e de seus lábios

pálidos escapam baixo as duas palavras, “la mort” – a

morte.

POSTERIORMENTE o duque de Otranto dirá e escreverá cem

mil palavras para justificar como engano essas duas que o

qualificam como régicide, assassino do rei. Mas essas duas

palavras foram pronunciadas publicamente e registradas

no Moniteur, não podem mais ser apagadas da História e

são memoráveis também na história privada de sua vida –

pois constituem a primeira virada pública de Joseph

Fouché. Pérfido, ele renegou seus amigos Condorcet e

Daunou, enganou-os e os traiu. Mas eles não precisam

envergonhar-se disso diante da História, pois outros, mais

poderosos, Robespierre e Carnot, Lafayette, Barras e

Napoleão, os maiores de seu tempo, terão o mesmo destino

e também serão traídos por Fouché na hora do infortúnio.

Nesse minuto revela-se pela primeira vez no caráter de

Joseph Fouché um outro traço bem marcado: seu

descaramento. Quando abandona um partido por traição,



nunca o faz de forma lenta e cuidadosa, não se afasta

despercebidamente. Em plena luz do dia, com um frio

sorriso, uma naturalidade desconcertante e acachapante,

ele se alia ao até então inimigo e assume todo o seu

discurso e seus argumentos. Não lhe importa o que pensam

e dizem seus antigos camaradas de partido, o que pensa a

massa, a opinião pública. Para ele, só há uma coisa

importante: estar sempre com o vencedor, nunca com o

vencido. Na rapidez dessa virada, no desmedido cinismo de

seu caráter ele demonstra um grau de audácia que

involuntariamente nos atordoa e obriga a admirá-lo.

Bastam-lhe vinte e quatro horas, às vezes uma hora apenas,

um minuto, para arremessar longe a bandeira de sua

convicção e desfraldar outra ruidosamente. Ele não

caminha com uma ideia e sim com o seu tempo, e quanto

mais rápido este passar, mais rápido ele o seguirá.

Fouché sabe que seus eleitores de Nantes se revoltarão

ao lerem, no dia seguinte, o seu voto no Moniteur. Agora,

trata-se de atropelá-los, não de convencê-los. E com aquela

ousadia fulminante, aquela audácia que nesses momentos

quase lhe confere uma aura de grandeza, ele nem espera a

indignação, mas antecede a ofensiva com um ataque. No

dia seguinte à votação, manda imprimir um manifesto em

que, retumbante, proclama como sua mais inteira

convicção o que em verdade lhe foi inspirado pelo temor de

colocar-se contra a maioria parlamentar: ele não quer que

seus eleitores tenham tempo de pensar e de calcular,

prefere aterrorizá-los e intimidá-los com uma estocada

rápida e brutal.

Marat e os jacobinos mais inflamados não teriam se

expressado de forma mais sanguinária do que esse homem,

ainda na véspera um moderado, ao escrever aos burgueses

que o elegeram: “Os crimes do tirano ficaram patentes aos

olhos de todos e encheram todos os corações de

indignação. Se a sua cabeça não cair logo sob a espada, os



bandidos e assassinos poderão caminhar com a fronte

erguida, e seríamos ameaçados pela mais terrível

desordem. O tempo está a nosso favor e contra todos os

reis do mundo.” Assim, o mesmo homem que ainda na

véspera tinha pronto no bolso da casaca um manifesto

convicto contra a execução do rei proclama agora a

execução como necessidade inevitável.

Efetivamente, o esperto calculista avaliou bem.

Oportunista, conhece a irresistível atração gravitacional da

covardia. Sabe que nos momentos políticos dominados

pelas massas a audácia é o denominador decisivo de todos

os cálculos. E tem razão: os bons e conservadores

burgueses curvam-se, medrosos, diante desse manifesto

atrevido e inesperado. Perturbados e embaraçados,

apressam-se em manifestar sua adesão a uma decisão com

a qual interiormente nem de longe concordavam. Ninguém

ousa protestar. E desde então Joseph Fouché adota essa

alavanca dura e fria com a qual vence as piores crises: o

desprezo pelo ser humano.

A PARTIR DESTE DIA 16 de janeiro, o camaleão Joseph Fouché

vota (até segunda ordem) com a cor vermelha. Da noite

para o dia, o moderado se torna ultrarradical e terrorista.

De um salto ficou do lado dos adversários, e entre os

antigos inimigos alinha-se imediatamente com a ala mais

extrema, mais à esquerda, mais radical. Com uma

velocidade desconcertante, esse espírito frio, esse sóbrio

ser racional adota o jargão sanguinário dos terroristas, só

para não ficar para trás. Propõe medidas duras contra os

emigrados, contra os padres, agita, troveja, vocifera,

massacra com gestos e palavras. Na verdade, poderia

reatar a amizade com Robespierre e sentar-se a seu lado.

Mas este incorruptível homem de consciência, este

protestante austero não gosta dos traidores. Duplamente



desconfiado, afasta-se do desertor, cujo radicalismo ruidoso

lhe parece ainda mais suspeito do que a moderação

anterior.

Com seu faro aguçado, Fouché percebe o perigo de uma

tal vigilância e pressente dias críticos. Uma tempestade

ainda ameaça a Assembleia, e no horizonte político já se

esboçam as trágicas lutas entre os próceres da Revolução,

entre Danton e Robespierre, entre Hébert e Desmoulins. A

rigor, seria preciso decidir-se no seio do radicalismo, e

Fouché não gosta de se definir antes que sua profissão de

fé se mostre isenta de risco e lucrativa. Ele sabe que há

situações nos tempos decisivos que um diplomata domina

da melhor forma simplesmente desviando-se delas. Assim,

prefere abandonar a arena política da Convenção enquanto

durar a luta e somente voltar a ela quando a batalha estiver

decidida. Felizmente, surge uma saída honrosa para essa

retirada, pois a Convenção elege duzentos delegados para

manterem a ordem nas províncias. Fouché, que não se

sente à vontade na atmosfera vulcânica da sala de

reuniões, esforça-se para ser mandado embora, e é eleito.

Agora, ganhou uma pausa para respirar. Que os outros

continuem lutando e se digladiando, que os passionais

abram espaço para o ambicioso! Importante é não precisar

participar agora, não ter que tomar partido entre os

partidos! Alguns meses e algumas semanas significam

muito naquele tempo em que o relógio do mundo avança

loucamente. Quando regressar, a decisão já terá sido

tomada, e ele poderá então, tranquilo e sem risco, colocar-

se ao lado do vencedor e do seu eterno partido: a maioria.

Geralmente, a história da província merece pouca

atenção na Revolução Francesa. Todas as narrativas se

concentram no mostrador do relógio de Paris, único a

exibir a marcha das horas. Mas o pêndulo que regula essa

marcha encontra-se no campo e no exército. Paris é apenas



a palavra, a iniciativa, o motor de arranque – o enorme país

é que representa a ação e a força decisiva.

Em boa hora, a Convenção reconheceu que a velocidade

da Revolução não é igual na cidade e no campo: os

habitantes das aldeias, das vilas, dos povoados e das

montanhas não raciocinam tão rápido quanto na capital,

absorvem as ideias de forma muito mais lenta e cuidadosa

e as elaboram à sua maneira. O que se torna lei na

Convenção em apenas uma hora infiltra devagar, gota a

gota, no campo, geralmente já falsificado e edulcorado pela

ação dos funcionários reais provincianos, pelo clero, pelas

pessoas do Antigo Regime. Eis a razão pela qual os distritos

provinciais estão sempre atrasados em relação a Paris. Se

são os girondinos que dominam a Convenção, a província

ainda vota a favor do rei. Se são os jacobinos que triunfam,

a província começa a se aproximar intelectualmente da

Gironda. Todos os decretos patéticos são infrutíferos, pois a

palavra impressa só chega lenta e hesitante até a região do

Auvergne e da Vendeia.

Assim, a Convenção resolve enviar a palavra viva para a

província através de pessoas em carne e osso, para

acelerar o ritmo da Revolução em toda a França e para

enfrentar a velocidade hesitante e quase

contrarrevolucionária dos distritos. Elege duzentos

deputados entre suas fileiras para representar sua vontade

e lhes confere poder quase ilimitado. Quem traja a faixa

tricolor e o chapéu de penas vermelhas tem direitos

ditatoriais. Pode recolher e lançar impostos, pronunciar

sentenças, recrutar soldados, depor generais. Nenhuma

autoridade tem direito de se opor àquele cuja pessoa

sagrada representa simbolicamente a vontade de toda a

Convenção Nacional. Seu poder é ilimitado como o dos

procônsules romanos, que levavam os comandos do Senado

a todos os países subjugados. Cada um desses duzentos



representantes é um ditador, um tirano autocrático contra

cuja decisão não existe apelação nem queixa.

Inaudito é o poder desses embaixadores seletos, mas

inaudita também é a sua responsabilidade. Dentro dos

limites do reino que lhes cabe, cada um parece um rei, um

imperador, um autocrata sem limites. Mas atrás de cada

nuca reluz a guilhotina, pois o Comitê de Salvação Pública

supervisiona cada queixa e exige, sem piedade, uma

detalhada prestação de contas de toda a gestão financeira.

Quem não se revelar suficientemente duro será tratado

com rigor. Quem se mostrar muito furioso também pode

esperar vingança. Se a tendência política aponta para o

terror, as medidas terroristas são as adequadas. Se a

balança se inclinar para a clemência, as mesmas medidas

estarão erradas. Senhores aparentes de um país inteiro,

todos são, no entanto, escravos do Comitê de Salvação

Pública, dependentes da corrente dominante. Por isso,

enquanto decidem sobre vida e morte, para garantir a

própria sobrevivência, olham de esguelha para Paris e

viram as orelhas para a capital. Para garantir a própria

vida, enquanto decidem sobre a dos outros. Não é fácil a

tarefa que assumiram. Assim como os generais da

Revolução perante o inimigo, cada um deles sabe que só

uma coisa o salvará da lâmina afiada e o justificará: o

sucesso.

A HORA EM QUE FOUCHÉ parte como procônsul pertence aos

extremistas. Portanto ele se comporta como um radical

furioso em seu departamento do Baixo Loire, em Nantes,

em Nevers e em Moulins. Vocifera contra os moderados,

inunda a região com uma saraivada de proclamações,

ameaça os ricos, os hesitantes, os indolentes da forma mais

irada, usa de pressão moral e real para arregimentar

grupos de voluntários nas aldeias para enfrentar o inimigo.



Em termos de capacidade organizacional e rapidez na

avaliação da situação, ele se iguala a todos os seus colegas,

mas supera-os pela audácia na retórica.

Pois – isto é preciso ressaltar – ao contrário dos famosos

pioneiros da Revolução, Robespierre e Danton, Joseph

Fouché não permanece cauteloso em questões como a

Igreja e a propriedade privada, considerada esta

respeitosamente “intocável” por aqueles. Decidido, monta

um programa radicalmente socialista e bolchevique. O

primeiro manifesto comunista dos tempos modernos, na

verdade, não é o célebre texto de Karl Marx, nem o

Hessischer Landbote de Georg Büchner, e sim aquela

Instruction desconhecida e propositadamente ignorada

pela historiografia socialista que, embora assinada em

conjunto por Collot d’Herbois e Fouché, foi

incontestavelmente redigida por Fouché sozinho. Vale

retirar do esquecimento esse documento enérgico, cem

anos à frente do seu tempo nas suas reivindicações, um dos

mais surpreendentes da Revolução, ainda que o seu valor

histórico possa ser diminuído pelo fato de o futuro duque

de Otranto depois ter renegado desesperadamente aquilo

que reivindicava na condição de simples burguês Joseph

Fouché. Examinado à luz da época, aquela profissão de fé o

rotula como o primeiro socialista e comunista da

Revolução. Não foi Marat ou Chaumette quem formulou as

exigências mais ousadas da Revolução Francesa, e sim

Joseph Fouché, e o texto original esclarece melhor do que

qualquer comentário o seu retrato sempre ambíguo.

Destemida, essa Instruction começa com uma declaração

da infalibilidade de todas as ousadias: “Tudo é permitido

àqueles que agem no espírito da Revolução, não há outro

perigo para o republicano senão ficar atrasado em relação

às leis da República. Quem as previne, as faz avançar,

quem quer que ultrapasse em aparência o fim muitas vezes

está longe de ter chegado ao final. Enquanto houver um



único infeliz na Terra, a liberdade precisa progredir mais e

mais.”

Depois deste prefácio enérgico, quase maximalista,

Fouché define o espírito revolucionário da seguinte forma:

“A Revolução foi feita para o povo, mas não se entenda por

isto aquela classe privilegiada pelas suas riquezas, que

usurpou todos os prazeres da vida e todos os bens da

sociedade. O povo é a universalidade dos cidadãos

franceses, e sobretudo a classe imensa dos pobres, essa

classe que dá homens à pátria, defensores às nossas

fronteiras, e que sustenta a sociedade pelo seu trabalho. A

Revolução seria um monstro político e moral se tivesse por

fim assegurar o bem-estar de algumas centenas de

indivíduos e deixasse perdurar a miséria de vinte e quatro

milhões de pessoas. Seria um injurioso ludíbrio da

humanidade falar-se incessantemente em nome da

igualdade, enquanto diferenças brutais no grau de bem-

estar ainda dividem os homens.” Depois destas palavras

introdutórias, Fouché desenvolve sua teoria predileta, a de

que o rico, o “mauvais riche”, nunca poderá ser um

republicano verdadeiro e honesto, e que, portanto, uma

revolução apenas burguesa que deixasse persistir todas as

diferenças de fortuna inevitavelmente voltaria a gerar uma

nova tirania, “porque os ricos sempre se considerariam um

outro tipo de gente”. Por isso, Fouché reivindica do povo a

energia mais suprema e a revolução “integral”, absoluta.

“Não se enganem: para ser verdadeiramente republicano, é

preciso que cada cidadão experimente e opere em si

mesmo uma revolução igual à que mudou a face da França.

Não há nada, absolutamente nada, de comum entre um

escravo, um tirano e o habitante de um Estado livre; os

hábitos deste último, seus princípios, seus sentimentos,

suas ações, tudo deve ser novo. Vocês estavam oprimidos; é

preciso esmagar os seus opressores. Eram escravos das

superstições da Igreja, não podem agora seguir outro culto



que não o da liberdade. Todo homem a quem esse

entusiasmo é estranho, que conhece outros prazeres,

outros cuidados que não sejam a felicidade do povo, que

abre sua alma aos frios interesses, que calcula quanto lhe

rendem sua honra, sua posição, seu talento, e nisso por um

só instante deixa de se preocupar com o bem comum, todo

homem cujo sangue não ferve por conta da opressão e do

luxo, cada um que tem lágrimas de comiseração a dar a um

inimigo do povo e que não reserva sua sensibilidade para

as vítimas do despotismo e os mártires da liberdade; cada

um desses mente, se ousa chamar-se republicano. Devem

deixar a nossa terra, ou não tardarão a ser reconhecidos e

seu sangue impuro a encharcará. A República só quer

pessoas livres, está decidida a aniquilar todos os outros, e

só reconhece como seus filhos aqueles que por ela querem

viver, lutar e morrer.” No terceiro parágrafo dessa

Instruction, a profissão de fé revolucionária torna-se clara e

abertamente um manifesto comunista (o primeiro que se

conhece, de 1793): “Todo homem que possui mais do que o

necessário deve ser chamado para essa contribuição

extraordinária, e essa taxa deve ser proporcional às

grandes exigências da pátria. Portanto, vocês têm que

apurar de forma generosa e realmente revolucionária

quanto cada um pode contribuir com a coisa pública. Não

se trata de exatidão matemática nem do escrúpulo

meticuloso com o qual se deve trabalhar na divisão das

contribuições públicas; trata-se de uma medida

extraordinária, que deve ter o caráter da circunstância que

a fez nascer. Ajam, pois, grandiosamente; tomem tudo o

que um cidadão tem de inútil; porque o supérfluo constitui

uma violação evidente e gratuita dos direitos do povo. Pois

do que cada um possui além do necessário, não se poderia

fazer outro uso que não o abuso. Assim, deixando-se-lhe o

estritamente necessário para viver, todo o resto pertence,

durante a guerra, à República e às suas Forças Armadas.”



Nesse manifesto, Fouché frisa expressamente que essas

recomendações não dizem respeito apenas ao dinheiro. “A

pátria precisa de todos os bens”, continua, “que estiverem

sobrando e que podem ser úteis aos defensores da pátria, a

pátria os reclama neste momento. Existem pessoas que

possuem um excesso inacreditável de lençóis e camisas,

toalhas e botas. Todos esses bens e outros semelhantes são

o que se pode requisitar para a Revolução.” Da mesma

forma, ordena a entrega de todo ouro e prata, “metais vis e

corruptores”, que o verdadeiro republicano despreza, ao

Tesouro nacional, para que “ali sejam cunhados com a

efígie da República e, purificados pelo fogo, só sirvam à

coletividade. Deem-nos aço e ferro, e a República

triunfará.” A conclamação finaliza com um terrível apelo.

“Empregaremos com toda a rigidez possível a autoridade

que nos foi delegada; puniremos como má intenção tudo

aquilo que em outras condições podereis chamar

negligência, fraqueza ou lentidão. O momento não permite

meias medidas. Ajudem-nos a desferir golpes fortes, caso

contrário eles atingirão vocês. Liberdade ou morte! – a

escolha é de vocês.”

Esse documento teórico deixa antever a prática de

Joseph Fouché como procônsul. No Departamento do Baixo

Loire, em Nantes, Nevers e Moulins, ele enfrenta as

maiores forças da França, diante das quais até mesmo

Robespierre e Danton recuaram prudentemente: a

propriedade privada e a Igreja. Ele age rápido e decidido

no sentido da égalisation des fortunes, a igualdade das

fortunas, através da invenção do chamado “comitê

filantrópico”, para o qual os ricos devem fazer doações

supostamente voluntárias. Mas, para ser claro, de antemão

ele adiciona uma suave advertência ao dizer que “se o rico

não fizer uso do seu direito de fazer amar o regime da

liberdade, a República tem direito de confiscar sua

fortuna”. Ele não tolera nenhum supérfluo e define esse



conceito energicamente: “O republicano não precisa mais

do que ferro, pão e quarenta escudos de renda.” Fouché

confisca os cavalos nas estrebarias, a farinha nos sacos,

responsabiliza os arrendatários pessoalmente pela entrega

de alimentos; institui o pão de guerra e proíbe a venda de

qualquer pão ou biscoito de luxo. Toda semana, aciona

cinco mil recrutas, abastecidos de cavalos, calçados,

roupas e espingardas; à força, bota as fábricas para

funcionar e todos obedecem à sua energia de ferro. O

dinheiro entra em forma de impostos, taxas, donativos,

fornecimentos e trabalho. Orgulhoso, escreve à Convenção

ao cabo de dois meses de atividade: “on rougit ici d’être

riche” (“aqui tem-se vergonha de ser rico”). Em verdade,

deveria ter dito: “Aqui treme-se por ser rico.”

RADICAL E COMUNISTA, Joseph Fouché – que mais tarde,

quando milionário duque de Otranto, se casará pela

segunda vez na Igreja fingindo-se piedoso sob os auspícios

de um rei – revela-se então ainda como selvagem e

passional adversário do cristianismo. “Esse culto hipócrita

deve ser substituído pela fé na República e pela moral”,

vocifera ele numa carta incendiária, e logo as primeiras

medidas de perseguição caem como raios em chamas sobre

as igrejas e catedrais. Lei após lei, decreto após decreto. “É

proibido a todos os padres, sob pena de prisão, aparecerem

fora de seus templos com vestes sacerdotais.” Todas as

prerrogativas lhes são cassadas porque, argumenta, “está

na hora de essa casta orgulhosa entrar na classe dos

burgueses, voltando à pureza dos princípios da primitiva

igreja”. Em pouco tempo, não basta mais a Joseph Fouché

ser apenas o chefe militar supremo, o funcionário mais

elevado da justiça, ditador absoluto da administração: ele

assume também todas as competências da Igreja. Revoga o

celibato, ordena aos sacerdotes que se casem no prazo de



um mês ou adotem uma criança, celebra casamentos e

divórcios em praça pública, sobe ao púlpito (do qual foram

cuidadosamente retiradas todas as cruzes e imagens

religiosas) e profere discursos ateístas, em que nega a

imortalidade e a existência de Deus. As cerimônias cristãs

nos enterros são abolidas, e como único consolo resta a

inscrição cinzelada nos cemitérios: “A morte é um sono

eterno.” Em Nevers, o novo papa inaugura o batismo

burguês com sua filha, que ele chama Nièvre em

homenagem ao departamento. A guarda nacional recebe

ordens de marchar com tambores e música, e em praça

pública ele dá à criança o batismo e o nome sem ajuda da

Igreja. Em Moulins, ele lidera um cortejo a cavalo que

percorre toda a cidade, martelos nas mãos, para destruir as

cruzes, os crucifixos e imagens santas, emblemas “infames”

do fanatismo. As mitras sacerdotais e as toalhas dos altares

são colocadas numa fogueira, e enquanto as chamas sobem

ao céu o povo dança aos gritos em torno desse auto de fé

ateísta. Mas desencadear sua fúria apenas contra coisas

mortas, figuras de pedra indefesas e cruzes frágeis seria só

meia vitória para Fouché. O verdadeiro triunfo, ele o

alcança quando, rendendo-se à sua retórica, o arcebispo

François Laurent arranca o hábito e veste o boné vermelho,

seguido por trinta sacerdotes entusiasmados – um sucesso

que se propaga pela França como uma onda incendiária.

Orgulhoso, ele pode se vangloriar junto aos colegas ateístas

mais fracos de ter esmagado o fanatismo, de ter aniquilado

o cristianismo na área sob sua administração.

Atos de um desvairado, loucas paixões de um utopista

fanático, poder-se-ia pensar! Mas, na verdade, Joseph

Fouché permanece calculista, realista, disfarçado atrás de

um fanatismo fingido. Ele sabe que deve prestar contas à

Convenção. Sabe também que a cotação das frases e cartas

patrióticas, bem como a dos assignats caiu, e que, para

causar admiração, é preciso encontrar palavras metálicas.



Assim, enquanto os regimentos depauperados marcham

para a fronteira, ele envia todo o resultado de sua pilhagem

da Igreja para Paris. Caixas e caixas são levadas à

Convenção, contendo ostensórios de ouro, castiçais de

prata quebrados e fundidos, crucifixos e pedras preciosas.

Ele sabe que a República precisa antes de tudo de dinheiro.

Ele é o primeiro, o único que manda esse tipo de saque

para os deputados, os quais a princípio ficam surpresos

com essa nova energia, mas depois a aclamam com forte

aplauso. A partir desse momento, o nome de Fouché é

conhecido na Convenção como o de um homem de ferro,

um dos republicanos mais destemidos e poderosos da

República.

AO RETORNAR de suas missões para a Convenção, Fouché já

não é mais o pequeno e desconhecido deputado de 1792. A

um homem que colocou dez mil recrutas em marcha, que

trouxe da província cem mil marcos de ouro, mil e duzentas

libras de dinheiro puro, mil barras de prata, sem recorrer

uma única vez à “navalha nacional”, a guilhotina, a

Convenção não pode senão expressar admiração “pela sua

dedicação”. O ultrajacobino Chaumette publica um hino em

louvor aos seus feitos. “O cidadão Fouché”, escreve,

“realizou os milagres de que eu falei. Honrou a velhice,

defendeu os fracos, respeitou a infelicidade, destruiu o

fanatismo, aniquilou o federalismo. Voltou a impulsionar a

produção de ferro, prendeu os suspeitos, puniu

exemplarmente todo crime, perseguiu os aproveitadores e

os encarcerou.” Um ano depois de ter ocupado seu lugar,

hesitante e receoso, entre os moderados, Fouché já é

conhecido como o mais radical dos extremistas, e como a

revolta de Lyon exige a presença de um homem

especialmente enérgico, intransigente e sem escrúpulos,

quem mais adequado para executar o pior édito jamais



inventado por esta ou qualquer outra revolução? “Os

serviços que o senhor prestou até agora à Revolução”,

decreta a Convenção em seu estilo pomposo, “avalizam

aqueles que ainda prestará. Reacenderá a tocha do espírito

burguês que está se apagando em Ville Affranchie (Lyon).

Complete a Revolução, termine a guerra contra os

aristocratas, e que as ruínas, que aquele poder derrubado

quer reerguer, caiam sobre eles e os destruam!”

E é nesse papel de vingador e destruidor, do “carniceiro

de Lyon”, que Joseph Fouché, o futuro multimilionário e

duque de Otranto, entra pela primeira vez na história

universal.



O “carniceiro de Lyon”

1793

NO LIVRO DA REVOLUÇÃO FRANCESA raramente se abre uma

página mais sangrenta que a da revolta de Lyon. E, no

entanto, em poucas cidades – nem mesmo em Paris – o

contraste social se desenhou de forma tão acentuada

quanto nessa primeira cidade industrial da França então

ainda pequeno-burguesa e agrária, a pátria da fabricação

da seda. Ali, em meio à Revolução ainda burguesa de 1792,

os trabalhadores formam pela primeira vez uma nítida

massa proletária, totalmente divorciada do empresariado

monarquista e capitalista. Não admira que exatamente ali o

conflito se revestisse das formas mais sangrentas e

fanáticas, tanto na Reação quanto na Revolução.

Os adeptos do partido jacobino, as multidões de

trabalhadores e desempregados se agrupam em torno de

um daqueles homens singulares que costumam ser

catapultados pelas reviravoltas da história, uma daquelas

pessoas inteiramente puras, idealistas e crédulas, que no

entanto provocam muito mais desgraça com a sua fé e mais

derramamento de sangue com o seu idealismo do que os

políticos mais brutais e os terroristas mais violentos.

Sempre é precisamente o homem de fé pura, o homem

religioso, extático, o transformador e reformador do

mundo, que em sua nobre intenção enceta os massacres e

males que ele próprio detesta. Em Lyon, esse homem se

chama Chalier, um antigo sacerdote e ex-comerciante para

quem a Revolução é a reencarnação do cristianismo real e

verdadeiro, e que a ela adere com um amor abnegado e

místico. Para esse leitor apaixonado de Jean-Jacques



Rousseau, a elevação da humanidade até a razão e a

igualdade significa a realização do milênio de Cristo. Seu

amor ardente e fanático dos homens enxerga no incêndio

universal a aurora de uma nova humanidade imorredoura.

Utopista comovedor: quando cai a Bastilha, ele carrega nas

mãos nuas uma pedra da fortaleza durante seis dias e seis

noites caminhando a pé de Paris a Lyon, e lá a transforma

em altar. Venera como se fosse um deus, uma nova pitonisa,

Marat, esse panfletário sanguinário, cujos discursos e

escritos ele decora, e inflama como ninguém os

trabalhadores de Lyon com sua retórica mística e infantil.

Instintivamente, o povo adivinha nele um amor humanitário

palpitante e piedoso, e os reacionários de Lyon percebem

que um homem puro, impulsionado de forma quase louca

pelo espírito, possuído quase loucamente pelo amor

humanitário, é ainda mais perigoso do que os mais

barulhentos agitadores jacobinistas. Ele catalisa todo o

amor, mas também concentra todo o ódio. E quando um

primeiro levante se produz na cidade, esse utopista

neurastênico e um pouco ridículo é encarcerado. Com

esforço, através de uma carta falsificada, monta-se contra

ele uma acusação, e a sentença de morte deve servir de

advertência contra os outros radicais e desafiar a

Convenção de Paris.

Debalde, a Convenção indignada manda um enviado

atrás do outro para Lyon a fim de salvar Chalier. Ela

adverte, reivindica, ameaça o magistrado insubmisso.

Decidido a mostrar os dentes aos terroristas de Paris, o

conselho municipal de Lyon, autocrático, rechaça qualquer

intervenção. Foi contra a vontade que ele recebera a

guilhotina, aquele instrumento do terror, colocado sem uso

num porão; agora quer dar uma lição aos advogados do

sistema de terror experimentando pela primeira vez num

revolucionário esse instrumento pretensamente humano.

Precisamente porque a máquina ainda não tinha sido



experimentada e por falta de habilidade do carrasco, a

execução de Chalier se transforma em uma tortura cruel e

bárbara. Três vezes a lâmina, sem fio, desce sem partir a

vértebra da nuca do condenado. Horrorizado, o povo vê o

corpo ensanguentado e algemado de seu líder se contorcer,

ainda vivo, sob essa tortura vergonhosa, até que finalmente

o carrasco, piedoso, separa do tronco a cabeça do infeliz

com um golpe de sabre.

Mas essa cabeça torturada, três vezes golpeada pela

lâmina, em pouco tempo se torna para a Revolução um

paládio da vingança, e uma cabeça de medusa para os seus

assassinos.

A CONVENÇÃO ESTREMECE com a notícia do crime. Como?

Uma cidade francesa atreve-se a desafiar a Assembleia

Nacional? Tamanha ousadia precisa ser imediatamente

sufocada em sangue. Mas agora as autoridades de Lyon

também sabem o que as espera. Abertamente, passam da

resistência contra a Assembleia Nacional à rebelião;

levantam as armas, põem em funcionamento o sistema de

defesa contra os concidadãos, contra franceses, e desafiam

abertamente o exército republicano. Agora as armas

decidirão entre Lyon e Paris, entre Reação e Revolução.

Pela lógica, uma guerra civil nesse momento seria um

ato suicida para a jovem República. Porque nunca antes a

situação foi mais perigosa, mais desesperadora, mais sem

perspectiva. Os ingleses tomaram Toulon, apoderaram-se

da frota e do arsenal, ameaçam Dunquerque, enquanto

simultaneamente os prussianos e os austríacos avançam

sobre o Reno e a região de Ardennes, e toda a Vendeia está

em chamas. Luta e revolta sacodem a República francesa

de uma fronteira a outra. Mas esses são também os dias

verdadeiramente heroicos da Convenção francesa. Depois

da morte de Chalier, movidos por um instinto sinistro e



fatal, sugerindo que o desafio é a melhor maneira de

combater o perigo, os líderes recusam qualquer pacto com

os seus carrascos. Potius mori quam foedari, antes morrer

do que pactuar, antes uma guerra e sete outras do que uma

paz que é sinal de fraqueza. E foi essa energia irresistível

do desespero, essa paixão ilógica e selvagem, que salvou a

Revolução Francesa no momento de maior perigo, assim

como aconteceu na Revolução Russa (quando a ameaça

vinha simultaneamente de Oeste, Leste, Norte e Sul, dos

ingleses e mercenários do mundo inteiro, por dentro pelas

legiões de Wrangel, Denikin e Koltchak). De nada serve à

burguesia assustada agora atirar-se abertamente nos

braços dos realistas e confiar suas tropas a um general do

rei. Das fazendas e das redondezas acorrem soldados

proletários, e no dia 9 de outubro a segunda capital da

França rebelada é tomada pelas tropas republicanas.

Esse talvez tenha sido o dia mais orgulhoso para a

Revolução Francesa. Quando, na Convenção, o presidente

da mesa se levanta solenemente para anunciar a

capitulação definitiva de Lyon, os deputados saltam de seus

lugares, exultam e se abraçam. Por um momento, toda a

discórdia parece ter acabado. A República foi salva, um

belo exemplo para todo o país, para o mundo, dado pela

força irresistível, pela força da ira do Exército Popular

republicano. Mas fatalmente o sentimento de orgulho

derivado dessa coragem arrasta os vencedores para uma

euforia, um desejo trágico de transformar logo o triunfo em

terror. Assim como a vitória foi bela, que seja terrível a

vingança contra os vencidos. “É preciso dar um exemplo

para que a República francesa, a jovem Revolução, puna de

forma mais rigorosa aqueles que se levantaram contra a

bandeira tricolor.” Dessa forma, a Convenção, advogada da

humanidade, se desonra perante o mundo todo, com um

decreto moldado nos exemplos dos califas e de Barbarroxa,

com a sua destruição de Milão pelos hunos. No dia 12 de
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outubro, o presidente da Convenção desenrola o

documento terrível que propõe nada menos do que destruir

a segunda capital francesa. Esse decreto pouco conhecido

diz textualmente:

Por sugestão do Comitê de Salvação Pública, a Convenção Nacional nomeia

uma comissão extraordinária de cinco membros para imediatamente punir

militarmente a contrarrevolução de Lyon.

Todos os moradores de Lyon serão desarmados e suas armas entregues aos

defensores da República.

Uma parte das armas deve ser entregue aos patriotas que foram oprimidos

pelos ricos e contrarrevolucionários.

A cidade de Lyon será destruída. Todas as casas das pessoas prósperas

serão postas abaixo, só poderão sobrar as casas dos pobres, as habitações

dos patriotas assassinados ou proscritos, os edifícios industriais e aqueles

que servem a fins beneficentes e educativos.

O nome Lyon será apagado da relação de cidades da República. De agora

em diante, o conjunto das casas que permanecerem terá o nome de Ville

Affranchie [Cidade Liberta].

Sobre as ruínas de Lyon será erigida uma coluna que servirá aos

descendentes como testemunho dos crimes e das punições da cidade

realista, com a seguinte inscrição: “Lyon liderou a guerra contra a

liberdade, Lyon não existe mais.”

Ninguém ousa questionar essa proposta desvairada de

transformar a segunda maior cidade da França em um

monte de escombros. Há muito já a coragem deixou de

existir na Convenção francesa, desde que a guilhotina

começou a brilhar perigosamente sobre as cabeças de

todos aqueles que tentam sussurrar a palavra

“misericórdia” ou “clemência”. Intimidada pelo próprio

susto, a Convenção aprova o vandalismo por unanimidade e

a execução é confiada a Couthon, amigo de Robespierre.

COUTHON, O PREDECESSOR de Fouché, reconhece logo que é

loucura e suicídio querer destruir voluntariamente a maior

cidade industrial da França, com seus monumentos, como

gesto de intimidação. E desde o primeiro momento ele está

decidido a sabotar a missão. Mas é preciso dissimular de



forma inteligente. Couthon disfarça sua intenção secreta de

poupar Lyon mediante a astúcia de elogiar exageradamente

o decreto insensato que ordena a destruição total.

“Concidadãos”, exclama, “a leitura de seu decreto nos

encheu de admiração. Sim, é preciso que essa cidade seja

destruída e sirva de grande exemplo para todas aquelas

que possam ousar revoltar-se contra a pátria. De todas as

grandes e vigorosas medidas que a Convenção Nacional

ordenou até agora, só uma nos havia escapado: a da

destruição total … Mas fiquem tranquilos, colegas

burgueses, e assegurem à Convenção Nacional que seus

princípios são os nossos e seus decretos serão executados

fielmente.” Mas aquele que com palavras tão exaltadas

cumprimenta a sua missão nem pensa em executá-la,

contentando-se com gestos teatrais. Paralítico desde

criança, mas de uma determinação intelectual inflexível,

faz-se levar numa liteira até a praça principal de Lyon,

marca simbolicamente a golpes de um martelo prateado as

casas que serão destruídas e anuncia a formação de

tribunais de terrível vingança. Com isso, tranquiliza os

ânimos mais exaltados. Na verdade, sob o pretexto da falta

de trabalhadores, manda algumas mulheres e crianças

darem alguns golpes de picareta pro forma contra as casas,

e só algumas execuções são cumpridas.

A cidade já volta a respirar, agradavelmente

surpreendida por tão inesperada indulgência depois de

proclamações tão fulminantes. Mas os terroristas estão

vigilantes; pouco a pouco reconhecem a disposição

clemente de Couthon e violentamente desafiam a

Convenção a ser violenta. O crânio ensanguentado e

esmagado de Chalier é levado a Paris como relíquia,

mostrado à Convenção com pompa solene e exibido em

Notre-Dame para incitação pública. E, cada vez mais

impacientes, lançam novas acusações contra Couthon, o

cunctator, o procrastinador, chamando-o de negligente,



preguiçoso, covarde, enfim, incompetente para pôr em

prática uma vingança exemplar. Dizem que é necessário um

revolucionário realmente impiedoso, confiável, verdadeiro,

sem medo de sangue e disposto a tudo, um homem de ferro

e aço. Finalmente a Convenção cede a esses ruídos e, no

lugar do suave Couthon, manda como algozes para a infeliz

cidade o mais decidido de seus tribunos, o veemente Collot

d’Herbois (sobre o qual circulam rumores de que foi vaiado

como ator em Lyon e por isso seria o homem certo para

açoitar tais burgueses), e, como segundo, o mais radical de

todos os procônsules, o famigerado jacobino e

ultraterrorista Joseph Fouché.

CONVOCADO PARA A MISSÃO criminosa da noite para o dia, seria

mesmo Joseph Fouché um carrasco, um “sanguissedento”,

como se dizia então dos defensores do terror? A julgar

pelas suas palavras, certamente que sim. Poucos

procônsules se comportaram em suas províncias de forma

mais ativa, enérgica, revolucionária, radical do que Joseph

Fouché. Sem piedade, ele confiscou, saqueou as igrejas,

salteou as fortunas e sufocou qualquer resistência. No

entanto – o que é característico para ele! – só praticou o

terror com palavras, ordens e intimidações, porque em

todas aquelas semanas de seu domínio em Nevers e

Clamecy nem uma única gota de sangue foi derramada.

Enquanto em Paris a guilhotina trepida como uma máquina

de costura, enquanto Carrier afoga no Loire centenas de

suspeitos, enquanto em todo o país ecoam os fuzilamentos,

assassinatos e as caçadas humanas, Fouché não ordenou

uma única execução em seu distrito. Ele conhece – e este é

o fio condutor de sua psicologia – a covardia da maior parte

dos homens, ele sabe que um único gesto vigoroso de

terror atemoriza mais do que o próprio terror. E quando,

mais tarde, no belo e florido mês de maio, a Reação se



expande em todas as províncias contra os antigos

dominadores, em seu distrito só podem dizer que Fouché

ameaçou de morte, sim, mas ninguém pode acusá-lo de ter

executado alguém. Vê-se, então, que Fouché, nomeado

carrasco de Lyon, não ama nem um pouco o sangue. Esse

homem frio, sem sensualidade, esse calculista, esse jogador

cerebral, mais raposa do que tigre, não necessita do cheiro

de sangue para excitar os nervos. Ele vocifera (mantendo a

frieza interior) com palavras e ameaças, mas nunca exigirá

execuções pelo prazer de matar, pela vertigem do poder.

Por instinto e esperteza (não por humanidade), respeita a

vida humana enquanto a sua própria não estiver em perigo.

Só ameaçará a vida ou o destino de uma pessoa quando a

sua própria ou os seus interesses estiverem ameaçados.

Eis um dos mistérios de quase todas as revoluções e o

destino trágico de seus líderes: não amam o sangue, mas se

veem pressionados a fazê-lo derramar. De sua mesa de

trabalho, Desmoulins, espumando, exige o tribunal para os

girondinos. Mas, ao escutar a palavra “morte” na sala de

audiência para os vinte e dois homens que ele próprio

arrastou para a frente do juiz, levanta-se, pálido, trêmulo, e

precipita-se para a saída – não, não era isso que queria!

Robespierre, cuja assinatura está em milhares de decretos

fatais, combateu dois anos antes na Assembleia

Constituinte a pena de morte e qualificou a guerra como

crime. Danton, embora criador dos tribunais assassinos,

gritou do fundo da alma a frase desesperada, “Antes ser

guilhotinado do que guilhotinar”. Até mesmo Marat, que no

seu jornal exigira publicamente trezentas mil cabeças,

tenta salvar um por um, no momento em que devem ser

executados. Todos eles, mais tarde descritos como feras

sanguinárias, como assassinos apaixonados, inebriados

com o cheiro dos cadáveres, todos eles, incluindo Lênin e

os líderes da Revolução Russa, no fundo abominam as

execuções. Só querem manter seus adversários políticos



em xeque com a ameaça da execução, mas as sementes

nefastas surgem forçosamente com o consentimento

teórico ao crime.

Portanto não se pode incriminar os revolucionários

franceses pela embriaguez com o sangue, e sim com

palavras sanguinolentas; só para entusiasmar o povo e

avalizar o próprio radicalismo, cometeram a tolice de criar

um jargão sanguinário e de povoar ininterruptamente seus

delírios com traidores e a guilhotina. Mas depois, quando o

povo, inebriado, bêbado, enlouquecido com essas palavras

selvagens e provocadoras, passou a exigir as “medidas

enérgicas” que lhes haviam sido anunciadas como

necessárias, os líderes não têm coragem de resistir: usam a

guilhotina para não desmentir sua retórica sobre ela.

Forçosamente, seus atos precisam comprovar suas palavras

enraivecidas, e inicia-se uma competição do terror porque

ninguém ousa ficar atrás nessa caçada pela popularidade.

De acordo com a lei inelutável da gravidade, uma

execução atrai a outra. O que tinha começado como mera

brincadeira com palavras sangrentas torna-se exagero com

cabeças humanas. Milhares de pessoas são sacrificadas –

não por prazer, nem por paixão e menos ainda por decisão,

mas pela falta de firmeza dos políticos, dos homens de

partido, que não encontram coragem para enfrentar a

população; em última análise, por covardia. Infelizmente, a

história do mundo não é, como costuma ser apresentada,

uma história da coragem humana, mas uma história da

covardia humana, e a política não é, como se quer fazer

crer de qualquer maneira, a liderança da opinião pública,

mas uma submissão servil dos líderes diante da mesma

instância que acabaram de criar e influenciar. Assim

sempre nascem as guerras: de um jogo com palavras

perigosas, por uma superexcitação dos sentimentos

nacionalistas. O mesmo ocorre com os crimes políticos:

nenhum vício, nenhuma brutalidade no mundo faz correr



tanto sangue quanto a covardia humana. Se, portanto,

Joseph Fouché se torna um carrasco de massa em Lyon,

isto não acontece por entusiasmo republicano, mas

unicamente por temor de desagradar pela sua moderação

política. Porém as ideias não são decisivas na história, e

sim os atos, e, ainda que ele tenha resistido mil vezes, seu

nome fica marcado como o “carniceiro de Lyon”. E o manto

ducal, mais tarde, tampouco ocultará as manchas de

sangue que sujam as suas mãos.

Collot d’Herbois chega a Lyon no dia 7 de novembro,

Joseph Fouché, no dia 10. Começam a trabalhar

imediatamente. Mas antes da tragédia propriamente dita, o

comediante demitido e seu assistente, o antigo seminarista,

ainda apresentam uma curta peça satírica, talvez a mais

desafiadora e ousada de toda a Revolução Francesa: uma

espécie de missa negra celebrada à luz do dia. A missa

fúnebre para Chalier, o mártir da liberdade, serve como

pretexto para essa orgia de exagero ateísta. Como prelúdio,

às oito da manhã todas as igrejas são saqueadas e

despojadas de seus últimos símbolos cristãos. Os crucifixos

são arrancados dos altares, as toalhas e as casulas são

arrebatadas. Em seguida, um cortejo gigantesco cruza toda

a cidade até a place des Terreaux. Quatro jacobinos que

vieram de Paris levam o busto de Chalier ornado de flores

sobre um andor coberto por tapetes tricolores; ao lado está

uma urna com suas cinzas e, numa gaiola, uma pomba que,

segundo consta, teria consolado o mártir na prisão.

Soturnos e sérios, os três procônsules marcham atrás da

liteira nesse novo serviço eclesiástico, destinado a

evidenciar com pompa ao povo a divindade de Chalier, o

mártir da liberdade, o “Deus salvador morto por eles”. Mas

a cerimônia, já em si desagradavelmente patética, torna-se

ainda mais vil por uma cena estúpida e de total mau gosto:

triunfante, numa dança indiana, uma horda barulhenta

carrega recipientes, cálices, cibórios e imagens santas



saqueados das igrejas, atrás deles trota um burro com uma

mitra episcopal amarrada nas orelhas. No rabo do pobre

animal prenderam um crucifixo e a Bíblia – e assim, para

gáudio da plebe barulhenta, o Evangelho é arrastado pela

lama das ruas, pendendo da cauda de um burro.

Finalmente, fanfarras guerreiras ordenam a parada. O

busto de Chalier e a urna são solenemente colocados no

meio da grande praça, onde se erigiu um altar ornado com

ramos verdes, e os três representantes populares se

inclinam de forma respeitosa diante do novo santo.

Primeiro, é o ator Collot d’Herbois quem perora, depois

fala Fouché. Aquele que soube calar-se tão obstinadamente

na Convenção reencontrou de repente a própria voz e

aclama com euforia exagerada o busto de giz: “Chalier,

Chalier, você já não existe! Mártir da liberdade, foi

sacrificado por criminosos, mas o sangue desses criminosos

será a única oferenda que pode aplacar seus fantasmas,

justamente enervados! Chalier, Chalier! Diante da sua

imagem, nós juramos vingar o seu martírio, e o sangue dos

aristocratas lhe servirá de incenso.” O terceiro

representante do povo é menos eloquente do que o futuro

aristocrata, o futuro duque de Otranto. Humilde, limita-se a

beijar a testa do busto e troveja um sonoro “morte aos

aristocratas!”.

Depois desses três atos solenes de adoração, uma grande

fogueira é acesa. Ar grave, Joseph Fouché, que até pouco

tempo ainda usava tonsura, assiste com seus dois colegas à

cena do Evangelho sendo cortado do rabo do burro e

atirado na fogueira, transformando-se ali em fumaça junto

com batinas, missais, hóstias e santos de madeira. Depois,

como recompensa pelos seus serviços blasfemos, o

quadrúpede cinzento pode matar a sede num cálice

sagrado, e, finda a cerimônia de mau gosto, os quatro

jacobinos levam o busto de Chalier em seus ombros de



volta até a igreja, colocando-o solenemente no altar, no

lugar da imagem destruída de Cristo.

Para eternizar a memória da festa, uma moeda de ouro

foi cunhada alguns dias mais tarde. Hoje ela já não é mais

encontrada, provavelmente porque o futuro duque de

Otranto adquiriu todos os exemplares e os fez desaparecer,

assim como fez com os livros que descreviam bem demais

os atos heroicos de seus tempos de ultrajacobino e ateísta.

Fouché tinha uma ótima memória. Mas para Son

Excellence Monseigneur le Sénateur Ministre (Sua

Excelência, o Senhor Senador Ministro) de um rei cristão

era muito incômodo e desagradável que outros se

lembrassem ou fossem lembrados dessa missa negra de

Lyon.

POR MAIS REPUGNANTE que seja esse primeiro dia de Joseph

Fouché em Lyon, ele só oferece teatro e uma mascarada

tola: ainda não correu sangue. Mas já na manhã seguinte

os cônsules se trancafiam de forma inacessível para outros

numa casa afastada, protegida por sentinelas armados que

proíbem a entrada a qualquer pessoa sem autorização. A

porta está simbolicamente trancada para qualquer pedido

de clemência, qualquer súplica, qualquer indulgência. É

criado um tribunal revolucionário, e uma carta de Fouché e

Collot à Convenção anuncia a terrível noite de São

Bartolomeu planejada por esses soberanos populares: “Nós

perseguimos nossa missão com a energia de republicanos

de caráter e não pretendemos descer da altura em que o

povo nos colocou para nos ocuparmos dos interesses

miseráveis de alguns homens mais ou menos culpados”,

escrevem. “Distanciamo-nos de todos, porque não temos

tempo a perder, não temos favores a prestar. Só temos

olhos para a República, que nos ordena servir de um

grande exemplo, uma lição visível para todos. Só temos



ouvidos para o grito do povo que exige vingar o sangue dos

patriotas de uma só maneira rápida e terrível, a fim de

poupar à humanidade novos derramamentos. Convencidos

de que não existem nessa infame cidade outros inocentes

do que aqueles que foram oprimidos pelos assassinos do

povo e encarcerados, desconfiamos das lágrimas de

arrependimento. Nada desarmará a nossa severidade.

Confessamos, concidadãos, que consideramos a

indulgência uma fraqueza perigosa, adequada apenas para

reacender as esperanças criminosas justo no momento em

que estas devem ser totalmente extintas. Ser indulgente

com um indivíduo significa ser indulgente com todos os de

sua espécie, tornando sem efeito a vossa Justiça. As

demolições são lentas demais, a impaciência republicana

exige meios mais rápidos: só a explosão de todas as minas,

a atividade devoradora das chamas exprime o supremo

poder do povo. Sua vontade não pode ser contida como a

dos tiranos, ela deve ter o efeito de uma tempestade.”

A tempestade é desatada no dia 4 de dezembro,

conforme o programado, e o seu eco terrível propaga-se

logo por toda a França. De manhã cedo, sessenta jovens

são buscados nas prisões, algemados sempre aos pares.

Mas eles não são conduzidos à guilhotina, que, segundo as

palavras de Fouché, trabalha “lentamente demais”. São

levados até a planície de Brotteaux, além do Ródano. Duas

covas paralelas, cavadas às pressas, permitem às vítimas

adivinhar o seu destino, e os canhões colocados a dez

passos deles indicam o método do massacre. Os indefesos

são agrupados e amarrados em um amontoado de

desespero humano que berra, estremece, chora e se agita e

resiste em vão. Uma só ordem – e dessa proximidade

mortal as bocas dos canhões cospem o chumbo nas massas

humanas que tremem de terror. Mas a primeira salva não

mata a todos, alguns têm um braço ou uma perna

despedaçados, outros ficaram com as tripas para fora,



alguns poucos por puro acaso ficaram ilesos. Mas,

enquanto o sangue jorra abundantemente dentro das covas,

os cavaleiros, obedecendo a um segundo comando, se

jogam com sabres e pistolas sobre as vítimas poupadas,

golpeiam e atiram no meio desse amontoado convulsionado

que geme, grita mas não consegue fugir, até a última voz se

calar. Em recompensa pelo massacre, é permitido aos

algozes arrancar as roupas e os sapatos dos sessenta

corpos ainda quentes, antes que estes, nus e despedaçados,

sejam jogados nas covas.

Essa foi a primeira das célebres chacinas de Joseph

Fouché, futuro ministro de um rei cristianíssimo, que na

manhã seguinte se gaba da façanha num inflamado

manifesto: “Os representantes do povo permanecerão

impassíveis no cumprimento da missão que lhes foi

confiada, o povo colocou em suas mãos o trovão de sua

vingança, e eles não o largarão antes de esmagar todos os

inimigos da liberdade. Terão a coragem de atravessar

amplas covas recheadas de conspiradores e marchar sobre

ruínas para alcançar a felicidade da nação e a renovação do

mundo.” Ainda naquele mesmo dia, essa triste “coragem”

volta a ser confirmada pelos mortíferos canhões de

Brotteaux num rebanho ainda mais numeroso. Dessa vez,

são duzentas e dez cabeças humanas a serem levadas com

as mãos amarradas nas costas e que em alguns poucos

minutos são derrubadas pelo chumbo das metralhas e pelas

salvas de tiros da infantaria. O procedimento é o mesmo, só

que, dessa vez, os carniceiros são dispensados do incômodo

trabalho de enterrar as vítimas depois de um massacre tão

fatigante. Para que enterrar tais criminosos? Retiram-se-

lhes os sapatos ensanguentados dos pés retesados, depois

jogam-se os cadáveres nus e frequentemente ainda

palpitantes no túmulo das correntezas do Ródano.

Mas mesmo esse horror chocante, que enoja todo o país

e a história universal, Fouché o cobre com o manto



aplacador das palavras líricas. Louva como proeza política

o fato de o Ródano ter sido empestado por cadáveres nus,

já que eles, flutuando até Toulon, ali servirão como

testemunho vivo da impiedosa e terrível vingança

republicana. “É preciso que os cadáveres ensanguentados

que atiramos no Ródano flutuem entre as duas margens até

a sua foz, até a infame Toulon, para que evidenciem aos

olhos dos ingleses covardes e cruéis a impressão do horror

e a imagem da supremacia do povo.” Em Lyon, claro, tais

evidências não são mais necessárias, pois as execuções e as

hecatombes se sucedem. Fouché saúda com lágrimas de

alegria a conquista de Toulon e festeja o dia mandando

“duzentos rebeldes para a boca dos canhões”. De nada

adiantam os pedidos de clemência. Duas mulheres que

haviam suplicado com demasiada paixão pela libertação

dos maridos diante do tribunal de sangue foram amarradas

à guilhotina; não se permite a ninguém aproximar-se da

casa dos comissários do povo para pedir clemência. Porém

quanto mais ressoam as espingardas, mais enérgicas

tornam-se as palavras dos procônsules: “Sim, ousamos

afirmar que derramamos muito sangue impuro, mas foi por

humanidade e dever. … Não largaremos o raio que vocês

puseram em nossas mãos antes que vocês o ordenem

através de sua vontade. Até lá, prosseguiremos a destruir

os inimigos sem interrupção, e os aniquilaremos da forma

mais terrível e rápida.”

E mil e seiscentas execuções em poucas semanas provam

que, dessa vez, excepcionalmente, Joseph Fouché disse a

verdade.

A ORGANIZAÇÃO dessas matanças e os relatórios imodestos

não levam Fouché e seu colega a esquecer a outra missão

penosa da Convenção que têm a cumprir em Lyon. Logo no

primeiro dia enviam uma queixa a Paris salientando que o



predecessor de ambos executou “lentamente demais” a

destruição da cidade que lhe fora ordenada. “Agora, as

minas hão de acelerar a obra da destruição, os mineiros já

começaram a trabalhar e dentro de dois dias as edificações

de Bellecourt voarão pelos ares.” Por serem as mais belas,

estas famosas fachadas, iniciadas sob Luís XIV, erigidas por

um discípulo de Mansard, foram destinadas a cair primeiro.

Com brutalidade, os moradores das casas são expulsos, e

centenas de desempregados, homens e mulheres, põem

abaixo essas magníficas obras de arte em poucas semanas

de destruição insensata. A cidade desgraçada ecoa suspiros

e gemidos, tiros de canhão e muros que tombam; enquanto

o Comitê de Justiça executa os homens e o Comitê de

Demolição as casas, o Comitê de Subsistência confisca de

forma implacável alimentos, tecidos e objetos de valor.

Todas as casas são vasculhadas do sótão até o porão atrás

de pessoas escondidas e preciosidades ocultas, em toda

parte reina o terror desses dois homens, Fouché e Collot,

eles próprios invisíveis e inacessíveis numa casa guardada

por sentinelas. Os mais belos palácios já foram destruídos,

as prisões, apesar de sempre abarrotadas de novo,

semiesvaziadas, as lojas saqueadas e os campos de

Brotteaux encharcados com o sangue de mil homens,

quando alguns burgueses ousados, arriscando suas

cabeças, decidem correr para Paris e entregar à Convenção

uma carta suplicando que não faça da cidade terra

arrasada. Naturalmente, o texto da carta é cauteloso e até

mesmo pusilânime; começa de forma covarde com uma

reverência e diz que aquele decreto de Eróstrato “parece

ter sido ditado pelo gênio do Senado romano”. Mas depois

pede “perdão em reconhecimento ao arrependimento

sincero, pela fraqueza iludida, perdão, ousamos dizê-lo,

para a inocência mal julgada”.

Mas os cônsules foram avisados a tempo da acusação

mascarada, e Collot d’Herbois, o mais articulado, corre a



Paris com uma diligência especial para se defender do

golpe a tempo. No dia seguinte, ele tem o desplante de

louvar as execuções como uma forma de “ação

humanitária” perante a Convenção e os jacobinos, em vez

de justificá-las. “Quisemos poupar a humanidade do

deplorável espetáculo de várias execuções consecutivas,

por isso os comissários resolveram eliminar todos os

condenados num dia de uma só vez; esse desejo nasceu de

uma verdadeira sensibilidade”, diz ele, e junto aos

jacobinos ele se entusiasma ainda mais ardentemente pelo

novo sistema “humanitário”. “Sim, fulminamos duzentos

condenados de uma só vez, e ainda dizem que cometemos

um crime. Será que não sabem que este foi também um ato

de clemência? Quando se guilhotinam vinte homens, o

último terá morrido vinte vezes, mas dessa forma vinte

traidores morreram ao mesmo tempo.” E, efetivamente,

estas expressões gastas, tiradas às pressas do tinteiro

sangrento do jargão revolucionário, causam impressão. A

Convenção e os jacobinos aceitam as explicações de Collot

e dão, assim, carta branca aos procônsules para

continuarem as execuções. No mesmo dia, Paris festeja a

admissão dos restos mortais de Chalier no Panteão, uma

honra que até então só fora concedida a Jean-Jacques

Rousseau e a Marat, e a sua concubina recebe uma pensão,

assim como a de Marat. Dessa forma, o mártir foi ungido

publicamente como santo nacional. E todas as violências de

Fouché e Collot foram aceitas como vingança justificada.

No entanto uma certa insegurança se apoderou dos dois,

pois a situação perigosa na Convenção – a oscilação entre

Danton e Robespierre, entre moderação e terror – exige

cuidado redobrado. Por isso os dois resolvem dividir os

papéis: Collot d’Herbois permanece em Paris, para ficar

atento ao ambiente nos Comitês e na Convenção, e para

esmagar todo possível ataque com sua brutal veemência

retórica, enquanto a continuação dos massacres fica a



cargo da “energia” de Fouché. É importante constatar que,

desde então, Joseph Fouché passa a ser o único a mandar

com autoridade ilimitada, pois mais tarde ele tentou

habilmente atribuir todas as violências ao seu colega mais

fraco; mas os fatos mostram que mesmo nesse tempo em

que ele mandou sozinho o alfanje não foi menos mortífero.

Cinquenta e quatro, sessenta, cem pessoas por dia são

fulminadas, mesmo na ausência de Collot, muros são postos

abaixo, casas minadas, prisões esvaziadas para as

execuções, e Joseph Fouché ainda vocifera, louvando seus

atos com palavras sangrentas de entusiasmo: “Os

julgamentos deste tribunal podem estar assustando os

criminosos, mas tranquilizam e consolam o povo que os

ouve e aprova. São injustas as suspeitas de que nós

possamos alguma vez ter dado a honra do perdão aos

culpados: não o fizemos nem uma única vez.”

MAS BRUSCAMENTE – o que terá acontecido? – Fouché muda

de tom. Com o seu faro sutil, sente de longe que os ventos

na Convenção mudaram de repente, porque há algum

tempo suas fanfarras em torno das execuções já não

encontram tanto eco. Seus amigos jacobinos, seus

companheiros ateístas Hébert, Chaumette e Ronsin

silenciaram subitamente – para sempre, porque

inesperadamente a mão impiedosa de Robespierre os

agarrou pela garganta. Sempre volteando habilmente entre

os ultrasselvagens e os benevolentes, abrindo caminho ora

para a direita, ora para a esquerda, esse tigre moral saiu

repentinamente da sombra e se jogou sobre os

ultrarradicais. Conseguiu fazer com que Carrier, que

organizava afogamentos em massa em Nantes, como os

fuzilamentos de Fouché em Lyon, fosse convocado a prestar

contas diante da Assembleia. Em Estrasburgo, através de

seu fiel escudeiro Saint-Just, mandou enviar à guilhotina o



feroz Eulogius Schneider; estigmatizou publicamente como

estupidez os espetáculos públicos de ateísmo, como Fouché

os dera na província e em Lyon. Tímidos e dóceis como

sempre, os deputados preocupados seguem as suas ordens.

O velho medo de não mais pertencer à maioria toma

conta de Fouché. Os terroristas foram executados – então

para que continuar sendo terrorista? É preferível ligar-se

logo aos moderados, a Danton e Desmoulins, que agora

exigem um “Tribunal de Clemência”; é melhor vestir logo o

manto que a nova direção do vento exige. Bruscamente, no

dia 6 de fevereiro, ele manda parar com os fuzilamentos, e

a guilhotina (da qual sempre dissera, em seus panfletos,

que trabalhava lentamente demais) continua exercendo seu

ofício hesitante, míseras duas ou três cabeças por dia, uma

bagatela em comparação com as antigas festas nacionais

na planície de Brotteaux. Em compensação, ele investe

agora toda a sua energia contra os extremistas, contra os

próprios organizadores de suas festas e os executores de

suas ordens: o Saulo revolucionário vira de repente um são

Paulo humanitário. Joga-se inteiro no partido contrário,

classifica os amigos de Chalier como “um bando de

anarquistas e de rebeldes”, dissolve bruscamente uma ou

duas dúzias de comitês revolucionários. E agora acontece

algo muito estranho: a população de Lyon, medrosa e

assustada à morte, de repente passa a ver em Fouché, o

herói dos fuzilamentos, o seu salvador. E os revolucionários

de Lyon, por outro lado, escrevem uma carta furibunda

atrás de outra, acusando-o de tibieza, traição e “opressão

dos patriotas”.

Essas reviravoltas ousadas, esse passar-se atrevidamente

para o campo adversário em plena luz do dia, esse refugiar-

se junto ao vencedor são os segredos de Fouché em plena

batalha. E foi o que lhe salvou a vida. Ele fez o jogo dos

dois lados. Se, em Paris, for acusado de clemência

excessiva, poderá apontar para mil covas e as fachadas



destruídas de Lyon. Caso seja acusado de carniceiro, usará

as acusações dos jacobinos, que o censuravam pela sua

“moderação”, sua excessiva moderação.

Dependendo de onde sopre o vento, ele tirará do bolso

direito uma prova de sua falta de piedade e, do esquerdo,

uma evidência de sua humanidade; poderá apresentar-se

como o algoz de Lyon ou o seu salvador. Efetivamente,

graças a este jogo hábil de prestidigitação, mais tarde

conseguirá atribuir toda a responsabilidade pelos

massacres ao seu colega mais reto e generoso, Collot

d’Herbois. Mas só conseguirá iludir a posteridade.

Implacável, Robespierre o vigia em Paris, seu inimigo que

nunca lhe perdoou ter afastado seu próprio homem de

confiança, Couthon, de Lyon. Desde a Convenção, ele

conhece estes seres ambíguos, de seu modo incorruptível;

persegue todos os movimentos e manobras de Fouché, que

agora quer escapar à tempestade. Mas a desconfiança de

Robespierre tem garras de ferro, das quais ninguém

escapa. No dia 12 Germinal ele arranca ao Comitê de

Salvação Pública um decreto ameaçador que exige a

presença de Fouché em Paris para justificar-se de suas

atitudes em Lyon. O homem que, durante três meses,

presidiu um tribunal precisa agora comparecer perante um.

Perante o tribunal? Por quê? Porque mandou massacrar

dois mil franceses em três meses? Porque foi colega de

Carrier e de outros carniceiros de massa, supõe-se. Mas só

agora é que se reconhece o gênio político desse último

movimento espantosamente ousado de Fouché; não, ele

terá que se justificar por ter reprimido a radical Société

Populaire, por ter perseguido patriotas jacobinos. O

“carniceiro de Lyon”, o executor de duas mil vítimas foi

acusado – farsa inesquecível da história! – do crime mais

nobre que o gênero humano conhece: o excesso de

humanidade.



A luta com Robespierre

1794

NO DIA 3 DE ABRIL, Joseph Fouché toma conhecimento de que

o Comitê de Salvação Pública o convocara para ir a Paris;

no dia 5, sobe na carruagem. Dezesseis golpes surdos

acompanham a sua partida, dezesseis golpes de guilhotina,

que pela última vez, por ordem sua, cumprem sua afiada

tarefa. E mais duas execuções são feitas às pressas naquele

dia, duas execuções insólitas, pois quem são os dois

retardatários do grande massacre, obrigados a “cuspir suas

cabeças no cesto” (segundo expressão da época)? Ninguém

menos do que o verdugo de Lyon e seu ajudante, os

mesmos que, impassíveis, guilhotinaram Chalier e seus

amigos a serviço da Reação e centenas de reacionários a

serviço da Revolução. Mesmo com a melhor boa vontade,

não é possível descobrir nos autos dos tribunais quais os

crimes que lhes foram atribuídos; provavelmente, só foram

sacrificados para não revelar detalhes sobre Lyon aos

sucessores de Fouché e à posteridade. Os mortos são os

que melhor sabem calar.

E a carruagem parte. Fouché tem muito para pensar até

chegar a Paris. Afinal, consola-se, nada está perdido ainda.

Ele tem muitos amigos influentes na Convenção,

principalmente Danton, o grande antagonista de

Robespierre. Talvez seja possível manter o controle sobre o

Terrível. Mas como Fouché poderia imaginar que, nessas

horas fatídicas da Revolução, os acontecimentos rolam

mais rápido do que as rodas de uma carruagem de Lyon

para Paris? Que o seu amigo íntimo Chaumette já está na

prisão há dois dias, que ainda na véspera a gigantesca



cabeça leonina de Danton foi empurrada por Robespierre

para a guilhotina, que no mesmo dia Condorcet, líder

espiritual da direita, errava faminto pelos arredores de

Paris e se envenenaria no dia seguinte para escapar ao

tribunal? Todos foram derrubados por um só homem, e

justamente esse homem, Robespierre, é o seu inimigo

político mais ferrenho. Só quando chega em Paris ‚ na noite

do dia 8, ele toma conhecimento de toda a dimensão do

perigo em que se meteu. Sabe Deus quão pouco o

procônsul Joseph Fouché terá dormido naquela sua

primeira noite na cidade.

LOGO NA MANHÃ SEGUINTE Fouché se encaminha para a

Convenção e aguarda, impaciente, a abertura da sessão.

Mas, para o seu espanto, o amplo salão não se enche. Mais

da metade dos lugares permanece vazia. Claro, muitos dos

deputados podem estar em missão ou impedidos por outra

razão, mas chama a atenção o vazio do lado direito, onde

antes sentavam-se os líderes, os girondinos, esses

magníficos oradores da Revolução. Onde estarão? Os vinte

e dois mais ousados, Vergniaud, Brissot, Pétion, acabaram

no cadafalso, cometeram suicídio ou foram devorados por

lobos durante a fuga. Sessenta e três de seus amigos que

tinham ousado defendê-los foram proscritos pela maioria.

De um só golpe terrível, Robespierre livrou-se de uma

centena de seus adversários. Mas não foi com menos

energia que o seu punho bateu nas próprias fileiras, a dos

montanheses: Danton, Desmoulins, Chabot, Hébert, Fabre

d’Églantine, Chaumette e mais duas dúzias, todos aqueles

que se rebelaram contra a sua vontade, contra a sua

vaidade dogmática, foram empurrados para o túmulo.

Todos foram eliminados por esse homem insignificante,

esse homenzinho magro de rosto pálido e bilioso, testa

curta e fugidia, pequenos olhos míopes e aguados, que,



discreto, permaneceu tanto tempo à sombra das figuras

gigantescas de seus predecessores. Mas a foice do tempo

abriu-lhe o caminho. Desde que Mirabeau, Marat, Danton,

Desmoulins, Vergniaud e Condorcet caíram − ou seja, o

tribuno, o subversor, o líder, o escritor, o orador e o

pensador da jovem República −, ele passou a personificar

tudo isso, pontífice máximo, ditador e triunfador.

Incomodado, Fouché mira o seu adversário, rodeado agora

com respeito ostensivo pelos deputados subservientes e

recebendo todas as homenagens com imperturbável

passividade. Usando sua “virtude” como uma couraça,

inacessível, impenetrável, o Incorruptível examina a arena

com o seu olhar míope com a orgulhosa certeza de que

agora ninguém mais ousará erguer-se contra a sua

vontade.

Mas alguém ainda ousa, alguém que não tem mais nada

a perder: Joseph Fouché. Ele pede a palavra para justificar

sua conduta em Lyon.

ESSE PEDIDO para explicar-se perante a Convenção é um

desafio ao Comitê de Salvação Pública, pois não foi a

Convenção e sim o Comitê que lhe exigiu explicações.

Fouché, no entanto, dirige-se à instância superior, à

Assembleia Nacional. A audácia dessa pretensão é

inegável. Mesmo assim, o presidente lhe concede a palavra.

Afinal, Fouché não é um desconhecido qualquer, muitas

vezes o seu nome foi pronunciado naquele salão, seus

méritos, seus relatos e seus atos ainda não foram

esquecidos. Fouché sobe à tribuna e lê um relatório

circunstancioso. A Assembleia escuta sem o interromper,

sem um sinal de aplauso ou de desagrado. Mas no fim do

discurso nenhuma mão se move. Pois a Convenção se

tornou temerosa. Um ano de guilhotina castrou

psicologicamente todos esses homens. Os que antes se



entregavam livremente às suas convicções como a uma

paixão, que se atiravam ruidosa, ousada e abertamente na

batalha das palavras e das ideias, já não gostam de

confessar suas crenças. Desde que, como Polifemo, o

carrasco se intrometeu em suas fileiras, ora à esquerda,

ora à direita, desde que a guilhotina pesa sobre cada uma

de suas palavras como uma sombra azulada, preferem

calar-se a falar. Cada um se esconde atrás do vizinho, olha

de soslaio para ambos os lados, antes de ousar qualquer

movimento. Cinzento como uma neblina sufocante, o medo

encobre seus rostos, e nada humilha mais o homem e

sobretudo uma massa de gente do que o medo do invisível.

Dessa forma, tampouco ousam opinar agora. Tudo,

menos imiscuir-se nos domínios do Comitê, esse tribunal

invisível! A justificativa de Fouché não é rejeitada nem

aprovada, mas simplesmente enviada ao Comitê para ser

examinada, isto é, acaba naquela margem que Fouché

queria evitar tão cuidadosamente. A sua primeira batalha

está perdida.

ENTÃO TAMBÉM ELE é tomado pelo medo. Arriscou-se demais

sem conhecer o terreno: agora, é melhor bater em retirada

rapidamente. Antes capitular do que lutar contra o mais

poderoso. Assim, Fouché curva-se arrependido, baixa a

cabeça. Na mesma noite vai até a casa de Robespierre para

conversar com ele, ou melhor, para lhe pedir perdão.

Ninguém testemunhou a conversa. Só se conhece o seu

desfecho, mas é possível imaginar como transcorreu,

fazendo-se analogia com a visita que Barras descreveu em

suas Memórias com tão terrível nitidez. Antes de subir a

pequena escada de madeira da pequena casa da rue Saint-

Honoré, a qual serve de vitrine para a virtude e a pobreza

de Robespierre, Fouché também precisa passar pelo exame

do senhorio que toma conta de seu deus e inquilino como



se fora uma presa sagrada. Assim como ocorreu com

Barras, Robespierre tampouco deve ter convidado Fouché

para sentar-se no quarto pequeno e estreito, vaidosamente

decorado apenas com desenhos próprios. Antes deve tê-lo

recebido como a um criminoso miserável, de pé, frio, com

um orgulho propositadamente contundente. Pois esse

homem, que ama com paixão a virtude − e da mesma forma

adora apaixonada e viciadamente a sua própria virtude −

não conhece piedade nem perdão para alguém que algum

dia tenha tido outra opinião que não a sua própria.

Intolerante e fanático, um Savonarola da razão e da

“virtude”, ele rechaça qualquer acordo e também qualquer

capitulação de seus adversários. Mesmo quando a política

impõe a transigência, o seu ódio e orgulho dogmático o

detêm. O que quer que Fouché tenha dito a Robespierre e o

seu juiz lhe tenha respondido, só uma coisa é sabida: não

foi uma boa recepção, e sim uma descompostura

fulminante e impiedosa, uma ameaça fria e sem disfarces,

uma sentença de morte. Ao descer a escada da rue Saint-

Honoré tremendo de ira, humilhado, rejeitado, ameaçado,

Joseph Fouché sabe que só há um meio de salvar a própria

cabeça: fazer a do outro, a de Robespierre, rolar antes da

sua. Está declarada uma guerra de morte. Começou o duelo

entre Robespierre e Fouché.

Esse duelo constitui um dos episódios mais fascinantes,

mais psicologicamente excitantes da história da Revolução.

Ambos inteligentes, ambos políticos, os dois – o que

desafiou e o que foi desafiado – cometeram o mesmo

equívoco: subestimaram-se, porque acreditavam conhecer-

se de longa data. Para Fouché, Robespierre ainda é o

advogado magricela e esfalfado que costumava fazer

gracejos com ele no clube da província, em Arras, que

fabricava versinhos adocicados à maneira de Grécourt e

aborrecia a Assembleia em 1789 com seus discursos

prolixos. Fouché não percebeu – ou percebeu tarde demais



– com que autodisciplina tenaz e persistente o demagogo

Robespierre se tornou um estadista no exercício de suas

tarefas, como de intrigante meloso se fez político de

raciocínio preciso, como de falastrão se transformou em

orador. Quase sempre a responsabilidade confere grandeza

ao homem: assim, Robespierre cresceu com a consciência

de sua missão, pois sente que, em meio aos aproveitadores

ávidos e vociferadores barulhentos, a salvação da

República é uma missão de vida que o destino confiou

somente a ele. Percebe como missão sagrada para a

humanidade a necessidade de concretizar a sua concepção

de República e de Revolução, de moralidade e até de

divindade. Essa rigidez de Robespierre foi, ao mesmo

tempo, a beleza e a fraqueza de seu caráter. Inebriado pela

própria incorruptibilidade, enfeitiçado pela sua

inflexibilidade dogmática, considera toda opinião diferente

da sua não apenas como diferente, mas como traição. Com

o punho gelado de um inquisidor, ele empurra todos

aqueles que pensam de outra forma para essa nova

fogueira, a guilhotina. É incontestável que uma grande e

pura ideia vive no Robespierre de 1794. Isto é: não vive

nele, endureceu dentro dele. Não consegue mais sair

totalmente de dentro dele, nem ele consegue libertar-se

completamente dela (sina de todas as almas dogmáticas), e

essa falta de calor comunicativo, de humanidade

contagiante, priva seus atos de uma força verdadeiramente

criadora. A sua potência reside na rigidez, sua força

provém da dureza: a ditadura tornou-se o sentido e a forma

de sua vida. Assim, ele precisa marcar a Revolução com o

seu Eu, caso contrário desagregar-se-á.

Um homem desses não tolera dissensão, nenhuma

opinião contrária em questões intelectuais, nenhum igual e

muito menos uma oposição. Ele só tolera outras pessoas

enquanto reflitam suas próprias ideias à maneira de um

espelho, enquanto forem seus escravos espirituais como



Saint-Just e Couthon; qualquer outro é inexoravelmente

eliminado pela barrela feroz de seu temperamento bilioso.

Mas ai daqueles que não apenas contestaram sua opinião

(a esses ele também perseguiu), mas ainda por cima

enfrentaram a sua vontade, sem respeitar sua

infalibilidade. Foi o que fez Joseph Fouché. Ele nunca pediu

o seu conselho, jamais se curvou diante do ex-amigo,

sentou-se nos bancos dos inimigos, ultrapassou

ousadamente as fronteiras de um socialismo moderado

demarcadas por Robespierre pregando o comunismo e o

ateísmo. Mas até então Robespierre não se tinha ocupado

dele seriamente, Fouché lhe parecia insignificante demais.

A seus olhos, esse deputado não passa do pequeno

professor eclesiástico que ele conhecera ainda de sotaina e

depois como pretendente de sua irmã, um reles arrivista

que se tornara infiel ao seu Deus, à sua noiva e a todas as

suas convicções. Ele o despreza com todo o ódio da rigidez

contra a flexibilidade, da incondicionalidade contra a

adulação e os cálculos interesseiros, com a desconfiança da

natureza religiosa contra a profana. Mas esse ódio ainda

não se canalizou contra a pessoa de Fouché, e sim contra o

gênero que ele representa. Arrogante, Robespierre até

agora o ignorara; afinal, para que gastar suas energias com

um intrigante que a qualquer momento pode ser esmagado

com os pés? Por desprezá-lo durante tanto tempo, até então

Robespierre apenas observara Fouché, sem o combater

seriamente.

Só agora percebem o quanto subestimaram um ao outro.

Fouché reconhece o enorme poder que Robespierre

adquiriu durante a sua ausência: todas as instâncias lhe são

submissas, o exército, a polícia, a Justiça, os comitês, a

Convenção e os jacobinos. Combatê-lo parece inútil. Mas

Robespierre o obrigou a lutar, e Fouché sabe que estará

perdido se não vencer. O desespero supremo sempre

produz uma força suprema, e assim, dois passos antes do



abismo, Fouché se atira contra o perseguidor tal como um

cervo acossado que salta da última moita para atacar o

caçador com toda a coragem do desespero.

É ROBESPIERRE QUEM INAUGURA as primeiras hostilidades. Por

enquanto, só quer dar uma lição ao petulante, uma ameaça,

um pontapé. O ensejo para isso é fornecido por aquele

famoso discurso do dia 6 de maio, em que conclama todos

os intelectuais da República a “reconhecer a existência de

um Ser Supremo e a imortalidade como força condutora do

universo”. Nunca antes Robespierre proferiu um discurso

mais belo, mais elevado do que este, que, segundo consta,

foi escrito na casa de campo de Jean-Jacques Rousseau.

Nele, o dogmático torna-se quase poeta, o entusiasta de

ideias vagas, um pensador. Separar a fé da descrença e

também da superstição, criar uma religião que se eleva

acima do cristianismo habitual e adorador de imagens

como também acima do vazio do materialismo e do

ateísmo, manter, portanto, a moderação como ele sempre

almejou em todas as questões espirituais, esse é o alicerce

de sua palestra, que apesar da fraseologia empolada está

repleta de uma ética genuína e da vontade apaixonada de

elevar a humanidade. Mas mesmo nessa esfera superior o

ideólogo não consegue libertar-se da dimensão política, o

seu rancor bilioso e mal-humorado mistura ataques

pessoais mesmo entre as reflexões atemporais. Odiento,

lembra os mortos que ele próprio empurrou para a

guilhotina e ironiza as vítimas de sua política, Danton e

Chaumette, como exemplos desprezíveis da falta de moral e

de Deus. E subitamente, com um único golpe mortal, ele se

lança contra o único pregador do ateísmo que sobreviveu à

sua ira, contra Joseph Fouché. “Dize-nos, quem te atribuiu

a missão de proclamar ao povo que não existe divindade?

Que vantagem encontras tu em convencer o homem de que



uma força cega preside seus destinos, castiga ao acaso o

crime e a virtude, e que a sua alma nada mais é do que um

sopro ligeiro que se extingue às portas do túmulo?

Desgraçado sofista, com que direito queres arrancar à

inocência o cetro da razão para entregá-lo às mãos do

pecado? Jogar uma mortalha sobre a natureza, tornar a

desgraça ainda mais desesperada, ensombrecer a virtude e

degradar a humanidade!… Só um criminoso, desprezível a

seus próprios olhos, asqueroso para todos os outros, pode

acreditar que a natureza não tenha melhor presente do que

o Nada.”

Um aplauso estrondoso de aprovação incondicional

segue-se ao grandioso discurso de Robespierre. De

repente, a Convenção se sente livre das baixezas das lutas

cotidianas e, por unanimidade, aprova a festa proposta por

Robespierre em homenagem ao Ser Supremo. Só Joseph

Fouché permanece mudo e morde o lábio. É preciso saber

calar diante de um tal triunfo do adversário. Ele sabe que é

incapaz de medir forças publicamente com um orador tão

magistral. Sem palavras, pálido, ele recebe essa derrocada

diante da Assembleia aberta, decidido, no íntimo, a se

vingar e a tirar desforra.

Durante alguns dias, algumas semanas, ninguém ouve

falar dele. Robespierre julga tê-lo vencido: o pontapé deve

ter bastado para o impertinente. Mas quando não se vê

nem se ouve nada de Fouché, isso significa que ele trabalha

subterraneamente, tenaz, obstinado, como uma toupeira.

Visita os comitês, procura ligar-se a vários deputados, é

amável, solícito com as pessoas e procura ganhá-los.

Despende mais energia entre os jacobinos, junto aos quais

a palavra hábil e insinuante vale mais e entre os quais suas

ações de Lyon lhe valeram méritos. Ninguém sabe muito

bem o que quer, o que planeja, o que pretende esse homem

insignificante e atarefado, que manipula todos os fios.



E de repente tudo se esclarece, inesperadamente para

todos e mais ainda para Robespierre, pois no dia 18

Prairial, Joseph Fouché é eleito por grande maioria como

presidente do clube dos jacobinos.

ROBESPIERRE ESTREMECE: ninguém considerava possível tal

ousadia. Só agora ele reconhece o adversário astuto e

audaz em Fouché. Ao longo dos últimos dois anos, nunca

mais um homem atacado publicamente por ele teve a

coragem de lhe opor resistência. Todos sempre

desapareciam, mal seu olhar os atingia: Danton se

refugiara em sua casa de campo, os girondinos na

província, os outros ficavam em suas casas e não

apareciam mais. E esse homem impertinente, que seu dedo

apontara como impuro em plena Assembleia Nacional,

refugia-se no santuário, no que há de mais sagrado na

Revolução, o clube dos jacobinos, e ali usurpa a maior

dignidade que pode ser alcançada por um patriota. Pois não

se deve esquecer o imenso poder moral que esse clube

tinha nesse último ano da Revolução. A prova de fogo mais

plena e pura para um patriota é a de ser aceito pelo clube

dos jacobinos, e ser dele expulso, rejeitado, marca qualquer

um para o cadafalso. Generais, líderes populares, políticos,

todos baixam a cabeça diante desse tribunal, dessa

instância suprema, quase religiosa do espírito burguês. É

como se esse clube representasse a guarda pretoriana da

Revolução. E esses pretorianos, esses republicanos mais

rígidos, honestos, inflexíveis elegeram Joseph Fouché como

seu dirigente! A ira de Robespierre é desmedida. Pois em

pleno dia esse patife invadiu o seu reino, os seus domínios,

justamente no local onde ele mesmo acusa os seus

inimigos, onde aguça a própria força no círculo dos eleitos.

E se agora ele, Maximilien de Robespierre, quiser fazer um



discurso, precisará pedir a autorização de Joseph Fouché,

submeter-se aos caprichos de um Joseph Fouché?

Imediatamente Robespierre concentra todas as suas

forças. É preciso vingar com sangue essa derrota. Que

Fouché saia, imediatamente, não apenas da cadeira de

presidente, mas também da sociedade dos patriotas! Logo

lança alguns burgueses de Lyon contra Fouché, que o

acusam, e quando este, surpreso, sempre mais

desamparado no duelo verbal, se defende de forma

canhestra, Robespierre intervém e adverte os jacobinos a

“não se deixarem iludir por falsários”. Tal primeiro golpe

quase consegue derrubar Fouché. Mas este ainda tem em

suas mãos a presidência e, com isso, os meios de suspender

os debates antes da hora. De forma bastante inglória,

interrompe a discussão e se refugia na sombra para

preparar um novo ataque.

Mas agora Robespierre está prevenido. Reconheceu a

tática de Fouché e sabe que esse homem não aceita o duelo

e sempre se retrai para preparar seus golpes baixos. Não

basta apenas fustigar um intrigante tão obstinado, é

preciso persegui-lo até o último esconderijo e esmagá-lo

com os pés. É preciso apertar o seu pescoço até que ele

perca o ar, eliminá-lo, definitivamente e para sempre.

Por isso Robespierre ataca mais uma vez. Renova sua

acusação pública contra Fouché junto aos jacobinos e exige

que ele compareça à próxima sessão para se justificar.

Fouché obviamente se acautela. Conhece a sua força e sua

fraqueza, e não quer dar a Robespierre o triunfo de

humilhá-lo olho no olho perante três mil pessoas. Melhor

voltar à sombra, deixar-se vencer e ganhar tempo, tempo

precioso! Escreve uma carta polida aos jacobinos,

explicando que não quer apresentar desculpas

publicamente antes que os dois comitês tenham tomado

uma decisão sobre sua conduta e pedindo que seu

julgamento seja adiado.



Robespierre pula sobre essa carta como sobre uma

presa. Agora a ordem é capturá-lo, destruir Joseph Fouché

definitivamente. O discurso que profere contra Fouché no

dia 23 Messidor é o ataque mais exasperado, o mais

perigoso e bilioso que Robespierre jamais lançou contra um

adversário.

As primeiras palavras já deixam claro que Robespierre

não queria apenas atingir o seu inimigo, mas matá-lo, que

não queria humilhá-lo, mas eliminá-lo. Ele começa com uma

pretensa tranquilidade. A primeira explicação ainda soa

tíbia, quando diz que o “indivíduo” Fouché não lhe

interessa: “No passado tive algumas ligações com ele, pois

o tinha na conta de um patriota, e quando o denuncio, isto

ocorre menos por causa de seus crimes e mais porque ele

se esconde para cometer outros, e porque o considero o

chefe da conspiração que precisamos abortar. Examino a

carta que acaba de nos ser lida e vejo que ela foi escrita

por um homem que, acusado, se recusa a se justificar

perante os seus concidadãos. Eis o início de um sistema de

tirania, pois quem se recusa a se justificar diante de uma

sociedade popular à qual pertence ataca a autoridade dessa

mesma sociedade. É espantoso que o mesmo homem que

antes buscava a aprovação da sociedade a despreze no

momento em que é denunciado, e que pareça implorar, por

assim dizer, a ajuda da Convenção contra os jacobinos.”

Robespierre deixa irromper seu ódio pessoal e usa até

mesmo a feiura física de Fouché para humilhá-lo: “Temerá

ele, por acaso, os olhos e os ouvidos do povo?”, ironiza.

“Temerá que a sua triste figura evidencie os seus crimes?

Que seis mil olhos fixos sobre ele lhe descubram nos olhos

a sua alma, embora a natureza os tenha feito tão

perfidamente disfarçados? Temerá ele que a sua língua

revele a confusão, a contradição de um homem culpado?

Qualquer pessoa sensata precisa reconhecer que o temor é

a única razão de sua conduta. Ora, qualquer um que teme o



olhar de seus concidadãos é culpado. Eu convoco aqui

Fouché para o tribunal. Que ele se justifique e diga quem,

se ele ou nós, guarda com mais dignidade os direitos de

uma representação popular, e quem de nós destruiu com

mais coragem todas as facções.” Ele prossegue, chamando-

o de “impostor vil e desprezível”, cujo comportamento é a

confissão do crime, e faz insinuações pérfidas sobre

“homens cujas mãos estão repletas de rapinas e de crimes”,

concluindo com as palavras ameaçadoras: “Fouché se

caracterizou suficientemente, só fiz estas observações para

que os conspiradores saibam de uma vez por todas que não

escaparão à vigilância do povo.”

Embora estas palavras anunciem claramente uma

sentença de morte, a Assembleia obedece a Robespierre. E,

sem hesitação, expulsa, por falta de dignidade, o seu ex-

presidente do clube dos jacobinos.

AGORA JOSEPH FOUCHÉ está marcado para a guilhotina como

uma árvore para o machado. Uma expulsão do clube dos

jacobinos equivale a um estigma; uma acusação de

Robespierre, ainda mais uma tão exasperada, é sinal de

condenação praticamente certa. Fouché agora traja a sua

camisa mortuária em plena luz do dia. A partir de então,

sua prisão é esperada a qualquer hora, principalmente por

ele próprio. Há muito que já não dorme em casa, temendo

que os guardas venham buscá-lo à noite, como aconteceu

com Danton e Desmoulins. Ele se esconde na casa de

amigos, corajosos, porque haja coragem para abrigar

alguém tão abertamente declarado proscrito, para

conversar com ele publicamente! A polícia do Comitê de

Salvação Pública chefiada por Robespierre espiona seus

passos e informa com quem ele se relaciona e a quem

visita. Há um cerco invisível em torno dele, preso em todos

os seus movimentos e candidato ao cutelo.



De fato, entre todos os setecentos deputados, Fouché é o

que mais perigo corre, e não parece haver possibilidade de

salvação. Ele ainda tenta mais uma vez se agarrar aos

jacobinos, mas o punho feroz de Robespierre o arranca de

lá; agora sua cabeça repousa nos ombros por um fio. Pois o

que pode esperar da Convenção, esse rebanho covarde e

intimidado que bale um “sim” servil quando o Comitê exige

um deles para a guilhotina? Sem resistir, entregaram todos

os seus antigos líderes ao tribunal revolucionário, Danton,

Desmoulins, Vergniaud, só para não chamar a atenção por

sua resistência – por que não entregariam também Fouché?

Os homens antes tão corajosos e passionais estão agora

sentados em seus bancos mudos, medrosos, perplexos. O

veneno terrível do medo, que gasta os nervos e esmaga a

alma, paralisa-lhes a vontade.

Mas esse sempre foi o segredo do veneno: ele contém o

seu antídoto, poderes terapêuticos que podem ser

destilados, extraindo-se dele os seus poderes ocultos. Assim

– paradoxalmente – o medo que Robespierre inspira pode

significar o meio de se salvar dele. É difícil perdoar alguém

que nos obriga incessantemente a ter medo durante

semanas, meses; que pela incerteza destrói a alma e

paralisa a vontade: nunca a humanidade ou uma parte dela,

um grupo individual, suportou a ditadura de um único

homem sem o odiar. E esse ódio dos oprimidos fermenta

subterraneamente em todos os círculos. Cinquenta,

sessenta deputados, que, como Fouché, não ousam mais

pernoitar em suas casas mordem o lábio quando

Robespierre passa por eles, muitos cerram os punhos atrás

das costas enquanto aclamam seus discursos com júbilo.

Quanto mais tempo e com mais rigor o Incorruptível reina,

mais cresce a indignação contra o seu arbítrio prepotente.

Pouco a pouco ele atingiu e ofendeu a todos: a ala direita

por mandar os girondinos para o cadafalso, a ala esquerda

por jogar no cesto as cabeças dos extremistas, o Comitê de



Salvação Pública por obrigá-lo a aceitar a sua vontade, os

aproveitadores por ameaçá-los em seus negócios, os

ambiciosos por obstruir-lhes o caminho, os invejosos pelo

fato de deter o poder e os comodistas por não se aliar a

eles. Se fosse possível catalisar esse ódio de cem cabeças,

essa covardia disseminada em uma única vontade, em uma

só lança que perfurasse o coração de Robespierre, todos

estariam salvos − Fouché, Barras, Tallien, Carnot, todos os

seus inimigos secretos. Mas para isso seria preciso

primeiro convencer esses fracos de que estão ameaçados

por Robespierre, seria necessário alargar a esfera do temor

e da desconfiança, aumentar artificialmente a tensão que

ele exala. Seria preciso fazer pesar sobre os nervos de cada

um o torpor plúmbeo, essa pressão da incerteza dos

discursos sombrios de Robespierre, tornar o temor ainda

mais temível, o medo ainda pior: só então a massa seria

suficientemente corajosa para atacá-lo.

É aqui que Fouché entra em ação. De manhã cedo até

tarde da noite ele vai sorrateiramente de um deputado a

outro, murmura sobre as novas listas de proscrição que

Robespierre estaria preparando em segredo. E a cada um

ele sussurra: “Seu nome está na lista” ou “Você estará na

próxima leva”. E, de fato, aos poucos vai espalhando o

pânico subterraneamente, pois perante esse Catão, esse

homem tão incorruptível, poucos deputados têm a

consciência inteiramente limpa. Um pode não ter sido

muito consciencioso no manuseio do dinheiro público, outro

ter contradito Robespierre alguma vez, o terceiro tido

casos com mulheres (todos esses crimes aos olhos do

puritano republicano), o quarto pode ter tido ligações

amistosas com Danton ou qualquer outro dos cento e

cinquenta condenados, o quinto ter abrigado um

condenado em sua casa, o sexto recebido uma carta de um

emigrante. Em resumo, todos tremem, cada um considera

possível um ataque contra si, ninguém se vê



suficientemente puro para fazer jus às rígidas exigências

de moral burguesa impostas por Robespierre. E Fouché

continua correndo de um para o outro, tal qual a lançadeira

de um tear, tecendo fios, atando novas malhas, cada vez

enredando mais gente nessa rede de desconfiança e

suspeita. Mas é um jogo perigoso, pois é apenas uma teia

de aranha que ele tece, e um único movimento brusco de

Robespierre, uma palavra de traição pode arrebentá-la.

A maioria das interpretações históricas não enfatizou

suficientemente esse papel secreto, desesperado, perigoso

e insidioso de Fouché na conjuração contra Robespierre, e

nas mais superficiais delas o seu nome nem mesmo é

mencionado. A história muitas vezes é escrita pelos fatos

visíveis, e assim os estudiosos desses últimos dias da

Revolução geralmente se limitam a narrar o gesto patético

de Tallien mostrando na tribuna a espada com a qual quer

perfurar seu coração, a súbita energia de Barras, que

convoca as tropas, o discurso acusador de Bourdon – em

suma, citam os atores do grande drama que se desenrola

no dia 9 Termidor sem, no entanto, reparar em Fouché. De

fato, naqueles dias ele não foi visto no palco da Convenção.

Sua atuação foi nos bastidores, desempenhou o papel mais

difícil de diretor dessa peça temerosamente perigosa. Foi

ele quem determinou os cenários, treinou os atores,

ensaiou invisivelmente no escuro e deu as senhas – sempre

no escuro, a sua esfera real de ação. Mas, se os

historiadores mais tarde esqueceram o seu papel, foi

Robespierre quem, consciente de sua presença ativa, em

pleno dia deu a Fouché o seu nome verdadeiro: chef de la

conspiration.

POIS ESSE ESPÍRITO DESCONFIADO, cético, percebe que algo está

sendo secretamente tramado contra ele. Percebe-o por

causa da repentina resistência contra ele nos comitês e



com mais clareza ainda por causa da exagerada cortesia e

submissão de alguns deputados que sabe serem seus

inimigos. Robespierre sente que um golpe no escuro está

sendo planejado, e ele também conhece a mão que

conduzirá esse golpe, o chef de la conspiration, e se

precavê. Cuidadosamente, põe suas antenas para

funcionar: uma polícia própria, espiões particulares

relatam a Robespierre passo a passo cada caminhada, cada

reunião, cada conversa de Tallien, de Fouché e dos outros

conspiradores; cartas anônimas o previnem ou o estimulam

a assumir a ditadura e destruir os inimigos antes que estes

se reúnam. Para confundi-los e atrapalhá-los, ele de

repente assume a máscara da indiferença quanto ao poder

político. Não aparece mais na Convenção, nem no Comitê

de Salvação Pública. Acompanhado de um grande cachorro

terra-nova, é visto perambulando só, um livro na mão,

silencioso, nas ruas ou nos bosques vizinhos,

aparentemente ocupado apenas com os seus amados

filósofos e indiferente ao poder.

Mas ao retornar ao seu quarto, à tarde, debruça-se

laboriosamente durante horas em seu grande discurso.

Trabalha sem descanso, e o manuscrito revela inúmeras

modificações e complementos, pois esse grande discurso

decisivo, com o qual pretende esmagar de uma vez todos os

seus inimigos, deve surgir inesperadamente e ser cortante

como um machado, pleno de lances retóricos,

intelectualmente brilhante e polido pelo ódio. Com essa

arma, ele quer atacar os surpresos deputados antes que

eles se reúnam e se entendam. Emprega toda a sua energia

em afiar a lâmina e untá-la de um veneno mortal, e esse

trabalho terrível custa-lhe longos e preciosos dias.

Porém não há mais tempo a perder, pois os espiões

relatam de maneira cada vez mais insistente a realização

de reuniões secretas. No dia 5 Termidor, uma carta de

Fouché cai nas mãos de Robespierre, dirigida à sua irmã,



em que diz secretamente: “Não temo as difamações de

Maximilien de Robespierre… Em pouco tempo você ouvirá

falar do desfecho dessa questão, que, como espero, se

resolverá a favor da República.” Tudo está para acontecer,

e Robespierre está advertido. Manda chamar seu amigo

Saint-Just e se tranca com ele em seu estreito sótão da rue

Saint-Honoré. Ali, determinam o dia e o método do ataque.

Em 8 Termidor, Robespierre pretende surpreender e

paralisar a Convenção com o seu discurso. E no dia 9,

Saint-Just exigirá as cabeças dos inimigos, as cabeças dos

rebeldes no Comitê e, principalmente, a de Joseph Fouché.

A TENSÃO SE TORNA INSUPORTÁVEL, também os conspiradores

sentem a eletricidade nas nuvens. Mas ainda hesitam em

atacar o homem mais poderoso da França, em cujas mãos

repousam todos os poderes, a administração e o exército,

os jacobinos e o povo, a glória e a força de um nome

irrepreensível. Ainda parecem inseguros, indecisos para

afrontar numa batalha aberta esse gigante da Revolução, e

alguns já mudam de opinião, falam em retirada e

reconciliação. A conspiração penosamente arrebanhada

corre o risco de se desintegrar.

Nesse momento, o destino, mais genial do que todos os

poetas, joga um peso decisivo na balança. É justamente a

Fouché que cabe acender o pavio. Pois nesses dias, Fouché,

perseguido por todas as matilhas, constantemente

ameaçado pelo aço da lâmina, além de seu infortúnio

político ainda vive uma desgraça suprema em sua vida

particular. Duro, frio, intrigante e pouco comunicativo,

dentro do lar esse homem estranho é o melhor marido, o

mais amoroso pai de família. Ama apaixonadamente a sua

mulher assustadoramente feia e sobretudo a menininha

nascida nos dias do seu proconsulado e que ele batizou com

suas próprias mãos na praça de Nevers com o nome de



Nièvre. Essa pequena criança pálida e delicada, a sua

paixão, fica gravemente doente naqueles dias de Termidor,

e à preocupação com a sua própria vida acrescem agora os

cuidados com a de sua filha. Prova cruel: ele sabe que o

pequeno ser amado e fraco está morrendo junto à sua

mulher, mas, perseguido por Robespierre, não pode se

manter em vigília junto à cama da filha, pois é obrigado a

se esconder em casas de estranhos e até em águas-

furtadas. Em vez de cuidar dela e escutar-lhe a respiração

fugidia, é obrigado a correr com os pés em chamas de um

deputado para outro, mentir, mendigar, suplicar, defender

sua própria vida. Transtornado, o coração dilacerado, o

infeliz erra incansavelmente nesses dias tórridos de julho

(os mais quentes dos últimos anos) sem poder assistir ao

sofrimento e à morte de sua amada filha.

No dia 5 ou 6 Termidor, a provação chega ao fim. Fouché

acompanha um pequeno ataúde até o pátio da igreja; a

criança morreu. Desgraças como essa endurecem a alma.

Depois da morte da filha, ele já não teme mais a própria

morte. Uma nova audácia, a do desespero, forja a sua

vontade. E como os conspiradores ainda hesitam e querem

adiar a batalha, Fouché, que não tem mais nada a perder

na terra senão a sua vida, pronuncia enfim a palavra

decisiva: “Amanhã é preciso atacar.” Esta frase foi dita no

dia 7 Termidor.

Nasce a manhã de 8 Termidor, um dia histórico. De

manhã, o calor abrasador de julho pesa sobre a cidade, que

não sabe de nada. Só na Convenção reina, desde cedo, uma

estranha inquietação: nos cantos, os deputados formam

grupos e cochicham entre si, nunca se viram tantas pessoas

estranhas e curiosas nos corredores e nas galerias. O

segredo e a tensão vagam pela sala, pois inexplicavelmente

correram rumores de que hoje Robespierre chamará os

inimigos às contas. Talvez alguém tivesse espionado Saint-

Just, vendo quando ele regressava à noite do quarto



fechado, e a Convenção conhece muito bem o efeito dessas

reuniões secretas. Ou será que é Robespierre quem tem

informações sobre os planos de guerra de seus

adversários?

Todos os conspiradores, todos aqueles que se sabem

ameaçados, examinam medrosos os rostos de seus colegas:

será que um deles – e quem teria sido? – espalhou o

segredo perigoso? Robespierre tomará a dianteira, ou será

que vão conseguir esmagá-lo antes que ele faça uso da

palavra? A massa insegura e covarde da maioria – le

Marais, o Pântano – os trairá ou protegerá? Todos hesitam

e tremem. Assim como o calor do céu plúmbeo sobre a

cidade, uma agitação moral pesa ameaçadoramente sobre a

Assembleia.

Efetivamente: mal é aberta a sessão, Robespierre pede a

palavra. Ele está solene como naquela festa para o Ser

Supremo, trajando a já histórica casaca azul-celeste com

meias de seda brancas. Lentamente, com uma gravidade

intencional, sobe à tribuna. Só que, dessa vez, não traz uma

tocha em suas mãos, mas segura, como os lictores os cabos

dos machados, um objeto cilíndrico, um rolo de papel: seu

discurso. Saber o seu nome inscrito nessas folhas fechadas

equivale à morte, e por isso as conversas e o zumbido nos

bancos terminam abruptamente. Os deputados acorrem do

jardim e das galerias e ocupam seus lugares. Cada um

examina ansiosamente a expressão desse rosto estreito tão

conhecido. Glacial, fechado em si mesmo, impenetrável

ante toda a curiosidade, Robespierre lentamente desenrola

o seu discurso na tribuna. Para aumentar a tensão, antes de

começar a leitura com seus olhos míopes, ele ergue o olhar

e o faz circular pela Assembleia hipnotizada, devagar, frio e

ameaçador, da direita para a esquerda, da esquerda para a

direita, de baixo para cima, de cima para baixo. Ali estão

eles, seus poucos amigos, os muitos incertos e o grupo

covarde dos conjurados, que esperam pela sua destruição.



Olho no olho, ele os fita. Só não enxerga um homem. Um

único entre seus inimigos falta nessa hora decisiva: Joseph

Fouché.

Curioso: o nome desse ausente, de Joseph Fouché, é o

único citado nos debates. E é precisamente o seu nome que

incendeia a última e decisiva batalha.

ROBESPIERRE FALA LONGAMENTE, prolixo e enfadonho. Como de

hábito, ameaça pessoas não especificadas com o machado,

fala de conjurações e conspirações, de indignos e de

criminosos, de traidores e de maquinações, sem citar

nomes. Basta-lhe hipnotizar a Assembleia: amanhã, Saint-

Just desferirá o golpe mortal contra as vítimas paralisadas.

Durante três horas ele deixa o seu discurso vago e repleto

de verborragias prolongar-se até o nada, e quando ele

finalmente termina, a Assembleia está mais irritada do que

assustada.

A princípio, nenhuma mão se move. A insegurança

encobre todos. Ninguém sabe se esse silêncio indica uma

derrota ou uma vitória, os debates é que decidirão.

Finalmente, um de seus fiéis requer que a Convenção

aprove a impressão do discurso, concordando com ele.

Ninguém se opõe. Covarde, servil e, de certa forma,

aliviada por não terem sido reclamadas novas cabeças,

novas detenções, a maioria concorda. Nessa hora, no

último momento, levanta-se um dos conjurados – cujo nome

pertence à história –, Bourdon de l’Oise, e contesta a

decisão de se publicar o discurso. E essa voz liberta todas

as outras. A covardia cerra fileiras e se associa numa

coragem desesperada; um atrás do outro acusa

Robespierre de não formular claramente suas explicações e

ameaças, demanda que indique com clareza a quem quer

acusar. Em quinze minutos, a cena muda: Robespierre, o



atacante, é obrigado a passar à defesa; atenua o seu

discurso, declara que não acusou nem culpou ninguém.

Então ressoa a voz estridente de um deputado sem

importância, que grita: “E Fouché?” O nome foi

pronunciado, o nome daquele que ele já qualificou uma vez

como líder da conjuração, como traidor da Revolução.

Agora Robespierre poderia, precisaria atacar. Mas

estranhamente, inexplicavelmente, ele recua: “Não quero

ocupar-me dele agora, só ouço a voz do meu dever.”

ESSA RESPOSTA EVASIVA está entre os segredos que

Robespierre levou para o túmulo. Por que pouparia o seu

inimigo mais ferrenho quando sente que se trata de uma

questão de vida ou morte? Por que não o esmaga, por que

não ataca o ausente, o único ausente? Por que não libera

assim todos os outros que se sentem ameaçados e que sem

dúvida sacrificariam Fouché a fim de se salvar? Naquela

noite, afirma Saint-Just, Fouché teria tentado se aproximar

mais uma vez de Robespierre. Pretexto ou verdade?

Diversas testemunhas o teriam visto sentado num banco

com Charlotte Robespierre, sua ex-noiva: será que ele, de

fato, ainda teria tentado persuadir a solteirona a interceder

junto ao irmão por ele? Teria o desesperado tido a intenção

de trair os conjurados para salvar a própria cabeça? Ou

queria ele fingir arrependimento e devoção a Robespierre

para encobrir a conspiração? Teria esse homem de duas

faces jogado com cartas duplas, como o fez mil vezes? E

estaria o incorruptível e igualmente ameaçado Robespierre

disposto a poupar o mais odiado dos inimigos naquela hora

só para se manter no poder? Teria sido esse recuo diante

de uma acusação de Fouché o sinal de um acordo secreto

ou apenas uma fuga?

Não se sabe. Um véu de mistério encobre a figura de

Robespierre até hoje, tantos anos depois, jamais a história



adivinhará o que se passou dentro desse homem

impenetrável. Nunca se lhe conhecerão os últimos

pensamentos, se ele efetivamente quis a ditadura para si ou

a República para todos, se quis salvar a República ou

usurpá-la, como Napoleão. Ninguém conheceu seus

pensamentos mais secretos, os pensamentos de sua última

noite, a noite do 8 para o 9 Termidor.

POIS AQUELA É A SUA ÚLTIMA NOITE, em que tudo se decidirá. O

espectro da guilhotina vagueia ao luar dessa noite

sufocante de julho. Amanhã sua lâmina gelada cortará as

vértebras da nuca do trio Tallien, Barras e Fouché ou de

Robespierre? Nenhum dos seiscentos deputados dorme

naquela noite, ambos os partidos se armam para a batalha

final. Ao sair da Convenção, Robespierre corre até os

jacobinos. Trêmulo de excitação, lê para eles o discurso

rejeitado pelos deputados, à luz de velas de sebo. Aplausos

loucos o aclamam mais uma vez, a última vez, mas ele,

pleno de pressentimentos amargos, não se engana com

esses três mil ruidosos ao seu redor, e afirma que o

discurso é o seu testamento. Enquanto isso, seu assecla

Saint-Just luta desesperadamente até o amanhecer no

Comitê contra Collot, Carnot e os outros conjurados. Ao

mesmo tempo, nos corredores da Convenção é tramada a

rede que amanhã apanhará Robespierre. Duas vezes, três

vezes, a lançadeira corre no tear, os fios vão da direita para

a esquerda, do partido da Montanha até a antiga Reação,

até que, na luz da manhã, formaram um pacto firme, que

não pode mais ser rompido. Nesse momento reaparece

Fouché, de repente, porque a noite é o seu elemento, a

intriga a sua esfera verdadeira de ação. Seu rosto plúmbeo,

ainda mais pálido com a ansiedade, vaga como um espectro

pelas salas mal-iluminadas. Ele sussurra, adula, promete,

amedronta, assusta e ameaça um por um, e não descansa



antes que o pacto esteja concluído. Às duas da manhã,

todos os adversários concordam em abater o inimigo

comum, Robespierre. Só agora Fouché pode finalmente

descansar.

JOSEPH FOUCHÉ TAMBÉM FALTA à sessão de 9 Termidor. Mas

pode fazê-lo sossegadamente, pois sua obra foi concluída, a

rede amarrada e por fim a maioria está resolvida a não

deixar mais escapar com vida aquele homem

demasiadamente forte e perigoso. Apenas Saint-Just, o

escudeiro de Robespierre, começa o discurso mortal

preparado contra os conjurados, Tallien já o interrompe,

pois o combinado na véspera era não deixar falarem os dois

poderosos oradores, Saint-Just e Robespierre. Ambos

precisam ser estrangulados antes de discursarem, antes de

acusarem, e assim, agora habilmente guiados pelo

presidente complacente, um orador após o outro lança-se à

tribuna, e quando Robespierre quer se defender sua voz é

abafada por gritos, berros, pelo tamborilar de pés e mãos.

A covardia reprimida de seiscentas almas inseguras, o ódio

e a inveja de semanas e meses lançam-se agora contra o

homem diante do qual todos tremiam. Às seis da tarde,

tudo está decidido, Robespierre é proscrito e levado para a

prisão; em vão seus amigos, os verdadeiros revolucionários,

que admiram nele a alma dura e apaixonada da República,

o libertam e o levam para a Prefeitura a fim de salvá-lo: à

noite, as tropas da Convenção tomam de assalto essa

fortaleza da Revolução e, às duas da manhã, vinte e quatro

horas depois que Fouché e seus asseclas concluíram o

pacto para a sua destruição, Maximilien de Robespierre, o

inimigo de Fouché e ainda na véspera o homem mais

poderoso da França, está estendido sobre duas cadeiras na

antessala da Convenção, coberto de sangue e com o

maxilar quebrado. A grande fera foi capturada, Fouché está



salvo. No dia seguinte, a carreta segue guinchando para o

local da execução.

Acabou-se o terror, mas também o espírito inflamado da

Revolução, a era heroica. Chegou a hora dos herdeiros, dos

jogadores e aproveitadores, dos saqueadores e das almas

duplas, dos generais e agiotas, a hora da gente nova.

Chegou também, como era de supor, a hora de Joseph

Fouché.

ENQUANTO O CARRO leva lentamente Maximilien de

Robespierre e seus aliados pela rue Saint-Honoré até a

guilhotina, mesmo caminho percorrido por Luís XVI,

Danton, Desmoulins e incontáveis outras vítimas, ouve-se o

som da curiosidade entusiasmada. Mais uma vez, uma

execução torna-se uma festa popular: bandeiras e

galhardetes tremulam nos telhados, os gritos de aclamação

ecoam em todas as janelas, uma onda de alegria envolve

Paris. Quando a cabeça de Robespierre cai no cesto, um

grito único de júbilo extático ressoa pela gigantesca praça.

Os conjurados se espantam: por que será que o povo

aplaude tão apaixonadamente a execução desse homem,

ainda ontem venerado como um Deus por Paris, pela

França? E, na entrada da Convenção, Tallien e Barras

admiram-se ainda mais com a tumultuada aclamação

popular por terem matado o tirano e lutado contra o Terror.

Pois, ao abater esse homem superior, não tiveram outra

intenção senão livrar-se de um santarrão incômodo que os

vigiava demais – mas nenhum deles pensou em deixar a

guilhotina enferrujar ou acabar com o terror. Ao perceber

agora quão impopulares se tornaram as execuções em

massa e quanto poderiam ganhar em popularidade ao

atribuir a posteriori motivos humanitários à sua vingança

pessoal, decidem rapidamente aproveitar-se desse mal-

entendido. Doravante afirmarão – já que do túmulo não se



responde mais nada – que foi Robespierre o único

responsável por todos os atos violentos da Revolução,

enquanto eles sempre foram os apóstolos da clemência

contra todos os rigores e exageros.

A importância histórica desse 9 Termidor não reside na

execução de Robespierre, e sim na atitude covarde e

mentirosa de seus sucessores. Pois até então a Revolução

reivindicara para si todos os direitos e assumira toda a

responsabilidade, e a partir desse dia ela admite, medrosa,

também ter cometido injustiças, e seus líderes começam a

renegá-la. Toda fé espiritual, toda concepção do mundo se

fragmenta no momento em que renega seu direito

incondicional, sua infalibilidade. E quando os tristes

vencedores Tallien e Barras insultam os corpos de seus

grandes predecessores Danton e Robespierre, chamando-os

de assassinos, e se sentam medrosos nas bancadas da

direita, dos moderados, dos inimigos secretos da República,

não traem apenas a história e o espírito da Revolução, mas

a si próprios.

Cada um espera ver a seu lado Fouché, o principal

conjurado, o inimigo mais ferrenho de Robespierre. Ele, o

mais ameaçado, o chefe da conspiração, deveria ter direito

a um pedaço especialmente suculento do saque.

Estranhamente, porém, Fouché não toma assento junto aos

outros na bancada da direita, mas assume o seu velho lugar

na Montanha, junto dos extremistas, e se cobre de silêncio.

Pela primeira vez, pasmem, ele não se une à maioria.

POR QUE FOUCHÉ age de forma tão obstinada?, perguntaram-

se muitos então mais tarde. A resposta é simples: porque

ele pensa com mais inteligência e clarividência do que os

outros, porque o seu raciocínio político superior analisa a

situação com mais profundidade do que as fracas cabeças

de Tallien e Barras, aos quais apenas o perigo deu uma



energia temporária. O antigo professor de física conhece a

lei das forças em movimento, segundo a qual uma onda não

permanece imóvel no ar. Ela precisa avançar ou recuar, isso

ele sabe. Se começar a recuar, se uma Reação tiver início,

ela não parará, como não parou a Revolução; assim como

esta, a onda irá até o fim, até o seu extremo, até a

violência. Depois, essa aliança amarrada às pressas se

romperá forçosamente, e todos os pioneiros da Revolução

estarão perdidos. Porque com as novas ideias mudam

também perigosamente os critérios para os feitos de

ontem. O que na véspera era considerado dever

republicano e virtude – como, por exemplo, fuzilar mil e

seiscentas pessoas e saquear as igrejas – passará

necessariamente a ser classificado como crime, os

acusadores de ontem serão os acusados de amanhã.

Fouché, que tem um peso grande na consciência, não está

disposto a partilhar o enorme engano dos outros

“termidorianos”, como se chamam os vencedores de

Robespierre, e que se agarram medrosos à roda da Reação.

Ele sabe que não adianta: quando a Reação começa a rolar,

ela atropela todos. Só por esperteza e previdência, Fouché

permanece fiel à esquerda, aos radicais, pois pressente que

dentro em breve os mais ousados serão sacrificados.

E Fouché tem razão. Para ganhar popularidade e afirmar

um humanismo que nunca existiu, os termidorianos

sacrificam os mais enérgicos dos procônsules. Executam

Carrier, que afogou seis mil pessoas no Loire, Joseph Le

Bon, o tribuno de Arras, e Fouquier-Tinville. Para agradar à

direita, mandam chamar de volta os setenta e três

membros expulsos da Gironda, e percebem tarde demais

que, ao fortalecerem a Reação, tornaram-se dependentes

dela. Obedientes, são agora obrigados a acusar seus

próprios auxiliares na luta contra Robespierre, como

Billaud-Varenne e Collot d’Herbois, o colega de Fouché em

Lyon. A Reação ameaça Fouché cada vez mais. Dessa vez,



ele ainda se salva, renegando covardemente qualquer

responsabilidade em Lyon (apesar de ter assinado cada um

dos decretos em conjunto com Collot) e mentindo ter sido

perseguido por Robespierre por sua moderação excessiva.

De fato, com isso o esperto consegue ludibriar a Convenção

por algum tempo. É-lhe permitido continuar deputado

impunemente, enquanto Collot é enviado para a “guilhotina

seca”, isto é, para as ilhas assoladas por epidemias das

Índias Ocidentais, onde morre depois de alguns meses. Mas

Fouché é inteligente demais para já se sentir seguro depois

dessa primeira defesa. Ele sabe que as paixões políticas são

implacáveis, sabe que a Reação precisa sempre de novas

vítimas, como a Revolução, enquanto não se lhe quebram

os dentes, e que sua sede de vingança só cessará quando o

último jacobino estiver sendo julgado e a República

destruída. E dessa forma ele só vislumbra uma salvação

para a Revolução, à qual está indissoluvelmente ligado pelo

sangue que derramou: é a sua renovação. Mais uma vez, o

mais ameaçado de todos, assim como há seis meses,

inaugura sozinho, contra as forças superiores, uma luta

desesperada pela sua vida.

TODA VEZ QUE SE TRATA de poder e de sua própria existência,

Fouché desenvolve forças espantosas. Ele vê que pelo

caminho legal não se pode mais impedir a Convenção de

perseguir os antigos terroristas. Por isso, não sobra outro

meio senão aquele que tantas vezes funcionou durante a

Revolução: o terror. Já antes, quando os girondinos e o rei

foram condenados, os deputados covardes e cautelosos

(entre eles o então ainda conservador Joseph Fouché)

foram intimidados mobilizando-se a rua contra o

Parlamento, buscando nas periferias os batalhões de

trabalhadores com sua energia proletária e seu ímpeto

irresistível e içando na Prefeitura a bandeira vermelha da



revolta. Por que não voltar a lançar essa velha guarda da

Revolução, os assaltantes da Bastilha e os homens do dia

10 de agosto, contra a Convenção que se tornou covarde e

esmagar com seus punhos o seu poder? Só o pavor da

revolta, da irritação proletária poderia intimidar os

termidorianos. Por isso Fouché resolve insuflar o povo de

Paris, as massas, e colocá-lo contra os seus inimigos e

acusadores.

Naturalmente, Fouché é prudente demais para ir aos

subúrbios, proferir discursos revolucionários e incendiários

ou distribuir panfletos incitadores entre o povo, como fazia

Marat, correndo risco de vida. Ele não gosta de se expor,

foge das responsabilidades. Sua maestria não é o discurso

barulhento e arrebatador; ela consiste em cochichar,

manter-se escondido atrás de outrem. E mais uma vez ele

encontra um homem apropriado, ousado e resoluto, que o

encobre com a sua sombra.

Em Paris vagueia então, proscrito e oprimido, um

republicano sincero e apaixonado, François Babeuf, que se

faz chamar Gracchus Babeuf. Coração generoso,

inteligência medíocre. Proletário de baixa extração, antigo

geômetra e impressor, ele só tem algumas poucas ideias

primitivas, mas que alimenta com paixão viril e aquece na

brasa de uma convicção verdadeiramente republicana e

socialista. Prudentes, os burgueses republicanos e o

próprio Robespierre afastaram as ideias socialistas e às

vezes até bolcheviques de Marat sobre a repartição

igualitária da fortuna; eles preferiram falar muito, muito de

liberdade, muito de fraternidade, mas pouco da igualdade

em se tratando de dinheiro e propriedade. Babeuf retoma

as ideias de Marat, já meio destroçadas, anima-as com o

seu sopro e as carrega como uma tocha pelos bairros

proletários de Paris. E essa chama pode crescer

subitamente, consumir em poucas horas Paris e o país

inteiro, pois aos poucos o povo começa a compreender a



traição que os termidorianos cometeram contra a

Revolução do povo em proveito próprio. É atrás desse

Gracchus Babeuf que Fouché se esconde. Não se mostra

publicamente com ele, de braços dados, mas em segredo o

atiça a incitar o povo. Convence-o a escrever brochuras

sediciosas e corrige ele mesmo as provas de impressão. Só

assim, pensa ele, só quando os trabalhadores se

levantarem, quando os subúrbios avançarem com tambores

e picaretas, essa Convenção covarde se conscientizará. A

República só pode ser salva através do terror, de medo e

intimidação, só um impulso enérgico vindo da esquerda

pode equilibrar essa tendência perigosa para a direita. E

esse homem correto, crédulo, sincero lhe serve

maravilhosamente bem como líder para esse ataque

ousado, que significa risco de vida; dá para se esconder

bem atrás de suas largas costas de operário. Babeuf, por

outro lado, que se faz chamar orgulhosamente de Gracchus

e tribuno do povo, sente-se muito honrado em ser

aconselhado pelo célebre deputado Fouché. Sim, diz ele,

eis aí ainda um republicano honesto, que continuou

sentado nos bancos da Montanha, que não se mancomunou

com a juventude dourada e os fornecedores de armas. Com

prazer ele recebe seus conselhos e, empurrado por essas

mãos hábeis, parte para o ataque contra Tallien, os

termidorianos e o governo.

Mas Babeuf, bondoso e sincero, é o único que Fouché

consegue ludibriar. O governo reconhece logo a mão que

porta a arma contra ele, e Tallien acusa Fouché em sessão

pública de ser o mandante de Babeuf. Como sempre,

Fouché prontamente renega o seu aliado, assim como fez

com Chaumette entre os jacobinos e Collot em Lyon. Diz

que só conhece Babeuf superficialmente, que condena seus

exageros – enfim, recusa-o com a maior rapidez. E como

sempre o contragolpe atinge o chefe aparente: Babeuf será

logo preso e fuzilado no pátio de um quartel (é sempre o



outro que paga com seu sangue pelas palavras e pela

política de Fouché).

A ofensiva ousada de Fouché fracassou, ele não

conseguiu mais do que chamar a atenção para si, o que não

foi bom. Pois agora todos se lembram novamente de Lyon e

dos campos de Brotteaux encharcados de sangue. Sempre

mais, e com energia redobrada, a Reação açula os

acusadores nas províncias em que ele agiu. Mal repele com

esforço os ataques vindos de Lyon, já vêm os de Nevers e

Clamecy. Cada vez mais, e cada vez com mais barulho,

Joseph Fouché é acusado de terrorismo perante a

Convenção. Ele se defende com esperteza, energia e não

sem alguma sorte; até mesmo Tallien, o seu adversário,

tenta protegê-lo, pois agora ele também passa a ter medo

da Reação e quer salvar a própria cabeça. Tarde demais:

em 22 Termidor de 1795, um ano e doze dias depois da

queda de Robespierre, após longos debates, Fouché é

acusado pelos seus atos de terrorismo.

E em 23 Termidor é decidida a sua prisão. Assim como a

sombra de Danton agarrou Robespierre, a sombra de

Robespierre agora agarra Fouché.

Mas – o que o hábil político calculou certo – esse é o

Termidor do quarto ano da República, não mais do terceiro.

Em 1794, uma acusação significava uma ordem de prisão, e

a prisão equivalia à morte: alguém que tinha sido trazido

de véspera para a Conciergerie era interrogado no dia

seguinte e à tarde já estava na carroça a caminho da

guilhotina. Mas em 1795 não é mais a mão de aço do

Incorruptível que segura as rédeas do tribunal, as leis se

tornaram mais flexíveis, com alguma habilidade pode-se

passar por entre os seus buracos. E Fouché não seria

Fouché se ele, que tantas vezes se viu perigosamente

enredado, não conseguisse passar por essas redes frouxas.

Através de astúcias e ardis, ele consegue evitar a prisão

imediata e obtém um prazo para responder, para justificar-



se, e tempo era tudo naquela época. Bastava ficar no

escuro para ser esquecido, bastava ficar quieto enquanto os

outros gritavam para não ser incomodado. Seguindo a

famosa receita de Sieyès − que durante todos os anos de

terror tivera assento na Convenção sem abrir a boca, e que,

perguntado mais tarde sobre o que havia feito durante todo

aquele tempo, deu sorrindo a genial resposta “J’ai vécu”,

eu vivi! −, seguindo essa receita, Fouché agora se finge de

morto, como fazem os animais para evitar serem abatidos.

Pois o hábil farejador dos ventos sente que todo o

esplendor e toda a força dessa Convenção só vai durar mais

algumas semanas, mais alguns meses.

É assim que Fouché salva sua vida, o que é muito

naquele tempo. Na verdade, salva somente a vida, e não o

seu nome e a sua posição, pois não é reeleito para a nova

assembleia. Vão foi o extraordinário esforço expedido,

esbanjadas a paixão, a esperteza, a ousadia e a traição:

somente a própria vida ele pode conservar. Ele não é mais

Joseph Fouché de Nantes, deputado do povo, não é mais

professor dos oratorianos: não passa de uma pessoa

proscrita e desprezada, sem título, sem fortuna, sem

importância, uma sombra miserável protegida apenas pela

escuridão.

E durante três anos ninguém mais na França

pronunciará o seu nome.



Ministro do Diretório e do Consulado

1799-1802

ALGUÉM JÁ COMPÔS um hino ao exílio, essa força criadora do

destino que eleva o homem na queda, e que, sob o duro

constrangimento da solidão, reúne novamente e de maneira

diferente as forças quebrantadas da alma? Os artistas

sempre condenaram o exílio como aparente empecilho ao

crescimento, como intervalo inútil, como cruel interrupção.

Mas o ritmo da natureza requer tais cesuras violentas.

Porque só conhece a vida quem já mergulhou nas

profundezas. Só um revés confere ao homem sua força

impetuosa integral. Principalmente o gênio criador precisa

dessa solidão temporária forçada para medir, das

profundezas do desespero, do banimento, o horizonte e a

extensão de sua verdadeira missão. As mensagens mais

importantes da humanidade vieram do exílio; os criadores

das grandes religiões, Moisés, Cristo, Maomé, Buda, todos

foram obrigados primeiro a penetrar no silêncio do deserto,

longe dos homens, antes de pronunciar a palavra decisiva.

A cegueira de Milton, a surdez de Beethoven, a prisão de

Dostoiévski, o cárcere de Cervantes, o aprisionamento de

Lutero no castelo de Wartburg, o exílio de Dante e o

desterro voluntário de Nietzsche na gelada região da

Engadina, na Suíça, tudo isso foram exigências secretas de

seus próprios gênios, contrárias à vontade do ser humano.

Também na esfera inferior, terrestre, do mundo político,

uma retirada temporária confere ao estadista uma nova

percepção, uma reflexão mais aguda e uma forma melhor

de calcular o jogo das forças em ação. Por isso, nada de

melhor pode acontecer a uma carreira do que a sua



interrupção temporária, pois quem sempre vê o mundo do

alto de uma nuvem, do alto da torre de marfim e do poder,

só conhece o sorriso dos submissos e a sua perigosa

solicitude: quem tem o poder sempre nas mãos esquece o

seu verdadeiro valor. Nada enfraquece mais o artista, o

general, o estadista do que o sucesso permanente conforme

sua vontade e desejo; só no fracasso o artista conhece a sua

verdadeira relação com a obra, só na derrota o general

reconhece seus erros e só na desgraça o estadista adquire

verdadeira clarividência política. Uma riqueza constante

amolece o caráter, aplausos constantes entorpecem, só a

interrupção confere nova tensão e elasticidade criadora ao

ritmo que se desenrola no vácuo. Só a desgraça abre uma

perspectiva profunda e larga da realidade do mundo. O

exílio é uma dura lição, mas todo exílio significa ensinar e

aprender: ele forma a vontade do fraco, decide o indeciso e

torna mais rígido ainda quem já é severo. Para o homem

verdadeiramente forte, o exílio não reduz, antes aumenta

sua força.

O EXÍLIO DE JOSEPH FOUCHÉ durou mais de três anos, e a ilha

solitária e inóspita para a qual foi enviado chama-se

Pobreza. Ontem ainda procônsul e um dos líderes do

destino da Revolução, ele despenca dos mais altos degraus

do poder para uma escuridão tal, tamanhas sujeira e lama,

que seus rastros se perdem. Barras, o único que o viu neste

período, pinta um quadro comovente do miserável sótão

onde Fouché mora com sua feia mulher e dois filhos

pequenos ruivos e doentios, albinos de rara fealdade. Num

cômodo sujo e abafado, aquecido pelo sol, num quinto

andar, esconde-se agora esse homem derrotado, cujas

palavras já fizeram tremer dezenas de milhares de pessoas

e que dentro de alguns anos voltará ao leme do destino da

Europa como duque de Otranto. Mas agora ele não sabe



com que dinheiro comprar o leite para as crianças, pagar o

aluguel mesquinho e ainda por cima defender sua

miserável vida diante dos invisíveis e incontáveis inimigos,

contra os vingadores de Lyon.

Ninguém, nem mesmo o seu mais fiel e exato biógrafo,

Madelin, sabe indicar com precisão como Joseph Fouché

ganhou seu pão durante esses anos de miséria. Ele não

ganha mais seu salário de deputado, perdeu a fortuna da

família durante a revolta de São Domingos, ninguém ousa

empregar publicamente ou dar ocupação ao “carniceiro de

Lyon”, todos os amigos o abandonaram, todos o evitam.

Dizem que participou de negociatas obscuras – e, não é

lenda, o futuro duque de Otranto ocupou-se com a engorda

de porcos. Mas logo depois escolheu uma tarefa ainda

menos limpa: virar espião a serviço de Barras, único entre

os novos poderosos que continua sempre recebendo o

derrotado com uma estranha compaixão.

Obviamente não na sala de audiências do ministério, mas

em algum outro lugar na sombra, Barras atira ao

incansável pedinte uma ou outra negociata, um

fornecimento superfaturado para o exército, uma viagem

de inspeção, sempre algum pequeno provento que ajuda o

importuno a sobreviver mais duas semanas. Mas essas

tentativas múltiplas revelam o verdadeiro talento de

Fouché. Pois Barras já então tinha diversos planos políticos,

desconfiava dos colegas e precisava de um espião

particular, um informante e delator subterrâneo que não

pertencesse à polícia oficial, uma espécie de detetive

particular. Para isso, Fouché se presta magnificamente

bem. Espiona e vigia, penetra nas casas pelas escadas dos

fundos, inquire todas as pessoas que conhece e leva

secretamente a vil espuma da opinião pública para Barras.

E quanto mais ambicioso Barras se torna, quanto mais

vorazmente seus planos visam a um golpe de Estado, mais

ele precisa de Fouché. Há muito tempo incomodam-no os



dois homens mais honestos do Diretório (o Conselho dos

Cinco que agora manda na França), principalmente Carnot,

o homem mais reto da Revolução Francesa, e Barras

planeja livrar-se deles. Mas quem planeja um golpe de

Estado e inicia conjurações precisa antes de mais nada de

auxiliares sem escrúpulos, homens prontos para tudo,

bravos e bulos, como dizem os italianos. Homens sem

caráter, porém confiáveis dentro dessa falta de caráter.

Fouché serve como ninguém para exercer essa função. O

exílio torna-se a sua escola para a carreira, e nela ele

desenvolve o seu talento futuro de mestre da polícia.

FINALMENTE, depois de uma longa e tenebrosa noite no gelo,

nas trevas da da pobreza, Fouché respira um novo ar da

manhã. Há no país um novo soberano, um novo poder que

nasce, e ele decide pôr-se a seu serviço. Esse novo poder é

o dinheiro. Mal Robespierre e os seus amigos estão no

caixão, o dinheiro todo-poderoso ressuscita, e com ele mil

cortesãos bajuladores e servis. Carruagens com cavalos

bem-tratados e arreios novos, com mulheres encantadoras

vestidas de tafetá e musselina, sentadas seminuas como

deusas gregas, voltam a percorrer as ruas. No Bois de

Boulogne, a juventude dourada passeia a cavalo, com

apertados calções de nanquim branco e casacas amarelas,

marrons e vermelhas. As mãos cheias de anéis seguram

elegantes chicotes com cabos dourados, que gostam de

usar contra os antigos terroristas. As lojas de perfumes e os

ourives fazem bons negócios, de repente surgem

quinhentos, seiscentos salões de dança e cafés, constroem-

se vilas elegantes e compram-se casas, vai-se ao teatro,

especula-se, aposta-se, compra-se e vende-se e jogam-se

milhares de francos atrás das cortinas de damasco do

Palais Royal. O dinheiro está de volta, soberano,

impertinente, audacioso.



Mas onde esteve o dinheiro na França entre 1791 e

1795? Sempre existiu, mas se escondeu. Assim como na

Alemanha e na Áustria na época do pânico dos comunistas,

em 1919, os ricos subitamente se fingiram de mortos e

lamentaram-se, vestindo roupas rasgadas, porque quem,

sob Robespierre, tolerasse a seu redor o menor sinal de

luxo, quem apenas se aproximasse do luxo era visto como

mauvais riche, um “mau rico” (expressão de Fouché), e

passava por suspeito. Era perigoso ser considerado rico.

Mas agora só os ricos são considerados. E, felizmente

(como sempre em meio ao caos), inicia-se uma época

magnífica para fazer dinheiro. Pois as fortunas mudam de

mãos, bens imobiliários são vendidos: ganha-se com isso.

As propriedades dos emigrados são leiloadas: ganha-se com

isso. Aos condenados, confisca-se a fortuna: ganha-se com

isso. O valor dos assignats cai diariamente, uma violenta

febre inflacionária sacode o país: ganha-se com isso. Em

tudo é possível fazer ganhos, basta ter mãos ousadas e

larápias e boas ligações com o governo.

Mas é sobretudo uma fonte que jorra de modo

incomparavelmente belo: a guerra. Já no início de 1791,

alguns poucos (assim como alguns poucos o fizeram em

1914) descobriram que era possível tirar vantagens da

guerra devoradora de homens e destruidora de valores,

mas então Robespierre e Saint-Just, os incorruptíveis,

saltaram ferozmente à garganta dos aproveitadores, os

accapareurs. Agora, no entanto, depois que – graças a

Deus! – esses Catões foram eliminados e a guilhotina

enferruja no porão, os aproveitadores e fornecedores do

exército pressentem tempos dourados. Agora pode-se

fornecer sapatos de má qualidade por um preço alto,

encher os bolsos com adiantamentos e requisições. O

pressuposto, naturalmente, é conseguir os pedidos. Por

isso, tais falcatruas sempre exigem um intermediário certo,

alguém com credibilidade e capaz de abrir a porta dos



fundos do estábulo para que os especuladores se

locupletem na manjedoura do Estado e da guerra.

Para tais negociatas, Joseph Fouché é agora o homem

certo. A miséria o fez perder inteiramente a consciência

republicana, ele aboliu com tranquilidade o ódio ao

dinheiro; é fácil comprar barato um homem esfomeado. E,

por outro lado, ele dispõe das melhores “relações”, uma vez

que transita (na condição de espião) pela antessala de

Barras, presidente do Diretório. Assim, da noite para o dia,

o comunista radical de 1793, que queria assar o “pão da

igualdade”, torna-se íntimo dos novos banqueiros

republicanos e lhes arranja, contra uma boa comissão,

todos os seus desejos e negócios. Um exemplo: o

especulador Hinguerlot, um dos mais ousados e

inescrupulosos da República (por quem Napoleão nutre um

ódio feroz), enfrenta uma acusação incômoda. Fora longe

demais em seus negócios e generoso demais com o seu

bolso. Agora está ameaçado por um processo que pode

custar-lhe muito dinheiro e talvez até a vida. O que fazer

nesses casos (naquela época e também hoje)? Procurar

alguém que tenha boas relações com “os de cima”, que

tenha influência política ou particular e que possa

“resolver” essa questão desagradável. Hinguerlot dirige-se,

pois, a Fouché, o informante de Barras, que logo engraxa

seus sapatos e corre até o todo-poderoso (a carta foi

publicada nas memórias de Barras). E efetivamente o

negócio sujo é abafado de forma silenciosa e indolor. Em

agradecimento, Hinguerlot dá a Fouché uma percentagem

em seus negócios de fornecimentos para o exército, nas

jogadas na Bolsa e – l’appétit vient en mangeant, a fome

vem à medida que se come. Em 1797, Fouché descobre que

o cheiro do dinheiro é bem melhor que o do sangue de

1793 e, graças a suas novas “relações” – de um lado, com o

novo mundo financeiro, do outro, com o governo corrupto –,

funda uma empresa de fornecimentos para o exército de



Scherer. Os soldados do bravo general terão botas de má

qualidade e sentirão frio em seus sobretudos finos, serão

derrotados nas planícies da Itália, mas o mais importante é

que a companhia Fouché-Hinguerlot, talvez também o

próprio Barras, obterão gordos lucros. Desapareceu o nojo

ao “metal vil e corruptor”, que o ultrajacobino e

supercomunista Fouché proclamava aos quatro ventos

eloquentemente ainda há três anos, foram esquecidos os

acessos de ódio contra os “maus ricos”, esqueceu-se

também que “o bom republicano não precisa de mais do

que pão e ferro e quarenta escudos de renda” – agora, o

mote é enriquecer. Pois no exílio Fouché conheceu o poder

do dinheiro, e a ele serve como a qualquer outro poder. Ele

sofreu demais, dolorosamente demais, a tenebrosa baixeza

na sujeira do desprezo e das privações – agora concentra

todas as forças para subir até aquela esfera onde por

dinheiro se compra o poder e, no poder, se faz dinheiro. A

primeira galeria foi aberta nessa mais lucrativa das minas,

o primeiro passo foi dado no caminho fantástico que o

conduz de um sótão miserável num quinto andar até uma

residência ducal, e do nada para uma fortuna de vinte

milhões de francos.

AGORA QUE FOUCHÉ se livrou do peso incômodo dos

princípios revolucionários, tornou-se mais ágil: da noite

para o dia, está novamente pronto para atuar. Seu amigo

Barras não faz apenas obscuras transações de dinheiro,

mas também negociatas políticas sujas. Sem que ninguém

perceba, ele quer vender a República a Luís XVIII contra

um título ducal e uma boa quantia de dinheiro. Nisso, só o

incomoda a presença de colegas honestos, de espírito

republicano, como Carnot, que ainda acreditam na

República e não querem compreender que os ideais só

existem para que se possa lucrar com eles. No golpe de



Estado de 18 Frutidor, em que Barras se livra desses

incômodos vigias, Fouché sem dúvida ajudou muito o seu

sócio através de manobras subterrâneas, pois mal o seu

protetor Barras se tornou senhor absoluto do Conselho dos

Cinco, Fouché já se apresenta para cobrar o seu preço.

Quer que Barras o empregue na política, no exército, em

qualquer lugar, qualquer missão onde possa encher os

bolsos e se recuperar dos anos de miséria. Barras, que

precisa desse homem, não pode dizer “não” ao capataz de

seus negócios sujos, mas, apesar de tudo, o nome de

Fouché, o “carniceiro de Lyon”, ainda cheira demasiado a

sangue derramado para que possa comprometer-se

abertamente com ele em Paris depois dessa lua de mel com

a Reação. Assim, Barras o envia como representante do

governo à Itália, junto do exército, e depois para a

República Batava, na Holanda, para conduzir negociações

secretas. Pois Barras sabe por experiência própria que

Fouché é um mestre no jogo subterrâneo das intrigas, e

dentro em breve o saberá melhor no próprio corpo.

Em 1798, portanto, Fouché é representante da República

Francesa: está pronto para agir. Desenvolve agora na

diplomacia o mesmo sangue-frio que tivera outrora na sua

missão sangrenta; especialmente na Holanda, obtém

resultados rápidos. Envelhecido por experiências trágicas,

amadurecido por tempos tempestuosos, moldado na forja

dura da miséria, Fouché mantém a sua velha energia,

aliada a uma nova prudência. Em pouco tempo, os novos

senhores reconhecem: eis um homem que pode ser usado,

que salta conforme o vento e dança conforme o dinheiro,

servil para com os de cima, implacável para com os de

baixo, o marujo hábil e certo num mar revolto. E como a

nau do governo joga cada vez mais perigosamente e

ameaça naufragar a cada instante em seu rumo incerto, no

dia 3 Termidor o Diretório toma uma decisão inesperada:

da noite para o dia, Joseph Fouché, que se encontra na



Holanda em missão secreta, é nomeado ministro da Polícia

da República Francesa.

JOSEPH FOUCHÉ, MINISTRO! Paris estremece como se tivesse

ouvido um tiro de canhão. Recomeçará o terror? Por que

teriam soltado da corrente esse cão sanguinário, o

carniceiro de Lyon, o profanador de hóstias e saqueador de

igrejas, o amigo do anarquista Babeuf? Mandarão também

voltar (Deus nos livre!) das ilhas paludosas da Guiana

Collot d’Herbois e Billaud, e voltará a guilhotina a ser

colocada na praça da República? Irão assar novamente o

“pão da igualdade”, reintroduzir os comitês filantrópicos,

que extorquiam o dinheiro aos ricos? Paris, que já

recuperou a tranquilidade, com mil e quinhentos salões de

dança, suas lojas esplendorosas, sua juventude dourada, se

apavora – os ricos e os burgueses tremem de novo como em

1792. Só os jacobinos, os derradeiros republicanos, ficam

contentes. Finalmente, depois de terríveis perseguições,

um dos seus voltou ao poder – o mais ousado, o mais

radical, o mais inflexível. Agora a Reação ficará em xeque,

a República expurgada dos monarquistas e conspiradores!

Mas, curioso!, depois de alguns dias, uns e outros se

perguntam: esse ministro da Polícia realmente se chama

Joseph Fouché? Mais uma vez comprovam-se as sábias

palavras de Mirabeau (que ainda hoje se aplicam aos

socialistas): jacobinos, quando ministros, não são mais

ministros jacobinos. Pois os mesmos lábios de onde antes

escorria sangue transborda agora o unguento das palavras

de conciliação. Ordem, tranquilidade e segurança – estas

palavras se repetem sempre nas proclamações policiais do

ex-terrorista, e o combate à anarquia é a sua prioridade

máxima. A liberdade de imprensa deve ser restringida, os

eternos discursos dos agitadores precisam terminar.

Ordem, ordem, tranquilidade e segurança – nenhum



Metternich, nenhum Seldnitzki, nenhum arquirreacionário

do império austríaco redigiu decretos mais conservadores

do que Joseph Fouché, o “carniceiro de Lyon”.

Os burgueses respiram aliviados: como esse Saulo se

transformou num são Paulo! Mas os verdadeiros

republicanos deliram de indignação em suas salas de

reunião. Eles aprenderam pouco nesses anos, continuam

proferindo discursos furiosos, discursos e discursos;

ameaçam o Diretório, os ministros e a Constituição com

citações de Plutarco. Comportam-se de forma selvagem,

como se Danton e Marat ainda estivessem vivos, como se

ainda pudessem juntar centenas de milhares de pessoas

dos subúrbios tocando os sinos a rebate. Ainda assim, sua

importuna balbúrdia inquieta o Diretório. “O que se pode

fazer contra isso?”, assediam os colegas o recém-eleito

ministro da Polícia.

“Fechar o clube”, responde ele, imperturbável.

Incrédulos, os outros olham-no, e perguntam quando

pretende tomar essa medida ousada. “Amanhã”, responde

Fouché calmamente.

E, DE FATO, na noite seguinte Fouché, o antigo presidente

dos jacobinos, vai ao clube radical na rue du Bac. Foi lá que

nos últimos anos palpitou o coração da Revolução. Ainda

estão lá os mesmos homens diante dos quais Robespierre,

Danton, Marat e ele próprio proferiram discursos

apaixonados: depois da queda de Robespierre, da derrota

de Babeuf, é só no Club de Manège que sobrevive a

lembrança dos dias tumultuados da Revolução. Mas Fouché

não é nada sentimental. Quando quer, consegue esquecer

de forma assustadoramente rápida o seu passado. O antigo

professor de matemática do Oratório sempre mede apenas

o paralelogramo das forças reais. Ele sabe que o ideal

republicano já acabou, que os melhores líderes, os homens



de ação, estão enterrados: todos os clubes decaíram e não

passam de congregações sociais onde se fala muito. Em

1799, a cotação das citações de Plutarco e das palavras

patrióticas caiu junto com a dos assignats; falou-se demais

e imprimiu-se muito papel-moeda. A França – e quem sabe

disso melhor do que o ministro da Polícia, que controla a

opinião pública?! – está farta de advogados e oradores e

inovadores, só quer tranquilidade, ordem, paz e finanças

honestas. Assim como ocorre depois de alguns anos de

guerra, também depois de alguns anos de revolução, depois

de um período de êxtase comunitário, o egoísmo

irreprimível do indivíduo e da família volta a fazer valer

seus direitos.

Um dos republicanos, um dos que já não têm mais valor,

está em meio a um discurso incendiário quando a porta se

abre e entra Fouché, em uniforme de ministro,

acompanhado de policiais. Com um olhar frio, ele examina

a assembleia que se surpreende: que lamentáveis

adversários! Os homens de ação, os líderes espirituais da

Revolução, seus heróis e bravos lutadores há muito tempo

já não existem. Só restaram os tagarelas, e contra esses

basta um gesto decidido. Sem hesitar, ele sobe à tribuna;

pela primeira vez em seis anos os jacobinos ouvem sua voz

gelada e sóbria, não para conclamá-los à liberdade e ao

ódio contra os déspotas, mas para ouvir o homem magro

simplesmente declarar que o clube está fechado. A

surpresa é tão grande que ninguém resiste. Eles não se

agitam, não se atiram, como sempre juraram fazer, com

punhais contra o destruidor da liberdade. Gaguejam,

recuam e deixam a sala consternados. Fouché calculou

certo: contra homens luta-se, mas parlapatões devem ser

abatidos com um só gesto.

Assim que a sala é evacuada, ele se dirige

tranquilamente até a porta, fecha-a e guarda a chave no



bolso. E com a volta da chave na fechadura termina, por

assim dizer, a Revolução Francesa.

UM CARGO, quase sempre, é feito por quem o ocupa. Quando

Joseph Fouché assume o ministério da Polícia, recebe uma

função totalmente subalterna, uma espécie de

subprefeitura do ministério do Interior. Sua função é a de

vigiar e informar, recolher e transportar, como um

carroceiro, o material para a política interna e externa, com

o qual os senhores do Diretório depois construirão como se

fossem reis. Mas apenas três meses após Fouché assumir

esse poder, seus protetores percebem, assustados,

espantados e já desarmados, que ele supervisiona não

apenas os de baixo mas também os de cima, que o ministro

da Polícia controla os outros ministros, o Diretório, os

generais, toda a política. Sua rede compreende todos os

escalões e todos os assuntos, em suas mãos desembocam

todas as informações, ele faz política ao lado da política,

guerra ao lado da guerra, estende os limites de sua

competência para toda parte, até que, finalmente,

Talleyrand, irritado, redefine a posição do ministro da

Polícia: “O ministro da Polícia é um homem que se ocupa de

tudo o que lhe diz respeito, e também de tudo o que não lhe

diz respeito.”

É grandiosa essa complicada máquina, esse aparelho de

controle universal de um país inteiro. Mil notícias

desembocam diariamente no prédio do quai Voltaire, pois

ao cabo de alguns meses esse mestre já espalhou espiões,

agentes secretos e denunciadores por todo o país. Mas não

se imagine que esses denunciadores sejam os detetives

pequeno-burgueses de praxe, que vão descobrir os boatos

do dia junto aos porteiros e nas tabernas, nos bordéis e nas

igrejas: os agentes de Fouché vestem também galões

dourados e casacas de diplomata ou vestidos de renda,



conversam nos salões do faubourg Saint-Germain ou

penetram, trajados de patriotas, nas sessões secretas dos

jacobinos. As listas de seus agentes contêm marqueses e

duquesas com os nomes mais sonoros da França, e Fouché

pode mesmo vangloriar-se (coisa fantástica!) de ter a seu

serviço a maior dama do Estado, Joséphine Bonaparte, a

futura imperatriz. Comprou o secretário de seu futuro amo

e imperador, corrompeu o cozinheiro do rei Luís XVIII em

Hartwell, na Inglaterra. Todo boato chega aos seus ouvidos,

toda carta chega aos seus olhos. No exército, entre os

comerciantes, os deputados, na taberna e na Assembleia, o

ministro da Polícia, invisível, escuta tudo, e todas essas mil

informações acumulam-se diariamente sobre a sua mesa de

trabalho. Ali, as denúncias – algumas exatas e importantes,

outras que não passam de boatos – são examinadas,

peneiradas e comparadas, até que mil mensagens cifradas

resultem em uma informação clara.

Porque informação é tudo: na guerra como na paz, na

política como no mundo das finanças. O verdadeiro poder

da França de 1799 não é mais o terror, e sim o saber. Saber

detalhes sobre cada um destes tristes termidorianos,

quanto dinheiro ele aceita, por quem é corrompido, por

quanto se vende, para mantê-lo em xeque e assim fazer de

um superior um subordinado; conhecer as conspirações,

em parte para reprimi-las, em parte para estimulá-las,

mantendo-se sempre do lado certo na política; saber

antecipadamente as notícias do teatro da guerra e das

negociações de paz, para poder operar na Bolsa com

homens servis do mercado financeiro e desse modo enfim

construir uma fortuna. Assim, essa máquina de informação

produz constantemente dinheiro nas mãos de Fouché, e o

dinheiro, por sua vez, serve como lubrificante para mantê-

la sempre funcionando sem ruído. Das casas de jogo, dos

bordéis, dos bancos, suas mãos recolhem milhões em forma

de contribuições discretas, que, por outro lado, servem



para corromper, e essa corrupção traz novas informações, e

assim jamais falha essa máquina terrível e intrincada da

polícia que um único homem criou a partir do nada em

poucos meses graças à sua imensa energia de trabalho e ao

seu gênio psicológico.

Mas o que é mais genial nessa incomparável máquina de

Fouché é que ela só funciona quando é manejada por ele.

Em algum lugar existe um parafuso secreto: retirado, ela

para. Desde o primeiro momento, Fouché pensou na

eventualidade de cair em desgraça. Ele sabe que, se for

despedido, bastará uma manobra para inutilizar

imediatamente a máquina que construiu. Porque não foi

para o Estado, nem para o Diretório, nem para Napoleão

que esse homem ávido de poder criou sua obra, mas

unicamente para si próprio. Ele não transmite aos

superiores, como seria o seu dever, o resultado da

destilação obtida quimicamente em suas retortas; só

informa o que quer, de forma egoísta e inescrupulosa. Para

que tornar mais espertos esses paspalhos do Diretório e

deixá-los ver o seu jogo? Só deixa sair do seu laboratório

aquilo que lhe convém, que é estritamente necessário para

o seu próprio proveito, conservando com cuidado em seu

arsenal particular todas as outras flechas e os venenos para

suas vinganças pessoais e assassinatos políticos. Fouché

sabe sempre mais do que o Diretório supõe que ele saiba, e

por isso ele se torna, ao mesmo tempo, perigoso e

indispensável para todos. Ele conhece as negociações de

Barras com os monarquistas, as pretensões de Bonaparte à

Coroa, as manobras políticas ora dos jacobinos, ora dos

reacionários, mas jamais revela tais segredos no momento

em que os conhece, apenas quando lhe parece vantajoso.

Às vezes favorece as conspirações, outras vezes combate-

as, às vezes ele as provoca artificialmente, outras vezes as

desmascara ruidosamente (e advertindo os participantes

para se protegerem em tempo); sempre joga um jogo duplo,



triplo, quádruplo. Enganar e trair todos torna-se pouco a

pouco sua paixão. Isto requer empenho total em termos de

energia e tempo: e Fouché, que trabalha dez horas por dia,

não economiza energia nem tempo. Prefere ficar sentado

da manhã à noite em seu escritório examinando todos os

documentos e ocupando-se pessoalmente de cada processo

em vez de permitir o acesso aos segredos da Polícia a uma

segunda pessoa. Ele interroga sozinho, a portas fechadas,

em seu gabinete, todos os acusados importantes, para que

só ele – e nem mesmo seus subalternos – conheça os

detalhes decisivos, e dessa forma, pouco a pouco, como

confessor oficioso de todo o país, conhece os segredos de

muita gente. Mais uma vez reina pelo terror, como outrora

em Lyon, só que agora não é mais pelo cutelo brutal e

mortífero, e sim pelo veneno moral do medo, da culpa, do

sentir-se espionado e descoberto, que tira o ar de milhares

de pessoas. A máquina de 1792, a guilhotina – inventada

para reprimir toda resistência ao Estado –, é um

instrumento tosco comparado com a máquina policial

intrincada e intelectualmente superior de Joseph Fouché de

1799.

FOUCHÉ TOCA como artista perfeito esse instrumento que ele

construiu para o seu próprio uso. Ele conhece o segredo

supremo do poder: usufrui secretamente dele, serve-se dele

com parcimônia. Distantes estão os tempos de Lyon,

quando ferozes guardas da Revolução, baionetas em punho,

impediam a entrada aos aposentos do todo-poderoso. Agora

as senhoras do faubourg Saint-Germain se acotovelam em

sua antessala, e ele as recebe de bom grado. Sabe bem o

que elas querem. Uma implora que o nome de um parente

seja excluído da lista dos emigrados, outra quer arranjar

um bom emprego para um primo, a terceira deseja fazer

sustar um processo constrangedor. Para que desagradar a



algum partido, aos jacobinos ou aos monarquistas, aos

moderados ou aos bonapartistas, enquanto não se sabe

quem comandará o leme amanhã? Dessa forma, o outrora

temido terrorista desempenha o papel do homem de uma

conciliação encantadora; publicamente, em seus discursos

e proclamações, fulmina com violência os monarquistas e

anarquistas, mas secretamente, às ocultas, adverte-os e

corrompe-os. Ele evita processos ruidosos, sentenças

ferozes: basta-lhe o gesto da violência no lugar da

violência, o poder oculto porém real do Estado no lugar das

falsas insígnias que Barras e seus colegas ostentam em

seus chapéus de plumas.

Dessa maneira, em poucos meses o demônio Fouché se

transforma no favorito de todos, pois nenhum ministro ou

estadista é mais popular do que aquele com quem se pode

falar, que deixa as pessoas ganharem dinheiro e até as

auxilia nisso, que ajuda a conseguir um cargo, que faz

concessões e que gentilmente faz vista grossa, contanto

que ninguém queira aprofundar-se demais na política ou

pôr obstáculos em seus próprios planos. Pois não vale mais

comprar as pessoas e lisonjeá-las do que fazer avançar os

canhões? Não basta chamar as cabeças irrequietas para o

seu gabinete secreto e mostrar-lhes, pronta e assinada, a

sua sentença de morte numa gaveta, em vez de executá-la?

É verdade que, quando há um tumulto real, sua conhecida

mão severa entra em ação de forma impiedosa. Mas o

antigo terrorista desenvolve uma tolerância quase

sacerdotal com quem fica calado e não se mostra

recalcitrante. Conhece o fraco da humanidade pelo

dinheiro, pelo luxo, pelos pequenos vícios, pelos prazeres

pessoais – que os tenha, pois! É só manter-se quieta. Os

grandes banqueiros, perseguidos na República por todas as

maltas, agora podem especular e lucrar sem medo. Fouché

os alimenta com informações, e eles retribuem com uma

parte dos lucros. A imprensa, cão feroz e sanguinário na



época de Marat e Desmoulins, abana o rabo e deita-se a

seus pés: ela também prefere doces ao chicote. Em pouco

tempo, o barulho dos patriotas privilegiados é substituído

pelo silêncio dos que estão em meio a uma boa refeição;

Fouché atirou um osso para cada um ou os espantou para

um canto da sala com algumas chicotadas. E já seus

colegas e todos os partidos sabem que é tão agradável e

lucrativo ter Fouché como amigo como é desagradável

obrigá-lo a mostrar as garras sob as patas de veludo; dessa

forma, por saber tudo e comprometer todos pelo seu

silêncio, esse homem, outrora o mais desprezado de todos,

tem agora uma infinidade de amigos. A cidade

bombardeada no Ródano ainda não foi reconstruída, mas as

chacinas de Lyon já estão esquecidas, e Fouché é o querido

de todos.

JOSEPH FOUCHÉ É O PRIMEIRO a receber as melhores notícias

sobre tudo o que se passa no reino. Graças a uma vigilância

que tem mil cabeças e mil ouvidos, ninguém tem tanto

acesso a todas as dobras dos acontecimentos, ninguém está

mais informado sobre a força ou a fraqueza dos partidos e

dos homens do que esse observador calculista e de nervos

gelados em sua máquina registradora que indica todas as

oscilações da política.

Assim, passam-se apenas algumas semanas, alguns

meses, e Joseph Fouché vê claramente: o Diretório está

perdido. Os cinco homens estão desunidos, guerreiam-se

pelas costas e esperam apenas um momento para derrubar-

se mutuamente. Os exércitos derrotados, as finanças em

desordem, o país inquieto – isto não pode durar. Fouché

fareja uma próxima mudança de vento. Agentes o informam

que Barras está negociando secretamente com Luís XVIII

para vender a República à dinastia dos Bourbon mediante

uma coroa ducal. Seus colegas, por outro lado, flertam com



o duque de Orléans ou sonham com o restabelecimento da

Convenção. Mas todos, todos sabem: a situação está

insustentável. Pois a nação é sacudida por levantes

interiores, os assignats se tornam papel sem valor, os

soldados falham; se uma força nova não aglutinar as forças

dispersas, a República cairá.

Somente um ditador pode ajudar, e todos os olhares

interrogam o vácuo para achar alguém. “Precisamos de

uma cabeça e de uma espada”, declara Barras a Fouché,

secretamente julgando ser ele próprio essa cabeça e

procurando a espada adequada. Mas Hoche e Joubert, os

vitoriosos, morreram numa ocasião ruim para a sua

carreira, Bernadotte ainda se comporta jacobino demais, e

Bonaparte, o herói de Arcole e Rivoli, aquele do qual todos

sabem que seria as duas coisas, a espada e a cabeça, foi

enviado por medo para longe, manobra sem objetivo

determinado no deserto egípcio. Acreditam não poder

contar com ele, que está a muitas milhas de distância.

Mas, entre todos os ministros, só Fouché já sabe então

que o general Bonaparte, que todos julgam ainda à sombra

das pirâmides, não está tão distante e em breve

desembarcará na França. Mandaram-no para longe, esse

homem demasiado ambicioso, demasiado popular,

autoritário; talvez até tenham respirado aliviados quando

Nelson destruiu a frota em Abuquir, pois que importância

têm alguns milhares de mortos para intrigantes e políticos,

desde que um concorrente seja eliminado? Agora dormem

sossegados, acreditam-no preso a seu exército e nem

pensam em chamá-lo de volta. Nem um instante sonham

em supor que ele pudesse ter a audácia de transferir, por

vontade própria, o comando para um outro general e vir

incomodá-los em suas poltronas – eles contam com todas as

possibilidades, menos com a volta de Bonaparte.

Porém Fouché sabe mais do que eles, e de melhor fonte.

Pois o melhor, mais bem informado, mais leal de seus



espiões, que lhe conta tudo e lhe leva cada carta, cada

notícia, não é outro senão a própria mulher de Bonaparte,

Joséphine Beauharnais. Corromper essa criatura leviana,

nascida na colônia, não é uma tarefa difícil, porque a louca

esbanjadora está sempre precisando de dinheiro, e ainda

que Napoleão lhe dê generosamente centenas de milhares

de francos dos cofres públicos, eles se evaporam como

gotas d’água nas mãos dessa mulher que compra trezentos

chapéus e setecentos vestidos por ano, que não sabe

poupar dinheiro nem a sua reputação e que, nesse

momento, não está em bons lençóis. Meu Deus – enquanto

o pequeno general de sangue quente, que queria levá-la

consigo para o país dos mamelucos, estava em campanha,

ela dormiu com um rapaz gentil e bonito, talvez com vários,

quem sabe, até com o seu antigo amante, Barras. Os burros

irmãos intrigantes Joseph e Lucien não gostaram disso e

imediatamente relataram os fatos a seu marido fogoso e

ciumento como um tigre. Assim, ela precisa de alguém que

a ajude, que vigie os irmãos espiões, que controle toda

correspondência. Por isso, e também por alguns maços de

ducados – Fouché especifica em suas Memórias que foram

mil luíses de ouro –, a futura imperatriz fornece a Fouché

todos os segredos, principalmente o mais importante e

mais perigoso, o da volta de Bonaparte, que se aproxima.

A Fouché basta estar informado. Obviamente, o ministro

da Polícia nem pensa em informar seus superiores. Nesse

momento, apenas estreita a amizade com a mulher do

pretendente à Coroa, tira proveito da notícia em surdina e

aguarda o desfecho que, como já sabe, não tardará a

acontecer.

NO DIA 11 DE OUTUBRO DE 1799, o Diretório manda chamar

Fouché às pressas. O telégrafo ótico traz uma notícia

inacreditável: Bonaparte retornou do Egito e desembarcou



em Fréjus, por decisão própria, sem ter sido chamado de

volta. O que fazer? Prender imediatamente o general que

abandonou seu exército sem ordem, como um desertor, ou

recebê-lo polidamente? Fouché, que se finge mais surpreso

do que os outros, aconselha a moderação. É preciso

aguardar, aguardar! Porque ele ainda não decidiu se ficará

a favor ou contra Bonaparte; ele quer deixar os

acontecimentos se desenrolarem com tranquilidade. Mas

enquanto os cinco cabeças desmiolados do Diretório ainda

discutem animadamente se convém perdoar Bonaparte

apesar de sua deserção ou se devem prendê-lo, a voz do

povo já se manifestou. Avignon, Lyon, Paris o recebem

como triunfador, todas as cidades em sua passagem estão

iluminadas, nos palcos dos teatros a notícia é anunciada

aos espectadores que aplaudem, entusiasmados: não é um

simples subordinado que volta, mas um senhor, uma grande

potência. Mal retorna à sua casa na rue Chantereine (que,

em sua homenagem, será em breve rebatizada como rue

Victoire), os amigos acorrem, inclusive os que acham útil

ser considerados como tais. Generais, deputados,

ministros, até mesmo Talleyrand, prestam reverência ao

homem da espada, não demora muito e também o ministro

da Polícia vai visitá-lo. Ele chega à rue Chantereine e se faz

anunciar a Bonaparte. Mas, para este, o senhor Fouché

parece ser uma visita indiferente e desimportante. Ele o

deixa esperar na antessala durante uma boa hora, como se

fora um pedinte importuno. Fouché, o nome não lhe diz

muito, não o conhece pessoalmente, talvez apenas se

lembre que o portador desse nome representou um papel

bastante triste durante os anos do terror em Lyon; talvez

também já tenha encontrado um pequeno informante

policial, decadente e rasgado, na antessala de seu amigo

Barras. Em todo caso, não é ninguém relevante, talvez um

pequeno picareta que obteve um ministério sem

importância com suas manobras. Homens desse tipo podem

ficar esperando. Com efeito, Joseph Fouché aguarda



pacientemente durante uma hora inteira na antessala do

general, e aguardaria ainda mais uma ou duas na poltrona

que um criado condoído lhe deu, se Réal, um dos

conjurados de Bonaparte para o próximo golpe de Estado,

não tivesse visto por acaso, em situação tão deplorável, o

todo-poderoso, a cujas audiências Paris inteira acorre.

Assustado com essa perigosa impolidez, ele se precipita ao

gabinete do general, explica-lhe o enorme erro de fazer

esperar de modo tão insultuoso esse homem que, com um

só gesto, pode fazer explodir toda a conspiração.

Imediatamente, Bonaparte vem e insiste para que Fouché

entre no gabinete, onde conversa com ele por duas horas

sem testemunhas.

Pela primeira vez, os dois homens estão frente a frente

cuidadosamente, um examina e analisa o outro para tentar

descobrir se lhe servirá para as suas finalidades pessoais. E

homens superiores sempre se reconhecem uns aos outros.

Fouché reconhece de imediato no dinamismo inaudito

desse homem poderoso o gênio incoercível do domínio;

Bonaparte reconhece de imediato em Fouché com seu olhar

ferino o auxiliar útil, que se pode empregar para tudo, que

compreende tudo com rapidez e sabe agir com energia.

Ninguém – conta ele mais tarde em Santa Helena – expôs-

lhe a situação da França e do Diretório de forma tão

sucinta e clara como Fouché nessa primeira conversa de

duas horas. E que Fouché, entre cujas virtudes

normalmente não se destaca a franqueza, contasse logo

toda a verdade ao candidato à Coroa revela que também

ele estava decidido a colocar-se à sua disposição. Já nessa

primeira hora os papéis estão distribuídos: amo e servo,

aquele que cria um universo e o político que conhece bem o

seu tempo: agora, são parceiros no jogo.



FOUCHÉ CONFIA EM BONAPARTE com uma solicitude incomum já

nesse primeiro encontro. Mas não se lhe entrega

inteiramente. Por prudência, não participa publicamente da

conjuração que derrubará o Diretório e fará de Bonaparte o

senhor único. Mantém-se leal a seu princípio de vida:

jamais tomar partido em definitivo enquanto a vitória não

estiver decidida. Mas acontece algo peculiar: nas semanas

seguintes, o ministro da Polícia da França, que

normalmente tem ouvidos apurados e olhos penetrantes, é

acometido de um mal estranho: de repente, fica cego e

surdo. Não ouve nada dos vários boatos que se espalham

pela cidade sobre um golpe de Estado que estaria sendo

preparado, não vê nada das cartas que lhe passam em

mãos. Todas as suas informações em geral tão confiáveis

parecem falhar como por um golpe de mágica, e enquanto

dois dos cinco membros do Diretório já são cúmplices do

complô e o terceiro está quase aderindo à causa, o ministro

da Polícia nem suspeita de uma conspiração militar – quer

dizer, finge não saber de nada.

Seus relatórios diários para o Diretório não contêm uma

linha sequer sobre o general Bonaparte ou sobre seus

asseclas cujas espadas já retinem com impaciência; mas

para o outro lado, o de Bonaparte, ele tampouco escreve

uma linha, nem uma palavra. Através do silêncio, ele trai o

Diretório, através do silêncio, ele serve a Napoleão e

espera, espera, espera. Nesses momentos de tensão, dois

minutos antes da decisão, sua natureza anfíbia se sente

melhor. Ser temido por dois partidos e cortejado por dois

partidos, sentindo, ao mesmo tempo, oscilar em suas

próprias mãos o ponteiro da balança, é para esse intrigante

o maior dos prazeres. Esses segundos em que o teatro do

mundo se encaminha para decisões são o mais maravilhoso

de todos os jogos, cuja tensão não se compara à das mesas

de jogos ou à de Eros! Saber que nesses minutos é possível

acelerar ou frear os acontecimentos e, ao mesmo tempo,



ter a consciência de que, por isso mesmo, é preciso

controlar-se e não se imiscuir, por maior que seja a

tentação, nada fazer além de assistir a tudo com a

curiosidade irrequieta, prazerosa, quase viciosa do

psicólogo – essa volúpia é a única que inflama esse espírito

frio, a única que excita esse sangue turvo, ralo, quase

aguado. Somente esse tipo de prazer psicologicamente

perverso e intelectualmente lascivo é capaz de embebedar

o homem sóbrio e desprovido de nervos que é Fouché. E é

nesses segundos tensos pouco antes do desfecho decisivo

que a sua gravidade de hábito mal-humorada é animada

por uma espécie de alegria cruel e cínica. Pois como o gozo

intelectual se distenderia, se não através da alegria,

através de uma ironia benigna ou maligna? Assim, Fouché

graceja precisamente quando outros correm o máximo

perigo, ele graceja como o juiz de investigação com

Raskólnikov, de maneira espirituosa e verdadeiramente

diabólica, no exato instante em que o culpado sente o

arrepio do pânico. Justamente então ele gosta de mistificar,

e é assim que dessa vez também arma, no momento mais

perigoso, uma bela comédia cujo palco de certa forma está

sobre um barril de pólvora. Poucos dias antes do golpe de

Estado (obviamente, ele sabe a data marcada), ele dá uma

pequena recepção.

Bonaparte, Réal e outros são convidados para essa festa

íntima, e de repente, enquanto estão à mesa, percebem que

a lista está completa, que o ministro da Polícia convidou a

sua casa, portanto, toda a camarilha que conspira contra o

Diretório. O que significa isso? Inquietos, Bonaparte e seus

cúmplices trocam olhares. Haverá já guardas à porta para

liquidar de uma vez todo esse ninho do golpe de Estado?

Talvez um ou outro se lembre daquele fatídico almoço que

Pedro o Grande deu aos Strelitz e no qual o algoz serviu as

suas cabeças como sobremesa. Mas esse tipo de crueldade

não acontece com Fouché – ao contrário. Quando, para



surpresa geral dos conjurados, finalmente entra mais um

convidado, que (a brincadeira é realmente diabólica!) é

justo o presidente Gohier, alvo da conjuração, eles

testemunham um diálogo surpreendente. O presidente

pergunta ao ministro da Polícia pelos últimos

acontecimentos. “Ah, sempre a mesma coisa”, responde

Fouché, levantando negligentemente as pálpebras, sem

fixar o olhar em ninguém. “Sempre os mesmos boatos de

conspirações. Mas eu sei o que acho disso. Se houvesse de

fato uma conspiração, teríamos em breve a prova na praça

da Revolução.”

Essa suave alusão à guilhotina arrepia os conjurados

assustados como uma faca gelada nas costas. Eles não

sabem: Fouché estaria ironizando a eles ou ao presidente?

Não o sabem, e talvez nem Fouché o saiba, porque ele só

tem um único prazer na Terra: o gosto pela ambiguidade, o

atrativo que queima e o perigo excitante da duplicidade.

DEPOIS DESSA BRINCADEIRA, o ministro da Polícia volta a cair

em sua estranha letargia até a hora do golpe, permanece

cego e surdo enquanto a metade do Senado já foi

corrompida e o exército conquistado para a causa. E

curioso: conhecido por levantar-se sempre cedo, primeiro a

chegar na repartição, no 18 Brumário, dia do golpe de

Estado napoleônico, Joseph Fouché dorme um sono

profundo durante a manhã. Se pudesse, dormiria o dia

inteiro, mas dois emissários do Diretório tiram-no da cama

e informam o estupefato e surpreso ministro sobre os

estranhos acontecimentos no Senado, sobre a reunião das

tropas e o já evidente golpe de Estado. Joseph Fouché

esfrega os olhos e mostra-se devidamente surpreso

(embora tenha conferenciado até tarde na véspera com

Bonaparte). Mas agora infelizmente não pode mais dormir

ou fingir que está dormindo. O ministro da Polícia precisa



se vestir e ir ao Diretório, onde o presidente Gohier o

recebe bruscamente, sem deixar tempo para que continue

representando a comédia da surpresa. “Era seu dever

informar-nos sobre uma tal conjuração, e sem dúvida a sua

polícia devia saber da sua existência”, brada ele. Fouché

aceita a reprimenda com calma e pede instruções, como

faria o mais fiel dos servidores. Mas Gohier recusa

asperamente. Diz que, se o Diretório tiver ordens a dar, dá-

las-á aos que sejam dignos de sua confiança. Fouché sorri

por dentro: esse paspalho não sabe que o Diretório já não

manda mais nada, que dois dos cinco já desertaram e o

terceiro se vendeu! Mas para que dar lições a paspalhos?

Inclina-se friamente e vai para o seu posto.

Para que serve esse posto, Fouché ainda não sabe muito

bem – ministro da Polícia do antigo ou do novo governo,

segundo a vitória de um ou outro. Somente as vinte e

quatro horas seguintes decidirão entre o Diretório e

Bonaparte. O primeiro dia começou bem para Napoleão

Bonaparte: o Senado, movido a promessas e lubrificado a

dinheiro, cumpre todos os seus desejos, nomeia-o

comandante das tropas e transfere o local das sessões da

Câmara Baixa, o Conseil des Cinq Cents [Conselho dos

Quinhentos], para Saint-Cloud, onde não há batalhões de

operários, nem opinião pública, nem “povo”, mas apenas

um belo parque que pode se tornar hermético com duas

companhias de granadeiros. Mas com isso a partida está

longe de estar ganha, pois entre esses quinhentos ainda há

algumas dúzias de incômodos homens que não se deixam

corromper nem intimidar, talvez até um que, quem sabe,

queira defender a República com punhal e pistola contra o

pretendente à Coroa. É preciso, portanto, manter o sangue-

frio, não se deixar arrebatar por simpatias, de um lado, ou

bagatelas, como o juramento de fidelidade, de outro. É

preciso manter a calma, esperar, ter cuidado, até que as

decisões tenham sido tomadas.



E Fouché mantém o sangue-frio. Mal Bonaparte partiu

para Saint-Cloud à frente de sua cavalaria, mal o seguiram,

em suas carroças, os grandes conjurados como Talleyrand,

Sieyès e algumas dúzias de outros, quando, de repente, por

ordem do ministro da Polícia, as barreiras em torno de

Paris são fechadas. Ninguém mais pode deixar a cidade,

ninguém pode entrar nela, salvo os mensageiros do

ministro da Polícia. Nenhum dos oitocentos mil habitantes

de Paris, portanto, pode saber se o golpe de Estado foi bem

ou malsucedido, salvo esse homem único e determinado. De

meia em meia hora, um mensageiro lhe traz informações

sobre os eventos durante o golpe, mas ele ainda não toma

nenhuma decisão. Se Bonaparte triunfar, obviamente à

noite Fouché será seu ministro e fiel servidor; se ele

fracassar, Fouché continuará o fiel servidor do Diretório,

pronto para prender o “rebelde”. As informações que ele

recebe parecem promissoras, porque, enquanto Fouché

continua senhor dos seus nervos de forma magnífica,

Bonaparte, que lhe é muito superior, perde completamente

o controle dos seus: esse 18 Brumário, que dá a Bonaparte

o domínio absoluto sobre a Europa, ironicamente talvez

tenha sido o dia mais fraco na vida pessoal do grande

homem. Resoluto à frente dos canhões, Bonaparte fica

sempre perturbado quando se trata de ganhar pessoas

através de palavras; acostumado, há anos, a comandar,

perdeu a capacidade de seduzir. Ele é capaz de agarrar

uma bandeira e cavalgar à frente de seus granadeiros, ele

pode esmagar exércitos inteiros. Mas esse soldado de aço é

incapaz de intimidar, do alto da tribuna, alguns advogados

republicanos. Muitas vezes se descreveu a cena em que o

general invencível, nervoso com os protestos e ataques dos

deputados, gagueja frases ingênuas e ocas como “o Deus

das batalhas está comigo…” e se atrapalha de forma tão

lamentável que os amigos rapidamente o chamam para

descer da tribuna. Só as baionetas de seus soldados salvam

o herói de Arcole e Rivoli de uma derrota humilhante por



alguns advogados ruidosos. Só quando ele está novamente

a cavalo, senhor e ditador, e ordena a seus soldados que

evacuem a sala, volta a fluir força da sua espada para a sua

mente perturbada.

Às sete da noite tudo está decidido, e Bonaparte é o

cônsul e senhor absoluto da França. Tivesse ele sido

vencido ou derrotado pelo voto, imediatamente Fouché

teria fixado em todos os muros de Paris uma patética

proclamação em que se leria: “Uma conspiração vil foi

descoberta” etc. Mas como Bonaparte venceu, ele logo

explora a vitória. E não é através de Bonaparte, mas

através do ministro da Polícia Fouché que Paris é

informada no dia seguinte do fim da República e do início

da ditadura napoleônica. “O ministro da Polícia comunica

aos seus concidadãos”, diz a declaração mentirosa, “que o

Conselho em Saint-Cloud esteve reunido para debater os

interesses da República, quando o general Bonaparte, que

viera ao Conselho dos Quinhentos para lhe desvendar as

manobras revolucionárias, quase foi vítima de um

assassino. Mas o gênio da República salvou o general.

Todos os republicanos podem se tranquilizar … porque de

agora em diante seus desejos serão satisfeitos. Os fracos

podem tranquilizar-se, pois estão protegidos pelos fortes; e

somente terão a temer os que fomentam agitações,

desnorteiam a opinião pública e preparam a desordem.

Todas as medidas foram tomadas para derrotá-los.”

Mais uma vez, Fouché virou a casaca com sucesso

conforme o vento. E sua passagem para o lado do vencedor

se processa de maneira tão ousada, tão descarada, que aos

poucos já se começa a conhecê-lo em meios mais distantes.

Algumas semanas mais tarde aparece num teatro de um

subúrbio parisiense uma alegre comédia, La girouette de

Saint-Cloud [O catavento de Saint-Cloud], compreendida

por todos, aplaudida por todos, em que, com nomes

ligeiramente modificados, a sua conduta ambígua e ao



mesmo tempo cautelosa é parodiada. Naturalmente

Fouché, enquanto censor, poderia ter proibido tais gracejos

com a sua pessoa, mas por sorte possuía bastante espírito

para não fazer nada disso. Pois ele nem mesmo esconde o

seu caráter, ou melhor, a falta dele. Ao contrário, ostenta a

sua inconstância e a sua natureza incalculável por conferir-

lhe uma aura especial. Que riam dele, contanto que lhe

obedeçam, contanto que o temam.

BONAPARTE É O VENCEDOR do dia, Fouché o seu auxiliar

secreto, pela sua traição – a verdadeira vítima é Barras,

que manda no Diretório. Esse dia lhe dá uma lição de

alcance histórico sobre a ingratidão. Pois esses dois

homens que o eliminam em conjunto e o mandam embora

com uma gorjeta milionária como se fosse um mendigo

incômodo há dois anos eram as suas criaturas, seus

devedores, que ele tirara do nada. Bonachão, leviano, um

folgazão, deixando a cada qual a sua parte, tirara da rua,

no real sentido da expressão, esse pequeno oficial de

artilharia, de tez azeitonada, expulso de toda parte e quase

proscrito, prendera-lhe no casaco remendado os galões de

general; fizera dele comandante de Paris de um dia para o

outro, passando por cima de todas as cabeças, empurrara-

lhe a sua própria amante, enchera seus bolsos de dinheiro,

conseguira-lhe o alto comando do exército italiano e, assim,

construíra-lhe a ponte para a imortalidade. Da mesma

forma, tirara Fouché do seu sujo apartamento de quinto

andar, salvara a sua cabeça da guilhotina, impedira que

morresse de fome num tempo em que todos se afastaram

dele, ajudara-o a se reerguer e enchera todos os seus

bolsos de ouro. E esses dois homens, que lhe deviam a vida,

unem-se dois anos mais tarde e o lançam na mesma lama

da qual ele os retirara. A história universal, que não é de

forma alguma um código de moral, não conhece nenhum



exemplo mais completo de ingratidão absoluta do que a

conduta de Napoleão e Fouché contra Barras no 18

Brumário.

Mas a ingratidão de Napoleão contra o seu protetor tem

ao menos a desculpa do gênio. A sua força lhe confere um

direito particular, porque o caminho do gênio rumo às

estrelas pode, quando necessário, passar por cima dos

homens, pode abusar das aparências menores e efêmeras

para realizar o sentido profundo, o mandamento oculto da

história. A ingratidão de Fouché, no entanto, nada mais é

do que aquela, muito mais frequente, do amoral, que

ingenuamente só pensa em si e em seus proveitos. Quando

quer, Fouché consegue esquecer todo o seu passado de

maneira terrível e assustadora, e a sua carreira dará outras

provas espantosas dessa sua maestria. Quinze dias mais

tarde, ele já manda para Barras, o homem que o salvou da

guilhotina seca e do exílio, a ordem formal de se exilar, e

manda apreender todos os seus documentos e papéis, entre

os quais talvez estejam as suas cartas pedindo favores e os

seus relatórios denunciadores.

Barras, ferido à morte, cerra os dentes; ainda hoje

podemos ouvi-los rangendo nas suas Memórias, quando

cita os nomes de Bonaparte e de Fouché. Mas resta-lhe um

consolo ao saber que os dois se uniram. Profeticamente, ele

pressente que um se vingará do outro. Não continuarão

amigos por muito tempo.

DE INÍCIO, claro, nos primeiros meses de sua colaboração, o

cidadão ministro da Polícia dedica-se de corpo e alma a

servir ao cidadão cônsul. Porque nos documentos oficiais

ainda se escrevia “cidadão”; ainda basta à ambição de

Bonaparte ser o primeiro cidadão da República. Colocado

diante de uma tarefa gigantesca, que ultrapassaria as

forças de qualquer outro, ele manifesta naqueles anos a



plenitude e a multiplicidade de seu gênio juvenil; nunca a

figura de Bonaparte aparece mais grandiosa, criativa e

humana do que naquele período de reorganização.

Transformar a Revolução em princípios, manter suas

realizações, moderando ao mesmo tempo os excessos,

terminar a guerra pela vitória e em seguida dar a essa

vitória o seu verdadeiro sentido através de uma paz firme e

honesta – eis a ideia sublime à qual o novo herói se

entrega, com a clarividência de um espírito que penetra

tudo e, ao mesmo tempo, com a energia tenaz e aplicada de

quem trabalha dez horas por dia apaixonadamente.

O período hercúleo de Napoleão não são os feitos,

celebrados sempre pela lenda, os ataques da cavalaria ou

as nações conquistadas; não são Austerlitz, Eylau e

Valladolid. A façanha de Napoleão são os anos em que a

França derrocada e esfacelada pelos partidos volta a

constituir um Estado poderoso, em que os assignats sem

valor dão lugar a uma moeda verdadeira e o recém-criado

Código Napoleônico forja o direito e os costumes em

formas rígidas e contudo humanas – são os anos em que o

estadista genial e poderoso saneia o Estado com igual

perfeição em todos os domínios da administração e pacifica

a Europa. Esses anos, e não os anos militares, são os

verdadeiramente criativos, e nunca seus ministros atuaram

de forma mais íntegra, dinâmica e leal a seu lado do que

nessa época. Também em Fouché Napoleão Bonaparte

encontra um servidor perfeito, inteiramente de acordo com

ele na convicção de terminar a guerra civil negociando e

sendo indulgente em vez de optarem por execuções e

condenações violentas. Em poucos meses, Fouché

restabelece a paz completa no país, acaba com os últimos

ninhos de terroristas e de realistas, limpa as ruas dos

ataques à mão armada, e a sua energia burocrática, precisa

nos mínimos detalhes, subordina-se de bom grado aos

grandes planos políticos de Bonaparte. Obras importantes e



fecundas sempre unem os homens: aqui, o servidor

encontrou o seu amo e o amo, o servidor de que precisava.

ESTRANHAMENTE, é possível indicar com precisão o dia e a

hora em que nasceu a primeira desconfiança de Bonaparte

em relação a Fouché, embora o episódio tenha

permanecido quase sempre oculto em meio à profusão de

acontecimentos daqueles anos intensos. Somente o olhar

de falcão do psicólogo Balzac, habituado a descobrir o que

é essencial no que parece ordinário, a reconhecer no

pequeno detalhe a força motriz, descobriu esse momento

(dando-lhe, é verdade, alguns toques de ficção). A pequena

cena ocorre durante a campanha da Itália, que iria decidir

entre a Áustria e a França. No dia 20 de janeiro de 1800, os

ministros estão reunidos em Paris com os conselheiros que

têm voz deliberativa, todos num singular estado de espírito.

Um mensageiro chegou do campo de batalha de Marengo

com más notícias. Anuncia que Bonaparte foi totalmente

derrotado e que o exército francês estaria em franca

retirada. Cada um dos membros da reunião pensa

imediatamente a mesma coisa: impossível conservar como

primeiro cônsul um general derrotado; todos pensam logo

num sucessor. Nunca se soube se algum dos membros

manifestou ou não abertamente essa necessidade, mas é

indubitável que houve preparativos para um golpe, e os

irmãos de Napoleão o perceberam. Carnot foi mais longe,

querendo restabelecer o antigo Comitê de Salvação

Pública; e, provavelmente, de acordo com o seu caráter,

Fouché, em vez de apoiar lealmente o cônsul

pretensamente vencido, deve ter permanecido

cautelosamente mudo, para poder ficar ao lado do antigo

senhor ou do novo, segundo a necessidade. Mas no dia

seguinte chega um segundo estafeta que anuncia

exatamente o contrário, a esplêndida vitória de Marengo: à



última hora, o general Desaix veio em auxílio de Bonaparte

com a genialidade da intuição militar e transformou a

derrota em um triunfo. O primeiro cônsul Bonaparte volta

alguns dias mais tarde cem vezes mais forte do que quando

partiu, e agora seguro de seu poder. Incontestavelmente,

ele soube logo que todos os seus ministros e homens de

confiança o abandonaram logo na primeira notícia sobre

uma derrota, e a primeira vítima é Carnot, que avançou

demais: ele perde seu ministério. Os outros, inclusive

Fouché, permanecem em seus postos. Não há como provar

a infidelidade desse homem mais do que prudente, mas

tampouco há como evidenciar a fidelidade. Ele não se

comprometeu, mas também não deu provas de seu mérito,

mostrando-se, pois, o que sempre foi: confiável na vitória,

nada confiável na derrota. Bonaparte não o demite, não o

repreende, não o pune. Mas, a partir desse dia, não confia

mais nele.

ESSE PEQUENO EPISÓDIO, quase totalmente escondido na

sombra da história, tem muitas consequências psicológicas.

Ele revela com extrema nitidez que um governo fundado

unicamente na espada e na vitória sempre cai na primeira

derrota, e que um soberano a quem falta a legitimidade

natural do sangue e dos antepassados é obrigado

rapidamente a criar uma nova legitimidade para si.

Consciente de sua força, pleno daquele otimismo

inflexível que é próprio dos gênios durante a sua ascensão,

Bonaparte poderia estar disposto a esquecer tal aviso, mas

seus irmãos não o esquecem. Porque – quantas vezes as

interpretações omitem esse fato – Napoleão não veio à

França sozinho, mas cercado de um clã familiar esfomeado

e ávido pelo poder. A princípio, teria bastado à mãe e aos

quatro irmãos desempregados que seu Napolione, o filho

que liderava a família, casasse com a filha de um rico



fabricante, para arranjar alguns vestidos para suas irmãs.

Agora que ele galgou um grau tão alto e inesperado do

poder, todos se agarram com unhas e dentes para que ele

puxe toda a família para cima; eles também querem o

esplendor, querem transformar toda a França, e mais tarde

o mundo inteiro, em um fideicomisso da família Bonaparte;

e essa avidez grosseira e indecente, insaciável e sem um

lampejo de gênio pressiona o irmão a tomar providências

no sentido de transformar seu poder, que depende da

vontade popular, num poder independente e duradouro,

numa monarquia hereditária. Exigem que funde para eles

uma dinastia, tornando-se rei ou imperador; querem que se

divorcie de Joséphine para se casar com uma princesa de

Baden – ninguém ousa ainda pensar na irmã do czar ou

numa filha dos Habsburgo! E com suas intrigas perpétuas o

afastam cada vez mais de seus antigos companheiros, de

suas velhas ideias, empurram-no da República para a

Reação, da liberdade para o despotismo.

Joséphine, esposa do cônsul, está só e bastante

desamparada diante desse clã sempre intrigante,

insaciável, antipático. Ela sabe que cada passo para o alto,

para a autocracia, distancia Bonaparte dela, porque ela não

pode dar ao rei ou ao imperador o que a ideia dinástica

exige como primeiro e único dever: o príncipe herdeiro e,

com ele, a perpetuação do poder. Só alguns poucos

conselheiros de Bonaparte estão a seu lado (sempre

coberta de dívidas, ela não tem dinheiro para distribuir), e

o mais fiel, no momento, é Fouché. Desconfiado, há muito

ele observa como a ambição de Bonaparte cresce

extraordinariamente com os seus êxitos extraordinários,

com que tenacidade ele classifica todo homem

sinceramente republicano de terrorista e anarquista e

demanda sua perseguição. Com o seu olhar agudo e

desconfiado, Fouché vê que, para tomar emprestada a

expressão de Victor Hugo, “déjà Napoléon perçait sous



Bonaparte” (“já Napoleão desponta em Bonaparte”), o

imperador aparece perigosamente por trás do general e o

César dominador sob o cidadão. Acorrentado à República

para toda a vida, por conta de seu voto contra o rei, Fouché

tem todo interesse na manutenção desta e numa forma de

Estado republicana. Por isso teme tudo o que é

monárquico, por isso luta secreta e abertamente ao lado de

Joséphine.

O clã não lhe perdoa a opção. E, com ódio corso, espia

cada um de seus passos, para lançar ao fosso o quanto

antes, ao primeiro tropeção, esse homem incômodo que

atrapalha os seus negócios.

O CLÃ ESPERA longa e impacientemente. De repente aparece

a oportunidade de passar uma rasteira em Fouché. No dia

24 de dezembro de 1800, Bonaparte vai à Ópera para

assistir à estreia parisiense de A criação, de Haydn, quando

na estreita rue Nicaise, pouco atrás de sua carruagem, um

gêiser de projéteis, pólvora e estilhaços vai pelos ares de

forma tão violenta que a explosão lança destroços por cima

das casas: um atentado, a famosa máquina infernal. Só a

rapidez louca com que o cocheiro (que diziam estar

bêbado) conduzia a carruagem salvou o primeiro cônsul,

mas quarenta pessoas jazem ensanguentadas na rua, e a

carruagem salta como um animal ferido, levantada pelo

deslocamento do ar. Pálido, rosto de mármore, Bonaparte

segue seu caminho até a Ópera para mostrar seu sangue-

frio ao público entusiasmado. Com o rosto indiferente,

imutável, ele escuta as suaves melodias de Haydn e

agradece os aplausos estrepitosos com forçada

tranquilidade, enquanto a seu lado Joséphine, sacudida por

um ataque de nervos, não consegue ocultar as lágrimas.

Ao voltar da ópera, seus ministros e conselheiros de

Estado percebem que esse sangue-frio não passa de uma



encenação. A sua ira se descarrega principalmente contra

Fouché; como um louco, ele ataca o homem lívido e imóvel:

diz que ele, como ministro da Polícia, deveria ter

descoberto semelhante complô há muito tempo, mas que,

ao contrário, poupava com uma indulgência criminosa os

seus amigos, antigos corresponsáveis, os jacobinos.

Calmamente, Fouché externa a sua opinião contrária,

dizendo que até então não há provas de que os autores do

atentado fossem jacobinos, e que, pessoalmente, está

convencido de que conspiradores monarquistas e o

dinheiro inglês foram os protagonistas. Mas a calma dessa

réplica irrita ainda mais o primeiro cônsul: “São os

jacobinos, os terroristas, esses bandidos em revolta

contínua, que estão em rebelião constante e se levantam

em massa contra todos os governos. São os mesmos

canalhas que, para me matar, não hesitam em massacrar

milhares de pessoas. Mas eu haverei de lhes mostrar uma

justiça que se verá de longe.” Fouché ainda ousa exprimir

suas dúvidas pela segunda vez. Então, o corso de sangue

quente quase se joga contra o ministro, a ponto de

Joséphine ser obrigada a intervir e segurar o braço do

esposo para acalmá-lo. Mas Bonaparte a repele e, com uma

torrente de palavras, acusa Fouché de todos os

assassinatos e crimes dos jacobinos, dos julgamentos de

dezembro em Paris, dos afogamentos em Nantes, dos

massacres dos prisioneiros em Versalhes – uma alusão

clara ao carniceiro de Lyon, mostrando que ele se lembra

bem do passado de Fouché. Quanto mais Bonaparte grita,

mais obstinadamente Fouché se cala. Nenhum músculo se

move em sua máscara pétrea enquanto as acusações caem

sobre ele, enquanto os irmãos de Napoleão e os cortesãos

fitam com olhares irônicos o ministro da Polícia que

finalmente abriu uma brecha para ser acusado. Frio como

uma pedra, ele rechaça todas as suspeitas; frio como uma

pedra, deixa as Tulherias.



Sua queda parece inevitável, pois Napoleão faz ouvidos

moucos a todos os pedidos de Joséphine em favor de

Fouché. “Não foi ele próprio um dos líderes? Afinal não sei

o que ele fez em Lyon e no Loire? Só Lyon e o Loire

explicam a conduta de Fouché”, grita ele, indignado. Já tem

início um jogo de adivinhação em torno do nome do novo

ministro da Polícia, já Joseph Fouché, caído em desgraça,

começa a ser evitado pelos cortesãos, já Joseph Fouché

parece, como tantas vezes antes, definitivamente

eliminado.

NOS DIAS SEGUINTES a situação não melhora. Bonaparte não

se deixa convencer de que não foram os jacobinos que

organizaram o atentado; exige medidas, castigos severos. E

quando Fouché insinua para ele e outros que está seguindo

outras pistas, é tratado com ironia e desprezo. Todos os

imbecis riem e caçoam desse tolo ministro da Polícia que

não quer desvendar esse caso claro; todos os seus inimigos

comemoram triunfantes a sua obstinada persistência no

erro.

Fouché não responde a ninguém. Não discute, cala. Cala-

se durante quinze dias, cala-se e obedece sem replicar,

mesmo quando recebe ordem de organizar uma relação de

cento e trinta extremistas e antigos jacobinos destinados a

serem mandados à Guiana, isto é, para a “guilhotina seca”.

Sem hesitar, redige o decreto que acaba com os últimos

montagnards, os últimos partidários da Montanha, os

discípulos de seu amigo Babeuf, Topino e Aréna, que não

cometeram outro crime a não ser dizer publicamente que

Napoleão roubara alguns milhões na Itália para comprar o

trono de autocrata. Contra sua convicção, assiste a

algumas deportações e execuções; cala como um sacerdote

que, obrigado pelo segredo de confissão, assiste de lábios

cerrados à condenação de um inocente. Porque há muito



tempo Fouché já está na pista certa, e enquanto uns o

ironizam, enquanto Bonaparte lhe recrimina diariamente a

sua tola obstinação, acumulam-se em seu gabinete

inacessível as provas definitivas e cabais de que o atentado

na verdade foi preparado pelos chouans, pelo partido

monarquista. E enquanto no Conselho de Estado e nas

antessalas das Tulherias ele exibe uma indiferença fria e

negligente contra todos os ataques, em seu gabinete

secreto trabalha febrilmente com os melhores agentes.

Dinheiro, muito dinheiro, é oferecido como prêmio, todos

os espiões e investigadores da França são mobilizados,

toda a cidade é chamada a depor.

A égua estraçalhada em cem pedaços que puxava a

máquina infernal já foi identificada, assim como o seu

antigo dono; já se tem a descrição exata dos homens que a

compraram, e, graças à magistralmente concebida

biographie chouannique (o índice inventado por Fouché

que contém todos os nomes e sinais fisionômicos dos

emigrantes e monarquistas, de todos os chouans)… Fouché

ainda silencia. Ainda deixa que façam troça dele, deixa que

os inimigos triunfem. Os últimos fios são juntados

rapidamente numa trama indestrutível; só mais alguns dias,

e a aranha venenosa estará presa. Só mais alguns dias!

Porque Fouché, excitado em sua ambição e humilhado em

seu orgulho, não quer uma vitória pequena ou média sobre

Bonaparte e todos os que o acusam de estar desinformado;

ele também quer um Marengo, um triunfo definitivo,

esmagador.

EIS QUE, de repente, quinze dias mais tarde, ele ataca. O

complô foi inteiramente desvendado, todas as pistas

esclarecidas. Conforme Fouché vaticinara, seu líder era o

mais temido de todos os chouans, Cadoudal, e

monarquistas confessos, pagos com dinheiro inglês, eram



seus auxiliares. A informação cai como um raio sobre os

seus inimigos. Agora, percebem que cento e trinta pessoas

foram condenadas injusta e iniquamente, com exagerado

atrevimento ironizaram esse homem impenetrável; mais

forte, mais respeitado, mais temido do que nunca, o

infalível ministro da Polícia se apresenta perante a opinião

pública. Com um misto de ira e admiração, Bonaparte olha

para esse calculista de aço, que mais uma vez teve razão

com os seus frios cálculos. Contra a sua vontade, é

obrigado a admitir: “Fouché julgou melhor do que muitos

outros. Ele tem razão. É preciso vigiar os emigrados que

voltaram à França, os chouans e todos os membros desse

partido.” No entanto, o episódio só faz com que Bonaparte

tenha mais consideração para com Fouché, mas nenhuma

amizade. Pois nunca os autocratas ficam gratos a alguém

que chama a sua atenção para um erro, uma injustiça

cometida, e é imortal a história de Plutarco sobre um

soldado que salvou a vida do rei ameaçado na batalha e, em

vez de fugir imediatamente, como um sábio lhe havia

aconselhado, confia na gratidão do rei e acaba perdendo a

cabeça. Os reis não amam as pessoas que os veem num

momento de fraqueza, e as naturezas despóticas não

gostam dos conselheiros que se mostram, ainda que por

uma única vez, mais inteligentes que eles.

NUM CÍRCULO TÃO ESTREITO quanto o da polícia, Fouché

conquistou o maior dos triunfos. Mas quão pequeno é esse

triunfo em comparação aos de Bonaparte nos dois últimos

anos do Consulado! O ditador coroou uma série de vitórias

com a mais bela de todas, a paz definitiva com a Inglaterra,

com a Concordata com a Igreja; graças à sua energia e sua

superioridade metódica e criadora, as duas maiores

potências do universo não são mais inimigas da França. O

país está pacificado, as finanças foram organizadas, as



lutas internas terminadas, as oposições distendidas; a

riqueza começa a florescer, a indústria se desenvolve

novamente, as artes se reanimam, uma “época augusta”

começou, e não está longe a hora em que Augusto passará

a se chamar César. Fouché, que conhece cada nervo e cada

pensamento de Bonaparte, sabe exatamente para onde

aponta a ambição do corso: sabe que não lhe basta o

primeiro lugar na República, mas que ele quer que esse

país salvo por ele seja seu e da sua família para toda a vida,

para a eternidade. Em público, o cônsul da República

jamais expressa esse tipo de ambição antirrepublicana, mas

secretamente faz compreender a seus confidentes que

gostaria que o Senado lhe demonstrasse sua gratidão

através de um ato especial de confiança, um témoignage

éclatant – um testemunho retumbante. No fundo de seu

coração, anseia por um Marco Antônio, por um servidor

confiável e leal, que pudesse reclamar para ele a Coroa

imperial, e Fouché, o astucioso e flexível, poderia garantir

sua gratidão eterna.

Mas Fouché se recusa a desempenhar esse papel; ou

melhor, ele não se recusa abertamente. Mas na sombra,

com uma aparente solicitude, procura contrariar tais

intenções. Afronta os irmãos de Napoleão, o clã dos

Bonaparte, fica do lado de Joséphine, que treme de medo e

preocupação desse último passo do marido rumo à

monarquia, pois sabe que, assim, em breve deixará de ser

sua esposa. Fouché a adverte de não resistir abertamente:

“Permaneça calma”, diz ele, “a senhora atrapalha

inutilmente o caminho de seu marido. Suas preocupações o

aborrecem, seus conselhos o ofenderiam.” Fiel a seu

temperamento, ele tenta fazer fracassar, através de

manobras subterrâneas, esses ambiciosos desejos, e

quando Bonaparte, falsamente modesto, ainda não diz

abertamente o que quer e, por outro lado, o Senado propõe

um “testemunho retumbante”, Fouché é um dos que



sussurram aos senadores que o grande homem, como leal

republicano, só deseja uma coisa: que prorroguem por dez

anos o seu posto de primeiro cônsul. Convencidos de

estarem assim homenageando e alegrando Bonaparte,

tomam essa resolução solenemente. Mas Bonaparte, que

reconhece a farsa e os seus autores, espuma de raiva

quando lhe transmitem essa miserável gorjeta. Com

palavras frias, despede os enviados. Quando alguém já

sente uma coroa imperial de ouro pesar sobre a cabeça,

dez miseráveis anos de prorrogação não passam de uma

noz oca que se esmaga desdenhosamente com os pés.

Então, finalmente Napoleão joga fora a máscara da

modéstia e expressa clara e inequivocamente a sua

vontade: o consulado vitalício! E sob o levíssimo véu de

suas palavras reluz, já visível para todos, a futura coroa

imperial. E Bonaparte já é nesse momento tão poderoso

que o povo torna lei a sua vontade através de uma maioria

de milhões de votos e o escolhe para soberano vitalício

(como eles e ele pensam). A República terminou, tem início

a monarquia.

A quadrilha dos irmãos e das irmãs, o clã da família

corsa jamais perdoa Fouché por ter posto tantos obstáculos

no caminho do impaciente candidato à Coroa rumo ao seu

desejo decisivo. Por isso, insistem impacientemente junto a

Bonaparte: por que conservar ainda o sujeito inconveniente

que lhe segurou o estribo agora que ele está tão firme na

sela? Por que, se o país se pronunciou por unanimidade a

favor do consulado vitalício, se as diferenças foram sanadas

de forma feliz, as dissenções eliminadas, por que conservar

um guarda tão exageradamente zeloso, que vigia não só o

país mas também as suas próprias tramoias obscuras? Fora

com ele! Eliminá-lo, demiti-lo, esse eterno intrigante e

criador de dificuldades! Sem cessar, impacientes, tenaz e

perseverantemente, pressionam o irmão ainda indeciso.



No fundo, Bonaparte compartilha a mesma opinião.

Também ele se sente incomodado com esse homem que

sabe demais e quer saber sempre mais ainda, essa sombra

vil e cinzenta que acompanha a sua luz. Mas é preciso um

pretexto para demitir precisamente o ministro que se

distinguiu tanto, que goza de respeito ilimitado no país.

Além disso, esse homem tornou-se poderoso com ele: seria

melhor não fazer dele um inimigo declarado. Meteu suas

mãos em todos os segredos, ficou a par de maneira

inquietadora das intimidades – nem sempre muito limpas –

do clã corso, e por isso não convém ofendê-lo bruscamente.

Por isso, inventam uma saída hábil para poupá-lo, para

fazer parecer ao mundo externo que a demissão de Fouché

não seja sinal de que caiu em desgraça: não mandam

embora o ministro Joseph Fouché, mas explicam que ele

desempenhou tão perfeita e magistralmente bem a sua

função, que uma instância de controle dos cidadãos, um

ministério da Polícia, se tornou completamente inútil. Não

se demite, pois, o ministro, mas suprime-se o ministério da

Polícia, a função, e, com isso, livram-se dele.

Para poupar esse homem sensível do golpe rude,

jogando-o na rua, o ato de demissão é cuidadosamente

embrulhado em algodão. Fouché é indenizado pela perda

de suas funções com um assento no Senado, e numa carta

em que Bonaparte anuncia essa nomeação, lê-se

literalmente: “O cidadão Fouché, ministro da Polícia em

circunstâncias dificílimas, por seu talento e seu dinamismo,

sua lealdade ao governo, sempre correspondeu a todas as

exigências que os acontecimentos lhe colocaram. Ao dar-

lhe um assento no Senado, o governo sabe que, quando as

circunstâncias voltarem a exigir um ministro da Polícia, não

encontrarão outro mais digno de sua confiança.” Além

disso, Bonaparte, que percebeu quão bem o outrora

comunista se reconciliara com seu antigo inimigo, o

dinheiro, constrói para ele uma magnífica ponte de ouro



para a aposentadoria. Quando, ao prestar contas, o

ministro lhe entrega dois milhões e quatrocentos mil

francos como saldo do caixa da Polícia, Bonaparte lhe dá

logo a metade de presente, isto é, um milhão e duzentos

mil francos. Além disso, Fouché, que antes desprezava o

dinheiro, que há uma década ainda vituperava

furiosamente contra o “metal vil e corruptor”, recebe, com

o título de senador, a senatoria de Aix, um pequeno

principado que vai de Marselha a Toulon e cujo valor é

estimado em dez milhões de francos. Bonaparte o conhece

bem; sabe que Fouché tem as mãos irrequietas de um

intrigante que ama o jogo e, como não pode amarrá-las,

prefere enchê-las de ouro. Eis por que raramente no curso

da história um ministro terá sido demitido com mais honras

e mais prudência do que Joseph Fouché.



Ministro do imperador

1804-1811

EM 1802, Joseph Fouché, ou melhor, Sua Excelência o

Senador Joseph Fouché, atendendo ao desejo suavemente

enérgico do primeiro cônsul, retira-se para a vida privada,

da qual saíra dez anos antes. Uma década incrível,

carregada de assassinatos e fatídica, transformadora e

perigosa – mas Fouché soube aproveitar bem o tempo. Não

se refugia, como em 1794, em um sótão miserável e sem

calefação, mas adquire uma bela casa na rue Cerruti, que

pertencera a um dos “vis aristocratas” ou “ricos infames”.

Instala uma magnífica residência de verão em Ferrières,

futura residência dos Rothschild, e seu principado na

Provence e o Senado de Aix lhe enviam regularmente boas

rendas. Ele também exerce com maestria a nobre arte da

alquimia de fazer tudo virar ouro. Seus protegidos na bolsa

de valores dão-lhe participação nos negócios, ele amplia

com vantagens suas propriedades imobiliárias – mais

alguns anos, e o autor do primeiro manifesto comunista

terá se tornado o segundo cidadão mais rico da França, o

maior latifundiário do país. O tigre de Lyon tornou-se um

prodigioso hamster, um capitalista inteligente e econômico

e um mestre da usura.

Essa fantástica fortuna do arrivista político não muda, no

entanto, o seu espartanismo inato e disciplinado dos

tempos de claustro. Com os seus quinze milhões, Joseph

Fouché não vive muito diferente do tempo em que, à custa

de muito esforço, conseguia juntar quinze vinténs em seu

sótão; não fuma, não bebe, não gasta dinheiro com

mulheres ou vaidades. Como um honesto fazendeiro,



passeia pacificamente pelos campos com os filhos – mais

três nasceram depois que os dois primeiros morreram por

inanição –, dá pequenas recepções de tempos em tempos,

assiste aos saraus musicais dos amigos de sua mulher, lê

livros e tem prazer em conversas inteligentes: a sua paixão

demoníaca pelo jogo de azar da política, pelas emoções e

pelos perigos da política universal se oculta bem no fundo

desse cidadão sóbrio e ossudo. Seus vizinhos não notam

nada disso, só veem o honesto administrador de suas

propriedades, o excelente pai de família, o esposo amoroso.

E quem não o conheceu no exercício de suas funções

oficiais não pode imaginar o desejo represado atrás do

silêncio, e cada vez mais irrequieto, de voltar a aparecer e

participar da política.

Olhar de Medusa do poder! Quem lhe viu o rosto não

pode mais desviar os olhos dela e permanece enfeitiçado e

encantado. Quem alguma vez experimentou a embriaguez

do poder e do comando não pode mais dela se libertar.

Folheie-se a história universal à procura de exemplos de

renúncia voluntária: exceto Sila e Carlos V, mal se

encontrará uma dúzia, entre milhares e dezenas de

milhares, que tenha renunciado ao prazer quase sacrílego

de dirigir os destinos de milhões. Assim como o jogador não

pode largar o jogo, o ébrio a bebida e o caçador a caça,

Joseph Fouché não consegue largar a política. A

tranquilidade o tortura, e enquanto, com indiferença

fingida, faz o papel do Cincinato no arado, seus dedos já

coçam e os nervos tremem na ânsia de segurar novamente

as cartas do jogo da política. Embora demitido do serviço

ativo, ele continua exercendo voluntariamente funções de

polícia e, para exercitar a pena e não cair totalmente no

esquecimento, envia semanalmente informações secretas

ao primeiro cônsul. Isso o diverte, ocupa-lhe

descompromissadamente o espírito de intrigante, sem no

entanto satisfazê-lo inteiramente. O afastamento aparente



nada mais é do que uma espera febril por voltar a segurar

as rédeas e sentir o poder sobre os homens, poder sobre o

destino do universo, poder!

Por muitos indícios, Bonaparte percebe a impaciência

crescente de Fouché, mas prefere não tomar conhecimento

dela. Enquanto puder, prefere manter na sombra esse

homem de inteligência e força de trabalho inquietantes.

Desde que se começou a notar a força de vontade desse

homem subterrâneo, ninguém aceita os seus serviços, a

não ser que se precise deles incondicionalmente e para

trabalhos perigosos. O cônsul lhe presta alguns favores,

emprega-o em diversos negócios, agradece suas ótimas

informações, convida-o a assistir de vez em quando ao

conselho de ministros e, acima de tudo, deixa-o ganhar

dinheiro e enriquecer, para que se mantenha em silêncio.

Mas há uma coisa que se recusa inflexivelmente a fazer,

enquanto é possível: voltar a empregá-lo e restaurar o

ministério da Polícia. Enquanto Bonaparte está forte,

enquanto não comete erros, não precisa de um servidor tão

crítico e superior. Para a felicidade de Fouché, no entanto,

Bonaparte comete erros. Antes de tudo, comete o

imperdoável erro histórico de não mais se contentar em ser

Bonaparte e, além da autoconfiança, além do triunfo de sua

personalidade singular, cobiça o fastidioso brilho da

legitimidade, o fausto de um título. Esse homem, que não

precisa temer a ninguém graças ao seu poder e à sua

personalidade única e gigantesca, tem medo das sombras

do passado, da aura impotente dos Bourbon eLivross. E

assim, violando o direito internacional, deixa-se convencer

por Talleyrand a mandar prender o duque d’Enghien em

território neutro e fuzilá-lo – um ato para o qual Fouché

inventou a célebre frase: “Foi mais do que um crime, foi um

erro.”

Essa execução cria em torno de Bonaparte um vácuo de

medo e terror, de hostilidade e ódio. E, pouco tempo



depois, ele acha melhor colocar-se novamente sob a

proteção do Argos de mil olhos, sob a guarda da polícia.

E há mais: no ano de 1804, o cônsul Bonaparte necessita

novamente de um auxiliar hábil e sem escrúpulos para a

sua suprema ascensão. Volta a precisar de alguém que lhe

segure o estribo. O que dois anos antes ainda se lhe

afigurava como mais alta satisfação de sua ambição, o

Consulado vitalício, já não basta mais a esse homem alçado

ao cume por todas as asas do sucesso. Não quer mais ser

apenas o primeiro dos cidadãos, mas senhor e amo de seus

súditos. Deseja refrescar sua fronte escaldante com o

círculo de ouro de uma coroa imperial. Mas quem quer se

tornar César precisa de um Antônio, e embora Fouché

tenha durante muito tempo desempenhado o papel de

Brutus (e outrora até o de Catilina), ele, esfomeado por

dois anos de abstinência política, mostra-se totalmente

disposto a pescar essa coroa imperial no pântano em que

se transformou o Senado. Dinheiro e boas promessas

servem de isca, e assim o mundo assiste ao estranho

espetáculo do antigo presidente do clube dos jacobinos,

hoje Excelência, trocando suspeitos apertos de mão nos

corredores do Senado e pressionando e conchavando tanto

que até alguns servis bizantinos apresentam a moção de

“criar uma instituição que destrua para sempre a

esperança dos conspiradores, assegurando a permanência

do governo além da morte de seu líder”. Descascando-se os

excessos dessa frase, encontra-se em seu cerne a intenção

de transformar o cônsul vitalício Bonaparte no imperador

hereditário Bonaparte. E é provavelmente da pena de

Fouché (que escreve tão bem com óleo quanto com sangue)

que sai a petição incrivelmente servil do Senado que

conclama Bonaparte a “terminar sua obra, tornando-a

imortal”. Poucos ajudaram com tanto afinco a cavar a

sepultura definitiva da República como Joseph Fouché de

Nantes, ex-deputado da Convenção, ex-presidente do clube



dos jacobinos, o “carniceiro de Lyon”, o inimigo dos tiranos

e outrora o mais republicano de todos os republicanos.

A recompensa não tarda. Assim como o cidadão Fouché

fora outrora nomeado pelo cidadão cônsul Bonaparte,

depois de dois anos de exílio dourado, em 1804, o Sr.

Senador Fouché volta a ser nomeado ministro por Sua

Majestade o Imperador Napoleão. Pela quinta vez, Joseph

Fouché presta um juramento de fidelidade. O primeiro foi

ainda ao governo monarquista; o segundo, à República; o

terceiro, ao Diretório; o quarto, ao Consulado. Mas Fouché

tem apenas quarenta e cinco anos; quanto tempo ainda lhe

restará para novos juramentos, novas fidelidades e

infidelidades! E é com forças renovadas que ele se atira

novamente ao adorado elemento, nas ondas e no vento,

obrigando-se, por juramento, a obedecer ao novo

imperador e no, entanto, obedecendo unicamente à sua

própria e irrequieta paixão.

JÁ POR UMA DÉCADA, os dois personagens, Napoleão e Fouché,

se enfrentam no palco do mundo – ou melhor, nos

bastidores –, ligados pelo destino, apesar de uma mútua e

clarividente resistência. Napoleão não gosta de Fouché e

Fouché não gosta de Napoleão – repletos de uma secreta

antipatia, um usa o outro, ligados unicamente pela atração

dos polos contrários. Fouché conhece bem o caráter

demoníaco, grandioso e perigoso de Napoleão; sabe que,

durante décadas, o mundo não haverá de produzir outro

gênio tão superior, tão digno de ser servido. Napoleão, por

outro lado, sabe que ninguém jamais o compreenderá

melhor do que esse olhar de espião e espelho, sóbrio, claro

e reflexivo, esse laborioso talento político que pode ser

usado para tudo, tanto para o bem quanto para o mal, e a

quem só falta uma coisa para se tornar o mais perfeito dos

servidores: a incondicionalidade da dedicação, a lealdade.



Porque Fouché nunca será servidor, e muito menos lacaio

de alguém. Jamais sacrificará inteiramente a sua

independência intelectual e a sua vontade própria a uma

causa estranha. Ao contrário: à medida que os antigos

republicanos, mascarados pela nova nobreza, entregam-se

ao fascínio do imperador, à medida que conselheiros se

degradam e transformam em bajuladores e aduladores,

mais endurece a espinha dorsal de Fouché. Claro que não

se pode contradizer abertamente, com opiniões contrárias,

o imperador cada vez mais cesariano, cada vez mais

teimoso, porque há muito já não existem no palácio das

Tulherias a camaradagem sincera e a liberdade plena de

falar de cidadão para cidadão. O imperador Napoleão, que

exige ser chamado de “sire” pelos antigos camaradas de

guerra e mesmo (como devem ter sorrido!) pelos próprios

irmãos, e entre todos os seres humanos mortais só se deixa

tratar por “tu” pela mulher, não deseja mais receber

conselhos de seus ministros. O cidadão ministro Fouché

não procura mais o cidadão cônsul Bonaparte de peitilho

sem colarinho e caminhando sem constrangimento: agora,

o ministro Joseph Fouché é recebido pelo imperador

Napoleão em audiência com a gola bordada a ouro rija e

alta em torno do pescoço, envolto no uniforme pomposo da

corte, meias de seda preta e sapatos engraxados, repleto

de condecorações, chapéu na mão. E o “senhor” Fouché é

obrigado, logo à entrada, a se inclinar respeitosamente

perante o antigo conjurado e camarada, antes de dirigir-se

a ele por “Vossa Majestade”. Chega com uma reverência,

parte com uma reverência, aceita as ordens dadas

bruscamente sem réplica, em vez de manter conversas

mais íntimas. Não há resistência possível contra a opinião

desse que é o mais intempestivo de todos os homens

voluntariosos.

Ao menos abertamente. Fouché conhece Napoleão bem

demais para querer impingir a sua vontade quando há



dissensão. Aceita ser mandado e aceita as ordens como

todos os outros bajuladores e ministros servis da época

imperial, com a pequena diferença de que nem sempre

obedece. Quando é encarregado de efetuar prisões com as

quais não concorda, manda avisar os ameaçados antes ou,

quando precisa puni-los, faz saber expressamente por toda

parte que se trata de uma ordem do imperador, e não de

um desejo seu. Já os atos de boa vontade, de amabilidade,

esses ele distribui como se fossem favores seus. Quanto

mais voluntarioso se mostra Napoleão – e, de fato, é

surpreendente como o seu temperamento dominador se

torna cada vez mais onipotente e autocrático à medida que

cresce o seu poder –, tanto mais amável e conciliador se

mostra Fouché. E assim, sem uma só palavra contra o

imperador, apenas com pequenos gestos, sorrisos e

silêncios, ele constrói sozinho uma oposição visível, porém

intangível, ao novo regime da soberania do direito divino.

Há muito tempo já não se dá mais ao trabalho perigoso de

impingir-lhe verdades; sabe que isso não leva a nada com

imperadores e reis, mesmo quando alguma vez se

chamaram Napoleão. Apenas sorrateiramente, de

contrabando, às vezes insere em seus relatórios diários

algumas pequenas verdades. Em vez de dizer “eu acho” ou

“eu penso”, correndo o risco de ser censurado por essa

independência de espírito e de opinião, ele escreve em seus

relatórios “consta que…” ou “um embaixador teria dito

que”; assim, Fouché consegue sempre salpicar na torta

trufada das notícias picantes alguns grãos de pimenta

sobre a família imperial. Pálido, Napoleão é obrigado a

engolir a leitura de toda a sujeira, toda a vergonha de suas

irmãs como “boatos”, e além disso maldades dolorosas

contra si próprio, notícias incisivas e cáusticas, com as

quais a mão hábil de Fouché condimenta intencionalmente

o boletim. Sem pronunciar uma única palavra, esse maldito

criado serve verdades desagradáveis de tempos em tempos

a seu incômodo amo e aprecia, polido e alheio, como o duro



soberano se engasga com elas durante a leitura. Assim,

Fouché se delicia com uma pequena vingança contra o

tenente Bonaparte, o qual, depois que vestiu o manto

imperial, só quer ver seus antigos conselheiros tremendo e

de espinha curvada.

É EVIDENTE, pois, que não é bom o clima entre esses dois

homens. Assim como Fouché não é um criado agradável

para Napoleão, Napoleão não é um amo agradável para

Fouché. Nem uma única vez ele aceita com confiança e

tranquilidade um relatório de polícia. Examina cada linha

com seu olhar de falcão à procura do menor deslize, do

menor descuido; e então troveja, censura o ministro como

se fosse um colegial, totalmente entregue ao seu

temperamento desenfreado de corso. Os contínuos, aqueles

que olham pelo buraco da fechadura, seus colegas do

conselho de ministros são unânimes em relatar como seu

sangue-frio irrita ainda mais o imperador. Mas mesmo sem

o testemunho deles (porque é preciso examinar todas as

memórias daquela época com uma lupa) fica-se bem

informado, pois a dura e rude voz de comando ressoa até

mesmo nas cartas: “Parece-me que a polícia não vigia a

imprensa com o rigor necessário”, ensina Napoleão ao

velho mestre da Polícia, ou o repreende: “Tudo leva a crer

que não se sabe ler no ministério da Polícia: não se faz

nada lá.” Ou: “Recomendo não ultrapassarem o âmbito de

suas funções e não se imiscuírem nos negócios da política

externa.” Centenas de relatórios dão conta de que

Napoleão o recriminava implacavelmente também diante

de testemunhas, diante dos ajudantes-de-ordens e do

Conselho de Estado, e quando a cólera lhe espuma nos

lábios não hesita em lembrá-lo de Lyon, do seu tempo de

terrorista, e classificá-lo de regicida, de traidor. Mas

Fouché, observador impassível, que depois de dez anos



conhece toda a tessitura desses acessos de cólera – os

quais sabe serem muitas vezes fruto de seu sangue quente

incontrolável, mas também que Napoleão os insere como

farsa com perfeita lucidez –, não se deixa intimidar pelas

tempestades genuínas nem pelas teatrais, como aconteceu

com o ministro austríaco Cobenzl, que tremeu de medo

quando o imperador lhe atirou aos pés um precioso vaso de

porcelana.

Fouché não se deixa desviar nem pela cólera fictícia nem

pela ira verdadeira do imperador. Com o seu rosto

descolorado, feito uma máscara de gesso, sem um piscar de

olhos, sem trair a emoção com um único nervo, ele aguenta

a chuva de palavras caindo sobre ele; apenas, talvez,

quando deixa o aposento, um sorriso irônico ou mau lhe

encrespa os lábios. Nem sequer treme quando o imperador

lhe grita: “Traidor, eu deveria mandar fuzilá-lo” – mas

responde profissionalmente, sem mudar a entonação da

voz: “Não é essa a minha opinião, sire.” Cem vezes é

demitido, ameaçado de proscrição e de destituição, mas

deixa a sala com a mesma tranquilidade, sabendo

perfeitamente que no dia seguinte o imperador o chamará

de volta. E sempre tem razão. Porque apesar de sua

desconfiança, de sua ira e de seu ódio secreto, durante dez

anos, até a última hora, Napoleão não consegue se livrar

dele.

Esse poder de Fouché sobre Napoleão, que intrigava

todos os contemporâneos, nada tem de mágico ou de

hipnótico. É um poder calculado e adquirido pelo trabalho,

pela habilidade e pela observação sistemática. Fouché sabe

muito, sabe talvez demais. Ele conhece todos os segredos

imperiais não apenas pelas confidências do imperador, mas

também contra a vontade deste, e, por ser ilimitadamente

bem-informado, mantém em xeque o imperador e também

todo o país. Através da própria esposa de Napoleão,

Joséphine, ele conhece os mais íntimos detalhes do leito



conjugal, através de Barras, todos os degraus da escada em

caracol por onde ascendeu. Graças às suas relações com os

homens do dinheiro, controla tudo o que diz respeito à

fortuna pessoal do imperador. Não lhe escapa uma única

das negociatas sujas da família Bonaparte, das histórias de

jogo dos irmãos e das aventuras messalínicas de Pauline.

Nem mesmo as aventuras extraconjugais de Napoleão lhe

são estranhas.

Quando, às onze da noite, envolto em uma capa

emprestada e quase totalmente disfarçado, Napoleão sai

por uma porta secreta das Tulherias para visitar uma

amante, Fouché sabe no dia seguinte para onde foi a

carruagem, quanto tempo o imperador permaneceu na

casa, a que horas voltou. Um belo dia, ele até constrange o

senhor do universo com a informação de que sua amante o

trai com um ator de terceira categoria. Graças a um

secretário corrupto, Fouché recebe uma cópia de cada

documento importante do gabinete do imperador, e mais de

um lacaio, de grau maior ou menor, recebe uma

gratificação mensal da caixa secreta do ministro da Polícia

por transmitir-lhe informações confiáveis de todas as

conversas no palácio: de dia e de noite, à mesa ou na cama,

Napoleão é vigiado por seu ministro demasiado zeloso.

Impossível ocultar-se um segredo dele. Assim, o imperador

é obrigado, queira ou não, a confiar nele. E esse

conhecimento de tudo e de todos dá a Fouché esse poder

único sobre os homens que Balzac tanto admirava.

Com o mesmo zelo com que Fouché vigia todos os

negócios, planos, ideias e palavras do imperador, ele se

esforça por ocultar dele os seus próprios. Não confia ao

imperador nem a mais ninguém suas verdadeiras intenções

e seus trabalhos, do acúmulo gigantesco de informações só

fornece o que lhe convém. Todo o resto fica trancado na

gaveta do ministro da Polícia. Fouché não permite a

ninguém ter acesso a esse seu tesouro supremo; coloca



toda a sua paixão a serviço da volúpia magnífica de

permanecer indecifrável, impenetrável, imperscrutável, um

posto de que ninguém pode duvidar. Embalde Napoleão põe

alguns espiões em seu encalço. Fouché os engana ou ainda

se aproveita deles para enviar de volta ao logrado

mandante relatórios completamente falsos e vergonhosos.

Com o correr dos anos, esse jogo de espionagem e

contraespionagem entre os dois se torna cada vez mais

insidioso e odioso, sua postura recíproca é abertamente

desonesta – não, realmente não há um ambiente claro e

límpido entre os dois homens, dos quais um quer ser

senhor demais e o outro não quer ser suficientemente

criado. Quanto mais Napoleão se torna poderoso, mais

Fouché o atrapalha. Quanto mais forte Fouché, mais o

detesta Napoleão.

Atrás dessa oposição particular de diferenças

intelectuais amontoa-se, pouco a pouco, toda a gigantesca

tensão crescente da época. Pois a cada ano que passa

desenham-se na França com nitidez crescente uma vontade

e uma contravontade: o país quer finalmente a paz, mas

Napoleão quer cada vez mais a guerra. O Bonaparte de

1800, herdeiro e ordenador da Revolução, ainda pensava

em uníssono com o seu país, o seu povo, os seus ministros.

Mas o Napoleão de 1804, o imperador da nova década, há

muito já não pensa mais no seu país e no seu povo, e sim

unicamente na Europa, no universo, na imortalidade.

Depois de ter se desincumbido magistralmente da tarefa

que lhe foi confiada, ele se impõe, no excesso de suas

forças, novas missões bem mais difíceis, e, dessa forma,

aquele que pôs ordem no caos joga novamente no caos os

próprios feitos, a própria ordem. Não se quer dizer com

isso que a sua inteligência, límpida e cristalina como um

diamante, tenha-se turvado, longe disso. Apesar de todos os

seus demônios, a inteligência matematicamente exata e

precisa de Napoleão permanece de uma lucidez grandiosa



até o último minuto quando, já moribundo, escreve com a

mão trêmula o seu testamento, aquela obra-prima. Mas a

sua inteligência já perdeu há muito a medida terrestre, e

como poderia ser diferente depois de ter cumprido o

inverossímil? Como, depois de ganhos tão inauditos contra

todas as regras do jogo universal, a alma, habituada a

riscos tão desmedidos, não teria o desejo de ultrapassar o

inacreditável por façanhas ainda mais inacreditáveis?

Napoleão não está louco, nem mesmo em suas aventuras

mais insanas, e tampouco foram insanos Alexandre, Carlos

XII ou Cortez. Apenas, como estes, perdeu a medida real do

possível ao longo de vitórias inauditas, e é justamente esse

ardor furioso em lucidez intelectual, grandioso espetáculo

natural do espírito, magnífico como uma tempestade

mistral num céu claro, que produz aqueles feitos que são

simultaneamente crimes de um único indivíduo junto a

centenas de milhares e um enriquecimento lendário da

humanidade. A expedição de Alexandre da Grécia à Índia,

até hoje fabulosa, a conquista de Cortez, a marcha de

Carlos XII de Estocolmo a Poltava, a caravana de seiscentos

mil homens que Napoleão arrasta da Espanha a Moscou,

proezas ao mesmo tempo da coragem e da petulância,

equivalem na nossa história moderna aos combates de

Prometeu e dos Titãs contra os deuses na mitologia grega:

hybris e heroísmo, em todos os casos o máximo sacrilégio

de tudo o que é possível obter na Terra. Mal sente a coroa

sobre as têmporas, é para esse limite extremo que ruma

Napoleão. Com os sucessos, crescem os projetos; com as

vitórias, aumenta a audácia; e com os triunfos sobre o

destino, a vontade de desafiá-lo cada vez mais

ousadamente. Não espanta que as pessoas ao seu redor –

se as fanfarras da vitória ainda não as ensurdeceram nem

os sucessos as cegaram –, os inteligentes e refletidos, como

Talleyrand e Fouché, comecem a tremer. Eles pensam na



sua época, no presente, na França, enquanto Napoleão

pensa unicamente na posteridade, na lenda, na história.

Esse contraste entre a razão e a paixão, entre os

caracteres lógicos e os demoníacos, que se repete sempre

na história, surge na França logo após a virada do século,

junto com os grandes personagens. A guerra engrandeceu

Napoleão, tirou-o do nada e o colocou num trono imperial.

Natural, portanto, que ele queira sempre uma nova guerra

e adversários cada vez maiores e mais poderosos. Sob o

ponto de vista numérico, suas façanhas aumentam de

maneira fantástica. Em Marengo, em 1800, ele venceu com

trinta mil homens; cinco anos mais tarde, lança trezentos

mil em campanha; mais cinco anos, e arranca um milhão de

homens do país cansado de guerra e exangue. Ficaria claro

como água, mesmo para o último cabo do seu exército e o

mais palerma dos camponeses, que tal mania de guerra

(nos termos cunhados por Stendhal, guerromanie ou

courromanie) levará, em última análise, a uma catástrofe, e

Fouché foi profético ao dizer certa vez a Metternich, cinco

anos antes de Moscou: “Depois de derrotá-los, só restarão

a Rússia e a China.” Só um homem não compreende isso ou

tapa os olhos para não enxergar: Napoleão.

Quem viveu os segundos antes de Austerlitz e depois os

momentos antes de Marengo e Eylau – história universal

condensada em duas horas! – não tem mais nenhum prazer

em receber cortesãos uniformizados nos bailes palacianos,

ficar sentado na Ópera solenemente decorada ou ouvir

discursos maçantes de deputados. Não, seus nervos só

vibram quando, à frente de suas tropas e em alta

velocidade, invade países inteiros, esmaga exércitos,

derruba reis com um gesto dos dedos como se fossem

peças de xadrez e coloca outros em seu lugar; quando a

cúpula dos Invalides se torna uma floresta farfalhante de

bandeiras e o recém-criado Tesouro se enche do saque

precioso de toda a Europa. Ele não pensa senão em



regimentos, corpos de exércitos, exércitos, e considera a

França, o país inteiro, o mundo inteiro como um jogo, algo

que lhe pertence (“la France, c’est moi”). Mas alguns dos

seus ainda insistem na opinião de que a França pertence,

em primeiro lugar, a si própria, que seus filhos, seus

cidadãos não deveriam servir para coroar o clã corso e para

fazer de toda a Europa um fideicomisso dos Bonaparte.

Com crescente descontentamento eles veem como, ano

após ano, as listas de convocação para as armas são

afixadas nas portas das cidades, como os jovens de dezoito

e dezenove anos são arrancados de seus lares para irem

morrer estupidamente – ou pelo menos em nome de algo

que não se pode apreender – nas fronteiras de Portugal,

nos desertos gelados da Polônia e da Rússia. Assim, uma

oposição cada vez mais ferrenha se levanta entre ele, que

só ergue o olhar para as estrelas, e os homens sensatos,

que enxergam o cansaço e a impaciência de seu país. E

como seu espírito intransigente e autocrático já não se

deixa aconselhar pelos próximos, eles começam a refletir

secretamente sobre uma maneira de fazer parar essa roda

que corre incessantemente e impedir sua queda inevitável

no abismo. Pois o momento virá em que a razão e a paixão

se divorciarão em definitivo e se combaterão abertamente,

em que arrebentará a luta entre Napoleão e o mais

inteligente dos seus servidores.

ESSA RESISTÊNCIA SECRETA contra a paixão guerreira e a falta

de medida de Napoleão termina por aproximar até mesmo

os mais encarniçados adversários entre os seus

conselheiros: Fouché e Talleyrand. Os dois ministros mais

hábeis de Napoleão, as pessoas psicologicamente mais

interessantes de sua época, não se estimam –

provavelmente por serem parecidos em muitos aspectos.

Ambos são racionais, sóbrios, realistas, cínicos e discípulos



inescrupulosos de Maquiavel. Ambos passaram pela escola

da Igreja e pela ardente escola superior da Revolução.

Ambos têm o mesmo sangue-frio implacável em matéria de

dinheiro e de honra, servem com a mesma falta de lealdade

e de escrúpulos à República, ao Diretório, ao Consulado, ao

Império e ao Rei. A cada instante, esses dois peculiares

representantes da versatilidade se encontram no palco do

mundo – disfarçados de revolucionários, de senadores, de

ministros, de servidores do rei. E, precisamente por

pertencerem à mesma raça espiritual e receberem os

mesmos papéis diplomáticos, odeiam-se com o

conhecimento frio e o bom rancor dos rivais.

Ambos pertencem ao mesmo tipo amoral, mas,

semelhantes no caráter, são de origem diferente.

Talleyrand, senhor de Périgord, arcebispo de Autun, de

antiga família nobre, já trazia a sotaina violeta como chefe

eclesiástico de toda uma província quando o pequeno e

desimportante filho de negociantes e desprezível

professorzinho Joseph Fouché ainda ensinava matemática e

latim a uma dúzia de escolares no mosteiro em troca de

alguns vinténs mensais. Um já era encarregado de negócios

da República francesa em Londres e orador célebre nos

Estados Gerais quando o outro ainda tentava pescar o seu

mandato nos clubes revolucionários com diligência e

bajulação. Talleyrand veio de cima para a Revolução, ele

desceu os três degraus da carruagem até o Terceiro Estado

como um soberano, saudado por aclamações respeitosas,

enquanto Fouché subiu até lá à custa de muitas intrigas.

Essas diferenças de origem conferem ao caráter de

ambos, que é parecido, um matiz especial. Talleyrand,

homem de atitudes afetadas, serve com a condescendência

indiferente e fria de um fidalgo, Fouché com a atividade

diligente e esperta de um carreirista. Em suas

semelhanças, ao mesmo tempo também diferem, e se

ambos amam o dinheiro, Talleyrand o ama à maneira de um



gentil-homem, para gastá-lo, para fazê-lo rolar

abundantemente na mesa de jogo e com mulheres; já

Fouché, filho de comerciantes, capitalista, quer acumular o

dinheiro e fazê-lo render juros. Para Talleyrand, o poder é

apenas um meio para chegar ao prazer, ele lhe dá as

melhores e mais nobres oportunidades de conseguir

usufruir de todas as coisas sensuais no mundo, como luxo,

mulheres, arte e a boa mesa, enquanto Fouché, mesmo

várias vezes milionário, continua espartano, monacal,

econômico. Nenhum dos dois consegue renegar sua origem

social: nunca, nem nos dias mais selvagens do Terror,

Talleyrand, o senhor de Périgord, foi um verdadeiro

republicano e homem popular; mesmo enquanto duque de

Otranto, apesar do uniforme cintilante de ouro, Joseph

Fouché nunca foi verdadeiramente aristocrata.

O mais brilhante, encantador, talvez também o mais

importante dos dois é Talleyrand. Produto de uma estirpe

antiga e erudita, forjado pelo espírito do século XVIII, ele

ama o jogo diplomático como um dos vários jogos

excitantes possíveis, mas detesta o trabalho. Desagrada-lhe

ter que escrever pessoalmente uma carta; se pudesse, esse

refinado gozador mandaria outros fazerem o trabalho

pesado, contentando-se em colher os resultados com suas

mãos delicadas e cheias de anéis. Basta-lhe sua intuição,

que o faz penetrar com olhar fulgurante as situações mais

complicadas. Psicólogo nato e escolado, ele perscruta todas

as ideias, como diz Napoleão, e fortalece em cada pessoa

exatamente o que ele quer. É mestre nos volteios ousados,

nas concepções rápidas, nas mudanças hábeis em

momentos perigosos, mas despreza ter que lidar com

detalhes, trabalhar com suor e aplicação. Desse amor ao

menor esforço, à forma mais concentrada das decisões

espirituais, origina-se também sua especial habilidade para

sofisticados jogos de palavras, os aforismos. Não escreve

longos relatórios; julga uma situação ou uma pessoa com



uma só palavra, brilhantemente burilada. Já a Fouché, por

outro lado, falta essa aptidão para a compreensão rápida

do mundo. Como as abelhas, acumula com incontáveis

pessoas, num laborioso ir e vir, milhares e milhares de

observações que então, somadas e combinadas, dão

resultados conscienciosos e infalíveis. Seu método é o

analítico, o de Talleyrand o intuitivo; seu talento é a

aplicação, o de Talleyrand a agilidade intelectual. Nenhum

artista poderia inventar um par mais oposto do que a

história o fez colocando esses dois personagens – o

preguiçoso e genial improvisador Talleyrand e o calculista

lúcido, de mil olhos, Fouché – ao lado de Napoleão, o gênio

completo que reúne em si os talentos de ambos, a

capacidade de enxergar longe e perto, paixão e

laboriosidade, conhecimento do mundo e visão do mundo.

Ninguém, no entanto, se odeia mais do que espécimes da

mesma raça. Por isso, por puro instinto e epidermicamente,

Talleyrand e Fouché se odeiam. Desde o primeiro dia o

grão-senhor tem ojeriza ao trabalhador laborioso, ao

redator de relatórios e catador de boatos, o frio espião

Fouché; e Fouché, por outro lado, irrita-se com a

leviandade, a prodigalidade, a indolência feminina de

Talleyrand. Por isso atiram-se dardos envenenados.

Talleyrand sorri: “Fouché só despreza tanto os homens

porque se conhece muito a si próprio.” Por sua vez, Fouché

ironiza, quando Talleyrand é nomeado vice-chanceler: “Il ne

lui manquait que ce vice-là.”b Quando podem, atrapalham-

se mutuamente; onde podem, aproveitam a oportunidade

para prejudicar um ao outro. O fato de ambos, o ágil e o

laborioso, se completarem tanto em suas aptidões torna-os

importantes para Napoleão como ministros, e o fato de

ambos se odiarem tão ferozmente também lhe convém de

forma magnífica, porque graças a esse ódio se vigiam

melhor um ao outro do que o fariam cem espiões diligentes.

Fouché lhe comunica aplicadamente toda corrupção, toda



nova libertinagem ou negligência de Talleyrand; e

Talleyrand serve-lhe apressadamente toda nova intriga,

toda manobra de Fouché, e assim Napoleão se sente ao

mesmo tempo servido e vigiado por essa estranha dupla.

Psicólogo superior, Napoleão se aproveita da rivalidade

entre os dois ministros da melhor maneira possível para

estimulá-los e, ao mesmo tempo, mantê-los na rédea.

DURANTE ALGUNS ANOS toda Paris se diverte com essa tenaz

hostilidade entre os dois rivais, Fouché e Talleyrand. Todos

assistem às infatigáveis variantes dessa comédia

representada ao pé do trono como se fosse uma cena de

Molière, e riem-se ao verem os dois servidores do soberano

se atiçando, provocando-se com palavras ferinas, enquanto

seu mestre, olimpicamente superior, assiste a essa briga

que lhe é proveitosa. Mas, enquanto ele e todos os outros

esperam ver a divertida brincadeira de gato e rato, os dois

sutis atores de repente trocam os papéis e começam a

cooperar de verdade. Pela primeira vez, o

descontentamento de ambos contra o amo torna-se mais

forte do que a sua rivalidade. Estamos em 1808, e

Napoleão começa mais uma guerra, a mais inútil e

insensata de todas: a campanha contra a Espanha. Em

1805, derrotou a Áustria e a Rússia; em 1807 esmagou a

Prússia, reduziu a vassalos os Estados alemães e italianos,

e não tinha o menor motivo para uma inimizade com a

Espanha. Mas o seu bobo irmão Joseph (dentro de alguns

anos, o próprio Napoleão admitirá ter “se sacrificado por

imbecis”) também quer uma coroa e, como não há

nenhuma disponível, decide tomá-la à dinastia espanhola,

ferindo o direito internacional. Mais uma vez rufam os

tambores, marcham os batalhões, o dinheiro penosamente

acumulado jorra do Tesouro, e mais uma vez Napoleão

embriaga-se com a perigosa volúpia das vitórias. Esse furor



bélico indomável agora começa a ficar insuportável mesmo

para os mais insensíveis; tanto Fouché como Talleyrand

desaprovam essa guerra inventada por um pretexto, que

fará a França sangrar ainda durante sete anos, e, como o

imperador não quer escutar nem um nem outro, os dois,

sem perceber, aproximam-se. Sabem que Napoleão amassa

suas cartas, seus conselhos, e os joga num canto; há muito

tempo os políticos estão impotentes contra os marechais,

os generais, os militares, e mais ainda contra o clã corso,

cujos membros querem rapidamente esconder o passado

pobre num manto de príncipe. Assim, eles tentam protestar

em público e, como estão proibidos de falar, decidem

representar uma pantomima, um golpe teatral: unem-se

ostensivamente.

Não se sabe quem foi o dramaturgo que preparou a cena,

se Talleyrand ou Fouché. Eis o que se passou: enquanto

Napoleão combate na Espanha, Paris esbalda-se

incessantemente em festas e mundanismos – todos estão

habituados a ver guerra todos os anos, é como a neve no

inverno e as chuvas no verão. Também na casa do grão-

chanceler, na rue Saint-Florentin, numa bela noite de

dezembro de 1808 (em que Napoleão escreve ordens para

o exército em algum quarto sórdido de Valladolid) cintilam

mil luzes de velas e a música sussurra. Belas mulheres, que

Talleyrand ama tanto, uma sociedade ofuscante, altos

conselheiros de Estado e embaixadores estrangeiros estão

ali reunidos. Todos conversam animadamente, dançam e se

divertem. De repente, surgem murmúrios e sussurros em

todos os cantos, a dança é interrompida, os convidados se

agrupam, espantados: acaba de entrar um homem que

ninguém esperava – o magro Cassius, Fouché, que, como

todos sabem, Talleyrand odeia ferozmente e que até então

nunca pusera os pés naquela casa. Mas, vejam só, com

rebuscada polidez o ministro das Relações Exteriores vai

mancando ao encontro do ministro da Polícia, saúda-o com



amabilidade como se fora um convidado querido e amigo e

toma-o gentilmente pelo braço. Bajulando-o ostensiva e

publicamente, o conduz através do salão, depois entram

numa sala vizinha, sentam-se num sofá e conversam em voz

baixa, provocando uma imensa curiosidade em todos os

presentes.

Na manhã seguinte, toda Paris está a par do grande

acontecimento. Em toda parte não se fala de outra coisa

senão dessa súbita e tão abertamente declarada

conciliação, e todos compreendem o que ela significa.

Quando gato e rato se unem tão intempestivamente, só

pode ser contra o cozinheiro: a amizade entre Fouché e

Talleyrand só pode significar a desaprovação aberta dos

ministros contra o próprio amo, contra Napoleão.

Imediatamente, todos os espiões correm para descobrir

qual a intenção desse complô. Em todas as embaixadas

escrevem-se relatórios urgentes. Metternich informa Viena

por correio especial que “essa união corresponde aos

desejos de uma nação cansada ao extremo”, mas os irmãos

e as irmãs de Napoleão também tocam o alarme e enviam

ao imperador essa fantástica notícia através de um

estafeta.

A NOTÍCIA VOA para a Espanha, e Napoleão volta a Paris

ainda mais rápido, como que impelido por um golpe de

chicote. Não manda nem chamar seus confidentes ao

receber a carta. Cerra os lábios e toma logo as

providências para a partida: essa aproximação entre

Talleyrand e Fouché lhe parece mais terrível do que uma

batalha perdida. A velocidade de sua volta é frenética: no

dia 17, deixa Valladolid, no dia 18 está em Burgos, dia 19

em Bayonne, não para em lugar nenhum, os cavalos

exaustos são substituídos às pressas; no dia 22 ele irrompe

como um furacão nas Tulherias, e no dia 23 já revida a



espirituosa comédia de Talleyrand com outra cena

dramática. Toda a tropa engalanada de ouro, os cortesãos,

os ministros e os generais são colocados cuidadosamente

como comparsas: é preciso que se veja publicamente como

o general abate com o punho a menor rebelião contra a sua

vontade. Na véspera, já chamara Fouché e lhe passara um

sabão a portas fechadas. Fouché, acostumado a essas

duchas, desculpara-se com palavras hábeis, esquivando-se.

Para esse homem servil, basta um pontapé, pensou o

imperador; Talleyrand, por ser o mais forte, o mais

poderoso, teria que pagar a conta. A cena foi descrita

muitas vezes, e a história conhece poucas mais dramáticas.

Primeiro o imperador começa criticando de modo geral a

perfídia de alguns durante a sua ausência. Depois, irritado

pela fria indiferença de Talleyrand, volta-se para ele, que,

calmo e displicente, o braço apoiado no friso, está

encostado na lareira de mármore. Agora toda a lição

calculada para ser uma comédia vira um acesso real de ira

diante de toda a corte: o imperador cobre com os piores

insultos esse homem mais velho e experiente do que ele,

chama-o de ladrão, de perjuro, apóstata, criatura venal,

que venderia o próprio pai por dinheiro, acusa-o pelo

assassinato do duque d’Enghien e pela guerra com a

Espanha. Nenhuma lavadeira ofenderia mais

grosseiramente suas vizinhas do que Napoleão o faz com o

duque de Périgord, o veterano da Revolução, o primeiro

diplomata da França.

Os presentes congelam. Todos se sentem constrangidos,

todos sabem que o imperador faz uma triste figura. Só

Talleyrand – com uma tal couraça de indiferença contra

esses ataques que, segundo a lenda, teria caído no sono

durante a leitura de um panfleto contra ele – permanece

impassível, arrogante demais para perceber tais grosserias

como insultos. Serenada a tormenta, ele deixa o aposento

mancando sobre o assoalho reluzente e, já na antessala,



contenta-se em proferir uma dessas frases envenenadas

que ferem mais mortalmente do que as mais barulhentas

punhaladas: “Que pena que um homem tão ilustre seja tão

mal-educado!”, diz ele, indiferente, enquanto um criado lhe

veste o manto.

Na mesma noite Talleyrand é destituído de seu posto de

camarista, e, curiosos, todos os desafetos abrem nos

próximos dias o Moniteur para ler, entre as notícias de

Estado, também a informação da demissão de Fouché. Mas

enganam-se. Fouché fica. Como sempre, durante um

ataque, ele se posicionou atrás de alguém mais forte que

lhe serve de para-raios. Lembremos que Collot, seu

cúmplice nos fuzilamentos de Lyon, foi deportado para as

ilhas paludosas, Fouché ficou; Babeuf, seu associado na

luta contra o Diretório, foi fuzilado, Fouché ficou. Seu

protetor, Barras, foi obrigado a fugir do país, Fouché ficou.

E dessa vez também é só o protagonista, Talleyrand, quem

cai, e Fouché fica. Os governos, as formas de governo, as

opiniões, os homens mudam, tudo cai e desaparece no

torvelinho veloz do fim do século, e só um homem fica

sempre no mesmo lugar, em todos os postos, com todos os

modos de pensar: Joseph Fouché.

FOUCHÉ FICA NO PODER, e mais: sua influência está fortalecida

pelo fato de o mais inteligente, o mais habilidoso e o mais

independente dos conselheiros de Napoleão ter recebido o

laço de seda e sido substituído por uma vaca de presépio

que só diz sim. Mais importante ainda – além de seu

desafeto Talleyrand, também o amo incômodo sai de cena

temporariamente. Estamos em 1809, e Napoleão, como faz

todos os anos, dirige mais uma guerra, dessa vez contra a

Áustria.

A ausência de Napoleão de Paris e dos negócios é

sempre o melhor que pode acontecer a Fouché. E quanto



mais longe, quanto mais tempo durar a ausência, melhor –

Áustria, Espanha, Polônia, mais ainda Fouché deseja que

ele volte ao Egito. Pois sua luz excessivamente forte ofusca

todos os que o cercam; sua presença sobressalente e

criadora paralisa, pela sua dominância, a vontade de todos.

Quando ele está a cem léguas de distância, comandando

batalhas e forjando novos planos de campanha, Fouché

pode brincar um pouco de senhor do destino e não precisa

se contentar em ser um fantoche naquela mão rude e

enérgica.

Enfim, aparece a oportunidade para Fouché, finalmente,

pela primeira vez! Mil oitocentos e nove é um ano fatídico

para Napoleão. Nunca, apesar de incontáveis sucessos

externos, sua situação militar esteve tão periclitante. Na

Prússia arrebatada, na Alemanha mal domada, dezenas de

milhares de franceses se encontram isolados, quase

indefesos, em guarnições para vigiar centenas de milhares

de homens que só esperam ser chamados às armas.

Bastará uma segunda vitória dos austríacos como a de

Aspern, e uma revolta, uma indignação dos povos,

arrebentará forçosamente do Elba ao Ródano. Na Itália, as

coisas tampouco vão muito bem. O tratamento brutal

recebido pelo papa indignou todo o país, assim como a

humilhação da Prússia revoltou toda a Alemanha, e, nisso

tudo, a França está cansada. Se fosse possível dar um novo

golpe contra essa potência militar imperial esparramada

por toda a Europa, do Ebro ao Vístula, quem sabe se isso

não derrubaria o colosso de bronze, já fortemente abalado?

E esse golpe é planejado pelos ingleses, os arqui-inimigos

de Napoleão. Eles decidem penetrar diretamente até o

coração da França, enquanto as tropas do imperador estão

espalhadas em Aspern, Roma e Lisboa, apoderar-se do

porto de Dunquerque, conquistar a Antuérpia e forçar uma

revolta dos belgas. Calculam que Napoleão está longe com



seus exércitos treinados, seus marechais e seus canhões, e

que o país está desarmado diante deles.

Mas Fouché está vigilante, o mesmo Fouché que, em

1793, aprendeu na Convenção como se chamam dez mil

recrutas às armas em algumas semanas. De lá para cá, sua

energia não diminuiu, mas ele só pôde esgotá-la no escuro,

em pequenos ardis e manobras. Apaixonadamente, ele se

atira agora na missão de mostrar à nação e ao mundo

inteiro que Joseph Fouché não é apenas um boneco nas

mãos de Napoleão, e que, em caso de necessidade, também

sabe agir com tanto vigor e objetividade como o próprio

imperador. Finalmente é preciso mostrar, aproveitando

essa maravilhosa oportunidade que caiu do céu, que todo

destino militar e moral não depende unicamente daquele

homem. Com ousadia desafiadora ele sublinha, em suas

proclamações, que Napoleão não é indispensável.

“Provemos à Europa que, se o gênio de Napoleão pode dar

brilho à França, sua presença não é necessária para repelir

o inimigo”, escreve aos prefeitos das municipalidades e

confirma, através de seus atos, essas palavras intrépidas e

autoritárias. Mal é informado, no dia 31 de agosto, do

desembarque dos ingleses na ilha de Walcheren, Fouché

reclama, na qualidade de ministro da Polícia e também do

Interior (posto que ocupa interinamente), a convocação dos

guardas nacionais, que desde os dias da Revolução estão

tranquilamente trabalhando em suas aldeias como

alfaiates, serralheiros, sapateiros e fazendeiros. Os outros

ministros se espantam. Como alguém ousa tomar uma

medida de tão longo alcance por conta própria, sem

autorização do imperador? Principalmente o ministro da

Guerra, indignado com o fato de um civil, um profano, se

intrometer em sua função sagrada, resiste como pode,

dizendo que é preciso primeiro pedir autorização em

Schönbrunn – onde Napoleão se instalara com sua comitiva

– para a mobilização. Que cumpre aguardar as ordens do



imperador e não alarmar a França. Mas o imperador, como

de hábito, está a quinze dias de viagem, e Fouché não teme

alarmar a França. Afinal, o próprio Napoleão não o fizera

tantas vezes? No seu íntimo, deseja provocar esse alvoroço.

E, assim, resoluto, assume a responsabilidade por tudo. Em

nome do imperador – que não sabe de nada – os tambores e

as ordens conclamam cada homem nas províncias

ameaçadas a contribuir para a defesa imediata. E, outra

audácia: Fouché nomeia comandante-em-chefe do exército

improvisado o conde Bernadotte, exatamente aquele entre

os generais que Napoleão mais odeia, apesar de ser

cunhado de seu irmão, e que já puniu e mandou para o

exílio. Fouché o traz de volta, para ele tanto faz se o

imperador aprova sua decisão. Importa-lhe apenas que o

sucesso lhe dê a razão contra todos.

Essa ousadia nas horas decisivas é que dá a Fouché

traços de verdadeira grandeza. Esse espírito nervoso,

laborioso, se consome impacientemente no desejo de

grandes tarefas, e sempre só lhe dão pequenas missões que

ele desempenha brincando. É natural, portanto, que a força

excedente procure um escape e liberdade através de

intrigas maldosas e geralmente sem sentido. Mas no

momento em que esse homem – assim como em Lyon e,

mais tarde, depois da queda de Napoleão, em Paris – é

colocado diante de uma missão verdadeiramente histórica,

digna de seu talento, ele a cumpre de forma magistral. A

cidade de Flessingue, que Napoleão, em suas cartas,

classificou de inexpugnável, cai poucos dias depois nas

mãos dos ingleses, como Fouché o predissera. Mas, durante

esse tempo, o novo exército que ele criou sem autorização

conseguiu pôr a Antuérpia em condições de defender-se, e,

assim, a expedição dos ingleses termina numa derrota total

e muito dispendiosa. Pela primeira vez, desde que

Napoleão segura o leme do Estado, um ministro ousou no

país, por iniciativa própria, desfraldar a bandeira,



desenrolar a vela, seguir o seu próprio rumo, e foi

precisamente por essa independência que ele conseguiu

salvar a França num momento fatídico. Desde esse dia,

Fouché tem um novo valor e uma nova autoestima.

Enquanto isso, chegaram a Schönbrunn as cartas em que

o chanceler e o ministro da Guerra reportam a audácia

desse ministro civil. Convocou a guarda nacional, pôs o

país em estado de guerra! Todos esperam que Napoleão

puna a usurpação de poderes e demita Fouché. Mas, para

espanto de todos, antes ainda de saber como foram bem-

sucedidas as medidas tomadas por Fouché, o imperador

aprova, contra todos, a sua atitude decidida e ágil. O

chanceler recebe um puxão de orelhas: “Estou aborrecido

por não ter feito uso de seus poderes para agir em

circunstâncias tão extraordinárias. À primeira informação,

o senhor devia ter convocado vinte mil, quarenta mil ou

cinquenta mil guardas nacionais.” E escreve literalmente

ao ministro da Guerra: “Só vejo o sr. Fouché que fez o que

pôde e sentiu o erro, permanecendo numa passividade

perigosa e desonrosa.” Assim, os colegas medrosos,

prudentes ou incompetentes não foram apenas

sobrepujados por Fouché, mas também intimidados pela

aprovação de Napoleão. E, apesar de Talleyrand e do

chanceler, Fouché ocupa o primeiro lugar na França. Ele foi

o único a provar que não sabe só obedecer, mas também

mandar.

Sempre se verá que Fouché sabe agir magistralmente

bem em momentos de risco. Ponham-no diante da situação

mais difícil, ele a resolverá graças à sua energia clara e

ousada. Deem-lhe o nó mais complicado, ele o

desmanchará. No entanto, por mais que ele consiga

solucionar uma situação, não domina a mais difícil das

artes políticas: saber afastar-se em tempo. Onde quer que

coloque as mãos, não consegue mais tirá-las. E é

precisamente quando consegue desemaranhar o nó que



uma volúpia diabólica de jogador o impele a embaraçar

novamente o fio.

Dessa vez não é diferente. Graças à sua agilidade, ao

vigor com que colhe rapidamente e desfere o golpe, o

pérfido ataque de flanco foi repelido. Com terríveis perdas

humanas e materiais, maiores ainda em termos de

prestígio, os ingleses tiveram que embarcar o seu exército

nos navios e voltaram para casa. Agora, pode-se

tranquilamente operar a retirada, mandar para casa com

agradecimentos e legiões de honra os guardas nacionais

convocados. Mas a ambição de Fouché foi atiçada. Foi bom

demais poder brincar de imperador, convocar às armas três

províncias, dar ordens, redigir proclamações, fazer

discursos e mostrar o punho aos colegas fracos. E tudo isso

vai acabar agora? Agora que ele sente voluptuosamente a

própria energia desenvolver-se a cada dia, a cada hora?

Não, Fouché não quer saber disso. Melhor continuar

brincando de ataque e defesa, mesmo que seja preciso

inventar o inimigo. Prefere continuar rufando os tambores,

rasgar o país, criar inquietação e movimento. Assim, sob o

pretexto de um suposto desembarque em Marselha

planejado pelos ingleses, ele ordena uma nova mobilização.

A guarda nacional é convocada no Piemonte, na Provence e

até em Paris, para surpresa geral, apesar de não se ver o

inimigo nem perto nem longe, nem no campo nem na costa.

A única razão é que Fouché foi tomado pela embriaguez e

pelo desejo longamente reprimido de organizar e mobilizar,

para que possa extravasar a energia há muito represada e

travada nele, graças à ausência do senhor do universo.

Mas contra quem todos esses exércitos? A pergunta ecoa

por todo o país, cada vez mais espantado. Os ingleses não

mostram a cara. Pouco a pouco, mesmo os mais

complacentes de seus colegas ficam desconfiados: o que

pretende esse homem impenetrável com todas essas

mobilizações? Eles não entendem que é apenas uma



secreta paixão de jogador que se embebeda com a sua

própria atividade. E como não conseguem vislumbrar em

parte alguma nem mesmo a ponta de uma baioneta,

nenhum inimigo, enquanto esses formidáveis alistamentos

militares aumentam a cada dia, eles começam a atribuir a

Fouché planos mirabolantes. Uns pensam que ele prepara

um levante, outros que queira voltar a proclamar a

República, caso o imperador sofra um segundo Aspern ou

um novo Friedrich Staps tenha mais sorte com um

atentado. E, imediatamente, carta após carta chega ao

quartel-general em Schönbrunn, dando conta de que

Fouché enlouqueceu ou virou um conspirador. Por fim

Napoleão, apesar de sua benevolência, se alarma. Vê que

Fouché exagerou e que é preciso aparar-lhe as asas. O tom

de suas cartas torna-se severo. Repreende-o, classifica-o de

um “Dom Quixote, que luta contra moinhos de vento”, e

escreve no velho tom: “Todas as informações que recebo

anunciam-me que guardas nacionais foram convocados no

Piemonte, no Languedoc, na Provence, no Dauphiné. O que

diabos se pretende fazer com tudo isso, quando não há

necessidade, e nada disso poderia acontecer sem ordens

minhas?” Assim, Fouché é obrigado, muito a contragosto, a

abdicar da brincadeira de mandar, entregar o ministério do

Interior e um, dois, três, era uma vez, voltar para o seu

canto, contentar-se em brincar de ministro da Polícia de

seu senhor, que volta coberto de triunfo, cedo demais para

o seu gosto.

SEJA COMO FOR, mesmo tendo extrapolado, Fouché foi o

único entre os ministros amedrontados que, numa situação

de alto risco para a pátria, fez algo certo na hora oportuna.

Assim, Napoleão não pode recusar-lhe as honras que já

dera a tantos outros. Agora que uma nova nobreza floresce

na terra ensanguentada da França, agora que todos os



generais, ministros e servidores foram enobrecidos, chega

a vez de Fouché, o antigo inimigo dos aristocratas.

O título de conde já lhe havia sido conferido antes na

surdina. Mas o antigo jacobino deve subir ainda mais nessa

frágil escada dos graus de nobreza. No dia 15 de agosto de

1809, no palácio de Sua Majestade Apostólica, o imperador

da Áustria, nos salões de gala de Schönbrunn, o antigo

tenentezinho corso assina e sela um pergaminho de pele de

asno autorizando Joseph Fouché doravante a se fazer

chamar – reverência! – duque de Otranto. Ele nunca

combateu em Otranto e jamais viu com os próprios olhos

essa paisagem do sul da Itália, mas um título de nobreza

estrangeira tão retumbante convém excelentemente para

mascarar um antigo arquirrepublicano, pois quando se

enche a boca para pronunciar o seu nome esquece-se que

atrás do duque oculta-se o algoz de Lyon, o velho Fouché

do pão da igualdade e dos confiscos de propriedades. E,

para que ele se sinta um verdadeiro fidalgo, são-lhe ainda

conferidas as insígnias do seu ducado: um brasão reluzente

de novo.

Mas, curioso: teria sido a intenção de Napoleão fazer

essa alusão perigosa ou foi o heraldista oficial que se

permitiu por conta própria um gracejo psicológico? Seja

como for, o brasão do duque de Otranto exibe, como motivo

central, uma coluna dourada, o que vai bem com esse

apaixonado amante do ouro. E em torno da coluna está

enrodilhada uma cobra – provavelmente também uma

delicada alusão à flexibilidade diplomática do novo duque.

Napoleão deve ter mesmo tido a seu serviço heraldistas

inteligentes, pois não se poderiam inventar armas mais

características para Joseph Fouché.

b Trocadilho que pode ser entendido como “Só lhe faltava esse vício”, usando o

duplo sentido do termo “vice”. Em francês no original. (N.T.)



A luta contra o imperador

1810

UM GRANDE EXEMPLO sempre estraga ou enaltece toda uma

geração. Quando surge um homem como Napoleão

Bonaparte, os que o cercam têm a escolha de se apequenar

e desaparecer frente à sua grandeza ou, diante do seu

exemplo, concentrar todas as forças até o limite extremo.

Os homens em torno de Napoleão só podem se transformar

em escravos ou em rivais: no longo prazo, sua presença tão

poderosa não tolera os medíocres.

Fouché foi um dos homens que Napoleão tirou de seu

equilíbrio. Envenenou-lhe a alma com o perigoso exemplo

da insatisfação, com a necessidade demoníaca de ter que

sempre se ultrapassar. Agora ele também quer expandir

sem cessar os limites de seu poder, como o seu amo, agora

ele também não se contenta mais com a espera tranquila,

com uma alegria moderada. Por isso, que decepção não

sofre quando Napoleão retorna em triunfo de Schönbrunn e

volta a tomar as rédeas do poder! Como foram magníficos

os meses em que pôde agir a seu bel-prazer, convocar os

exércitos, lançar proclamações, tomar decisões contra a

vontade de seus colegas medrosos, ser finalmente o senhor

de um país e jogar na grande mesa do destino universal! E

agora Joseph Fouché voltará a ser apenas o ministro da

Polícia, vigiar os descontentes e os linguarudos, redigir

seus aborrecidos boletins diários a partir dos informes de

espiões, ocupar-se de bobagens como saber quem será a

amante atual de Talleyrand ou quem provocou a queda das

cotações na bolsa de valores na véspera. Não, desde que

sentiu a mão no leme dos acontecimentos universais, da



grande política, todo o resto não passa de ninharias e de

ocupações desprezíveis para esse espírito irrequieto e

ávido de ação. Quem algum dia participou desse jogo não

se satisfaz com semelhantes bagatelas. É preferível

mostrar mais uma vez que, mesmo ao lado de Napoleão,

ainda há espaço para agir, e essa ideia não o abandona

mais.

Mas o que ainda se poderia fazer ao lado de alguém que

subjugou a Rússia, a Alemanha, a Áustria, a Espanha e a

Itália, a quem o imperador da mais antiga dinastia da

Europa deu uma arquiduquesa como esposa, que derrubou

o papa e o domínio milionário de Roma e fundou em Paris

um império universal? A ambição nervosa, febril e

ciumenta de Fouché procura por todos os lados uma tarefa.

E, com efeito, ao edifício do domínio universal só falta

agora a última ameia, a paz com a Inglaterra – só assim a

obra estaria completa. E é esse último feito, de alcance

europeu, que Joseph Fouché quer conseguir sozinho, sem

Napoleão, contra Napoleão.

A Inglaterra de 1809 é ainda, assim como era em 1795, o

arqui-inimigo, o rival mais perigoso da França. Defronte

dos portões de São João d’Acre, ante as trincheiras de

Lisboa, em todos os cantos do mundo, a vontade de

Napoleão esbarrou na força fria, racional e metódica dos

anglo-saxões, que lhe arrancam a outra metade do mundo,

o mar. Ele não consegue fisgá-los e eles não conseguem

detê-lo, ambos se esforçam há quase vinte anos em

tentativas sempre renovadas para eliminar um ao outro.

Ambos se enfraqueceram terrivelmente nessa luta

insensata e ambos já estão cansados, sem o admitirem. Os

bancos na França, na Antuérpia e em Hamburgo estão

falindo desde que a Inglaterra lhes impediu o comércio; em

troca, no rio Tâmisa acumulam-se navios carregados de

mercadoria não vendida. As rendas de ingleses e franceses

caem cada vez mais, e nos dois países os comerciantes, os



banqueiros e os homens inteligentes pressionam por um

acordo e iniciam discretamente os primeiros passos para

uma negociação. Mas a Napoleão parece importante que o

seu bobo irmão Joseph continue com a coroa real da

Espanha e sua irmã Carolina com a de Nápoles. Assim, ele

rompe as negociações de paz penosamente abertas por

intermédio da Holanda e intima os aliados com o seu punho

de aço para que não recebam navios ingleses, joguem suas

mercadorias no mar, e cartas ameaçadoras já seguem para

a Rússia para que esta também se submeta ao bloqueio

continental. Mais uma vez a paixão estrangula a razão, e a

guerra ameaça perpetuar-se caso, à última hora, o partido

favorável à paz não tome coragem e comece a agir.

Fouché também participara dessas negociações

prematuramente abortadas com a Inglaterra. Ele arranjara

para o imperador e para o rei da Holanda um

intermediário, um financista francês, o qual, por sua vez,

arrumara um holandês, e este arranjara um intermediário

inglês. Sobre essa ponte de ouro é que passavam – como

em toda guerra, e em todos os tempos – as tentativas

secretas de acordo entre os governos. Agora, no entanto, o

imperador mandou bruscamente suspender as negociações.

Isso não agrada a Fouché. Por que não continuar? Afinal,

negociar, regatear, prometer e enganar são o seu maior

prazer. Então, ele forja o plano ousado. Decide-se a

prosseguir as negociações por conta própria,

aparentemente por ordem do imperador, assim fazendo

acreditar, aos próprios agentes como aos ingleses, que o

imperador trabalha pela paz, quando, na verdade, é apenas

o duque de Otranto quem manipula os fios. É uma aventura

louca, um imprudente abuso do nome do imperador e de

suas próprias funções de ministro, um atrevimento

histórico sem igual. Mas segredos desse tipo, esses jogos

ambíguos e labirínticos, que mistificam ao mesmo tempo

três ou quatro pessoas, são a paixão desse intrigante nato e



completo que é Fouché. Como um colegial que gosta de

fazer caretas atrás do professor, ele adora pregar uma boa

peça ao imperador, disfarçadamente, e, tal qual o moleque

atrevido, arrisca-se de bom grado a levar uma surra ou ser

repreendido unicamente pelo prazer que lhe causa essa

insolência, essa urdidura. Cem vezes, já vimos, ele se

diverte com essas manobras políticas, mas nunca se

permitiu um feito mais intrépido, onipotente e perigoso do

que negociar com o ministério inglês das Relações

Exteriores sobre a paz entre França e Inglaterra,

aparentemente em nome do imperador, mas na realidade

contra a vontade deste.

É genial o estratagema preparado. Fouché utiliza-se dos

serviços de um de seus obscuros financistas, o banqueiro

Ouvrard, que mais de uma vez já escapou de ser preso.

Napoleão despreza esse vil indivíduo por causa de sua má

reputação, mas isso pouco incomoda Fouché, que trabalha

com ele na bolsa de valores. Ele se sente seguro com esse

homem, pois já o socorreu mais de uma vez em situações

difíceis e sabe que o tem nas mãos. Fouché manda Ouvrard

ao banqueiro holandês Le Labouchère, um homem

influente, que de boa-fé procura seu sogro, o banqueiro

Baring, em Londres, o qual, por sua vez, o põe em contato

com o gabinete inglês. E agora começa uma ciranda louca:

Ouvrard, evidentemente, acredita que Fouché esteja agindo

em nome do imperador e faz crer ao governo holandês que

sua missão é oficial. Tal confirmação basta para que os

ingleses levem as negociações a sério. Dessa forma, a

Inglaterra acredita estar negociando com Napoleão, mas na

realidade negocia com Fouché, que obviamente nem cogita

informar o imperador sobre a marcha secreta dos

acontecimentos. Ele quer deixar o negócio amadurecer

bem, para depois, aplainadas as dificuldades, apresentar-se

de repente como o deus ex machina perante o imperador e

o povo francês e dizer orgulhosamente: “Eis a paz com a



Inglaterra! O que todos queriam e desejavam, o que

nenhum de nossos diplomatas conseguiu, eu, o duque de

Otranto, consegui sozinho com o meu trabalho!”

MAS QUE LÁSTIMA! Um pequeno e tolo acaso acaba

estragando essa partida de xadrez tão magnificamente

excitante. Napoleão viajou para a Holanda com a sua jovem

esposa, Maria Luísa, para visitar o irmão Luís. Uma

recepção estrondosa o faz esquecer a política. Mas um belo

dia o seu irmão, o rei Luís, supondo, evidentemente, como

todo mundo, que as negociações secretas com a Inglaterra

prosseguiam com o consentimento do imperador, pergunta-

lhe pelo progresso dos entendimentos. Napoleão fica

sobressaltado. Lembra-se, então, de ter encontrado agora

mesmo na Antuérpia aquele maldito Ouvrard. O que estaria

acontecendo? O que significa esse vaivém entre a

Inglaterra e a Holanda? Mas não deixa transparecer sua

surpresa. Displicentemente, pede ao irmão que lhe mande

oportunamente a correspondência do banqueiro holandês.

Isto é feito logo, e na volta da Holanda para Paris Napoleão

lê os documentos: de fato, é uma negociação da qual ele

não tinha o menor conhecimento. Com uma ira desmedida,

fareja logo a pista do caçador furtivo, o duque de Otranto,

que uma vez mais se move em terreno alheio. Mas esse

astucioso o fez astucioso, e Napoleão disfarça suas

suspeitas com uma enganadora polidez, para não alertar e

deixar escapar o hábil Fouché. Só confia o assunto ao

comandante da sua polícia militar, Savary, duque de

Rovigo, e lhe ordena que prenda imediatamente, mas com

discrição, o banqueiro Ouvrard, confiscando-lhe todos os

papéis.

Só depois disso, no dia 2 de junho, três horas depois

dessa ordem, ele convoca seus ministros a Saint-Cloud e

pergunta diretamente, sem rodeios, ao duque de Otranto



até que ponto ele conhece certas viagens do banqueiro

Ouvrard, e se não foi ele próprio talvez quem o enviou a

Amsterdã. Fouché, surpreso, mas sem adivinhar a cilada

em que caiu, age como faz sempre quando é apanhado.

Assim como ocorreu durante a Revolução com Chaumette e

no Diretório com Babeuf, ele tenta se livrar da dificuldade

entregando o cúmplice. Ah, sim, Ouvrard, aquele indivíduo

desagradável que se intromete em tudo, e, além disso, toda

essa história é tão banal, uma brincadeira, uma criancice!

Mas Napoleão tem pulso forte e não o deixa escapar assim

tão facilmente. “Não são manobras sem importância”,

repreende ele. “É uma falta inaudita alguém se permitir

negociar com o inimigo pelas costas de seu soberano, em

condições que ele não conhece e provavelmente jamais

aprovará. Significa ferir a ética, algo que nem o governo

mais fraco toleraria. Ouvrard tem que ser preso

imediatamente.” Agora Fouché começa a se sentir mal. Era

o que faltava, prender Ouvrard! Ele bateria com a língua

nos dentes! Assim, tenta, com várias desculpas, dissuadir o

imperador dessa medida. Mas o imperador, que sabe que, a

essa altura, o seu policial já prendeu o banqueiro, limita-se

a ouvir ironicamente o homem que acabou de desmascarar.

Agora ele conhece o verdadeiro autor de toda a manobra

ousada, e os documentos apreendidos na casa de Ouvrard

logo revelarão todo o jogo de Fouché.

O raio despenca das nuvens de desconfiança há tanto

tempo acumuladas. No dia seguinte, um domingo, depois

da missa (apesar de alguns anos antes ter prendido o papa,

voltou a ser piedoso, como genro de Sua Majestade

Apostólica), Napoleão convoca todos os ministros e

dignitários da corte para a audiência matutina. Falta só um:

o duque de Otranto. Apesar de ministro, não fora

convocado. O imperador convida o conselho a sentar-se em

torno da mesa e começa, sem rodeios, com a pergunta: “O

que os senhores pensam sobre um ministro que abusa de



seu poder e, sem conhecimento de seu soberano, inicia o

contato com uma potência estrangeira? Que conduz

negociações em bases inventadas por ele, comprometendo,

dessa forma, a política do Estado? Que punição há em

nossos códigos para tal falta no cumprimento do dever?”

Depois dessa pergunta severa, o imperador olha em volta,

certo de que eles se apressarão em sugerir o exílio ou outra

punição infamante. Mas os ministros, apesar de

adivinharem logo contra quem se dirige a flecha, cobrem-se

de um silêncio constrangedor. No fundo, todos dão razão a

Fouché, que interveio energicamente em favor da paz, e

como genuínos servidores alegram-se com a peça

audaciosa que ele pregou ao autocrata. Talleyrand (que não

é mais ministro, mas foi convocado para essa importante

questão por ser alto dignitário) sorri consigo: lembra-se de

como foi humilhado, há dois anos, e agora se regozija com

a situação constrangedora em que estão metidos os dois

homens a quem não estima, Napoleão e Fouché.

Finalmente, o grão-chanceler Cambacères rompe o silêncio

e diz, conciliador: “Sem dúvida, esse é um erro que merece

punição severa, a não ser que o culpado tenha se deixado

levar por excesso de zelo.” “Excesso de zelo!”, irrompe,

iracundo, Napoleão. A resposta não lhe convém, porque ele

não quer desculpas, e sim um exemplo severo, um castigo

visível para toda forma de independência. Exaltado, ele

descreve todos os acontecimentos e pede aos presentes que

lhe proponham um sucessor para Fouché.

Mas, de novo, nenhum dos ministros se apressa a opinar

numa questão tão delicada – o medo que todos têm de

Fouché vem logo depois do medo que têm de Napoleão.

Finalmente, Talleyrand ajuda, como sempre em situações

espinhosas, com um comentário espirituoso. Vira-se para o

vizinho e diz, à meia-voz: “Sem dúvida o sr. Fouché

cometeu um erro, mas se eu tivesse que nomear-lhe um

sucessor – e eu nomearia um sucessor – não seria outro



senão o próprio Fouché.” Descontente com os seus

ministros, que ele próprio transformou em autômatos e

covardes, Napoleão suspende a sessão e chama o chanceler

ao seu gabinete. “Realmente, não vale a pena consultar

esses senhores. O senhor viu que sugestões úteis me

deram. Mas não creia que pensei seriamente em consultá-

los, sem ter tomado a minha decisão. Fiz a minha escolha.

O duque de Rovigo será o ministro da Polícia.” E antes que

este possa dizer se quer ou não aceitar uma sucessão tão

desagradável, o imperador o cumprimenta ainda na mesma

noite com a ordem brusca: “O senhor é ministro da Polícia.

Preste juramento e comece a trabalhar.”

A DEMISSÃO DE FOUCHÉ vira logo assunto do dia, e a opinião

pública põe-se de pronto a seu lado. Nada carreou a esse

ministro ambíguo mais simpatias do que, exatamente, a sua

resistência contra o czarismo ilimitado e insuportável –

para o povo francês, que ama a liberdade – de um homem

que ascendeu graças à Revolução. E ninguém concorda que

enfim procurar a paz com a Inglaterra, mesmo contra a

vontade do imperador apaixonado pela guerra, seja um

crime passível de punição. Todos os partidos, os

monarquistas, os republicanos, os jacobinos, assim como os

embaixadores estrangeiros, deploram unanimemente que a

queda do último ministro independente de Napoleão

acarrete o fracasso da paz. Até mesmo no palácio, no seu

próprio quarto de dormir, Napoleão encontra em Maria

Luísa, sua segunda esposa, assim como ocorreu com a

primeira, uma defensora de Fouché. Ela lamenta a

demissão da única pessoa de seu convívio que seu pai, o

imperador da Áustria, apontara como confiável. Nada

exprime mais claramente o real estado de espírito da

França de então do que o fato de a desaprovação do

imperador aumentar o prestígio de alguém perante a



opinião pública, e o novo ministro da Polícia, Savary,

resumiu a impressão acachapante da demissão de Fouché

nestes termos característicos: “Acredito que a notícia da

eclosão de uma peste não teria trazido mais horror do que

a minha nomeação como ministro da Polícia.” De fato, ele,

Joseph Fouché, ganhou poder com o imperador nesses dez

anos!

O eco dessa impressão chegou também a Napoleão, não

se sabe por que caminhos. Pois mal deu o golpe, tirando

Fouché de sua função, apressa-se em tratá-lo com luvas de

pelica. Posteriormente, a demissão é pintada de ouro, como

em 1802, e usada para outra finalidade. O duque de

Otranto recebe o título honorário de conselheiro de Estado

pela perda do ministério da Polícia e é nomeado

embaixador da monarquia em Roma.

E nada caracteriza melhor o estado de espírito do

imperador, hesitante entre o temor e a cólera, entre

acusação e agradecimento, entre amargura e conciliação,

do que a carta de demissão, destinada só para o uso

pessoal de Fouché. “Sr. duque de Otranto, conheço os

serviços que tem me prestado, e acredito em sua dedicação

à minha pessoa e em seu zelo para o meu serviço. Mesmo

assim, não me é possível deixá-lo o posto de ministro, seria

perdoar demais. A função de um ministro da Polícia exige

confiança plena e irrestrita, e essa confiança não pode mais

existir desde que o senhor pôs em jogo a minha

tranquilidade e a do Estado num assunto de extrema

importância, o que a meu ver não pode ser desculpado por

motivos louváveis. A sua visão peculiar das tarefas de um

ministro da Polícia não se coaduna com o bem-estar do

Estado. Sem duvidar de sua dedicação e fidelidade, eu seria

obrigado a vigiá-lo sempre, o que me ocuparia demais. Essa

vigilância seria necessária por causa das muitas coisas que

o senhor pratica por conta própria, sem saber se

correspondem à minha vontade e aos meus projetos. … Não



posso esperar que o senhor mude sua maneira de agir, uma

vez que os reiterados sinais do meu desagrado ao longo dos

últimos anos não causaram nenhuma mudança. Apoiado na

pureza de suas intenções, o senhor não quis compreender

que se pode causar muito mal com a intenção de fazer o

bem. Minha confiança em seu talento e fidelidade não está

abalada. Espero encontrar logo uma oportunidade para

prová-lo, utilizando-os a meu serviço.”

Como uma chave secreta, essa carta abre as portas para

a relação íntima entre Napoleão e Fouché; releia-se essa

pequena obra-prima para perceber como em cada frase se

cruzam vontade e contravontade, respeito e aversão, medo

e uma secreta admiração. O autocrata quer ter um escravo

e está furioso por encontrar uma pessoa autônoma. Ele

quer afastá-lo mas teme fazer dele um inimigo. Lamenta

perdê-lo mas ao mesmo tempo está contente por ver-se

livre do homem perigoso.

MAS JUNTO com o amor-próprio de Napoleão cresceu, na

mesma proporção, o do seu ministro, e a simpatia geral

fortalece-o mais ainda. Não, o duque de Otranto não se

deixa mandar embora assim tão facilmente. Napoleão verá

como ficará o seu ministério da Polícia quando Fouché tiver

saído, e o sucessor, ao ter a audácia de querer substituí-lo,

perceberá que está sentado num ninho de vespas e não

numa poltrona ministerial. Não foi para um bigodudo de

dedos toscos como Savary, um novato na diplomacia, que

ele criou ao longo de dez anos esse instrumento afinado,

não foi para que um aprendiz se sirva dele inabilmente e

divulgue como feito seu o que o antecessor construiu

penosamente durante dias e noites. Não, nada disso

acontecerá assim de modo tão cômodo como os dois

imaginavam. Ambos, Napoleão e Savary, saberão que um



Joseph Fouché não sabe só fazer reverências, mas também

é capaz de mostrar os dentes.

Fouché está decidido a não se retirar de cabeça baixa.

Ele não quer uma paz vergonhosa, nem uma capitulação

tranquila. Tampouco resistirá abertamente, não é louco a

esse ponto, não é da sua natureza. Só quer fazer uma

pequena troça, jocosa e divertida, que alegrará Paris e fará

Savary aprender que existem boas armadilhas nos domínios

do duque de Otranto. É preciso sempre lembrar o estranho

e diabólico traço de caráter que faz com que precisamente

a mais extrema irritação provoque em Fouché uma espécie

de humor negro, e também que sua coragem, quando

cresce, não se torna viril, torna-se ao contrário uma

valentia grotescamente perigosa. Quando alguém se

aproxima demais, ele não bate com o punho, mas usa o

chicote do ridículo, ironizando sempre o outro. Tudo o que

há de paixão nesse homem contido e fechado explode

nesses momentos espumando e borbulhando, e esses

lances de aparente humor em plena cólera são os que

melhor revelam ao mesmo tempo o que há de

subterraneamente fervente, de diabólico e demoníaco em

sua natureza.

Uma boa peça ele pregará, pois, ao seu sucessor! Não

deve ser difícil inventar uma, sobretudo por se tratar de um

paspalho ingênuo. O duque de Otranto veste seu uniforme

de gala e toma um ar especialmente polido para receber

seu sucessor. E, de fato, mal aparece Savary, o duque de

Rovigo, ele o cobre de amabilidades. Não apenas o felicita

pela nomeação honrosa, mas praticamente agradece por

poder ver-se livre dessa função que o cansa e que já há

muito lhe pesava sobre os ombros. Ah, e está tão feliz, tão

satisfeito por poder descansar um pouco desse trabalho

enorme. Porque realmente esse ministério é uma carga

enorme e ingrata, o duque em breve o verá, principalmente

por não estar habituado. Enfim, Fouché está disposto a ser-



lhe agradável, pondo rapidamente em ordem o ministério

que está um pouco desordenado, já que a sua demissão

aconteceu tão de inopino. Isso exigirá alguns dias, mas, se

o duque de Rovigo estiver de acordo, ele, Fouché, fará

ainda esse trabalho, e enquanto isso sua esposa, a duquesa

de Otranto, poderá tratar tranquilamente da mudança. O

bom Savary, duque de Rovigo, não percebe a armadilha.

Apenas fica agradavelmente surpreso com tanta

amabilidade por parte de um homem que todos descrevem

como mau e astucioso, e agradece polidamente a fineza

extraordinária. Claro, poderá ficar o tempo que quiser, diz

ele, inclinando-se e apertando comovido a mão desse bom

homem tão mal julgado pelos outros.

Que pena não se ter podido ver e desenhar o rosto de

Joseph Fouché no momento em que a porta se fecha atrás

do sucessor enganado. Imbecil, acredita mesmo que ainda

vou pôr ordem e arrumar cuidadosamente para as suas

mãos toscas, em pastas organizadas, os últimos segredos

que juntei em dez anos de penoso trabalho? Pensa que

ainda vou azeitar e limpar para você a máquina

maravilhosa que inventei e que, silenciosamente, com suas

rodas e engrenagens, absorve e processa as informações de

um reino inteiro? Imbecil, vai ter uma grande surpresa!

Imediatamente, começa um trabalho louco. Fouché

chama um amigo de confiança para ajudá-lo. Trancam a

porta para o gabinete e começam a arrancar rapidamente

todos os documentos importantes e secretos dos dossiês.

Fouché leva para o seu uso pessoal todos os papéis

acusadores e reveladores que ainda poderão servir-lhe de

armas, todo o resto é incinerado, sem dó. Para que Savary

precisa saber quem fazia o papel de espião no nobre bairro

de Saint-Germain, no exército, na corte? Isso lhe facilitaria

muito o trabalho. Portanto, ao fogo todas as listas! Para

Savary só restarão os nomes dos denunciantes e espiões

sem valor, dos porteiros e das prostitutas que não trazem



nada de importante mesmo. As pastas são esvaziadas com a

rapidez de um relâmpago. Desaparecem os valiosos

registros com os nomes dos monarquistas no exterior e dos

correspondentes secretos. Tudo é desorganizado

artificialmente, os arquivos são saqueados, os autos

marcados com números falsos, os códigos misturados e, ao

mesmo tempo, os principais empregados do futuro ministro

são contratados como espiões para que continuem

passando seus relatórios ao antigo e verdadeiro amo.

Fouché solta e quebra cada parafuso nessa gigantesca

máquina, para que a engrenagem não funcione mais e o

movimento pare completamente na mão do ingênuo

herdeiro. Assim como os russos incendiaram a sua cidade

sagrada, Moscou, para que Napoleão não pudesse

encontrar lá um confortável quartel, assim Fouché destrói e

mina subterraneamente a querida obra de sua vida. Quatro

dias e quatro noites arde a lareira, quatro dias e quatro

noites dura esse trabalho diabólico. E, sem que ninguém na

vizinhança tivesse a menor suspeita, os segredos do reino

se esboroam como matéria impalpável pela chaminé ou vão

para os armários de Ferrières.

Depois, mais uma reverência especialmente polida,

especialmente amável diante do sucessor que tudo ignora:

“Por favor, tome lugar!” Um aperto de mãos e um

agradecimento ardilosamente recebido. Agora, o duque de

Otranto deveria tomar uma carruagem expressa para

ocupar a embaixada em Roma. Mas ele prefere passar mais

um tempo no seu castelo, em Ferrières. Ali, tremendo de

impaciência e volúpia interior, espera pelo primeiro grito

de cólera do sucessor enganado, logo que este perceba a

peça que lhe pregou Joseph Fouché.

NÃO É QUE essa pequena peça foi magnificamente

concebida, admiravelmente representada e levada a cabo



com ousadia? Mas infelizmente Fouché cometeu um

pequeno engano nessa animada mistificação. Ele pensou

que poderia se divertir com o duque inexperiente e

aprendiz, esse ministro de chupetas. Mas esqueceu que o

substituto foi nomeado por um amo que não admite troças.

De qualquer forma, Napoleão já está observando com olhar

desconfiado o comportamento de Fouché. Não lhe agrada

essa longa demora na transição, esse adiamento indefinido

de sua partida para Roma. Além disso, o inquérito contra

Ouvrard, o comparsa de Fouché, trouxe um resultado

inesperado: a informação de que Fouché já mandara notas

para o gabinete inglês através de outro intermediário. E

brincar com Napoleão nunca fez bem a ninguém. De

repente, no dia 17 de junho, um bilhete incisivo é disparado

como um golpe de chicote para Ferrières: “Sr. duque de

Otranto, solicito que me mande o relatório que o senhor,

para sondar lorde Wellesley, entregou a um sr. Fagan, que

por sua vez lhe trouxe uma resposta desse lorde que jamais

chegou ao meu conhecimento.” Esse áspero som de

fanfarras seria capaz de despertar um morto. Mas Fouché,

inebriado de autossuficiência e euforia, não se apressa em

responder. Enquanto isso, nas Tulherias jogaram óleo no

fogo. Savary descobriu o saque do ministro da Polícia e

informou tudo, consternado, ao imperador. Imediatamente

voam para Ferrières um segundo e um terceiro bilhetes,

nos quais o imperador ordena que Fouché “entregue

imediatamente todo o portfólio ministerial”. O secretário do

gabinete transmite pessoalmente o comando, com a ordem

expressa de apreender imediatamente os documentos.

Acabou a brincadeira, começou a luta.

ACABOU A BRINCADEIRA, efetivamente, e Fouché deveria

admiti-lo. Mas parece que o diabo o empurra a medir forças

com o homem mais poderoso do mundo, Napoleão. Pois ele



explica ao emissário, contra toda a verdade, que lamenta

infinitamente, mas não guarda mais nenhuma carta.

Queimou tudo. Ninguém acredita nisso, é claro, muito

menos Napoleão. Ele o adverte uma segunda vez, de forma

mais dura e urgente: é conhecida a sua impaciência. Mas

agora a falta de razão se torna teimosia, a teimosia se

transforma em insolência, a insolência vira desafio. Pois

Fouché repete que não tem mais nenhum papel e justifica

essa pretensa destruição de documentos particulares do

imperador de uma forma quase chantagista. Sua

Majestade, diz ele com ironia, honrou-o com uma tal

confiança que, quando um de seus irmãos provocava seu

desagrado, ele o incumbia de chamá-lo de volta ao dever. E

como cada um dos irmãos, por sua vez, informava as suas

queixas, julgara seu dever não guardar tais cartas. Também

as irmãs de Sua Majestade, diz ele, nem sempre estiveram

ao abrigo das calúnias, e o próprio imperador tinha-o

julgado digno de receber a confidência desses boatos,

encarregando-o ainda de pesquisar o que dera causa a tais

maledicências. Isso é claro, mais do que claro: Fouché

sinaliza ao imperador que sabe muito e não está disposto a

ser tratado como um lacaio. O mensageiro compreende a

ameaça de chantagem e deve ter tido trabalho em

transmitir uma resposta tão insolente de forma mais

aceitável ao seu amo. O imperador explode. Ele se enfurece

tanto que o duque de Massa precisa acalmá-lo e, para

resolver essa questão aborrecida, dispõe-se a ir ele mesmo

advertir o recalcitrante a entregar os papéis surrupiados.

Uma segunda intimação é feita pelo novo ministro da

Polícia, o duque de Rovigo. Mas Fouché responde a todos

com a mesma polidez e determinação: lamentavelmente,

levado por excessiva discrição, queimara os papéis. Pela

primeira vez, um homem na França afronta abertamente o

imperador.



É DEMAIS. Assim como Napoleão por dez anos menosprezou

Fouché, também Fouché subestima Napoleão quando

acredita poder intimidá-lo com algumas indiscrições.

Resistir a ele perante todos os ministros, a ele, a quem o

czar Alexandre, o imperador da Áustria, o rei da Saxônia

ofereceram suas filhas, diante de quem todos os reis

alemães e italianos tremem como colegiais! A ele, diante do

qual todos os exércitos da Europa sucumbem, essa múmia

pálida, esse intrigante ossudo num manto ducal ainda novo,

negar obediência? Não, assim não se brinca com Napoleão.

Imediatamente, ele convoca Dubois, o chefe da sua polícia

particular, e tem um acesso de ira diante dele contra o

“miserável, infame Fouché”. Na sua ira, ele vai e vem, com

passos duros e rudes, e começa a bradar: “Que ele não

espere que vai fazer comigo o que fez com seu Deus, com a

Convenção e o Diretório, que ele vendeu e traiu

torpemente. Vejo mais longe do que Barras, comigo a coisa

não será tão fácil, mas advirto-o a ter cuidado comigo. Sei

que ele tem em seu poder notas e instruções minhas, e

insisto em que devolva-as a mim. Se ele se recusar, ordene

que dez policiais o prendam e ponha-o na prisão e, por

Deus, eu lhe mostrarei como se pode terminar rapidamente

um processo.”

Agora, tudo se complicou. Agora, até um Fouché começa

a se sentir em perigo. Quando Dubois aparece, Fouché, o

duque de Otranto, ex-ministro da Polícia, é obrigado a

deixar seu antigo subordinado lacrar todos os seus papéis,

algo que poderia ser perigoso se o prudente já não tivesse

há muito tempo separado as cartas essenciais e

importantes. Mas ele começa a compreender que sua

resistência é inútil. Às pressas, escreve várias cartas, uma

para o imperador, outras para diversos ministros, para se

queixar da desconfiança que se tem dele, o mais honesto,

sincero, reto, fielmente devotado dos ministros, e em uma

dessas cartas chama a atenção a seguinte frase



encantadora: “Il n’est pas dans mon caractère de changer”,

“Meu caráter não costuma mudar” (palavras escritas preto

no branco de próprio punho pelo camaleão Fouché). E,

assim como aconteceu há quinze anos com Robespierre, ele

espera poder evitar a catástrofe através de uma rápida

conciliação. Toma uma carruagem, vai a Paris para

apresentar pessoalmente ao imperador suas explicações ou

até mesmo suas desculpas.

Tarde demais. Fouché jogou demais, brincou demais, não

há mais conciliação nem acordo possíveis: quem desafiou

publicamente Napoleão deve ser humilhado publicamente.

Uma carta é escrita a Fouché, dura, curta e incisiva, como

Napoleão nunca terá escrito a nenhum outro ministro: “Sr.

duque de Otranto, não desejo mais os seus serviços. O

senhor deve viajar dentro do prazo de vinte e quatro horas

para a sua senadoria.” Nenhuma palavra mais sobre a sua

nomeação para embaixador em Roma; uma demissão seca e

brutal, e ainda por cima o banimento. Ao mesmo tempo, o

ministro da Polícia recebe a ordem de supervisionar o

imediato cumprimento desse édito.

A TENSÃO FORA demasiado grande, o jogo muito ousado, e eis

que se produz o inesperado: Fouché desmorona

completamente, como um sonâmbulo que, passando

ingenuamente sobre todos os telhados, despertado de

súbito por um chamado brusco, despenca para o vácuo,

assustado com a sua própria louca situação. O mesmo

homem que continuava raciocinando de maneira clara e

sóbria a dois passos da guilhotina soçobra

lamentavelmente sob o golpe de Napoleão.

Esse dia 3 de junho de 1810 é o Waterloo de Joseph

Fouché. Seus nervos arrebentam, ele se precipita à casa do

ministro para obter um passaporte para o estrangeiro e,

trocando de cavalo em cada estação, dispara sem



interrupções até a Itália. Ali, corre como um rato

espavorido sobre uma chapa ardente, de um lugar para

outro. Ora está em Parma, ora em Florença, ora em Pisa,

ora em Livorno, em vez de, como lhe foi ordenado, dirigir-

se para a sua senadoria. Mas o pânico o agita furiosamente.

Só quer uma coisa: estar longe do alcance de Napoleão,

longe do seu punho terrível! Nem mesmo a Itália lhe

parece segura, é ainda Europa, e toda a Europa está

submetida a esse homem terrível. Em Livorno, freta um

navio para ir à América do Norte, o país da segurança, da

liberdade, mas a embarcação volta à terra por causa de

tempestades, enjoos e medo dos cruzadores ingleses, e

assim o enlouquecido dispara em zigue-zague de porto em

porto, de cidade em cidade, implora o auxílio das irmãs de

Napoleão, dos soberanos e dos amigos, some, reaparece

para grande aborrecimento dos policiais que procuram a

sua pista e sempre voltam a perdê-la. Em suma, comporta-

se como um louco, totalmente doido de pavor, e oferece

pela primeira vez – ele, o homem sem nervos – um exemplo

verdadeiramente clínico de um total colapso nervoso.

Nunca Napoleão esmagou tão completamente um

adversário com um único gesto, uma seca punhalada, do

que este que fora o mais ousado e mais sereno dos seus

servidores. Esse jogo de esconder e aparecer, esse febril ir

e vir dura semanas, sem que se possa adivinhar ao certo

(nem mesmo o seu magistral biógrafo Madelin o sabe, e

talvez nem o próprio biografado) o que Fouché queria e

para onde pretendia ir. Parece que somente dentro da

carruagem em movimento ele se sente seguro de escapar à

vingança imaginária de Napoleão, o qual sem dúvida nem

pensa mais seriamente em fisgar o seu servidor

desobediente. Napoleão apenas quis impor a sua vontade,

reaver seus papéis, e isso ele conseguiu. Pois enquanto

Fouché, ensandecido, histérico, mata os cavalos de cansaço

na Itália, sua mulher, em Paris, age com muito mais razão.



Ela capitula em seu lugar. Não pode haver dúvida de que a

duquesa de Otranto, para salvar o marido, devolveu

discretamente a Napoleão os papéis que ele retivera de

maneira pérfida, pois jamais um daqueles documentos

íntimos que Fouché insinuava ter em seu poder voltou a se

tornar público. Como os documentos de Barras, comprados

pelo imperador, e os papéis das outras testemunhas

incômodas de sua ascensão, os papéis de Fouché

relacionados com Napoleão desapareceram sem deixar o

menor vestígio. O próprio Napoleão ou, mais tarde,

Napoleão III, devem ter destruído todos os documentos que

não se coadunavam com a história oficial.

Fouché finalmente recebe a magnânima autorização de

voltar à sua senadoria em Aix. A grande tempestade

serenara, o raio só atingiu os nervos de Fouché, e não sua

medula. No dia 25 de setembro, o perseguido chega ao seu

castelo, “pálido e cansado e denotando um total

atordoamento pela incoerência de suas ideias e palavras”.

Mas terá bastante tempo para recompor-se e curar os

nervos, pois quem alguma vez se revoltou contra Napoleão

estará afastado por muito tempo dos negócios públicos. O

ambicioso deve pagar pela sua brincadeira de mau gosto:

mais uma vez, a onda o atira nas profundezas. Durante três

anos, Fouché ficará sem dignidade nem emprego. Começa o

seu terceiro exílio.



Intermezzo involuntário

1810-1815

COMEÇA O TERCEIRO EXÍLIO de Joseph Fouché. Em seu

esplêndido castelo de Aix, o ministro de Estado demitido, o

duque de Otranto, vive como um príncipe soberano. Tem

agora cinquenta e dois anos, esgotou até o fim todas as

tensões e todos os jogos, todos os sucessos e as

contrariedades da vida política; e, no jogo das ondas do

destino, a constante alternância entre fluxo e refluxo.

Conheceu a benevolência dos poderosos e o desespero do

abandono, foi pobre a ponto de não ter o pão de cada dia e

depois infinitamente rico, foi amado e odiado, festejado e

proscrito. Agora pode enfim repousar em sua praia

dourada, duque, senador, excelência, ministro, conselheiro

de Estado e multimilionário, não devendo nada a ninguém,

só à sua própria vontade. Tranquilamente, passeia em sua

carruagem armoriada, faz visitas nas casas da nobreza,

recebe homenagens entusiasmadas em sua província e

simpatias secretas de Paris, está livre do esforço

aborrecido de ter que lidar diariamente com funcionários

imbecis e um amo despótico.

Quem visse o seu comportamento satisfeito, acreditaria

que procul negotiis, longe dos afazeres, o duque de Otranto

se sente bem. Mas uma passagem (incontestavelmente

autêntica) de suas (normalmente duvidosas) Memóriasc

revela quão farsesco é esse contentamento: “O hábito

inveterado de saber de tudo me perseguiu, e por isso

sucumbi a ele no tédio de um exílio agradável, porém

monótono.” E o que faz o “charme de sa retraite”, o

“encanto de seu retiro”, segundo ele próprio confessa, não



é a paisagem amável da Provence, mas uma verdadeira

trama feita de bilhetes e espionagens provindas de Paris.

“Com o auxílio de amigos sinceros e de fiéis emissários,

instituí uma correspondência secreta apoiado por vários

boletins regulares de Paris, que complementavam um ao

outro. Em uma palavra, eu tinha a minha polícia particular

em Aix.” Esse homem irrequieto pratica por esporte o que

lhe foi proibido fazer oficialmente e, se não pode mais pisar

nos ministérios, deseja pelo menos olhar pelos buracos das

fechaduras por intermédio de olhos estranhos, participar

das reuniões com ouvidos estranhos e, acima de tudo,

descobrir uma ocasião de se oferecer novamente e retomar

lugar nas mesas de jogo da história.

Mas o duque de Otranto ainda terá que ficar bastante

tempo afastado dos negócios, porque Napoleão não precisa

dele. Ele está no auge do poder, subjugou a Europa, é o

genro do imperador da Áustria e é – maior de todos os

desejos! – pai de um rei de Roma. Perante ele, todos os

príncipes alemães e italianos se inclinam humildemente,

gratos pelo favor que lhes faz de lhes deixar suas coroas e

coroazinhas; o último e único inimigo, a Inglaterra, já

cambaleia e hesita. Esse homem se tornou tão poderoso

que pode dispensar, sorrindo, auxiliares a um tempo tão

hábeis e tão pouco confiáveis como Fouché. Só agora que

tem tanto tempo para refletir calma e tranquilamente, o sr.

duque deve estar compreendendo toda a louca arrogância

que o levou a medir forças com esse homem mais poderoso.

O imperador nem sequer lhe dá a honra de odiá-lo – na

imensa altura onde o destino o colocou e elevou, ele nem

percebe mais o pequeno inseto que outrora se abrigou em

seu manto e que ele fez cair com um peteleco. Ele não

presta atenção nem em sua insistência, nem em sua

ausência. Fouché, para ele, não existe mais. E nada mostra

mais claramente a esse desprezado o pouco-caso que

Napoleão faz dele agora do que a autorização que recebe



para finalmente poder voltar para o seu castelo em

Ferrières, a duas horas de Paris. Mais perto do que isso,

naturalmente, o imperador não o deixa vir. Paris e as

Tulherias continuam interditadas para esse homem que

ousou desafiá-lo.

Durante esses dois anos vazios, Joseph Fouché só é

chamado uma única vez ao palácio imperial. Napoleão

prepara a guerra contra a Rússia: dessa vez, como todos os

outros desaprovaram a guerra, Fouché também deve dar a

sua opinião. Se for possível acreditar nele, foi

apaixonadamente contra a guerra, e até apresenta (caso

não tenha sido falseado a posteriori) o memorando que se

encontra nas suas memórias; mas Napoleão há muito só

quer ver confirmada a própria vontade, só deseja a

aprovação cega das suas palavras. Todo aquele que lhe

desaconselha a guerra parece duvidar de sua grandeza.

Dessa forma, Fouché é friamente mandado de volta para o

seu castelo, para o seu exílio ocioso, enquanto o imperador

parte para Moscou com seiscentos mil soldados, para a

mais ousada e louca de suas ações.

UM RITMO SINGULAR rege a vida estranha e cheia de

alternâncias de Joseph Fouché. Quando ele sobe, tudo o

que faz é bem-sucedido, quando cai, o destino vira-se

contra ele. Agora que ele se vê obrigado a esperar, azedo e

descontente, na sombra da desgraça, em seu castelo

afastado, longe da esfera dos acontecimentos, justamente

agora, quando a sua decepção necessita de ajuda

psicológica, de leal sinceridade, de terno consolo,

justamente agora ele perde a única pessoa que o

acompanhou durante vinte anos com amor, perseverança e

energia em todas as suas perigosas jornadas: sua esposa.

Em seu primeiro exílio, no seu sótão, ele perdera os dois

primeiros filhos, que amava acima de tudo; nesse terceiro



exílio, é a sua companheira que se vai. Essa perda atinge o

homem aparentemente insensível no âmago de sua alma.

Pois se era infiel e caprichoso para com todos os partidos e

todas as ideias, esse sujeito impenetrável sempre foi

ternamente fiel à sua feia mulher, o esposo mais atencioso,

o pai mais preocupado. Assim como atrás da máscara do

homem seco de gabinete se esconde o jogador intelectual e

intrigante, também atrás do homem perigoso e indigno de

confiança se oculta, tímido e invisível, um esposo de

fidelidade burguesa como só se encontra na província, um

solitário que só se sente seguro e bem no estreito círculo

de sua família. O que existia de bondade secreta e retidão

nas profundezas desse diplomata astucioso, ele dedicava

secretamente e com um amor dissimulado a essa

companheira que só vivia para ele; nunca aparecia em

festas da corte, banquetes e recepções, nunca se imiscuía

em seus jogos perigosos. Bem no íntimo de sua vida

privada, ele encontrava nela um contraponto muito útil a

tudo o que havia de incerto, lúdico e mutável em sua

natureza política, e agora esse apoio desaparece quando

mais precisa dele. Pela primeira vez, sente-se nesse homem

frio como pedra uma verdadeira comoção, pela primeira

vez, percebe-se em suas cartas um tom muito caloroso,

sincero e humano.

Quando amigos o pressionam para reivindicar novamente

o ministério da Polícia depois que o seu sucessor, o duque

de Rovigo, para gáudio geral de toda Paris, se fez prender

sem resistir durante o ridículo golpe de um semilouco, ele

recusa qualquer volta ao mundo político: “Meu coração

está fechado para todas as loucuras humanas. O poder não

é mais nenhum atrativo para mim, o repouso não é apenas

uma condição adequada na minha atual situação, mas é

também a única necessária. Os negócios públicos só me

oferecem a imagem do tumulto, dos embaraços e dos

perigos.” O sempre sagaz parece ter-se tornado, através da



cartilha da dor, verdadeiramente sábio. Uma profunda

necessidade de calma, de relaxamento interior depois de

um tempo de ambições eternas e insensatas apoderou-se

desse homem que envelheceu desde que viu morrer a

companheira de vinte anos fecundos a seu lado. O prazer

da intriga parece ter-se apagado nele para sempre, a ânsia

de ter o poder parece finalmente quebrada nesse espírito

sempre em movimento e irrequieto.

Mas, ironia trágica!, a única e primeira vez em que

Fouché, habitualmente irrequieto, só quer tranquilidade e

nenhum cargo público, seu adversário Napoleão lhe impõe

um à força.

NÃO FOI POR AMOR, por amizade, por confiança que Napoleão

chamou mais uma vez Fouché para servi-lo, mas por

desconfiança e uma aguda insegurança. Pela primeira vez,

o imperador volta vencido. Não volta a Paris à frente de um

exército, a cavalo, cercado de bandeiras, passando sob o

Arco do Triunfo, mas no meio da noite, como um fugitivo,

com o manto até o queixo para não ser reconhecido. O

exército mais impressionante que jamais criou caiu

congelado na neve russa, e, junto com a aura da

invencibilidade, todos os seus amigos desapareceram.

Todos os imperadores e reis que ainda na véspera e na

antevéspera curvavam a espinha até o chão diante dele

lembram-se com uma rapidez constrangedora de sua

dignidade diante do imperador vencido.

Um universo em armas levanta-se contra o seu severo

amo. Da Rússia vêm os cossacos a cavalo, da Suécia o

antigo rival Bernadotte como inimigo, o próprio sogro, o

imperador Francisco, prepara seus armamentos na Boêmia,

a Prússia saqueada e subjugada se levanta com um

entusiasmo sedento de vingança – as sementes nefastas de

tantas guerras levianas agora florescem na terra queimada,



arada e sofrida da Europa, e nesse outono amadurecerão

nos campos de Leipzig. Em toda parte começa a balançar e

rachar o gigantesco edifício erigido durante dez anos por

uma vontade única de dominação universal, e os irmãos

Bonaparte fogem da Espanha, da Westfália, da Holanda e

da Itália. Agora, para Napoleão, trata-se de desenvolver

energia suprema. Com um olhar clarividente magnífico,

com uma força de trabalho decuplicada, ele prepara tudo

para o último e decisivo combate. Quem ainda pode

carregar uma mochila ou montar um cavalo na França é

chamado às armas, de toda parte, da Espanha, da Itália,

tropas experimentadas são transferidas para preencher as

vagas que o inverno russo devorou com suas mandíbulas de

gelo. Dia e noite, milhares de operários forjam espadas e

canhões nas fábricas, fazem-se moedas de ouro com os

tesouros escondidos, buscam-se as economias nas caixas-

fortes secretas das Tulherias, põem-se as fortalezas em

estado de alerta, e, enquanto a leste e oeste os exércitos

marcham pesadamente rumo a Leipzig, redes diplomáticas

são estendidas em todas as direções. Não deve restar

nenhuma posição fraca e incerta, nenhuma brecha nesse

férreo arame farpado que há de cercar a França; todas as

eventualidades devem ter sido previstas, e a segurança tem

de estar garantida tanto na linha de frente como na

retaguarda. Pois não pode acontecer uma segunda vez,

como durante a campanha da Rússia, que um doido ou

alguém mal-intencionado abale ou destrua a confiança do

povo em Napoleão. Nenhum homem inseguro deve ficar,

nenhum homem perigoso deixará de ser vigiado.

O imperador pensa em cada fator do poder antes dessa

última batalha decisiva, em cada eventualidade, em cada

risco possível. Eis por que pensa também nesse homem que

poderá se tornar perigoso, Joseph Fouché. Vê-se que ele

não o esqueceu, apenas o desdenhou enquanto era

poderoso. Agora que Napoleão está ficando inseguro,



precisa tomar cuidado. Nem um único inimigo possível

pode ficar-lhe pelas costas, em Paris, e, como Napoleão não

conta Fouché entre os seus amigos, ele decide que Fouché

deverá deixar Paris.

Na verdade, não há motivo plausível para prendê-lo e

encarcerá-lo numa fortaleza para que esse espírito

irrequieto e intrigante deixe de urdir suas manobras. Mas

também não deve ficar solto. O melhor seria atar as mãos a

esse jogador, dando-lhe uma função, de preferência bem

longe de Paris. Em vão, em meio ao tumulto dos negócios e

das preparações bélicas no quartel-general em Dresden,

procura-se uma tal função, que possa parecer ao mesmo

tempo honrosa e ofereça segurança. Não é fácil encontrá-

la. Mas Napoleão já está impaciente para saber fora de

Paris esse amigo das trevas. E como não se encontra

nenhum posto para Fouché, inventa-se um, dando-se a ele

um cargo em “Cucolândia-nas-Nuvens”: a administração

dos territórios ocupados na Prússia. Um belo emprego,

digno, de primeira linha sem dúvida, que só tem um

pequeno defeito, ligado a um “se”: essa regência só pode

começar se Napoleão conquistar a Prússia. E os

acontecimentos bélicos não parecem indicar isso, pois

Blücher ameaça seriamente o flanco do imperador na

Saxônia, e portanto tudo não passa de uma investidura

farsesca num posto inexistente quando o imperador

escreve para o duque de Otranto no dia 10 de maio: “Fiz-

lhe informar que é minha intenção, logo que invada o

território do rei da Prússia, mandar chamá-lo para colocá-lo

à frente do governo desse país. Nada disso pode ser sabido

em Paris. Tudo deve indicar que o senhor partiu para a sua

casa de campo, quando, na verdade, enquanto o julgam por

lá, já estará a meu lado. Só a imperatriz sabe de sua

partida. Saúdo a ocasião de receber brevemente novos

serviços e novas provas de sua dedicação.” Assim escreve o

imperador, precisamente por não confiar nessa



“dedicação”. Contrafeito, desconfiado, compreendendo

imediatamente a intenção secreta do seu amo, o duque de

Otranto prepara sua partida para Dresden. “Vi logo”, dizem

suas Memórias, “que, por temor à minha presença em

Paris, o imperador quis me conservar como refém junto a

si.” Por isso o futuro regente da Prússia não se apressa

muito para chegar ao Conselho de Estado em Dresden,

porque sabe que, em verdade, não se quer receber seus

conselhos no Estado, mas atar-lhe as mãos. Só chega no dia

29 de maio, e a primeira frase com que o imperador o

saúda é: “Chega tarde, sr. duque!”

Naturalmente não se fala mais, em Dresden, do pretexto

cômico de lhe dar o governo da Prússia, o momento é

demasiado grave para brincadeiras desse tipo. Mas agora o

imperador o tem seguro nas mãos, e felizmente encontra-se

outro cargo para afastá-lo do teatro dos acontecimentos.

Não é um cargo parecido com o outro, nas alturas de

Cucolândia-nas-Nuvens ou na Lua, mas a centenas de

quilômetros de Paris: o governo da Ilíria. O velho camarada

de Napoleão, o general Junot, que administrava a província,

enlouqueceu subitamente. Portanto vagou uma cela para

desobedientes. Assim, com maldisfarçada ironia, o

imperador entrega essa soberania efêmera a Joseph

Fouché, que, como sempre, não recusa, inclina-se

obedientemente e declara-se disposto a partir logo.

ILÍRIA! Esse nome evoca operetas, e, de fato, que estado

multicolorido é esse, em que o último tratado de paz

juntou, à força, pedaços de Frioul, da Caríntia, da

Dalmácia, da Ístria e de Trieste. Um estado sem unidade,

sem sentido ou função, que tem como capital a pequena

cidade provinciana e agrícola de Laibach, um monstro

híbrido, gerado por uma vontade ébria de governar e uma

diplomacia cega. Fouché só encontra lá cofres quase



vazios, algumas dúzias de funcionários entediados, bem

poucos soldados e uma população desconfiada, que só

aguarda a retirada dos franceses. O arcabouço desse

Estado artificial e construído às pressas está rachando por

toda parte. Alguns tiros de canhão e todo o edifício

cambaleante ruirá. E é o próprio sogro de Napoleão, o

imperador Francisco, quem logo dispara contra o genro,

acabando com todo o esplendor ilírio.

Fouché não pode nem pensar em resistir seriamente com

seus poucos regimentos, que, constituídos em sua maioria

por croatas, estariam dispostos a passar para o lado de

seus antigos camaradas ao primeiro tiro. Por isso, desde o

primeiro dia, ele não faz outra coisa senão preparar a

retirada e, para mascará-la habilmente, assume na

aparência os modos grandiosos de um soberano

despreocupado, dá bailes e recepções, ordena orgulhosos

desfiles das tropas durante o dia, enquanto, à noite, os

cofres e os documentos do governo são levados em segredo

para Trieste. Todo o seu trabalho de senhor e soberano

limita-se a evacuar o país cuidadosamente, passo a passo,

com o menor prejuízo possível, e nessa retirada estratégica

manifestam-se novamente com maestria o seu velho

sangue-frio, a sua energia pronta para a ação. Passo a

passo, ele recua, sem perdas, de Laibach para Görz, de

Görz para Trieste, de Trieste para Veneza, levando consigo

da efêmera Ilíria quase todos os seus funcionários, o

tesouro e muito material precioso. Mas o que importa a

perda dessa província ridícula?! Porque, nesses dias,

Napoleão perde a maior e última de suas grandes batalhas,

a batalha das nações em Leipzig e, com isso, o domínio do

mundo.

FOUCHÉ SE DESINCUMBIU de suas funções de uma maneira

perfeita e digna. Agora que não há mais a Ilíria a



administrar, sente-se de novo livre e, naturalmente, quer

voltar para Paris. Mas essa não é a intenção de Napoleão.

Justo agora Fouché não poderá de forma alguma voltar a

Paris: “Fouché é um homem que, nas atuais condições, não

se pode deixar em Paris.” Essas palavras, pronunciadas em

Dresden, valem ainda mais depois de Leipzig. Ele precisa

ser afastado, para longe, bem longe, a qualquer preço. Em

meio à tarefa gigantesca de organizar a defesa de uma

força cinco vezes maior, o imperador tenta inventar

rapidamente uma outra missão para o personagem

incômodo, que o torne inofensivo enquanto dure o resto da

campanha. É preciso dar-lhe algo para que possa brincar

de diplomata e de intrigante, mas é preciso evitar que seus

dedos irrequietos se imiscuam nos negócios em Paris!

Assim, Napoleão o encarrega de ir primeiro a Nápoles

(Nápoles é longe!), para chamar de volta às suas funções

Murat, rei de Nápoles e cunhado de Napoleão – que está

mais preocupado com o seu próprio reino do que com o

império –, e fazê-lo vir ao socorro do imperador com o

exército.

A história não revela claramente até que ponto Fouché

cumpriu essa missão, se ele realmente tentou convencer o

velho general da cavalaria napoleônica à fidelidade ou se o

fortaleceu na sua traição. De qualquer forma, o principal

objetivo do imperador foi atingido: manter Fouché durante

quatro meses do outro lado dos Alpes, a mil milhas de

distância, preso em intermináveis ocupações. Enquanto os

austríacos, os prussianos e os ingleses já marcham sobre

Paris, ele é obrigado a ir e vir – na realidade, sem motivo

concreto – entre Roma e Florença e Nápoles, entre Lucca e

Gênova, gastando a sua energia e o seu tempo numa

missão insolúvel. Porque aqui também os austríacos

avançam continuamente. Depois da Ilíria, também a Itália –

o segundo Estado onde lhe foi designado intervir – está

perdida. Finalmente, no início de março, o imperador



Napoleão não tem mais país para onde possa empurrar

esse homem incômodo, e nem na própria França tem mais

nada para proibir ou ordenar.

Assim, no dia 11 de março, Joseph Fouché volta à sua

pátria, atravessando os Alpes, após ter sido mantido

afastado de qualquer manobra política na França durante

quatro meses pela genial clarividência do imperador. E

quando, por fim, consegue romper a corrente, ele chega

exatamente quatro dias tarde demais.

EM LYON, Fouché é informado de que as tropas dos três

imperadores marcham sobre Paris. Em poucos dias,

portanto, Napoleão terá caído e um novo governo terá sido

formado. É claro que a sua ambição o consome por

impaciência d’avoir les mains dans la pâte, de meter as

mãos na massa, tirando para si as melhores partes. Mas o

caminho direto para Paris está bloqueado pelas tropas que

avançam, e Fouché é obrigado a fazer uma longa volta por

Toulouse e Limoges. Finalmente, no dia 8 de abril, sua

carruagem atravessa as barreiras de Paris. Com um olhar,

ele reconhece: chegou tarde demais. E quem chega tarde

demais perde a razão. Napoleão o puniu mais uma vez por

todas as suas intrigas e manobras secretas, mantendo-o

longe enquanto ainda pudesse vir pescar em águas turvas.

Agora, Paris capitulou, Napoleão abdicou, Luís XVIII é rei e

o novo governo está completamente formado sob a

presidência de Talleyrand. Esse maldito capenga estava

presente na hora certa e trocou rapidamente de lado, mais

rápido do que Fouché. O czar da Rússia já reside na casa

de Talleyrand, o novo rei cobre-o de provas de confiança,

ele distribuiu todos os ministérios a seu bel-prazer e não

reservou nenhum para o duque de Otranto, que estava

ocupado sem objetivo concreto em administrar a Ilíria e

fazer diplomacia na Itália. Ninguém esperou por ele,



ninguém se importou com ele, ninguém quer nada dele,

ninguém deseja o seu conselho ou auxílio. Mais uma vez

Joseph Fouché, como tantas outras vezes na vida, é um

homem vencido.

Durante muito tempo, ele não quer acreditar que o

tenham abandonado com tanta indiferença, ele, o grande

adversário de Napoleão. Ele se oferece, aberta e

secretamente. É visto na antessala de Talleyrand, nas casas

do irmão do rei, do embaixador inglês, nos salões do

Senado, por toda parte. Mas ninguém o escuta. Escreve

cartas – uma delas para Napoleão, a quem aconselha

emigrar para a América –, e manda ao mesmo tempo uma

cópia para o rei Luís XVIII, para se tornar bem-visto por

ele. Mas não obtém resposta. Peticiona junto aos ministros

por um cargo digno. Eles o recebem polida e friamente,

mas não fazem o que quer. Faz-se apresentar por mulheres

e antigos protegidos, mas tudo em vão. Ele cometeu o erro

mais imperdoável na política: chegou tarde demais. Todos

os postos estão ocupados e nenhum dignitário pensa em

levantar-se voluntariamente para dar o seu lugar ao duque

de Otranto só para ser amável. Assim, nada resta ao

ambicioso senão fazer as malas e voltar para o seu castelo

em Ferrières. Agora que a esposa faleceu, ele só tem um

ajudante: o tempo. Ele sempre o ajudou, e ajudará mais

uma vez.

COM EFEITO. Fouché não tarda em sentir o cheiro de pólvora

no ar. Quando se tem ótimos ouvidos, ouve-se em Ferrières

o ranger de um trono ameaçado. O novo amo, Luís XVIII,

comete erro após erro. Agrada-lhe ignorar a Revolução e

esquecer que, depois de vinte anos de direitos civis, a

França não quer voltar a se curvar perante umas vinte

linhagens nobres. Ele menospreza ainda todo o perigo da

classe pretoriana dos oficiais e generais que, postos a meio-



soldo, reclamam descontentes do mesquinho

comportamento do rei ridículo. Ah! Se Napoleão voltasse,

haveria logo mais uma boa e linda guerra. Então seria

possível sair e saquear países inimigos, fazer carreira e

segurar firme as rédeas na mão. Rumores suspeitos já

circulam de um quartel para outro, o exército já começa a

preparar uma conspiração, e Fouché, que nunca cortou

totalmente o cordão umbilical que o liga à sua criação, a

polícia, escuta e ouve muita coisa que lhe dá o que pensar.

Sorri consigo mesmo: o bom rei teria sabido muitas notícias

interessantes, se tivesse nomeado o duque de Otranto

como ministro da Polícia. Mas para que alertar esses

cortesãos? Até agora, foi sempre nas reviravoltas, na

brusca mudança de ventos, que Fouché ascendeu. Por isso

ele se mantém quieto, esconde-se e não se move,

prendendo a respiração como um lutador antes do

combate.

NO DIA 5 DE MARÇO DE 1815, um estafeta adentra correndo as

Tulherias com a notícia surpreendente de que Napoleão

teria se evadido de Elba e desembarcado com seiscentos

homens em Fréjus em 1º de março. Com sorrisos de

desprezo, os cortesãos recebem essa notícia.

Naturalmente, eles sempre disseram que esse Napoleão

Bonaparte, de quem fazem tanto caso, não goza de todas as

suas faculdades mentais. Então, esse imbecil quer lutar

com seiscentos homens – que ridículo! – contra o rei que

tem atrás de si todo o exército e a Europa! Nada de

excitação, nada de preocupação – com um punhado de

policiais será possível dominar esse miserável aventureiro.

O marechal Ney, velho companheiro de armas de Napoleão,

recebe ordem de capturá-lo. Enchendo a boca, ele promete

ao rei não apenas prender o agitador, mas ainda “exibi-lo

numa gaiola de ferro pelo país afora”. Luís XVIII e seus



fiéis põem à mostra a sua falta de preocupação em Paris,

pelo menos durante os primeiros oito dias, e o Moniteur

interpreta toda a história de forma engraçada. Porém logo

as notícias ruins se multiplicam. Napoleão não encontrou

resistência em parte alguma, todos os regimentos

mandados para impedir-lhe a passagem reforçam o seu

exército inicialmente minúsculo, e o mesmo marechal Ney,

que devia prendê-lo e trancá-lo numa gaiola de ferro,

passa-se com armas e bandeiras para o seu antigo amo.

Napoleão já entrou em Grenoble, está em Lyon; mais uma

semana e sua profecia se cumprirá, a águia imperial

pousará de novo nas torres de Notre Dame.

Agora o pânico eclode na corte. O que fazer? Que diques

opor a essa avalanche? O rei e os seus conselheiros, condes

e príncipes, reconhecem tarde demais que foi bobagem

afastar-se do povo e querer esquecer que entre 1792 e

1815 houve algo parecido com uma revolução na França.

Então, é preciso depressa fazer-se amar, é preciso mostrar

rapidamente a esse povo burro que ele é verdadeiramente

amado, que se respeitam os seus desejos e direitos, é

preciso rapidamente passar a governar de forma

republicana e democrática – geralmente, sempre quando já

é tarde, os imperadores e reis descobrem que têm um

coração democrático. Mas como conquistar os

republicanos? Muito fácil: dando um ministério a alguém

deles que seja bastante radical, que dará imediatamente

uma coloração vermelha à bandeira branca com flores de

lis. Mas onde encontrar esse homem? Refletem e lembram-

se de repente de um certo Joseph Fouché que, ainda há

algumas semanas, vinha fazer reverências em todas as

antessalas e inundou a mesa do rei e de seus ministros com

propostas. Sim, esse é o homem certo, que pode ser usado

sempre e para tudo. Depressa, vamos buscá-lo em seu

esconderijo. Sempre quando um governo se encontra em

dificuldades, seja o Diretório, o Consulado, o Império ou a



Monarquia, sempre quando se precisa de um bom

intermediário, alguém que pode equilibrar as coisas e

organizar tudo, procura-se o homem com a bandeira

vermelha, o caráter menos confiável e o diplomata mais

confiável – Joseph Fouché.

Dessa forma, o duque de Otranto tem a satisfação de ver

os mesmos condes e príncipes que ainda há poucas

semanas o trataram friamente e lhe viravam as costas

agora se dirigirem a ele com urgência respeitosa e lhe

oferecerem uma pasta ministerial, quase impondo a sua

aceitação. Mas o velho ministro da Polícia conhece bem

demais a situação política para querer comprometer-se

com os Bourbon na décima primeira hora. Ele sente que a

agonia já deve ter chegado quando o chamam com a

urgência com que se chamaria um médico. Por isso ele

recusa polidamente, sob vários pretextos, e insinua que

poderiam tê-lo chamado um pouco antes. Quanto mais

perto chegam as tropas de Napoleão, mais se desfaz o

conceito de honra na corte do rei. Com cada vez mais

insistência, advertem e pressionam Fouché para assumir o

governo, até o próprio irmão de Luís XVIII o chama para

uma reunião secreta. Mas dessa vez Fouché permanece

inabalável – não por firmeza de caráter, mas porque não

gosta do cheiro de peixe podre e porque se sente bastante

confortável na gangorra entre Luís XVIII e Napoleão. Agora

é tarde demais, diz ele ao irmão do rei, e aconselha que o

rei procure um lugar seguro, pois toda a aventura

napoleônica não durará muito tempo, e enquanto isso ele

fará tudo para atrapalhar o imperador. Assim, ele guarda

uma carta na manga e pode ser considerado um aliado, se

os Bourbon triunfarem. Por outro lado, se Napoleão vencer,

poderá afirmar com orgulho que não aceitou a oferta dos

Bourbon. Esse sistema de resseguro para ambos os lados

funcionou muitas vezes, não há por que não empregá-lo



mais uma vez: passar, ao mesmo tempo, como fiel servidor

de dois amos, do imperador e do rei.

Mas dessa vez será ainda mais animado: como sempre,

nas viradas decisivas do destino na vida de Fouché a

tragédia se transforma em comédia. Pois uma coisa os

Bourbon aprenderam com Napoleão: em tempos perigosos,

não se deve deixar em flanco desprotegido um homem

como Fouché. Assim, três dias antes da partida do rei,

enquanto Napoleão avança rapidamente sobre Paris, a

polícia recebe ordens de prender Fouché como suspeito por

ter se recusado a se tornar ministro do rei, e de afastá-lo da

capital.

O ministro da Polícia encarregado de executar a

desagradável ordem de prisão chama-se – a história

realmente adora surpresas originais! – Bourrienne. Trata-se

do mais íntimo amigo de juventude de Napoleão, seu colega

na Escola de Guerra, companheiro no Egito e secretário

particular durante longos anos, que conheceu todos os

confidentes de Napoleão e sabe muito bem quem é Fouché.

Por isso ele se assusta um pouco quando o rei lhe confia a

missão de prender Fouché, o duque de Otranto. Permite-se

duvidar se a medida é realmente oportuna. E como o rei

reitera a ordem energicamente, volta a balançar a cabeça e

adverte que isso não será muito fácil. Esse velho peixe já

passou por muitas represas e barragens e não se deixará

capturar em plena luz do dia. Para prender tal homem, é

preciso ter mais tempo e muita habilidade. Mas a ordem é

dada. E, de fato, no dia 16 de março de 1815, às onze horas

da manhã, os policiais cercam a carruagem de Fouché em

pleno boulevard e declaram-no preso com base na ordem

de Bourrienne. Fouché, que jamais perde o sangue-frio,

sorri desdenhosamente: “Não se prende um antigo senador

no meio da rua.” E, antes que os agentes, que tanto tempo

foram seus subalternos, possam se recuperar do susto, ele

já deu ordem ao cocheiro para fustigar os cavalos, e a



carruagem dispara rumo à sua residência. Estupefatos, os

policiais ficam parados boquiabertos, engolindo a poeira da

carruagem que se afasta. Bourrienne tinha razão: não é tão

fácil pegar um homem que escapou incólume a um

Robespierre, a um decreto da Convenção e a um Napoleão.

Quando os policiais enganados relatam ao seu ministro

que Fouché lhes escapou, Bourrienne aperta o cerco. Agora

trata-se de sua autoridade, e ele não pode admitir que se

faça troça dele dessa forma. Imediatamente, manda cercar

a casa na rue Cerutti por todos os lados e vigiar o portão, e

um destacamento fortemente armado sobe as escadas para

pegar o fugitivo. Mas Fouché preparou mais uma peça para

ele, um daqueles magníficos e inigualáveis golpes de

mestre que quase sempre faz só nas situações mais difíceis,

mas tensas. É justamente em meio ao perigo, como já

vimos várias vezes, que ele é tomado por esse desejo de

escarnecer e enganar os outros. Assim, o esperto impostor

recebe com muita educação os funcionários que o querem

prender e examina a ordem de prisão. Sim, é válida, e é

claro que ele nem pensa em resistir a uma ordem de Sua

Majestade o Rei. Pede que os senhores tomem lugar e

esperem, pois ele só tem algumas coisas pequenas a

resolver, e virá imediatamente. Os outros esperam

respeitosamente que ele acabe de se vestir, afinal não se

deve pegar um senador, um ex-ministro e um dignitário da

corte pelo braço como se fosse um pivete ou mesmo

algemá-lo. Esperam reverentemente, esperam durante

algum tempo, até que, por fim, a demora lhes parece

suspeita. Depois, como Fouché não volta, eles entram na

sala vizinha e descobrem – verdadeira cena de comédia em

meio ao tumulto político – que Fouché lhes escapou.

Assim como no cinema, que ainda não tinha sido

inventado, esse homem de cinquenta e seis anos encostara

uma escada na parede externa e, enquanto os policiais o

aguardavam no salão, pulara, com uma agilidade



surpreendente para a sua idade, para o jardim adjacente da

rainha Hortênsia, pondo-se dali em segurança. Naquela

noite, toda Paris riu-se do caso. Naturalmente, uma peça

dessas não dura muito, pois o duque de Otranto é por

demais conhecido para que pudesse ficar muito tempo

escondido. No entanto Fouché mais uma vez calculou certo,

calculou que, agora, seria uma questão de não mais que

algumas horas, porque o rei e os seus fiéis precisam se

preocupar em não serem presos pela cavalaria de

Napoleão, que avança. Nas Tulherias, as malas são feitas às

pressas, e com a sua feroz ordem de prisão o rei Luís XVIII

não conseguiu nada mais do que passar a Fouché um

atestado público de fidelidade (que nunca existiu) para com

Napoleão, fidelidade essa em que Napoleão não acreditará.

Mas quando ele ouve a história do truque bem-sucedido

desse artista político, ele ri e diz com uma espécie de

admiração furiosa: “Il est décidément plus malin qu’eux

tous.” Decididamente, ele é o mais esperto de todos.

c Neste estudo quase nunca me refiro às Memórias do duque de Otranto,

publicadas em 1824 em Paris, pois indubitavelmente foram escritas por mãos

estranhas, embora com material em parte autêntico. Até hoje a ciência procura

saber até que ponto esse homem ambíguo colaborou na preparação do livro,

mas até segunda ordem continua valendo a frase espirituosa de Heinrich

Heine, que escreveu sobre o “homem notoriamente falso”: “Ele foi tão longe em

sua falsidade a ponto de ainda publicar memórias falsas depois de sua morte.”



A luta final com Napoleão

1815 – Os Cem Dias

MEIA-NOITE DO DIA 19 de março de 1815. Doze carruagens

entram no pátio das Tulherias, escuro e deserto. Abre-se

uma porta lateral secreta. Sai um criado, com uma tocha na

mão. Atrás dele arrasta-se, sustentado à direita e à

esquerda por dois fiéis fidalgos, um homem gordo e

asmático, respirando com dificuldade – Luís XVIII. À vista

desse rei enfermo que, mal regressou de quinze anos de

exílio, é de novo obrigado a fugir da sua pátria, todos os

presentes ficam compungidos. A maioria cai de joelhos,

enquanto içam à carruagem esse homem velho, desprovido

de dignidade em razão da própria decrepitude e pela

situação trágica em que se encontra. Então, os cavalos

começam a trotar, as outras carruagens seguem, e durante

alguns minutos ainda se ouve o barulho dos cascos dos

cavalos da guarda sobre o calçamento duro. Depois, o pátio

imenso recai na sombra e no silêncio, até a manhã raiar,

até a manhã do dia 20 de março, o primeiro dos cem dias

do imperador que voltou da ilha de Elba.

A primeira a chegar é a curiosidade. De narinas trêmulas

e ávidas, ela ronda o palácio, farejando para descobrir se a

caça já fugiu do imperador. São negociantes, ociosos,

transeuntes desocupados. Medrosos ou alegres,

dependendo do temperamento e da situação, cochicham

entre si, passando as últimas informações. Às dez horas, é

já densa e compacta a multidão. E como é sempre a massa

que dá coragem ao indivíduo, ouvem-se os primeiros

brados: “Viva o imperador!” e “Abaixo o rei!”. Subitamente,

chega a cavalaria – oficiais que o rei havia posto a meio-



soldo. Com a volta do imperador belicoso, eles sentem o

cheiro de guerra, emprego, soldo integral, legiões de

honra, promoções. Sob o comando do general Exelman,

ocupam as Tulherias com aplausos e júbilos, sem encontrar

resistência (e como a transição ocorrera de forma tão

confortável, sem derramamento de sangue, as bolsas de

valores subiram alguns pontos). Ao meio-dia, a bandeira

tricolor volta a tremular sobre o velho palácio real sem que

um único tiro tenha sido disparado.

E já aparecem oportunistas, os “fiéis” da corte imperial,

as damas do palácio, os criados, os copeiros, os

cozinheiros, os antigos conselheiros de Estado e mestres de

cerimônias, aqueles que não puderam servir nem ganhar

no regime da flor de lis branca, toda a nova nobreza que

Napoleão tirou dos escombros da Revolução e levou para o

palácio. Todos estão vestidos de gala, os generais, os

oficiais, as damas: cintilam os diamantes, as espadas, as

condecorações. As salas estão abertas e preparadas para

receber o novo amo, rapidamente retiram-se os emblemas

reais – sobre a seda das poltronas reais brilha de novo, em

vez do lis monárquico, a abelha napoleônica. Cada um

deseja ardentemente estar logo em seu posto para ser

considerado “fiel” desde a primeira hora. Enquanto isso,

anoitece. Como nos bailes e nas grandes recepções, os

criados em libré acendem todos os candelabros e todas as

velas; o brilho das janelas do palácio novamente imperial

chega até o Arco do Triunfo, atraindo enormes massas de

curiosos para os jardins das Tulherias.

Finalmente, às nove da noite, uma carruagem chega a

todo galope, protegida e flanqueada à direita, à esquerda,

na frente e atrás por cavaleiros de todos os postos e

patentes, que brandem entusiasticamente suas espadas

(em breve precisarão delas contra os exércitos da Europa).

Gritos de “Viva o imperador!” explodem no meio dessa

multidão compacta e ecoam nas amplas vidraças das



janelas. Como uma única onda exaltada, a maré

entusiasmada se joga contra a carruagem, e os soldados

são obrigados a proteger o imperador com a ponta das

espadas do perigoso assalto em delírio. Em seguida,

agarram-no e atravessam respeitosamente a balbúrdia

ensurdecedora carregando, pela escadaria acima do velho

palácio, a presa sagrada, o grande deus da guerra. Erguido

nos ombros de seus soldados, os olhos cerrados com o

excesso de felicidade, um sorriso estranho, quase de

sonâmbulo, nos lábios, ele, que há vinte dias deixou a ilha

de Elba como banido, retoma o seu lugar no trono do

império francês. É o último triunfo de Napoleão Bonaparte.

Pela última vez, ele vive uma ascensão tão incrível, um voo

de sonhos que o eleva das trevas para o cimo do poder. Pela

última vez, retumbam no seu ouvido as aclamações que lhe

são tão caras. Durante um minuto, dez minutos ele

saboreia, de olhos fechados e coração admirado, esse elixir

embriagador do poder. Depois, manda fechar as portas do

palácio, dispensa os oficiais e chama os ministros: começa

o trabalho. O homem precisa defender o que o destino lhe

deu.

Os salões estão abarrotados à espera do imperador

regressado. Mas a decepção vem com a primeira olhada: os

que lhe permaneceram fiéis não são nem os melhores, nem

os mais inteligentes, nem os mais importantes. Ele vê

cortesãos, muitos cortesãos, pessoas ávidas por um

emprego e curiosos, muitos uniformes, mas poucas

cabeças. Quase todos os marechais, verdadeiros camaradas

de sua ascensão, estão ausentes, sem justificativa. Ficaram

em seus castelos ou passaram para o lado do rei, no melhor

dos casos permanecem neutros, muitas vezes são até

hostis. Entre os ministros, o mais esperto e hábil,

Talleyrand, não está ali. Entre os novos reis não estão os

próprios irmãos, as irmãs, e, pior: nem a esposa e o filho.

Ele vê muitos candidatos e poucas pessoas dignas na



multidão; ainda ecoam no seu sangue os brados de júbilo, e

já a sua clarividência começa a perceber no meio do triunfo

o primeiro calafrio do perigo. De repente, um murmúrio

alegre e crescente nos vestíbulos, e os uniformes e as

casacas bordadas abrem passagem respeitosamente. Uma

carruagem retardatária acaba de chegar, trazendo alguém

que não terá de esperar, que oferecerá seus serviços sem,

no entanto, pedir. Da carruagem sai uma figura esguia,

pálida, bem conhecida de todos: o duque de Otranto.

Lentamente, indiferente, os olhos frios e impenetráveis, ele

atravessa a passagem, sem agradecer, e precisamente essa

calma natural e célebre provoca o entusiasmo. “Lugar para

o duque de Otranto”, gritam os criados. Os que o conhecem

melhor repetem o grito um pouco diferente: “Abram lugar

para Fouché. Ele é o homem de quem o imperador mais

precisa agora!” Ele já está eleito, designado, reclamado

pela opinião pública antes que o imperador possa tomar

uma decisão. Não chega como pedinte, mas como uma

potência, majestoso e grave. Napoleão realmente não o faz

esperar, manda logo chamar o mais antigo de seus

ministros, o mais fiel de seus inimigos. Sabe-se tão pouco

dessa conversa como daquela primeira, quando Fouché

ajudou o general fugitivo do Egito a ascender ao Consulado

e se uniu a ele pelos laços de uma fidelidade infiel. Mas

quando, depois de uma hora, Fouché deixa o gabinete do

imperador, é novamente seu ministro, pela terceira vez

ministro da Polícia.

Ainda estão úmidas as letras que anunciam no Moniteur

a nomeação do duque de Otranto para ministro de

Napoleão e já ambos, o imperador e o ministro,

arrependem-se de voltar a trabalhar juntos. Fouché está

decepcionado: esperava um posto melhor. Há muito tempo

que o cargo secundário de ministro da Polícia não basta à

sua ambição glacial e ardente. Se esse posto em 1796

representava uma salvação e uma honra para o ex-jacobino



Joseph Fouché, meio esfomeado, banido e desprezado,

agora, em 1815, não passa de uma miserável sinecura para

o milionário e popular duque de Otranto. Sua autoestima

cresceu com o sucesso. Agora, só o grande jogo universal o

fascina, o jogo de azar da diplomacia europeia, tendo o

continente como mesa de jogo e países inteiros como

participantes. Durante dez anos, Talleyrand, o único que

lhe equivalia, lhe barrou o caminho. Agora que o perigoso

rival desafia Napoleão e tenta, em Viena, coligar as

baionetas de toda a Europa contra o imperador, Fouché

julga ser o único capaz de requisitar para si o ministério do

Exterior. No entanto, desconfiado, e com razão, Napoleão

recusa essa importante pasta a suas mãos hábeis,

demasiadamente hábeis e por isso indignas de sua

confiança. Só lhe entrega – a contragosto – o ministério da

Polícia por saber que é preciso jogar algumas migalhas de

poder a esse homem perigosamente ambicioso para que ele

não morda. E, mesmo nessa estreita repartição, ainda põe

um espião no calcanhar de Fouché, nomeando comandante

da polícia militar o inimigo mais feroz, o duque de Rovigo.

Dessa forma, no primeiro dia de sua nova aliança renova-se

o velho jogo: Napoleão coloca sua própria polícia no

encalço do ministro da Polícia. E Fouché faz a sua própria

política ao lado e atrás da política do imperador. Ambos se

traem, ambos com cartas abertas. Mais uma vez é preciso

decidir quem triunfará a longo prazo: o mais forte ou o

mais hábil, o sangue-quente ou o sangue-frio.

Contra a vontade, Fouché aceita o ministério. Mas aceita.

Esse soberbo e apaixonado jogador intelectual tem um

defeito trágico: não consegue permanecer passivo, nem por

uma hora sequer consegue ser apenas espectador no jogo

do universo. Precisa ter sempre as cartas nas mãos, jogar,

cortar, trair, enganar, dobrar a aposta e triunfar. Precisa

estar sempre sentado a uma mesa, não importa qual seja,

do rei, do imperador ou da República. Importante é



participar, avoir les mains dans la pâte, ter as mãos na

massa, não importa qual seja, apenas ser ministro, à direita

ou à esquerda do imperador ou do rei, importa roer o osso

do poder. Nunca terá a força moral ou ética, a serenidade

ou o orgulho, de recusar qualquer naco do poder que lhe

atirem. Sempre aceitará qualquer serviço que lhe derem,

não lhe importam os homens ou os princípios – jogar é

tudo.

Da mesma forma, é a contragosto que Napoleão aceita

novamente os serviços de Fouché. Ele conhece há dez anos

esse homem que caminha nas trevas e sabe que ele não

serve a ninguém e apenas segue a sua paixão pelo jogo.

Sabe que ele o abandonará como o cadáver de um gato

morto, ele o abandonará no momento mais perigoso, assim

como abandonou e traiu os girondinos, os terroristas,

Robespierre e os termidorianos, seu salvador Barras, o

Diretório, a República e o Consulado. Mas precisa dele, ou

acredita precisar – assim como Napoleão fascina Fouché

pelo seu gênio, Fouché fascina Napoleão pela sua utilidade.

Rechaçá-lo seria um erro vital; nem Napoleão ousa ter

Fouché como inimigo num momento tão incerto. Assim, ele

escolhe o mal menor – ocupá-lo, desviar a sua atenção por

meio de tarefas e funções e ser servido por ele, ainda que

infielmente. “Só recebi a verdade através de traidores”,

dirá o vencido mais tarde em Santa Helena, pensando em

Fouché. Ainda em sua cólera extrema transparece respeito

diante das qualidades excepcionais desse homem

mefistofélico, pois não há nada que o gênio suporte menos

do que a mediocridade; e, sendo conscientemente traído,

Napoleão ainda se sabe compreendido por Fouché. Eis por

que, como alguém morrendo de sede bebe uma água que

sabe envenenada, Napoleão prefere ter como servidor esse

homem esperto e pouco confiável do que alguém fiel e

incompetente. Dez anos de inimizade ferrenha às vezes

unem mais do que uma amizade medíocre.



DURANTE MAIS DE DEZ ANOS Fouché serviu a Napoleão, o

ministro serviu ao amo, o intelecto serviu ao gênio, e

durante esses dez anos sempre foi o vencido. Em 1815, na

luta final, a bem da verdade desde o início é Napoleão o

mais fraco. Mais uma vez, a última, saboreou a embriaguez

da fama, quando o destino o levou inesperadamente sobre

asas de águia da ilha estrangeira para o trono imperial.

Regimentos cem vezes mais poderosos que os dele atiram

ao chão as armas quando veem o seu manto. Em vinte dias,

o banido, que desembarcou com seiscentos homens,

marcha sobre Paris à frente de um exército e volta a dormir

na cama dos reis da França, com o trovejar das aclamações

ainda ressoando nos ouvidos. Mas que despertar nos dias

seguintes! Como se esboroa rápido o sonho fantástico

diante da sobriedade da realidade.

Ele é de novo imperador, mas só no nome, pois o

universo, antes submisso a seus pés, não o reconhece mais

como senhor. Escreve cartas e proclamações, declarações

de paz apaixonadas. Elas são acolhidas com um sorriso e

um dar de ombros e não merecem nem mesmo a honra de

uma resposta. Seus mensageiros para o imperador, os reis

e os príncipes são presos nas fronteiras como

contrabandistas e eliminados sem piedade. Uma única

carta chega a Viena por vias secretas: Metternich a atira,

sem abri-la, sobre a mesa de negociações. O vazio se

instala em torno de Napoleão, os antigos amigos e

camaradas estão dispersos aos quatro ventos. Berthier,

Bourrienne, Murat, Eugène Beauharnais, Bernadotte,

Augereau, Talleyrand estão em suas propriedades ou então

servem aos inimigos.

Em vão, ele quer se iludir ou iludir os outros. Manda

preparar faustosamente os aposentos da imperatriz e do rei

de Roma, como se fossem voltar para ele no dia seguinte,

mas na realidade Maria Luísa flerta com o seu chichisbéu

Neipperg, e o seu filho brinca em Schönbrunn com



soldados de chumbo austríacos, bem vigiado sob os olhos

do imperador Francisco. Nem o próprio país reconhece

mais a bandeira tricolor. Levantes irrompem no sul e a

oeste. Os camponeses estão fartos dos eternos

recrutamentos e atiram nos guardas que querem requisitar

seus cavalos para a artilharia. Nas ruas são afixados

cartazes irônicos que decretam em nome de Napoleão:

“Artigo primeiro. Ser-me-ão fornecidas trezentas mil

vítimas anuais. Artigo segundo. Dependendo das

circunstâncias, esse número será elevado para três

milhões. Artigo terceiro. Todas essas vítimas serão levadas

de carruagem para o matadouro.”

Não há mais dúvidas, o mundo quer paz, e todas as

pessoas razoáveis estão prontas para mandar para o

inferno o regressado indesejado, caso ele não garanta a paz

e – trágico destino! –, agora que, pela primeira vez, o

imperador-soldado realmente quer tranquilidade para ele e

para o mundo, contanto que lhe deixem a Coroa, o mundo

não acredita mais nele. Os bons burgueses, cheios de medo

pelas suas poupanças, não partilham o entusiasmo dos

oficiais a meio-soldo e dos guerreiros profissionais, para

quem a paz atrapalha os negócios, e mal Napoleão, forçado

pela necessidade, lhes dá o direito ao voto, eles o preterem,

elegendo exatamente aqueles que ele perseguiu

violentamente durante quinze anos e manteve na sombra:

os revolucionários de 1792, Lafayette e Lanjuinais.

Nenhum aliado, poucos verdadeiros fiéis, ninguém com

quem ele possa se aconselhar em seu círculo mais estreito:

mal-humorado e sombrio, o imperador vagueia pelo palácio

deserto. Seus nervos e sua tensão se enfraquecem; ora

grita descontroladamente, ora cai numa apática letargia.

Muitas vezes, ele se deita durante o dia para dormir: um

cansaço interno, não do corpo, mas da alma, abate-o

durante horas como a golpes de macete. Certa vez, Carnot

o encontrou em seus aposentos, lágrimas nos olhos,



olhando fixamente o retrato do filho, o rei de Roma; seus

íntimos ouvem-no queixar-se de que sua boa estrela o

abandonara. De alguma forma, sua bússola interna sente

que o zênite do sucesso já fora ultrapassado; eis por que a

agulha de sua vontade treme incerta e oscila de um polo ao

outro. A contragosto, sem muita esperança, pronto para

qualquer entendimento, o favorito do sucesso parte enfim

para a guerra. Mas a deusa Vitória nunca paira por cima de

uma cabeça humildemente curvada.

Assim é o Napoleão de 1815, senhor e imperador na

aparência e por um favor do destino, vestido apenas com

uma sombra de poder. A seu lado, Fouché está,

precisamente naqueles anos, na plenitude de sua força. A

razão aguda como aço, sempre escondida na bainha da

astúcia, não se gasta tanto quanto a paixão. Nunca Fouché

se mostrou intelectualmente mais hábil, mais jeitoso, mais

intriguista, mais ousado do que durante aqueles cem dias

entre o restabelecimento e a queda do império. Não é para

Napoleão, e sim para ele, o salvador, que todos os olhares

se voltam, esperançosos. Todos os partidos – fenômeno

fantástico! – confiam mais nesse ministro do imperador do

que no próprio imperador. Luís XVIII, os republicanos, os

monarquistas, Londres, Viena, todos veem em Fouché o

único homem com o qual se pode negociar de verdade, e a

sua razão fria, calculista inspira mais confiança num mundo

exausto e ávido de paz do que o gênio de Napoleão,

flamejante e vacilante nos ventos da confusão. Aqueles que

recusam ao “general Bonaparte” o título de imperador

respeitam o crédito pessoal de Fouché. As mesmas

fronteiras em que os agentes oficiais da França imperial

são detidos e jogados na cadeia abrem-se, como por chaves

mágicas, aos enviados do duque de Otranto. Wellington,

Metternich, Talleyrand, Orléans, o czar e os reis, todos

recebem satisfeitos e com máxima polidez seus emissários,

e de repente aquele que traiu a todos passa a ser o único



jogador digno de confiança no jogo universal. Basta que

levante um dedo, e a sua vontade é feita. A Vendeia se

insurge, uma luta sangrenta está para acontecer – mas

basta que Fouché mande um enviado para evitar a guerra

civil com uma única reunião.

“Para que”, diz ele, calculando abertamente, “para que

sacrificar ainda sangue francês? Dentro de alguns meses o

imperador terá triunfado ou estará perdido. Para que lutar

por algo que nos cairá no colo sem luta? Deponham as

armas e esperem!” Convencidos por essas explanações

sóbrias e nada sentimentais, os generais monarquistas

concluem o pacto desejado. No exterior e no país, todos se

dirigem sempre logo a Fouché. Nenhuma decisão no

Parlamento é tomada sem ele, e Napoleão é obrigado a ver,

impotente, como o seu servidor lhe paralisa o braço quando

quer golpear, como dirige as eleições no país contra ele e

como barra o caminho da sua vontade despótica com um

Parlamento de convicções republicanas. Debalde tenta

livrar-se dele agora, mas terminou o tempo de autocracia,

quando conseguia empurrar para o ócio com alguns

milhões o duque de Otranto, como se fosse um criado

incômodo. Hoje seria mais fácil para o ministro derrubar o

imperador do seu trono do que o imperador demitir o

duque de Otranto do ministério.

Essas semanas de política obstinada porém refletida,

ambígua porém clara, estão entre as mais perfeitas da

diplomacia da história universal. Até mesmo um adversário

pessoal, o idealista Lamartine, é obrigado a render tributo

ao gênio maquiavélico Fouché.

“É preciso reconhecer”, escreve, “que ele revelou uma

rara audácia e um sangue-frio ativo. Diariamente, avalizava

suas intrigas com a própria cabeça, e poderia ter caído ao

primeiro sinal de vergonha ou de raiva de Napoleão. De

todos os sobreviventes da época da Convenção, era o único

que não se mostrava gasto nem cansado em sua intrepidez.



Cruelmente imprensado pelo seu jogo ousado entre a

tirania, que voltava ao palco, e a liberdade, que tentava

renascer, entre Napoleão, que sacrificava a pátria em nome

de seus interesses, e a França, que não queria ser imolada

em nome de um único homem, Fouché intimidou o

imperador, adulou os republicanos, acalmou a França,

acenou para a Europa, sorriu para Luís XVIII, negociou

com as cortes, correspondeu-se com o sr. Talleyrand

através de gestos, e assim mantinha tudo em suspenso –

um papel cêntuplo, difícil, ao mesmo tempo baixo e

elevado, mas imenso, ao qual a História ainda não deu a

devida atenção. Um papel sem nobreza de alma, mas não

sem patriotismo e heroísmo, em que um súdito se coloca na

altura de seu amo, um ministro acima de seu soberano.

Árbitro entre império, Restauração e liberdade, árbitro pela

duplicidade. Mesmo condenando Fouché, a História não

poderá negar-lhe durante esse período dos cem dias uma

ousadia de atitude, uma superioridade no manejo dos

partidos e uma grandeza nas intrigas que o igualariam aos

principais estadistas do século, se houvesse verdadeiros

estadistas sem dignidade de caráter nem virtude.”

FOI COM ESSA LUCIDEZ que o julgou Lamartine, poeta,

estadista e contemporâneo, ainda no eco dos

acontecimentos. A lenda napoleônica, forjada cinquenta

anos mais tarde, quando dez milhões de mortos já estavam

enterrados e as devastações na Europa saneadas, é,

naturalmente, muito mais severa e injusta para com

Fouché. Toda lenda heroica sempre é uma espécie de

província intelectual da história. Como toda província,

exalta todas as virtudes que ela não precisa recear:

sacrifícios humanos ilimitados, devoção exclusiva mesmo

para a loucura heroica, morte heroica no exterior,

fidelidade insensata. A lenda napoleônica com sua técnica



obrigatória do preto e branco só conhece os “fiéis” e os

“traidores”, não diferencia entre o primeiro Napoleão, o

cônsul, que devolveu ao seu país a paz e a ordem através

de sua inteligência e energia, e o último Napoleão, César

desvairado, para quem a guerra se tornara uma mania,

que, por amor fanático ao poder, incessantemente

arrastava sem escrúpulos o mundo para aventuras

assassinas e que disse a Metternich as seguintes palavras,

dignas de Tamerlão: “Um homem como eu pouco se

importa com a vida de um milhão de pessoas.”

Todos os homens racionais da França que quiseram

enfrentar com moderação a ambição louca desse possesso,

que corria como um cego rumo ao seu próprio fim, todos

aqueles que se recusavam a se acorrentar servilmente

como cães a seu carro de Jagrená – Talleyrand, Bourrienne

e Murat –, todos esses são atirados com cólera dantesca no

seu inferno, e principalmente Fouché é para eles o traidor

entre os traidores, o advogado do diabo. Segundo eles,

Fouché, vendido de antemão a Luís XVIII e à Europa, teria

voltado em 1815 para o ministério unicamente para se

aproximar do imperador e apunhalá-lo pelas costas no

momento certo. De acordo com essa versão, ele teria

mandado dizer aos monarquistas já no dia da partida do

rei, 20 de março: “Salvem o rei, eu me encarrego de salvar

a monarquia.” E no dia em que assumiu a pasta ministerial,

teria confidenciado ao seu Sancho Pança: “Minha primeira

tarefa é a de sabotar todos os planos do imperador, em três

meses estarei mais poderoso do que ele e, se ele não me

fuzilar até lá, terá de ajoelhar-se diante de mim” – profecia

que, infelizmente, é exata demais para não ter sido

inventada a posteriori.

Mas imputar a Fouché que ele tenha entrado no

ministério de Napoleão desde o início como partidário de

Luís XVIII, como espião pago pelo rei, significaria

subestimá-lo enormemente; significaria sobretudo



desconhecer a magnífica complexidade psicológica e o

mistério demoníaco de seu caráter. Não que Fouché,

amoralista absoluto e maquiavélico, não fosse capaz dessa

ou daquela traição. Mas tal vileza seria muito simples,

muito pouco atraente para o seu espírito temerário e

viciado no jogo. Trair um só homem, mesmo que esse

homem seja um Napoleão, não faz o seu gênero. Trair a

todos, esse é sempre o seu único prazer, não dar certeza a

ninguém, atrair todos, jogar com todos e contra todos ao

mesmo tempo, jamais agir segundo planos preconcebidos,

mas segundo os seus nervos, ser Proteu, o deus da

transformação. Ele não é um Franz Moor, um Ricardo III,

um simples intrigante – só o papel iridescente, capaz de

surpreender a si mesmo, pode entusiasmar sua natureza de

diplomata apaixonado. Ele ama a dificuldade pela

dificuldade, ele a potencializa artificialmente à segunda e à

quarta potências, não se contenta em ser um simples

traidor – quer ser traidor múltiplo, inteiro, essencial.

De fato, aquele que melhor o conheceu, Napoleão, disse

sobre ele em Santa Helena as palavras profundas: “Só

conheci um único traidor verdadeiro, perfeito: Fouché!”

Traidor completo e não ocasional, natureza que encorpa o

gênio da traição, eis o que ele foi, pois a traição era menos

a sua intenção, sua tática, do que a sua natureza essencial.

Talvez a melhor maneira de lhe compreender a natureza

fosse compará-lo aos espiões duplos tão conhecidos em

tempos de guerra, que entregam os segredos às potências

estrangeiras para conseguir outros mais preciosos, e que

nesse ir e vir acabam sem saber a qual potência servem

verdadeiramente; espiões pagos pelas duas partes sem ser

leais a nenhuma, fiéis apenas ao jogo, ao jogo ambíguo das

idas e vindas, do “estar no meio”, uma paixão quase etérea,

absolutamente mortal e diabólica.

Só quando a balança pende definitivamente para um lado

a razão volta a entrar em ação, para embolsar os ganhos:



só quando a vitória está decidida é que Fouché se

posiciona. Assim foi na Convenção, no Diretório, no

Consulado e no Império. Durante o combate, ele não está

com ninguém; no final do combate, sempre fica com o

vencedor. Se Grouchy não tivesse chegado tarde, Fouché –

pelo menos por algum tempo – teria sido ministro convicto

de Napoleão. Como ele perde a batalha, abandona-o. E sem

se defender disse, com o seu habitual cinismo, as palavras

decisivas sobre a sua postura durante os cem dias: “Não fui

eu quem traiu Napoleão, foi Waterloo.”

Seja como for, compreende-se que Napoleão ficasse

possesso com esse jogo duplo de seu ministro. Pois ele

sabe: dessa vez, é a sua cabeça que está em jogo. Todas as

manhãs, como acontece há mais de uma década, esse

homem magro e seco, o rosto lívido e exangue

contrastando com a casaca escura bordada com palmas de

ouro, entra no seu gabinete e faz o relatório da situação –

um relatório excelente, claro, irrefutável. Não há quem

compreenda melhor os acontecimentos, não há quem

exponha melhor a situação do mundo, perscrutando e

enxergando tudo, do que Fouché, sente Napoleão. Ao

mesmo tempo, ele percebe que Fouché não lhe diz tudo o

que sabe. Napoleão tem conhecimento de que emissários

das potências estrangeiras vão até Fouché. De manhã, ao

meio-dia e à noite, seu próprio ministro de gabinete recebe

a portas fechadas, mantém reuniões e relações sobre as

quais não informa uma única palavra a ele, o imperador.

Mas o objetivo disso será mesmo, como Fouché o quer

fazer crer, ganhar informações, ou estarão sendo tramadas

intrigas secretas? Incerteza atroz para um homem

perseguido, cercado por cem inimigos! Em vão, ele ora o

interroga amigavelmente, ora o adverte insistentemente,

ora o cobre de suspeitas grosseiras: a boca de lábios finos

fica sempre fechada, os olhos insensíveis como vidro.

Impossível penetrar a alma de Fouché, arrancar-lhe o seu



segredo. Assim, Napoleão treme: como apanhá-lo em

flagrante? Como saber se esse homem, que vê todas as

cartas, o trai ou trai os seus inimigos? Como apanhar esse

inapanhável? Como penetrar esse inexpugnável?

Finalmente – que alívio! – uma pista, um rastro, quase

uma prova. Em abril, a polícia secreta – isto é, a polícia

contratada pelo imperador para vigiar o seu ministro da

Polícia – descobre que um pretenso funcionário de um

banco vienense teria chegado a Paris e se encontrado com

o duque de Otranto. Imediatamente procuram esse

emissário, prendem-no e o levam – naturalmente sem que

Fouché o saiba – para um pavilhão do Eliseu, na presença

de Napoleão. Ali ameaçam-no de morte e o amedrontam até

ele confessar ter trazido uma carta de Metternich para

Fouché, escrita com tinta simpática e destinada a preparar

uma reunião na Basileia entre homens de confiança.

Napoleão espuma de raiva: cartas com tais práticas do

ministro de seu inimigo para o seu ministro, isso significa

alta traição. Seu primeiro pensamento é o óbvio: mandar

prender o servidor infiel e confiscar seus papéis. Mas seus

confidentes o dissuadem, dizendo que não há ainda provas

e que a experimentada cautela do duque certamente não

terá deixado nenhum rastro de suas manobras entre seus

papéis.

Assim, o imperador resolve pôr à prova a devoção de

Fouché. Manda chamá-lo e fala com uma dissimulação que

não lhe é habitual, que aprendeu com o seu próprio

ministro, sondando a situação e a possibilidade de iniciar

negociações com a Áustria. Fouché, sem saber que aquele

emissário contou tudo, não fala uma palavra sobre a carta

de Metternich. Indiferente, aparentemente indiferente, o

imperador se despede, agora sem dúvidas quanto à

patifaria de seu ministro. Mas para fazê-lo cair por

completo na armadilha ele encena – apesar de toda a sua

irritação – uma fina comédia com todos os quiproquós de



uma peça de Molière. Por intermédio do agente, descobriu-

se a senha para a reunião com o confidente de Metternich.

Assim, o imperador envia um de seus confidentes,

instruído para se apresentar como homem de confiança de

Fouché; naturalmente, o agente austríaco contar-lhe-á

todos os segredos, e o imperador enfim saberá não apenas

que Fouché o traiu, mas também em que extensão. O

emissário de Napoleão parte na mesma noite: em dois dias

Fouché terá sido desmascarado e cairá em sua própria

armadilha.

CONTUDO, por mais que se seja rápido, não se consegue

apanhar com a mão uma cobra ou uma enguia, animais de

sangue-frio. Como toda comédia perfeita, a peça encenada

pelo imperador tem também uma contrapartida, ou seja,

uma dupla intriga. Assim como Napoleão mantém uma

polícia secreta atrás de Fouché, também Fouché tem seus

agentes e espiões pelas costas de Napoleão: seus

investigadores não trabalham com menos presteza que os

do imperador.

AINDA NO MESMO DIA em que o agente de Napoleão parte

para esse baile de máscaras a se realizar no Hotel dos Três

Reis, na Basileia, Fouché já está a par de tudo, pois um dos

“homens de confiança” de Napoleão lhe confidenciou toda a

encenação. E aquele que ia ser surpreendido surpreende o

seu amo na manhã seguinte, durante o relatório de praxe.

No meio da conversa, passa de repente a mão pela testa

com a fleugma de alguém que esqueceu um detalhe

desimportante: “Ah, sire, esqueci-me de dizer-lhe que

recebi um bilhete de Metternich, afinal tem havido tanta

coisa mais importante. Além disso, o seu emissário não me

entregou o pó para tornar a escrita visível, e eu acreditei



primeiro tratar-se de uma brincadeira. Enfim, só agora

posso lhe relatar o fato.” O imperador não se contém: “O

senhor é um traidor”, exclama ele, “eu deveria mandar

enforcá-lo.”

“Não sou dessa opinião, Vossa Majestade”, responde o

ministro mais inabalável e impassível. Napoleão treme de

raiva. Mais uma vez escapou-lhe o Fra Diavolo, com essa

confissão que, contra a sua vontade, veio cedo demais. E o

agente que, dois dias mais tarde, lhe traz o relatório sobre

a reunião na Basileia, vem com poucas informações

decisivas e muitas desagradáveis. Poucas informações

decisivas porque o comportamento do agente austríaco

revelou que Fouché, o prudente, foi cauteloso demais para

comprometer-se claramente e que limitou-se a jogar seu

jogo preferido pelas costas do seu amo, tendo em suas

mãos todas as possibilidades. Mas o enviado também traz

muitas notícias desagradáveis: as potências se declaram de

acordo com qualquer governo para a França, menos o de

Napoleão Bonaparte. Irado, o imperador cerra o lábio. Sua

força ofensiva foi paralisada. Ele quis golpear o tenebroso

Fouché pelas costas, mas nesse duelo na sombra recebeu

ele mesmo a ferida mortal.

O MOMENTO OPORTUNO foi perdido devido à atitude de

Fouché. Napoleão sabe-o bem: “Está evidente que ele me

traiu”, diz aos confidentes, “e eu me arrependo de não tê-lo

demitido antes que me contasse a intriga com Metternich.

Agora a chance está perdida, e não tenho mais pretexto.

Ele espalharia por toda parte que eu sou um tirano.” Com

perfeita lucidez, o imperador reconhece a sua

inferioridade, mas continua lutando até o último minuto na

tentativa de atrair para si esse homem de duas faces ou

surpreendê-lo e esmagá-lo. Tenta de todas as formas.

Emprega a confiança, a amabilidade, a condescendência e



a cautela, mas a sua vontade forte se estilhaça contra essa

pedra fria e brilhantemente polida em todas as suas

facetas. Podem-se fragmentar diamantes ou jogá-los fora,

jamais penetrá-los.

Finalmente, o imperador, torturado pela desconfiança,

perde o controle. Carnot conta a cena em que se revela

dramaticamente a impotência do imperador diante de seu

algoz. “O senhor me trai, duque de Otranto, tenho provas”,

grita Napoleão um dia em pleno Conselho de Ministros,

dirigindo-se ao homem impassível. Agarrando na mesa uma

faca de marfim, diz: “Tome essa faca e enterre-a no meu

peito, seria mais leal do que o que faz. Só dependeria de

mim mandar fuzilá-lo, e o mundo inteiro aplaudiria esse ato

de justiça. Se me perguntar por que não o faço, é porque o

desprezo e porque o senhor não pesa sequer um grama em

minha balança.” Vê-se que a sua desconfiança já se

transformou em cólera, seus tormentos em ódio. Nunca ele

perdoará a esse homem tê-lo desafiado como o fez, e

Fouché sabe disso. Mas ele analisa todas as parcas

possibilidades que Napoleão ainda tem de manter o poder.

“Dentro de quatro semanas, estaremos livres desse

furioso”, diz ele a um amigo, lúcido e calmo. Por isso nem

pensa em fechar um acordo. Um dos dois – Napoleão ou ele

– terá que desaparecer depois da batalha decisiva. Sabe

que Napoleão anunciou que seu primeiro mensageiro

depois da vitória levará a Paris a demissão de Fouché,

talvez até a ordem de prisão. Subitamente, o relógio recua

vinte anos, até 1793, quando o mais poderoso do seu

tempo, Robespierre, também resolveu que em quinze dias

rolaria uma cabeça, a de Fouché ou a dele. Mas nesse

meio-tempo o duque de Otranto ficou mais autoconfiante.

Com ar superior, lembra aquela ameaça a um de seus

amigos que o alertam contra a ira de Napoleão e

acrescenta, sorrindo: “Mas foi a dele que rolou.”



NO DIA 18 DE JUNHO, os canhões defronte aos Invalides

começam a troar. A população de Paris enche-se de

entusiasmo. Há quinze anos conhece essa voz de bronze. É

o sinal de uma vitória, uma batalha bem-sucedida. Derrota

total de Blücher e Wellington, anuncia o Moniteur. Alegres,

as multidões correm aos boulevards. A opinião pública,

ainda hesitante há poucos dias, transforma-se de repente

em fidelidade ao imperador e entusiasmo. Só o termômetro

mais sensível de todos, o das cotações da bolsa de valores,

baixa quatro pontos, porque cada vitória de Napoleão

significa a prolongação da guerra. E só um homem treme

interiormente ao ouvir o barulho dos canhões: Fouché. A

ele, a vitória do déspota pode custar a cabeça.

Mas, trágica ironia! À mesma hora em que os canhões

franceses, em Paris, troam pela vitória, os ingleses, em

Waterloo, esmagam as colunas da infantaria e da guarda.

Enquanto a capital se ilumina, sem saber de nada, os

cavalos prussianos perseguem, levantando poeira, os

últimos fragmentos do exército francês em fuga.

Ignorante dos acontecimentos, Paris tem ainda um

segundo dia cheio de confiança. Só em 20 de junho

começam a chegar as terríveis notícias. Pálidos, de lábios

crispados, falando baixo, os moradores contam uns aos

outros os rumores inquietantes. Nos aposentos, na rua, na

bolsa de valores, nas casernas, em toda parte as pessoas

sussurram e comentam uma catástrofe, enquanto os jornais

se calam, paralisados. Todos falam, hesitam, reclamam,

queixam-se ou têm ainda esperanças na capital

atemorizada.

Só um homem age: Fouché. Mal tomou conhecimento de

Waterloo (naturalmente, bem antes dos outros), ele

considera Napoleão um cadáver incômodo do qual precisa

se livrar logo. Na mesma hora toma a enxada para cavar-

lhe a cova. Sem perder tempo, escreve ao duque de

Wellington, para estabelecer contato com o vencedor desde



a primeira hora. Ao mesmo tempo, com previsão

psicológica sem igual, adverte os deputados que o primeiro

ato de Napoleão será demiti-los todos. “Voltará mais furioso

do que nunca e reivindicará a ditadura.” Urge, portanto,

barrar-lhe o caminho. À noite, o Parlamento já está

persuadido a participar do jogo, e o conselho ministerial

também foi ganho contra o imperador. Napoleão perde a

última possibilidade de retomar o poder, e isso antes de ter

posto os pés em Paris. O senhor da hora não é mais

Napoleão Bonaparte, mas – finalmente! Finalmente! –

Joseph Fouché.

Pouco antes do amanhecer, envolta no manto preto da

noite como se fosse uma mortalha, uma carruagem em mau

estado (a outra, com o tesouro imperial, a espada e os

documentos, fora capturada por Blücher) atravessa os

portões de Paris e do Eliseu. Aquele que há seis dias

escrevera pateticamente numa proclamação dirigida ao

exército “Para todo francês que tenha coragem, chegou o

momento de vencer ou morrer” não venceu nem morreu.

Mas em Waterloo e em Ligny outros sessenta mil homens

morreram por ele. Agora, ele voltou para casa como o fez

depois do Egito e da Rússia, para salvar o poder.

Intencionalmente, fizera demorar a viagem a fim de chegar

em segredo, coberto pela escuridão. E em vez de ir

diretamente às Tulherias, junto aos representantes do povo

francês em seu palácio imperial, esconde seus nervos

fatigados no palácio do Eliseu, menor e mais afastado.

É um homem cansado e alquebrado que desce da

carruagem, balbuciando palavras sem nexo e confusas,

procurando explicações e desculpas sobre o inevitável. Um

banho quente distende seus nervos. Só depois convoca o

Conselho. Inquietos, oscilando entre a ira e a compaixão,

respeitosamente mas sem respeito interior, os conselheiros

ouvem as palavras vagas e febris do derrotado que delira

novamente, falando dos cem mil homens que chamará às



armas, da requisição dos cavalos de luxo, que lhes

apresenta cálculos (a eles, que sabem que nem cem

homens podem ser conseguidos no país exangue) de

duzentos mil homens que ele poderá opor aos aliados

dentro de quinze dias. Os ministros, entre os quais Fouché,

baixam a cabeça. Sabem que tais delírios são apenas as

últimas convulsões daquela imensa vontade de poder que

se recusa a morrer dentro desse gigante. Exatamente como

Fouché previra, ele reivindica a ditadura, a reunião de

todos os poderes militares e políticos em suas mãos. Talvez

só a reivindique para que seus ministros recusem, para

lhes poder imputar mais tarde a culpa de terem perdido a

derradeira chance de vitória (os tempos presentes

conhecem analogias para tais transformações!).

Mas todos os ministros se exprimem com prudência,

cada um deles receando ofender com palavras ásperas esse

homem que sofre e delira. Só Fouché não precisa falar. Ele

silencia, pois já agiu e tomou todas as providências a fim de

impedir essa última ofensiva de Napoleão para ter o poder.

Com curiosidade objetiva – a de um médico ao observar

com frieza clínica as violentas convulsões de um paciente

terminal e que já calcula quando o pulso parará e a

resistência se quebrará –, ele ouve, sem compaixão, esses

inúteis discursos. Nenhuma palavra sai dos seus lábios

finos e pálidos. O que contam as palavras desesperadas de

um moribundo, um homem perdido e abandonado? Ele sabe

que, enquanto o imperador delira para fazer os outros

delirarem também com seus sonhos fantásticos, a mil

passos dali, nas Tulherias, o Conselho reunido está

decidindo com uma lógica impiedosa, de acordo com as

ordens e a vontade de Fouché, finalmente sem obstáculos.

Ele mesmo não aparece na reunião dos deputados desse

dia 21 de junho, exatamente como naquele 9 Termidor.

Tinha – e isso lhe basta – organizado suas baterias na

sombra, desenhado o plano da batalha, escolhido o homem



certo e o momento certo para o ataque: Lafayette, o

adversário trágico e quase grotesco de Napoleão. Tendo

regressado há um quarto de século como herói da guerra

de independência norte-americana, jovem aristocrata já

coroado de glória nos dois mundos, vanguardista das novas

ideias, favorito de seu povo, Lafayette conhecera cedo

demais todos os êxtases do poder. E então, de repente, um

pequeno corso, um tenentinho qualquer de sobretudo

rasgado e sapatos gastos, saiu do nada, dos aposentos de

Barras, e em dois anos se apoderou de tudo o que ele

projetara e construíra, roubando-lhe o lugar e a glória.

Essas coisas não se esquecem. Magoado, o gentil-homem

ofendido ficou em suas terras, enquanto o outro, vestido

com o manto bordado de imperador, recebia a seus pés os

príncipes da Europa, inaugurando um novo e mais rígido

despotismo do gênio para substituir o despotismo da

nobreza. Esse sol que sobe cada vez mais alto não projetou

nenhum raio, nenhum favor sobre os campos afastados do

marquês de Lafayette, e quando este vem a Paris em suas

roupas simples o arrivista nem lhe dá atenção. As fardas

bordadas dos generais, os uniformes dos marechais

talhados em sangue eclipsaram-lhe a glória já empoeirada.

Lafayette estava esquecido, durante vinte anos ninguém

lhe pronunciara o nome. Seus cabelos ficaram grisalhos,

sua figura esbelta emagrecera e secara, ninguém o

chamara, nem para o exército, nem para o Senado.

Deixaram-no desdenhosamente plantar rosas e batatas em

La Grange. Não, um ambicioso nunca esquecerá isso. E

quando o povo, em 1815, lembrando-se da Revolução, volta

a eleger como representante seu antigo favorito, e

Napoleão se vê obrigado a dirigir-lhe a palavra, Lafayette

responde friamente e com reserva, orgulhoso e sincero

demais para ocultar sua inimizade.

Mas agora, incentivado por Fouché, ele se adianta, e o

ódio represado nele aparenta ser inteligência e vigor. Pela



primeira vez, ouve-se de novo a voz do velho paladino na

tribuna: “Ao levantar pela primeira vez em tantos anos a

voz que os velhos amigos da liberdade reconhecerão, sinto-

me chamado a falar-lhes dos perigos da pátria, cuja

salvação depende agora unicamente dos senhores.” Pela

primeira vez, a palavra “liberdade” voltou a ser

pronunciada, e isso significa nesse momento livrar-se de

Napoleão. A proposta de Lafayette afasta, de antemão,

qualquer tentativa de dissolver a Câmara, de tentar mais

um golpe de Estado. Entusiasmados, os deputados decidem

que a representação popular ficará reunida em assembleia

permanente e declarará traidor da pátria quem tentar

dissolvê-la.

É evidente a quem se destina essa mensagem dura. Mal

a recebe, Napoleão sente o murro que o fere no rosto. “Eu

deveria ter mandado embora essa gente antes da minha

partida”, diz ele, furioso. “Agora, já é tarde.” Em verdade,

não é tarde demais. Ele ainda poderia salvar a coroa

imperial para seu filho se renunciasse a tempo, para

garantir a sua liberdade, poderia ainda atravessar os mil

passos do Eliseu até o Parlamento e, pela sua presença,

impor sua vontade a esse rebanho de carneiros inseguros.

Mas a história universal mostra sempre o mesmo fenômeno

espantoso, que faz com que precisamente as

personalidades mais enérgicas sejam acometidas de uma

estranha insegurança, de uma paralisia d’alma, no

momento crítico da decisão. Wallenstein antes de sua

queda, Robespierre na noite de 9 Termidor e não menos os

líderes da última guerra [Primeira Guerra Mundial]

revelam uma fatídica indecisão nos momentos em que a

precipitação seria um erro menor.

Napoleão parlamenta, discute perante os poucos

ministros que o escutam com indiferença. Na hora em que

se decidirá seu futuro, ele examina esterilmente todos os

erros do passado; acusa, delira, fala com um pathos



genuíno e teatral, mas sem coragem. Fala, mas não age. E

como se a história não se repetisse dentro de um ciclo de

vida, como se as analogias não fossem sempre os erros de

raciocínio mais perigosos, ele manda seu irmão Luciano ao

Parlamento para substituí-lo como orador e ganhar os

deputados, como fizera no 18 Brumário. Mas naquela época

Luciano tinha a seu lado, como eloquente advogado, a

vitória do irmão, e como cúmplices granadeiros poderosos

e generais decididos. Além disso, Napoleão esqueceu uma

coisa fatal: os dez milhões de mortos nesses quinze anos

que se passaram. E quando Luciano sobe à tribuna e acusa

o povo francês de abandonar ingratamente a causa do

irmão, de repente a cólera contida da nação contra seu

algoz irrompe em Lafayette. Palavras inesquecíveis, que

caem como centelhas num barril de pólvora, detonando

com um golpe a última esperança de Napoleão. “Como?”,

troveja ele. “Como o senhor ousa nos acusar de termos

faltado ao nosso dever para com o seu irmão? Esquece as

ossadas de nossos filhos, nossos irmãos, que atestam em

toda parte nossa fidelidade? Durante dez anos, nos

desertos da África, nas margens do Guadalquivir, do Tejo e

do Vístula, e nos campos gelados de Moscou, três milhões

de homens deram suas vidas por um homem que agora

ainda quer lutar com o nosso sangue contra a Europa. Isto

é o suficiente, mais do que o suficiente para um só homem!

Agora, é o nosso dever salvar a pátria.” Os aplausos

retumbantes deveriam ensinar a Napoleão que estava na

hora de abdicar voluntariamente. Mas nada parece mais

difícil no mundo do que renunciar ao poder. Napoleão

hesita. E essa hesitação custa a seu filho o império e a ele

próprio a liberdade.

Fouché perde a paciência. Se esse incômodo homem não

quiser sair voluntariamente, então terá que ir à força.

Basta colocar a alavanca no lugar certo para fazer tombar

sua aura colossal. Durante a noite, ele persuade os



deputados que lhe são devotados, e na manhã seguinte a

Câmara exige a abdicação. Mas nem isso parece bastante

claro àquele que sente borbulhar nas veias as ondas do

poder. Napoleão continua parlamentando com um e com

outro, até que, manipulado por Fouché, Lafayette

pronuncia a palavra decisiva: “Se ele demorar a abdicar,

proporei sua destituição.”

Os deputados concedem uma hora ao senhor do mundo

para sair de forma honrosa, uma hora para que o poderoso

homem renuncie definitivamente, mas, assim como ocorreu

em 1814 diante de seus generais em Fontainebleau, ele

aproveita essa hora de modo teatral, não político. “O quê?”,

exclama ele, indignado. “Violência? Se for assim, não

renunciarei. A Câmara é um bando de jacobinos e

ambiciosos, que eu deveria ter denunciado à nação e

mandado embora. Mas posso recuperar o tempo perdido.”

Na realidade, ele quer se fazer rogar mais insistentemente,

para aumentar seu sacrifício. De fato, assim como os

generais em 1814, seus ministros lhe falam cheios de

respeito. Só Fouché silencia. As notícias continuam

chegando, o ponteiro do relógio continua a andar.

Finalmente, o imperador lança um olhar a Fouché – um

olhar, como relatam as testemunhas, repleto de ironia e

ódio passional. “Escreva a esses senhores”, grita, “que

fiquem tranquilos. Vou satisfazê-los.” Imediatamente

Fouché escreve a lápis algumas linhas num pedaço de

papel, que manda para a Câmara, comunicando que a

destituição não será mais necessária, e Napoleão vai para

outra sala, para ditar os termos de sua renúncia ao seu

irmão Luciano.

Alguns minutos depois, ele volta ao gabinete principal. A

quem entregar o documento de tão graves consequências?

Ironia atroz: àquele que o pressionou a escrevê-lo, e que

está à espera, imóvel como Hermes, o mensageiro

implacável. Sem uma palavra, o imperador estende-lhe o



papel. Sem uma palavra, Fouché recebe o documento tão

dificilmente obtido e inclina-se.

Mas essa foi sua última reverência a Napoleão.

FOUCHÉ, O DUQUE DE OTRANTO, faltou à sessão da Câmara.

Agora, que a vitória está certa, ele entra e sobe lentamente

os degraus da tribuna, levando na mão o papel de

importância histórica. Essa mão de intrigante, fina e dura,

deve ter tremido de orgulho naquele momento, pois pela

segunda vez ele triunfa sobre o homem mais poderoso da

França, e esse 22 de junho é, para ele, um novo 9 Termidor.

Em meio a um silêncio emocionante, ele pronuncia, frio e

impassível, algumas palavras de adeus para seu antigo amo

– flores artificiais jogadas num túmulo recém-aberto.

Depois disso, nada de sentimentalismos! Não se arrancou o

poder a esse gigante para deixá-lo cair por terra, à mercê

de qualquer espertalhão. Agora trata-se de agir, aproveitar

o momento, esperado durante anos. Assim, Fouché propõe

a eleição de um governo provisório, um Diretório de cinco

homens, certo de antemão de ser um dos escolhidos. Mais

uma vez, no entanto, a sua autonomia desejada durante

tanto tempo ameaça escapar-lhe. Ele consegue passar uma

perna em seu concorrente mais perigoso, Lafayette, que

com a sua retidão e seus princípios republicanos lhe

prestou tão bons serviços. Mas no primeiro turno Carnot

obtém 324 votos e Fouché apenas 293, de modo que a

presidência do novo governo provisório cabe

incontestavelmente a Carnot.

Mas é nesse momento decisivo, a um centímetro do

poder, que o esperto jogador Fouché executa mais um de

seus volteios infames e extraordinários. Segundo a

matemática eleitoral, a presidência cabe a Carnot, e

Fouché mais uma vez seria o segundo homem desse

governo, quando ele quer ser o primeiro, o chefe absoluto.



Por isso ele recorre a uma cilada de mestre: mal se reuniu

o Conselho dos Cinco e Carnot vai tomar posse da

presidência, Fouché propõe aos colegas, como se fosse uma

coisa muito natural, que se constituam. “O que quer dizer

‘constituir-se’?”, pergunta Carnot, surpreso. “Bem”, diz

ingenuamente Fouché, “eleger o nosso presidente e o

secretário.” E acrescenta logo, com modéstia:

“Naturalmente, dar-lhe-ei o meu voto para a presidência.”

Carnot se deixa enganar e responde, com polidez: “E eu lhe

dou o meu.” Mas dois dos membros já foram secretamente

convencidos por Fouché. Assim, ele tem três votos contra

dois, e antes que Carnot possa compreender que foi

enganado Fouché está instalado na poltrona presidencial.

Depois de Napoleão e de Lafayette, Carnot, o homem mais

popular, também recebeu uma rasteira e caiu, e em seu

lugar o homem mais esperto, Joseph Fouché, é o dono do

destino da França. Em cinco dias, de 13 a 18 de junho, o

imperador perdeu o poder. Em cinco dias, de 17 a 22 de

junho, Joseph Fouché apoderou-se dele, deixando

finalmente de ser servidor e sendo pela primeira vez o

senhor absoluto da França, livre, divinamente livre para

entregar-se ao jogo amado e perturbador da política

universal.

SUA PRIMEIRA MEDIDA será livrar-se do imperador. Até mesmo

a sombra de um Napoleão oprime um Fouché, e assim

como Napoleão não se sentia bem enquanto sabia que esse

impenetrável Fouché estava em Paris, Fouché não se sente

livre para respirar enquanto não houver algumas léguas de

distância entre ele e o sobretudo cinzento. Assim, evita

falar-lhe pessoalmente. Para que sentimentalismos? Limita-

se a enviar-lhe bilhetes ditados, envoltos no fino papel cor-

de-rosa da benevolência. Mas logo rasga também esse

envelope de polidez e mostra sem piedade ao imperador



derrotado a sua impotência. Atira ao cesto uma

proclamação patética de despedida que Napoleão

endereçou ao seu exército, e, espantado, no dia seguinte

Napoleão procura inutilmente no Moniteur suas palavras

imperiais. Fouché proibiu sua divulgação! Fouché está

censurando o imperador! Mal consegue crer na audácia

sem limites com que o seu antigo servidor o trata, mas

termina sendo empurrado com tal insistência pelo punho

duro que se refugia em Malmaison. Ali resiste. Não quer

partir, apesar de se aproximarem os dragões do exército de

Blücher, apesar das advertências insistentes de Fouché de

que deveria ser razoável e desaparecer. Mas quanto mais

perto se sente de sua queda, mais Napoleão se aferra ao

poder. E finalmente, quando a carruagem já está pronta

para partir no pátio, lembra-se ainda de um gesto

grandioso. Ele se oferece – ele, o imperador – para

comandar as tropas como simples general, a fim de vencer

ou morrer. Mas Fouché, o objetivo, não leva a sério esses

oferecimentos românticos. “Esse homem estará fazendo

troça de nós?”, grita, furioso. “A sua presença à frente do

exército seria apenas um novo desafio à Europa, e o caráter

de Napoleão não permite atribuir-lhe qualquer indiferença

em relação ao poder.”

Ele critica o general por ter a audácia de lhe transmitir

semelhante recado em vez de fazer o imperador seguir

viagem, e ordena-lhe que tome disposições para fazer logo

partir o incômodo homem. Quanto a Napoleão, nem lhe dá

resposta. Os vencidos, para ele, não valem nem um pouco

de tinta.

AGORA ELE ESTÁ LIVRE, alcançou a meta. Depois de ter se

livrado de Napoleão, Joseph Fouché, o duque de Otranto,

está com cinquenta e seis anos, finalmente só e sem freio

no topo do poder. Que voltas infinitas através do labirinto



de um quarto de século: o pequeno e pálido filho de

comerciantes tornou-se professor eclesiástico triste e

tonsurado, depois tribuno do povo e procônsul, em seguida

duque de Otranto, servidor de um imperador, e agora não

serve mais ninguém, tornou-se único senhor da França. É o

triunfo da intriga sobre a ideia, da habilidade sobre o

gênio. Uma geração de imortais em torno dele caiu nas

trevas. Mirabeau está morto, Marat foi assassinado,

Robespierre, Desmoulins e Danton guilhotinados, seu

colega de proconsulado, Collot, banido para as ilhas

paludosas da Guiana, Lafayette liquidado, todos os seus

camaradas da Revolução desapareceram. Enquanto ele

agora decide na França, livremente eleito por todos os

partidos, Napoleão, o senhor do mundo, foge para o litoral

sob um disfarce miserável, com passaporte falso

identificando-o como secretário de um pequeno general.

Murat e Ney esperam para ser fuzilados, e os pequenos reis

feitos pela benevolência de Napoleão e que pertencem à

família Bonaparte vagueiam de bolsos vazios e sem

territórios, de esconderijo em esconderijo. Toda a geração

coberta pelas glórias de uma guinada sem precedentes na

história caiu. Só ele ascendeu, graças à sua paciência

obstinada, trabalhando na sombra e nos subterrâneos.

Agora os ministros, o Senado e a representação popular

são como cera na sua mão. Os generais, normalmente tão

autoritários, tremem pelas suas pensões e se subordinam,

mansos como cordeiros, ao novo presidente.

OS CIDADÃOS E O POVO de todo o país esperam sua decisão,

Luís XVIII manda-lhe emissários, Talleyrand seus

cumprimentos, Wellington, o vencedor de Waterloo, envia-

lhe comunicados confidenciais – pela primeira vez, os fios

do destino do universo correm livre e deliciosamente pelas

suas mãos. Uma tarefa imensa o aguarda: proteger um país



derrotado e vencido dos inimigos que se aproximam,

impedir uma resistência patética e inútil, conseguir

condições aceitáveis para encontrar a forma de Estado e o

soberano apropriados, fazer sair do caos uma nova norma e

uma ordem durável. Isso tudo exige maestria, uma extrema

agilidade do espírito, e, na verdade, durante essas horas

em que todo mundo perde o sangue-frio, as medidas de

Fouché revelam a maior energia, e seus planos, que

seguem às vezes caminhos duplos e quádruplos, mostram

uma segurança surpreendente. É amigo de todos, para

enganar a todos e fazer apenas o que lhe parece

pessoalmente certo e necessário. Apesar de parecer

reivindicar o filho de Napoleão diante do Parlamento, a

República perante Carnot e o duque de Orléans perante os

aliados, em surdina ele empurra o leme para o antigo rei

Luís XVIII. Imperceptivelmente, com manobras silenciosas

e hábeis, e sem que seus camaradas mais próximos

percebam para onde se dirige, ele navega através de um

pântano de corrupção até os monarquistas e negocia o

governo que lhe foi confiado com os Bourbon, enquanto

continua representando o papel de bonapartista e

republicano no conselho ministerial e na Câmara. Sob o

ponto de vista psicológico, essa solução era a única

acertada. Só uma capitulação rápida perante o rei pode

assegurar tranquilidade e uma transição sem atritos para

uma França esgotada, arruinada e inundada por tropas

estrangeiras. Só Fouché com o seu senso de realidade

compreende logo essa necessidade e a concretiza contra a

resistência do Conselho, do povo, do exército, da Câmara e

do Senado, por vontade e força próprias.

Apesar de toda a inteligência de Fouché nesses dias,

falta-lhe uma virtude – tragicamente, a mais nobre de

todas, a mais pura: esquecer a si próprio e aos seus

interesses. Essa última virtude exigiria que renunciasse

depois desse golpe de mestre, aos cinquenta e seis anos, no



auge do sucesso, dez ou vinte vezes milionário, respeitado

e comemorado por seu tempo e pela história. Mas quem

ficou vinte anos sedento de poder, quem se alimentou dele

durante vinte anos e ainda não está saciado, torna-se

incapaz de abrir mão. Assim como Napoleão, Fouché não

consegue renunciar um minuto antes que lhe deem o golpe

fatal. E como não tem mais nenhum amo a trair, só lhe

resta trair-se a si próprio, trair o seu próprio passado.

Devolver a França derrotada agora a seu antigo senhor foi

naquele momento uma verdadeira proeza política, certeira

e ousada. Fazer pagar essa decisão com a gorjeta de um

posto ministerial do rei foi vileza e mais do que um crime:

foi tolice. E é essa tolice que comete esse homem

furiosamente ambicioso, só para “ter as mãos na massa”

durante mais um tempinho – comete sua primeira e maior

tolice, o gesto irremissível que para sempre o envilece

perante a história. Subiu mil degraus com habilidade,

paciência e destreza. Com um mau jeito do joelho ele rola

escada abaixo.

Para sabermos como se deu a venda do poder para Luís

XVIII em troca de uma pasta de ministro existe felizmente

um documento peculiar, um dos poucos que registram

palavra por palavra uma conversa diplomática de Fouché,

habitualmente tão prudente. Durante os Cem Dias, um

partidário resoluto do rei, o barão de Vitrolles, reunira um

exército em Toulouse para combater Napoleão. Preso e

levado a Paris, o imperador quis mandar fuzilá-lo

imediatamente, mas Fouché se imiscuíra. Sempre era a

favor da clemência, sobretudo em se tratando de inimigos

dos quais poderia precisar mais tarde. Contentaram-se,

pois, em deixar o barão de Vitrolles na prisão militar até o

julgamento do caso por um conselho de guerra. Mas a 23

de junho, ao saber que Fouché era o senhor da França, a

esposa do prisioneiro acorre a ele para pedir-lhe que

soltasse Vitrolles. Fouché concede logo, pois quer estar nas



boas graças dos Bourbon. No dia seguinte, o barão de

Vitrolles, líder dos monarquistas, vem agradecer ao duque

de Otranto.

Então, teve lugar uma amigável conversa política entre o

chefe do governo eleito pelos republicanos e o

monarquista. Fouché diz-lhe:

– Então, o que pretende fazer?

– Pretendo viajar para Ghent, minha carruagem aguarda

lá fora.

– É o melhor que pode fazer, pois aqui o senhor não está

seguro.

– O senhor não tem nada a mandar para o rei?

– Não, nada. Diga somente a Sua Majestade que pode

contar com a minha dedicação e que não depende de mim

seu pronto regresso às Tulherias.

– Mas acredito que depende unicamente do senhor que

isso seja o quanto antes.

– Menos do que o senhor pensa. As dificuldades são

imensas. No entanto a Câmara simplificou tudo. O senhor

sabe – diz Fouché sorrindo – que ela proclamou Napoleão

II?

– O quê, Napoleão II?

– Naturalmente, tínhamos que começar por isso.

– Mas suponho que não deva ser levado a sério…

– Sim. Quanto mais penso nisso, mais estou convencido

de que a nomeação não tem sentido. Mas o senhor não

pode imaginar quantas pessoas ainda têm simpatia por

esse nome. Alguns de meus colegas, sobretudo Carnot,

estão convencidos de que com Napoleão II tudo está salvo.

– E quanto tempo durará essa brincadeira?

– Provavelmente tanto tempo quanto precisarmos para

nos livrarmos de Napoleão I.

– E depois, o que deve acontecer?



– Como vou saber? Em momentos como esse é difícil

prever o dia seguinte.

– Mas se o sr. Carnot, o seu colega, tem tanta simpatia

por Napoleão II, o senhor não escapará facilmente a essa

combinação.

– Bah, não conhece Carnot. Para fazê-lo mudar de

opinião bastará proclamar o governo do “povo francês”.

“Povo francês”, quando ele ouve isso…

E os dois põem-se a rir. O duque de Otranto eleito pelos

republicanos, que faz troça de seu colega, e o emissário

monarquista. Começam a entender-se.

– Muito bem, vai dar certo – retoma a conversa o barão

de Vitrolles –, mas espero que depois de Napoleão II e do

“povo francês” pensem nos Bourbon.

– Naturalmente – responde Fouché –, depois será a vez

do duque de Orléans.

– Como, o duque de Orléans? – exclama o barão de

Vitrolles, surpreso. – O duque de Orléans?! Mas o senhor

acredita que o rei consinta aceitar uma coroa assim

passeada, assim rebaixada?

Fouché apenas se cala e sorri.

Mas o barão de Vitrolles já entendeu. Com essa conversa

astuciosamente irônica e aparentemente desimportante,

Fouché já lhe mostrou suas intenções. Ele o fez sentir

claramente que, se quiser, encontrará dificuldades, que no

lugar de Luís XVIII também podem ser proclamados

Napoleão II ou o povo francês ou o duque de Orléans, mas

que ele, Fouché, não tem predileção especial por nenhuma

das possibilidades e que estaria disposto a eliminá-las em

proveito de Luís XVIII, se… essa palavra “se” não é sequer

pronunciada, mas o barão de Vitrolles entendeu, talvez

num sorriso, no olhar, talvez num gesto. Seja como for, ele

decide de repente cancelar sua viagem e ficar em Paris

junto a Fouché, sob condição de poder corresponder-se

livremente com o rei, claro. Propõe suas condições: vinte e



cinco passaportes para os seus agentes, destinados a

Ghent, quartel-general do rei. “O senhor terá cinquenta,

cem, quantos quiser”, responde, bem-humorado, o ministro

da Polícia republicano ao representante dos inimigos da

República. “Além disso, quero ter uma reunião por dia com

o senhor.” Mais uma vez, o duque responde bem-humorado:

“Uma vez não é suficiente. Duas vezes: uma de manhã e

uma à noite.” Agora o barão de Vitrolles pode permanecer

tranquilamente em Paris e negociar com o rei sob o manto

protetor do duque de Otranto, informando-o de que os

portões de Paris estarão abertos para ele, se… bem, se Luís

XVIII estiver disposto a aceitar o duque de Otranto como

ministro do novo governo monarquista.

QUANDO PROPÕEM a Luís XVIII deixar que os portões de Paris

se abram comodamente para ele por Fouché, contra a

gorjeta de um posto ministerial, o Bourbon, habitualmente

calmo, espuma. “Nunca!”, grita aos primeiros que querem

pôr na lista esse nome execrado. E, efetivamente, que

absurda pretensão querer que aceite em sua casa um

regicida, um dos que assinaram a sentença de morte de seu

próprio irmão, um ex-sacerdote, ateísta furioso e servidor

de Napoleão. “Nunca!”, grita, indignado. Mas a história

conhece esses “nunca!” dos reis, dos políticos e dos

generais. Quase sempre são o prelúdio de uma capitulação.

Paris não vale uma missa? Desde Henrique IV, os reis, seus

antepassados, não fizeram semelhantes sacrifici

dell’inteletto, sacrifícios do espírito e da consciência, em

nome do poder?

Pressionado por todos os lados, pelos cortesãos, pelos

generais, por Wellington e principalmente por Talleyrand

(que, por ser um bispo casado, precisa que haja na corte

alguém com biografia mais recriminável que ele), Luís

XVIII começa a hesitar. Todos lhe asseguram que só um



homem poderia abrir-lhe os portões de Paris sem

resistência, só Fouché. Só ele, o homem de todos os

partidos e de todas as opiniões, que melhor segurou o

estribo a todos os pretendentes da Coroa, é capaz de evitar

derramamento de sangue. Além disso, asseguram, o velho

jacobino há muito já se tornou um honrado conservador.

Arrependeu-se e traiu Napoleão. Enfim, para descarregar

sua consciência (dizem que gritou: “Pobre irmão, se

pudesse me ver agora!”), o rei se confessa e se declara

pronto para receber Fouché secretamente em Neuilly, pois

ninguém em Paris deve saber que um líder eleito pelo povo

vende seu país por um lugar de ministro, e um pretendente

ao trono a sua honra por uma coroa de rei. Na sombra,

tendo como única testemunha um bispo renegado, esse

negócio, o mais vergonhoso da história moderna, é levado a

bom termo entre o ex-jacobino e aquele que ainda não é

rei.

É lá em Neuilly que se passa essa cena tenebrosa e

fantástica, digna de Shakespeare ou de Aretino: o rei Luís

XVIII, descendente de são Luís, recebe um dos assassinos

do seu irmão, Fouché, sete vezes perjuro, ministro da

Convenção, do imperador e da República, para o ouvir

prestar juramento, o seu oitavo juramento de fidelidade. E

Talleyrand, ex-bispo, depois republicano, depois servidor do

imperador, é quem conduz o camarada. Para melhor

caminhar, o manco Talleyrand coloca o braço sobre o

ombro de Fouché – “o vício apoiado no crime”, como

Chateaubriand ironizou –, e assim os dois ateístas e

oportunistas se aproximam fraternalmente do herdeiro de

são Luís. Primeiro, uma profunda reverência. Depois,

Talleyrand assume o dever constrangedor de propor ao rei,

como ministro, o assassino do irmão. O homem magro está

mais pálido do que o normal quando se ajoelha diante do

“tirano”, do “déspota”, para prestar juramento e lhe beijar

a mão onde corre o mesmo sangue que ele ajudou a



derramar, e jurar, pelo nome do mesmo Deus cujas igrejas

ele saqueou e profanou em Lyon com seus asseclas. Mesmo

para um Fouché, trata-se de uma situação e tanto!

Por isso o duque de Otranto continua pálido quando

deixa a sala de audiência do rei. Agora é a vez de o coxo

Talleyrand apoiá-lo. Não diz uma palavra. Nem mesmo as

observações irônicas desse cínico bispo sem mitra que lia a

missa como joga cartas podem arrancá-lo do seu silêncio

patético. À noite, ele volta a Paris, para as Tulherias, com o

decreto da sua nomeação no bolso, para ir ao encontro de

seus colegas que nada sabem, que amanhã porá na rua e

depois de amanhã desterrará – sem dúvida, não deve ter se

sentido muito bem entre eles. Esse mais infiel dos

servidores chegou a ser livre, mas – contradição

maravilhosa do destino! – almas subalternas nunca

suportam a liberdade, sentem-se incessantemente

impelidas a refugiar-se em nova servidão. E assim Fouché,

ontem ainda poderoso e independente, curva-se novamente

diante de um amo, acorrenta novamente suas mãos livres à

galera do poder (tomando-o pelo leme do destino). Mas em

breve trará o ferrete das galés, a cicatriz do ferro em

brasa.

No dia seguinte, as tropas dos aliados entram nas

Tulherias. Conforme a combinação secreta, ocupam-nas e

simplesmente barram as portas aos deputados. Isso dá a

Fouché, aparentemente surpreso, um pretexto bem-vindo

para sugerir aos colegas que se demitam do governo em

protesto contra as baionetas. Enganados pelo gesto

patético, eles caem na cilada. Assim, o trono está

subitamente vago, como fora combinado. Durante um dia

inteiro, não há governo em Paris. E Luís XVIII só precisa se

aproximar dos portões de Paris, aclamado pelo público

comprado por seu novo ministro da Polícia para ser

recebido entusiasticamente como salvador. A França voltou

a ser um reino.



Só agora os colegas de Fouché compreendem como

foram ardilosamente trapaceados. No Moniteur, leem qual

foi o preço da traição. Nesse momento, arrebenta o furor

no honrado, probo, íntegro (e só um pouco limitado)

Carnot: “Traidor, aonde devo ir agora?”, pergunta ele com

desdém ao recém-nomeado ministro da Polícia

monarquista.

Com o mesmo desprezo, Fouché responde: “Aonde

quiser, imbecil.”

E com esse diálogo lacônico e típico dos dois antigos

jacobinos, os últimos do 9 Termidor, acaba o drama mais

surpreendente dos tempos modernos, a Revolução e a sua

resplandecente fantasmagoria: a passagem de Napoleão

pela história universal. Terminou a época das aventuras

heroicas, começa a era da burguesia.



Queda e fim

1815-1820

NO DIA 28 DE JULHO DE 1815 – findos os cem dias do

interlúdio napoleônico –, o rei Luís XVIII volta à sua cidade,

Paris, numa carruagem magnífica, puxada por cavalos

brancos. A recepção é grandiosa, Fouché trabalhou bem.

Alegres multidões circundam a carruagem, as casas estão

decoradas com bandeiras brancas, e quem não pôde

arranjá-las rapidamente pôs nas janelas guardanapos e

toalhas amarrados em bengalas. À noite, a cidade cintila

com mil luzes, e na exuberância da alegria dança-se até

mesmo com os oficiais das guarnições inglesa e prussiana.

Não se ouve um grito hostil, a polícia que está de

sobreaviso é desnecessária, de fato o novo ministro da

Polícia do rei cristianíssimo trabalhou com excelência para

o novo soberano. Nas Tulherias, o mesmo palácio onde

ainda há um mês se comportava respeitosamente como o

mais leal servidor de seu imperador Napoleão, o duque de

Otranto aguarda o rei Luís XVIII, irmão do “tirano” que, há

vinte e dois anos, ele condenou à morte no mesmo prédio.

Mas agora ele se inclina profunda e deferentemente diante

do descendente de são Luís, e nas suas cartas ele assina

“de Vossa Majestade respeitosamente o mais devotado

súdito” (palavras literais que se encontram numa dúzia de

relatórios manuscritos de Fouché). De todas as reviravoltas

de suas acrobacias de caráter, essa é a mais ousada – mas

também é a última – na corda bamba da política. Por

enquanto, tudo parece se encaminhar com perfeição.

Enquanto o rei não estiver firme em seu trono, não

desdenha apoiar-se num sr. Fouché. Além disso, ainda



precisa desse Fígaro que é tão bom malabarista. Em

primeiro lugar, trata-se de resolver as eleições, pois na

corte deseja-se ter uma maioria leal no Parlamento, e para

isso o “experimentado” republicano e homem do povo serve

como ninguém. Além disso, ainda há algumas tarefas

sanguinárias a resolver, por que não se servir dessa luva

usada? Depois, pode-se jogá-la fora, e assim não será

preciso sujar as mãos reais.

Já nos primeiros dias é preciso resolver uma dessas

tarefas sujas. No exílio, o rei prometera anistiar e não

perseguir aqueles que durante os Cem Dias tinham servido

ao usurpador. Mas, uma vez sentado à mesa, as coisas são

diferentes: raramente os reis se sentem obrigados a

cumprir o que prometeram quando eram pretendentes à

Coroa. Rancorosos e vaidosos de sua lealdade, os

monarquistas exigem, agora que o rei está firme na sela, a

punição de todos aqueles que durante os Cem Dias

desertaram a bandeira das flores de lis. Pressionado pelos

monarquistas, sempre mais realistas do que o rei, Luís

XVIII acaba cedendo. E a constrangedora missão de

organizar a lista dos proscritos cabe ao ministro da Polícia.

Missão que não agrada ao duque de Otranto. Será

mesmo necessário punir pessoas por semelhante bagatela,

só porque agiram sensatamente, passando-se para o lado

do mais forte, do vencedor? Além disso, o ministro da

Polícia do rei cristianíssimo não ignora que o primeiro

nome a pôr nessa lista deveria ser o do duque de Otranto, o

ministro da Polícia de Napoleão, o seu próprio nome.

Situação constrangedora! A princípio Fouché tenta escapar

com uma astúcia a essa desagradável tarefa. Em vez de

uma lista contendo, como desejado, os trinta ou quarenta

principais culpados, ele traz primeiro algumas grandes

folhas de papel com trezentos ou quatrocentos nomes, até

mesmo mil, como pretendem alguns, e exige que todos

sejam punidos ou então ninguém. Acredita que o rei não



terá coragem e que assim a questão estará resolvida, mas,

infelizmente para ele, o ministério é presidido por uma

raposa de sua espécie, Talleyrand. Esse nota logo que o seu

amigo Fouché acha a pílula amarga, e insiste em que a

engula. Sem piedade, faz rever a lista até sobrarem apenas

quatro dúzias de nomes e deixa a Fouché a tarefa penosa

de assinar com o seu nome essas sentenças de morte e de

banimento.

O mais inteligente para Fouché seria agora pegar o

chapéu e bater a porta do palácio. Mas várias vezes já

aludimos ao ponto fraco de Fouché: sua ambição tem todas

as habilidades, exceto saber renunciar a tempo. Fouché

preferirá suportar o desfavor, o ódio e a amargura a deixar

voluntariamente uma poltrona ministerial. Assim, para

indignação geral aparece uma lista de proscrição,

referendada pelo ex-jacobino, contendo os nomes mais

famosos e nobres da França. Entre eles estão Carnot, “o

organizador da vitória”, o criador da República, e o

marechal Ney, o vencedor de incontáveis batalhas, o

salvador dos destroços do exército na campanha da Rússia,

todos os seus camaradas do governo provisório, os últimos

de seus camaradas da Convenção e da Revolução.

Encontram-se nessa terrível lista de morte e de proscrição

todos os nomes daqueles que, durante as últimas duas

décadas, trouxeram glória à França. Só falta um único

nome, o de Joseph Fouché, duque de Otranto.

Na verdade, esse nome não falta, também está na lista,

mas não consta do texto principal como um dos ministros

acusados ou proscritos, e sim como ministro do rei,

enviando à morte ou ao exílio todos os seus camaradas –

como algoz.

O REI NÃO LHE PODE recusar certa gratidão pelo rude golpe

que o ex-jacobino deu na própria consciência, humilhando-



se desse modo. Uma última e suprema honra está agora

reservada a Joseph Fouché. Viúvo há cinco anos, quer

casar-se novamente. O mesmo homem que outrora era

sedento pelo “sangue dos aristocratas” quer agora unir-se

matrimonialmente com sangue azul. Ele pretende casar-se

com uma condessa de Castellane, da alta aristocracia, ou

seja, desse “bando de criminosos que deve cair sob a

espada da lei”, como ele costumava pregar gentilmente em

Nevers. Mas desde então – e viram-se vários exemplos

vistosos disso – o ex-jacobiníssimo e sanguinário Joseph

Fouché mudou radicalmente de opinião. Quando, agora, vai

à igreja no dia 1º de agosto de 1815, não é para destruir

com o martelo os “vergonhosos emblemas do fanatismo”,

os crucifixos e altares, como fez em 1793, mas para receber

humildemente com sua nobre noiva a bênção de um homem

coberto com a mesma mitra que ele – lembrem-se! –

colocara em 1793 sobre as orelhas de um asno. Segundo as

tradições da nobreza – e um duque de Otranto sabe o que

se tem de fazer quando se casa com uma condessa de

Castellane –, o contrato de casamento é assinado pelas

principais famílias da corte e da nobreza, e como primeira

testemunha o rei Luís XVIII assina de próprio punho esse

documento único na história universal, servindo de

testemunha mais digna e ao mesmo tempo mais indigna do

assassino do seu irmão.

Era muito, era demais. Porque justamente essa suprema

falta de pudor de um regicida, tomando como testemunha

de casamento o irmão do rei guilhotinado, provoca grande

irritação nos meios da nobreza. Esse miserável trânsfuga,

esse monarquista de véspera (ou de antevéspera?),

reclamam eles, porta-se como se fizesse realmente parte da

corte e da nobreza. Para que se precisa ainda desse

homem, “o mais nojento resto da Revolução”, que mancha

o ministério com a sua presença repugnante? Certo, ajudou

a reconduzir o rei a Paris, emprestou sua mão venal para



assinar a proscrição de alguns dos melhores homens da

França. Mas agora é preciso mandá-lo embora. Os mesmos

aristocratas que, enquanto o rei esperava impacientemente

diante dos portões de Paris, pressionavam-no a nomear o

duque de Otranto para o ministério para evitar

derramamento de sangue, esses mesmos senhores de

repente não querem mais saber do duque de Otranto, eles

só se lembram obstinadamente de um certo Joseph Fouché

que massacrou em Lyon a tiros de canhão centenas de

sacerdotes e nobres e que exigiu a morte de Luís XVI. De

repente, o duque de Otranto nota, quando atravessa a

antecâmara do rei, que vários fidalgos não o saúdam mais

ou lhe dão as costas com desprezo provocador. Libelos

inflamados contra o “carniceiro de Lyon” aparecem

subitamente e passam de mão em mão. Uma nova

sociedade patriótica – os “francos regenerados”,

antecessores dos atuais “Camélots du Roi” e dos “Húngaros

Acordados”d – realiza reuniões e pede categoricamente que

a bandeira das flores de lis seja afinal purificada dessa

nódoa de vergonha.

Mas Fouché não se rende tão facilmente quando se trata

do poder, ao qual se agarra com unhas e dentes. No

relatório secreto de um espião encarregado de vigiá-lo lê-se

como procura segurar-se de todos os lados. Afinal, os

soberanos inimigos ainda se encontram no país, e eles

podem defendê-lo contra os servidores mais realistas do

que o rei. Fouché visita o imperador da Rússia, passa horas

conferenciando com Wellington e o embaixador da

Inglaterra, manda pelos ares todas as minas diplomáticas

ao tentar, de um lado, ganhar o povo através de uma queixa

contra as tropas do invasor, e de outro, meter medo ao rei

através de relatórios exagerados. Envia o vencedor de

Waterloo ao rei Luís XVIII para que interceda por ele,

mobiliza banqueiros, mulheres e os últimos amigos. Não,

não quer ir embora, sua consciência pagou um preço muito



alto, e por isso ele se defende agora como um desesperado.

E, efetivamente, durante algumas semanas consegue

manter-se com a cabeça fora d’água, nadando ora de lado,

ora de costas, hábil. Durante esse tempo, exibe

autoconfiança, como relata o espião, e é provável que essa

confiança fosse real. Afinal, nos últimos vinte e cinco anos

ele sempre ficou por cima. E alguém que venceu um

Robespierre e um Napoleão há que se preocupar com

alguns fidalgos simplórios? Fouché, que sempre desprezou

a humanidade, já não tem medo dos homens – ele, que

triunfou sobre os maiores personagens da história

universal e a eles sobreviveu.

MAS HÁ UMA COISA que esse velho condottiere, esse perspicaz

conhecedor das almas humanas ainda não aprendeu, e que

ninguém pode aprender: lutar contra fantasmas. Ele

esqueceu essa única coisa, que na corte real um espectro

do passado ronda como uma Erínia da vingança: a duquesa

de Angoulême, a própria filha de Luís XVI e de Maria

Antonieta, única da família que escapou ao grande

massacre. O rei Luís XVIII ainda podia perdoar Fouché,

apesar de tudo. Afinal, deve a esse jacobino o trono, e

semelhante herança pode adoçar (a história é testemunha

disso) a dor fraterna mesmo nas posições mais elevadas.

Perdoar, para ele, era simples, pois ele pessoalmente não

sofreu com o Terror.

Mas a duquesa de Angoulême, filha de Luís XVI e de

Maria Antonieta, ainda tem no sangue as imagens

tenebrosas de sua infância. Tem recordações que não se

esquecem jamais, e sentimentos de ódio que nada pode

apaziguar; sofreu demais, no corpo e na alma, para que

algum dia pudesse vir a perdoar a um desses jacobinos,

esses homens do Terror. Criança ainda, assistiu, trêmula,

àquela noite de terror no castelo de Saint-Cloud quando



massas de sans-culottes assassinaram os porteiros e se

apresentaram à sua mãe e ao seu pai com os sapatos

gotejando sangue. Viveu a noite em que estavam os quatro

apertados dentro de uma carruagem – pai, mãe, irmãos,

“padeiro, padeira e os meninos da padaria” – em meio a

uma turba ensandecida, esperando a morte a cada instante,

e foram levados de volta para Paris, para as Tulherias.

Viveu aquele dia 10 de agosto, quando a população

arrebentou a golpes de machado as portas dos aposentos

de sua mãe e colocou uma boina vermelha na cabeça de

seu pai, enquanto lhe espetavam o peito com um ferro.

Sofreu os horríveis dias de prisão no Templo e os atrozes

minutos em que levantaram até a sua janela a cabeça

ensanguentada da amiga de sua mãe, a duquesa de

Lamballe, espetada na ponta de um pau, com os cabelos

soltos e empastados de sangue. Como poderia ela jamais

esquecer aquela noite em que se despediu do pai antes de

ele ser levado à guilhotina, do seu irmãozinho, deixado à

mercê dos piolhos, agonizando lentamente num cômodo

estreito? Como não se lembrar dos camaradas de Fouché

com a boina vermelha, que a interrogaram durante dias,

atormentando-a com perguntas, para que testemunhasse a

pretensa impudicícia de sua mãe Maria Antonieta com o

filhinho? E como banir do seu sangue o momento em que a

arrancaram dos braços de sua mãe, em que já ouvia no

calçamento do pátio o carro que a levaria para a

guilhotina? Não, ela, a filha de Luís XVI e de Maria

Antonieta, a prisioneira do Templo, não soube dessas

atrocidades pelos jornais ou pelas descrições de terceiros,

ela as traz indelevelmente impressas em sua alma de

criança assustada, aterrorizada e torturada. E seu ódio

contra os assassinos do seu pai, contra os torturadores da

sua mãe, contra as imagens de terror de sua infância,

contra todos os jacobinos e revolucionários, ainda está

longe de desaparecer, ainda não foi vingado.



Impossível esquecer semelhantes recordações. Assim,

jurara nunca estender a mão ao ministro do seu tio, ao

assassino de seu pai, a Fouché, e jamais respirar o mesmo

ar que ele. Aberta e desafiadoramente, ela mostra ao

ministro, perante toda a corte, o seu desprezo e o seu ódio.

Não comparece a nenhuma festa ou recepção em que

esteja presente esse regicida, esse traidor de suas próprias

convicções, e o seu desprezo irônico, fanático e explícito

em relação a esse trânsfuga atiça, aos poucos, o sentimento

de honra também nos outros. Finalmente, todos os

membros da família real de Luís XVIII reivindicam que ele

mande embora das Tulherias o assassino do seu irmão,

agora que seu poder está assegurado.

É preciso lembrar que Luís XVIII só consentira em

nomear Fouché como ministro a contragosto e porque

precisava dele. Agora que não lhe é mais útil, demite-o com

a maior alegria. “A pobre duquesa não deve mais ficar

exposta a encontrar esse rosto repugnante”, diz, sorrindo,

sobre o homem que ainda assina nos seus relatórios como

“o vosso mais fiel servidor”. E Talleyrand, o outro

trânsfuga, recebe a ordem real de explicar ao seu colega da

Convenção e da era napoleônica que sua presença nas

Tulherias se tornou indesejável.

Com prazer, Talleyrand aceita essa missão. De qualquer

forma, ele já tem dificuldade em ajeitar suas velas de

acordo com os ventos fortemente monarquistas. Assim,

espera poder manter seu navio flutuando mais facilmente

se deitar lastro fora. E o lastro mais pesado em seu

ministério é esse regicida, seu antigo cúmplice Fouché.

Alijá-lo é uma tarefa aparentemente penosa, que ele

cumpre com a habilidade de mestre. Não lhe comunica

brutal ou simplesmente a demissão – não, como velho

mestre experimentado das etiquetas, fidalgo soberano,

escolhe um modo encantador de fazer compreender a

Fouché que a sua hora chegou. Esse último aristocrata do



século XVIII representa suas cenas de comédia e suas

intrigas tendo sempre como cenário um salão, e dessa vez

ele também reveste a brutal demissão das formas mais

delicadas.

No dia 14 de dezembro, Talleyrand e Fouché encontram-

se numa recepção. Janta-se, conversa-se, fala-se de tudo, e

Talleyrand parece estar especialmente bem-humorado. Um

grande círculo forma-se ao redor dele: belas senhoras, altos

dignitários, jovens, todos o rodeiam com curiosidade para

ouvir falar esse mestre da conversação. E dessa vez ele

discorre de maneira mais encantadora do que nunca. Conta

dos dias passados, quando foi obrigado a fugir para a

América do Norte, a fim de escapar à ordem de prisão

decretada contra ele pela Convenção, e enaltece com

entusiasmo esse país grandioso. Ah, que magnífico!

Florestas impenetráveis, habitadas pelas tribos primitivas

dos peles-vermelhas, rios colossais e inexplorados, o

majestoso Potomac, o gigantesco lago Erie e, em meio a

esse mundo heroico e romântico, uma raça nova, de aço,

capaz e forte, capaz de lutar, comprometida com a

liberdade, exemplar pelas suas leis, com imensas

possibilidades. Sim, ali ainda há muito o que aprender, ali

se percebe um futuro novo, melhor, mil vezes mais vivo do

que na esgotada Europa. Ali conviria morar, ali conviria

agir, diz ele, entusiasmado, e nenhum posto lhe parece

mais atraente do que o de embaixador nos Estados Unidos.

De repente, ele se interrompe no entusiasmo

afetadamente casual e volta-se para Fouché: “O senhor não

teria vontade de assumir um tal posto, duque de Otranto?”

Fouché empalidece. Compreendeu. Interiormente, treme

de raiva, ao ver com que astúcia e habilidade a velha

raposa lhe tirava, perante todas as pessoas, perante toda a

corte, a poltrona ministerial. Não responde. Mas alguns

minutos mais tarde ele se retira, vai para casa e escreve a

sua carta de demissão. Talleyrand fica na festa, animado, e



na volta para casa confidencia a seus amigos com um

sorriso torto: “Dessa vez, torci-lhe definitivamente o

pescoço.”

PARA DISFARÇAR aos olhos da opinião pública essa brutal

demissão de Fouché, oferece-se ao ministro despedido, por

cortesia, um outro empreguinho. É por isso que o Moniteur

não registra que o regicida Joseph Fouché foi demitido de

seu posto como ministro da Polícia, mas sim que Sua

Majestade, o rei Luís XVIII, dignou-se nomear a Sua

Excelência o duque de Otranto como embaixador na corte

de Dresden. Naturalmente, espera-se que ele recuse esse

posto sem valor, que não corresponde nem à sua condição

nem à sua posição na história universal. Ledo engano! Se

tivesse um mínimo de bom senso, Fouché teria que

compreender que ele, o regicida, estava definitivamente

impossibilitado de servir a um reino reacionário, e que

dentro de poucos meses também lhe arrancariam esse osso

miserável dos dentes. Mas a sede de poder tornou servil

como um cachorro essa alma de lobo, outrora tão

temerária. Assim como Napoleão se agarrou até o último

momento não só ao posto como ao simples nome de sua

dignidade imperial, seu servidor Fouché, de forma muito

menos nobre, segura-se no título insignificante de um

ministério apenas aparente. Como visgo ele gruda no

poder. Eterno servidor, obedece também dessa vez ao seu

amo, amargurado! “Aceito, sire, reconhecido, a embaixada

que Vossa Majestade se dignou a mandar oferecer-me”,

escreve humildemente esse homem de cinquenta e sete

anos, vinte vezes milionário, ao rei que há seis meses

graças a ele reconquistou o trono. Prepara as suas malas e

se muda com toda a sua família para a pequena corte de

Dresden, onde se instala principescamente e age como se



pretendesse ficar ali o resto da sua vida como emissário do

rei.

Mas o que ele temeu durante tanto tempo não tarda a

acontecer. Durante quase vinte e cinco anos, Fouché lutou

como um desesperado contra a volta dos Bourbon, pelo

próprio instinto que o fazia adivinhar que, no final,

acabariam cobrando-o por causa daquelas duas palavras,

“a morte”, com as quais empurrou Luís XVI para a

guilhotina. Ele esperava, tolamente, poder enganá-los,

penetrando em suas fileiras e disfarçando-se em fiel

servidor do rei. Dessa vez, no entanto, não enganou os

outros, só a si próprio. Pois mal colara o papel de parede

em seus aposentos de Dresden, mal preparara sua sala de

jantar e seu quarto de dormir, a tempestade começa no

Parlamento francês.

Ninguém mais fala no duque de Otranto, todos

esqueceram que um dignitário com esse nome reconduziu

triunfalmente para Paris seu novo rei Luís XVIII – todos só

falam de um sr. Fouché, o regicida Joseph Fouché de

Nantes, que condenou o rei em 1792, falam do “carniceiro

de Lyon”, e por uma fulminante maioria de 334 votos

contra apenas 32, excluem o homem “que elevou suas mãos

contra o ungido do Senhor” de qualquer anistia e o banem

da França para o resto da sua vida. Naturalmente, isso

significa a revogação vergonhosa de seu lugar de

embaixador. Sem compaixão, ironicamente e com desprezo,

o “sr. Fouché” – e não mais Sua Excelência, comendador da

Legião de Honra, senador, ministro, alto dignitário – é

jogado no olho da rua com um pontapé. Ao mesmo tempo, o

rei da Saxônia é informado de que a presença de um

indivíduo chamado Fouché em Dresden não é mais bem

vista. O mesmo homem que mandou para o exílio milhares

de franceses, o último dos lutadores da Convenção é agora

um apátrida, amaldiçoado e banido. Sem poder e fora da

lei, atrai agora o ódio de todos os partidos, assim como



antes todos os partidos faziam a corte ao homem mais

poderoso. De nada adiantam agora as manobras, os

protestos, as conspirações: um poderoso sem poder, um

político vencido, um intrigante que esgotou suas intrigas é

sempre a coisa mais lamentável que existe na terra. Fouché

paga suas dívidas tarde, mas com juros. Paga pelo fato de

jamais ter servido a uma ideia, a uma paixão moral da

humanidade, mas sempre, unicamente, ao favor precário do

momento e dos indivíduos.

PARA ONDE AGORA? Banido da França, a princípio o duque de

Otranto não se preocupa. Não é ele o favorito do czar, o

confidente de Wellington, o vencedor de Waterloo, o amigo

do todo-poderoso ministro austríaco Metternich? Não lhe

devem os Bernadotte um agradecimento, já que ele os

empurrou para o trono da Suécia? Não lhe devem

agradecimento os príncipes bávaros? Não conhece ele há

tantos anos, intimamente, todos os diplomatas? Não se

esforçaram todos os príncipes e reis da Europa por ter a

sua amizade? Afinal, ele só precisa fazer um discreto aceno

e todos os países se precipitarão para hospedar o Aristides

eLivros, pensa ele. Mas como é diferente a atitude da

história universal para com um homem caído em desgraça

ou um poderoso! Apesar de vários sinais, não vem convite

algum da corte do czar, tampouco de Wellington. A Bélgica

recusa, já que albergou jacobinos em excesso em seu

território. A Baviera esquiva-se prudentemente, e até

mesmo o velho amigo, o príncipe Metternich, mostra-se

estranhamente frio. Sim, se o duque de Otranto quiser,

poderá ir para território austríaco, o governo é magnânimo

o suficiente para não se opor a isso. Mas de forma alguma

poderá ir para Viena, ali sua presença seria indesejável, e

ele também não pode ir à Itália sob nenhum pretexto. Pode

ficar (contanto que se comporte!) numa pequena cidade da



província, e não pode ser na Baixa Áustria, isto é, não pode

ser próximo de Viena. Realmente, o velho e bom amigo

Metternich não se mostra muito solícito. Mesmo quando

Fouché oferece investir toda a sua fortuna em imóveis na

Áustria ou em letras do Tesouro austríaco, ou quando

propõe que seu filho sirva no exército imperial, o ministro

permanece reservado. Quando o duque de Otranto lhe

anuncia uma visita a Viena, ele recusa polidamente,

aconselhando-o a ir discretamente para Praga.

Dessa forma, sem convite oficial, sem honras, bem mais

tolerado do que solicitado, Joseph Fouché viaja

sorrateiramente para Praga, para ali estabelecer

residência: começou seu quarto exílio, o último e mais

cruel.

Tampouco em Praga fica-se muito satisfeito com esse

hóspede ilustre mas que despencou de seu poder, e a

aristocracia local trata o intruso inesperado com frieza.

Afinal, os nobres da Boêmia leem sempre os jornais

franceses, recheados de ataques vingativos e furiosos

contra esse “monsieur Fouché”; eles falam frequentemente

e de forma detalhada como esse jacobino saqueou as

igrejas em Lyon em 1793 e pilhou os cofres em Nevers.

Todos os pequenos escrivãos que outrora tremiam diante

do punho rude do ministro da Polícia e trincavam os dentes

para conter a raiva agora cospem livremente nesse homem

indefeso. A roda gira com uma velocidade vertiginosa. O

mesmo homem que outrora vigiava meio mundo é agora

vigiado. Todos os métodos policiais que seu gênio inventivo

produziu são agora utilizados contra o antigo mestre pelos

discípulos e ex-funcionários. Toda carta de ou para o duque

de Otranto passa pelo gabinete negro para ser aberta e

copiada, agentes da Polícia espionam cada uma de suas

conversas, suas visitas são observadas, seus passos

controlados. Em toda parte, ele se sente espiado, vigiado e

cercado. Sua arte, sua ciência são experimentadas com



cruel habilidade nesse seu inventor que era o mais

habilidoso de todos. Em vão, ele procura ajuda contra essas

humilhações. Escreve ao rei Luís XVIII, mas este não

responde ao ministro demitido, assim como Fouché não

respondeu a Napoleão no dia seguinte à sua destituição.

Escreve ao príncipe Metternich, o qual, na melhor das

hipóteses, manda-lhe responder através de funcionários

subordinados um “sim” ou “não” lacônicos e dizer que se

mantenha quieto sob os golpes que recebe, que se cale e

não se queixe. Aquele que era popular só porque todos o

temiam é agora desprezado, desde que não o temem mais.

O maior dos jogadores políticos perdeu a partida.

DURANTE VINTE E CINCO ANOS, esse homem flexível e intangível

sempre escapou ao destino que tantas vezes o ameaçou.

Agora que está definitivamente estirado no chão, os socos

chovem sobre ele. Em Praga, além da desgraça política,

Joseph Fouché ainda sofre em sua vida particular sua mais

dolorosa humilhação, uma desgraça particular. Nenhum

romancista seria capaz de inventar um símbolo mais

espirituoso de sua humilhação moral do que o pequeno

episódio passado em 1817. Pois à dimensão trágica juntou-

se ainda a mais atroz caricatura de todo o infortúnio: o

ridículo. Não só o homem político é humilhado, mas

também o esposo. É de se supor que não foi por amor que a

jovem e bela aristocrata de vinte e seis anos se aproximou

do viúvo de cinquenta e seis, calvo e lívido como uma

caveira. Mas esse pouco sedutor pretendente era em 1815

o segundo homem mais rico da França, tinha os títulos de

Excelência e duque e era um ministro prestigiado de Sua

Majestade Cristianíssima. Assim, a bela e pobre condessa

da província teve a justificada esperança de brilhar como

uma das damas mais elegantes da França nas festas da

corte e no faubourg Saint-Germain.



De fato, o princípio foi promissor: Sua Majestade dignou-

se a assinar pessoalmente o contrato de casamento, a

nobreza e a corte acorreram a felicitá-la, um magnífico

palácio em Paris, duas herdades no campo e um castelo

principesco na província disputavam a honra de receber,

como soberana, a duquesa de Otranto. Em troca de

semelhante magnificência e mais vinte milhões, uma

mulher ambiciosa paga o preço de ter um esposo de

cinquenta e seis anos frio, calvo, amarelo como

pergaminho. Mas a condessa precipitara-se e vendera sua

bela juventude pelo ouro do diabo, pois pouco depois da lua

de mel descobriu que não era a esposa de um ministro de

Estado respeitado, mas a mulher do homem mais ironizado

e odiado da França, do “monsieur Fouché” expulso, banido,

desprezado por todo mundo – em vez do duque com todo o

seu esplendor, tem agora diante de si um velho decrépito,

irritado e bilioso. Dessa forma, não surpreende que

surgisse entre essa mulher de vinte e seis anos e o jovem

Thibeaudeau, filho de um velho republicano, também

eLivros, uma “amitié amoureuse”, da qual não se sabe

muito bem até que ponto era apenas “amizade” ou o quanto

foi “amorosa”.

Cenas violentas se sucedem. Fouché proíbe ao jovem

Thibeaudeau entrar em sua casa, e, desagradavelmente, o

conflito conjugal não se mantém secreto. Os jornais

monarquistas, sempre buscando um mote para açoitar o

homem diante do qual tremiam durante tantos anos,

publicam informações maldosas sobre suas decepções

domésticas. Para gáudio dos leitores, espalham a mentira

grosseira de que a jovem duquesa de Otranto teria fugido

de Praga com seu amante, abandonando o velho corno.

Logo o duque de Otranto nota, quando vai a alguma

recepção em Praga, que as damas procuram esconder um

sorriso e um olhar irônico ao compararem a jovem e

radiante esposa com a sua figura, pouco encantadora.



Agora, o velho intriguista, o eterno caçador de boatos e

escândalos, sente na própria carne como é ruim ser a

vítima de maledicências, e que não se deve combater as

calúnias, que o mais hábil é fugir. Só agora, no infortúnio,

ele reconhece a altura de sua queda, e o seu exílio em

Praga torna-se um inferno. Mais uma vez, ele pede ao

príncipe Metternich uma autorização para deixar a

insuportável cidade e escolher outra na Áustria. Fazem-no

esperar. Finalmente Metternich concede-lhe permissão

para instalar-se em Linz, e é para lá que o homem fatigado

e decepcionado se retira, humilhado diante do ódio e do

desprezo de um mundo que antes lhe era submisso.

LINZ! O nome dessa cidade leva os austríacos a sorrirem,

pois ele rima com Provinz [província]. Uma população

pequeno-burguesa de origem rural, operários navais,

artesãos, geralmente pobres, só algumas residências da

tradicional nobreza rural austríaca. Não há tradição

gloriosa, ópera, biblioteca, teatro, bailes pomposos,

festividades como em Praga. Trata-se de uma genuína e

sonolenta cidade provinciana rural, um asilo de veteranos.

É ali que se estabelece o velho Fouché com duas jovens

senhoras, quase da mesma idade: a esposa e a filha. Aluga

uma casa faustosa, reforma-a elegantemente, para alegria

dos fornecedores e negociantes de Linz, que não estavam

acostumados a ter milionários entre seus muros. Algumas

famílias procuram travar conhecimento com esses

estrangeiros interessantes – e, graças ao dinheiro, também

proeminentes, de alguma maneira. Mas a nobreza prefere

visivelmente aquela que já nasceu condessa de Castellane

ao filho de um mero negociante, esse “monsieur Fouché”,

em cujos ombros magros só mesmo um Napoleão (o qual

tampouco passava de um aventureiro a seus olhos) poria

um manto ducal. De outro lado, os funcionários foram



secretamente incumbidos pelo governo em Viena a não se

meterem muito com ele. Assim, esse homem antes sempre

tão apaixonadamente ativo vive agora completamente

isolado e quase evitado pelos outros. Um contemporâneo

descreveu em suas Memórias a situação de Fouché durante

um dos bailes oficiais: “Era visível a maneira pela qual a

duquesa era festejada, enquanto Fouché era deixado de

lado. Ele tinha altura média, era forte, sem ser gordo, e um

rosto feio. Aparecia nos bailes sempre de fraque azul com

botões de ouro, calções e meias brancas. Trazia a grã-cruz

austríaca de Leopoldo. Normalmente ficava sozinho, perto

da lareira, vendo os outros dançar. Ao ver o antigo ministro

todo-poderoso do império francês tão só e abandonado que

aparentava ficar feliz quando algum funcionário começava

a conversar com ele ou o convidava a jogar uma partida de

xadrez, eu pensava involuntariamente na instabilidade de

todo poder e de toda grandeza terrestres.”

Só um sentimento mantém de pé até o último instante

esse espírito apaixonado: a esperança de representar ainda

algum dia um papel político. Cansado, gasto, um pouco

pesado e mesmo barrigudo, ele não consegue se divorciar

da ilusão de que ainda o chamarão a seu posto, de que o

destino, como o fez tantas vezes, o arrancará das trevas e o

jogará de volta para o teatro divino da política mundial.

Corresponde-se continuamente, em segredo, com os seus

amigos na França. A velha aranha tece ainda os seus fios

secretos, mas eles ficam ignorados nas águas-furtadas de

Linz. Usando um pseudônimo, publica as Observações de

um contemporâneo sobre o duque de Otranto, apologia

anônima que descreve seu talento, seu caráter nas cores

mais vivas, quase líricas.

Ao mesmo tempo, para intimidar os inimigos, espalha em

suas cartas particulares que o duque de Otranto está

escrevendo as suas memórias, e que em breve serão

editadas por Brockhaus, e que serão dedicadas a Luís



XVIII: dessa forma, ele quer fazer lembrar aos temerários

que o antigo ministro da Polícia Fouché ainda guarda na

aljava algumas flechas mortalmente envenenadas. Mas

estranhamente ninguém mais tem medo dele, ninguém o

liberta de Linz, ninguém pensa em chamá-lo, buscá-lo,

ninguém quer o seu conselho, a sua ajuda. E quando no

Parlamento francês discute-se a questão da volta dos

proscritos, fala-se dele sem ódio ou interesse. Os três anos

que passaram desde que ele deixou o proscênio mundial

bastaram para fazer cair no esquecimento o grande ator,

que brilhou em todos os papéis. O silêncio o envolve como

um catafalco de vidro. Para o mundo, já não existe o duque

de Otranto, só um velho cansado, irritado, solitário e

estrangeiro, que passeia mal-humorado pelas ruas tediosas

de Linz. Aqui e acolá um fornecedor, um negociante tira

polidamente o chapéu ao ver passar esse homem doentio e

curvado. Fora isso, ninguém mais o conhece no mundo,

ninguém pensa nele. A história, esse advogado da

eternidade, vingou-se da maneira mais cruel desse homem

que sempre pensou apenas no momento presente: ela o

enterra ainda vivo.

O duque de Otranto está tão esquecido que, salvo alguns

policiais austríacos, ninguém repara que, em 1819,

Metternich finalmente lhe permite estabelecer-se em

Trieste, porque sabe, de fonte segura, que esse favorzinho

é feito a um moribundo. A inatividade cansou e prejudicou

esse trabalhador inquieto mais do que trinta anos de dura

labuta. Seus pulmões começam a falhar, não suporta mais o

clima rude de Linz; eis por que Metternich lhe concede,

para morrer, um lugar mais ensolarado, Trieste. Ali, vê-se,

às vezes, um homem alquebrado, arrastando os pés, ir à

missa e ajoelhar-se diante dos bancos, cruzando as mãos. O

Joseph Fouché de outrora, que há um quarto de século

quebrava com a própria mão os crucifixos sobre os altares,

ajoelha-se agora, inclinando a cabeça branca ante os



“ridículos emblemas da superstição”, e talvez então sinta a

nostalgia dos corredores silenciosos dos seus antigos

conventos. Algo nele mudou completamente. O velho

lutador, o velho ambicioso só quer a paz com todos os seus

inimigos.

As irmãs e os irmãos de seu grande adversário Napoleão,

que também estão há muito decaídos e esquecidos do

mundo, visitam-no e trocam com ele confidências sobre os

tempos que passaram. Todos esses visitantes ficam

espantados ao ver como o cansaço amansou esse homem.

Não há mais nada nessa pobre sombra que lembre o

personagem temido e perigoso que, durante vinte anos,

perturbara o mundo e fizera dobrar diante de si os homens

mais poderosos de seu tempo. Agora, ele não quer senão a

paz – a paz e uma boa morte. E, de fato, nas últimas horas

reconcilia-se com Deus e com os homens. Com Deus,

porque o velho ateu militante, o perseguidor do

cristianismo, o destruidor dos altares fez chamar, nos

últimos dias de dezembro, um dos “infames impostores”

(como dizia nos primeiros dias de seu jacobinismo), um

sacerdote, para receber dele, de mãos piedosamente

cruzadas, a extrema-unção. Em paz com os homens, pois

poucos dias antes de sua morte mandou o filho abrir suas

gavetas e tirar todos os seus papéis. Centenas e milhares

de cartas são jogadas numa grande fogueira, talvez

também as temidas memórias, que fizeram tremer tanta

gente. Terá sido uma fraqueza de moribundo ou suprema e

tardia bondade? Terá sido receio do julgamento da

posteridade ou simples indiferença? Seja como for, no seu

leito de morte, por um ato de benevolência, nele

inteiramente novo e quase piedoso, ele destruiu tudo o que

poderia comprometer os outros e vingá-lo dos seus

inimigos. Pela primeira vez, cansado dos homens e da

existência, procurou, assim, não a glória ou o poder, mas

outra felicidade: o esquecimento.



NO DIA 26 DE DEZEMBRO DE 1820 findou em Trieste, um porto

de mar meridional, essa vida singular e fatídica que

começara num porto setentrional. E a 28 de dezembro, o

corpo desse homem destinado à inquietação, à mudança e

ao exílio foi sepultado no descanso supremo. A princípio, a

notícia da morte do famoso duque de Otranto não suscitou

nenhuma grande curiosidade no mundo. Só uma tênue e

pálida névoa de recordação esvoaçou ligeiramente sobre o

seu nome apagado e se dissolveu, sem deixar rastro, no céu

apaziguado da época.

Quatro anos mais tarde, no entanto, o temor se

reanimou. Circulam rumores de que as Memórias desse

homem tão temido estão para ser publicadas, e mais de um

entre os poderosos, entre os que se apressaram em ferir

temerariamente o ministro decaído, sente um calafrio na

espinha: será que esses lábios perigosos falarão de além-

túmulo? Será que os documentos subtraídos das tenebrosas

gavetas da Polícia, as cartas excessivamente confidenciais e

as provas comprometedoras virão à luz? Mas, mesmo

depois da morte, Fouché permanece leal a si próprio.

Porque as Memórias que um esperto livreiro publicou em

1824 em Paris são tão pouco confiáveis quanto ele próprio.

Nem no túmulo esse homem obstinadamente calado revela

seus segredos; ciumento, levou-os para a terra fria a fim de

permanecer, ele mesmo, em segredo, no crepúsculo,

oscilando entre luz e sombra, uma figura que não se pode

jamais desvendar totalmente. Por isso mesmo ele suscita

sempre e incessantemente o jogo da investigação, esse jogo

que ele exercitou com tanta maestria: tentar descobrir, a

partir dos traços ligeiros e fugazes de toda a sua vida

tortuosa e de seu destino mutante, a essência espiritual

desse que foi o mais insólito de todos os homens políticos.

d Os “camelôs do rei” vendiam, na época da publicação do livro, os jornais da

Ação Francesa, organização nacionalista que surgiu durante o caso Dreyfus,



agitando contra ele, e continuou publicando até o fim da Segunda Guerra

Mundial. Os Húngaros Acordados eram uma associação racista, antissemita,

radical de direita, fundada em novembro de 1918. (N.T.)



Posfácio

O patife irresistível

ALBERTO DINES

PROTÓTIPO DO CONSPIRADOR, paradigma do político

inescrupuloso, exemplo do genocida metódico, ele só

poderia sobreviver e destacar-se naquele ambiente

fanatizado, marcado pelo infame pregão de que os fins

justificam os meios, pelo confronto de cobiças e pelo

absoluto desrespeito à vida que entrou para a história com

a etiqueta truncada de Revolução Francesa. Caso clássico

de uma empolgante utopia abortada pela distopia incubada

em seu ventre. Lembrança dolorosa de que os mais belos

estandartes podem ser irremediavelmente maculados

quando empunhados por mãos sujas de sangue.

Joseph Fouché traiu a Igreja onde se formou e deu os

primeiros passos, traiu os revolucionários que acabaram

com a Monarquia, traiu os girondinos, os jacobinos e a

esquerda, traiu Robespierre, traiu o Iluminismo, a

República, os banqueiros que o financiaram, os

restauradores que lhe conferiram o ducado de Otranto e

traiu Napoleão Bonaparte, que lhe deu todos os poderes.

Só não traiu a viciosa e insaciável sede de poder que o

colocou no papel do mais abjeto governante da era

moderna.

Maldição revolucionária



Tema da primeira incursão de Zweig no mundo da política –

experiência precursora no “espelhismo” histórico (que

depois o consagrará) –, raro protagonista-vilão, portanto

inabilitado a vocalizar qualquer uma de suas ideias, o

camaleônico Joseph Fouché ocupa um papel especial na

tipologia espiritual através da qual Stefan Zweig tentou

balizar o gênero humano.1

Zweig confessou na autobiografia que “por deleite

pessoal” se envolvera com o obscuro, pálido, cavernoso,

tímido e covarde seminarista, depois implacável militante

anticlerical, inventor da polícia política, do Estado policial,

sanguinário regicida e protogenocida, burocrata do

extermínio.2

Difícil imaginar que uma incursão à vida de tão abjeta

figura possa oferecer algo prazeroso; mais fácil creditar o

deleite à indizível satisfação de recuperar um dos

momentos estelares da história do mundo delineando

fascinantes contrapontos de personagens e situações

daqueles tempos turbulentos com similares e simetrias

pregressos.

A antiga preferência de Zweig por figuras dúbias –

sempre mais ricas do que as óbvias – aqui o levou a se

aproximar perigosamente do “patife perfeito”, “traidor

nato”, “intrigante miserável”, “natureza de réptil”, e a

capitular ao diabólico fascínio exercido por malignidade tão

genuína.3 Pretendia enfatizar sua aversão ao engajamento

político de intelectuais e alertar para os perigos do

facciosismo – sem perceber que iniciava um grotesco mural

sobre uma gloriosa revolução popular com a charge de um

personagem cruel, sem grandeza, frio manipulador das

massas, que abominava a rua e sua gente.

Para uma Europa ainda enlutada com a grande matança

de 1914-18 e terrivelmente assustada com sucessivos

espasmos de rancor, Zweig procurou moderar a adjetivação

para não converter a criatura real numa figura



inverossímil. Carecia de um canalha credível, palpável, de

carne e osso, e não de uma ficção satanizada, incomum.

Começou a desencavar as pegadas de Joseph Fouché

ainda em 1926, mas na verdade enredou-se nas

reminiscências da Revolução Francesa quando os zigue-

zagues da situação na União Soviética passaram a forçar

comparações. Até aquele momento a epopeia iniciada em

14 de julho de 1789 mantinha-se como distante arena para

confrontos entre monarquistas e republicanos,

progressistas e conservadores, secularistas e clericais,

sobretudo franceses. A gangorra da Revolução Russa deu

um safanão atualizador à Revolução Francesa, 137 anos

depois.

Como confessa na introdução, Zweig esbarrou na

estranha figura de Fouché graças a Honoré de Balzac,

sobre quem escrevera um dos longos perfis da série Os

Construtores do Mundo, em Balzac, Dickens, Dostoiévski,

seu primeiro tríptico. Une ténébreuse affaire, publicado em

1841, inicialmente em capítulos e depois no portentoso

painel da Comédia humana, forneceu-lhe o molde, tintas e

palheta.4

É possível, porém, que o encontro com a história

francesa tenha sido reforçado pela figura de Giacomo

Casanova, um dos memorialistas que integram tríptico

posterior, Três poetas de suas vidas, que acabara de

escrever. O mais famoso sedutor de mulheres, embora

natural de Veneza, viveu em Paris no auge do Ancien

Régime encerrado pela trepidação da guilhotina.5

Ao retornar da Rússia soviética, no final de setembro de

1928, as longas cartas – verdadeiros ensaios – dirigidas ao

mestre Romain Rolland estão repletas de alusões à

Revolução Francesa. Impossível desmagnetizá-la da

herdeira russa ainda em curso. Numa das cartas, revela o

projeto de “um livro sobre o tipo de homem político cuja

força nada tem a ver com convicção, paixão – a magia do



calculista frio, o anticristo do ser criativo, do gênio moral

ou heroico… Meu Fouché ficará pronto no outono [1929],

um livro contra a política sem fé e sem ideias, como a da

Europa de hoje…”.6

Descrito com tanta clareza não parece projeto, mas um

prospecto de obra já concluída. Queria desmistificar o

político “puro”, capaz de aceitar qualquer ideologia e

qualquer cargo, incapaz de explorar ideias próprias, que,

não obstante, suplanta contemporâneos mais autênticos e

originais. Queria alertar os políticos para os perigos da

Realpolitik, a política de ocasião, oportunista e descartável.

As raras pontes com a atualidade de então são fornecidas

por brevíssimas menções a Lênin e ao manifesto de Karl

Marx a que o “comunista” Fouché se antecipou. Nenhuma

referência à obsessão de Stálin por aniquilar o

protorrevolucionário Trótski, nenhuma menção à balbúrdia

e ao fantasma do nacional-socialismo que ameaçavam a

República de Weimar. Em outra carta da mesma época

insinuou que o então ministro das Relações Exteriores da

Alemanha, Gustav Stresemann, era uma cópia atenuada de

Fouché. Felizmente não se deixou seduzir pelas

aparências.7

O endosso de Balzac foi importante, porém mais decisiva

foi a informação prestada pela onipresente Friderike Zweig

sobre a rala bibliografia a respeito de Fouché, salvo a

monumental biografia de Louis Madelin – a quem Zweig se

apressa em citar nas primeiras linhas do prólogo como a

principal fonte para o “presente estudo psicológico”.8

Reservado, avesso ao vedetismo, Zweig apreciava o

ineditismo, preferia desbravar terrenos virgens a ser um

meticuloso continuador de explorações alheias.

Hoje há elementos para acreditar que o Projeto Fouché

era parte de uma empreitada de maior envergadura sobre a

Revolução Francesa, hipótese que combina com a sua

obsessão pela pesquisa documental. Acumulou tanto



material que a biografia original acabou transbordando

para obras colaterais em outros gêneros.

Segundo Robert Dumont – o precursor francês dos

estudos zweiguianos –, quando em 1926 começou a

escavação para encontrar as pistas de Fouché, Zweig

simultaneamente levantou dados sobre outra

extraordinária figura dentro do mesmo arco histórico: o

intelectual alemão Adam Lux, que aderiu à causa dos

revolucionários franceses e depois, horrorizado com o

banho de sangue, fez-se guilhotinar como protesto em

Paris. Nos seis anos seguintes, além do perfil de Fouché,

Zweig envolveu-se com duas peças de teatro (o drama

Adam Lux e a tragicomédia Das Lamm des Armen [O

cordeiro do pobre], na qual aparecem Fouché e Bonaparte),

duas miniaturas históricas da coleção Sternstunden der

Menschheit [Horas Estelares da Humanidade] e a sua mais

celebrada biografia, Maria Antonieta.9

Uma carta a Rolland antes de saber que viajaria à Rússia

não deixa margem a dúvidas: ele pretendia expressar suas

ideias sobre revoluções tal como fizera uma década antes a

respeito das guerras com o poema dramático “Jeremias”. E

afirma que a perseguição a Trótski e seus companheiros

mais próximos lhe deu a coragem para retomar a

empreitada sobre revoluções.10

Não fosse a catástrofe produzida pela ascensão de Adolf

Hitler, teria acrescentado ao pacote a figura de André-

Marie de Chénier, o jovem poeta francês, considerado

precursor do romantismo, que, à semelhança de Lux,

aderiu à insurreição mas logo condenou seus excessos,

sendo por isso guilhotinado a mando de Robespierre (que

teve idêntico fim dias depois). Em sua última visita a Paris,

quase uma década após seu “surto revolucionário”, já

divorciado de Friderike, Zweig levou-a a visitar o túmulo do

infeliz Chénier, provavelmente também influenciado por



Balzac (em cujo perfil estava trabalhando), que considerava

o mártir “um dos maiores poetas da França”.11

A vitalidade do material que encontrou nas pesquisas e

reviveu nos textos sobre o período garantiu uma de suas

mais extensas e profícuas imersões, só comparável aos

ciclos pacifista e europeísta (este terminado no início de

1942, quando coloca o ponto final na Autobiografia: o

mundo de ontem).12

O mestre Rolland, como sempre, tem muito a ver com a

fascinação do pupilo pela experiência francesa. A partir da

primeira década do século XX, impossível não reparar nas

impressões digitais do humanista francês em qualquer

passagem crucial na vida de Zweig. E uma das pontes

através da qual se aproximaram foi o teatro: quando se

conheceram Rolland era o consagrado autor de um

conjunto de peças históricas enfeixadas na proposta do

Teatro da Revolução, unidade temática somada a uma

concepção artística que oferecia ao encenador total

liberdade para criar. Três dessas obras já haviam sido

montadas com bastante sucesso: Les loups [Os lobos]

(1898), Danton (1899) e 14 Juillet [14 de julho] (1902), a

primeira delas fortemente impregnada pela indignação dos

intelectuais franceses contra a injusta condenação ao

desterro do capitão Alfred Dreyfus na Ilha do Diabo, litoral

da Guiana Francesa.

Seduzido pela massa de informações sobre o período

revolucionário que recuperava dos arquivos, Zweig não

perdia uma oportunidade para instigar Rolland a

prosseguir no seu Teatro da Revolução, que antevia como

seu legado mais grandioso. Acreditava que o amigo devia

ao povo francês o resgate de figuras como Marat, o

demagogo, e Robespierre, o político cultivado: “Nenhuma

obra de história ou romance conseguiu transmitir a

intensidade da Revolução e dramatizar suas ideias.

Robespierre me fascina e, ao trabalhar no meu Fouché, me



impressiona cada encontro com essa figura que opta pelo

Terror (oposto à sua natureza) e permite que o seu lado

idealista, humanitário, desmorone diante da realidade…”13

Fouché foi decisivo para a queda de Robespierre, porém

deter-se demais nessa rivalidade obrigaria Zweig a abrir

suas lentes para outros episódios e perversidades que

tirariam do relato não apenas o foco, mas o ritmo rápido

que pretendia impor. É possível, aliás, que tivesse preferido

escrever sobre Robespierre, o intelectual refinado,

idealista, derrubado por rivais inescrupulosos, mas temesse

capitular ao fervor quase religioso que dele emanava. Por

isso pressiona o amigo a resgatá-lo.

Rolland atendeu-o. Uma década depois, em 1939, ao

retornar de uma cansativa turnê de conferências pelos

Estados Unidos, Zweig encontra no apartamento londrino

um exemplar da nova peça e uma carta do amigo: “É

simplista a ideia de mostrar a Revolução demolida por seus

inimigos – ela foi destruída por revolucionários autênticos,

por dentro.”14

Se a recebesse antes de terminar seu Fouché, a reflexão

teria oferecido a Zweig uma preciosa chave para explicar

não apenas a Revolução Francesa, mas também a russa,

turca, chinesa, egípcia, cubana, iraniana e outras

derrocadas de igual porte. Inclusive golpes militares

redentores. O ímpeto das grandes insurreições gera as

toxinas que as corroem. E quem formula a afirmação é um

leal apoiador do comunismo soviético que teve o cuidado de

não incluir a ousada percepção no texto da obra. Preferiu

compartilhá-la, sottovoce, em voz baixa, com o amigo que

se desgarrava da sua influência e dele cobrava repúdios

aos crimes ordenados pelo Kremlin. Não apenas Zweig,

mas também Trótski e seus camaradas decepcionaram-se

com o silêncio de Rolland diante da fúria de Stálin para

inventar conspirações e barbarizar supostos conspiradores.



Em resposta, Zweig saúda com entusiasmo o perfil do

protagonista “arrebatado e indeciso, puro e, sobretudo,

atordoado com os pressentimentos sobre o malogro

iminente da revolução e a sua débâcle pessoal”.15

DEDICADO AO MÉDICO e escritor vienense Arthur Schnitzler,

Joseph Fouché: retrato de um homem político foi publicado

no início do segundo semestre de 1929 pela Insel Verlag.

Para amigos íntimos inscrevia na dedicatória do exemplar

um comentário mais venenoso: “retrato de um político

como não deveria ser”.16

Zweig não esperava muito sucesso, tentou mesmo

dissuadir o editor Anton Kippenberg a imprimir a primeira

edição com 10 mil exemplares. Surpreendeu-se quando no

fim do ano a editora colocou nas livrarias mais 20 mil…

Leitores não gostam de vilões como protagonistas, ainda

mais quando faltam figuras femininas, argumentava. Seu

faro não o enganou, por isso vamos encontrá-lo em Paris

logo em seguida, início de 1930, revisando a versão

francesa do livro ao lado do habitual tradutor, Alzir Hella,

enquanto seu colaborador, Edwin Rieger, iniciava a

pesquisa básica sobre Maria Antonieta.

Em algum ponto da redação do Fouché, percebeu que

aquele momento tão crucial da história francesa não

poderia se confinar ao âmbito das intrigas e patifarias

palacianas. As frias maquinações e absurdos zigue-zagues

pediam um contraponto – faltava seu toque, seus truques,

seu frisson. Paixões.

POIS, não bastassem as sórdidas manipulações e as

surpreendentes contradições, a trajetória solerte e

silenciosa de Fouché se encaixa com perfeição ao arco de

vida antagônico da frívola e trágica Maria Antonieta, cujo



marido ele condenou à guilhotina, e a cuja humilhação

assistiu insensível.

Verdugo e vítima jamais se encontraram, mas

conviveram em esferas geminadas e polarizadas, tão

contíguas e contrastantes que Stefan Zweig não teve

alternativa senão recortá-las drasticamente para impedir

tangências desviantes, atenuadoras.

Captados por um mestre e emoldurados simetricamente,

antípodas e complementares, esses retratos (Bilder, como

Zweig os diferenciou das demais biografias) encaixam-se

num díptico transcendental sobre a perversidade cabal

versus inconsciência em estado puro.

Ao longo dos nove capítulos da vertiginosa biografia do

homem forte da Revolução Francesa, Zweig não achou

necessária qualquer referência a Maria Antonieta, figura

emblemática do período. Ao flácido marido, Luís XVI (agora

chamado Luís Capeto), reservou um par delas,

ligeiríssimas. Porém ao fim do derradeiro capítulo, ao

descrever a coroação de Luís XVIII – última façanha

conspiratória do canalha –, sai da sombra a duquesa de

Angoulême, então com dezessete anos.

Filha de Maria Antonieta e Luís XVI, mas também última

testemunha e única sobrevivente de uma família

destroçada pela violência política. Com dez anos viveu o

Terror, não lhe contaram, viu-o, ouviu-o, sentiu-o inteiro na

alma e na carne. E no momento em que os Bourbon

voltaram a se sentar no trono francês e o tio paterno

converte-se em Luís XVIII, o impecável narrador Stefan

Zweig deve ter percebido que o ciclo completara-se, tudo

voltara à estaca zero. Exceto o banho de sangue e as

decapitações, impossível revertê-las.

Compreendeu que o retrato do político sem escrúpulos

carecia do indispensável complemento: o retrato da sua

mais conhecida vítima – Sua Majestade A Mulher Comum,

Maria Antonieta.



Não o previu, o díptico impôs-se quando ainda estava

com a mão na massa, ou logo depois, ao avaliar a obra

recém-acabada. Não há qualquer menção nos diários ou na

volumosa correspondência à ideia de uma eventual

complementação ou geminação. Policiou-se para não

admitir que o Projeto Fouché resultara incompleto: nos

prólogos dos dois retratos, nenhuma vinculação ou indício

de sequenciamento. Um crápula e uma rainha estouvada –

adjacentes, coetâneos, estanques, nada mais do que isso.

SUCESSO NAS LIVRARIAS, entusiasmada resposta da crítica,

excelente repercussão na imprensa: “admirável poder de

transformar a vida de tão repulsiva criatura numa obra de

arte literária” (Joseph Gregor); “uma das mais competentes

biografias psicológicas do período napoleônico” (Friedrich

Kircheisen). Não chamou a atenção dos leitores, no

entanto, seu esforço para aproximar a polarização política

na República de Weimar das disputas no interior do núcleo

revolucionário francês – a não ser quando já era tarde

demais e a pior hipótese se consumara: os nazistas

abancados no poder sem disparar um só tiro.

Zweig relembra de passagem as intentonas bolcheviques

na Alemanha e Áustria em 1919, ao fim da Grande Guerra,

mas permite-se invulgar veemência ao acusar Lênin e os

chefes da Revolução Russa que não vacilaram em intimidar

os adversários com sangrentas ameaças e, desse modo,

consagraram o assassinato como única solução para

superar impasses.

O burguês intenso apenas quando lida com emoções fica

irreconhecível ao proclamar com virulência que o crime dos

revolucionários franceses não foi o de embebedar-se com

sangue, mas o de intoxicar-se com a retórica da violência. A

atenção de Zweig à conjuntura de então confere uma

assustadora atualidade ao protesto contra a covardia dos



políticos que radicalizam para não parecer moderados e

logo se deixam ultrapassar por ultrarradicais.

Pressentimentos são intransferíveis. Imponderáveis,

raramente provocam nos leitores as mesmas inquietações

que atormentam escritores e artistas. Ao oferecer ao amigo

de adolescência, Erich Ebermayer, um filhote do spaniel

Kaspar, chamou-o Fouché, mas só com as primeiras

loucuras de Hitler três anos depois os amigos constataram

que o endiabrado cãozinho fora “afetado pela atmosfera do

nosso tempo … e, à semelhança de tantos intelectuais,

perdeu a cabeça”.17

Não foi a passagem do tempo que tornou Fouché um

clássico, mas o extraordinário acúmulo de analogias. Obra

de referência não em ciência política ou historiografia, mais

acertado seria enquadrá-la na psicopatologia do poder ou

na inexorável dialética das sublevações. Oito décadas

depois de lançada, reforçada pela zweigmania reinante –

mas principalmente pelas sucessivas ondas de barbárie e

terror –, a vida de Joseph Fouché foi desapropriada, caiu

em domínio público: no final de 2014 dois Fouché

reciclados chegaram às livrarias, ambos oriundos de

sinistras mitologias – o polvo pegajoso e a asquerosa

cabeça da Medusa com vermes em lugar de cabelos. Nos

dois, generosas citações a Zweig.18

Quando encarcerado na Isla de los Pinos (1953-54), o

revolucionário cubano Fidel Castro escreveu cartas

apaixonadas a Natalia “Naty” Revuelta contando que

passava os dias devorando as biografias de Zweig. Mais

tarde, em 1958, abarracado em Sierra Maestra, El

Comandante e seus comandados preparavam-se para

derrubar o ditador Fulgêncio Batista discutindo obras que

consideravam importantes para a sua formação – entre elas

o Fouché de Zweig. Antes de mudar o mundo pretendiam

melhorar a humanidade. Alguma coisa falhou, não foi a

primeira vez.19



Não tiveram acesso à carta de Romain Rolland que

acompanhou o exemplar de Robespierre enviado a Zweig.

Se a conhecessem, não se imaginariam imunes à maldição

que converte sublevados em vítimas da sublevação.

“Ça ira”, a rebeldia que deu certo

“Ça ira, ça ira, ça ira”, vai dar certo – refrão do popular

hino ouvido pela primeira vez às ruas da França em maio

de 1790 com a revolta recém-instalada, ainda sem

guilhotina –, inspirou-se no contumaz otimismo do

jornalista, filósofo e inventor Benjamin Franklin, um dos

Pais Fundadores dos Estados Unidos da América, que

serviu como embaixador do seu país na França (1776-85).

Popular, bonachão, constantemente abordado nas ruas de

Paris sobre o andamento da guerra de independência

respondia no seu péssimo francês: “Ça ira, ça ira…, it will

be fine.”

A primeira versão da canção mencionava o “prudente

Lafayette” (o general despachado para ajudar os revoltosos

americanos contra o domínio inglês) e afrontava os

aristocratas e clérigos. Versões incendiárias posteriores

entoadas pelos sans-culottes clamavam por castigos e

violência. Edith Piaf a trouxe de volta em 1953 com nova

letra contra a fome e a guerra e, desde então, sucedem-se

as adaptações e atualizações à medida que os adversários

se alternam. Hoje “Ça ira” é cantada contra o terrorismo, o

fanatismo, a xenofobia e o neofascismo.20 A poética da

revolução é a sua herança mais duradoura; a inexorável

ruína, a menos lembrada.

1 “Versuch einer Typologie des Geistes” [Ensaio para uma tipologia espiritual]

foi o subtítulo do primeiro volume de Os Construtores do Mundo, com o seu

primeiro tríptico biográfico, sobre Balzac, Dickens e Dostoiévski. O segundo

volume continha os perfis de Hölderin, Kleist e Nietzsche (e foi publicado no



Brasil como A luta com o demônio). Jean Calvin foi outro personagem escolhido

para ser contestado.

2 Stefan Zweig, Autobiografia: o mundo de ontem. Rio de Janeiro, Zahar, 2014,

p.285.

3 O primeiro epíteto está na carta ao cineasta Sergei Eisenstein (referida por

este sem indicação de data, em suas memórias), a quem Zweig conheceu na

viagem à União Soviética e com quem depois manteve algum contato; os

demais estão no Prólogo do presente volume.

4 Une ténébreuse affaire [“Um caso tenebroso”], publicado originalmente em

capítulos no diário Le Commerce, integra as “Cenas da vida política” da

Comédia humana (Porto Alegre, Globo, vol.XII, 1954, org., trad. e notas de

Paulo Rónai).

5 Casanova foi igualmente escolhido pelo cineasta Ettore Scola para conduzir o

relato de La nuit de Varennes (1982), sobre a tentativa de fuga da família real

francesa no início da revolta popular de 1789, e interpretado por Marcello

Mastroianni.

6 As “cartas russas” de Stefan Zweig para Rolland abarcam o período de 21 de

setembro de 1928 a 3 de outubro de 1928.

7 Carta ao biógrafo e jornalista Emil Ludwig, 2 mai 1929. Injustiça do

geralmente generoso Zweig: Gustav Stresemann (1878-1929), apesar das

vacilações e desvios da centro-esquerda à centro-direita, recebeu o Nobel da

Paz em 1926 (junto com o francês Aristide Briand) por seus esforços em

reinserir a Alemanha na comunidade internacional.

8 Louis Madelin (1871-1956), historiador e acadêmico francês especializado no

período revolucionário até o Primeiro Império. Ostensivamente conservador, no

pós-guerra ajudou a fundar o Comitê pela Libertação do Marechal Pétain, para

livrar o chefe do governo colaboracionista da condenação à morte por traição.

A sentença foi comutada para prisão perpétua. Publicada em 1901, sua

biografia de Fouché é o mais importante levantamento sobre a vida do inventor

do Estado policial e inaugura uma vasta obra de doze volumes dedicada ao

momento culminante da história francesa.

9 Robert Dumont, “Stefan Zweig et la France”, sua tese de doutorado (Paris,

Didier, 1967, p.302-3, 314). Germanista francês, publicou também Le théâtre

de Stefan Zweig (Paris, PUF, 1976) e traduziu obras de Zweig e Arthur

Schnitzler.

10 Carta para Rolland, 24 jul 1928, que estranhamente não chamou a atenção

nem de Dumont nem de Prater.

11 André-Marie de Chénier (1762-94), jornalista, poeta, precursor do

romantismo francês, admirado por Balzac e influenciado pelos filósofos

iluministas, aderiu à Revolução. Diante dos excessos, passou a combatê-la. Um

texto sobre Robespierre o levou à prisão, recusou defender-se e foi

guilhotinado. Na sua autobiografia Zweig lembra a visita que fez com Friderike

ao túmulo do poeta, acompanhado por outro – Rainer Maria Rilke (Stefan

Zweig, Autobiografia: o mundo de ontem. Rio de Janeiro, Zahar, 2014, p.139-

40).



12 No refúgio petropolitano, mais de uma década depois de encerrado o ciclo

revolucionário, Zweig continuou interessado no elenco de figuras do período.

Nos relatos sobre os últimos dias de Zweig, o jornalista alemão Ernst Feder

conta que o amigo lia a biografia de Napoleão Bonaparte de Jacques Bainville.

O “ciclo pacifista” de Zweig (1914-20) tem o seu ponto alto no poema

dramático “Jeremias” (1917), inclui dezenas de ensaios publicados na imprensa

vienense e encerra-se com a biografia de Romain Rolland (1920). O “ciclo

europeísta” estende-se até a véspera do suicídio, com os perfis biográficos dos

humanistas Erasmo, Castélio e Montaigne (inacabado).

13 Carta de Zweig a Rolland, 20 jun 1928, citada por Robert Dumont, op.cit.,

p.231-2.

14 Carta de Rolland a Zweig, 17 mar 1939.

15 Carta de Zweig, 17 mar 1939.

16 Citado por Dumont, op.cit., p.302.

17 Carta a Ebermayer, 10 jun 1933, citada por Donald Prater, Stefan Zweig (São

Paulo, Paz e Terra, 1991, p.181).

18 Fouché, les silences de la pieuvre (Paris, Tallandier, 2014), assinado pelo

historiador francês Emmanuel de Waresquiel, e Medusa's Head: The Rise and

Survival of Joseph Fouché, Inventor of the Modern Police State (Richmond,

Archway Publishing, 2014), da jurista americana Rand Mirante. Em Salzburgo,

no início de 2015, um monólogo de Petra Schönwald serve-se do texto do

próprio Zweig para contar a história de Fouché.

19 Alberto Dines, Morte no Paraíso: a tragédia de Stefan Zweig. Rio de Janeiro,

Rocco, 4ª ed. 2012, p.667. “Naty” Revuelta morreu em 27 de fevereiro de 2015,

aos 89 anos.

20 Uma ópera em três atos com o mesmo nome, de Roger Waters (ex-Pink

Floyd), em homenagem aos duzentos anos da Revolução estreou em 1988.

Retrabalhada, ficou pronta em 2005 e percorreu o mundo, encenada inclusive

em Manaus e São Paulo.
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