


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/




Sinopse
Grande parte do enredo de Casais (que tem início na noite de 24

de marco de 1962 e abarca eventos históricos como a perda do USS
Thresher em 10 de abril e o assassinato de Kennedy em novembro
de 1963) refere-se aos esforços dos personagens para equilibrar as
pressões morais protestantes com o comportamento americano dos
anos 60, cada vez mais flexível em relação ao sexo. O livro sugere
que esse relaxamento pode ter sido impulsionado pelo
desenvolvimento do controle de natalidade e a oportunidade de
apreciar o que um personagem se refere como "o paraíso pós-
pílula."

O livro é rico em detalhes de época. (Em 2009, o USA Today
chamou a novela de "cápsula do tempo de uma era.) As descrições
longas, frequentes, líricas e explícitas de sexo, incomuns para a
época, tornaram o livro um sucesso. A Time tinha reservado
reportagem de capa para Updike e seu romance antes de saber do
que se tratava; quanto mais alto ele subia na hierarquia da revista,
menos eles gostavam, conta-se.

O romance foi entusiasticamente recebido pela crítica, e
aterrissou Updike afinal na capa da Time, local raro para um autor,
detalhando as semelhanças entre a ficcional Tarbox, Massachusetts,
e a real Ipswich, Massachusetts, onde o casal Updike partilhava com
jovens casais uma vida de festas (Wikipedia).
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Ainda que goze de alta posição na sua profissão, o cidadão
comum tem tendência a considerar que as decisões relativas à vida
da sociedade a que pertence são obra do destino sobre as quais ele
não tem influência — como os súditos romanos do mundo inteiro
pensavam na época do Império Romano, o que é uma disposição
favorável ao desenvolvimento da religião, mas desfavorável à
manutenção de uma democracia atuante.

PAUL TILLICH
O Futuro das Religiões

Amamos a carne: seu sabor, seus tons,/seu odor carnal exalado
através das fauces da Morte.../Temos culpa, então, de que vossos
frágeis ossos estalem sob nossas mãos pesadas e ternas?

ALEXANDER BLOK
Os Citas



Capítulo um

BEM-VINDO A TARBOX

— Que foi que achou do novo casal?
Os Hanema, Piet e Angela, estavam tirando a roupa. O quarto

era uma peça colonial de pé-direito baixo, de madeiras pintadas com
o tom neutro de branco chamado comercialmente de casca-de-ovo.

Uma meia-noite de primavera se comprimia junto às janelas frias.
— Ora — respondeu vagamente Angela —, me pareceram

jovens.
Era uma mulher de sedosos cabelos castanho-claros, de trinta e

quatro anos, já de cintura e quadris cheios mas com os delgados e
firmes tornozelos de uma moça e um andar experimental e incerto
de moça, como se o ar estivesse frouxamente obstruído por panos.
A idade só lhe atingira a linha abrandada do maxilar e as mãos de
costas nodosas e pontas dos dedos avermelhadas.

— Jovens? Que idade exatamente?
— Sei lá... Ele tem trinta anos rodando para quarenta. Ela é mais

moça. Vinte e oito? Vinte e nove? Está querendo fazer um
casamento?

Piet riu sem vontade. Tinha cabelos ruivos e corpo compacto.
Não era mais alto do que Angela, mas era mais denso. As suas

hereditárias e comuns feições holandesas eram ativadas
intimamente por um quê americano adquirido — uma envergonhada
cobiça jovial, uma interrogação muda. A imprevisibilidade lânguida
de sua mulher, um reservado frescor oriundo do seu autodomínio
aristocrático, ainda o fascinava. Julgava-se rude e via-a como uma
criatura fina, tão clara e fina que todos os gestos dela pareciam
transparentemente condicionados por uma graça e uma sinceridade



bem fora do seu alcance. Quando a conhecera, Angela Hamilton era
uma jovem mulher que já ultrapassara a flor da idade, com o brilho
já preguiçoso, um comovente e lento hábito de desviar o olhar, com
o lado do pescoço exposto, uma beleza inexplicavelmente intata,
que se divertia em ser professora e vivia com os pais em Nun's Bay.
Ele estava trabalhando para o pai dela, em sociedade com um amigo
do exército, num dos seus primeiros trabalhos, construindo uma
pérgula diante do mar e do grande rochedo cor de chocolate escuro
que sugeria de um ângulo ligeiramente diferente um perfil de mulher
e as dobras de um véu de freira. Havia um penhasco, um vasto
gramado verde e sebes podadas tão planas como mesas. Dentro da
casa, havia uma profusão de relógios, de pêndulo ou de bordo, com
acabamento de bronze dourado ou laca negra, relógios delicados em
estojos de prata ou com um pêndulo de quatro bolas. O namoro
passou como coisa instantaneamente esquecida, como um
encantamento ou como um erro. O tempo fluía desordenadamente.
Todos os relógios apressavam o seu tiquetaquear, fazendo-os passar
além das suas dúvidas, contornando as arestas dos cantos e os
nodosos pilares de escada de nogueira. O pai dela, homem de
sorriso cheio de experiência e terno cinza, deixou de opor-se. Ela
tinha sido uma dessas filhas tão mimadas que só a condição de
solteirona poderia ter a coragem de pleiteá-la. Fertilidade a qualquer
preço. Ele acertou negócios para o genro. O primeiro filho dos
Hanema, uma menina, tinha nascido nove meses depois da noite
nupcial. Nove anos depois, Piet ainda sentia com Angela que um
poder superior estava tentando utilizá-lo por intermédio dela. Disse
como que em legítima defesa: — Só estava querendo saber em que
fase do casamento eles estão. Ele me pareceu um pouco duro e
distante.

— Espera que eles estejam em nossa fase?
O tom fino e frio dela, manifestado no momento em que ele

acreditava que a intimidade dos dois, naquele quarto seguro e bem
iluminado que a noite de abril rodeava, estivesse ganhando um
pungente vigor suficiente para fazê-los superar as suas inibições,
aborreceu-o. Sentiu-se como um idiota. E disse: — É verdade. O
sétimo círculo da felicidade.



— É nele que nós estamos?
Ela parecia remotamente disposta a acreditar nele.
Cada um deles estava diante de um armário embutido, de um

lado e do outro de uma lareira que não se usava, emoldurada em
lambris de pinho e em estuque pintado de azul. O prédio era uma
graciosa casa de fazenda do século XVIII com oito peças. Um
galpão, um bom pátio quadrado e uma alta sebe de lilases vieram
com a propriedade. Os proprietários anteriores, que eram rapazes
adolescentes, tinham cravado um aro de basquetebol na parede do
galpão e fizeram uma pequena quadra asfaltada. Em outro canto,
havia um túnel de árvores tangente a um pomar vizinho. Mais além,
ficava uma fazenda leiteira. Dez quilômetros adiante pela estrada,
uma presença invisível, ficava a vila de Nun's Bay e, mais trinta
quilômetros ao norte, Boston. Piet era de profissão um construtor,
apaixonado pelo que era confortável e aberto em ângulos retos, e
terminara adorando aquela casa, com os seus aposentos
retangulares e baixos, os seus rodapés e guarda-cadeiras moldados
e talhados a mão, os delgados varais das janelas cujas vidraças mais
antigas eram salpicadas de bolhas oblongas e tinham um colorido
azul-pálido, os tijolos gastos do fogão da lareira como portais de
entrada para um fuliginoso núcleo de tempo no alto, o sótão que ele
havia forrado com papel isolante prateado que o fazia parecer uma
abobadada caixa de jóias ou uma caverna de Aladim, o sólido porão
recente que tinha sido uma adega cheia de terra quando eles se
tinham mudado para ali, cinco anos antes. Gostava da maneira por
que a casa colhia em todas as estações pequenas manchas em
losango cor de limão de sol que giravam lentamente ao longo do dia
como a ponte de um navio que seguisse uma rota curva. Todas as
casas, todas as coisas que encerravam alguma coisa agradavam a
Piet, mas o seu modesto senso holandês do canto do mundo que lhe
era permitido separar e reter se satisfazia precisamente com aquele
trecho plano a sessenta metros da estrada, a dois quilômetros do
centro da vila e a se-te quilômetros do mar.

Angela, que descendia de rebeldes comandantes de navios
baleeiros de New Bedford, queria uma propriedade com uma vista
do Atlântico. Ficara aborrecida quando o novo casal na vila, os



Whitman, havia comprado, por intermédio de Gallagher & Hanema,
Imóveis e Empreitadas, uma casa que ela havia cobiçado, a velha
propriedade Robinson, uma casa de veraneio mal acabada que
precisava de reparos gerais. Tinha uma ampla vista das lagoas
salgadas e era tão exposta ao vento que desafiava qualquer
insulação. Ela e Piet tinham ido vê-la várias vezes no inverno
anterior. A casa fora construída como um chalé de um só andar por
volta de 1900.

Logo depois de 1920, tinha sido levantada sobre estacas,
construindo-se sob ela outro andar térreo, com uma longa varanda
fechada de tela que escurecia a sala de estar. Outros proprietários
haviam acrescentado uma ala para os criados que estava em nível
diferente da estrutura principal. Piet mostrou a Angela o mau
trabalho de carpintaria, o estuque esboroado das paredes, os
encanamentos corroídos, a velha fiação com a borracha de
isolamento caindo aos pedaços, os caixilhos das janelas gastos pelos
animais e pela chuva. Havia uma goteira na clarabóia do quarto
principal. O único aquecimento vinha de um único registro redondo
no chão da sala, acima de uma fornalha de carvão alimentada a mão
numa cova de calcário sem revestimento. Seria preciso escavar um
porão completo. Eram essenciais sólidas paredes internas e todo um
sistema novo de aquecimento. O teto tinha de ser substituído.
Calhas, caixilhos, telhados. A cozinha era pitoresca e inútil. Os
empregados a utilizavam apenas no verão, fazendo saladas de
lagosta. Nos dois lados expostos ao vento as ripas tinham sido
torcidas, esbranquiçadas ou arrancadas. O preço mínimo era
quarenta mil dólares com doze mil de entrada. Era demais. De pé
junto à pia de ardósia, olhando para a vista de inverno das lagoas e
das ilhas de espinheiro, com o canal azul além e as dunas brancas
como sal, cingidas finalmente pelo mar, Angela concordou afinal com
ele. Era demais.

Agora, pensando na casa de cuja compra se livrara e em cuja
venda tivera a sua parte de lucro, Piet se regozijava
conservadoramente com a casa que tinha. Sentia em derredor dele a
leve simetria da casa. Pensou em suas duas filhas de rosto redondo,



adormecidas dentro da casa. Alegrou-se com a visão do corpo de
sua mulher, de sua bela maturidade.

Tendo tirado o colar de pérolas da festa, Angela puxou pela
cabeça o vestido preto decotado. A lã macia ficou presa nos
grampos dos cabelos. Enquanto ela lutava para desprender o
vestido, a luz da lâmpada acendeu um fogo em ziguezague na
combinação e a eletricidade estática fez o náilon da combinação
aderir ao seu flanco. A combinação levantou-se mostrando o alto das
meias e as ligas. Sem a cabeça, ela toda era forma plena, doce e
sólida.

Instigado pelo amor, ele a acusou:
— Você não é feliz comigo.
Ela conseguiu desembaraçar o vestido amassado e olhou-o

obliquamente. A luz de um abajur de mesa com uma cobertura de
linho pregueada plantava-lhe sombras na linha do maxilar. Ela estava
envelhecendo. Um ano antes, ela teria negado a acusação.

— Como posso ser feliz quando você flerta com toda mulher que
aparece?

— É mesmo?
— Bem sabe que sim. Grandes ou pequenas, velhas ou moças,

você as come todas com os olhos. Até as amarelas como Bernadette
Ong.

Até a pobre bebadazinha que é Bea Guerin, que já tem
problemas de sobra.

— Você parecia muito feliz, conversando a noite toda com Freddy
Thorne.

— Piet, não podemos continuar indo às festas para ficar de
costas um para o outro. Volto para casa, sentindo-me enxovalhada.

É horrível viver como nós vivemos.
— Gostaria mais se ficássemos de barriga um para o outro?

— perguntou ele. Estava nu da cintura para cima e ela sentiu repulsa
de ver a sua expansão de pele esticada e nua como um escudo com
o seu brasão em forma de cruz de cabelos cor de âmbar. — Quer-me
dizer o que você e Freddy tiveram para conversar durante horas e
horas? Ficaram metidos num canto como duas crianças, jogando
damas.



Ele deu um passo à frente, com os olhos apertados e
avermelhados que a festa irritara. Ela resistiu ao impulso de recuar,
sabendo que aquela disposição ameaçadora dele era no fundo uma
solicitação e devia acabar em sexo.

Em vez disso, meteu a mão por baixo da combinação para
desapertar as ligas. O gesto, de tão vulnerável, desarmou-o. Piet
parou diante da lareira sentindo nos pés descalços a frialdade dos
tijolos macios.

— Ele é um bobo — disse ela displicentemente de Freddy
Thorne.

A voz era mais baixa em virtude da pressão do queixo sobre o
peito. Os braços esticados para baixo faziam os seios juntarem-se
num sulco escuro. — Mas fala de coisas que interessam às mulheres.
Comida. Psicologia. Dentição das crianças.

— Que é que ele diz em matéria de psicologia?
— Falou esta noite do que todos nós vemos uns nos outros.
— Nós quem?
— Você sabe. Nós, os casais.
— O que Freddy Thorne vê em mim é bebida de graça. O que ele

vê em você é uma mulher bem boa.
Ela deixou de lado o elogio.
— Ele pensa que nós somos um círculo, um círculo mágico de

cabeças para afugentar a noite. Disse-me que fica amedrontado
quando não nos vê num fim de semana. Acha que nós formamos
uma espécie de igreja.

— É porque ele não vai a uma igreja de verdade.
— Ora, Piet, só quem vai é você. Sem contar os católicos. — Os

católicos a quem conheciam socialmente eram os Gallagher e
Bernadette Ong. Os Constantine tinham-se afastado.

— É essa a fonte da minha espantosa virilidade — disse Piet.
— Uma consciência revigorante do pecado.

E com as calças de risca de giz do terno, inclinou-se de repente
para a frente e plantou as mãos de grossos tendões no chão,
ficando de cabeça para baixo. Os dedos esticados dos pés
procuraram a ponta de sua sombra cônica no teto. As veias do
pescoço e dos braços estavam bem grossas. Angela olhou para outro



canto. Já tinha visto aquilo de sobra. O silêncio da mulher
perturbou-o.

— Louvado seja Cristo! — disse ele, ficando novamente de pé e
batendo palmas para aplaudir-se.

— Pare com isso. Olhe que pode acordar as crianças.
— E por que é que não posso acordá-las se elas sempre me

acordam, as pestinhas. — Ficou de joelhos e se encaminhou para a
cama.

— "Acorde, papai, acorde. O jornal já chegou. E quer saber de
uma coisa: Jackie Kennedy está tendo um filho!"

— Não seja cruel — disse Angela, continuando a despir-se
cuidadosamente, afastando com as mãos vagos obstáculos. Abriu a
porta do armário, de modo que, de onde o marido estava, o corpo
dela ficava escondido. A voz dela flutuou livremente — Outra coisa
que Freddy acha é que as crianças sofrem por causa disso.

— Por causa de quê?
— Da nossa vida social.
— Ora, eu tenho de ter uma vida social, já que você não me dá

uma vida sexual.
— Se você pensa que é dizendo coisas assim que se ganha o co-

ração de uma mulher, ainda tem muito que aprender.
Ele teve raiva do tom em que ela dissera isso, pois fazia-o

recordar os tempos em que ele não existia e ela ensinava crianças.
— Por que é que as crianças não podem sofrer? E até bom que

sofram. Sem isso, como é que vão aprender a ser boas?
Ele sentia que em matéria de sofrimento sabia mais do que ela e,

se não fosse ele, ela educaria as filhas como tinha sido educa-da,
isto é, para viver num mundo que não existia.

Ela estava decidida a responder-lhe com seriedade, até que a sua
paciência embotasse a disposição provocante do marido.

— Isso é quando se trata de sofrimento positivo. O que damos a
elas é abandono, um abandono tão sutil que elas nem sentem. Não
somos abusivos, somos apenas evasivos. Por exemplo, Frankie
Appleby é um menino bem inteligente, mas está-se estragando e
não é mais do que o saco de pancadas de Jonathan Smith porque os
pais dele estão sempre juntos.



— Conversa. Um dos principais motivos pelos quais vivemos
neste buraco de cidade é o bem das crianças.

— Mas só nós é que nos divertimos. As crianças são apenas
levadas de cambulhada. Não gozaram nada daquelas excursões de
esquiagem do inverno passado. Limitaram-se a ficar na linha da
partida, tristes e tremendo de frio. As meninas tiveram vontade
durante to-do o inverno de ir num domingo a um museu, um museu
bem aquecido e bem arrumado com uma porção de pássaros
empalhados. Mas nós não as levamos porque teríamos de ir todos
juntos como uma família e os nossos amigos poderiam fazer uma
coisa divertida ou fantástica sem a nossa presença. Se Irene Saltz,
Deus a abençoe, não as levasse, nunca teriam ido. Gosto de Irene. É
a única de nós que conseguiu manter a sua liberdade, ficando livre
de vulgaridade.

— Bebeu muito esta noite?
— Não, mas Freddy quase não me deixou falar.
— Ele é um bobo — disse Piet e, sufocado por um obscuro

sentimento de exclusão, procurando ao menos obter a mercadoria
negociável de uma rejeição direta, deu um pulo sobre os tijolos da
lareira gastos como um corredor em Delft e empurrou de súbito com
o pé a porta do armário da Angela, quase batendo nela. Estava nua.

Ele também estava nu. As mãos, os pés, a cabeça e os órgãos
genitais de Piet eram de um homem maior, como se quem o fez,
vendo que o corpo modelado saíra muito pequeno, houvesse
injetado uma onda final de plasma que se havia coagulado
pesadamente nessas extremidades. Comportava-se fisicamente, com
as palmas calejadas pelos instrumentos e as costas de acrobata um
pouco encurvadas, como se tivesse consciência de uma forte carga.

Angela tinha recuado e, por fim, ficou imóvel, com um braço a
proteger os seios. Uma luminosa palidez polínica, sombra do maio
de banho do verão anterior, realçava-lhe as partes pudendas
surpreendentemente luxuriantes. A fraca inclinação para a frente do
ventre lembrava as vezes em que estivera grávida. As pernas e
coxas, grossas, eram varicosas. Mas os braços curvos, simples e si-
métricos, pareciam de uma virgem e os pés brancos eram bem
arqueados, sem que nenhum dos pequenos dedos tocasse o chão. O



pescoço, os pulsos e a moita triangular pareciam os pivôs para
algum irresistível impulso de fuga, mas como Eva num portal, ela
parecia encolhida de vergonha e na pedra. Estava rígida. As íris azuis
retinham a luz como os gatos, rasamente. A pele dela transpirava
ódio.

Ele não se atreveu a tocar nela, embora a sua beleza tão próxima
lhe secasse a língua. Os corpos caíam sobre eles como vestes
exageradas. Piet sentiu nos tornozelos o vento que vinha pela lareira
e percebeu a noite além dos seus ombros encolhidos, uma vastidão
que se comprimia de encontro às vidraças cheias de bolhas e aos
frágeis varais, uma escuridão pejada com a dor do primeiro
crescimento e os esqueletos suspensos de Virgem, Leão e Gêmeos.

— Grosseirão — disse ela.
— Você é linda — disse ele.
— É uma pena. Vou vestir minha camisola.
Suspirando, imerso num clamor de luz e tintas, os Hanema se

vestiram e foram para a cama, exaustos.
Como sempre, depois de uma festa, Piet custou a dormir. Não

tinha ido a muitas festas quando moço e elas agora o deixavam
superexcitado e túmido. Tocou em si mesmo para poder dormir. Daí
a pouco, a mulher foi como um peso morto ao lado dele. Ela se
gabava de que nunca sonhava. Com pena dela, colocou a mão por
baixo da camisola de algodão transparente ao seu contato e lhe
massageou a compacta macieza das costas ardentes, na esperança
de agitar nas profundezas daquele sono uma ondulação, uma fábula
fluida que ela pudesse contar a si mesma e lhe viesse à lembrança
pela manhã. Ela seria um vale e ele uma tempestade de areia. Ele
seria um lindo leão a banhar-se no rio que era ela. Não podia
acreditar que ela nunca sonhasse. Como se podia deixar de sonhar?
Ele sempre sonhava. Sonhara na noite passada que era um velho
ministro fazendo as suas visitas. Andando pelo campo, havia cruzado
uma auto-estrada e esperara muito tempo na faixa do meio.
Enquanto esperava viu lá embaixo um vale rural onde havia casinhas
que lançavam fumaça das chaminés. Ali é que teria de fazer as suas
visitas. Atravessou o resto da estrada e ficou aliviado quando um



polícia parou com a motocicleta ao lado dele e, falando em alemão,
o prendeu.

A festa fora dada pelos Appleby em honra ao novo casal, os
Whitman. Frank tinha conhecido Ted, ou Dan, em Exeter ou Harvard.

Exeter, Harvard: isso era para Piet como olhar para as vidraças
da estufa borrifadas de cal para atenuar a luz do sol. Afastou a
estufa. Não queria lembrar-se da estufa. Era um penhasco.

Os dedos endureceram, cansados de tentar dar um sonho à
mulher: um menino no rio dela, Moisés na manhã do Nilo,
encontrado encalhado entre os papiros sussurrantes, servas
egípcias, flancos de salgueiro, o lótus único, fácil acesso. A parte
sexual da natureza antes de Cristo. Grosseirão. Cadela. Ocupando
três quartos da cama como se tivesse cumprido o seu dever.
Respirando com a boca aberta e os lábios frouxos. Palavras que
entram e saem. Virgens engravidadas pelo ouvido. Falar a mim de
psicologia. De preferência tocou de novo em si mesmo. De cera.
Pétalas de camélia murchas. Na sua mocidade uma vara de marfim
pronta. À idéia de uma greta ou, na escola, de uma flecha de sol
pousada em sua coxa: levantar-se para recitar: "Ali respira alguém
com a alma morta". To-da a classe rindo dele todo curvado. A moça
na carteira ao lado usava blusas de linho tão transparentes que as
alças do sutiã apareciam e de mangas tão curtas que as suas axilas
se mostravam, raspadas. Vojt. Annabelle Vojt. Um homem, um Vojt.
Os fáceis costumes holandeses. Casou-se com um criador de
galinhas de Grand Rapids. Uma ponta de língua maravilhosa, ágil e
meio quadrada. Uma vez, depois de uma dança, beijou-o com a
língua com o carro parado perto da pedreira e ele ejaculou por
dentro da braguilha. Mais in-tenso naquele tempo, o canal mais
estreito, maior velocidade. Não era sua pequena, mas acetinada
debaixo das calcinhas, um distante odor de turfa, roçar de saias
rodadas, baile de gala. Rápida como um piscar de olhos, a língua
escura e suculenta sob a dele. O corpo dele transmitiu
instantaneamente a notícia de nervo a nervo.

Rígido num instante. Toque. Uma pétala de cera pousada num
travesseiro de frisado sensível: acorde. Bebida. Coisa errada que
embota. Engrossa o sangue, mina o tom muscular. Virou-se para o



outro lado, bateu o travesseiro, estendeu-se a fio comprido,
tentando ajustar-se a um rumo invisível, o rumo do mundo do
destino. Descontraia-se. Pense na festa.

Twist. O careca Freddy Thorne com um sorriso rebrilhante e
molhado pondo o disco. Gorducho. Agora, agora! Todo mundo no
twist.

Terapia para todo mundo ficar horroroso. Estavam ficando velhos
e horrorosos nas casas uns dos outros. Só Carol sabia entre as
mulheres, com as pontas da bacia fazendo requebros fáceis em
forma de oito, as mãos suspensas como facas delicadas, o peso
mudando de um pé para o outro, num bater silencioso, sem sapatos,
estreito, faminto, com o seu magro jeito de beleza de colegial, mais
do seu nível social, o movimento, friamente límpido, os pés
esquecidos, as pálpebras elegantemente quase fechadas, fazendo
certamente enevoado Frank Appleby que se torcia ao lado dela, sem
qualquer lógica nos quadris, os dentes projetados para fora
zurrando, com as gengivas à mostra, com um hábito pardo e uma
aspersão desagradável. Todo mundo no twist. Os pés pretos
galhofeiros de Smith. Pequena. O queixo de Georgene esticado
determinadamente como para servir a segunda bola. Angela, mole
demais, um pouco vacilante.

Gallagher, uma marionete sacudida. John Ong olhava tranqüilo,
sorridente, silencioso, fumando. Voltando-se para Piet produziu sons
amistosos e altos que, no tumulto, pareciam feitos só de vogais.

Piet sabia que o coreano valia mais do que eles todos juntos no
feixe balançado e contorcido, mas não podia compreender o que ele
dizia: Quem nunca disse a si mesmo. Bernadette apareceu, larga e
plana mulher em duas dimensões, metade japonesa, a outra metade
católica, de Baltimore, e perguntou a Piet: Twist? Na repleta sala
sacudida, que era a sala de brinquedos dos filhos de Appleby, com
patos cor-de-rosa pintados nas paredes, Bernadette batia nele,
chocava-se com ele por suas macias superfícies planas, com o
crucifixo pulando no espaço raso entre os seios, batendo nele com
as coxas e os pulsos, o perigo amarelo. Uffrueeieu. Uau. Um foxtrot
era melhor. Tornando-se ridículo, desperdiçando energia, isto aqui



está ficando muito suburbano. As janelas estavam pregadas de tinta.
Paredes de livros.

Piet se sentia um bravo e pequeno rapaz holandês, com um
perigo torrencial pairando acima dos seus amigos, naquela cidade
onde fora acolhido porque Angela tinha sido uma Hamilton. Os
homens tinham parado de ter uma carreira e as mulheres tinham
parado de ter filhos. Restavam a bebida e o amor. Bea Guerin,
quando dançaram ao som de Connie Francis, com a sua frouxidão de
bêbada jogada sobre ele a ponto de sua perna e seu pescoço
doerem daquele lado, com os peitos suados a mancharem-lhe a
camisa, parecia estar perguntando por que ele não a fornicava. Não
tinha certeza de que ela tivesse dito mesmo isso. Parecia alguma
coisa em holandês, fokker, in defuik lopen, chegando até ele como
se viesse dos pais conversando na sala dos fundos de estufa. O
pequeno Piet, amerikander, não podia compreender. Mas ele gostava
de ficar ali com eles, no calor da estufa, vendo o pai encher as
caixas de musgo com os dedos manchados e os pálidos dedos finos
da mãe envolvendo os vasos em papel prateado e espetando as
tabuletazinhas com os preços. Uma vez mais, com os seus olhos de
criança, Piet viu os rolos de fita de papel, as caixas com pedrinhas
coloridas para os pequenos quadros em vasos de cactos, violetas,
casas de porcelana e figurinhas de animais com pontas de reflexos
nos focinhos e a gaveta cheia de cartões empilhados para os
presentes dizendo em relevo prateado Hanema, seu nome,
resumindo constelado nas letras todo o seu destino, Hanema, ama,
amen. Ao lado do escritório dos fundos, onde mamãe preparava os
vasos e papai pagava as contas, ficavam as frias portas molhadas,
onde as rosas e os cravos cortados eram tingidos e as belas íris e
gladíolos se curvavam refrigerados e mortos.

Piet sentiu a tensão e apagou a estufa juntamente com a festa.
O novo casal. Pareciam notáveis para si mesmos, satisfeitos

consigo como gladíolos. Mudas transplantadas de Cambridge, altas e
selecionadas. Gente nova que chegava aborrecia Piet. O solo ficava
cheio e não era tão rico assim. Ted? Ken. Um riso fácil, mas uma
deprimida apatia, um interesse menos do que irônico em ser correto.
Alguma coisa de ciência, não matemática como Ong ou



miniaturização como Saltz. Bioquímica. Papai não gostava de adubos
inorgânicos e recolhia excrementos de galinhas das granjas: Isto é o
que eu conheço, minha terra. Ela era estranhamente chamada de
Foxy (Raposinha), nome de solteira? De Fairfox, Virgínia? Tinha um
quê de sulista. Alta, cabelos de carvalho e mel, um rubor constante
como de erupção ou de febre. Parecia intimamente perturbada e por
duas vezes passara muito tempo no banheiro lá em cima. Quando
descia pela segunda vez, mostrou o alto das meias a Piet, que se
reclinava, acrobaticamente embaixo. Bordas escuras de cinza numa
campânula de sombra voltada para cima. Ela o viu olhar e encarou-o
até fazê-lo baixar a vista. Olhos de âmbar lindos. Olhos castanhos de
uma peliça lisa com fundo de ouro.

Que foi que você disse, Bea? Acho que estou surdo.
Ouviu bem, meu doce Piet. Acho que estou bêbada. Desculpe.
Você dança divinamente.
Não zombe de mim. Sei que não lhe posso interessar porque

você tem Georgene e eu não posso me comparar com ela. É
maravilhosa e como joga tênis bem.

Isso é muito lisonjeiro. Pensa mesmo que tenho alguma coisa
com Georgene?

Está certo, com voz cantante e olhos voltados para uma distância
confusa, não se dê ao trabalho de negar, mas Piet... Piet?

Hein? Estou aqui. Você ainda não mudou de par. Está zombando
de mim. Isso é mesquinho, não é digno de você, Piet. Piet?

De novo: hein?
Eu seria boa para você. E algum dia você vai precisar de quem

seja boa para você porque — não vá se zangar — está cercado de
gente sem bondade.

Quem, por exemplo? A pobre Angela?
Zangou. Sinto em seu corpo que você está zangado.
Não, disse ele, e se afastou dela, de modo que o peso dela não

lhe caiu mais sobre o corpo e ela se encolheu, mas depois se
aprumou piscando os olhos e ofendida, enquanto ele continuou, isso
me acontece sempre que procuro tratar bem uma pessoa bêbada.
Acabo sendo insultado.



A cal se gastava depois de dois ou três aguaceiros, mas depois
da guerra as companhias de produtos químicos apareceram com
uma mistura que durava bem até o inverno. No inverno, não podia
haver muita luz. As neves de Michigan se empilhavam em camadas
em torno das paredes de vidro e dentro da estufa havia um canto
embalador de água gotejante e ásperos murmúrios nos canos
enferrujados até ficarem cor de terra quando se estendiam
sinuosamente pelo chão de terra mosqueado de pequenos cravos.
Uma criança chorava no sono.

Como se a estivessem estrangulando em sonho. Pela voz,
calculou que tinha sido Nancy. Ela, que com três anos já sabia
amarrar os sapatos, começara recentemente, com cinco anos, a
chupar o dedo e a falar em morte. Nunca vou crescer e nunca vou
morrer em toda a minha vida. Ruth, irmã dela, que fizera nove anos
em novembro, ficava irritada de ouvi-la. Você vai morrer sim, tudo
morre, até as árvores. Piet pensou em ir ao quarto de Nancy, mas o
choro não se repetiu. No vácuo dos seus ouvidos correu um rangido
rítmico, insistente como uma respiração. Uma agulha em ação
dentro da noite.

Dera um ratinho hamster a Ruth como presente de aniversário. O
animalzinho, que tinha a forma de um saco e era avermelhado,
passava o dia dormindo e andava a noite inteira na sua roda de
exercício. Piet jurou que iria pôr óleo na roda, mas enquanto isso,
procurou sincronizar a sua respiração com o rangido. Muito rápido. O
coração disparou e pareceu crescer como uma mochila quando ele
abruptamente empurrou lá para dentro dois pensamentos que,
dentro das perspectivas da noite, pareciam temíveis: teria de
começar em breve a construir casas de fazenda em Indian Hill e
Angela não queria mais filhos. Ele nunca teria um filho homem.
Ique, eque, ique, eque. Acalme-se. Amanhã é domingo.

Um caminhão passou na estrada e seus ouvidos o seguiram,
concentrando-se nele até sumir. Em criança, tinha-se acalmado com
a sensação de coisas que passavam na noite, automóveis e trens,
com os seus barulhos feltrados e resmungados aproximando-se e
parando num platô momentâneo para depois afastarem-se,
deixando-o esquecido e intato, a caminho de Chicago ou Detroit,



Kalamazoo ou Battle Creek ou então para a neve pontilhada de
rastros de animais, da península do norte que só se podia alcançar
de barco. Depois haviam construído uma ponte. Tinha imaginado
que era o Super-Homem, com um peito de aço em que as rodas
com verdugo das locomotivas não podiam fazer mossa, passando
por cima dele. Os apitos que se afastavam desses trens das planícies
pareciam traçados com um lápis de ponta tão fina que na realidade
se quebrava. Não havia na natureza coisas como um ponto, um
círculo perfeito, o infinito ou o futuro. O caminhão havia
desaparecido. Mas tinha de continuar a existir. Tinha mesmo. Em
algum lugar.

O tráfego àquelas horas naquele canto da Nova Inglaterra, entre
Plymouth e Quincy, entre Nun's Bay e Lacetown, era esparso e ele
teve de esperar muito tempo para que passasse outro caminhão e o
embalasse. Angela se mexeu, evitando languidamente algum
obstáculo no caudal do seu sono, um sonho que queria nascer, e ele
se lembrou da última vez em que se tinham amado, havia mais de
uma semana, em outra estação, no inverno. Embora ele tivesse
patinado pacientemente, esperando que a pele dela se acelerasse
embaixo, ela havia finalmente desistido de gozar e pedira a ele
simplesmente que a possuísse e acabasse logo com aquilo. Liberada,
ela se voltara para o outro lado e quando ele passou os braços em
torno do peito dela, roçou os dedos por uma inesperada e triste
solidez.

Angela, seus peitos estão duros.
Que tem isso?
Você está excitada e poderia ter gozado.
Acho que não. Isso quer dizer apenas que estou com frio.
Deixe-me fazer você gozar. Com minha boca.
Não. Estou toda molhada.
Mas é de mim que está molhada.
Quero é dormir.
Mas é tão triste. Você gostava afinal de contas de estar comigo.
Não vejo nada de triste. Qualquer outra noite, estaremos todos

aqui de novo.



Estava deitado de costas como uma cidade suspensa de um
campanário. Sentia no rosto uma corrente de ar bem leve que vinha
de algum ponto da sua casa confortável, de uma janela mal fechada,
algum rasgão no revestimento do sótão, um assassino forçando uma
porta. Virou-se de bruços e a estufa se derramou sobre ele. As
mesas como grandes bandejas de madeira, as flores em botão, que
desabrochavam e deixavam cair as pétalas sem serem compradas.
Em criança, tivera pena das flores que não eram compradas,
suplicantes na difusa luz cinzenta de estufa com as suas
esperançosas corolas e o seu tépido perfume. Correu os olhos pela
festa à procura de uma mulher a quem pudesse levar para casa e
escolheu Bea Guerin. Querida Bea, é claro que eu quero fornicar
você. Como podia não querer você com esse corpinho suado, tão
cansado, tão pequeno e tão bonzinho? Tudo é lirial em você, não é
mesmo? Agora, abra as pernas. Fácil, fácil. Ah. A umidade e a luz
dentro da estufa eram tão constantes e fortes que até as ervas
daninhas cresciam.

Até quando a neve brilhante se amontoava junto às paredes de
vidro como um corte transversal num livro escolar, o trevo que não
se sabia de onde vinha vicejava entre as pernas das mesas e ao lado
dos canos enferrujados, e o chão de terra criava uma patina de
musgo, mergulhando num odor incomparavelmente quieto, fixo e
profundo. Via-os, o pai e mãe, vader en moeder, movendo-se
mansamente naquele coração poliédrico de luz que fugia cavado na
natureza úmida, com os corpos transparentes e o espírito dele
chegava à beira de um penhasco — um escorregão e então um
deslizar em mergulho para baixo. Com o punho esquerdo fechado
sobre si mesmo, tateava na cabeça à procura da festa, mas ela não
estava mais lá.

Deus me proteja, me proteja, me livre disso. Ique, eque, ique,
eque. Bom Deus, fazei-me dormir. Amém.

Um galo dourado girava no alto, acima de Tarbox. A igreja
congregacional, um templo grego com uma cúpula e uma torre,
dividia uma elevação plana, outrora uma pastagem comum, com
uma cerca de campo de beisebol e um coreto de ferro que só era
usado no Dia dos Mortos nas Guerras, quando dava abrigo a preces



gritadas, e pelo Natal, quando se tornava um presépio. Três edifícios
tinham sucedido à primeira casa de oração, um forte de colmo e o
último, renovado em 1896 e 1939, levantava bem acima de trinta
metros no ar um galo dourado que marcava a direção do vento,
aproveitado da igreja anterior e, portanto, originário dos tempos
coloniais. Tinha por olho um penny inglês de cobre. Derrubado uma
vez em cada geração por furacões, raios ou consertos, era sempre
restaurado, muito dobrado e soldado. Rodava com o vento
rebrilhando ao sol e servia de ponto de referência aos pescadores na
baía de Massachusetts.

Havia crianças no lugar que cresciam com a idéia de que a ave
era Deus. Isto é, se Deus estivesse materialmente presente em
Tarbox, seria sob a forma daquele galo inatingível que de toda a
parte se via. E se o seu olho de penny pudesse enxergar, veria tudo
estendido lá embaixo como um mapa vivo. Os três quilômetros
quadrados do centro de Tarbox continham uma fábrica de meias
convertida para a manufatura de brinquedos de plástico, três dúzias
de casas de negócios, um hectare e pouco de locais de
estacionamento de carros e centenas de casas com pequenos
quintais. As casas eram variadas: os saleiros sobreviventes do século
XVII que os primitivos Kimball, Sewell. Tarbox e Cogswell tinham
levantado à beira de incertas pastagens, designadas estranhamente
pelos nomes das virtudes, que se irradiavam do campo comunal; os
descascados cubos federalistas com plataformas no teto; as
mansões muito ornamentadas que davam testemunho dos tempos
da prosperidade da indústria de tecidos; as ruas compactas de casas
de tijolos projetadas para abrigar os operários importados da
Polônia; os domicílios da classe média antes da Depressão com
varandas baixas e chaminés estreitas e casas de madeira cor de
mostarda, de salsa, de grafita e de vinho; os conjuntos novos como
dentes claros, iguais, devorando as matas da distante Indian Hill.
Depois havia uma rede venosa de estradas, uma linha férrea direta
como uma flecha e abandonada, um rio cuja água era doce acima
da cachoeira amarela ao lado da fábrica e salobra abaixo dela, um
campo de golfe pontilhado de trecho de areia em forma de feijão,
algumas fazendas teimosas e pomares em xadrez, um cintilante



estábulo de vacas leiteiras na Estrada de Nun's Bay num campo em
que se moviam diminutos pontos que eram cavalos a galope,
extensões planas de lagoas salgadas interrompidas por ilhas e
esteiros e com o horizonte curvo manchado, em dias claros como
aquele, pela sombra violeta que era a ponta do Cabo Cod, o mar de
leste. Lançando o penny do seu olhar diretamente para baixo, o galo
teria visto em vertiginosa perspectiva os pontos pretos das cabeças
dos crentes reunidos diante da igreja e, apressando-se pelo caminho
cinza, a cabeça ruiva de Piet Hanema, um retardatário.

O interior da igreja era branco. Efeitos de alabastro que tinham
sido habilmente imitados em madeira. Graciosas abóbadas redondas
culminavam num teto de estuque suspenso. Um balcão com
caneluras dóricas acentuavam verticalmente o parapeito projetado
co-mo se fosse imponderável dos lados do santuário e debaixo do
órgão vitoriano pintado no fundo. O trabalho de marcenaria dos
velhos bancos da igreja era admirável. Era raro Piet entrar na igreja
sem refletir que os carpinteiros que a haviam construído estavam
mortos e ninguém da mesma qualidade aparecera para substituí-los.
Tomou o lugar de costume num banco da esquerda nos fundos.
Fechou a porta almofadada do banco e ficou sozinho com uma
esfiapada almofada cor de uva — uma campanha para a substituição
dessas velhas almofadas não tivera grande êxito — e um par de
velhos hinários azuis e uma horrível prateleira de nogueira para o
copo da comunhão preso ao velho pinho do banco em obediência a
um legado. Piet sempre ficava sozinho. Os seus amigos não iam à
igreja. Ajeitou a almofada e escolheu o menos esfarrapado dos dois
hinários. A organista, uma solteirona de cabelos cor de malva de
Lacetown. enveredou por um prelúdio de Bach. O primeiro hino foi o
número 195: "Saúdem todos o poder". A sua voz, tímida e
desafinada, de vez em quando lhe chegava aos ouvidos. "... nesta
bola terrestre... caiam prostrados os anjos... e coroem o Senhor de
tudo..." Obedecendo ao sinal, Piet sentou-se e rezou. A oração era
para ele um estado de espírito incerto. Quando dava resultado, ele
parecia, intermitentemente, estar no canto extremo de uma
profunda cova, um pequeno animal peludo e amável todo encolhido
como se fosse hibernar. Nessa condição, sentia-se perto de mim um



imenso segredo quente, como o coração de lava no centro da terra.
A sua existência por um momento parecia fugir ao declínio. Mas a
igreja era muito excitante, muito cheia de luz e de música, para que
a prece fosse possível e o seu espírito deslizava das palavras que
eram cantadas, passava por vários fragmentos de propriedade que
lhe interessavam, roçava pelas faces e pelos membros das mulheres
que conhecia e pulava da imagem de suas filhas para a memória de
seus pais, tão injusta e continuamente mortos.

Tinham morrido juntos, a mãe dentro de minutos e o pai três
horas depois no hospital, num desastre de automóvel uma semana
antes do Natal de 1949, à tardinha. Voltavam de Grand Rapids. onde
tinham ido assistir a uma reunião de uma associação agrícola. Havia
um trecho quase em linha reta da Estrada 21 que ficava quase
sempre coberto de gelo. O rio passava perto. Tinha começado a
nevar. Um Lincoln derrapou de frente para eles. Quem dirigia o
Lincoln, um rapaz de Ionia, sobreviveu com profundas lesões. A
posição dos automóveis não deixava ver bem que havia derrapado,
mas Piet, que sabia como o pai dirigia tão laboriosamente como
quando plantava gerânios, de quilômetro a quilômetro, não teve
dúvida de que a culpa tinha sido do rapaz. Contudo... a luz
crepuscular podia gerar confusão e o pai estava ficando velho.
Talvez, num instante sem perspectiva naquela enganosa terra plana,
ao aparecerem os faróis em sentido contrário, as rodas deslizassem
por um instante e o velho sentisse pânico. Teria havido naquele bom
jardineiro plácido, com os dentes postiços, o andar pesado e as
pálidas sobrancelhas curtas, uma reserva fatal de insensatez que
explodira e destruíra duas vidas? Todos aqueles orçamentos
acumulados, esperanças amealhadas e sementes pacientemente
frutificadas? Piet imaginou os vidros quebrados que juncavam a
estrada e viu a neve continuar a cair, cintilante, às luzes agitadas
pelos polícias. Estava no segundo ano da Universidade Estadual de
Michigan, estudando para obter o diploma de arquiteto, e se sentiu
sem condições de continuar, com dinheiro emprestado e a tolerância
do mundo. Havia em sua cabeça uma agitação que ele não
conseguia eliminar. Deixou seu irmão Joan — Joop — comprar bem
barato a sua parte das estufas e deixou-se recrutar para o serviço



militar. Depois desse acidente, o mundo apresentou a Piet uma
superfície escorregadia. Ficava na casca das coisas na atitude de um
homem que experimentasse o gelo novo, a cabeça inclinada para
escutar o estalo de advertência, a espinha dobrada para tornar-se
mais leve.

"... e erguemos o coração em prece pelos que morreram, pelos
que na maturidade do tempo partiram para o além..." Piet curvou os
pensamentos para a esperança da imortalidade de seus pais, viu-os
vagos e pequenos entre as nuvens com as suas roupas de trabalho
na estufa e compreendeu que se eles permaneciam era como
estranhos para ele, cegos para ele, mais do que um oceano,
distantes das preocupações terrenas de que ele — bebê, menino,
rapaz e quase homem — tinha sido uma. Kijk, daar is je vader. Pas
op, Piet, die hond bijt. Naa Kum, está mais frio lá fora. Seja polido e
não saia com moças com quem você teria vergonha de se casar. Do
estranho fato da morte dos dois o seu espírito em prece passou para
a estranha certeza da sua própria morte, que a branca madeira do
banco bem feito e a translúcida janela alta ao lado dele pareciam
facilmente negar.

Piet fora criado numa igreja mais severa, a Reformada
Holandesa, entre carvalhos polidos e sombrios vitrais onde os
pastores eram paralisados em teias de chumbo. Entrara para aquela
igreja irmã, filha mais velha de Calvino, por transigência com Angela,
que não acreditava em nada. Piet não sabia o que lhe barrava o
caminho para as numerosas fileiras dos bem-aventurados que não
acre-ditavam em nada. Coragem, talvez. O seu ânimo se perdera
com a morte dos pais. Romper com uma fé exige um momento de
coragem, a coragem é uma espécie de margem dentro de nós e,
depois da morte rápida de seus pais, Piet não dispunha mais de
margem. Vivia rigidamente sob a pele e o seu rosto plano tinha
marcas de tensão. Por outro lado o seu senso europeu de ordem
exigia que ele colocasse as filhas dentro da cristandade. Naquele
momento sua filha Ruth, que herdara o rosto dele e o majestoso
corpo inconsciente da mãe, cantava no coro das crianças. Ao vê-la
mover submissamente os lábios, o sangue dele gritou Senhor e a



morte se curvou acima dele como um prato de vidro perfeitamente
claro.

O canto do coro das crianças, um vacilante roubo de melodia
enquanto o órgão continuava na ponta dos pés, cessou. Em silêncio,
os auxiliares da igreja continuavam com a sua coleta de farfalhares
de roupas e de tosses. Havia muita gente naquele dia, Domingo de
Ramos. Piet pôs o rosto para a frente, sorridente, para que a filha o
visse quando, como ele esperava, procurasse na congregação. Ela o
viu e sorriu, ficou vermelha e olhou para os joelhos cobertos pelo
manto. Enquanto com Nancy a sua virilidade tinha o poder de
assustar, com Ruth, podia apenas embaraçar. Os auxiliares subiram
os degraus, atapetados de escarlate, com passo descompassado.
Atravessando uma ponte. Vibração. O ministro abriu os braços como
as asas de um anjo para recebê-los. Os pratos de ouro foram
empilhados. O hino: "Estamos Subindo a Escada de Jacó". Entre
ianques tentando cantar com escravos, Piet quase chorou, sabendo
que a Igreja Reformada Holandesa nunca teria condescendido com
essa tentativa cristã. "Pecador, amas o teu Jesus?" Abolicionismo.
Filhos da luz. "Cada degrau é mais alto, mais alto..." Dois dos quatro
auxiliares vieram para o banco em frente ao de Piet e um deles tinha
orelhas de sátiro com os ouvidos cheios de cabelos duros. A nuca
era toda cruzada de sulcos, marcada de varíola pelo tempo.

Minutos. Meteoros. Bombardeando-nos. O sermão começou.
O Reverendo Horace Pedrick era um homem esquelético e

ignorante de sessenta anos. Concentrava no dinheiro as suas
ilusões.

Nunca tivera dinheiro suficiente. Filho pobre de uma família de
pescadores do Maine, tinha entrado para o sacerdócio depois de
duas falências provocadas pela sua extrema cautela e medo da
pobreza. Muito tímido e velho para conseguir uma igreja citadina,
gasto por privações de cinco anos em somíticas aldeias da Nova
Inglaterra, imaginava que o seu rebanho era composto de "homens
práticos", empresários cujas atividades tinham a amplidão e a
inexorabilidade dos fenômenos naturais. No púlpito, com os cabelos
brancos espetados depois que a água que os molhava secara,
prevenia-se contra a imaginada zombaria e os seus sermões, com



contorções que o faziam de vez em quando dobrar o corpo,
procuravam traduzir em termos financeiros as ressecadas formas do
cristianismo. "O homem Jesus" — era uma das suas frases favoritas
— "O homem Jesus não nos pede para dar um golpe espetacular
para o futuro. Não chega junto de nós e diz: 'Aqui está um título
para especulação. Compre a oito e um oitavo e poderá vendê-lo na
Terra Prometida por cem'. Não, ele nos oferece títulos do presente a
quatro e meio por cento, capita-lizáveis os juros ao fim de cada
trimestre! Sei que estou falando a homens realistas, homens de
negócio cujas decisões são de longo alcance no mundo prático além
deste santuário..."

Piet pensou se os cabelos que brotavam das orelhas diante dele
eram ou não aparados. Tinham um jeito de moita cerrada. Um
barbeador elétrico resolveria a coisa num instante. Passou os dedos
no nariz e a cócega se ramificou através dele; teve de conter um
espirro. Olhou para a cruz dourada do altar e ficou em dúvida sobre
se Freddy Thorne tinha razão em dizer que Jesus fora crucificado
numa cruz em forma de X que a Igreja tivera de falsificar em vista
da imodéstia da posição. Cristo tinha virilha. Não se dava muita
atenção à Sua Virgindade. Mencionada sequer na Bíblia? Não era
provável, meninos árabes aos doze anos de idade, cultura rural,
sodomia, parte da natureza, fácil acesso, lótus egípcio. Juntam-se na
África nos campos mesmo enquanto trabalham: um gole de água. É
engraçado como trepar torna límpido o olhar de uma mulher. A
virilha de Cristo era árabe, mas o ar translúcido impulsionava pelo
teto desta igreja. Seu olhar. Piet temia Freddy Thorne e o seu apetite
de hiena pelas verdades imundas. Temia-o, mas se colocara em
servidão a ele, tinha-lhe dado um refém, aberto em forma de X, com
a greta úmida vermelha. O brilho sábio de Freddy. A cabeça de
rugas cruzadas na nuca raspada sob o olhar de Piet voltou-se e o
buraco do ouvido se tornou um olho castanho redondo. No sermão
de Pedrick, as palmas espalhadas à frente de Jesus se tinham
transformado em dólares e o roubo do jumento, uma laboriosa
dissertação sobre o direito de propriedade. Pedrick lutava e não se
convencia.



Como Deus era alegre e despreocupado; essa inesperada
conclusão animava Piet a viver. "E assim, senhores, há alguma coisa
no dinheiro, queiram ou não queiram: um poder que aceita um vidro
de ungüento caro sem querer saber o preço, que tem a coragem de
derrubar os balcões de respeitáveis banqueiros e homens de
negócios como são os presentes. Possamos ter hoje a luz para
acolher esse poder com hosanas em nosso coração. Amém."

Cantaram "Levantai a Cabeça, Portões Majestosos" e sentaram-
se para orar. Prece e masturbação tinham-se por tanto tempo
misturado nos hábitos de Piet que, ao ouvir a bênção, retratou sua
amante nua, com um reflexo de sol derramado entre os seios,
queixo perfeito estendido e os olhos verdes levemente saltados,
clareados.

Um calor erótico se infundiu nos cumprimentos de Piet quando
desceu pelo centro da igreja, através de uma confusão de loja de
louças de senhoras que batiam com a cabeça, até o pórtico
redolente de papéis molhados, e, passando demorado aperto de
mãos córneas de Pedrick, ao ar livre.

Na porta, Piet recebeu uma palma das mãos de um menino bem
penteado de calções de veludo.

Ficou esperando a filha, encostado a uma coluna branca e
quente, com a palma na mão direita. Fora do santuário, o dia era
extremamente sentimental: um leve cheiro de cinzas e seiva,
sombras rendadas, árvores sem folhas, as casas de madeira em
torno do prado comunal verde tomando sol neutramente. O coreto
de metal, pintado de verde, acentuava o aspecto alegre de um
cenário de teatro.

O céu esmaltado de azul, camada sobre camada. No alto, imóvel
contra o vento, com as patas puxadas para cima como ganchos
paralelos, uma gaivota era realçada por um preto que se adensava
nas pontas das asas. Cada pedra, cada mato, cada marca de
calcanhar e cada cavidade de erosão na lama em torno da porta da
igreja tinham recebido a sua sombra própria do meio-dia. Piet fora
criado detestando o chão sem cultivo, mas em dez anos tinha
acabado por amar aquela terra. Cada terreno era uma vantagem,
Gallagher gostava de dizer que não vendiam casas, vendiam vistas.



Olhando para baixo, para o distrito comercial cujo ápice era formado
no ponto onde Divinity Street se unia a Charity Street no drugstore
de Cogswell, fazendo uma curva em ângulo reto ladeira acima, Piet
percebeu alguma coisa branca que em virtude de alguma
ressonância inconsciente obrigava a olhar. Quem? Sabia que sabia. A
pessoa com a cabeça velada para o lado movia-se com a flutuante
rigidez de uma noiva.

Era estranho o branco ali naquela época do ano, quando nada
ainda desabrochara em brotos salvo os boldos prateados. Talvez
como Piet ele fosse de uma parte do país onde a primavera chegava
mais cedo.

Levava numa luva comprida um hinário preto e o rosado do rosto
era forte como se ela estivesse ruborizada. Sabia. A nova mulher.

Whitman. Era evidentemente episcopal. A igreja episcopal de St.
Stephen, de pedras toscas e sem campanário, ficava mais embaixo
da colina. Com um passo apressado, a Sra. Whitman se encaminhou
para um MG preto estacionado ao pé do prado, longe da igreja dela.
Talvez como Piet ela chegasse habitualmente atrasada. Um desdém
sutil. Pensando que não a estavam vendo, ela entrou no carro com
violenta graça, levantando a saia, reclinando-se paia trás no banco e
batendo a porta, tudo num só movimento. O fraco barulho da porta
batida chegou a Piet um momento depois da visão vivida. O distante
motor começou a funcionar. O peso do MG irrompeu nos pneus
externos e ela deu a volta à ilha de pedras ladeira abaixo do prado e
saiu da cidade para casa dela perto das lagoas. As mulheres que Piet
conhecia dirigiam, quase todas, camionetas. Angela tinha um
Peugeot. Voltou de novo a cabeça para o alto do céu. A gaivota
imóvel tinha desaparecido. O fogo do azul acima, camada sobre
camada de luz de estrelas apagada, era dividido por um rastro de
jato que se dissolvia. Fechou os olhos e imaginou a seiva elevando-
se em vagos deltas em torno dele. Uma lavagem de cinzas. Um calor
neutro. Um doce gosto de noivado. Timidamente, receando
despertá-lo, o toque de mão de sua filha mais velha fez-se sentir na
palma da mão pendente, da mão que empunhava a palma que dava
a Jesus as boas-vindas a Jerusalém.



Depois do que pareceu a Foxy uma hora de coquetel comprida
demais, enquanto os homens discutiam a cotação das suas ações, as
suas esquiagens e a proposta recente para o restabelecimento do
tráfego ferroviário por meio de um contrato da cidade com uma
companhia, e Ken, que ia para a Universidade de Boston no seu MG,
parecia desinteressado e enfadado, com um tornozelo sobre o
joelho, ponderando sobre as complexidades dos seus cordões de
sapatos como se um código pudesse ser elaborado ali, Bea Guerin,
como a dona da casa, convidou-os hesitantemente para jantar:
"Jantar. Façam o favor de vir. Tragam os drinques se quiserem, mas
há vinho". Os Guerin viviam num velho caixão na Rua Prudência,
cujo madeirame e cuja lareira principal datavam pelo menos de
1680. A casa fora tão dispendiosa e minuciosamente restaurada que
tinha para Foxy a inquietante falta de jeito de uma casa nova. Foxy
sentia empatia por casais sem filhos que conspiram para mimar os
móveis.

Levantando-se e depositando os drinques, a companhia se
encaminhou para a sala de jantar por um corredor baixo e
envernizado onde num falso banco de sapateiro os seus casacos e
chapéus estavam empilhados como um montão de pessoas não
convidadas. Foxy tinha a impressão de que aquele grupo de casais
— os Guerin, os Appleby, os Smith, a quem todo mundo chamava de
Smith Pequenos, e os Thorne — compreendiam a metade mais
"simpática" da pequena sociedade que estava procurando cercar a
ela e a Ken. Para ficar à vontade, ela bebera um pouco além da
conta. Diante da mecânica insistência do dono da casa de cenho
inflexivelmente franzido, aceitara dois martínis e, depois, com falso
espírito juvenil, o terceiro.

Sentindo um princípio de náusea, fora à cozinha à procura de um
pouco de vermute diluído e havia contado o seu segredo à dona da
casa, num gesto de mocinha bêbada que teria aborrecido a Ken,
mas que ela julgava que era a espécie de impulso que se desejava
dela naquela companhia. Com uma precipitação ofegante, Bea
Guerin tinha dito, pousando prontamente a mão trêmula no braço de
Foxy: Foi muito bom você fazer isso. Embora até esse momento Bea
tivesse parecido vulnerável a Foxy defensivamente instável e tonta,



usando um vestido Império de veludo vermelho um pouco nu
demais com um laço de fita caído abaixo do busto, que Foxy teria
sumariamente eliminado, ela se tornou naquele momento a mulher
marcadamente mais velha, que habilmente derramou o martíni na
pia, reteve a casca de limão com a ponta do dedo e substituiu o gim
por vermute seco. Não finja nem beber se não estiver com vontade.
Esse forno é engraçado. Tivemos de colocá-lo numa lareira e o vento
da chaminé não pára de apagar o piloto. É por isso que o carneiro
ainda não está pronto e tudo está atrasado. Foxy achava bom que
Bea. embora Roger fosse tão rico que os outros viviam fazendo
pilhérias com o dinheiro dele, tão rico que parecia apenas fingir que
trabalhava e ia a Boston principalmente para almoçar e jogar
squash, trabalhasse na cozinha e sem se queixar. Janet Appleby
tinha-lhe dito que uma das coisas de que ela e suas amigas
gostavam em Tarbox era não haver clubes de campos nem
empregadas. Viver com simplicidade era muito mais elegante. Bea
abriu a porta do forno e tornou a fechá-la imediatamente numa
espécie de medo fingido. Tinha no braço uma mancha oval azulada
que devia ter sido uma contusão. Quando ria, mostrava os dentes da
frente encantadoramente afastados. Querida, você é admirável.
Tenho inveja, muita inveja de você. O toque da mão dela foi úmido,
pois ela havia pegado no copo de martíni. Foxy saiu da cozinha
sentindo-se ainda incerta.

Abril era o seu segundo mês de gravidez e ela havia esperado
que o enjôo dos primeiros tempos diminuísse. Sentia-se ofendida
com essas manifestações de censura e repulsa que vinham de
dentro dela. Tinha esperado muito para ficar grávida, aborrecia com
o prudente adiamento do marido e com os intermináveis estudos
dele, pensando, aos vinte e oito anos de idade, que talvez o corpo
de uma mulher mais jovem suportasse melhor a tensão. Tinha
imaginado que tudo seria como o desabrochar sem resistência de
uma flor, uma planta que brotasse através da neve.

A luz das velas brilhava inconstante sobre uma comprida mesa
com uma toalha bordada. Foxy estava atenta. O estômago se
levantara como se ela estivesse voando sobre aquela fumegante
cidade em miniatura de porcelanas, copos e pratarias rebrilhantes de



pontos alaranjados. Tinham sido distribuídos pelos lugares cartões
com os nomes escritos numa bela caligrafia redonda. Roger Guerin
fê-la sentar-se com uma firmeza e uma precisão levemente
excessiva. Ela queria ser tratada com displicência, mas sentia que
muito antes, num incidente que certamente não fora culpa dela mas
pelo qual ela parecia ser considerada responsável, ela havia ofendido
Roger e tornara hostil o seu contato. A nuvem de vapor do consome
envolveu-lhe o rosto e lhe restabeleceu o equilíbrio. Uma fatia de li-
mão repousava no líquido numa paz fetal. Foxy esperou
instintivamente que rezassem em ação de graças. Em lugar disso,
houve a tácita recusa que se havia estabelecido, uma breve corcova
de silêncio durante a qual todos prenderam a respiração. Em
seguida, a serena colher de Bea foi mergulhada na sopa, o
encantamento se quebrou e teve início o jantar.

Roger, à sua direita, perguntou a Foxy:
— Sua nova casa, dos Robinson. Está contente com ela?
Moreno, com as unhas compridas e amareladas, o dono da casa

parecia mais velho do que realmente era. As sobrancelhas escuras e
cerradas faziam constantes exigências ao resto do rosto. A boca era
a menor boca de homem que ela já vira, uma ninharia de boca.

— Muito — respondeu ela. — É primitiva e decerto muito boa
para nós.

O homem à esquerda dela, o dentista calvo chamado Thorne,
disse:

— Primitiva como? Quer explicar?
A sopa estava boa, clara mas forte, com um toque de salsa e um

horizonte remoto de cereja. Ela queria tomar bem o gosto da sopa.
Era tão raro ultimamente gostar de alguma comida. Disse então:
— Quero dizer primitiva mesmo. É uma velha casa de verão. Faz

frio. Compramos aquecedores elétricos para o quarto e para a
cozinha, mas eles só servem mesmo é para assar os tornozelos da
gente.

Precisava ver como ficamos pulando de manhã com as
queimaduras; parece uma dança folclórica. É muito bom ainda não
termos filhos.



A mesa tinha ficado em silêncio, a escutá-la. Ela havia falado
mais do que pretendia. Um pouco vermelha, baixou o rosto para as
rasas profundezas ambarinas onde a fatia de limão se balouçava co-
mo um embrião.

— A palavra "primitiva" eu compreendo — insistiu Freddy Thorne.
— Pedi que me explicasse por que pensava que era boa para vocês.

— Ora, eu creio que qualquer dificuldade serve para fortalecer o
caráter. Não acha?

— Defina "caráter".
— Defina "defina".
Ela havia interpretado a implicância socrática dele como um

artifício, um método que ele havia desenvolvido com as mulheres,
para desentocá-las. Depois de cada frase, havia um movimento dos
lábios dele para dentro como um peixe, que parecia uma
demonstração de como se devia morder a isca. Os dentes não se
mostravam na boca. Esperou por um momento, com a boca
entreaberta, que ela entrasse. Como boca, não era masculina, nem
feminina e não inteiramente infantil. O nariz era insignificante. Os
olhos se perdiam por trás das lentes côncavas dos óculos que
transbordavam da luz trêmula das velas. Os cabelos podiam ter sido
outrora castanhos ou ruivos, mas se haviam tornado uma confusão
incolor, uma sombra circundante atrás das orelhas. Como todas as
cabeças calvas, a dele tinha um brilho que parecia arrogante.
Repulsivo como era, Freddy assumia a fácil intromissão de um
homem muito simpático.

Ouvindo a réplica dela, o homem em frente dela do outro lado da
mesa, Smith, disse:

— Dê nele, menina — acrescentando à guisa de esclarecimento:
—

Le donnez-lui.
Era evidentemente um hábito, um tique lingüístico. Roger Guerin

interveio. Foxy sentiu nele o desejo de dar àquele grupo presunçoso
uma lição de moral mínima. Perguntou a ela:

— Já contratou algum construtor?
— Não. O único que conhecemos é o homem que é sócio do

homem que nos vendeu a casa. Piet... ?



— Piet Hanema — disse a mulher de Smith, falando do outro
lado de Freddy Thorne e inclinando-se para a frente a fim de poder
ser vista. Era uma moreninha nervosa, com os cabelos
marcadamente partidos no meio e brincos irrequietos, cujas
cintilações se lhe espalhavam pelo rosto. — O primeiro nome rima
com "convite".

— Com "gastrite" — disse Freddy Thorne.
— Todos o conhecem? — perguntou Foxy.
A mesa toda riu com vontade.
— É o maior neurótico da cidade — explicou Freddy Thorne. —

Perdeu os pais num desastre de automóvel há dez anos mais ou
menos e vive atazanando todo mundo porque ainda vive obcecado
por isso.

Pelo amor de Deus, não faça negócio com ele. Vai demorar uma
vida e lhe cobrar um dinheirão. Se não for ele, será o sócio
explorador dele, Gallagher.

— Freddy — disse a mulher dele, sentada à frente de Foxy. Era
uma mulher baixa de aspecto sadio com um firme queixo sardento e
um estreito nariz à Donatello.

— Não acho que esteja sendo justo, Freddy — disse Frank
Appleby do outro lado da mesa, além de Marcia Smith Pequeno.
Mostrava os grandes dentes e as gengivas quando falava e havia
uma efusão salival que brilhava à luz das velas. O rosto era vermelho
e os olhos se mostravam injetados. Tinha mãos grandes e bem
feitas.

Foxy gostou dele e percebeu uma intenção bondosa nas suas
pilhérias. — Pensei que na última reunião que nós tivemos o chefe
dos bombeiros ganhou a eleição de maior neurótico da cidade. Se
você tinha outro candidato, devia ter falado na ocasião. — Explicou
então a Foxy: — O nome do chefe dos bombeiros é Buzz Kappiotis e
é um dos gregos daqui cujos tios são donos da cidade. A mulher
dele é gerente da Lavanderia Suprema e ela é bem suprema
também. Chega a ser mais gorda do que Janet. — A mulher dele
deu-lhe a língua. — Tem um medo patológico de ultrapassar os
limites de velocidade e grita todas as vezes que o caminhão com a
escada de incêndio dobra uma esquina.



Harold Smith Pequeno, cujo nariz arrebitado mostrava uma dupla
ponta pequena e curiosa, disse: — Tem medo também de alturas, de
calor, de água e de cachorros. L'eau et les chiens.

Appleby continuou: — O único meio que tem de botar sua casa
no seguro nesta cidade é dar preferência a Liberty Mutual.

Smith Pequeno acrescentou:
— Sempre que há um alarma de incêndio, os garotos correm

para o local levando marshmallows e pipocas.
Roger Guerin disse a Foxy:
— É verdade que os prêmios de seguro aqui são os mais altos do

condado. Mas também nós temos muitas casas velhas de madeira.
— A sua foi lindamente restaurada — disse-lhe Foxy.
— Achamos a restauração um tanto proibitiva quanto aos

móveis.
Quem se encarregou de tudo foi Piet Hanema.
Sentada entre Ken e Smith Pequeno, Janet Appleby, um rosto

empoado e gordo com pálpebras enegrecidas e lábios pintados em
arco, exclamou:

— E aquele alarma! — inclinando-se para Foxy a fim de explicar,
mergulhou cremosamente na luz o alto dos seios. — Não o pode
ouvir lá da lagoa, mas nós moramos logo do outro lado do rio e é o
barulho mais horrível que já vi alguma coisa pública fazer. As
crianças da cidade chamam o alarma a Morte da Vaca.

— Ficamos escravos dos leilões — continuava Roger Guerin. Pela
forma quadrada da cabeça, parecia a Foxy de origem mais suíça do
que francesa.

Cutucaram-na de lado e Freddy Thorne disse a ela: — Roger
pensa que os leilões são como um jogo de monopólio.

Através de Rhode Island e New Hampshire, ele é conhecido
como o Maluco de Tarbox. É louco por cômodas.

— Freddy está exagerando — disse Roger.
— Ele escolhe muito as coisas — disse Bea do seu canto da

mesa.
— Não foi esse o nome que me disseram — dizia Harold Smith

Pequeno a Janet.



— E qual foi o nome que lhe disseram, meu caro? — perguntou
Janet.

Harold mergulhou os dedos no seu copo de água e sacudiu-os no
rosto dela; três ou quatro gotas, cada qual com o seu pingo de
reflexo, apareceram-lhe nos ombros nus.

— Femme Méchante — murmurou ele.
Frank Appleby interveio, dizendo a Ken e a Foxy:
— A frase que as crianças dizem quando o alarma começa a

tocar pode ser traduzida em linguagem decente assim: "A Divindade
está soltando gases".

Bea Guerin e a calada mulher de Freddy Thorne levantaram-se e
tiraram os pratos de sopa. Foxy ainda não tinha acabado e a Sra.

Thorne polidamente hesitou. Foxy largou a colher e pousou as
mãos no colo. A sopa desapareceu. Dand voltou à mesa, Bea disse
com voz cantante:

— O meu tipo popular na cidade é a velha do National
Geographic.

Smith Pequeno, percebendo que Ken não havia dito uma palavra,
virou-se polidamente para ele; feericamente iluminada, a ponta do
nariz sugeria alguma coisa diabólica, como um pé de cabra.

— Frank me disse que o senhor era geógrafo. Ou é geólogo?
— Bioquímico — disse Ken.
— Ele devia conhecer Ben Saltz — disse Janet.
— A perspectiva é ainda pior do que a morte — disse Freddy —,

se não me reprova por ser anti-semita.
Foxy perguntou ao ar cheio do cheiro das velas:
— National Geographic?
— Ela tem todos os números — disse a mulher de Smith

Pequeno, inclinando-se não para Foxy, mas para Ken, do outro lado
da mesa.

Do ângulo de Foxy, ela estava de perfil, com o lábio inferior
elegantemente retraído e o brinco tilintando ao lado do maxilar,
como se fosse uma pequena máquina. Ken de repente riu. Tinha o
riso de um garoto, súbito, alto e desproporcionado. Em particular
com ela, raramente ria.



Estimulados, os outros continuaram. A velha era a última pessoa
da família Tarbox e vivia em um ou dois quartos num velho casarão
vitoriano na Rua da Divindade, perto da estação dos bombeiros e do
consultório de Freddy. O pai dela, que tinha sido o dono da fábrica
de meias que agora fazia patos de plástico para banheiras e argolas
de dentição, tinha sido um assinante fundador. As revistas estavam
bem arrumadas em prateleiras, doze números por ano, desde 1888.

— O engenheiro da cidade — disse Frank Appleby — calculou
que com a chegada do número de novembro de 1984, ela morrerá
esmagada.

— Parece um personagem de Poe — disse Smith Pequeno, e
perguntou deliberadamente à mulher: — Qual, Marcia? O Poço e o
Pêndulo não é.

— Está fazendo confusão com A Casa de Usher, Harold — disse
ela.

— Non, non, tu es confuse — disse ele, e Foxy teve a impressão
de que se não estivessem separados pela mesa teriam caído de
unhas um no outro. — Há uma história de paredes que se estreitam.

— Isso acontece a todo o tempo na televisão — disse Janet, e
continuou falando de uma maneira geral: — Que é que podemos
fazer para que os nossos filhos não vejam essas coisas? Frank está
ficando um verdadeiro zumbi.

— Por falar em televisão — disse Marcia —, sabem o que foi que
li há pouco? Que no ano de 1990 vão colocar uma televisão em cada
sala e quarto, de modo que todo mundo possa ser vigiado. O artigo
diz... — ela hesitou um pouco, mas continuou rapidamente: —
... que ninguém mais poderá cometer adultério.

Houve a passagem de um anjo, tamanho foi o silêncio.
— Não é possível! — exclamou Frank. — Será um golpe de morte

na instituição do casamento.
Foxy achou que o riso que se seguiu era catártico. Harold Smith

Pequeno não estava satisfeito. Mudou de assunto dizendo:
— Foi um choque o que aconteceu com o submarino Thresher,

não acham?
— Choque por quê? — perguntou Freddy com o seu escorregadio

subtom projetado. Não era, portanto, apenas com as mulheres que



ele o usava.
— Penso que é horrível — disse Smith Pequeno — ver em tempos

supostamente de paz cem jovens esmagados no fundo do mar.
— Eles se alistaram — disse Freddy. — Todos nós passamos por

isso, meu caro Harry. Nós nos arriscamos na nossa lua-de-mel com
Tio Sam e assim aconteceu com ele. Che sará sará, como diz tão a-
certadamente Dodo Day.

— Por que diz que os tempos são supostamente de paz? —
perguntou Janet a Harold.

— Estaremos em guerra com a China dentro de cinco anos. Já
estamos em guerra, aliás. Kennedy incrementará a participação no
Laos para manter o ritmo econômico. Nós precisamos no Laos é de
outro Diem.

— Isso é tolice reacionária, Harold — disse Janet. — Já basta o
que eu ouço de Frank.

Roger Guerin disse a Foxy: — Não os leve muito a sério. Nada há
de romântico ou de excêntrico em Tarbox. Os puritanos tentaram
fazer disto aqui um porto, mas as areias fecharam tudo. Como o
resto da Nova Inglaterra, isto aqui faz parte do passado, só que um
pouco mais.

— Roger — protestou Janet —, isto é lá coisa que você diga a
essa menina, quando temos igrejas tão belas, velhas casas, as
lagoas e uma praia absolutamente soberba? Acho que somos a
cidade mais bela e menos pretensiosa do país.

Ela não deu atenção a isso, mas, enquanto falava, Harold Smith
Pequeno enxugava com a ponta do indicador cada uma das gotas de
água que lhe sacudira nos ombros.

Frank Appleby gritou:
— Por que vocês dois não pegam uma toalha?
Um pernil de carneiro e uma terrina de verdura foram levados

para a mesa. O dono da casa se levantou para trinchar. As suas
mãos de longas unhas polidas poderiam ter posado para ilustrações
de um livro de cozinha. Um corte de profundidade, depois um corte
lateral em torno do osso e as fatias verticais exatas como pétalas,
duas em cada prato. Os pratos eram passados para Bea, na outra
ponta da mesa, e ela acrescentava ervilhas, batatas e geléia de



hortelã. Comida simples de interior, pensou Foxy. Ela e Ken tinham
vivido seis anos em Cambridge, uma região de complicadas iguarias,
gulashs húngaros, saladas de alho, carne de porco com recheio de
pato e pâncreas sauté. Entre aqueles convivas menos complicados,
Foxy sentiu que ela própria podia ser uma raridade, uma princesa.
Frank Appleby recebeu duas garrafas de Mordeaux dos armazéns
locais para abrir e deu volta à mesa duas vezes, servindo da primeira
vez as senhoras e, da segunda, os homens. Em Cambridge, o Chianti
era passado de mão em mão, sem qualquer cerimônia.

Freddy Thorne propôs um brinde.
— Aos nossos bravos rapazes mortos no Thresher.
— Isso é mórbido, Freddy! — exclamou Marcia Smith Pequeno.
— Francamente, Freddy — disse Janet.
Freddy encolheu os ombros e disse:
— Foi do fundo do coração. Aceitem ou rejeitem. Mea culpa, mea

culpa.
Foxy viu que ele estava habituado à rejeição. Saboreou-a como

se um diagnóstico sombrio fosse confirmado. Além disso, ela
compreendeu que o fato de desprezá-lo servia de traço de união
para os outros, dava-lhes uma identidade comum como os casais
que toleravam Freddy Thorne. Foxy olhou cheia de curiosidade para
a mulher de Thorne. Sentindo-se observada por Foxy, levantou a
cabeça. Os olhos eram de um espantado verde-claro, levemente
saltados, penetrados por pupilas que eram como os olhos dos bustos
romanos. Foxy pensou que ela devia ser feita de um material muito
resistente para não mostrar qualquer cicatriz de tal casamento.

— Não penso absolutamente que você esteja sendo sincero,
Freddy — disse Janet. — Você está é encantado de que fossem eles
e não você.

— Claro que sim. E vocês todos também. Somos todos
sobreviventes. Um grupo cada vez menor de sobreviventes. Já me
arrisquei.

Servi o meu tempo a Deus e a Tio Sam.
— Você ficou foi sentado a uma mesa de aço lendo pornografia

japonesa — disse Harold.
Freddy pareceu atônito, com sua boca informe imóvel.



— Não foi o que fez todo mundo? Soubemos de muitas coisas
sobre você e suas gueixas. Pobres moças mal alimentadas que se
contentavam com um maço de cigarros e meia barra de chocolate.

Os olhos verde-garrafa da mulher dele olhavam-no como se ele
pertencesse a outra pessoa.

— Gostaria de saber o que eles pensaram — disse Freddy,
nadando, tentando não afundar no desprezo geral, com a boca
negra levantada. — As agulhas dos mostradores começaram a rodar,
os canos foram-se quebrando e em que foi que eles pensaram? Na
mãe? Na bandeira? Em Jesus Cristo? A última mulher com quem se
deitaram?

Um silêncio desdenhoso caiu da parte dos homens.
— O que eu achei comovente — disse cantando a voz

entrecortada de Bea Guerin — foi o tênder... É assim mesmo que se
chama?

— É sim — disse o marido dela.
— Bem, foi o tênder com esse nome, Skylark (Cotovia). Passou

toda a manhã chamando e circulando no mar que lá de baixo deve
parecer um céu, circulando e chamando, sem ninguém responder.
Pobre Skylark.

Frank Appleby levantou-se.
– Água demais para ti, pobre Ofélia. Proponho um brinde ao

novo casal, os Whitman.
– Atenção — disse Roger Guerin, ficando sério.
— Possam eles por muito tempo concorrer para os nossos

impostos, cujo índice é alto e cujos benefícios são nulos.
— Atenção, atenção — disse Smith Pequeno. — Écoutez.
— Obrigada — disse Foxy, ficando vermelha e sentindo uma nova

onda levantar-se dentro dela. Largou imediatamente o garfo. O
carneiro estava mal assado.

Smith Pequeno puxou de novo conversa com Ken.
— Que é que faz como bioquímico?
— Muitas coisas. Penso na fotossíntese. Costumava cortar as

estrelas-do-mar em fatias extremamente finas para estudar o
metabolismo das mesmas.



Janet Appleby inclinou-se de novo para a frente, banhando na luz
quente o alto cremoso dos seios.

— E então elas sobrevivem em duas dimensões?
Através de uma lúcida onda encurvada de náusea, Foxy viu que o

marido estava sendo flertado. Ken riu.
— Não, morrem. É essa a dificuldade no meu campo. A vida não

gosta de ser analisada.
— A bioquímica é coisa muito complexa? — perguntou Bea.
— Muito. Incrivelmente. Se um teólogo hábil pudesse ver como é

complexa, faria todos nós voltarmos a acreditar em Deus.
Afastado por Bea, Janet olhou para todos e perguntou:
— Por falar nisso, por que o velho Papa João XXIII nos importuna

tanto? Age como se todos nós tivéssemos votado nele.
— Gosto dele — disse Harold. — Je l'adore.
— Mas você gosta de Khruchev também.
— Gosto dos velhos. Podem ser uns patifes admiráveis porque

nada têm a perder. Só os bebês e os velhos podem ser o que são.
— Bem — disse Janet —, tentei ler Pacem in Terris e achei uma

coisa tão cacete quanto as publicações da ONU.
— Roger — perguntou Freddy defronte de Foxy, com a sua

respiração vigorosa —, gostou de ver Tchombe batido no Congo? É
preciso um negro para vencer um negro.

— Acho admirável a complexidade — disse Bea com firmeza a
Ken, tocando-lhe na manga do paletó. — Não quero ser
compreendida.

— Felizmente — disse Ken — os processos são quase os mesmos
através do reino da vida. Um pouco de fermento e você, por
exemplo, reduzirá a glicose em ácido pirúvico exatamente nas
mesmas oito transformações.

Era um aspecto dele que Foxy quase não via mais, o jovem que
podia falar no "reino da vida". Quem ele pensava que era, rei?

— Oh! — murmurou Bea. — Há dias em que me sinto um pouco
mofada.

Freddy persistiu, embora a boca de Roger se fechasse em
resposta.



— O mal de Hammarskjöld — disse ele — é que ele era muito
parecido com você e comigo, Roger. Bons sujeitos.

Marcia Smith Pequeno perguntou ao marido:
— Quem é que não deixa você ser um velho patife admirável,

querido? Sou eu?
— Na realidade, Hass — disse Frank Appleby —, vejo em você o

Bertrand Russel local.
— Pois eu o considero mais um tipo como Schweitzer — disse

Freddy Thorne.
— Patifes, estou falando a sério. — A ponta do nariz se levantou

defensivamente como o focinho de uma toupeira. — Vejam Kennedy.
Há alguma coisa dentro daquele autômato, mas não se atreve
porque ele é moço demais. Ele seria crucificado.

— Por que não falamos de noticias? — perguntou Janet Appleby.
— Sempre falamos de pessoas. Tenho lido os jornais enquanto

Frank lê Shakespeare. Por que o Egito se está unindo com os outros
árabes? Não sabem que Israel está entre eles? É uma coisa tão ruim
quanto nós e o Alasca.

— Adoro você, Janet — disse Bea. — Pensa como eu.
— Aqueles países não são países — disse Harold. — São apenas

filiais da Standard Oil.
— Diga-nos alguma coisa de Shakespeare — disse Freddy.
— Rimos — disse Frank — de ver as velas conceberem, e

encherem o ventre com o vento lascivo. Sonho de uma Noite de
Verão. Não é uma grande imagem? Está na minha cabeça há dias.
Enchendo o ventre com o vento lascivo.

Levantou-se e serviu mais vinho. Foxy cobriu o copo com a mão.
Freddy curvou-se para ela e disse:
— Não está com muito apetite. Sente alguma coisa na barriga?
— Francamente — disse Roger Guerin do outro lado dela —, eu

não teria hesitação em chamar Hanema para ao menos fazer um
orçamento. Faz um trabalho muito sólido. Por exemplo, é um dos
poucos construtores que ainda fazem paredes de estuque honestas.
E o que ele fez para nós, embora demorasse um pouco, foi
realmente muito bonito. A restauração é provavelmente o seu forte.

— É um homem à antiga e muito simpático.



— Vai-se arrepender — disse Freddy Thorne.
Frank Appleby disse:
— Pode também encomendar-lhe um dique para que Ken possa

ex-plorar a lagoa. Pode-se ganhar uma fortuna com as ervas
salgadas como forragem. Servem também para proteger os pés de
alcachofra.

Foxy voltou-se para o homem que a atormentava.
— Por que não gosta dele?
Tinha-se lembrado de repente de quem era Hanema. Na festa de

Frank, um homem de cabelos ruivos grotescamente deitado ao pé
das escadas, tinha olhado por baixo do vestido dela.

— Mas eu gosto dele — disse-lhe Freddy. — Amo-o até. Amo-o
co-mo a um irmão.

— E ele a você — disse Smith Pequeno.
– Para dizer a verdade, sinto-me homossexualmente atraído por

ele — disse Thorne.
— Freddy — disse a mulher dele numa voz baixa que dificilmente

podia ter a intenção de ser ouvida.
— Ele tem uma bela mulher — disse Roger.
— É bela sim — disse Bea Guerin. — Tão serena. Invejo o andar

magnífico que ela tem. Você não, Georgene?
— Angela — disse Frank Appleby — é realmente um robô, com

Jack Kennedy dentro dela querendo sair.
— Não sei se ela é tão perfeita assim — disse Georgene Thorne.
— Não creio que ela dê muito a Piet.
— Ela lhe dá aprumo social — disse Harold.
— Aposto que ela lhe dá uma emoção de vez em quando — disse

Freddy. — Ela é humana. Todo mundo é humano. É essa a minha
teoria.

— Que é que ele faz de neurótico? — perguntou-lhe Foxy.
— Ouvi Roger dizer como é que ele constrói. É analmente certo.
E vai também à igreja.
— Eu também vou à igreja. Não posso deixar de ir.
— Frank — disse Freddy —, acho que encontrei a quarta.
Foxy calculou que ele queria dizer que ela era a quarta pessoa

neurótica da cidade, depois do chefe dos bombeiros, do construtor



holandês e da velha condenada a ser esmagada pelas revistas. Foxy
era de Maryland e tinha a agressividade das mulheres sulistas.

— Deve-me dizer o que entende por "neurótico".
Thorne sorriu. A boca doentia convidava-a à luz das velas.
— Ainda não me disse como define "caráter".
— Talvez — disse Foxy, desdenhosamente risonha — a nossa

definição seja a mesma.
Detestava aquele homem. Não se lembrava de um homem que

lhe houvesse desagradado mais e ela tentou extrair da confusão que
havia dentro do seu corpo uma clara expressão desse fato.

Ele inclinou a cabeça para ela e disse:
— Como um pouco do carneiro de Bea mesmo que esteja quase

cru, apenas por delicadeza.
Voltou-se então para o lado, como se estivesse tratando mal um

pedinte, e acendeu o cigarro de Marcia. Quando fez isso, a coxa dele
escorregou deliberadamente de encontro à de Foxy. Ela espantada,
divertida, aborrecida. O idiota imaginava que havia feito uma
conquista. Ela sentia e temia nele um desejo de intrometer-se e de
figurar no destino dela. Aumentou a pressão da coxa e naquela
embaladora meia-luz ela experimentou uma vontade evasionista de
dormir. Correu os olhos em torno à procura de auxílio. O dono da
casa, com as sobrancelhas tiranicamente franzidas acima do nariz,
concentrava-se em trinchar mais a carne de carneiro. Do outro lado
da mesa, seu marido, pai da necessidade de sono que sentia, ria
entre Bea Guerin e Janet Appleby. A sombra apunhalante no sulco
entre os seios fartos de Janet mudou de forma enquanto as mãos
de-la se agitavam para acentuar frases inaudíveis. Mais vinho foi
servido. Foxy fez um gesto afirmativo em resposta a uma pergunta
que julgava que lhe haviam feito e ergueu bruscamente a cabeça
com receio de ter adormecido. Sentiu de novo a pressão na coxa.
Ninguém falava com ela. Roger Guerin estava procurando consolar
fosse lá porque fosse Georgene Thorne. O riso forte de Ken soou e o
rosto dele, habitualmente tão ascético, parecia informe e irreal como
sob o foco de um holofote. Ele estava se divertindo. Ela ainda estava
a horas da cama.



Quando voltavam para casa de carro, a noite a reanimou. O ar
era fresco e o céu, como uma grande onda que se quebrava,
rebrilhando de estrelas na crista. Os faróis do carro pegavam coisas
para correspondência, sebes, montões de neve numa vala. O MG
dançava em cada curva da estrada da praia.

— Morreu? — perguntou ele.
— Estou bem agora. Mas tive muito medo de não poder chegar

até o fim quando estávamos na mesa.
— Terrível aquilo, não?
— Pareciam tão excitados uns pelos outros.
— Gente engraçada — disse ele, e acrescentou, como se fosse

culpado: — Pobre Foxy, sentada ali bocejando de barriga grande.
— Pareci muito sem jeito? Eu disse a Bea.
— Pelo amor de Deus ! Por quê?
— Eu queria um martíni sem gim. Tem vergonha de eu estar

grávida?
— Não, mas por que fazer propaganda disso? Daqui a pouco,

todo mundo vai ver.
— Ela não dirá a ninguém.
— Isso não importa.
Como isso importa pouco a você, pensou Foxy. As árvores ao la-

do da estrada se afastavam e corriam para trás em bando, tendo
revelado nos intervalos entre elas frios trechos de lagoa banhados
pelo luar. As caixas de correspondência foram diminuindo. Menos
luzes de casas apareciam. Foxy apertou em torno do corpo o casaco
de gabardina guarnecida de peles com um corte que imitava o
capote de um general russo. Pensou na casa fria com as paredes
delgadas e a fornalha senil.

— Temos de conseguir um construtor. Posso pedir um orçamento
a esse tal Hanema? — perguntou ela.

— Thorne diz que ele não vale nada.
— Talvez seja uma projeção dele mesmo.
— Janet me disse que ele quase comprou a casa. Parece que a

mulher dele gostou da vista.
— Janet, hein?



— Notou o antagonismo entre Frank e o tal que chamam de
Smith Pequeno?

— Não trabalham ambos com ações? Talvez sejam concorrentes.
— Ken, você leva tudo para o lado do trabalho. Pois eu achei que

isso tinha relação com sexo.
— Com Janet?
— Bem, ela sem dúvida estava querendo provar alguma coisa

com aquele busto dela.
Ele riu. Pare com isso que você não é assim, pensou ela.
— Uma coisa não, duas coisas.
— Eu sabia que você ia dizer isso — disse ela.
Havia uma subida na estrada que as ondulações de gelo abriam

em crateras. Dali, via-se pela primeira vez o mar. Foxy viu que o luar
vivia na água, prateado e constante, deslizando com o movimento
do carro, mantendo, porém, miríades de violentas oscilações como,
supunha ela, a própria matéria. Era onde Ken trabalhava, no ponto
em que os prótons se balançam de molécula para molécula e os
elementos se entrelaçam em longas escadas em caracol. Uma visão
das dunas como ossos esbranquiçados. O carro desceu. Havia
quatro dessas subidas e descidas entre o deserto e fechado posto de
venda de sorvete e o caminho para a casa deles. Viviam perto do fim
da estrada, um posto avançado no inverno. Foxy desejou
abruptamente a luminosidade, a liberdade do verão.

— Seu amigo Thorne faz um conceito muito baixo de Hanema —
disse Ken.
— Ele não é meu amigo. É um homem odioso e eu não

compreendo por que todo mundo gosta tanto dele.
— Ele é dentista. Todo mundo precisa de um dentista. Janet me

disse que ele queria ser psiquiatra mas foi reprovado na Faculdade
de Medicina.

— Ele é horrível, todo pegajoso e repulsivo e eu senti todo o
tempo que ele queria meter as mãos por dentro de mim. Houve uma
hora em que o fiz calar-se e ele pensou que isso era uma entrada.

Tentou encostar-se em mim. Creio que a opinião desfavorável
dele deve ser considerada ao contrário.

Ken nada disse. Foxy continuou:



— Roger Guerin disse que ele é um homem construtor. Foi quem
restaurou a casa deles. Com o dinheiro que têm, podiam chamar
quem quisessem.

– Vamos pensar sobre isso. Prefiro alguém que ninguém
conheça.

Não quero que fiquemos muito envolvidos na nossa casinha aqui.
– Pensei que um dos motivos da nossa mudança para cá tivesse

sido para que as nossas amizades não ficassem tanto ao sabor dos
seus conhecimentos profissionais.

— Repita isso.
— Você sabe o que eu disse. Nunca tive amigas minhas. Apenas

esposas de químicos.
— É o que todos nós somos, Foxy, químicos.
Ele sabia que ela não acreditava nisso. Por que então dizia?
Quando a deixaria sair da escola?
Uma caixa de correspondência derrubada por um limpa-neve

pendia vaziamente para o chão ao luar. A caixa era de uma casa de
veranistas e levaria ainda meses para ser consertada. Foxy apertou o
grande casaco em torno dela e no mesmo movimento apertou o
corpo, o seu em torno da pequena aflição ácida que lhe fermentava
no útero, aquela vida alheia que lhe explorava furtivamente a vida.
Sentia-se feia e usada e disse: — Você gostou mesmo daquelas
mulheres com aqueles sutiãs caí-

dos e aqueles risos equívocos? — As mulheres que ela conhecera
em Cambridge eram feias moças quakers placidamente casadas a
rotinas crescentes ou então mulheres blindadas de um repelente
brilho próprio, intocáveis belezas ciganas que tinham opiniões
inflamadas sobre a soberania cubana ou a culpa alemã. — Bem,
dizem que os homens pegam a primeira amante quando a mulher
fica grávida.

Ele a olhou surpreso demais para falar e ela compreendeu que
ele seria incapaz de traí-la, estranhando a sua decepção. Espantou-
se. Nunca na sua vida conjugal dependera mais dele ou tivera mais
motivos de gratidão. Entretanto, uma química de inquietação surgira
dentro do seu corpo e ela não se conformava com a separação dele
da mesma. Sempre sentira nele e sentia naquele momento uma



meticulosa e infalível contabilidade que evitava a culpa que ela
obscuramente sentia que pertencia à vida, deixando-a assim com
uma parte dupla.

— Que é que está sugerindo? — disse ele afinal. — Fomos
convidados e fomos. Podíamos muito bem fazer um esforço para
gostar.

Nada tenho contra gente medíocre, desde que eu não tenha de
ensinar-lhe alguma coisa.

Ken tinha 32 anos. Tinham-se conhecido quando ele era um
estudante diplomado que fazia um curso de Biologia 10 e ela era
uma estudante do último ano de Radcliffe que precisava de um título
em Ciências. Desde o seu segundo ano, Foxy tivera amores com um
estudante de Belas-Artes, um judeu ursino de Detroit. Depois, ele se
tornara um escultor cujos grandes conjuntos soldados de metal de
ferro-velho apareciam de vez em quando nas revistas. Tinha havido
mesmo então uma algazarra em torno dele, um ar abafadamente
explosivo de autoparódia, com a sua massa de cabelo que parecia
uma peruca penteada toda para a frente e um nariz tão recurvo que
a sua extremidade parecia apontar para o lábio inferior. As curvas do
rosto se aglomeravam em torno de um certo desdém. A língua podia
prontamente desenrolar-se. Coma-me, pequena shiksa, sou um
velho sujo. Espirro catarro preto. Rebento as minhas hemorróidas
com uma escova de dentes profilática. Reprovava qualquer sinal de
medo da parte dela. Ensinou-a a chupar. Com o membro enorme na
boca, ela sentia que o amor que tinha por ele era um crescente e
delicado rasgar de véus dentro dela. Antes que ele a tomasse, tinha-
se sentido pálida, alta, rígida, fria, imprestável. Ele tinha costas
peludas e corcundamente musculosas através das omoplatas e
fartamente semeadas, como por uma praga, de sinais escuros.

Com um tato mais arrasador do que a proibição brutal, os pais
dela tornaram pouco a pouco o seu amor grotesco e insustentável.

Nunca soube como conseguiram isso. Era como se seus pais e
Peter se comunicassem por intermédio dela, sem que ela soubesse o
que se dizia, até que o Não partiu dos dois lados, encontrando-se
abaixo das costelas dela. Uma dor de colegial alimentada por uma
infinidade de cigarros. No seu último ano em Radcliffe, nevou sem



parar. Lembrava-se do chilrear das bicicletas empurradas pelos
caminhos, do canto das galochas desabotoadas, da manta úmida em
torno do seu pescoço, do esvoaçar dos cristais de neve meigos como
pensamentos ante as altas e serenas janelas do Fogg. Lembrava-se
da luz lívida que enchia o seu quarto todas as manhãs antes que ela
acordasse para o sofrimento dentro do seu peito.

Ken pareceu mais alto do que ela, querendo-a aceitável e aceito
de todos os lados; do mesmo modo, incômodos, problemas
matemáticos resolveram-se de repente. Foxy não podia ver defeito
nele e isso desafiava, pondo em ação a sua obstinada veia de
desconfiança. Sentia entre a beleza e a inteligência dele uma
contradição que poderia transformar-se no tortuoso humorismo do
seu judeu.

Ken parecia um homem rico e trabalhava como se fosse pobre.
Natural de Farmington, era filho único de um advogado de Hartford,
que nunca perdera uma causa. Foxy chegou a imaginar que o
nascimento dele fora frio e sem dor, sem uma lágrima ou um grito.
Nada o perturbava. Havia coisas desconhecidas, mas não mistérios.
Depois do degradante erro de cálculo que ela cometera — era o que
devia ter sido o seu primeiro romance, pois terminara em tamanha
confusão de sofrimento —, Foxy procurou abrigo na retidão à prova
das intempéries de Ken. Aceitou gratamente a superioridade simples
dele em relação às outras pessoas. Era mais bonito, pensava melhor
e era uma melhor máquina. Só erraria se a considerasse, baseado
na fria pose que a sua altura impunha, como outra pessoa da
mesma raça.

Ela, Elizabeth Foxy, de Bethesda, se conhecia a si mesma em
termos de ardor contido. O seu coração adolescente a vira com
aplausos encaminhar-se para animais extraviados, crianças perdidas,
heroínas abandonadas e para os feridos enfaixados que
perambulavam pelo recém-construído hospital com as suas horríveis
altas fileiras de janelas como fechos fechados. Tinham-se mudado
da parte leste de Washington em 1941, quando estavam construindo
o hospital. O pai dela era um oficial de marinha, com algum
conhecimento de engenharia e um exagerado orgulho de família.
Um dos seus avós tinha sido um soldado da Virgínia; o outro, um



pároco de Nova Jersey. Julgava-se um aristocrata e disse a Foxy,
quando ela tinha doze anos e queria ser enfermeira, que ela era
muito inteligente e devia estudar um dia numa universidade. Em
Radcliffe, pensando no que acontecera, chegou à conclusão de que
o seu sentimento de desviada ternura datava das longas ausências
do pai por ocasião da Segunda Guerra Mundial. O acidente da
guerra total a havia privado da transição filial para relações
heterossexuais livres de escravidão e das humilhações expiatórias
que ela instigava Peter a infligir-lhe. Agora, casada, mais branda e
menos matemática nas suas análises introspectivas, pensava que
talvez a tristeza, o que havia de mutilado e incompleto na sua
educação, fosse mais velho do que a guerra e viesse do tempo da
Depressão, cujo ar sombrio de magnificente impotência, de bondes
e sinusites, ainda pairava sobre os mausoléus oficiais de Washington
quando fora fazer uma visita a sua mãe. Talvez o mal tivesse sido
apenas que a mãe, embora esperta e em outros tempos bonita,
tinha sido não uma aristocrata, mas a filha de um merceeiro de
Maryland.

Logo depois do casamento de Foxy, os pais dela se divorciaram.
O pai, havendo completado os seus trinta anos de serviço na

marinha, aceitara um lugar bem remunerado de consultor na
indústria de construções navais e se mudara para San Diego. A mãe,
como se quisesse mostrar num desafio que também podia navegar
nas águas da prosperidade, casara-se de novo com um rico viúvo de
Georgetown, um tal Roth, que possuía uma cadeia de casas com
máquinas de lavar públicas que funcionavam com uma moeda,
principalmente nos bairros negros. A mãe de Foxy passara a cuidar-
se, punha cinta até para fazer compras, criava um poodle, fumava
cigarros de filtro de ponta vermelha, era chamada pelas amigas de
"Connie" e sempre se referia ao marido como "Roth".

O casal que os pais de Foxy tinham sido desapareceu. A estreita
casa fechada de madeira na Rua Rosedale. A varanda da frente que
ninguém usava. As cortinas escuras sempre descidas para diminuir o
calor. O ventilador da cozinha balançando a lenta cabeça de um lado
para outro como um imbecil que censurasse monotonamente. O



Philco cheio de estática transmitindo Lowell Thomas. O correio
do tempo da guerra fazendo brotar uma carta através da vibrante
ranhura. A empregada negra, que aparecia uma vez por semana,
chamava-se Gracelyn e tinha os bolsos do avental cheirando a
cascas de laranja e drops. Verônica, a cadela terrier esterilizada e
nervosa que tivera como sucessora Merle, uma chow servil de língua
preta.

O ressecado jardim sem flores onde Elizabeth procurava
tampinhas de garrafas e "indícios", as longas noites de sorvete e
jornais, o oleado de xadrez vermelho da mesa da cozinha já
esfiapado nas duas refeições, a maneira pela qual a mãe se sentava
à noite depois das notícias e antes de levar a filha para a cama,
fumando um Chesterfield e alisando com um movimento convulsivo
e automático a pele debaixo dos olhos arregalados — essas imagens
tinham-se apagado em toda a parte, menos no coração de Foxy. Ia à
igreja para ver se salvava alguma coisa. O episcopalismo — com os
seus hinos barito-nados rolando para o mar, os bancos
resplandecentes dos dourados dos oficiais — tinha pertencido ao
bravo clube dos amigos de papai, chefiados pelo Sr. Roosevelt, de
quepe, que lutou e venceu a guerra.

Ela se formou e casou em junho de 1956.
Todo casamento é uma aposta protegida. Foxy entrou na vida

conjugal esperando que, fosse o que fosse que o destino lhes
reservasse, havia certas espécies de excessos que nunca ocorrera a
seu marido infligir-lhe. Ele estava além disso, como o estão na sua
maioria os americanos de arrancar olhos e estripar. Tivera razão. Ele
se havia revelado não só delicado mas também requintado demais
para ser cruel. Não tinha queixas justas, mas tinha a injusta de que
o prazo em que esperara, sem ter filhos, que Ken completasse seu
doutorado fora longo demais. Quatro anos previstos para o seu
trabalho de pós-diplomação se haviam estendido para cinco, nas
agonias da preparação da tese. Mais dois foram gastos numa bolsa
depois do doutorado concedida pelo Serviço de Saúde Pública dos
Estados Unidos. Depois disso, Ken gastou mais um ano co-mo
docente na vizinhança daqueles mesmos magnéticos deuses de
Harvard, cujos nomes até Foxy acabara por odiar. Para ela, tinha



havido empregos, pequenos postos de assistente entre gravuras
flamengas de fósseis de fetos do mesozóico em confortáveis porões
poeirentos de Harvard, uma mesa de recepcionista na universidade,
um interesse num projeto de instrução para crianças mentalmente
retardadas, que fizera Foxy pensar numa carreira em serviço social e
depois em fugir dela, alguns esparsos cursos de pós-diplomação,
uma tentativa de obter um grau de mestre, dois períodos de estudo
de desenho em Boston, férias e até flertes, mas nada que
frutificasse. Sete anos são muito tempo, contados em meses pagos
com uma taxa pontual de sangue, em semanas de prazer nunca livre
do constrangedor aparelhamento anticoncepcional, mais tempo do
que uma guerra. Queria dar um filho a Ken, para destilar a
excelência dele no calor dela. Parecia o melhor dom que poderia
fazer-lhe, desde que crescera para saber que havia alguma coisa
dela que podia ser negada. Um filho, que seria a mistura dos
processos químicos dos dois e representaria um penhor sincero da
sua admiração e confiança e os afastaria para sempre do plano onde
a suficiência de tais sentimentos poderia ser posta em dúvida. Esse
dom era agora permitido. Ken era professor-assistente na
universidade do outro lado do rio, onde o Departamento de
Bioquímica era mais permeável à promoção rápida. Os seus motivos
de ser feliz eram tão amplos como a vista que se descortinava da
casa nova.

Ken é que havia escolhido a casa. Ela tinha pensado que eles
deviam morar mais perto de Boston, em Lexington talvez, entre
gente como eles mesmos. Tarbox ficava nos extremos limites, a uma
hora de automóvel, mas ele, que teria de fazer a viagem todos os
dias, tomara a casa como se toda a vida tivesse esperado uma vista
tão vazia e tão pura quanto aquelas lagoas, aquelas dunas distantes
e aquela orla do mar. Talvez fosse, pensou Foxy, uma questão de
escala: o seu trabalho ao microscópio reclamava a compensação
daquela vastidão. Para isso tinha contribuído o fato de que ele e o
agente imobiliário Gallagher tivessem gostado um do outro. Embora
ela tivesse feito todas as objeções naturais, Foxy gostara de vê-lo,
depois da longa estagnação da vida de estudante, aparecer
querendo alguma coisa nova, física, real. O fato de que ele tivesse



em si mesmo aquela branda qualidade estranha parecia (como se
fosse uma questão de desespero) dar alguma esperança.

Naquela noite, a casa estava fria, com um depósito de frialdade
velha. Cotton, o gato deles, trotou barulhentamente para eles da
sala de estar escura e, com o corpo entorpecido de sono, se
espreguiçou. Era um gato amarelo de pata pesada que, no correr
dos anos em que era único animal de estimação deles, adquirira um
pouco do instinto de companhia de um cachorro e um pouco da
arrogância de um bebê. Arqueou o corpo cortesmente diante deles,
com a cauda curvada num ponto de interrogação, as unhas da
frente plantadas no tapete de retalhos que os Robinson haviam
deixado na casa. Cotton soltou as patas com um leve ruído
desprendido e ronronou à espera de que Foxy fosse pegá-lo. Ela o
sustentou, com o motor da garganta em funcionamento, debaixo do
queixo, e, como uma criança, se desejou magicamente dentro do
pêlo dele.

Ken acendeu uma luz na sala de estar. As paredes nuas
apareceram, as protuberâncias expostas, os intervalos do verniz, o
revestimento de estuque a esboroar-se, as lembranças emolduradas
de verões passados — coleções de conchas em forma de leque e
secos exemplares da flora litorânea — deixadas pelos Robinson.
Nunca se haviam visto, mas Foxy os via como uma família grande e
desleixada, cheia de pilhérias, apelidos e manias, as aquarelas da
mãe (o andar de cima estava cheio delas, pregadas com tachas nas
paredes), os filhos mais velhos andando de barco na lagoa, a moça
sonhadoramente colecionando discos e sendo troçada, e o filho mais
moço e o pai sistematicamente vasculhando a praia à procura de
exemplares classificáveis de vida. A sala cheirava como se o verão
tivesse sido ali hermeticamente fechado e, apesar disso, escapasse.
As portas envidraçadas que davam para um jardim ao lado, de rosas
e peônias, estavam pregadas com tábuas. As cortinas eram presas
sobre as janelas que se abriam para a varanda e para a lagoa. Os
móveis cheios de arestas de Cambridge, metade comprada em
liquidação e metade planejada, apareciam esparsos e perdidos. A
sala era de bom tamanho e quase quadrada. Tinha possibilidades.



Precisava de pintura, de paredes consertadas, de luz, de amor e
de estilo.

— Temos de começar a fazer as coisas — disse ela.
Ken sentiu o registro com a mão e disse:
— A fornalha está apagada outra vez.
— Deixe para amanhã. De qualquer maneira, o calor não virá cá

em cima.
— Não gosto de dar-me por vencido. Vou aprender a maneira de

cuidar dessa fornalha.
— Fico mais preocupada é em morrer dormindo com gás do

carvão.
— Não há perigo disso. A casa é uma peneira.
— Faça o favor de telefonar para Hanema, Ken.
— Por que você não telefona?
— O homem da casa é você.
— Não sei se será ele o homem indicado.
— Você gosta de Gallagher.
— Eles não são gêmeos; são sócios.
— Procure então outra pessoa.
— Se você o quer, telefone para ele.
— Acho que é mesmo o que eu vou fazer.
— Vá em frente, ótimo. — Foi até a porta que descia para o

estreito buraco que fazia as vezes de porão. O registro começou a
estalar e a soltar um cheiro horrível. Foxy levou Cotton para a
cozinha, ligou o aquecedor elétrico e serviu duas tigelas de leite.
Colocou uma no chão para o gato e quebrou biscoitos dentro da
outra para ela. Cotton fungou, desdenhou a oferta, e miou
interrogativamente. Foxy não ligou a ele e comeu avidamente com
uma colher de sopa. Biscoitos e leite tinham sido uma delícia do
tempo da infância, entre o noticiário do rádio e a cama. O desejo
disso tinha lhe chegado como uma súbita libertação da febre, como
uma lufada de saúde. Enquanto o calor do aquecedor e o esfregar
suplicante de pêlo se alternavam em suas pernas, ela passou uma
boa camada de manteiga num pedaço de pão branco, partindo-o e
comendo os nacos um atrás do outro, faminta demais para pensar



em torradas, com o impulso irresistível de quem estivesse bêbado.
As pontas dos seus dedos rebrilhavam de manteiga.

Depois de lavar as mãos, encostou-se na pia e olhou pela janela.
A maré estava alta. O luar mostrava uma saturação prateada que
transbordava do xadrez lineal das valas. Contra a claridade, estava
silhuetada uma ilha deserta cheia de espinheiros. Ao longe, no braço
extremo da baía de Tarbox, viam-se as luzes de outra localidade,
cujo nome não aprendera ainda, enchendo o horizonte. Um farol
giratório atingira ritmicamente a superfície do mar. O feixe de lua lhe
chegava ao rosto em intervalos irregulares. Contou: cinco, dois,
cinco, dois. Um duplo facho de luz. Os segundos passavam,
desapareciam: cinco, dois. Virou-se apressadamente e enrolou o pão
num pedaço de celofane. Uma volumosa tristeza fora talhada para
ela no seio da noite. Já passava da meia-noite. Era domingo de
Páscoa. Tinha de levantar-se cedo para ir à igreja.

Ken voltou da fornalha e riu dos vestígios da fome dela — a
manteiga esburacada, as migalhas de pão, a tigela vazia.

— É mesmo desse pão barato que eu tenho vontade — disse ela.
—

O pão velho e borrachento com todas as substâncias químicas.
— Propionato de cálcio — disse ele. — Nosso filho será um

monstrinho aglutinado.
— Está falando mesmo a sério? Quer que eu telefone para esse

holandês?
— Por que não? Veja o que ele diz. Deve conhecer a casa, já que

a mulher dele queria comprá-la.
Mas ela sentiu a dúvida na voz calma do marido e mudou de

assunto.
— Sabe o que foi que mais me aborreceu naquela gente esta

noite?
— Eram todos republicanos.
— Não seja bobo. Isso para mim não tem a menor importância.

O
que me aborreceu foi a vontade que mostravam de que nós

gostássemos deles. Nada tinham de que se pudesse gostar, mas era
isso que queriam.



Ele riu. Por que era que o riso dele a irritava?
— Talvez fosse isso também o que você queria — disse ele.
Subiram para dormir por uma escada cortada e riscada a lápis

por crianças que nunca tinham visto. Foxy presumiu que, com a
renovação do seu apetite, iria ter um fartão animal de sono. Ken
beijou-lhe o ombro em sinal do amor que não teriam naquele mês,
virou-se para o outro lado e ficou imediatamente imóvel. Quase não
se ouvia a sua respiração e ele não se movia. A tranqüilidade do
corpo dele criou uma tensão que ela não podia penetrar como uma
agulha na superfície da água. Lá embaixo, as pesadas patas de
Cotton, que andava de um lado para outro, insatisfeito, pareciam
fazer a casa toda tremer. A lua, tão clara que não tinha face, estava
emoldurada pela clarabóia e durante uma hora de insônia ardeu no
centro da testa dela como um brilhante.

Manhã de segunda-feira, com altos e baixos. Um céu azul
pulverizado da cor de um hinário. A luz do sol irrompia em código
por entre rolos e escunas de cúmulos. O solário dos Thorne — o teto
plano revestido de alcatrão da garagem, resguardado do vento por
altos larícios e ao qual se chegava por portas envidraçadas
corrediças do quarto — conservava o calor. Todos os anos, Georgene
começava a ficar queimada antes de qualquer outra pessoa. Hoje
parecia já sardenta, austera e distante na sua saúde.

Ela havia estendido a sua manta escocesa no canto onde pregara
tiras de folha de alumínio na balaustrada. Piet tirou o casaco de
camurça cor de abricó e se deitou. O sol, tépido e com um pouco de
vento para um homem de pé, lhe queimara a pele do rosto largo e
avermelhara os olhos.

— Felicidade — murmurou ele.
Ela voltou ao seu lugar na manta e o braço dela tocou no dele.
O contato foi como de uma lixa fina com uma ponta de calor

picante do atrito. Ela estava apenas com as roupas de baixo. Ele se
apoiou no cotovelo e lhe beijou a barriga plana, suave e quente.
Lembrou-se da tábua de passar ferro de sua mãe e de como esta o
fazia curar as suas dores de ouvido no seu confortante calor.
Encostou o ouvido à barriga de Georgene e ouviu um secreto



burburinho de digestão. Ainda atenta ao sol, ela passou os dedos
pelos cabelos dele e lhe mediu desajeitadamente os ombros.

— Você está com muita roupa.
A voz lhe saiu entrecortada e suplicante.
— Não tenho tempo, meu bem. Eu já devia estar em Indian Hill.
Estamos derrubando as árvores.
Escutou, à procura do barulho das suas serras a vapor. O lugar

ficava a dois quilômetros de distância.
— Fique mais um minuto. Não veio só para me torturar, não foi?
— Não nos podemos amar. Não vim torturar você. Vim apenas

ver você e lhe dizer a saudade que tive no fim de semana. Não
estivemos nas mesmas festas. Fomos à casa dos Gallagher com os
Ong.

Muito sem graça.
— Falamos sobre você na casa dos Guerin no sábado à noite. E
isso me encheu de saudade. — Ela se sentou e começou a

desabotoar a camisa dele. O lábio inferior se curvou debaixo da
língua. Angela também ficava assim com a língua quando abotoava
as roupas. Todas as mulheres, tão solenes nas suas pequenas
tarefas... Era uma coisa que o excitava e exaltava ver de repente o
mundo todo concentrar-se nessa seriedade feminina diante das
coisas materiais — desabotoar, passar a ferro, tomar banho de sol,
cozinhar, amar. O

mundo todo unido por essas tarefas. Deixou-se mexer na camisa
e beijou a penugenta costeleta, que só era visível ao sol à frente da
orelha dela. Ali mesmo, uma sarda fora plantar-se. Semente. Entre
espinhos. Caída. Ela abriu a camisa e tentou puxá-la pelos ombros,
um esforço que a fez encostar nele o sutiã modestamente repleto e
a terna brancura do externo acima. O ângulo do pescoço de-la
pareceu-lhe cheio de meiguice. Ele tirou a camisa e a camiseta.

Imponderáveis, como insetos aquáticos, os pontinhos de sol
coados através da folha de alumínio patinaram pela pele branca e
pelos cabelos cor de âmbar do peito dele.

Piet puxou Georgene para a sombra cinzenta projetada pelos
seus ombros. A carne dela delicada nas roupas de baixo possuía



uma magreza juvenil bem diferente da ilusória abundância de
Angela.

Tocava-se em Angela e ela desaparecia. Tocava-se em Georgene
e ela continuava firme ali. Essa simplicidade fazia com que o amor
deles parecesse às vezes incestuoso a Piet, numa associação muito
direta. Ele suspeitava de que a tolerância de Georgene aumentava o
que já era fraco e extremo nela. Todo amor é uma traição, pois
lisonjeia a vida. O homem sem amor está mais bem armado. Um
Deus ciumento. Ela abriu bem a boca e lhe atraiu a língua para um
informe espaço molhado. A vibração se dissolveu num completo
envolvimento.

Sentiu-se perdido e recuou, alarmado. Os lábios dela pareciam
manchados e dilacerados. A sombra dele acentuava o verde dos
olhos de Georgene.

— Que foi que disseram? — perguntou ele.
Olhando além dele, ela murmurou:
— Os Whitman estavam querendo saber — por falar nisso, ela

está esperando um filho —, bem, queriam saber se deviam chamar
você para reformar a casa deles. Frank disse que você não servia e
Roger sustentou que você era formidável.

— Appleby falou contra mim, foi? Que filho de uma égua, que foi
que eu fiz a ele? Nunca dormi com Janet.

— Talvez fosse Smith, não me lembro mais. Mas foi apenas uma
observação, uma pilhéria, pode-se dizer.

O rosto dela estava cheio de reservas, em repouso, com o queixo
levantado e os cantos da boca caídos, com uma tristeza estuda-da.
As sombras dos galhos dos larícios passavam sobre eles. Piet
calculou que tinha sido o marido dela e mudou de assunto.

— Então aquela loira alta e fria de rosto rosado está grávida?
— Foi o que ela disse a Bea na cozinha. Mas devo dizer que ela

me pareceu grosseira. Freddy estava sendo como um cachorrinho
para ela e, depois da sopa, ela resolveu ficar calada. É do Sul. E
dizem que as mulheres de lá têm medo de serem violadas.

— Eu a vi sair de automóvel da igreja fez ontem oito dias.
Queimou mesmo os pneus na estrada. Alguma coisa está mesmo

cozinhando dentro dela.



— O nome da coisa é feto — disse ela com o queixo firme. E
acrescentou: — Não creio que como um casal os dois se dêem bem.

Freddy acha que ele é um chato. Fiquei sentada diante dela do
outro lado da mesa e vi que aqueles grandes olhos castanhos dela
não pararam um instante. Não perdiam nada. Era insultuoso. Freddy
estava sendo amável como de costume com ela e eu percebi que ela
não sabia que juízo fazer de mim.

— Nenhum de nós sabe que juízo fazer de você.
Fingindo-se ofendida e, entretanto, verdadeiramente ofendida,

sentiu Piet, pelo interesse que ele demonstrava pela tal Whitman,
Georgene se afastou dos braços dele e se estendeu de novo na
manta. Dando uma chance ao sol: puta. Os reflexos da folha
metálica lhe decoravam o rosto com pinceladas parabólicas, névoas
e jorros.

Piet tirou ciumentamente os sapatos, as meias e as calças,
ficando apenas de cuecas estampadas. Ele era um secreto elegante.
Deitou-se ao lado dela e, quando ela se virou para olhá-lo, estendeu
a mão e lhe desabotoou o sutiã, explicando: "gêmeos", querendo
dizer que estavam ambos vestidos de maneira igual, apenas com a
roupa de baixo.

Os seios dela eram menores do que os de Angela, com bicos
menores e mais claros e, assim despidos, pareciam clamar por
proteção. Ele colou o peito ao dela para cobri-lo e os dois ficaram
assim juntos debaixo das árvores sussurrantes como João e Maria
perdidos. As agulhas caídas dos larícios tinham-se juntado em regos
e poças no piso alcatroado e de encontro à base de alumínio das
portas corrediças. Piet acariciou a curva ininterrupta das costas dela,
correndo o polegar pela espinha desde os ossos como nós de dedos
da nuca até o cóccix estranhamente preeminente. Georgene tinha
um bom começo de cauda. Era mais ossuda do que Angela.

O corpo dela apertado junto ao dele parecia tão natural e
fraternal que ele não sentira ainda nenhum rebate. Entretanto, com
Angela bastava o contato do pé dela no seu pé e ele ficou em dúvida
ali, sob o céu, o topo das árvores e o canto dos pássaros, sobre qual
delas ele realmente amava.



Antes do caso entre eles, não tinha tomado conhecimento de
Georgene. Ela ficara escondida dele em virtude do desprezo que ele
sentia pelo marido dela. A antipatia dele e de Angela por Freddy
Thorne tinha sido instantânea, embora nos primeiros anos que
tinham passado em Tarbox os Thorne tivessem sido muito corteses
com eles. Os Hanema, ao contrário, tinham sido tão rudes que
chegaram ao ponto de rejeitar vários convites sem dar uma desculpa
ou sequer uma resposta. Nessa época, não sentiam muita
necessidade de amizades. Piet, que ainda não tinha consciência de
ser infeliz com Angela, tinha vagamente sonhado em possuir outras
mulheres, Janet ou a majestosa Terry Gallagher de cabelos de
cigana, mas como as fantasias que se evocam para conciliar o sono.
Mas, havia dois verões, os Ong tinham feito uma quadra de tênis e
eles tinham passado a ver mais Georgene. E, quando um ano antes,
os sonhos de Piet começaram a traduzir-se em realidade e, sem que
tivesse consciência plena disso, ele se afastou de Angela e se tornou
uma questão aberta, foi Georgene, num contato casual numa festa,
numa viagem aparentemente não planejada para a quadra de tênis
e de volta de lá, que procurou uma resposta e a encontrou. Ela disse
que estava havia anos à espera dele.

— Que mais? — perguntou ele.
— Que mais o quê? — Debaixo da máscara banhada de sol do

seu rosto, os sentidos dela estavam à esperada mão de Piet.
— Que é que me conta mais? Como está o resfriado de Whitney?
— Pobre Whitney. Teve febre ontem, mas eu o mandei hoje para

a escola, pois você podia querer vir aqui.
— Não devia ter feito isso.
— Não tem importância. Todo mundo na primavera se resfria.
— Menos você.
Ela acentuou a nota de preocupação.
— Piet, o que foi que você quis dizer ainda há pouco, quando eu

disse que Frank o havia criticado e você disse que nunca tinha
dormido com Janet?

— Eu nunca dormi mesmo. Já se foi o tempo em que tive
vontade.



— Mas você pensa (pare com essa mão que está começando a
me fazer cócegas) que é por isso que Freddy não gosta de você? Eu
menti, sabe? Foi Freddy quem disse aos Whitman que você não
servia como empreiteiro.

— É claro. Que patife!
— Não deve ter raiva dele.
— É isso que me conserva jovem.
— Mas você acha que ele sabe? Freddy sabe do que há entre nós

dois?
A curiosidade dela era insultuosa; ele queria que ela se

esquecesse por completo de Freddy.
— Saber de fato, não sabe. Mas talvez por osmose... Bea Guerin

me deu a entender outra noite que todo mundo sabe.
— E você confirmou?
— Claro que não. Mas o que é que há? Ele sabe?
Ela ficou em silêncio. Um pontinho de luz se equilibrou numa das

pálpebras tremulamente. O vento agitava as folhas de alumínio
criando uma nervosa trovoada em miniatura. Ela murmurou
cuidadosamente:

— Ele me diz que eu devo ter outra pessoa, pois não o quero
tanto como dantes. Sente-se ameaçado. E se tivesse de escrever
uma lista dos suspeitos, o seu nome devia vir em primeiro lugar. Mas
por algum motivo ele não chega a uma conclusão. Talvez ele saiba e
esteja guardando o fato para uso posterior.

Isso o assustou e alterou o tom do seu corpo. Ela sentiu isso e
abriu os olhos, cujo verde estava manchado de esmaecimento. As
suas pupilas ao sol eram pequenas como o centro de um lápis.

— Acha que está na hora de acabarmos? — perguntou ele.
Quando desafiada, Georgene, filha de um banqueiro de Filadélfia,

fingia um sotaque de imigrante, que era parte de vendeu-se, parte
de vamp. Disse a ele que deixasse de ser tolo e, levantando o corpo,
apertou o centro do corpo contra o dele, de modo que o seu algodão
sentiu a seda dela. Ela o prendeu. Tinha os braços fortes e podia
vencê-lo num set no tênis. Lutou para soltar-se e, na luta, os seios
dela se balançaram arredondados acima dele e, depois, se
derramaram achatando-se quando ele, com os joelhos nas coxas e



as mãos nos pulsos dela, prendeu-a de encontro ao chão. A luzidia
pele dela olhava. Ferida pela vitória, ele baixou a cabeça e com os
lábios suplicantes segurou um bico, levemente salgado e ácido. De
repente, ela sentiu que tudo eram círculos, círculos que se dividiam
para formar mais círculos. Os pássaros chilreavam além da borda
irisada da premência circular e molhada que o prendia. A mão dela,
leve como uma pena, estabeleceu outra premência, encontrando o
centro dele. Se se fosse dar crédito ao contato dela, os testículos
dele eram de veludo e o falo de pura prata.

— É preciso ficarmos com tanta roupa? — perguntou ele,
delicadamente.

A delicadeza era real. Não estando ligados pelo casamento ou
por qualquer contrato, tinham desenvolvido entre eles um código de
consideração mútua. O adultério deles era dividido precisamente
meio a meio. Atrevendo-se a mencionar um rompimento, incitando-a
com essa possibilidade, Piet havia pedido a Georgene que
transpusesse a fronteira. Era a vez dela de perguntar e a dele de
fazer a travessia.

— E as árvores de Indian Hill? — perguntou ela.
— Podem ser derrubadas sem mim — disse ele. O sol estava

levantando um leve cheiro de cidra das agulhas caídas, perto da
beira da manta. O piso cintilava. Boa qualidade. O material custara
quatro dólares e vinte e cinco centavos o rolo em 1960. Ele é que
fizera aquele piso. — Você é que não sei se pode.

— Ah, eu não sou tão caída assim — disse Georgene e
prontamente sentou-se, depois do que, ajoelhando-se, estendeu os
braços ostensivamente para os cantos do céu. Aquela mulher
conscienciosa de clubes e aquela mãe firme tinha um dom
inesperado e belo. A sua sexualidade era inocente. Formara-se nos
primeiros anos do seu casamento com Freddy e tinha a naturalidade
da comida e a facilidade de uma carreira. As suas entranhas eram
inocentes. Nunca tivera um caso amoroso antes e, embora Piet não
compreendesse as qualidades que ela via nele, tinha certeza de que
ela não teria outro amante depois dele. Ela não tinha o amor da
culpa. No começo, quando se decidira ao adultério com ela, Piet se
havia preparado para terríveis sensações de remorso, como um



mergulhador ainda no ar antecipa as correntes submarinas. Ao
contrário, na primeira vez — fora em setembro, com maçãs na
cozinha e as crianças na escola, salvo Judy, que estava dormindo —,
Georgene levou-o sem esforço por um dedo para a cama dela lá em
cima. Despiram-se prontamente, ela a ele e ele a ela. Quando ele se
preocupou em evitar, ela riu. Angela ainda não usava Enovid? Seja
bem-vindo ao paraíso depois da pílula, disse ela uma despreocupada
blasfêmia que imensamente o aliviou. Com Angela, o ato do amor
era carregado de lembranças de falta de jeito dele e da incapacidade
dela de tolerar a falta de jeito e da irritação que ela sentia com a
súplica implícita no ta-to, o desdém igual que ela sentia pelos seus
avanços vestidos de pijama e o seu furor quando estava nu, a
irremediável transparência dele e o opaco desencanto dela.
Georgene em vinte minutos eliminou essas laminações de
contradição e mostrou-se alguma coisa fundamental.

Naquele momento, ela se ajoelhou ao sol e Piet se levantou para
estar com ela e com extremo cuidado, como se estivesse colocando
no lugar as últimas engrenagens minúsculas de um relógio, beijou-
lhe a ponta luzidia do osso do ombro esquerdo e, depois, o do
direito. Ela era dupla em toda parte, menos nas bocas. Todas as
coisas duplas, sem dualidade, entropia. O espelho de Deus do
universo.

— Você está-me tirando o sol — disse ela.
— É muito cedo ainda para ficar queimada — disse ele, e

acrescentou polidamente: — Gostaria de ir lá dentro?
As portas corrediças levavam, através de um quarto de

brinquedos, para o grande quarto, adornado Com lanternas chinesas
e máscaras africanas e chifres de animais esculpidos de vários
países.

A casa, que tinha um teto de mansarda do fim do período
vitoriano, com cornijas e platibandas enfeitadas, pára-raios
trabalhados, ripas onduladas, goteiras de zinco, telhados de ardósia
cor-de-rosa em filas graduadas, era mobiliada num estilo de alegre
hibridismo — grandes arcas espanholas pretas, cômodas
Chippendale envernizadas em madeiras diferentes que descascavam,
incríveis móveis modernos de pranchas e tubos, lembranças



coloniais, cadeiras Hitchcock com algumas tiras a menos, cadeiras de
balanço art nouveau, gravuras japonesas, gigantescas almofadas de
veludo e tapetes filipinos tecidos com rosetas de palha.
Impenetrável como um bordel, era uma boa casa para uma festa.
Graças às suas ilícitas visitas matinais, Piet viera a conhecer aquelas
peças com outra luz, quando os quartos que as crianças tinham
deixado estavam cheios de migalhas de comida, enquanto elas
corriam pelo jardim para pegar o ônibus da escola, o jornal ainda
aberto no chão na página das historinhas. Pouco a pouco, o
mobiliário — as lâmpadas antigas, as máscaras de olhos abertos —
foi aprendendo a cumprimentar a ele, que era às vezes o homem da
casa. Com ares de proprietário, ele se deitava na grande cama de
casal dos Thorne, sem tocar com os dedos nus a madeira dos pés,
enquanto Georgene tomava o seu banho preparatório de chuveiro.
Ele folheava com curiosidade os livros de cabeceira de Thorne —
Henry Miller em amarfanhadas edições parisienses, Sigmund Freud
em edição da Modern Library, Nossa Senhora das Flores e Memórias
de uma Mulher de Prazer, recém-saídas da Grove Press, psicologia
inspiracional dos Menninger, um manual de capa cinza sobre
hipnotismo, a Psychopalhia Sexualis, em formato de tratado, um
álbum delicadamente colorido e de páginas grossas contrabandeado
de Quioto, os poemas de Safo publicados por Peter Pau-per, uma
versão não expurgada em dois volumes dentro de uma caixa das Mil
e Uma Noites, obras de Theodor Reik e Wilhelm Reich, e vários livros
de bolso sem valor.

Georgene chegava então fumegante do banheiro com uma toalha
purpúrea enrolada como um turbante na cabeça e o surpreendeu,
respondendo:

— Vamos lá para fora para variar.
Piet sentiu que ainda estava sendo punido.
— Não iremos ofender a Deus?
— Ainda não sabe que Deus é uma mulher? Nada a ofende.
Ela puxou para si o elástico das suas cuecas e desceu-as. O
olhar dela se tornou complacente. Uma nuvem que passava

cobriu o sol. Sentindo e temendo uma testemunha, Piet olhou para o
alto e sentiu-se intimidado como por alguma coisa inexplicável pelo



imperturbado movimento para a frente da frota de nuvens de fundo
azul, navios que singravam num rumo único. A pequena nuvem
eclipsa-dora ardia em ouro nos seus tênues mastros e na popa. Uma
salva de canhão de iridescência e passou. Passou sem risco acima
dele. O

sol se renovava em audazes flechas na terra estalada de abril,
nas encharcadas folhas outonais, nos brotos de coral nas bétulas e
cor de mostarda nos larícios, nas agulhas secas, no piso, nas roupas
abandonadas. Entre os orifícios frisados as calças dela mostravam
uma suave mancha de mel. Entre os seus seios, o suor era cintilante
e salgado. Ele a abraçou, afagando-lhe as pontas escorregadias que
queriam, o talo dentro da fenda, moitas. O sol e a saliva estenderam
uma espuma nevoenta sobre os cabelos do púbis. Piet se lembrou
de um gatinho aprendendo a beber leite num pires. Apressou-se,
pedindo-lhe perdão porque o seu amor por ela, à beira da
satisfação, se tornara sombrio, arrependido, precipitado. Abriu-lhe as
coxas estreitas e possuiu-a com a simplicidade que ela permitia.
Uma ponta de resistência e então um fácil aprofundamento, um
deslizamento por etapas. O seu ingresso crescente lhe arregalou
lentamente os olhos. Com medo de achar feio o rosto abandonado,
ele fechou os olhos. O sussurro dos ramos se filtrava acima deles.

Serras ao longe trabalhavam. O vento lhe instigava as nádegas
sob pressão. Ele se aborreceu de ouvir pássaros às suas costas, um
coro contratado por Thorne, fazendo espionagem.

— Tão bom, tão bom — murmurou Georgene.
Piet se atreveu a chegar ao fim e viu as pálpebras dela em

êxtase sulcadas de veias purpúreas e uma gota de saliva
acumulando-se num canto dos lábios. Teve uma vertiginosa
impressão de desperdício. Embora palpitasse, o seu coração ficou
triste. Mordeu o ombro dela, macio como uma laranja ao sol, e
viajou numa parábola abafada cujas paredes vermelhas e quentes
eram ela e em cujo fim ela também esperava. O rosto dela virou-se
para o lado. Penas molhadas puxaram-lhe a ponta: oh. Tão boa era
ela, ficar ali para ele, por mais que tateasse para achar o caminho
dela. No estranho espaço dela, ele saltou e tornou a saltar. Ela disse:
oh.



O vulto cor de alfazema dela estava estendido sob a sombra
dele, com os cantos dos lábios manchados.

— Bom?
— Não pergunte, querido.
— Não foi muito bom. Não estou muito habituado a essa vida ao

ar livre.
Georgene encolheu os ombros sob ele. Os pescoços e os ombros

estavam luzidios. Uma partícula de pó de construção, um grão de
alcatrão dos cabelos dele aderia ao rosto dela.

— Você foi você. Eu amo você. Amo você dentro de mim.
Piet teve vontade de chorar, de derramar grossas lágrimas sobre

os seus seios esvaziados.
— Sentiu-me grande bastante?
Ela riu, mostrando dentes perfeitos, os dentes da mulher de um

dentista.
— Não. Você foi bem pequeno. — Vendo-o pronto, no seu

dilatado estado de ansiedade, a acreditar nela, ela explicou
solenemente: —

Você me machucou. Fico dolorida depois.
— É mesmo? É mesmo? Como foi bom você me dizer isso. Mas

você devia-se queixar.
— É tudo por uma boa causa. Agora, saía de mim. Vá para

Indian Hill.
Abandonado ao lado dela, sentiu-se tão fraco e protegido como

uma criança. Vigorosas necessidades lhe agitavam os dedos e a
boca.

— Que foi que Freddy disse contra mim?
— Que você cobrava caro e era muito demorado.
— Ora, acho que isso pode ser verdade.
Piet começou a vestir-se. O canto dos pássaros tinha-se tornado

o tiquetaque de um relógio. Como um pouco de manteiga ao sol, a
sua nudez estava começando a ficar rançosa. Ela estava deitada
como devia ficar muitas vezes, aceitando inteiramente o sol. Os
limites do maio de banho não eram tão visíveis no corpo dela, como
no de Angela. A manta escocesa tinha sido amarfanhada e puxada
de sob a sua cabeça e algumas agulhas de larícios lhe aderiam aos



cabelos, preto misturado com cinza. Em vista à acesa tendência de
seus cabelos, ela os usava curtos.

— Meu bem — disse ele, para preencher o silêncio sussurrante
enquanto ele se vestia —, pouco me importa o que Freddy disser.

Não quero esse trabalho dos Whitman. Quando se começa com
uma casa velha assim, nunca se sabe o que se vai encontrar.
Gallagher acha que perdemos muito tempo restaurando coisas
velhas para nossos amigos e os amigos de nossos amigos. Ele quer
três casas novas pelo outono em Indian Hill. Os meninos nascidos
durante a guerra estão crescendo. É aí que está o dinheiro.

— Dinheiro — murmurou ela. — Já está começando a falar como
os outros.

— Ora, não posso ser uma virgem para sempre. A corrupção tem
de chegar até para mim.

Acabara de vestir-se. O ar frio lhe circundou os ombros e ele
vestiu o casaco cor de abricó. Com as boas maneiras que raramente
deixavam de ser observadas entre eles, ela o levou até a porta.

Ele a admirava e, apesar disso, sentia-se um pouco
escandalizado que ela pudesse andar nua pela casa com tanta
facilidade, passando pelas portas, pelos brinquedos dos filhos, pelos
livros do marido, pela escada, por uma prateleira cheia de objetos
de limpeza e pela cozinha muito limpa até a porta lateral. Esse lado
da casa, onde a lenha era empilhada e um copado olmo espalhava
uma vasta rede de sombra, tinha um toque rural e pacífico diverso
da massa bárbara da casa. Não havia ali um caminho de tijolos ou
de pedras, mas uma trilha através da grama, naquele dia lamacenta,
dobrava o canto da garagem, onde Piet escondera a sua camioneta,
um Chevrolet oliva, onde um garoto escrevera ME LAVE. Georgene,
descalça, não passou da porta, mas inclinou-se silenciosa e
sorridente da porta aberta, deixando no espírito de Piet uma
impressão complexa: de um animal doméstico, de uma mulher
possuída, de um garoto zombeteiro, de adeus.

No domingo seguinte, um pouco depois do meio-dia, quando
Foxy acabara de voltar da igreja e tinha colocado o chapéu com o
véu na mesa de pernas de grade onde ficava o telefone, este tocou
impudentemente. Conheceu a voz: Piet Hanema. Tinha pensado em



telefonar-lhe durante toda a semana e, por isso, estava preparada,
embora eles nunca se tivessem realmente falado, para reconhecer-
lhe a voz, mais hesitante e respeitosa do que a dos outros homens
do lugar, com uma baixa entonação cantante do Médio Oeste. Ele
disse que queria falar com Ken. Ela foi até à cozinha chamar o
marido e deliberadamente não escutou, porque era o que ela queria
fazer.

Durante toda a semana, não conseguira, diante da resistência
silenciosa de Ken, telefonar para o empreiteiro e naquele momento
as mãos lhe tremiam como se fosse culpada. Serviu-se um copo de
vermute seco. Na verdade, ir à igreja se tornaria, à medida que o
tempo ficasse melhor, um sacrifício. Botões de magnólia crescidos
com o calor se mostravam no pequeno espaço revelado pelo vidro
de ventilação levantado dos vitrais comemorativos, pássaros
cantavam no pequeno cemitério do fim do período vitoriano entre a
igreja e o rio, o sermão era interminável e os bancos estalavam sem
parar.

Ken voltou do telefone, dizendo:
— Ele me convidou para ir jogar basquete em casa dele às duas

horas da tarde.
Basquetebol era o único esporte que já havia interessado a Ken.

Jogara por Exeter e pela sua casa de Harvard, coisa que, como
confessara a ela, não era muito decente.

— Engraçado — disse Foxy.
— Parece que ele tem aros de basquete na parede de um galpão

e uma pequena quadra asfaltada. Disse que na primavera, entre a
esquiagem e o tênis, alguns dos homens gostam de jogar basquete.

Precisam de mim para completar seis, três de cada lado.
— Você disse que ia?
— Pensei que você quisesse dar um passeio pela praia.
— Podemos fazer isso em qualquer outra ocasião. Posso dar o

passeio sozinha.
— Não seja mártir. Que é isso? Vermute seco?
— Sim, fiquei gostando depois que tomei em casa dos Guerin.
— E não se esqueça de que hoje à noite vamos ter Ned e

Gretchen.



— Só chegarão aqui depois das oito e você bem sabe como essa
gente de Cambridge é arrogante. Telefone para ele e diga que você
vai jogar. É uma coisa que lhe fará bem.

— Bem — confessou Ken —, eu disse a ele que talvez
aparecesse.

Foxy riu, encantada de ter sido enganada.
— Bem, se você disse, por que é que está tão cheio de dedos?
— E que eu não queria deixar você aqui sozinha a tarde toda.
Porque você está grávida, era a premissa oculta. A sua opressiva

preocupação o traía. Tinham ficado sem filhos por muito tempo e ele
temia essa mudança e o encargo a mais. Foxy levou o caso na
brincadeira, mostrando-se alegre.

— Não posso ir também para ver? Pensei que esta cidade fosse
das esposas.

Foxy foi a única mulher a ir ver o basquetebol e Angela Hanema
saiu da casa para fazer-lhe companhia. Era um dia agradável para
estar ao ar livre. Nada na maneira da outra mulher exigia uma
explicação. As duas carregaram juntas um banco, curtido pelo tempo
e ainda úmido, com um encosto de hastes verticais, do lado do
galpão para um ponto no caminho de saibro onde podiam ao mesmo
tempo ver os homens jogarem, receber o sol no rosto e vigiar as
numerosas crianças que brincavam de esconder no grande pátio
quadrado, e olhar além para a cortina rendada dos bosques em
botão.

— De quem são todas essas crianças? — perguntou Foxy.
— Duas são nossas, duas meninas. Uma delas está ali perto do

bebedouro dos pássaros, chupando o dedo. É Nancy.
— Faz mal chupar o dedo?
Era uma pergunta talvez ingênua que outra mãe não teria feito,

mas Foxy era curiosa e sentiu que não podia ter o menor
constrangimento diante de Angela, que parecia tão graciosa e
serenamente bem-humorada.

— Não é estético — disse ela. — Nancy não fez isso quando era
menor. Começou no inverno passado. Anda preocupada com a
morte.

Não sei onde é que ela foi buscar essa idéia. Piet teima em levá-



las para a escola dominical e com certeza falaram nisso lá.
— Acham que devem falar, sem dúvida.
— Também creio. As outras crianças que está vendo, aquelas

muito alegres que gritam muito, pertencem ao nosso vizinho da
granja leiteira e as outras vieram com os seus orgulhosos pais.

— Não os conheço todos... Estou vendo Harold... Por que é que
o chamam de Smith Pequeno?

— É uma dessas coisas de que ninguém consegue mais livrar-se.
Houve um tempo em que havia outros Smith na cidade, mas

agora todos eles se mudaram.
— E aquele homem grande e imponente foi o que nos vendeu a

casa.
— Matt Gallagher. É sócio de meu marido. O que está pulando

agora com os cabelos vermelhos é meu marido.
Foxy achou que ele era engraçado e disse:
— Ele estava na festa que os Appleby nos ofereceram.
— Todos nós estávamos. Aquele de barba que está rindo é Ben

Saltz, S-a-l-t-z. Acho que o nome é abreviado.
— Tem um aspecto bem diabólico.
— Para mim, não. Talvez uma barba seja elegante, mas a mim só

me lembra os menomitas. A barba dele é para esconder algumas
marcas de varíola. Logo que chegamos aqui à cidade, a barba dele
era muito maior, mas ele a corta agora quadrada. É uma coisa que
engana, pois ele é um homem muito bom e muito pegado à mulher.
Irene é quem movimenta a Liga, o Grupo da Boa Casa e tudo o que
se faz de bom nesta cidade. Ben trabalha numa daquelas fábricas da
Estrada 128 que dão a impressão de que estão fazendo sorvete.

— Não há um que é chinês?
— Coreano. É John Ong. Não está aqui. As únicas coisas que ele

joga são xadrez e tênis, este muito mal. Mas joga bem xadrez,
segundo me disse Freddy Thorne. É um físico nuclear e trabalha no
Instituto de Tecnologia de Massachusetts. No Instituto, não. Debaixo
do Instituto. É uma grande oficina subterrânea, na qual só se pode
entrar com um passe especial.

— Com um cíclotron? — perguntou Foxy.



— Ah, me esqueci de que seu marido também é cientista. Mas
não faço idéia. Nem ele, nem Ben podem falar muito sobre o
trabalho que fazem porque é tudo para o governo. Isso faz todo
mundo sentir-se de fora. Creio que um pequeno interruptor em
alguma coisa que quase chegou à Lua foi idéia de Ben. Trabalha em
miniaturas.

Mostrou-nos uma vez rádios do tamanho de uma unha.
— Na festa, tentei falar com — Ong, não é? — todos aqui têm

uns nomes tão engraçados.
— Ora, todos os nomes são engraçados até que a gente se

acostume a eles. Pense em Shakespeare e Churchill. Ou em
Pillsbury.

— De qualquer maneira, tentei falar com ele e não entendi uma
palavra.

— Eu sei. Pronuncia as consoantes de uma maneira que ninguém
espera. Veio para cá mais ou menos como os despojos da guerra da
Coréia. Não creio que ele se tivesse bandeado do outro lado. Não
parece que tivesse algum dia pensado como eles, embora gozasse
de muito prestígio entre os vermelhos. Durante algum tempo
ensinou na Universidade John Hopkins e conheceu Bernadette em
Baltimore. Se algum dia jogarem uma bomba H em Tarbox será por
causa dele. Mas tem razão. Ele não é sexy.

O tom de Angela implicava um desdém do sexo misturado com o
magnânimo reconhecimento de que outras pessoas poderiam deixar-
se levar por ele. Estudando os lábios da outra mulher, pálidos ao sol
e articulados na premeditação de um sorriso, Foxy sentiu que estava
olhando para outro mundo isolado e luxuoso, onde as observações e
impressões desfilavam cumprimentando-se cerimoniosamente como
aristocratas a passeio. Todo casamento significa em geral a união de
um aristocrata e de um rústico. De um professor e de um aluno.

Foxy, embora mais alta do que Angela dois ou três centímetros,
sentia-se abaixo de Angela, como uma estudante ao mesmo tempo
protegida e desafiada. Descobrindo que estava ficando vermelha,
perguntou apressadamente:

— Quem é aquele ligeiro, com olhos de fantasma?



— São mesmo de fantasma. Eu pensava que eram de aço, mas
agora vejo que estava errada. Chama-se Eddie Constantine. É piloto
na aviação comercial. Mudou-se para cá com a família há coisa de
um ano e vive numa grande casa triste perto do prado. O rapaz alto
que parece o Apoio do Belvedere é filho de um vizinho que ele
trouxe porque talvez não houvesse seis pessoas para jogarem. Piet
não tinha certeza de que seu marido viria ou não.

— Ken desacertou os lados, então?
— De modo algum. Ficam sempre muito contentes de terem

outro jogador. O basquetebol não é muito popular, pois não pode ser
jogado com mulheres. Mas seu marido é muito bom, sabe?

Foxy olhou. O rapaz vizinho, gracioso mesmo quando estava
parado, ficara um pouco à parte enquanto os seis adultos ofegavam
e corriam, batiam a bola e driblavam. Pareciam desajeitados,
amontoados no pequeno pedaço de asfalto cujas bordas se
misturavam com a lama amaciada e batida pelos pés dos
espectadores. Ken e Gallagher eram os mais altos e ela viu Ken,
cujos movimentos tinham uma certa economia elegante que ela não
via manifestar-se havia anos, levantar a bola até a altura da cabeça
e arremessar. A bola rodou no aro e não entrou. Ficou satisfeita com
isso. Por quê? Ele tinha parecido tão confiante e todo o seu corpo
em bom equilíbrio havia externado a confiança de que ele encestaria
a bola. Constantine pegou o rebote e driblou bem baixo, protegendo
a bola com um cotovelo esticado para fora. Foxy sentiu que ele se
havia criado numa cidade. Os olhos com a sua transparência
fantasmagórica sugeriam um papel fotográfico, ora prateados, ora
pretos, ora claros, de-pendendo daquilo que estivessem fixando.
Com o rosto agudo afogueado, Smith Pequeno estava batendo os
pés como se quisesse criar confusão. Não tinha movimentos
instintivos e Foxy estranhou que ele estivesse jogando. Saltz, a
quem ela estava preparada para adorar, movia-se nas bordas da
quadra cautelosamente, inclinado e sorridente como se quisesse
confessar que estava tomando parte num jogo de crianças. Tinha
costas largas e em vez de sapatos de basquete usava sapatos pretos
com cordões, como os que aparecem sob a batina de um padre.
Enquanto ela olhava, Hanema, tomado de súbito impulso, tirou a



bola de Constantine, desafiando-lhe o cotovelo, passou por Ken de
uma maneira que devia ser ilegal, desviou o corpo, saltou e
arremessou. Quando a bola entrou, ele saltou de brincadeira nas
costas de Gallagher. O irlandês, que tinha maxilares tão largos que o
seu rosto parecia pentagonal, carregou docilmente o sócio numa
carreira pela pista.

— Você andou — protestava Saltz.
— E fez falta no camarada novo — disse Constantine. — Você é

muito desleal mesmo no jogo.
As vozes deles eram estridentes como se fossem adolescentes.
— Está bem. Já que estão chorando, vou parar de jogar — disse

Hanema, fazendo sinal ao rapaz para entrar no lugar dele. —
Querem que chame Thorne para fazer quatro de cada lado?

Ninguém respondeu. O jogo já havia recomeçado. Hanema
amarrou um suéter no pescoço e parou acima das duas mulheres
que o olhavam. Foxy não podia examinar-lhe o rosto, que era uma
mancha circular arroxeada contra o sol. Um cheiro masculino de suor
se desprendia dele. Com a sua voz artificialmente polida, perguntou
à mulher: — Quer que eu telefone para Thorne ou você telefona?
Ele é seu amigo.

Angela respondeu:
— Não será delicado chamá-lo agora. Ele vai estranhar que você

não tivesse telefonado mais cedo.
A voz dela, levantada para o homem, pareceu a Foxy diminuída,

como que amedrontada.
— Ninguém pode ser indelicado com Thorne. Se ele se

incomodasse com a falta de delicadeza, há muito tempo que teria
saído da cidade. De qualquer maneira, todo mundo sabe que aos
domingos ele só almoça depois de tomar cinco martíni e não poderia
chegar mais cedo.

— Telefone, então, para ele — disse Angela. — E fale com Foxy.
— Perdão. Como vai, Sra. Whitman?
— Bem, muito obrigada, Sr. Hanema. — Ela estava decidida a

não se amedrontar também e sentiu que não se amedrontara.
O sol orlava a cabeça dele de filamentos irisados. Ele permanecia

como uma sombra ereta diante dela, emanando calor, mas a voz



dele se alterou, como que contida por alguma coisa na voz dela.
— É muito gentil da sua parte — disse ele e repetiu —, muito

gentil vir ver o nosso jogo. Precisamos de público.
E a sua súbita explosão de energia, o seu empurrão em Ken, o

seu salto para as costas de Gallagher foram explicados
retrospectivamente pelo fato de que ela estivesse olhando. Tinha
feito aquilo tudo para ela ver.

— Todos aqui parecem muito enérgicos — disse Foxy. — Estou
impressionada.

— Gostaria de jogar? — perguntou ele.
— Claro que não — disse ela, estranhando que ele não soubesse

que ela estava grávida, lembrando-se de como ele a olhara por baixo
da saia e chegando à conclusão de que ele devia saber, pois
procuraria certificar-se.

— Neste caso, vou telefonar para Thorne — disse ele,
encaminhando-se para a casa.

Angela, retomando o seu modo tranqüilo, disse a Foxy:
— As mulheres às vezes jogam. Para dizer a verdade, Janet e

Georgene não são de todo más. Ao menos, parece que sabem o que
estão fazendo.

— Hóquei de campo é o meu único esporte — disse Foxy.
— Em que posição jogava? Eu era center-half.
— Jogou também? Eu quase sempre era meia-direita. Às vezes,

jogava na ponta.
— É um belo esporte — disse Angela. — Acho que foi a única vez

em minha vida em que eu gostei de ser agressiva. Os homens são
assim durante quase todo o tempo. — Havia um ritmo e uma
autoridade na maneira fluente com que ela falava que levaram Foxy
a concordar, a fazer gestos ansiosos de assentimento, enquanto o
sol baixava num montão de nuvens cor de salmão. Com os rostos
pálidos voltados para a luz pálida, aquelas duas falavam de hóquei
("Eu gostava de ser center-half", dizia Angela, "porque era ao
mesmo tempo ofensiva e defensiva sem que ninguém pudesse
culpar-me de nada"); de esportes em geral ("É tão bom ver Ken
praticar um esporte", dizia Foxy. "Acho que viver com estudantes o
tempo todo envelhece a gente. Eu me sentia às vezes uma anciã em



Cambridge"); da profissão de Ken ("Ele não me fala mais do trabalho
que faz", disse Foxy. "Dantes, eram estrelas-do-mar e era de certo
modo divertido. Passamos um verão em Woods Hole. Mas agora ele
se dedica mais à clorofila e todas as descobertas têm sido agora em
outros campos, ADN e não sei mais o quê"); da casa de Piet ("Ele
gosta porque tudo aqui é quadrado", disse Angela. "Adorei a casa
que é de você agora. Tantas coisas que se podiam fazer ali e ela
positivamente flutua dentro da lagoa! Piet ficou preocupado com os
mosquitos. Aqui, nós temos as horríveis moscas do estábulo.
Acontece que ele é do interior e o mar o intimida. Gosta de patinar,
mas não nada muito bem. Acha que o mar é um desperdício, ao
passo que eu prefiro as coisas um tanto informes. Piet gosta de tudo
acabado e completo"); e das crianças que de vez em quando
apareciam, trazendo um machucado, uma queixa, um presente: —
Muito obrigada, Franklin ! O que é que você acha que é isso?

— Uma pastilha para a garganta. De uma coruja ou de um
gavião.

Era um menino de oito ou nove anos, inteligente mas de
crescimento um pouco lento e de pele delicada. A pastilha para a
garganta estava na mão de Angela, menor do que uma bola de
golfe, uma concreção regular seca em que havia visivelmente alguns
pequenos ossos curvos.

— Bem bonito no seu jeito — disse Angela. — Que é que você
quer que eu faça com isso?

— Guarde para mim até eu levar para casa. Mas não vá dar a
Ruth. Ela diz que é dela, as árvores são dela, mas eu quero fazer
uma coleção e fui eu que vi primeiro e ela pegou porque quis.

Depois dessa comprida fala, o menino estava quase chorando.
— Frankie — disse Angela —, diga a Ruth que venha falar

comigo.
O menino bateu as pestanas e saiu correndo.
— Esse menino não é Frankie Appleby? Mas o pai dele não está

aqui.
— Foi Harold que o trouxe. O menino é muito amigo do Jonathan

deles.
— Pensei que o filho dos Smith fosse muito mais velho.



— E é, mas naturalmente vivem juntos. Naturalmente?
Três crianças vieram do bosque — quatro, contando a pequena

Nancy Hanema, que voltou para junto do bebedouro dos pássaros e,
com o polegar na boca, abriu os outros dedos em leque como para
esconder o rosto do olhar de Foxy.

Ruth era uma garotinha sólida e alta, de rosto redondo. Todo o
seu corpo se agitava e ela bateu com os pés com indignada energia.

— Mamãe, ele está dizendo que viu primeiro, mas só viu depois
que eu apanhei. Depois disse que era dele porque ele viu primeiro.

O rapaz mais alto, com uma expressão inteligente e breve, disse:
— É verdade, Sra. Hanema. Franklin quer passar a mão em tudo

o que vê.
O jovem Appleby, sem mais preâmbulos, começou a soluçar.
— Mentira — disse ele, e gostaria de dizer mais, porém os

soluços lhe embargaram a voz.
— Deixe de choro, Frank — disse o garoto dos Smith.
— Mamãe — disse Ruth, batendo com o pé no chão para chamar

de novo a atenção de Angela. — No verão passado, nós achamos
um ninho e Frankie disse que era dele para uma coleção e arrebatou
de minha mão. O ninho então se desmanchou todo e virou em nada,
tudo por causa dele!

Ela se agitava tanto que seu cabelo voava no espaço.
Jonathan Smith Pequeno disse:
— Vejam, Frankie está chorando de novo. Que coisa mais feia!
Chorão!
Com um grito gutural, o garoto mais moço atacou o amigo a

soco. Jonathan riu. Estendeu o braço, tocou no frenético rosto
afogueado diante dele e empurrou. Angela se levantou e separou-os.

Foxy a achou sólida e graciosa e imaginou-a como devia ter sido
nos tempos em que jogava hóquei, plantada, abstraída mas
impenetrável no centro do campo marcado com cal, com os folgados
calções azuis. Quando ela se voltou, o corpo dela mostrou um traço
do processo que faz as mulheres de meia-idade, com os troncos
mais grossos e as pernas afinadas, parecerem empenhadas num
número de equilibrismo.



— Ora, Jonathan — disse Angela, segurando com igualdade a
mão de cada um dos garotos. — Frankie quer começar uma coleção.
Você também quer uma coleção?

— Eu não! Pouco me interessa o que os passarinhos põem para
fora. Foi de Ruth que ele roubou isso.

— Ruth está aqui todo o tempo e eu sei que ela pode encontrar
outro no bosque. Quero que todos vocês a ajudem. Há um coruja
que grita a noite inteira no bosque. Se descobrirem a árvore onde
mora, vão encontrar muitas dessas bolas.

A menina se aproximou e disse, sem tirar o dedo da boca:
— O rato morreu.
— Foi, sim — disse Ruth, voltando-se vivamente e fazendo o

cabelo flutuar como uma asa —, e se você não tomar cuidado, a
coruja vem comer você e seu dedo e você vai ficar dentro de uma
bola como esta, só com os olhos de fora.

— Ruth ! — gritou Angela, mas já era tarde. Ruth tinha voltado
na carreira para o bosque, com as pernas compridas a moverem se
rapidamente sob a saia esvoaçante. Os meninos, unidos na
necessidade de perseguição, seguiram-na. Nancy foi para o colo da
mãe e foi distraidamente acariciada. — Você daqui a pouco vai
conhecer tudo isso — disse Angela a Foxy.

Isso queria dizer que todos já sabiam da gravidez dela. Veri-ficou
então que isso não a aborrecia e disse:

— Ficarei contente quando chegar a essa fase. Por ora, sinto-me
mal a maior parte do tempo e inútil no resto.

— Mais tarde, é uma coisa esplêndida — disse Angela. — Você se
sente inteiramente em paz com o mundo. Chega então a pequena
encomenda e depende inteiramente de nós com as suas pequenas
necessidades agudas que podemos satisfazer todas. Adoro ter filhos.
Mas é preciso criá-los depois.

Os olhos da menina meio deitada no colo dela escutavam muito
abertos. Os lábios dela em torno do polegar faziam um barulho
secreto e úmido.

— É muito boa com as crianças — disse Foxy.
— Gosto de ensinar — disse Angela. — É mais fácil do que

aprender.



Com um barulho derramado de freios no saibro, um conversível
amarelo, com a capota arriada, entrou pela alameda e parou a cerca
de um metro do banco. Era Thorne que estava dirigindo. A cabeça
rosada emergiu da concha de metal como a carne de um molusco.
No banco de trás, estava um jovem de aspecto doentio parecido
com ele e uma menina mais nova, de uns seis anos mais ou menos,
cujos olhos verdes eram ligeiramente saltados. Foxy ficou surpresa
com a rapidez com que Angela se levantou para recebê-los. Depois
de ter partilhado com ela durante uma hora de um banco e do sol,
sentiu ciúmes. Angela apresentou as crianças.

— Whitney e Martha Thorne. Dêem boa tarde à Sra. Whitney.
— Conheço a senhora — disse o garoto. — Foi a senhora que se

mudou para a casa mal-assombrada no fim da estrada.
— E a casa é mal-assombrada? — perguntou Foxy.
— Ele quer dizer — explicou Angela — que a casa ficou vazia

muito tempo. As crianças podem vê-la da praia.
— Estava toda fechada — disse Whitney —, sem ninguém lá

dentro, mas saía fumaça da chaminé.
— São alucinações do garoto — disse o pai. — Come nescau todo

dia de manhã com o café.
Whitney procurou defender-se.
— Iggy Kappiotis disse que ele e alguns camaradas estiveram um

dia na varanda e ouviram vozes lá dentro.
— Conversas de crianças — disse Freddy Thorne, piscando os

olhos para o sol. À luz do dia, a sua amorfa suavidade era menos
ameaçadora, mas digna de compaixão. Estava com uma camisa
esporte peluda cor de vinho clarete com enfeites de foulard verde e
botas de cano alto como as que usam as crianças de tornozelos
fracos.

— Olá, Freddy! — gritou Harold Smith Pequeno da quadra.
O jogo tinha parado.
— Alô, campeão! — gritou Hanema do lado da varanda.
— Parece mais um mascarado — disse Gallagher. — Os

campeões se conhecem pelos olhos.
— Que olhos? — perguntou Hanema, aproximando-se de Thorne

e pegando-o pelo cotovelo. — Este homem é um gim puro.



— Com essas botas você não pode jogar basquete — disse Ben
Saltz.

— Isso aí são sapatos de Frankenstein — disse Eddie
Constantine. Fingiu que estava com o corpo rígido e deu
vacilantemente os poucos passos necessários para chocar-se com o
peito de Thorne.

Cheirou o hálito de Thorne, levou as mãos à garganta e gritou:
—

Ai que eu sufoco!
Thorne sorriu e disse:
— Vou só olhar. Vocês não precisam de mim. Já têm gente de

sobra. Para que me chamaram?
— Precisamos de você — insistiu Hanema, segurando-lhe de

novo o cotovelo e parecendo exultar com a sua relativa falta de
gente.

— Quatro de cada lado. Você vai ficar do lado de Matt, Eddie e
Ben.

— Muito obrigado pela escalação safada — disse Eddie
Constantine.

— Quantas cestas vão nos dar de partida? — perguntou
Gallagher.

— Nenhuma — disse Hanema. — Freddy é um bom elemento.
Está é destreinado. Pratique um pouco, Freddy — acrescentou ele,
batendo a bola no asfalto para fazê-la pular no estômago de Thorne.
— Estão vendo?

Do jeito pelo qual Thorne segurou a bola, Foxy viu que não tinha
nada de um atleta. Era tão desajeitado e pisava tão mal com os pés
chatos plantados no chão que ela olhou para o outro lado.

Ao lado dela, Angela disse:
— Com certeza, alguns casais de namorados entraram na casa.
Têm tão poucos lugares para onde possam ir.
— Quem era a gente que morava lá antes?
— Os Robinson. Quase não os conhecíamos. Só apareciam no

verão e nos fins de semana. Era um casal de meia-idade, com uma
penca de filhos e que se divorciou de repente. De vez em quando,
eu a via na cidade com a correia do binóculo passada pelo pescoço.



Era uma mulher bonita com um coque nos cabelos e a pele
queimada, vestida de tweed. Ele era um homenzinho horroroso, de
voz grossa, que sempre ameaçava intentar uma ação contra a
Prefeitura se alargassem a estrada para a praia. Bernadette Ong,
que os conhecia, diz que foi ele quem quis o divórcio. Ele tocava
violoncelo e ela, violino, e formaram um quarteto de cordas com
uma gente de Duxbury. Nunca pregaram um prego naquela casa.
Foxy então disse precipitadamente: — Seu marido gostaria de olhar
a casa para nós? Para fazer um orçamento ou nos dar alguma noção
do que devemos fazer?

Angela olhou para o bosque, um labirinto linear onde os corpos
das crianças estavam escondidos. Disse então cuidadosamente:

— Matt quer que Piet só trate de novas construções.
— Mas quem sabe se ele não pode indicar outro construtor?

Temos de tratar disso quanto antes. Ken parece que gosta da casa,
mas quando o inverno chegar será impossível morar ali.

— Claro. — A confirmação lacônica espantou Foxy. Olhando para
as árvores, Angela continuou com hesitação, como se a procura das
palavras fosse dificultada por um florescimento de coisas invisíveis.
— Seu marido... talvez possa conversar com Piet. Mas não hoje
depois do basquetebol. Todos vão ficar para tomar cerveja.

— Mas nós temos de voltar cedo, pois alguns amigos de
Cambridge vão nos visitar hoje.

Uma leve divergência foi assim estabelecida entre elas. Estavam
juntas, mas olhavam para pontos diferentes, Angela para o bosque
cheio de crianças, Foxy para o jogo dos homens. Quatro de cada
lado era muita gente. A quadra, já totalmente coberta pela sombra
do galpão, estava muito cheia de Thorne, com o seu posterior
protuberante e os seus movimentos confusos, atrapalhava todo
mundo.

Hanema estava com a bola. Colidindo persistentemente com
Thorne nas suas tentativas de driblar por entre a gritaria, passou a
bola para o rapaz que era vizinho dos Constantine. No mesmo
movimento, enganchou o pé num dos tornozelos de Thorne e,
jogando o peso para trás, fez o homem cair. Thorne caiu por etapas,



estendendo um braço e depois rolando de rosto no chão lamacento
de asfalto, com a mão por baixo dele.

O jogo parou. Foxy e Angela correram para onde estavam os
homens. Hanema tinha-se abaixado ao lado de Thorne. Os outros
formavam em torno deles um círculo silencioso. Com um sorriso
emporcalhado e a camisa cheia de lama, Thorne sentou-se no chão
e mostrou a mão trêmula, na qual o dedo mínimo, mais branco,
estava fora da sua posição normal.

— Desloquei o dedo — disse ele numa voz de que a dor havia
espremido toda a elasticidade. Hanema, abaixo ao lado dele,
exclamou:

— Oh, Freddy, desculpe. É terrível. Pode processar-me.
— Não é a primeira vez que isso acontece — disse Thorne.
Pegou a mão machucada com a outra, fez uma careta e puxou.
Um estalo mais suave do que um galho se quebrasse, mais como

o estouro de uma vagem, impressionou o círculo em silêncio. Freddy
levantou-se e pousou a mão com o dedo já no lugar sobre o peito,
como se fosse alguma coisa frágil que não podia ser tocada.
Perguntou a Angela: — Tem aí esparadrapo e alguma coisa para
entalar — um abaixa-dor de língua, um pau de sorvete? Até uma
colher serve.

Levantando-se com ele, Hanema perguntou:
— Vai poder trabalhar com esse dedo assim, Freddy?
Thorne sorriu ao ver o rosto cheio de ansiedade do outro.
Foxy percebeu que ele estava sentindo a sua vantagem

aumentar.
Ela pensava que só as mulheres usavam a dor como arma.
— Bem, daqui a um mês é possível. Não posso mexer na boca de

ninguém com o dedo engessado, posso?
— Processe-me — disse de novo Hanema.
O rosto dele era uma estranha mistura sob tensão de sardas e

palidez, do calor da batalha e de arrependimento. Os outros
jogadores tinham-se dividido igualmente em dois grupos cheios de
compaixão. Freddy Thorne, levando a mão à frente, encaminhou-se
em triunfo para casa, seguido de Angela, de Constantine, do rapaz
vizinho e de Saltz. Entretanto, Foxy teve a impressão de que ele



tinha sido, por momento antes de iniciar a exploração do caso,
instintivamente estóico.

— Não foi de propósito que você fez isso — disse Smith Pequeno
a Hanema. Foxy estranhou que ele, amigo de Thorne, tivesse ficado
do lado de fora, junto com o culpado. Os moldes de união eram
múltiplos.

— Mas foi de propósito mesmo — disse Piet. — Dei-lhe
deliberadamente uma rasteira porque ele já me estava irritando com
tanta falta de jeito.

— Ele não entende o jogo — disse Gallagher.
Gallagher seria um homem bonito se não fosse uma certa

estreiteza na boca, alguma coisa predeterminada e rígida expressa
pelas rugas recurvas que acentuavam os cantos da boca, tal como
pregas formalistas. Entre os homens com a barba crescida dos
domingos, ele estava bem barbeado. Tinha ido à missa.

— Creio que todos são tremendamente ásperos uns com os
outros

— disse Foxy.
— C'est la guerre — disse Smith Pequeno.
Ken, no intervalo, estava treinando arremessos à cesta,

aperfeiçoando-se. Foxy sentiu-se submersa em sombras e correntes
submarinas, enquanto ele estava à tona, deliberadamente ignorante,
vazio e flutuante. As batidas da bola e o choque trêmulo com o aro
irritavam-na mais do que qualquer monólogo.

Hanema se aproximou dela e disse surpreendentemente:
— Não gosto de ser sujo e não fui outra coisa. Convidei-o para

jogar e depois machuquei-o.
Era em parte uma confissão, em parte uma fanfarronada. Foxy

ficou perturbada com o fato de que ele lhe dissesse isso, como se
tivesse deitado a cabeça no colo dela. Ela recuou, calada, aborrecida
de que, tendo sentido de um ângulo inesperado a propalada força
dele, a sua necessidade de franqueza de órfão, ela se tivesse
mostrado tímida como Angela.

O saibro da alameda foi de novo tocado por freios. Um velho
carro marrom parou, refletindo no seu pára-brisa galhos de árvore e
farrapos de nuvem. Janet Appleby saltou do lado da direção,



carregando dois pacotes com seis latas de cerveja cada um.
Georgene Thorne saiu pela outra porta, tendo nos braços uma
criança de uma idade incômoda, coberta de tantas roupas que as
pernas estavam abertas como as hastes de um H. Pela vermelhidão
das faces, a criança mostrava ser uma Appleby.

Smith Pequeno e Hanema foram imediatamente cumprimentá-
las.

Gallagher foi treinar arremessos com Ken. Embora não desejasse
intrometer-se, Foxy chegou à conclusão de que o seu sexo lhe dava
direito a aproximar-se das mulheres, e encaminhou-se lentamente
para elas, enquanto Smith Pequeno falava agitadamente da
ocorrência com o dedo de Freddy — le doigt disloqué.

— Bem feito — disse Georgene. — Já disse muitas vezes a ele
que não faça esporte quando estiver alto.

As pálpebras dela estavam rosadas, como se ela tivesse tomado
banhos de sol.

Piet Hanema disse a ela:
— Fui eu que o convidei especialmente para vir, para que nós

pudéssemos fazer dois times de quatro pessoas.
— Ora, ele teria vindo de qualquer maneira. Acha então que ele

iria passar toda a tarde de domingo comigo?
— Por que não? — perguntou Piet e Foxy julgou ver alguma

hostilidade nos olhos dele. — Não quer entrar e ver como ele está?
— Deve estar muito bem — disse ela. — Angela não está com

ele? Vamos deixá-los que estão felizes.
Janet e Harold estavam conferenciando urgentemente em

sussurros. A conversa deles parecia eminentemente prática,
referindo-se a horários e à colocação de carros e de crianças.
Quando o pequeno Appleby agarrou uma gata no gramado e tentou
suspendê-la pelos quartos traseiros como quem despeja um saco de
bombons, foi Smith Pequeno quem interveio, enquanto Janet
levantava o rosto para o céu nesse momento de folga. A gata
malhada, doente de um olho, fugiu e foi esconder-se na sebe dos
lilases.

— É sua? — perguntou Foxy a Hanema.



— A gata ou o menino? — perguntou Hanema, como se também
percebesse que a paternidade da criança estava em dúvida.

— O gato malhado. Temos um gato chamado Cotton.
— Traga então Cotton de outra vez que vier ver o basquete

— disse Georgene. Estendeu um braço atlético para o bosque e
acrescentou: — As árvores não me deixam ver as crianças. — Era
como se essa explicação suavizasse a aspereza da sua primeira
frase, com a sua indignação implícita diante da simples presença de
Foxy.

— A gata é do estábulo — explicou Hanema — mas as crianças
de vez em quando lhe dão comida. Deixaram o bicho entrar na casa
e ela agora está cheia de pulgas.

Freddy Thorne apareceu, saindo da casa. O dedo mínimo estava
enfaixado numa colher de plástico verde. A ponta do dedo pousava
na concha da colher e a curva do cabo se adaptava perfeitamente ao
dedo. O fato de que Angela tivesse improvisado isso fortalecia a
impressão de Foxy de que havia alguma afeição ilícita entre os dois.
Freddy estava visivelmente orgulhoso.

— Ficou formidável, Freddy — disse Janet. Usava calças brancas
tão justas que se enrugavam horizontalmente ao longo da bacia. O

seu jérsei de veludo turquesa mudava de tom quando contornava
a curva dos seus seios. Quando ela se moveu, a frente do corpo era
uma vibração elétrica de sombras. Um corte no jérsei mostrava um
retalho de carne malva. Os lábios tinham sido vigorosamente
pintados, mas o rosto branco denotava falta de sono. Como o filho,
tinha pele delicada e ainda em formação.

— Foi o garoto que fez isso — disse Freddy.
O jovem vizinho de Constantine explicou:
— Tivemos no acampamento de verão um pequeno curso de

pronto socorro.
A voz saía rouca e rasa da forma da virilidade: um rato sobre um

pinto.
— Ele vai de vez em quando lá em casa e faz massagens nas

costas de Carol.
— E ela sofre das costas? — perguntou Freddy.
— Só quando eu passo muito tempo fora de casa.



Ken e Gallagher pararam de treinar e se juntaram aos adultos.
As caixas de cerveja foram abertas e as latas distribuídas.
— Não tolero as novas lingüetas dessas latas — disse Smith

Pequeno puxando a tira metálica. — Todo mundo que eu conheço
está com os dedos cortados. São os novos estigmas.

Foxy viu que ele tinha procurado a palavra francesa que
significava "estigmas".

— Não consigo abrir isto. Estou muito fraca e cansada. Quer abrir
para mim? — disse Janet e entregou a lata... a Ken!

Todos os olhos notaram. Harold Smith Pequeno levantou o nariz
e disse com voz nervosa:

— Freddy Thorne, o homem do dedo plástico. Le doigt plastique.
— Que aborrecimento, Freddy! — disse Georgene e Foxy viu

nisso um esforço de compaixão.
— Fora de brincadeira — disse Constantine —, como é que você

vai chegar agora aos espaços entre os dentes dos clientes?
Estava francamente curioso, e os seus olhos, que Foxy por um

momento pôde encarar bem de frente, refletiram, na ausência de
inteligência, o alumínio, o vento e o céu cinza-pérola das grandes
atitudes. Ele costumava andar lá no alto, na metálica vastidão acima
das nuvens e queria saber como Freddy conseguiria chegar aonde
tinha de ir.

— Com um raio laser — disse Thorne e estendeu a colher verde
como um raio da morte que apontou, fazendo um chiado entre os
dentes, para Constantine, para Hanema, para Foxy. — ZISS... Morra,
ZISSSS... Você morreu.

Os que estavam perto dele riram exageradamente. Eram
cortesãos e Freddy era um rei, o rei do caos. Embora ferida de
morte, Foxy não riu. Atrás dela, sem darem atenção a Freddy,
Georgene e Piet trocavam palavras que confundiam na sua grave
simplicidade.

— Como vai?
— Mais ou menos.
— Tem tomado banho de sol?
— Tenho.
— Que tal? Bom?



— Muito sozinha.
Ouvindo-os, Foxy sentiu-se atraída como quando escutava em

criança os pais sussurrando e resmungando atrás de uma porta
fechada, com as palavras comuns que pronunciavam exaltadas pela
intimidade numa exaltada magia.

A voz de Ben Saltz fez-se ouvir. Os seus lábios em movimento
tinham um ar de isolamento como se fossem impulsionados por uma
bateria escondida na barba.

— Falando a sério, Freddy, sabe que se estão fazendo agora
grandes coisas com a odontologia não-tátil?

— Epa! — exclamou Freddy Thorne. — Isso deixa de lado os
tipos táteis como eu.

Deu então uma palmada no assento biforme das calças brancas
justas de Janet. Ela interrompeu a conversa com Ken e se voltou
para lançar a Freddy um olhar menos de surpresa do que de
advertência, advertência essa que, Foxy julgou, não se referia tanto
à palmada quanto ao fato de que a mesma tivesse sido dada em
público.

Saltz aproveitou a oportunidade para puxar conversa com Ken.
— Diga-me, se me pode dar um instante de atenção, se já sentiu

na bioquímica os efeitos do raio laser? Li na semana passada no
Globe que estão tendo algum êxito com ele no câncer dos ratos.

— Qualquer pessoa pode fazer milagres com ratos — disse Ken,
olhando tristemente o posterior de Janet. Foxy já sabia desde muitos
anos que ele não se sentia bem quando falava com judeus. Tinha
sido vencido muitas vezes na competição com eles.

— Faça-me um favor — continuou Saltz — e fale-me sobre o
DNA.

Por que diabo, é esse o meu pensamento, por que diabo uma
estrutura complexa pode surgir espontaneamente do caos?

— A matéria não é caos — disse Ken. — Tem suas leis, fixadas
pelo que não pode acontecer.

— Posso compreender muito bem como nos nossos Estados do
Oeste, sendo o melhor exemplo o Grande Canyon, uma rocha pode
ser esculpida pela erosão e tomar a forma de uma catedral. Mas se



olho dentro e vejo uma porção de bancos arrumados numa ordem
perfeita, em filas, já começo a estranhar.

— Talvez você mesmo tenha colocado os bancos lá dentro? —
Ben Saltz riu.

— Está aí, gostei dessa resposta. — O riso de Saltz era uma
espantosa reversão, uma explosão facial que lhe transformava os
olhos em estreitas fendas e lhe tomava todo o rosto como o rugido
na cara de um leão num baixo-relevo assírio. — Gostei muito dessa
resposta. Está se referindo ao Inconsciente Cósmico. Como sabe,
Javé foi originariamente um deus de vulcão. Acho ridículo as pessoas
religiosas terem medo da majestade e da força do universo.

Angela gritou da varanda.
— Será que ninguém está sentindo frio senão eu? Façam o favor

de vir para casa, todos.
Isso deu o sinal para alguns irem e outros ficarem. Eddie

Constantine amassou a sua lata de cerveja e deu-a a Janet Appleby,
que a colocou acima dos seios como se fosse um pequeno buquê de
lata. Ele então se dirigiu para a sua lambreta e, passando perto de
Foxy, bateu no estômago dela. "Bote a barriga para dentro." Foram
essas as palavras dele. O rapaz dos vizinhos se sentou na lambreta
atrás dele e ali ficou imóvel. Constantine partiu e algumas pedras
foram levantadas da sua roda traseira quando ele desceu a alameda
e alcançou a estrada além da sebe de lilases que estava perdendo a
sua transparência em virtude do crescimento dos botões.

O gato pulou da sebe aterrorizado e correu em silêncio pelo
gramado, com o corpo alongado. As crianças saindo do bosque já
escuro.

A meta de estava chorando. Na realidade, só Frankie Appleby
estava chorando. Jonathan Smith e Whitney Thorne haviam-no
amarrado a uma árvore com os cordões dos seus sapatos e, depois,
não puderam desatar os nós de modo que tiveram de cortar os
cordões e ele agora estava com os sapatos desamarrados mas a
culpa não era dele. Tropeçava e arrastava os pés em demonstração
e Harold Smith Pequeno correu para ajudá-lo, enquanto a mãe,
Janet, continuava fria, gorda e vaidosa na varanda, olhando para
onde o sol, uma laranja colhida na rede, pairava no esguio bosque.



Atravessaram então o gramado as rosadas meninas Hanema e um
belo garoto que parecia uma figura de Gainsborough à luz romântica
do entardecer, de cabelos pretos encaracolados e um ágil
comportamento consciente. Com um firme gesto de despedida,
Gallagher tomou o belo menino pela mão e levou-o para o seu carro,
o Mercedes cinza de cujas janelas altas e limpas Foxy vira Tarbox
pela primeira vez. Saltz e os Thorne se encaminharam para a casa.
Na estreita porta da entrada, os dois homens, um barbado e o outro
calvo, chocaram-se e Thorne estendeu inesperadamente o braço
com a mão de ponta verde em torno do judeu e abraçou-o
solidamente de lado. Saltz fez brilhar o seu riso leonino e disse
alguma coisa a que Thorne respondeu: — Sou um camarada
indestrutível. Vou-lhe falar sobre a hipnose dentária.

A agradável casa aceitou-os. Foxy e Ken prepararam se para
partir.

— Não saiam todos — pediu Angela. — Não gostariam de beber
alguma coisa de verdade?

— Temos de voltar — disse Foxy, verdadeiramente triste.
Iria experimentar essa tristeza muitas vezes, a crônica tristeza

dos fins de tarde do domingo, quando os casais haviam esgotado o
seu divertimento, basquetebol, praia, tênis ou futebol touch, e a
noite começava a pesar sobre todos, uma noite sem divertimentos,
passada entre lâmpadas vacilantes, crianças irritadiças e restos de
comida, com o importuno jornal lido sem vontade e que falava de
portentos cansados e atrocidades, uma noite em que as pessoas
casadas se fechavam dentro de si mesmas como flores longe do sol,
uma noite que dava como uma janela empoeirada para a segunda-
feira e para a longa semana onde teriam todas de desempenhar os
seus papéis de trabalhadores, corretores, dentistas e engenheiros,
de mães de família e donas de casa, de adultos que não são os
convidados mas os hospedeiros do mundo.

Janet e Harold estavam discutindo em voz baixa. Janet voltou-se
e proclamou:

— Não podemos, querido. Temos de salvar Marcia e Frank, que
devem estar mergulhados na conversa.



Ela e Smith Pequeno arrebanharam os filhos esparsos e saíram
no carro marrom de Janet. Quando fizeram manobra na alameda, o
sol poente penetrou por um instante no pára-brisa e lhes
embranqueceu os rostos em profundo detalhe, como santos sob
uma redoma.

— Adeus — disse Piet Hanema polidamente da varanda.
Foxy o havia esquecido. Parecia tão abatido com o incidente do

dedo que ela lhe gritou:
— Coragem.
Quando estavam em segurança no MG, Ken disse:
— Upa! Amanhã, vou acordar com o corpo todo dolorido.
— Mas não se divertiu?
— Bem, foi um exercício. E você? Aborreceu-se muito?
— Não. Adorei Angela.
— Por quê?
— Não sei. Ela é graciosa, displicente e superior a tudo isso, ao

mesmo tempo. Não tem as mesmas exigências das outras.
— Deve ter sido muito bonita.
— E acha que não é mais? Vou lhe dizer uma coisa. A sua

pintada amiga Janet não me impressionou esteticamente muito com
aquelas calças de marinheiro apertadas principalmente atrás.

— Que foi que achou dela, Foxy?
— Achei que é menos feliz do que devia ser. Devia ser uma gorda

alegre e não conseguiu.
— Acha que ela tem um caso com Smith?
Foxy riu.
— Os homens são tão observadores. É tão evidente que deve ser

coisa a caminho de acabar. Acho que ela teve um caso com Smith,
está procurando ter um caso agora com Thorne e está reservando
você para o futuro.

O riso lânguido com que ele recebeu as suas palavras irritou-a.
— Tenho uma confissão a fazer — disse ela.
— Está tendo um caso com Saltz. Como os judeus são pesados.
Dão importância demais a tudo. O Inconsciente Cósmico, meu

Deus!



— Não. Mas foi uma coisa também muito ruim. Eu disse a Angela
que queríamos que o marido dela fosse ver nossa casa.

A voz dele tornou-se reservada, com um tom de calma reflexão.
— Marcou dia?
— Não, mas acho que devemos fazer isso. Você precisa telefonar.

Ela é de opinião, aliás, que ele não está interessado.
Ken dirigia em velocidade pela estrada que já conhecia de cor, de

modo que os corpos de ambos foram jogados um pouco para o lado
numa curva.

— Em todo caso — disse Ken, depois de um silêncio —, espero
que ele não construa casas como joga basquete. O jogo dele é um
bocado ríspido.

Ruth, de pé junto à cama com uma silhueta quase de mulher,
estava chorando e, quando falou, acordou-o de um sonho em que
uma mulher alta e afastada o esperava ao fim de um corredor curvo.

— Papai, Nancy está lá embaixo e o ratinho não está mais na
gaiola. Estou com medo de olhar.

Piet lembrou-se do ique-eque com que se habituara a embalar o
seu sono e saiu da cama com um bolo de medo no estômago.
Angela deu um suspiro mas não se moveu. O chão e a escada
estavam frios.

Nancy, encolhida na sua camisola cor-de-rosa no sofá pardo da
sala de estar à luz sem sombras do princípio da manhã, tirou o dedo
da boca e disse:

— Não fui eu! Não fui eu!
— Não foi você o quê? Onde está o animal?
A menina o encarou com olhos tão grandes e tão puros que um

espaço muito maior do que o da sala de teto baixo pareceu encerrá-
los. Os próprios móveis, emergindo da escuridão uniforme,

pareciam sensíveis, embora paralisados.
Piet insistiu.
— Onde está o animal de que você falou a Ruth, Nancy?
— Não fui eu — disse ela , e debulhou-se em lágrimas. O rosto

macio se desintegrou como um prodígio de embalsamamento
subitamente exposto ao ar e Piet sentiu-se atordoado pela força que



emanava da abertura feita pelo rosto dela na luz cinzenta da ma-
nhã.

— Chorona, chorona! Pare com isso! — disse Ruth e Nancy
arrolhou de novo o rosto com o polegar.

O animalzinho em forma de saco estava caído de barriga para
cima no centro do linóleo da cozinha. O gato do estábulo olhava de
longe, entre covarde e justificado, por trás de uma cadeira da
cozinha. O seu trabalho rápido e instintivo tinha sido bem feito.

Embora quase sem marcas, o ratinho estava morto. O corpo
cedeu com uma plácida elasticidade à pressão exploradora do dedo
de Piet. O

lábio superior estava levantado para mostrar dentes tão finos
quanto os de um pente e os olhos, com uma incongruente dignidade
humana, estavam fechados. Um traço de pestanas. As quatro patas
encolhidas. O carocento focinho sem pelos.

Ruth perguntou, embora estivesse à porta da cozinha e pudesse
ver por si mesma:

— É ele?
— É, sim, querida. Está morto.
— Eu sei.
A aventura era fácil de imaginar. Ruth, julgando que o ratinho

precisava de mais espaço para correr e suspeitando de que havia
crueldade na interminável tarefa da roda e sem acreditar, na sua
inteligência em desenvolvimento, que alguma criatura viva pudesse
não ter sensibilidade bastante para sofrer com aquele cativeiro, tinha
improvisado em torno da pequena gaiola do animal uma gaiola
maior com telas de janelas que encontrara no sótão, empilhadas à
espera do verão. Amarrara as janelas com barbante e Piet não
cumprira a sua promessa de fazer uma gaiola mais forte. Várias
vezes o ratinho tinha saído, para fazer viagens de exploração no
quarto dela. Na noite passada, tinha feito a viagem no andar de
baixo, descobrindo na escuridão banhada de luar continentes nunca
sonhados, florestas de pernas de móveis, vastos tapetes que
arfavam com odores oceânicos. Ao amanhecer, um gigante inocente
numa camisola de dormir deixara entrar um leão com um olho
doente. O ratinho nunca tivera motivo de ter medo e não teve



nenhum até o momento em que garras surgiram de um súbito céu
que recendia aos aromas recém-descobertos de gato, vaca e
orvalho.

Angela desceu no seu roupão azul e Piet não soube explicar-lhe
por que achava o acidente tão desalentador, a pequena exploração
de um juízo rudimentar que terminara naquele turbilhão de morte. O

linóleo da cozinha, da cor da relva, parecia lustroso por baixo
dele. O dia que nascia lá fora parecia neutro, vazio e frio, como mais
um daqueles com que a Nova Inglaterra frustra a primavera. A
preocupação de Angela, depois de um olhar para ele. para Ruth e
para o corpo do ratinho, se concentrou em Nancy. Foi buscá-la nos
braços da sala para a relativa luz da cozinha. Com um pouco de
nojo, Piet embrulhou num jornal o cadaverzinho avermelhado,
estranhamente denso, e as rédeas do sangue se afrouxaram no
papel.

Nancy disse que queria ver.
Piet olhou para Angela pedindo permissão e abriu o jornal.
KENNEDY ELOGIA A INDÚSTRIA SIDERÚRGICA.
Nancy olhou e perguntou:
— Não vai acordar?
Ruth disse, com a voz forçada entre lágrimas.
— Não, idiota, não vai acordar porque está morto e quem morre

não acorda mais, nunca mais.
— Quando é que ele vai para o céu?
As três olharam para Piet à espera de uma resposta.
— Não sei — disse ele. — Talvez já esteja lá e andando de um

lado para outro em cima de uma roda.
Imitou o rangido da roda. Ruth riu e era a ela que ele tinha

querido divertir. A curiosidade ansiosa de Nancy procurava alguma
coisa que ele havia enterrado dentro de si mesmo e ele ficou
aborrecido com a menina por isso. Angela, que estava com ela nos
braços, parecia fazer parte da mesma tentativa de desmascará-lo e
desvirilizá-lo, de expor a seu vergonhoso segredo, a crença infantil
de que extraía a sua virilidade.

Perguntou a Nancy com um pouco de rispidez:
— Você viu como foi?



— Não, Piet — disse Angela. — Ela não quer pensar nisso. Mas
Nancy queria e disse, olhando para o chão vazio onde tudo
acontecera.

— O gato e o ratinho estavam brincando. O ratinho quis sair e o
gato não deixou.

— Você sabia que o ratinho estava cá embaixo quando deixou o
gato entrar?

Nancy meteu imediatamente o dedo na boca.
— Tenho certeza de que ela não sabia — disse Angela.
— Quero vê-lo mais uma vez — disse Ruth e, mostrando-lhe o

corpo compacto com o coração confrangido, Piet viu como o animal
havia possuído o saliente traseiro quadrado do macho da sua espé-

cie, uma esperançosa vaidade sexual cuja negação final pareceu
a Piet uma espécie de alívio. Com Ruth, conheceu naquele momento
o profundo ressecamento interior, o suave incêndio que ocorreu
depois do pior, quando este se verifica indiscutivelmente. Ela saiu
para a escola, descendo a alameda de saibro com o seu casaco
amarelo da Páscoa para esperar o ônibus amarelo, com todas as
suas lágrimas choradas, sob um céu nevoento que prometia chuva.

Piet lhe havia prometido outro ratinho e uma gaiola melhor.
Enterrou o ratinho na orla do bosque, perto de uma moita de

lírios azuis, onde a terra era macia e turgosa. Uma pancada com a
pá abriu a sepultura, a segunda aprofundou-a. As árvores estavam
começando a enfolhar e a vegetação rasteira ainda era fina e
misturava as hastes verdes com talos secos, esbranquiçados pelo
inverno, delicados como palhas, como ossos de pássaros. Num
movimento do ar, o ar indiferente que resvala passivamente pelas
encostas, sentiu-se dominado pelo terror da primavera. O lento
estuar do que crescia pareceu-lhe uma confusa corrida para a morte.
As tímidas pontas verdes pareceram-lhe diminutas armas apontadas
para o nada. O toque satisfeito de seu pai no que era verde. A terra
ingrata, receptiva. Numa hora de resfriamento, o ratinho tinha
perdido peso e forma para os elementos. Tudo o que havia
articulado numa presença digna de ser prateada, as patas
humanóides e o inquieto focinho trêmulo, cuja curiosidade, quando
Ruth o soltava em cima da colcha, fazia toda a cama vibrar de leve,



tinha-se sumido numa vasta ausência. O corpo desceu com o
focinho para baixo no buraco aberto pela pá. Piet cobriu-o com uma
rapidez envergonhada. Em quase cinco anos que viviam ali, um
pequeno cemitério se tinha acumulado ali, na orla do bosque:
pássaros feridos de que tinham em vão tratado, tartarugas
compradas nas lojas nada-além que tinham amolecido,
esbranquiçado e morrido, um gato esmagado por uma porta que
batera, um esquilo que uma ave de rapina incompleta rasgara do
pescoço à barriga deixando-o com uma centelha de vida que durara
toda uma longa tarde de junho. No outono anterior, quando os
tentilhões estavam fazendo a sua migração, Nancy encontrara um
deles com as costas quebradas ao lado do galpão, lutando
ansiosamente por voar e juntar-se aos outros, arrastando-se pela
quadra de basquete. Erguido pela pura força do seu coraçãozinho foi
até ao centro do gramado, onde os quatro Hanema estavam
reunidos na esperança de vê-lo levantar vôo, subitamente curado.
Mas o pássaro estava desconjuntado, como tinha ficado o pai de
Piet, e nunca mais poderia voar, ainda que tivesse pulmões para
sobreviver. As crianças, cansadas de ver as tentativas do pobre
pássaro de conseguir um milagre, saíram de lá. Só Piet, ali postado
sem poder sair como ao lado de um convidado para uma festa que
se nega a retirar-se, assistira ao esforço final, ao assimétrico abrir
das asas sujas e a um impulso que arremessou o bico do pássaro
diretamente no chão relvoso. O pássaro emitiu um pio diminuto, um
ponto de ruído pequeno como uma estrela e relaxou o corpo. Só Piet
ouvira aquele grito. Só Piet, como naquele momento, se encarregara
do enterramento.

Angela apareceu e se encaminhou para onde ele estava com a
pá.

Estava vestida com um costume de tweed sal-e-pimenta de
aparência britânica. A quarta-feira era o seu dia de ensinar como
mãe no jardim de infância onde Nancy estudava.

— Foi uma pena que, de todos nós, Nancy é que tivesse visto o
caso acontecer — disse ela. — Agora ela quer que eu a leve até o
céu para ver se deram um lugar bom para ele e uma roda. Não sei,



Piet, se a religião não complica as coisas mais do que é necessário.
Ela pode ver que eu não acredito em nada disso.

Piet se inclinou sobre o cabo da pá e murmurou, arremedando
um velho camponês:

— Tudo isso é muito bom para uma madame distinta como a
senhora, mas nós, no campo, precisamos de um pouco de água
benta de vez em quando para afastar o reumatismo e o mau-olhado.

— Detesto imitações, sejam feitas por você ou por Georgene
Thorne. E detesto ser obrigada a convencer meus filhos da
existência do céu.

— Mas, Angela, meu anjo, todos nós pensamos que você nunca
saiu do céu.

— Pare com essa história de zombar de mim e ter pena da
menina. Ela pensa na morte todo o tempo. Não compreende por que
tem apenas dois avós em vez de quatro como as outras crianças.

— Está falando como se se tivesse casado com um homem
aleijado de uma perna.

— Estou apenas expondo os fatos e não me queixando. Ao
contrário de você, não o considero culpado por aquele desastre.

— Muito obrigado, madame. Vou fazer uma gaiola melhor e
conseguir um novo ratinho para a menina.

— Não é Ruth que me preocupa.
Eram as linhas habituais. O coração de Angela procurava colocar

num altar a inocência da filha mais nova. Piet amava mais a brava
corrupção da mais velha que cantava no coro e havia bruscamente
transposto o limiar do medo onde Nancy permanecia de olhos
arregalados.

Angela e Nancy saíram juntas para o jardim de infância. Piet saiu
na camioneta para o centro de Tarbox e parou na casa dos irmãos
Spiros, onde comprou cinco metros de tela galvanizada para gaiolas,
um pedaço de três por quatro de madeira compensada de dois
centímetros, seis metros de tábuas de pinho de cinco centímetros de
boa qualidade, duzentos e cinqüenta gramas de pregos e mesma
quantidade de grampos. Jerry Spiros, o mais moço dos dois irmãos,
falou a Piet da sua bronquite que já durava desde o Natal e que dez
dias de sol na Jamaica não tinham conseguido acabar.



— Aqueles pretos são danados. São capazes de roubar o relógio
do pulso da gente — disse ele e tossiu prolongadamente.

Piet mandou debitar o material para a gaiola na conta de
Gallagher & Hanema e levou tudo para a traseira do caminhão,
fechando a porta onde haviam escrito ME LAVE, e seguiu para Indian
Hill, tomando o caminho mais comprido. Passou pelo seu escritório
para ver se o Mercedes cinzento de Gallagher estava lá. O escritório
ficava numa ala térrea e era como uma cabana, num conjunto com
uma pista de asfalto quase todo inocupado na Rua Esperança que se
esgalhava da Caridade, como um caminho mais curto para a estação
da estrada de ferro. Caridade, que era a principal rua comercial,
cortava Divindade em ângulo reto e Divindade subia a ladeira,
depois de passar peladrugstore de Cogswell. A igreja assomava
branca ao lado do prado.

Grande construção. Vinte e quatro vidraças em cada meia-janela.
Muitas vezes, enquanto Pedrick se esfalfava com o sermão, ele as
contava. Eram quarenta e oito vidraças ao todo, mas não havia
qualquer simbolismo, pois quando a igreja fora construída não havia
tantos Estados na União, Arizona, Oklahoma, Território índio. A
madeira de que aquela gente dispunha. Para queimar. Desperdício.
Dava um sentido à cidade. Seria muito triste sem a igreja.

Naquele dia pesado e frio, tudo parecia precisar de uma mão de
tinta. A maresia estraga tudo. Em Michigan, os galpões continuavam
vermelhos um bocado de tempo.

O prado era em forma de ampulheta, sendo cortado ao meio por
um caminho, a parte da igreja separada da parte onde ficava o
campo de beisebol. Virando para a esquerda pelo meio do prado,
Piet olhou para o quintal dos Constantine, na esperança de ver Carol
estendendo roupas com os braços abertos e os seios achatados. Nas
danças gregas, tomava a frente, com as trancas finas, o pé calçado
na sandália voltado para fora, ligada por um lenço ao corpo flexível
do rapaz vizinho. As classes baixas têm essa flexibilidade.

Prefiro os pobres. Gerações de fome. Prefiro os pobres. Marcia
frágil, Janet gorda, Angela destroçada e aquela mulher de Whitman
desajeitada, com uma sutil rigidez e um ar um tanto resistente. A
lambreta de Eddie, mas não o Ford, que era o carro de Carol. Ele



estava em casa e ela estava fazendo compras. Comprando linimento
para as costas. Sinto dores depois. A entrada de carros da casa
funerária mostrava um Cadillac fúnebre e uma criança em idade pré-

escolar brincando com pedras. Criando-se no cheiro do óleo de
embalsamamento e não de flores, cadáveres na geladeira, uma
estufa é melhor, aprende-se a amar a beleza, mas aquilo podia
dissipar alguns medos tolos. Morte. Ratinho. Cacos de vidro.
Levantou um pouco o pé do acelerador.

Flores como um ondulante nevoeiro amarelo desabrochavam em
quintais, cercas, sebes e garagens, no mesmo amarelo contínuo,
dançando de quintal a quintal, cobrando as dívidas do inverno. Per
doai... Piet desceu a Rua Prudência, passando pela casa dos Guerin.
Bela restauração, seis mil, um dos primeiros trabalhos deles em
Tarbox, Gallagher não era tão ávido por dinheiro naquele tempo.

Adams e Comeau tinham feito todo o acabamento. Ninguém de
menos de sessenta anos sabia colocar uma porta. Toda a estrutura
tinha cedido. Madeira seca e apodrecida. A casa no alto da colina
ainda enterrada na terra úmida. Tinham passado um vergão de
reforço de cinco metros e meio pela trave principal até uma escora
forrada de ferro no sótão. Sólido mas ainda um pouco aquém do
certo. Por que não quer trepar comigo? Boa pergunta. Fidelidade a
Georgene, fidelidade errada, o botão do ano passado é o galho
deste ano, a amante se torna uma esposa. Ajeita-se. O jeito
determinado do queixo de Georgene. Nem sempre bonita. Olhos
verdes de garrafa, nua como manteiga, rançosa, o piso gretado,
espiões de Freddy. Os pensamentos de Piet se afastaram de uma
colher verde de plástico.

Lá embaixo, um carteiro caminhava atrapalhado pelo peso da
sacola. Uniforme azul, horário de trabalho regular, anda quilômetros,
músculos firmes, vida longa. Numa esquina dois cachorros estavam
dizendo alô. Alô. Olé.

Passou pela Rua Musquenomenee ao lado do rio, a maré chegava
até a cascata da fábrica, estava baixa naquele momento, a lama
negra salgada rebrilhando em largas poças espumosas, a origem da
vi-da. Do outro lado do rio, ficavam as ruas coroadas de olmos e
casas de janelas ovais e clarabóias de chumbo construídas nos



tilintantes anos dos carros de gelo. Calções com meias , bigodes,
colarinhos de celulóide. Nostalgia de um tempo em que ele não
existia.

Piet não via ninguém. Ninguém estava na rua. Os boldos
prateados estavam floridos em cachos vermelhos e os olmos em
borlas escuras.

Rugas num céu lilás. A natureza mói, tristemente fino, sementes
e pragas.

O seu ânimo subiu um pouco quando ele passou pelo cemitério
protestante, uma extensão em forma de leque que se estendia de
uma cunha puritana de pedras inclinadas e adornadas com caveiras
aladas e líquenes circulares. Reinava a ordem. Dentro em breve,
cemitérios e campos de golfe seriam os únicos lugares com relva.
Hordas famintas, trigo para a índia. No campo de golfe, dois
solitários jogavam. Muito cedo, lama, jogo difícil, as traves dos
sapatos comem a grama, proprietários ávidos de dinheiro, louvar a
parcimônia, terra faminta, dar-lhe um cala-boca. Rato. Rito. Passou
por novos conjuntos residenciais de cores neutras, gramados mal
feitos e fachadas mal arrumadas e estradas lamacentas e
esburacadas ao lado de hidrantes e ralos de esgoto já instalados em
obediência às posturas municipais, até o seu local em Indian Hill.

A escavadeira tinha chegado. Isso devia alegrá-lo, mas a má-
quina, uma Vase Construction King com pá hidráulica atrás e

carregador na frente, esmagava-o com o seu furioso peso, as suas
alarmantes despesas. Vinte e cinco dólares para o transporte, vinte e
dois dólares e meio por hora com o motorista, um grande negro de
macacão de Mather. Sentado no seu barulhento trono, ele dava a
impressão de que a força da máquina vinha dele e que, se as
engrenagens deixassem de funcionar, ele mesmo saltaria e
arrancaria a mão os tocos da insultada terra vermelha. Não havia
força de imaginação que fizesse Piet acreditar que ele fora uma das
causas para que aquele homem e sua máquina estivessem fazendo
barulho, trepidando, dando descargas e acelerando naquele lugar
onde costumavam esconder-se crianças e passarinhos. Mas o negro
levantou a mão para cumprimentá-lo e o jovem capataz Leon
Jazinski correu ao encontro dele sobre a lama massacrada e a obra



marchava bem. Tocos com as raízes coalhadas de lama que secava e
pedras que viviam desde milênios na escuridão tinham sido
espalhados num alto ossuário para ser removido pelo caminhão. O
negro estava descendo nesse momento, metro a metro, para o
porão da casa, assinalado por barbante e tábuas de ponta vermelha.
Aquela casa teria a melhor vista, voltada para o cemitério em forma
de leque e para a cidade com o seu ereto campanário e o seu
cintilante galo. As outras duas olhariam mais para o lado do sul, no
rumo de Lacetown, uma área indeterminada de barreiros, lotes
internos e bosques pouco econômicos, na sua púrpura com uma
infusão de cobre, e deviam ser vendidas por mil ou dois mil dólares
menos. Piet viu a primeira casa, a casa onde ele estava, com
paredes de pinho e sequóia manchada e o piso tipo C, o gramado do
terraço plantado e unido por cinco degraus de pedra à pista
asfaltada para os carros até à garagem debaixo da cozinha, a
entrada calçada de lajes e a campainha de carrilhão da porta, o
rodapé a óleo, o aquecimento forçado com água quente e o pátio de
tijolos nos fundos para o jantar no verão e talvez para banhos de
sol, uma combinação de persianas de alumínio para todas as
estações, acessórios embutidos no teto com o reostato, cozinha
eficiente em Pearl Mist e uma janela panorâmica de Thermopane,
devendo ser vendida a dezenove mil e novecentos dólares ou a
dezoito mil e quinhentos nas negociações se Gallagher ficasse com
medo, dando um lucro superior aos salários, inclusive o dele, cento e
cinqüenta por semana, três ou quatro vezes, dependendo da
maneira pela qual conseguissem entender-se com os
subempreiteiros. Mas isso de repente não pareceu bastante,
bastante para contentar a Gallagher, bastante para justificar aquele
furor e aquele barulho às suas costas, aquela violação de um abrigo
precioso para as tímidas criaturas ornamentais que não precisavam
de casa. Os construtores enterravam o mundo feito por Deus. O
trator de duas cabeças, da cor de um ônibus escolar, esmagava,
agarrava, rugia, enraivava. Rolos azuis de fumaça saíam do buraco.
O negro montado, negro debaixo da camisa de meia, era um rei
canibal num dragão gotejante de óleo. Riu para Piet e declarou a
sua satisfação por não ter encontrado nenhuma formação rochosa.



— Este é o lado fácil da colina — gritou Piet sem ser ouvido.
Sentia entre si mesmo e aquele homem uma separação

continental, um abismo entre uma selva impiedosa e uma terra
mimada e retilínea conquistada ao mar. O negro estava no seu
elemento ali, naquele tumulto de pedras levantadas de barulho e
fumaça, de combustão interna, na terra dos livres. Ele era Cam e a
herdaria. Piet tentou imaginar o jovem casal que moraria ali na casa
que visualizava e não gostou dele. Nenhum dos seus amigos moraria
numa casa assim.

Abaixou-se e apanhou um osso que surgia da terra, por onde
havia passado já a lagarta da escavadeira, e mostrou-o cheio de
curiosidade a Jazinski.

— Osso de vaca — disse Jazinski.
— Não lhe parece muito delicado?
— De veado?
— Não dizem que houve um cemitério de índios por aqui, dos

lados do sul?
— Sei lá — disse Jazinski, encolhendo os ombros.
Leon era um homem moço, mirrado e de peito sumido, natural

de Nashua, em New Hampshire. Era um dos três homens que
figuravam permanentemente na folha de pagamento de Gallagher &
Hanema. Os outros dois eram os veneráveis carpinteiros Adams e
Comeau, que Piet havia herdado de Ed Byrd, um construtor
excessivamente amável de Tarbox, que abrira falência em 1857. Piet
escolhera Jazinski entre um grupo de trabalhadores ocasionais de
verão, havia cerca de dois anos. Leon tinha bom olho e cabeça
certa, um olho para o ângulo certo e a junção despercebida e o
instinto da mistura rítmica de blefe e cálculo com a qual um pequeno
empresário consegue regularizar o uso dos homens, do material e
dos aluguéis do equipamento, reduzindo com isso o tempo, que é
dinheiro. Gallagher, que era discretamente partidário do uso de
material de segunda ordem — paredes de vinil em lugar de madeira,
painéis de madeira compensada em lugar de estuque —, quisera
despedir Jazinski no inverno. Piet tinha-lhe pedido que conservasse o
rapaz, oferecendo-se até para reduzir o seu salário a cento e vinte e
cinco dólares, temendo que alguma coisa de si mesmo, o seu eu



mais jovem, se perderia se deixassem de contar um pouco mais com
o instinto natural de Leon para o sólido, o firme, o necessário.

Piet sentia que o osso que tinha na mão era humano. Perguntou
a Leon:

— Ainda não viu pontas de flechas por aqui? Contas, cacos de
vasos?

— Não — disse Jazinski, sacudindo lentamente a pequena
cabeça.

— Só lixo da Mãe Terra.
— Bem, fique de olhos abertos. Podemos estar em terreno

sagrado. — Deixou cair o osso, pequeno demais para ter sido de
uma coxa, talvez tivesse sido de um braço. No rosto de Leon,
sumido sob o telhado louro da cabeleira, percebeu a sombra de um
sorriso.

Disse então no seu tom funcional, já sem nenhum calor:
— Quando é que podemos correr o cimento? No começo da

semana que vem?
— Depende. Eu estou aqui sozinho. Se Adams e Comeau

acabassem logo com aquela garagem...
— Não é possível fazê-los trabalhar depressa...
— A impermeabilização das fundações leva ao menos um dia.
— Mas não pode deixar de ser feita.
— Se não fosse, quem é que iria saber?
Piet falou prontamente, sabendo que, se não atacasse

imediatamente, o rapaz se tornaria desonesto pelo resto da vida.
— Nós saberíamos. E daqui a alguns anos, quando a casa

assentasse e a água começasse a aparecer no porão, todo mundo
iria saber. Vou lhe dizer uma coisa a respeito de casas. Tudo se
descobre, todas as desonestidades, todos os remendos. Quero as
fundações completamente impermeabilizadas, quero polietileno
debaixo da laje, quero muito saibro embaixo e em cima do cano do
esgoto. Quero feltro em volta das juntas para que não haja
entupimentos. Nunca pense que uma coisa não existe só porque
está coberta. Os outros têm o faro do que é malfeito e quando se é
um construtor a gente nunca mais se livra do mau cheiro. Agora
vamos ver as plantas.



O rosto de Leon tinha ficado vermelho com a reprimenda. Olhou
para o buraco que crescia na terra e disse:

— Aqueles dois velhos preguiçosos já estão há um mês
trabalhando numa garagem que eu e meus dois garotos teríamos
aprontado numa semana.

O impulso pedagógico de Piet estava esgotado. Disse cansada-
mente:

— Estão acabando o serviço. Passarei por lá para ver se não
poderão estar aqui amanhã. Encomendarei um caminhão de saibro
hoje à tarde e vou ver se a misturadeira pode estar pronta em North
Mather na segunda-feira. Faremos as três coisas ao mesmo tempo,
um dia para cada uma. Eu mesmo darei uma mão se Gallagher não
puder conseguir alguns rapazes da escola profissional.

Durante uma hora, usando como mesa uma pedra sob os galhos
de um grande carvalho que daria sombra ao pátio, ele e Leon
analisaram as plantas mandadas pelo correio por uma fábrica de
arquitetura de Chicago. Piet sentiu que o outro estava procurando
falhas nas suas observações, experimentando-as. Descobriu,
enquanto projetavam a marcha da obra, que Leon não gostava dele
e que sabia bastante sobre a vida dele para considerá-lo um
perdulário, um bêbado, um palhaço que imigrara na vida social da
cidade, infiel à esposa e farto da sua profissão. Essa opinião soprou
friamente sobre o rosto de Piet, enquanto ele traçava linhas e
dimensões com a unha do polegar e anotava a lápis os ajustamentos
exigidos por aquele terreno em rampa. Leon concordava com gestos
da cabeça, mas não atenuava a fria pressão que parecia uma parte
da realidade daqueles bosques onde os jovens deviam atacar os que
já não eram tão jovens e os ambiciosos aos preocupados. Piet
estava impaciente para sair dali.

Ao partir, voltou-se um momento para o negro, que se tinha
retirado com uma marmita e uma garrafa térmica para a borda da
escavação. Os lados cortados mostravam uma rede venosa de
estratificação. Páginas de um livro que não fora lido. Vidas vegetais
em impacto. Piet perguntou-lhe:

— Já encontrou sepulturas de índios?
— Há alguns ossos.



— Que é que faz quando os encontra?
— Ora, sigo em frente.
Piet riu, sentindo-se liberado, perdoado, comovido e abraçado

por alguma coisa humana vindo de grande distância, imaginando no
fundo das palavras displicentes proferidas uma filosofia, uma vida
noturna.

Mas os lábios do negro apenas se franziram, como se quisesse
dizer que o riso não mais bastaria para a sua raça. Os músculos dos
ombros eram maiores do que bolas de futebol. O lábio superior
estava aljofrado de suor. Um leve cheiro tigrino de alcatrão. Pi-et,
que estava na direção do vento, bateu com a cabeça.

— Perdão, Dr. King.
Piet deixou os dois homens na obra e desceu na camioneta para

a cidade, indo até o fim da Avenida Temperança, onde Adams e
Comeau estavam construindo uma garagem nos fundos de uma
casa. Comeau era magro e Adams, gordo, mas, depois de anos de
trabalharem juntos, moviam-se como planetas conjugados girando
mesmo em cantos opostos da garagem, de costas um para o outro,
com uma tácita consciência gravitacional da outra presença.
Encaminhando-se para a caixa de ferramentas colocada numa tábua
entre cavaletes, cruzavam o caminho um do outro, mas não
colidiam. Nenhum deles tomou conhecimento da chegada de Piet.
Ele ficou no retângulo vazio à espera de uma porta que correria
sobre trilhos, e seria levantada por meio de um mecanismo com
mola, aspirou o cheiro da madeira lavrada, com o senso de espaço
assegurado. A não ser pela porta, a estrutura parecia completa. Piet
pigarreou e perguntou: — Quando é que esperam terminar aqui?

— Umas coisinhas ainda — disse Comeau.
Estava passando a plaina por um caixilho de janela, muito

embora o caixilho tivesse vindo pronto de uma fábrica. Adams
estava aparafusando um suporte de prateleira em forma de L entre
dois postes verticais. Adams fumava um cachimbo e usava um
macacão que tinha tantos bolsos quanto as gavetas de uma loja de
ferragens.

— Quando estiver pronto — disse Adams.



— Quando será isso? Não vejo mais nem um dia de trabalho
aqui.

Só falta a porta.
Comeau usava sempre camisas azuis recém-lavadas e tinha os

dedos amarelados pela fumaça dos cigarros. Acrescentou: —
Quando acabarmos, a viúva terá de arranjar-se por si mesma.

A propriedade pertencia a uma mulher cujo marido, um soldado,
fora assassinado — a faca — pelo jovem apaixonado de sua pequena
em Hamburgo.

— Temos de deixar tudo em perfeita ordem — disse Adams. Piet,
fazendo uma inspeção, parou para examinar um detalhe da
estrutura.

Um suporte diagonal de cinco por dez centímetros tinha sido
encaixado num poste vertical e, embora o ângulo não fosse fácil e
aquilo tivesse dado muito trabalho, o suporte estava ajustado com
tanta exatidão quanto o engaste de uma jóia. Desperdício. Piet teve
a impressão de que lhe tinham oferecido uma flor. Mas teve de
dizer: — Leon precisa de vocês lá em cima para fazer as formas de
cimento para as fundações.

— Jack é ligeiro — disse Comeau, apagando um fósforo.
— A porta ainda não chegou de Mather — disse Adams.
— Vou telefonar para lá — disse Piet. — De qualquer maneira, se

ela não chegar hoje à tarde, subam amanhã de manhã. A garagem
da viúva está muito bonita, mas a seis dólares e cinqüenta por hora
não podemos exagerar. Ela deve ter amiguinhos que a ajudem a
colocar as prateleiras. Tenho de voltar para a colina.

Quando saiu para a rua, ouviu Comeau, que ainda estava
passando a plaina no caixilho, dizer:

— Gallagher gosta tanto de dinheiro que não lhe dá descanso.
Piet foi para casa. O pátio e a casa estavam acolhedores e vazios.

Levou as tábuas e a tela que tinha comprado para a oficina do
porão, que ele não usara durante todo o inverno. Cortou alguns
pedaços de tábua de pinho de cinco centímetros mas descobriu que
a trama da tela era tão forte que ele precisaria de um complicado
sistema de suportes para manter os lados no lugar. Formou, então,
outro plano mentalmente. Enquanto trabalhava, as mãos tremiam de



exaltação. Era a agitação da criação que desde a infância tinha
muitas vezes posto a perder os seus projetos — viveiros de
pássaros, carrinhos, castelos de areia — nos toques trêmulos finais.
A gaiola terminada pareceu-lhe bela, um hangar transparente que
derivava a sua forma de leis descobertas no seu íntimo, inventadas
por ele. Antecipou a surpresa alegre de Ruth. a admiração relutante
de Angela e o prazer e a insistência de Nancy em entrar no abrigo
do tamanho de uma criança. Carregou a gaiola para a cozinha lá em
cima e, sentindo a necessidade de partilhar a sua satisfação com
alguém, discou o número do telefone dos Thorne.

— É da Padaria Sueca?
Era a fórmula adotada, caso outra pessoa atendesse ou ela não

pudesse falar no momento. Georgene riu.
— Alô, Piet. Como vai?
— Muito mal.
— Por quê?
Ele falou do rato e do trabalho indiferente em Indian Hill, mas

não pôde identificar precisamente a causa da sua depressão, a sua
impressão de falha e falta de conexão entre os fenômenos. A
ausência do sol e das sombras. A reserva de Angela. A conversa com
o preto. A demora na chegada da primavera.

— Pobre Piet. Meu pobre amor.
— Não está um dia para banhos de sol, não é, Georgene?
— Estou arrumando a casa. Há sessão da Liga esta noite e Irene

me assusta, com a sua eficiência e capacidade.
— Como está o dedo de Freddy?
— Muito bem. Tirou a colher hoje.
— Nem queira saber como fiquei aborrecido. Não sei por que tive

vontade de machucá-lo, desde que, embora sem saber, ele me deixa
ter você.

— É isso o que você acha? Sempre pensei que eu é quem
deixava você me ter.

— Claro que é, não tem nem dúvida. Muito obrigado. Mas por
que é que eu tenho tanto ódio dele?

— Não faço a menor idéia.



Quando se falavam ao telefone, havia sempre a estranheza de
não se poderem tocar e a revelação de que a voz firme e pronta de-
la podia ser irritadiça.

— Escute aqui... Eu posso... você quer que eu a vá visitar agora
por um minuto? Só para saber como é que você vai. Não temos
tempo de nos deitarmos juntos. Tenho de voltar para a obra.

A pausa que ela fez, durante a qual não se podiam tocar, foi
muito estranha.

— Gostaria muito, Piet...
— Mas?
— Mas não sei se devemos hoje. Aconteceu-me alguma coisa.
Grávida? De quem? Havia um espelho diante do telefone e ele se

viu, um pai de rosto tenso, com o chão em posição oblíqua embaixo
dele.

Ela continuou com alguma hesitação, ela que lhe havia confiado
tudo, os seus amores juvenis, a primeira vez em que estivera com
Freddy, as vezes em que se deitavam juntos depois do seu caso com
Piet, os seus períodos mensais, o desejo momentâneo que tinha por
outros homens, tudo.

— Acho que descobri que Freddy está se encontrando com Janet.
Encontrei uma carta no bolso de um terno que ia mandar para o

tintureiro.
— Que falta de cuidado. Talvez ele quisesse mesmo que você

visse. Que é que dizia a carta?
— Pouca coisa. Dizia: "Vamos parar. Nada mais de telefonemas"
etc, o que pode significar qualquer coisa que se queira. Pode ser

que ela esteja fazendo pressão sobre ele para se divorciar de mim.
— Por que iria ela querer se casar com Freddy? — disse ele, mas

compreendeu logo que estava agindo sem tato e tentou disfarçar
com outra pergunta: — Tem certeza de que é ela?

— Absoluta. Ela assinou a carta com um "J" e, além disso, a letra
dela é inconfundível, toda esparramada. Você a deve ter visto nos
cartões de Natal.

— Mas, querida, isso vem andando no ar já há algum tempo. Foi
surpresa para você?



— Ora, acho que é um pouco de orgulho feminino — disse
Georgene. — Mas não é só isso. A idéia do divórcio me apavora. Se
chegarmos a esse ponto, não quero que ele tenha nada a alegar
contra mim e que as crianças possam ler no jornal. Freddy pouco se
importa com isso, mas eu me importo.

— E que relação tem isso conosco?
— Nenhuma, senão que devemos ter muito cuidado.
— Que é que você chama de cuidado?
— Não lhe preciso dizer o que você representa para mim, Piet.
Tenho provado isso de uma forma que uma mulher não pode

fingir.
Acho apenas que não posso ter você hoje. Depois, já é quase

meio-dia.
— Já falou a Freddy do que descobriu?
O homem no espelho começou a apertar os olhos, como se a sua

pontada de medo se tivesse transformado em astúcia. Georgene,
falando com mais franqueza, disse:

— Não. Tenho muito medo. Ele poderá contar a Janet e ela então
saberá que eu sei e eu prefiro ficar calada até que saiba o que vou
fazer.

— É uma surpresa saber que Freddy significa tanto para você...
— Ora, meu bem, ele é meu marido.
— Claro que é. Você o escolheu e ele é todo seu. Não sei é por

que eu devo ser sacrificado pelo simples fato de Freddy lhe ser infiel.
— Talvez ele seja a mim porque eu sou a ele. Ambos somos. De

qualquer maneira você me dá a impressão de que quer mesmo ser
sacrificado.

— Diga-me quando é que eu posso ver você.
— A qualquer hora, querido. Mas hoje não. Hoje não sou eu

mesma.
— Perdoe-me, doce Georgene. Estou sendo muito idiota e cheio

de egoísmo ameaçado.
— Gosto do seu egoísmo. Está bem. Venha agora, se quiser. Ela

só vai voltar do jardim de infância meia hora depois do meio-dia.
— Não, é claro que não irei. Não a quero se você não estiver

disposta. E você está hoje com um sentimento de culpa. Acha que



empurrou o justo e monógamo Freddy para os braços daquela
vigarista.

— Eu gosto de Janet. Acho que é muito divertida e animosa.
Frank é impossível e creio que ela faz muito bem em pensar com

cuidado.
Piet gostava de Frank. Resistiu à vontade que tinha de discutir o

caso. Toda nova afirmação de Georgene, enquanto ela se
descontraía graças à certeza de que ele não iria à casa dela,
aumentava a raiva de Piet.

— De qualquer maneira, acabei de ouvir o apito de meio-dia da
fábrica. Não quero que Judy chegue em casa dizendo: "Mamãe,
quem é que está aí debaixo das cobertas? Pelo cheiro, parece o pai
de Nancy".

Cheiros: o bosque, a terra, a pele do negro, a madeira aplainada
da garagem, o uísque no hálito de Bea Guerin.

— Estou afastando-o de mim, Piet? Eu quero você.
— Eu sei. Não é preciso pedir desculpas. Você tem sido uma boa

amante.
Ela não notou que ele falara no passado.
— Quando encontrei a carta, o primeiro impulso que eu tive foi

lhe telefonar, e sabe para quê? Para chorar no seu ombro, com você
deitado na cama ao meu lado. Era na segunda-feira à noite, Freddy
estava no Lions. Sentime de repente aterrorizada. Estava sozinha
dentro de uma casa enorme e terrível com um pedaço de papel na
mão, que não era possível fazer desaparecer.

— Não se apavore. Você é uma ótima parceira dupla e uma
excelente mulher para Freddy. Quem mais poderia suportá-lo? Se ele
a perdesse, seria a pior coisa que já aconteceu a ele depois que foi
reprovado na Faculdade de Medicina. — Teria ela notado a
equiparação dela, sem qualquer intenção, com a odontologia,
prática, limpa, simples, um recurso? Por essa mesma equiparação,
Angela seria alguma coisa difícil que ele, Piet, não havia conseguido?
— Em to-do o caso, não creio que nem Freddy nem Janet tenham
coragem atualmente de se darem muito a alguém.

— É tão triste isso, Piet. Você veio procurar consolo comigo e
acabou tendo de me consolar. Oh, meu Deus, o Volks de Bernadette



está chegando. O jardim de infância soltou mais cedo hoje. É algum
feriado?

— Vinte e três de abril? O jornal diz que é aniversário de
Shakespeare. Mas isso aconteceu há trezentos e noventa e nove
anos.

— Tenho que desligar, Piet. Há ainda uma porção de coisas que
não dissemos. Temos de nos ver em breve.

— Está bem — disse Piet. Ouviu o estalo do beijo dela quando já
estava quase descansando o fone no gancho. O homem no espelho
estava com o corpo encolhido, uma sombra prestes a saltar. A luz do
dia sem sol se coava na sala atrás dele. Julgou-se mais jovem, com
as rugas dos cantos dos olhos e os bolsões empapuçados amacia-
dos pela sombra. Lembrou-se da primeira conversa que ele e
Georgene tinham tido como amantes. Ela se mostrara tão alegre, tão
animada, quando o levara para a cama dela no andar de cima,
naquele dia de setembro, que ele quase não podia acreditar que
fosse o primeiro amante dela. O fulgor refletido do outono invadia-
lhe a casa e dava calor aos móveis exóticos de bambu, às rosetas de
palha, ao batik e ao pano grosso das velas. Vistosas almofadas da
Guatemala amontoadas na cama o haviam surpreendido.

— Aqui? Na cama de Freddy?
— A cama é minha também. Prefere no chão?
— Não, não. É muito complicado. Que livros são aqueles?
— Pornografias de Freddy. Acho isso horrível. Faça o favor de me

dar atenção.
— É o que estou fazendo. . . Não acha que devemos fazer

alguma coisa para evitar?
— Você é tão ingênuo, querido. Angela ainda não toma Enovid?
— Você toma? Dá resultado?
— Claro que dá. É maravilhoso. Seja bem-vindo ao paraíso

depois da pílula.
Ali, de pé na sala de pé-direito baixo, onde o papel das paredes

pranteava o seu esquivo visitante, o sol, e cuja mobília escassa e
séria refletia o gosto singularmente semelhante na sua austeridade
dele e de Angela, Piet se lembrava de como as faces sardentas de
Georgene, depois de um verão de banhos de sol, se preguearam



quando ela dissera isso. A maneira dela tinha sido uma leve
provocação que diminuía a importância do clamor do coração dele e
ela até então sempre levara ao caso dele, como um dote de véus
virginais, aquela leveza, aquela inocência. Se ela se sentia manchada
e ofendida com a prevaricação de Freddy, onde poderia ele achar
uma absolvição? Naquela primeira vez, tinha-se ela lavado?

Não, e isso tornou-se um hábito para ela quando ele manifestou
o desejo de beijá-la entre as coxas. Seria a jovialidade fácil e
tranqüila dela um artifício inventado por ela para ajustar-se a algum
empecilho na maneira que ele tinha de amar, talvez uma seriedade
incômoda que ameaçava a vida conjugal dela? Os elogios dele
haviam-na divertido. Sempre dissera que todas as mulheres
gostavam de estar com um homem e que todas as mulheres eram
belas, como um vaso sanitário, quando se precisava delas. Mas, à
luz do dia, ele havia descoberto no rosto romano extasiado dela uma
expressão mais profunda do que o sono de uma criança que a
escuridão da noite nunca lhe havia revelado no rosto de sua mulher.
Visitante maritalmente furtivo, jamais conhecera Angela como
conhecera tantas vezes a bela mulher com quem estava de maneira
simples e realista em tantas manhãs. A linha do seu estreito nariz
alto era um duplo arabesco. Os cabelos brancos que não
combinavam com a juventude do seu corpo. O ossudo começo de
cauda.

A recusa dela tornou mais vazio o enfadonho meio-dia. Os brotos
das árvores procuravam mais luz através do cinzento ar sem sol.
Almoçou um salame que tinha gosto de morte. Foi afinal para o seu
escritório. A sua voz ao telefone tinha um tom rouco de derrota. Não
havia portas de garagem do tipo necessário em Mather e era preciso
encomendá-lo em Akron. O preço do saibro tinha subido dois dólares
por tonelada e o caminhão não poderia fazer a entrega antes de
sexta-feira. A renovação urbana em Boston havia arrebanhado todos
os carpinteiros da região e seis telefonemas pro-duziram apenas dois
aprendizes de uma escola profissional a trinta quilômetros de
distância. As construções da primavera haviam começado e ele se
descuidara. Os silêncios de Gallagher, embora a sua conversa fosse
compreensiva, equivaliam a uma acusação.



Piet conhecera Matt no Exército em Okinawa, em 1951. Ali,
naquela planície sem rio de barracas e areia, de cerveja em latas
vazias e de apáticas prostitutas de Luchuan, onde o perigo de morte
em combate era tão irreal quanto a pátria cuja música comercial
soava nas cantinas. Piet foi atraído pelas brincadeiras de menino de
coro de Matt, a sua preocupação em vestir-se, os seus olhos e
cabelos pretos, a distância que guardava do cansado vocabulário, da
sujeira e do desdém e da sua confiante capacidade de vender.

Tinha-se vendido a Piet como um atalho para arquitetura, e,
quando ambos deram baixa, havia-o levado para a Nova Inglaterra e
para aquela vida. A amizade de Piet andava ultimamente abalada.
Achava que Matt se tornara instável, formalista, apressado nos seus
julgamentos, capcioso em matéria de finanças. Sonhava em
corromper encostas inteiras, mas queria conservar-se pessoalmente
imaculado.

Protegia a mulher e o filho único por trás da muralha do
catolicismo. No pequeno mundo transparente de casais cujas intrigas
haviam dominado e transformado Piet, Matt se destacava como
opaca-mente moral.

Quando o seu telefone tocou, Piet teve medo de que fosse
Georgene, procurando uma reconciliação. Não gostava de ofender
Matt com a sua duplicidade. Pensava em Matt com o mesmo
sentimento com que pensava em seu pai, o fantasma que circulava
pacientemente na luminosa estufa, esperando em silêncio que Piet
agisse direito e prosseguisse.

Não era Georgene, mas Angela. Nancy tinha desatado em pranto
no jardim de infância por causa do rato. A criança percebera de
repente, com uma clareza visionária, que tinha sido culpada da
morte do animal. Papai disse, afirmava ela. O nervosismo dela tinha
sido incontrolável. Angela a levara para fora da sala e, desde que
estava ensinando, a aula terminou cedo. Não foram para casa.

Para comer só havia lá presunto. Na esperança de distrair Nancy
com sorvete, Angela a levara para comer na Pancake House em
North Mather. Naquele momento, a criança, chupando o dedo e com
um pouco de febre, estava dormindo no sofá.



— Nancy sabe sem dúvida como despertar compaixão — disse
Piet.

— Mas não do pai, evidentemente. Não lhe telefonei para
comovê-lo com isso, mas a verdade é que acho que você procedeu
no caso com muita inabilidade. Inabilidade ou crueldade. Telefonei
para pedir que pegue Ruth com o carro depois da escola e leve-a
para a loja de animais em Lacetown para comprar-lhe outro ratinho.
Acho que devemos fazer isso instantaneamente.

Magia. O novo rato iria transformar-se no velho por um golpe de
prestidigitação, enquanto o outro apodrecia de focinho para baixo
embaixo da terra. Uma religião de ficções delicadas. A idéia de um
rato persiste, eterna. Platão. Piet era aristotélico. Disse que naquela
tarde talvez não fosse possível, tinha uma porção de coisas para
fazer, as contas do trimestre para verificar, tinha de apressar a
construção das casas na colina, um milhão de detalhes, o negócio de
construções ia muito mal. Percebia com grande desagrado que
Gallagher estava escutando tudo o que ele dizia. Acrescentou em
voz mais baixa: — Passei a manhã toda fazendo uma nova gaiola.
Não viu na cozinha?

— Ah! Aquilo é uma gaiola? — disse Angela. — Não sabíamos o
que podia ser, com aquele formato tão esquisito. Nancy pensou que
fosse uma prisão para ela.

— Diga à menina que eu quero muito bem a ela e que não deve
pensar mais nisso. Adeus.

Os livros mostravam menos do que os vinte por cento de lucro
que Gallagher gostava de apurar. A conta dos Irmãos Shapiro trazia
em anexo uma fórmula impressa com a ameaça de suspender os
forne-cimentos. O saldo devedor era de mil cento e oitenta e nove
dólares e vinte e quatro centavos. Gallagher gostava de retardar o
pagamento das contas, com base na teoria de que o dinheiro se
desvalorizava constantemente. As cifras criaram uma névoa em
torno da cabeça de Piet e para agravar a sua claustrofobia a tal
Whitman, que fora ver o basquete sem ser convidada, lhe telefonou
pedindo que fosse olhar a casa dela. Não queria aquele serviço. Não
gostava de trabalhar para as pessoas que conhecia socialmente. Mas
na situação em que se encontrava, para fugir ao telefone, às contas



e à proximidade constrangedora de Gallagher, entrou na camioneta
em cuja traseira haviam escrito ME LAVE e partiu para lá.

As lagoas se mostraram à direita, majestosas, na tarde que mor
ria. Uma faixa de azul esmaltado no horizonte do mar. Ladrilhos
coloridos em torno de uma banheira. As primeiras gotas de uma
chuva displicente lhe bateram nas costas das mãos quando saltou da
camioneta. Os lilases à porta da casa dos Robinson eram mais ex-
tensos do que os da sebe dele à beira da estrada. Mais sol no mar.

Mais vida. Pequenos botões cor de vinho que seriam flores daí a
uma semana. Umidade. Orvalho. Sol. Vento. Piet levantou o ferrolho
de alumínio atacado pela maresia e entrou. Mesmo com as nuvens,
a vista era ampla, uma bela vastidão limitada pela pureza das dunas
e do mar. Errara e fora cauteloso demais. Aquela casa deveria ser de
Angela.

O campo de competência especial de Ken Whitman, depois do
interesse inicial pelo metabolismo dos equinóides, era a fotossíntese.
A sua tese de doutoramento versara sobre a sedo-heptulose do
açúcar do carbono-7, que ocupa um lugar momentâneo dentro da
imensa cadeia de reações em virtude da qual os cinco sextos da
combinação do triosefosfato que não forma amido é transformado
em fosfato-5 de ribulose. O processo era elegante e poucos homens
de menos de quarenta anos sentiam-se mais à vontade do que Ken
na gigantesca escada, forjada pela luz, que o bióxido de carbono
desce para transformar-se em hidrato de carbono. No momento,
estava orientando dois estudantes diplomados em pesquisa relativa
ao transporte das moléculas de glicose através das paredes das
células.

Nessa altura da sua carreira, Ken tinha chegado a sentir-se
impaciente com a política molecular do açúcar e desejava aproximar-
se do misterioso coração da fixação do C02 — a transformação da
clorofila de luz visível em energia química. Mas ali, naquela última
câmara, a reação isolada que contrabalança os vastos dispêndios da
respiração, que inverte a decomposição e a morte. Ken sentia-se
barrado. A biofísica e a eletrônica dominavam. Os grãos de quanta
armazenados eram estruturados como os cristais dos transistores.



Os fótons provocavam um afluxo de elétrons na nuvem de
partículas presentes na clorofila. Embora ele tivesse idéias — por
que a clorofila? por que não qualquer número de compostos
igualmente complexos? Seria a explicação o átomo de magnésio? —
teria de estudar para fazer algum progresso e, aos trinta e dois
anos, sentia-se velho demais para isso. Ficava preso ao ciclo sem
prestígio do carbono enquanto homens mais jovens conseguiam
fama e opulentos donativos em campos promissores como a
neurobiologia, a virologia e a admirável selva nova dos ácidos
nucléicos. Tinha uma mulher, iria ter breve um filho e havia uma
casa que tinha de ser remodelada. Estava sobrecarregado. A vida,
cujos graciosos segredos ele queria penetrar, fazia pressão sobre ele.

Como se estivesse andando no fundo do mar, atravessou a hora
final daquele pesado dia cinzento. Um futuro irreversível e estreito
se preparava nos aparelhos do laboratório, o fantástico alfabeto de
vidro dos vasos e retortas, os grampos, as lâminas e os tubos, as
balanças eletromagnéticas com uma sensibilidade de centésimo de
miligrama, as experiências provavelmente já feitas em Berkeley ou
do outro lado do rio. Ken trabalhava no quarto andar de um
monumental prédio neogrego doado por alguém, sujo de fuligem
por fora e obsoleto por dentro, datado de 1911. A janela dominava
Boston. Avenidas alimentavam capilarmente o corcovado centro
denso de tijolos vermelhos, dominado pela cúpula da Assembléia
Estadual como um núcleo dourado. Escavações poeirentas
diretamente abaixo.

No pátio embaixo, alunas em vistosos vestidos de primavera —
elementos microconstituintes com corante — transitavam pelos
caminhos entre polígonos de clorofila. Ken olhava-as com um
cansaço inconsciente. Tinha chovido. A mesma chuva devia estar
naquele momento caindo em Tarbox. O dia estava tão sombrio que a
janela era parcialmente um espelho em que a sua boa presença,
esse estranho apêndice à sua carreira, olhava para ele com as
sobrancelhas apertadas, uma boca indistinta e um brilho de olho
branco. Ken afastou-se desse fantasma; durante a maior parte da
sua vida tinha cuidadosamente evitado o narcisismo. Em criança,
tinha-se decidido a ser um santo da ciência e aquele rosto suave



tinha acabado por tornar-se um inimigo. Virou-se para o outro canto
da sala, onde, por falta de espaço, estava colocado o contador de
cintilação líquida, embora tivesse custado quinze mil dólares ao
departamento.

Estava trabalhando no momento, com certeza, com uma cadeia
de soluções isotopicamente rotuladas, talvez de fígados de rato de
Neusner. Um homem ruivo de pescoço grosso, com mais de
quarenta anos, judeu apenas nas pálpebras sonolentas; Neusner
comportava-se com a confiança dos que são energicamente de
segunda ordem. As suas aulas eram cheias de pilhérias e os seus
trabalhos viviam repletos de conclusões apressadas. Entretanto, era
estimado e havia estabelecido definitivamente a configuração
especial de uma enzima. Ken o invejava e não se aborrecia de ver,
às quatro e meia, o laboratório do outro vazio. Neusner gostava de
concertos, de vinhos e de mulheres e era um dos principais
elementos do clube de jantar dos professores. Fazia viagens com os
políticos de Cambridge e ainda na véspera havia contado a Ken, na
sua voz apressada e enfática, a última anedota de Kennedy. "Uma
noite, às três horas da madrugada, Jackie ouve Jack chegar à Casa
Branca e vai-se encontrar com ele na escada. O colarinho está todo
amarfanhado, há uma marca de batom no queixo e ela pergunta:
'Onde era que você estava?' 'Estava numa conferência com Madame
Nhu', diz ele. 'Oh', murmura ela e não pensa mais no assunto até
que na semana seguinte a mesma coisa volta a acontecer e dessa
vez ele diz que tinha ficado até tarde travando uma discussão sobre
ideologia com Nina Khruchev..." Um pálido estudante diplomado
estava fazendo a arrumação dos laboratórios desertos. Um punhado
de ratos brancos estripados pareciam uvas estouradas numa
bandeja. Outros, engaiolados de olhos róseos, esperavam vivamente
o aniquilamento. Neusner gostava de computadores e de teoria
estatística, e os seus trabalhos eram famosos pela profusão de
números que disfarçavam a fantasia das suas conclusões. Na porta
ao lado, o velho Prichard, o precioso ornamento do departamento,
estava às voltas com o seu brinquedo novo, a identificação e análise
de uma substância de memória segregada pelo cérebro. Ken
invejava no velho a sua infantil leviandade, a sua liberdade em



atravessar florestas de evidência à procura de tal pássaro azul.
Neusner e Prichard eram ambos livres de uma maneira que Ken não
era. Por quê? Todos sentiam isso, sentiam que havia alguma coisa
de errado em Ken, tão inteligente, tão simpático, tão cuidadoso, tão
seguro — e, na seqüência da série, um composto instável,
antinatural. Prichard, um santo, tentava corri-gir a situação, para
fazer Ken reagir, cortando o ar com as pálidas mãos manchadas,
batendo com a incerta cabeça magra e derramando a sua leve
gagueira: "O importante, Wh-Whitman, é compreender que estamos
fazendo ap-penas remendos. Não deve s-supor que a vida nos deve
alguma coisa. Nós é que d-devemos tirar dela t-tudo o que for p-
possível". Ao lado do seu laboratório, o estreito gabinete do velho
era uma confusão de recortes de jornais, caricaturas, instantâneos
dos filhos e netos de outras pessoas, diplomas de títulos honorários,
citações douradas, borboletas montadas, dizeres de sepulturas e
outros detritos dos inúmeros interesses e manias do velho. Ken
parou melancolicamente à porta desse caderno de recortes vivos,
querendo um momento de estímulo e sem saber por que nunca
possuiria uma cela santificada como aquela. O velho vivia sozinho.
Na sua mocidade tinha havido um escândalo, uma esposa que o
deixara. Ken duvidava disso. Como poderia qualquer mulher deixar
um homem tão bom?

Teve um momento de inspiração e pensou que as virtudes de
Prichard poderiam ser um produto do abandono pela mulher, uma
redução metabólica necessária ao crescimento, uma fragmentação
frutífera.

A inspiração morreu. Olhou para dentro de si mesmo e encontrou
uma superfície decepcionantemente lisa. Na mesa atravancada de
Prichard, o jornal do dia declarava: "Erhard deverá suceder a
Adenauer".

Morris Stein estava à espera dele com um problema, uma enzima
que não podia ser cristalizada. Depois disso, já passava das cinco.
Dirigiu o carro de volta para casa com perícia e até um pouco de
arrogância, correndo pela Southeastern Expressway como um
homem habituado a resolver aquela fórmula, mudando de pista
sempre que lhe convinha. Prichard, Neusner e Stein lhe vieram à



cabeça enquanto automóveis de diferentes marcas corriam e
manobravam, ultrapassavam e eram ultrapassados ao lado das suas
janelas em disparada. Pensou na gente de Tarbox, em Hanema, que
andava por toda a parte com aquela velha camioneta suja e
chocalhante, nos Appleby, que conservavam aquele velho Mercury
marrom embora tivessem dinheiro para trocar de carro. Admirava-se
de que Prichard nunca tivesse recebido o Prêmio Nobel e chegou à
conclusão de que a pesquisa dele era como os seus passatempos,
flamejando de um lado para outro com mais entusiasmo do que
rigor. Pensou na fotossíntese e pareceu-lhe que havia uma tendência
profunda e detestável ao flerte na natureza, a qual escondia os seus
segredos enquanto a Igreja queimava astrônomos e as crianças
morriam de leucemia. Ela cedia por capricho, frivolamente, aos que
a cortejavam sem cerimônia, com um displicente ardor que a Ken
lhe faltava. C-cadela, co-mo dizia Prichard.

As chaminés e os gasômetros de Boston Sul cederam o lugar aos
bosques de nogueiras da Estrada de Nun's Bay. Chegou a casa antes
do escurecer. A hora de verão havia começado. Sozinho na sala,
Cotton estava dormindo todo encurvado na cadeira de lona da
Pesquisa de Formas. Ken chamou por Foxy. Ela respondeu em voz
distante da varanda. Alguém tinha arrancado as tábuas que
fechavam as portas envidraçadas. Estava sentada numa cadeira de
vime, com um grande copo de gim na mão, olhando para o mar
através das telas enferrujadas da varanda. O céu estava clareando
depois da breve chuva. Nuvens azul-escuras finas como cartas de
jogar vistas de banda duplicavam a linha do horizonte. O farol estava
tocado de uma gota alaranjada do sol em despedida.

— Não está sentindo frio, Foxy?
— Não. Estou quente. E gorda.
Queria tocá-la para ter sorte, para sentir-se seguro, como

quando no tempo de criança em Farmington, brincando de esconder,
tocava a árvore do pique. Olhando na luz agonizante além da lagoa
esverdeada, ela tinha a compacta serenidade de uma árvore. Os
cabelos louros, a pele rosada e os olhos castanhos eram de um só
matiz na varanda cheia de sombras. Com um movimento quase
alado, a luz tinha morrido. Curvando-se para beijá-la, achou



estranho o contato da pele. Ela tremia e os braços estavam
arrepiados.

— É melhor entrar — disse ele.
— Mas aqui está tão bonito. Não estamos pagando por isso?
Achou estranha a expressão. Nunca tinham dado muita

importância ao dinheiro. Promoção, excelência — eram essas as
coisas que tinham valor. Como se lhe tivesse ouvido os
pensamentos, ela continuou:

— Todos nós vivemos escondidos, não lhe parece? Quase nunca
nos abrimos para a beleza que nos cerca. Mas ela está aí todos os
dias, diante das nossas vistas, quer a olhemos, quer não. É um
esplêndido desperdício, não é mesmo?

— Vou entrar e preparar um drinque.
Ela entrou com ele e começou a contar-lhe o dia que passara.
Havia roçado e afofado a terra do terreno do lado. Havia

resolvido plantar rosas brancas e vermelhas, misturadas na parede
sem janelas dos alojamentos dos empregados, no lado sul. A
agência da Plymouth tinha telefonado para dizer que o carro dela —
tinham comprado para ela uma camioneta de segunda mão desde
que sem um carro ela era praticamente uma prisioneira naquele fim
da estrada da praia — ficaria pronto na quinta-feira, já emplacado e
com um certificado de inspeção. Ken tinha-se esquecido do carro,
embora ela evidentemente precisasse dele. Em Cambridge, tinham
vivido muito bem sem carro. Pouco antes da hora do almoço, Irene
Saltz, com o pequeno Jeremiah às costas num arranjo de panos
como o das índias, tinha aparecido de volta da praia. Ela era
conservacionista e estava triste com o número de dunas esboroadas
pelas tempestades do inverno. Em qualquer cidade que não fosse
Tarbox, aquelas dunas já estariam havia muito protegidas com
cercas e moitas plantadas.

Convidara Foxy a entrar para a Liga das Eleitoras e tomara três
xícaras de café. Tendo um marido que vivia num monólogo
constante, era natural que ela procurasse outras saídas eróticas,
mas o mal das mulheres que se dedicavam a obras de beneficência
era esperarem que as outras fizessem o mesmo e se derramassem
nas boas obras, ainda que tivessem maridos tão bonitos,



encantadores e atenciosos como você, Ken... Ken tomou um gole do
drinque e tentou adivinhar o que era que ela queria. Parecia pálida à
luz da sala de estar, mas com as orelhas e a ponta do nariz rosadas.
Ela estava muito interessada em outra coisa.

Que mais tinha acontecido? Ah sim, no meio do seu cochilo (e,
por falar nisso, já havia começado o segundo volume da vida de
Proust por Painter, que não parecia tão interessante, pois não falava
mais da infância de Proust). Carol Constantine tinha telefonado,
convidando-o para uma festa no dia 1º de maio, o que parecia um
tanto orgíaco. E, por fim, ela havia criado coragem e telefonara para
o tal Hanema para que viesse ver a casa.

— Quando é que ele virá?
— Já veio.
— Que foi que disse?
— Falou em quinze mil dólares, mais ou menos. Depende do que

quisermos fazer. Gostaria de nos ver com um porão completo, mas
acha que bastaria cobrir metade da cozinha com película plástica...
parece que foi isso que ele disse... Prefere aquecimento com água
quente, mas disse que o ar quente vai sair mais barato, pois
poderemos instalar os canos nas paredes que vamos ter de construir
de qualquer maneira. Você terá de falar pessoalmente com ele. Tudo
parecia depender de mais alguma coisa.

— E quanto ao telhado e às ripas?
— Telhado novo. Ele acha que por enquanto podemos fazer um

conserto nas ripas.
— Os quinze mil dólares incluem a reforma daquelas horríveis

janelinhas lá de cima e daquela clarabóia com goteira?
— Não fomos lá em cima. Aliás, ele já conhece a casa. Acha que

o mais importante de tudo é o porão. Mostrou-se um tanto delicado
e gentil. Mas, quando falou das crianças engatinhando num bom
piso aquecido, não pôde deixar de olhar para a minha barriga.

Ken sentiu um peso descer sobre ele, mas insistiu.
— E a cozinha?
— Acha que vamos gastar uns quatro mil dólares na cozinha.
Quer derrubar a divisão da copa e fazer tudo de novo, menos a

pia.



Concordou comigo que a pia de ardósia deve ser conservada.
Mas o encanamento tem de ser todo novo. E a instalação elétrica
também.

Quer mais um pouco de bourbon, querido?
Foxy pegou o copo dele e, como uma vela impelida pelo vento,

encaminhou-se para a cozinha.
— Muito pouco — disse ele e, quando ela voltou com o drinque,

perguntou:
— Mas você gostou dele?
Foxy parou um momento, com a boca pálida franzida como se

fosse cantarolar.
— Posso entender-me com ele. Estava um pouco deprimido hoje.
Um ratinho que a filha dele criava foi comido por um gato da

vizinhança.
Ken lembrou-se da bandeja de ratos estripados de Neusner e se

admirou de que alguns homens ainda pudessem permitir-se tanto
sentimentalismo.

— Você é que terá de entender-se com ele — disse Ken.
Ela se moveu de novo com uma leve presteza, como se tivesse

examinado uma possibilidade e a abandonasse.
— Acho que ele não quer fazer a obra. Está construindo com seu

amigo novas casas para a explosão populacional.
— Gallagher não é exatamente meu amigo. Hanema recomendou

outro construtor?
— Não, embora eu houvesse pedido. Disse que não havia

ninguém em quem pudesse confiar inteiramente. Mostrou-se muito
indeciso.

Pareceu-me ter algum sentimento de posse a respeito desta
casa.

— A mulher dele queria vir morar aqui.
— Não sei quantas vezes você já disse isso. — As reações dela

tinham uma rapidez e os olhos um brilho duro que eram fora do
comum. Ken sentiu que havia um fator invisível em ação, um agente
químico imprevisto. Ela havia antipatizado com Hanema. Essa
hipótese, tão lisonjeira para ele, inevitável em função de si mesmo,
tornou-o favorável ao homem e ele disse:



— Por que não podemos fazer uma experiência? Exerça o seu
encanto.

Ela se movia agilmente, levemente pela sala, fazendo talvez uma
espécie de inventário, tocando em superfícies ásperas que em breve
estariam macias, despedindo-se daquelas lembranças horrendas, da
coleção de conchas em forma de leque, dos galhos secos de plantas
da praia, que lhe haviam feito companhia na casa por algum tempo,
naquele primeiro mês de gravidez. Ela mudou de assunto.

— E você? Como passou o dia?
— Senti-me um pouco deprimido hoje — confessou ele.
Você está precisando de outra mulher, pensou ela. E disse:
— É que você viaja muito de casa para o trabalho.
— Pois eu acho que é um excesso de medíocre rotina mental. Da

minha parte, pelo menos. Eu devia era ter estudado. Direito. Isso,
sim, é que estava para mim. O velho não precisa de muito crânio
para ganhar a vida e todo mundo em Hartford acha que ele é um
alho. — Ela riu e ele a olhou, espantado. O vocabulário dele voltava
a ser juvenil quando ele pensava em Hartford e ele não tinha a
menor consciência disso. Ken continuou tristemente: — Estive
pensando em Prichard hoje e cheguei à conclusão de que não tenho
o que ele tem, o faro científico. Tudo me parece apenas um montão
de detalhes, como parece a qualquer leigo.

— Prichard está velho. Você é moço. Os velhos nada têm de sé-
rio em que pensar.
O que ela via de "sério" era a sombra dentro dela, o filho, o

mundo sombrio da geração.
— Exceto a morte — disse Ken, e era uma coisa muito estranha

para ele dizer. Ela havia julgado que ele pensava tanto em morte
quanto um relógio pensa no seu funcionamento. Pensava que ele
houvesse resolvido essa questão desde a infância e havia trabalhado
na sua solução pessoal independentemente dele.

Foxy disse ansiosamente:
— Não! Só se pensa nisso quando se é moço. Desse modo,

quando se fica velho, não se tem mais nada a fazer senão ser feliz
em cada dia que passa.



Ela se encaminhou para uma prateleira horizontal entre dois
barrotes onde estava uma esquecida bola de gude cor de âmbar
com uma fina espiral de um branco de mel. Ela colocou a bola na
rosada palma oval, tentou ver no seu centro e imaginou Deus como
um homem tão velho que cada dia o tornava absolutamente feliz.
Não sabia por que ela não podia partilhar Deus com Ken; era tão
inocente quanto aquela bola de gude, meigo e pequeno, mas
presente. Ela não pedia que ele acreditasse senão nisso. Mas, na
presença dele, ficava envergonhada e sentia-se culpada de
duplicidade.

Ken levantou a vista como se estivesse despertando.
— Quem tirou as tábuas das portas da varanda?
— Foi ele. Hanema.
— Com as mãos mesmo?
Com suas mãos mesmo?
Claro. Por que não? Porque ainda não fizeram isso.
Pensamos que isso tinha alguma finalidade especial.
Tinha de fato, mas o inverno já acabou. Abra a casa à primavera.

Pronto. Agora o ferrolho pode ser aberto com um pouco de jeito.
Agora. Venha.

Creio que é a primeira vez que venho à varanda. Ainda é possível
consertar essas telas?

Ele pegou um pedaço solto de tela enferrujada e amassou-o,
mostrando a ela o pó alaranjado como pólen em sua palma. Novas
telas serão uma das menores despesas que terão. A Alcoa fabrica
um bom material de alumínio que podemos adaptar aqui em trilhos.
Será fácil tirá-los no outono. No verão, esta varanda deverá ser o
melhor lugar da casa. Fresquíssima.

Mas faz a sala tão escura. Estive pensando em mandar tirá-la.
Nunca abra a mão de um espaço livre. Comprou a vista. E é aqui

que ela está.
De modo algum. Esta casa pode ser ótima. Aqui já há o

esqueleto e o tamanho. Só é preciso agora dinheiro.
Foi meu marido que gostou dela. Eu gostaria de viver mais perto

de Boston, em Lexington ou Newton.



Sabe de... Em vez de concluir a frase, começou a andar para
cima e para baixo na varanda, experimentando as tábuas.

Sim.
Sua varanda ainda precisa de sustentação. Não promova

nenhuma dança aqui.
Ia dizer alguma coisa.
Não. Nada.
Ela tinha esperado.
Ia dizer que sua vista me entristeceu porque minha mulher

gostou dela e eu não tive a coragem de fazer o que seu marido fez e
comprar a casa.

Acha que foi coragem. Pode ler sido mais uma questão de amor-
próprio. Talvez.

Talvez não seja este tipo de lugar.
Obrigado, pois também penso assim. Não sou homem de viver

na praia. Gosto de sentir muita terra em torno de mim, no caso de
umainundação.

Acho que é também o meu caso. Não gosto de sentir os pés
molhados.

Mas é feliz aqui, não é? Disseram-me ter ouvido isso de sua
boca. É claro que isso não é de minha conta.

Ele tinha parecido tão cortês e embaraçado, tão pronto a colocar-
se no seu papel de homem contratado, que ela se apressou em
atenuar essa impressão. Sim, sou feliz bastante, embora um pouco
aborrecida. Mas gosto de terra e gosto das pessoas que já conheço.

Gosta mesmo?
Diz isso com tanta surpresa.
Não tive essa intenção. Acho que já passei da fase em que me

perguntava se gostava deles ou não. Agora são a minha gente. E é
deles também?

De Certo modo. Cuidado que isso lhe pode acontecer também.
Não. Ken e eu sempre fomos muito independentes. Nunca nos

envolvemos muito com os outros. Acho que somos ambos um pouco
frios.

Ele tinha puxado um canivete e estava esgaravatando alguma
coisa, de costas para ela. Os caixilhos das janelas têm de ser todos



substituídos.
As janelas de inverno não fazem isso desnecessário? Algumas

madeiras estão tão fracas que não seria possível aparafusar nelas
uma janela de inverno. Eu espero. . . Espera o quê?

Ia dizer que espero que possa trazer sua mulher aqui, quando a
casa ficar pronta. Já estou com medo de que ela não aprove o que
nós fizemos.

Ele tinha tido um riso que vinha mais de dentro do que o riso da
maioria dos homens, mais quente, um pouco desconcertante, mais
invasor.

Ela tinha procurado defender-se. Não sei por que estou me
preocupando com a aprovação de sua mulher. Ela é uma ótima
pessoa. O riso se repetiu. E seu marido é um ótimo homem.



Capítulo dois
APPLESMITH E OUTROS JOGOS

Foxy estava ao mesmo tempo certa e errada a respeito de Janet.
Esta nunca se deitara realmente com Freddy Thorne, embora ela

e Freddy tivessem falado a sério sobre isso, e o caso dela com
Harold Smith Pequeno tinha-se revelado inesperadamente difícil de
liquidar e terminar.

Os Appleby e os Smith Pequenos tinham-se mudado para Tarbox
no meio da década de 1950 sem se conhecerem, embora ambos
trabalhas-sem em títulos em State Street, Harold como corretor e
Frank como funcionário da carteira de títulos de um banco. Frank
tinha estudado em Harvard e Harold em Princeton. Pertenciam ao
setor da sua geração da camada mais alta da classe média que se
rebelava moderadamente contra a reserva e a disciplina com que a
riqueza manteve as suas boas maneiras durante as perturbações da
Depressão e da guerra mundial. Criados em segurança em meio a
essas crises nacionais e introduzidos como adultos numa economia
indulgente, numa atmosfera empresarial estranhamente mesclada
de revigorantes imagens juvenis e uma despersonalização básica, de
proveitosos jogos em pequena escala executados contra um fundo
de desenfreada diversificação e da influência final de um governo
cujos impostos, comissões e apetite por armamentos estabelecia
limites por toda a parte, introduzidos numa nação cuja liderança
permitia que um moralismo sem dentes simulasse uma certa astúcia
hábil, numa cultura onde as paixões adolescentes e as filosofias
homossexuais ainda não estavam inteiramente triunfantes, num
clima ainda furtivamente hedonista, num país ainda muito
abertamente ameaçado de fora para sentir-se inflexivelmente
culpado, num clima de transição, de reserva e dia-a-dia, onde todas
as generalizações, até as negativas, pareciam pouco inteligentes — a
esse novo mundo os Appleby e os Smith Pequenos levaram uma



modesta determinação de serem livres, flexíveis e decentes.
Separados dos pais por babás, professores e criadagem, procurariam
criar famílias grandes e intimamente ligadas: mudavam fraldas,
ajudavam nos trabalhos de casa e faziam os consertos necessários,
trabalhavam no jardim ou removiam a neve no inverno com uma
sensação de saúde renovada. Transportados, quando meninos, em
Packard e Chrysler pretos com chofer, dirigiam carros usados de
cores sortidas. Exilados desde cedo em internatos, resolviam usar e
melhorar as escolas locais. Tendo sofrido com a rígida vida conjugal
dos pais e as suas formalizadas evasões, procuraram substituir um
grupo de essencial fidelidade por uma matriz de fácil e aberto
companheirismo entre casais. Substituíram a fórmula do country
club pela participação informal num círculo de amigos e num ciclo de
festas e jogos. Renegaram as estratificadas cidades de veraneio da
infância, com as suas restritivas distinções e as suas aborrecidas
trocas de gentilezas, vivendo o ano to-do em lugares desconhecidos,
em cidades pastorais fabris como Tarbox, tentando improvisar ali
uma maneira nova de viver. O dever e o trabalho ficavam como
ideais abaixo da verdade e do divertimento. A virtude não era mais
procurada no templo ou na feira, mas no lar — no próprio e. depois,
no lar dos amigos.

Nos seus primeiros anos de Tarbox, a vida social dos Smith e dos
Appleby se passara entre homens e mulheres mais velhos. Tias
vizinhas fizeram devidamente as suas visitas e foram polidamente
recebidas para, no fim, serem resolutamente barradas. "Como é
cacete e cavalar essa gente", dizia Marcia e, quando ela e Janet se
tornaram íntimas, forjaram uma expressão, "o grande C", para
abranger toda essa gente, tão esperançosamente desligada e tão
persistentemente atenciosa, que fazia tudo o que era certo, uma
ema-ranhada rede de conhecidas e primas que se estendia de
Quogue a Bar Harbor. Quando se encontravam numa reunião cavalar
em Millbrook ou Seituate, a que cada uma delas, numa grande
demonstração de resignação conjugal, tinha acedido em comparecer,
Janet e Marcia, à guisa de cumprimento, relinchavam uma para a
outra. O relincho delicadamente nasal de Janet, seguido do
movimento de casco de um pé, era muito malicioso e interessante,



até porque ela era mais magra nessa época. Na verdade, elas
raramente declinavam desses convites, embora eles fossem pouco a
pouco diminuindo desde que elas deixavam de retribuí-los. Essa
gente assim zombava, por mais nasal e obtusa que fosse, admitida a
presença dos Appleby e dos Smith em virtude do nome que tinham e
do nome dos pais deles. Muitos anos passaram até que Tarbox lhes
proporcionasse uma sociedade tão lisonjeira e substancial quanto a
do desprezado "grande C".

Os Thorne e os Guerin já viviam em Tarbox, mas havia alguma
coisa desagradável em relação aos dois casais, alguma coisa
inexplicada e embaraçosa a respeito dos homens — um deles, um
dentista, e o outro aparentemente sem trabalhar, embora fosse
freqüentemente a Boston. As duas mulheres eram tímidas. Bea não
bebia muito nesse tempo e era capaz de passar uma noite inteira
calada e com um sorriso forçado. Quando Roger a olhava, encolhia-
se como um coelho. Harold chamava-lhes Barbe Bleu et Fatime.
Todos achavam ridículas as pretensões de Freddy Thorne a viver
sorrindo e à vontade. Naquele tempo, ainda tinha um pouco de
cabelo — que era ondulado, claro e comprido, sendo penteado de
um lado para o outro sobre a calva. Georgene era evidentemente
outra bem amestrada e bem criada égua do "grande C", seção de
Filadélfia. Os casais se ofereciam mutuamente infreqüentes jantares
de cerimônia e trocavam roupas de criança — só que Bea nunca
ficava grávida.

As pessoas que davam festas em Tarbox eram uns dez anos mais
velhas e pareciam um pouco rudes e espalhafatosas — Dan Mills,
bronzeado, coxo e alcoólico proprietário da fracassada fábrica de
barcos; Eddie Warner, superintendente de uma fábrica de tintas de
Mather, um ex-atleta de cabeça redonda ainda capaz nos
piqueniques encervejados da praia de fazer flutuar uma bola na
extensão de mais de um quilômetro na tarde de um cinzento de
gaivota; o Dr.

Allen; o velho Ed Byrd; alguns professores das escolas de Tarbox,
defensivos na sua rotina; e as esposas, mulheres irrequietas com as
cabeças cheias de sexo e de letras de rock, com filhos adolescentes.
Pareciam a Janet pessoas desesperadas, ignorantes, provincianas e



barulhentas. As infidelidades que delas transpiravam pareciam-lhe
lamentáveis; a sua evidente e pronunciada tendência à bebida
enchiam-na de desgosto. Ela havia acabado de produzir um bebê,
Franklin Júnior, que nascera com três quilos e oitocentos gramas. A
pele das têmporas dele pulsava estranhamente quando se
amamentava no seus peitos, de modo que não só as vozes
roucamente jocosas e os hábitos acres, mas também as compleições
imperfeitas da "turma dos barcos", como ela e Marcia a haviam
batizado, ofendiam-na. Leprosos não deviam querer dançar. A turma
dos barcos, uma hierarquia de pós-guerra de veteranos, que tinha
empregos locais e carecia de instrução universitária, sabia que era
olhada com desdém por esses casais mais moços e frios e não se
aborreceu de modo algum quando eles resolveram formar um grupo
separado e deixá-la sozinha, com a sua bebida, os seus jogos de
bridge e as suas recordações de Anzio e Guadalcanal.

Se eles tivessem sido menos desagradáveis, Janet dificilmente
teria tido qualquer aproximação social com os Saltz e os Ong, que se
mudaram para lados opostos da cidade em 1957 e eram pelo menos
diplomados em universidade. John Ong, por sinal, era considerado
muito brilhante. Trabalhava em Cambridge, tentando decifrar mate-
maticamente a matéria, num programa que era financiado pelo
governo. Devia ser fascinante, mas era impossível compreender o
seu inglês. Bernadette, a mulher dele, era uma mestiça japonesa de
ombros largos, de Baltimore, filha de um português. Era exótica,
esfuziante, simpática e cansativa, como se estivesse sozinha
tentando mostrar espírito gregário por dois. Os Saltz eram proibitiva-
mente sérios, mas Irene podia tornar-se interessante depois do
terceiro martíni, quando fazia imitações de todos os funcionários e
chefes de serviço da Prefeitura com quem o seu espírito de cruzada
a fazia entrar em contato. Bem só sabia de uma imitação, que ela
fazia inconscientemente — a de um rabino, de barba encaracola-da,
costas encurvadas, mãos entrelaçadas para trás e um ar triste de
tolerância. Mas só em 1958, quando Hanema e Gallagher abriram o
seu escritório na Rua Esperança, foi que a ecologia definitiva dos
casais foi estabelecida. Com esses dois homens, o irlandês e o
holandês, formando um par como Dom Quixote e Sancho Pança,



começou a ronda dos esportes — futebol touch, esquiagem.
basquete, iatismo, tênis, futebol touch ainda — que deu aos casais
um pretexto inesgotável para se reunirem: um ciclo distribuído pela
folhinha de reuniões para antecipar e recordar, de motivos para
festas improvisadas. E as duas novas mulheres, Terry e Angela,
trouxeram consigo um estilo, uma amabilidade distraída de que as
outras mulheres puderam imitar o único tom, displicente e divertido,
que poderia tornar suportável tamanha carga de hospitalidade e
convívio.

Em 1960 os Constantine foram viver no sinistro casarão à beira
do prado. Carol pintava e Eddie voava. Como um casal, os dois
tinham um ar atraentemente perigoso. E, por fim, em 1963, os
Whitman se haviam mudado para a velha casa dos Robinson.

Durante aqueles anos, a turma dos barcos tinha marchado do
declínio para a desintegração. Dois casais se tinham divorciado, os
professores tinham-se transferido ou foram dispensados e o pobre e
alcoólico Dan Mills perdera a sua fábrica de barcos para o banco e
fora para a Flórida sozinho, sem a mulher, cujas pernas magras e
fortes tinham-se mostrado tão ligeiras em aprender todos os passos
das novas danças. O contato ainda vigente com a turma dos barcos
era feito por telefone, quando se queria sair e se chamava uma das
filhas mocinhas deles para ir tomar conta das crianças. A existência
deles, que poderia ter sido inteiramente esquecida, era recordada
por outro vestígio, irritante para Harold e Marcia, dentro do grupo
mais jovem de casais. Tinha havido, naqueles primeiros anos de
Tarbox, outro casal chamado Smith, dois grandes, vermelhos
arrivistas sociais, destituídos de senso de humor, que depois se
haviam mudado para Newton, mas que, durante um ano, estiveram
presentes às mesmas festas a que os Smith menores eram
convidados. Os nomes tinham sido dados para facilitar as conversas,
mas tinham sobrevivido à necessidade da distinção, ficando ligados
a Harold e Marcia, embora já então poucos dos seus amigos
soubessem quem tinham sido os Smith Grandes ou sequer se
lembrassem dos seus rostos grandes, corados, de boneco que não
paravam de acenar afirmativamente, balançando-se como cartazes
numa passeata. Era um motivo anual de hilaridade o fato de que os



Smith distantes de Newton, com a sua inexorável e perseverante
amabilidade, que tinha sido o sistema para os Thorne, os Guerin, os
Appleby e os seus homônimos.

Na saudação a Harold e a Marcia, acrescentavam infalivelmente
—

aos nossos xarás de Tarbox, os Smith "Pequenos"— com
"pequenos"

sempre entre aspas.
O caso entre os Applesmith começou — a maledicência presumia

erradamente que de Janet é que havia partido tudo — quando
Marcia notou as mãos de Frank. Cronologicamente, a beleza das
mãos dele tinha emergido da anterior flacidez das mesmas, graças à
dieta para a cura de uma úlcera produzida pela queda acentuada do
mercado de títulos em abril e maio de 1962. Essa baixa, que afetou
mais os fundos administrados por Frank (promovido pouco antes a
chefe da carteira) do que os negócios de corretagem de Harold e
que, além disso, surpreendeu Frank com milhares de dólares seus
aplicados em companhias eletrônicas e de produtos farmacêuticos,
aproximou mais do que de costume os dois casais na primavera e no
verão daquele ano. Tomaram o costume de comerem no domingo à
noite, depois do tênis, mexilhões ou lagosta que traziam em
fumegantes sacos de papel de um restaurante em North Mather.
Uma noite, quando estavam sentados em almofadas e poltronas em
torno da marchetada mesa de café dos Smith Pequenos, Marcia
ficou hipnotizada pela elegante energia com que os dedos de Frank,
cujas pontas brilhavam de leves toques de gordura, manobravam as
rodelas de cebolas. A dieta tinha tirado deles uma boa camada de
gordura, de modo que os dedos compridos com alguma coisa de
especialmente bem modelado nos nós e nas vizinhanças das unhas
se revelaram como aristocráticos. Os polegares eram eloqüentes em
todos os sentidos. Nos pulsos peludos, através das encordoadas
veias tributárias que se elevavam nas costas das mãos até as pontas
dos dedos, corria uma força que podia destruir ou plasmar. A poda
das roseiras tinha produzido nas mãos de Frank pequenos cortes
que sugeriam os de um abridor de mexilhões ou de um escultor e
Marcia levantou os olhos para o rosto dele e viu ali, naquele aspecto



gordo e colegial, o mesmo marcado, usado e inconsciente ar de
quem muito trabalhou, de quem pertence a uma força impetuosa
que lhe floria as faces e avermelhava os olhos. Ali estava um
homem. Tinha o jeito golpeado de ter sido arrastado para a frente
através de obstáculos. Depois dessa revelação, todo o movimento
dele alterava o interior de Marcia, com uma leve comoção, um
redemoinho na corrente dentro dela. Ela era uma mulher. Sentia
nele agora uma preciosa temibilidade e quando eles se levantaram
para sair e Janet, no oitavo mês de gravidez, perdeu o equilíbrio e
aceitou a mão que Frank prontamente lhe ofereceu para apoiar-se,
Marcia, percebendo como nunca até então o pronto intercâmbio de
compressão do casal, sentiu-se insultada. Um roubo acabava de ser
deslavadamente perpetrado diante das suas vistas.

Nascida Burnaham, Marcia era filha de um médico e neta de um
bispo. A sua percepção de uma beleza masculina em Frank Appleby
tomou a princípio a forma de uma inocente e alegre satisfação com
a companhia do outro casal e de uma correspondente insatisfação
nos fins de semana em que não deviam encontrar-se com eles,
muito embora ela sempre achasse um meio de telefonar a Janet e
combinar ao menos um drinque juntas ou um passeio com as
crianças de ambas no barco dos Appleby. Esse prazer possessivo e
experimental quase não se distinguia da anterior amizade, embora
nas danças ou nas festas em que acabavam dançando ela se
sentisse dominada pela vontade de ir para os braços de Frank. Ele
nunca fora um dançarino e Marcia, trancada no seu passo irregular,
consciente das pisadelas nos pés e com a mão fresca e perfumada
desaparecendo na úmida adesão da mão dele com os seus soluços
acumulando-se no seu colo nu como a névoa produzida por um
menino que respira em cima de uma vidraça, olhava invejosamente
para o marido e Janet ou Carol Constantine que valsavam de canto a
canto pela borda em sombra da sala cujo centro iluminado ela e
Frank estaticamente ocupavam. Harold dançava bem e até
brilhantemente e às vezes depois de um longo estirão com Frank,
ela o fazia dançar com ela e rodar pela sala, a fim de atenuar a
tensão do pescoço e a dor entre as espáduas de ter levantado muito
os braços. Mas havia em Frank uma solidez que faltava a Harold.



Harold nunca tinha sofrido; limitava-se a esquivar-se. No trem em
que iam para o trabalho, Harold lia Barron's ou Ian Fleming. Frank
lia Shakespeare.

O que Marcia não sabia era que ela tinha vivido antes de
Shakespeare. Para Frank, a baixa dos títulos, as noites insones com
dispepsia, o nascimento do segundo filho e os olhares cintilantes e
as estranhas ternuras da mulher de seu amigo faziam parte de uma
experiência, de uma ouverture da meia-idade, de um prelúdio à
mortalidade, a que ele reagia à maneira de seu pai, um ardente
sinólogo amador, mergulhando profundamente no passado, onde
reinava a paz. Quando bem alto o vento sopra/E a tosse afoga a voz
do pároco

/E sobre a neve as aves quedam... Essas tosses desvanecidas, a
neve derretida, as aves mortas, tudo parecia selado em âmbar, em
coisa mais fina do que o âmbar, porque o movimento poderia ocorrer
dentro dela. Vou mandar ensinar um estorninho/A dizer "Mortimer "

e dar a ele/Para manter-lhe a cólera em ação. Quando Frank
contemplava essa paixão, perfeitamente conservada, segura para
sempre, o seu estômago se esquecia. Não era um leitor natural, não
podia concentrar-se em duas linhas de Dante ou de Milton, não
gostava de peças ou de romances, e só encontrava essa qualidade
calmante, de fluxo confinado com todas as suas cores, em
Shakespeare.

— Tudo está nele — disse a Marcia, flertando, porque não falava
com ninguém a respeito de Shakespeare, especialmente com Janet,
que interpretava o gosto dele pela leitura como um acinte a ela que
não tinha concluído o curso universitário, preferindo casar-se com
ele. — Tudo o que podemos ter esperança de ter, e tudo acaba mal.

— Até as comédias?
— As comédias terminam em casamento e Shakespeare foi infeliz

no casamento.
— Eu sinto — disse Marcia, porque era uma mulher nervosa e

tensa que gostava de ver as coisas bem claras — que você está
procurando me dizer que nós vamos acabar mal.

— Nós? Você e eu?



Então, ele não tinha querido dizer a ela que era infeliz no
casamento. Mas continuou:

— Isso se nós... começarmos alguma coisa.
— E devemos começar alguma coisa? Aí está uma idéia. Sim! —

A grande cabeça corada pareceu cair mais pesadamente sobre os
ombros, como se a idéia houvesse mergulhado nela. — E Harold e
Janet? Devemos consultá-los antes? É melhor não fazermos isso e
agirmos como se tivéssemos feito.

Ele se mostrava tão sem tato e tão irônico que ela se sentiu
magoada.

— Esqueça o que disse. É um defeito feminino tentar sexualizar a
amizade. Quero você apenas como amigo.

— Por quê? Você já tem a amizade de Janet. Faça o favor de me
sexualizar. Parece um bom processo. Com o mercado incerto como
anda, é provavelmente o melhor investimento que resta.

Estavam encostados ao para-lama marrom do Mercury dos
Appleby, depois do tênis, ao lado da casa de Gallagher, quase
parecida com uma fortaleza, na estrada de North Mather. Matt tinha
tido licença para utilizar a quadra de um vizinho. Harold estava
dentro da casa, bebendo; Janet estava em casa cuidando do bebê.
Tinham tido uma menina, a quem tinham dado o nome de
Catharine, em honra de uma tia de quem Frank se lembrava como
um montão de veludo poeirento com os dedos cheios de granadas
cor de sangue.

Marcia disse, depois de rir com gosto:
— Você é chocante com as suas responsabilidades dobradas.
— Dobra, dobra, ferve, enreda. Janet está intolerável há mais de

nove meses. Ao menos, vamos almoçar juntos em Boston. Preciso
de ter férias. Como vive você nas terças-feiras?

— Neste dia, fico sem o carro.
— Oh. Nas quartas-feiras, costumo almoçar com Harold no

Harvard Club. Ele não faz senão beliscar. Devo desmarcar?
— Não, nada disso. Harold detesta qualquer modificação da sua

rotina. Deixe-me ver se consigo uma babá para Henrietta na quinta-
feira. Mas vamo-nos entender, Frank. É apenas para conversarmos.



— É claro. Eu lhe falarei dos homens cujas cabeças crescem
abaixo dos ombros.

— Otelo?
— Exato.
— Escute, Frank. Estou com uma fixação por você. Sei que é

absurdo e estou pedindo que me ajude. Como um amigo.
— Antes ou depois da sexualização?
— Estou falando a sério. Nunca falei mais a sério na minha vi-da.

É por minha vida que estou lutando. Sei que você não me ama e
acho que também não amo você, mas preciso falar. Preciso tanto e
—

nesse ponto ela baixou a cabeça com um pouco de artificialismo,
para esconder lágrimas que, afinal de contas, eram reais — tenho
medo.

— Não tenha medo, minha cara Marcia.
Almoçaram naquele dia e almoçaram depois muitas outras vezes,

encontrando-se nas esquinas dos novos edifícios de vidro ou na
porta das lojas de flores. Era um homem sorridente e vermelho com
o ar tranqüilo de quem passou bem pela escola e uma mulher
pequena, morena e eficiente que parecia um pouco ofegante.
Procuravam de mãos dadas através dos odores marinhos do cais e
da luz ofuscante de Washington Street o restaurante obscuro
perfeito, com a mesa do canto, o homem do bar de aspecto paternal
e a ausência de conhecidos do mundo dos negócios ou da
universidade. Conversavam, tocando-se os pés, roçando as mãos
rapidamente em admoestação ou compaixão. Falavam de si
mesmos, da infância passada por trás de sebes podadas, de
Shakespeare e de psiquiatria, que tinha sido a especialidade do pai
de Marcia, de Harold e de Janet, que, como gentilmente
continuavam a ser iludidos, mereciam ainda mais terna
consideração, de tal modo se tornavam quase sagrados na sua
ignorância, admiráveis na sua falibilidade, tão magnanimamente
perdoados pela sua frigidez, exigência, obtusidade de vaidade, que a
ligação entre eles dois parecia uma conspiração para louvar os
ausentes. Havia uma casa de campo ao norte de Boston — e, assim,
ainda mais segura e remota da vida real dos dois — que pertencia a



uma das tias de Frank, a qual escondia a chave atrás de uma das
colunas de fundação. Quando Frank era menino, a procura da chave
escondida tinha parecido uma aventura de pirata, o saque de uma
gruta que cheirava fortemente a terra, creosoto e excremento de
ratos. Agora a chave parecia pateticamente acessível e ele pensou
que talvez muitas outras pessoas, estranhas à família, tivessem
usado aqueles mesmos colchões, tivessem mesmo tirado aqueles
grossos cobertores militares da arca de cedro e tivessem depois
jogado a cinza dos cigarros no envoltório de celofane tirado dos
maços.

Na cozinha, havia um rato morto numa ratoeira. Tinha-se virado,
morrendo, e estava de barriga para cima, mostrando um branco sujo
como um algodão jogado fora no consultório de um médico. Frank e
Marcia tiraram um pouco de sherry do armário, mas não tocaram no
rato. Não estavam ali. A casa só era usada nos fins de semana. Da
sua segurança entre pinheiros e carvalhos dominava a estreita
península de Nahant. O cheiro do mar que se infiltrava pelas
persianas era mais salino e acre do que o da praia de Tarbox, onde
naquele momento Janet e as crianças deviam estar tomando sol.
Marcia tinha parecido a Frank estranhamente pequena, mas mais
atlética e flexível do que Janet, sem a agitada e forte ressonância da
outra, mas com uma agradável e acentuada firmeza que lhe
recordou, na sua passagem para o seu corpo, as pequenas amantes
da corte francesa, as prostitutas japonesas de que Harold havia um
dia falado quando estava bêbado e rapazes esbeltos e suaves que
tinham sido Rosalind, Kate e Ofélia. Havia em Marcia uma
corrutibilidade que era desconhecida para ele. Os ombros magros
dela cintilavam entre os seus braços vermelhos. O rosto,
descansado, sereno, parecia, como uma lente, estar cheio do rosto
dele.

— Adoro suas mãos — disse ela.
— Você já me disse isso.
— Gosto de que elas me peguem. São grandes.
— Só relativamente — disse ele e arrependeu-se de ter dito isso

porque levara Harold para a cama com ele.



Sabendo disso, sabendo que eles nunca poderiam ficar sozinhos,
ela perguntou:

— Acha que eu sou diferente de Janet?
— É, sim.
— Meus seios são tão pequenos.
— Seus seios são lindos. Como uma estátua grega. Vênus

sempre mostra seios pequenos. Os de Janet... os de Janet estão
agora cheios de leite. É um aborrecimento.

— Qual é o gosto?
— O gosto de quê? Do leite de Janet?
— Não é obrigado a me dizer.
— Por que não? É doce. Doce demais até.
— Você é um homem tão delicado — disse Marcia. — Não estou

habituada a ser amada com tanta delicadeza.
Assim ela lançou a Frank a sugestão, que os enfraquecia como

amantes, mas fortalecia como confidentes, de que ele tinha sido
delicado demais, que Harold era mais impetuoso, mais exigente e
satisfatório, sem dúvida, com um membro maior. Como se estivesse
saudando um vago vulto baixo numa praia enevoada, Frank
considerou melancolicamente o endomórfico nele existente. A sua
exigente amante profundamente côncava, ectomórfica, repousava
deitada ao seu lado. As peles se tocavam suarentamente ao longo
do corpo dela. A cintilação neural do rosto de Marcia estava
acalmada. Um brinco pendente descansava diagonalmente para a
frente do lobo da orelha, paralelamente à linha da maçã do rosto. A
rígida raia central dos cabelos pretos tinha sido levada por uma
espécie de ventania. Estaria adormecida? Tateou ao lado da cama,
procurando, entre as roupas, o seu relógio de pulso. Iria aprender
em breve, quando se despisse, a deixar o relógio discretamente
visível. O rosto silencioso orlado de ouro do relógio, uma cara de
pequeno banqueiro, anunciou que ele já estava fora para o almoço
uma hora e quarenta minutos. Um toque de azia começou a agitar-
se no seu estômago.

O caso deles passou despercebido durante dois meses. Não é
difícil enganar a primeira vez, porque a pessoa enganada não dispõe
de anticorpos, não está vacinada pela suspeita e não dá atenção aos



atrasos, aceita as explicações mais absurdas, permite que os mais
desajeitados remendos consertem grandes rasgões no quotidiano.

- Onde é que você esteve? — perguntou Janet a Frank num dia
de sábado.

— Na lixeira.
— Duas horas na lixeira?
— Bem, passei pelo drugstore e conversei com Buzz Kappiotis a

respeito dos novos impostos e da taxa de quatro por cento para os
bombeiros.

– Pensei que Buzz estivesse pescando no Maine.
A lavadeira de Buzz era vizinha deles.
— Que cabeça a minha. Não foi Buzz, foi Iggy Galanis. Acho que

estou perdendo o juízo.
— Também acho. Você se mexeu tanto na cama esta noite que

me tirou o sono.
— São as minhas úlceras de estimação.
— Não sei por que você anda tão nervoso ultimamente. O

mercado está calmo de novo, com a redução da margem. E como foi
que você amarrotou tanto a roupa?

Ele olhou para si mesmo e viu um longo cabelo preto da cabeça
de Marcia preso à braguilha das suas calças de veludo. Olhando,
sentiu sob a fazenda alguma coisa quente e usada palpitar doce-
mente. Tirou o cabelo e disse:

— Carregando as latas de lixo.
Mas um caso amoroso quer mesmo ser difundido, partilhar com o

mundo a sua glória. Nenhum ato é tão privado que não procure
receber aplausos. Em público, Frank mal podia conter o seu
sentimento de orgulho e proteção em relação a Marcia. A maneira
pela qual, ao fim da noite, pegava o casaco para ela e o ajeitava no
corpo dela, era tão diferente da maneira pela qual ajudava Georgene
Thorne a vestir o casaco quanto receber o Senhor em comunhão é
diferente de comer um hors d'oeuvre. Todos os gestos e pausas
vazios desse pequeno ato social eram luxuriantemente impregnados
de magia. Os dedos de Frank ajustando a gola roçavam a nuca de
Marcia. Ela ajustava as lapelas do seu próprio casaco como se
fossem as mãos de Frank cruzadas sobre os seus seios e rolava os



olhos como se fosse uma espanhola. Essa inocente pantomima de
vestir era encharcada de reminiscências da nudez de ambos. Os
espíritos e as bocas eram obrigados à estabilidade e à dissimulação,
enquanto os corpos reclamavam erupção, violência, transformação.
Os Smith Pequenos partiram afinal uma noite — enquanto Harold
muito alto tagarelava e Marcia lançou um derradeiro olhar sombrio
como uma rosa crestada pelo inverno — e a porta foi afinal fechada.

— Você está tendo um caso com Marcia? — perguntou Janet.
— Que pergunta mais esquisita!
— Não se incomode com a pergunta. Quero saber é a resposta.
— É claro que não.
— O seu jeito não convence. Convença-me. Faça o favor de

convencer-me.
Ele encolheu os ombros.
— Não tenho tempo nem vontade de convencer ninguém. Ela

não é meu tipo. É pequena, nervosa e sem seios. Depois, você é que
é minha mulher e que é que eu quero mais? Você é soberba,
imperial, egípcia! Os sumos sacerdotes a abençoam quando você
está com vontade. Vamos para a cama.

— Temos primeiro de lavar os pratos. De qualquer maneira, não
pense que me convenceu coisa nenhuma. Como foi que de repente
ela começou a saber tanta coisa sobre Shakespeare?

— Deve estar lendo as obras dele.
— Para agradar a você. E para me insultar também.
— Insultar a você como?
— Ela sabe que eu não gosto de ler.
— Mas você encontra livros nos regatos que correm, sermões nas

pedras e o bem em tudo.
— Ha, ha! E aquela cachorrinha vive a me dizer que tem um

segredo.
— Ela diz isso?
— Diz com os olhos. E com o rabo. Eu pensava que ela fosse

muito mirrada e intelectual, mas ela anda fazendo um bocado de
requebro com aquelas cadeiras.

— Talvez ela esteja tendo um caso com Freddy Thorne.
— Tire essa expressão da sua cara!



— Que expressão?
— Esse ar de contentamento. Tire! Tire logo, Frank! É revoltante!
E de repente ela o atacou a socos em que punha todo o seu

peso. Ele a apertou com os braços sabendo que, mesmo naquele
momento em que ela o agredia com os punhos fechados atingindo-
lhe os ombros, com o rosto contorcido de choro e o corpo a
recender do seu perfume forte, a expressão de serena
superioridade, de um belo segredo continuamente experimentado,
continuava em seu rosto.

Harold Smith Pequeno não conseguiu saber de pronto quem era
a mulher que lhe telefonava para o seu escritório naquela manhã.
Ele e Janet pouco falavam ao telefone. Eram Marcia e Janet, ou
Marcia e Frank, que combinavam tudo — tênis e passeios de barco,
o teatro nas noites de sexta-feira e os concertos nas noites de
sábados — o que os dois casais fizeram juntos naquele verão. A voz
de mulher disse: – Passei a manhã toda na cidade fazendo compras
e não encontrei nada do que queria. Estou com fome, aborrecida e
quero saber se quer almoçar comigo. E nada de mexilhões, ouviu?

Bem na hora, ele reconheceu Janet.
— É Janet mesmo? É uma boa idéia, mas este é o dia em que

costumo almoçar com Frank. Por que não almoçamos juntos os três?
— A idéia não é essa, Harold. Não pode telefonar para Frank e

cancelar o almoço? Dê uma desculpa qualquer. Diga que vai jantar
com uma pequena. Não tenha medo de Frank, Harold.

— Quem foi que disse que eu tenho?
— Neste caso, faça o favor. Pode achar isso muito engraçado e

esquisito, mas preciso falar com você e foi essa a única maneira que
pude encontrar. Eu sabia que a quinta-feira é o dia de você almoçar
com Frank e que, não sendo isso, estaria livre.

Harold ainda hesitava. Tinha uma certa liberdade de palavra e de
pensamento porque sua vida, da infância em diante, tinha sido
externamente ordenada e obediente. A vida era uma espécie de
mara-tona que podia ser corrida com facilidade desde que se
tocassem todos os pontos de controle. E o seu almoço semanal com
Frank era um desses pontos de controle. Discutiam títulos e



cotações, raramente falando da vida doméstica de ambos em
Tarbox.

— Não precisa pagar o meu almoço, Harold. Basta comer junto
de mim.

Isso o ofendeu, pois ele se julgava um homem educado e
elegante à maneira antiga. Na primavera anterior, em Saint Louis,
dera a uma mulher duzentos dólares para passar a noite com ele.
Indicou a Janet o Ritz na parte de cima a uma hora da tarde e
desligou.

Era estranho ela dizer que ele não devia ter medo de Frank, pois
sempre dela é que Harold tivera medo. Qualquer vulgaridade que
não pudesse ser paga e dispensada imediatamente intimidava-o.

Logo que conhecera os Appleby, ele tinha estranhado que Frank
se tivesse casado com uma moça tão comum. Devia ser soberba na
cama, mas casar para quê? Embora ela pertencesse a uma família
respeitável (o pai dela tinha uma fábrica de produtos farmacêuticos
em Buffalo e o sobrenome de solteira dela era visto nas prateleiras
das farmácias de todo o país), Janet era uma das poucas mulheres
do círculo social de Harold que poderia ter sido, sem qualquer
alteração no seu estilo físico, garçonete, vendeu-se numa loja
americana (na verdade, ela trabalhara durante dois anos no verão
vendendo jóias para homens atrás de um balcão) ou uma pequena
de dancing.

Ela ficaria um dia gorda e não ia demorar muito. Já havia uma
prega de carne na parte da frente dos seus tornozelos, a carne dos
braços já estava ficando solta e os seus quadris tinham uma dureza
que indicavam a presença de uma cinta. Nem por isso, Harold
deixava de achá-la bonita. E isso justamente fazia parte do seu
medo.

A beleza dela parecia um dom de que ela poderia abusar como
um garoto com uma espingarda ou dissipar como um desmiolado
com a sua fortuna. Ela lhe parecia um mau investidor que comprava
na alta e vendia depois da baixa e arrastava com ela todos os que
pudesse.

Por isso, atravessou Milk, passando pelo grosso da grande
população excêntrica de Boston, seguiu Tremont e costeou o Prado e



o Jardim Público, dentro de um sentimento apurado de cautela. O
passeio estava tão quente que ele sentia o calor através das solas
finas dos seus sapatos de tipo italiano. Apesar disso, pedaços de
veludo e retalhos de pele branca acetinada desfilavam-lhe pela
cabeça. Tinha sido um pouco romântico da parte dele não ter
tomado um táxi. Dos quatro Applesmith, Harold era o que tinha
maior experiência sexual. Possuía o ar trivial, mas seguro e
complacente, com que as mulheres gostam de fazer experiência e
antes de se casar dormira com tantas que chegara a perder a conta.
Depois do casamento (casara-se velho, com 26 anos), tinha havido
viagens de negócios e call girls, em geral pastosas e aborrecidas,
com hálito de uísque e voz repulsiva. Mas nunca traíra Marcia com
uma mulher da mesma condição social.

Depois de tomar o segundo martíni, Janet disse:
— É a respeito de Marcia e de Frank que eu lhe quero falar,

Harold.
— Os dois parecem muito amigos ultimamente.
— É muito natural. Eu sei que os dois estão se vendo.
— Você sabe? Tem provas? Provas?
— Não preciso de provas para saber. Eu sei. Há um tom diferente

entre eles. Frank está sempre falando nela, como quem não quer
nada. "Não achou Marcia um pouco nervosa hoje à noite?" "Que tal
achou o vestido de Marcia?" Uma ova para o vestido de Marcia!

– Mas você tem provas? Houve alguma confissão de Frank? Ele
lhe propôs separação?

– Separação para quê? Está muito feliz assim. Está tirando leite
de duas vacas.

— Não me parece que você esteja encarando a situação com
muita delicadeza, Janet.

— A delicadeza que vá para o inferno. Se você pode ser delicado,
seja. Com certeza, está habituado a ver sua mulher dormir com os
outros.

— Pois saiba que não estou. E acontece que não acredito nisso.
Não duvido de que haja alguma atração entre Marcia e Frank. É

muito natural, desde que nos vemos com tanta freqüência. Por falar
nisso, há também uma atração entre você e mim. Toi et moi.



— É a primeira vez que ouço isso.
— Ora, deixe disso. Você bem sabe o que você é. Sabe como

você olha para os homens. A verdade é que eu gostaria de ir para a
cama com você.

— Você também não está encarando as coisas com muita
delicadeza.

— Claro que não. Somos casados agora e já passamos do tempo
das aventuras, das escapades romantiques. Temos outras pessoas
em quem pensar.

— E é das outras pessoas que eu estou falando. Marcia e Frank.
Você disse que você e eu devemos ir para a cama juntos. Mas

eles já estão indo para a cama. Que é que você vai fazer, Harold?
— Apresente-me alguma prova e eu me entenderei com ele.
— Que espécie de provas você exige? Fotografias imorais dos

dois? Um diafragma anticoncepcional autografado pelos dois?
Círculos de vibrações, finos como molas de relógio, oscilaram na

superfície do seu copo quando ele riu. Havia uma inesperada poesia
naquela mulher, frente a frente com ele numa mesa para dois, com
o seu vestido e a sua macieza agitados por uma apaixonada
preocupação. Do outro lado das janelas, as árvores do Jardim
Público eram cascatas silenciosas e a grande faia vermelha parecia
uma cintilante torrente de lava.

— Vamos ver — disse Janet. — Como tem achado Marcia
ultimamente na cama? Melhor ou pior?

Como era vulgar tudo aquilo! Cheirava a conversa de comadres,
a bruxarias, a curas e augúrios de mulher, a grampos de cabelos e
tampões menstruais roubados. O garçom, um homem grisalho a
quem a profissão polira e encurvara como uma colher, chegou à
mesa e Harold pediu sem consultar Janet potage à la reine, quiche
lorraine, salada e um Chablis leve e seco.

Depois, disse a ela:
— Em resposta à sua pergunta. Melhor, eu acho.
— Está vendo? Vive excitada e nada mais chega para ela.

Insaciável.
Ele riu. O copo estava vazio e não houve mais molas de relógio.
— Ora, Janet, você esperava que eu dissesse pior, não é mesmo?



— E tem sido pior?
— Não. Fui honesto. Ela tem sido muito amorosa ultimamente. A

sua tese é de que as mulheres são polígamas e quanto mais têm
mais querem?

— Não sei. Harold. Nunca fui infiel a Frank, não acha engraça-
do? Mas eu acho, como mulher...

Como mulher... A frase gorda e macia pronunciada por ela deu-
lhe o mesmo prazer que ele sentira quando, uma noite, ao chegar
alto de uma festa, fora tomar banho de chuveiro e Marcia se
escandalizara de que ele tivesse colocado sobre o peito molhado o
sutiã dela.

— ... Como mulher, acho que ela tem um sentimento de culpa
em relação a você e quer provar que isso não está afetando em
nada a sua vida conjugal e que ela tem força bastante para os dois.
E ao mesmo tempo ela quer que você saiba disso, dessa coisa
maravilhosa que lhe aconteceu, de tudo mais. Da minha parte, sei
que Frank começou de repente a fazer coisas que eu nunca lhe
ensinei.

A ponta fina de uma dor de cabeça entrou na fonte direta de
Harold. Estendeu a mão num ato reflexo para o copo vazio, sem
saber se Marcia tinha mudado ou não, porque pouco havia para ser
lembrado daquelas comunicações dos corpos em transe, além da
lenta ascensão em companhia para os platôs branqueados pela lua
onde se representavam pantomimas de comer, de matar e de morrer
com ambos os lados desempenhando todos os papéis. Achava
Marcia felina como uma gata, depois tigrina, em seguida
curiosamente abstrata, fria e mecânica e por fim, depois, muito
grata, terna, loquaz e apagada.

Janet sorriu, passando um pouco de bebida para o copo dele.
Pobre Harold — disse ela. — Ele odeia conversas indiscretas.

Tudo isso é muito feminino e o ameaça. Mas, quer saber de uma
coisa —

continuou ela, compreendendo que ele estava no ponto para
uma experiência —, não posso falar à vontade com uma mulher. Só
poderia dizer essas coisas a um homem.



Ela disse isso com o ar de quem fazia uma comovente confissão,
mas ele achou a frase presunçosa e ofensiva. Achava que as
mulheres deviam falar melhor com as mulheres e os homens com os
homens.

A comunicação entre os sexos era um jogo polido e perigoso,
com regras reconhecidas, principalmente financeiras, e rigorosos
limites de tempo. Noventa minutos eram em geral suficientes e
aquele almoço durava mais do que isso.

Combinaram almoçar de novo, na semana seguinte, a fim de
confrontar as suas notas. Harold voltou do trabalho para uma casa
mais transparente. A sua intimidade tinha sido desbaratada.
Enquanto os Appleby viviam na cidade, em centro de terreno do
outro lado do Musquenomenee, numa vasta casa branca sem estilo
definido e cujo conforto interior era essencialmente emprestado ou
herdado, os Smith Pequenos tinham construído e projetado em
todos os seus detalhes uma casa de sequóia moderna de teto plano,
numa pequena plataforma bem abrigada sobre a lagoa, do lado do
sul. O vestíbulo tinha piso de lajes. À direita, uma escada descia
para um andar de tipo de porão onde dormiam as três crianças
(Jonathan, Júlia, Henrietta), lavava-se a roupa e os carros eram
guardados. Acima do porão, no andar da entrada, ficavam a cozinha,
a sala de jantar, um grande quarto, um salão envernizado em cujas
paredes se viam reproduções de gravuras de Rembrandt, Dürer,
Piranesi e Picasso. À

esquerda do vestíbulo, abria-se uma sala de estar
dramaticamente longa, com um peludo tapete azul, dois sofás
brancos defronte um do outro, alto-falantes simétricos de alta
fidelidade, um piano de cauda Baldwin e. ao fundo, uma grande
lareira alta com um bojo de cobre. A casa sugeria dinheiro aliado a
bom gosto. Nas tardes de verão, Harold vinha da estação no seu
carro dentro da luz que desaparecia longamente acima da lagoa
pardacenta, transbordante ou um pouco seca, de acordo com a
maré, e encontrava a mulher, com os cabelos pretos bem penteados
e partidos, à espera no mais comprido dos sofás, que não era
exatamente branco mas forrado de uma lã iraniana grossa
embranquecida até a palidez de areia misturada com cinza. Um disco



Glenn Gould ou Dino Lipati tocando Bach ou Schuann emitia galhos
claros de som da invisível raiz dentro do armá-

rio da alta fidelidade. Um jarro de martini tinha sido preparado e
estava guardado na geladeira à espera do precioso momento da sua
chegada diária a casa. O toque de verde do vermute era
intensificado pelo verde de folha, hera, amieiro, abeto e azevinho,
acumulando-se através das paredes corrediças de vidro. Do lado de
fora, no gramado que cintilava à luz declinante quando o sol se
aproximava lentamente da distante estação de radar — estranho
disco prateado sempre em movimento —, Jonathan, de calções de
banho e uma camisa listrada, brincava com Júlia ou algumas
crianças dos veranistas das vizinhanças, jogando uma bola de
esponja, uma pequena lua esburacada, de um lado para outro
através das hastes que giravam irrigando o gramado. Henrietta, tão
simpática e viva de feições quanto a própria Marcia, vestida com a
roupa de dormir e de banho tomado, corria para Harold descalça
pelo tapete azul. para ser carregada, abraçada e rodada, e Marcia
servia dois martínis esverdeados em copos que imediatamente
começavam a suar e a bola caía longe e ficava iluminada em meia-
lua pelo sol, encharcando-se de água, enquanto as crianças
discutiam mudamente para saber quem iria buscá-la e se molharia, e
toda a casa, até a borboleta branca extraviada na lareira, sentia-se à
beira da felicidade, como uma caixa de música com toda a corda.

Não percebia muita mudança em Marcia. Tinham-se conhecido
num verão em Long Island, casando-se no verão seguinte e as
coisas tinham corrido, mais ou menos, tão encantadoramente
quanto eles haviam previsto. Tinham ambos perto de vinte e cinco
anos e eram considerados pelos seus contemporâneos um pouco
intelectuais e frios. Descobriram mutuamente que eram sensuais
mas deixaram que essa frieza caracterizasse a sua vida conjugal.
Nunca discutiam em público e raramente em particular. Cada qual
esperava que o outro visse claramente o mecanismo da união de
ambos e fizesse sem comentários os descontos e ajustamentos
necessários. Ele justificava as call girls que de vez em quando
procurava como uma questão de higiene. Eram como os
comprimidos de aspirina que tomava quando estava com dor de



cabeça dentro do banheiro com a porta fechada, sem se queixar a
Marcia. Era capaz de acreditar na infidelidade de Marcia, mas como
uma espécie de serviço a ele mesmo, para poupar-lhe problemas e
acomodá-lo com nova sutileza. Casara-se com ela depois que quase
todos os seus amigos já estavam casados. Ele a havia tirado daquela
estúpida sociedade endinheirada do Atlântico, na qual ela havia
parecido pomposa e frágil. Confiava em que ela sempre seria dele.
Sorridente, ela ergueu o martini. O gim e os brincos tremeram.
Harold provou o martini. A frescura era deliciosa.

Embora não parecesse, eram um pouco mais velhos do que a
maioria dos seus amigos em Tarbox. Harold tinha trinta e oito anos e
Marcia trinta e seis.

Ela parecia ultimamente mais inventiva e solícita. Uma calçada de
tábuas precárias, necessitada de reparos todos os anos pela
primavera, tinha sido comprada com a terra, pertencendo à velha
casa de verão que eles tinham demolido. A calçada descia para um
pequeno regato alimentado pelo mar e muito raso para quase todas
as lanchas a motor. Ali, na maré alta, entre as margens bordadas de
caniços, em água mais quente do que a do mar na praia, eles, seus
amigos e os filhos de seus amigos tomavam banho. Agora, naquele
verão, à noite, quando a maré estava boa e as crianças dormiam,
Marcia tinha dado para convidá-lo para irem tomar juntos um banho
sem maio antes de se deitarem. Desciam ao luar por entre urtigas e
plantas espinhosas, pisando com cuidado, chegando à velha calçada
tão remendada, cujas tábuas de madeiras diversas pareciam as
teclas de um gigantesco piano e depois, no cais de madeira estalada
e macia, tiravam a roupa e ficavam, marido e mulher, nus e juntos,
com arrepios pelo corpo, criando coragem para se lançarem do
expectante ar do verão na água negra que se agitava entre os
caniços. Ao lado dele, os seios adejantes de Marcia, os braços
arqueados, o rosto levantado e cortado pelas pontas negras dos
cabelos borbulhavam através da espuma e desciam brilhantes e
ágeis. Os milhões de filamentos da água sugavam da ponta dos
nervos de Harold os detritos da sujeira da cidade. O nosso primeiro
amor, o amor dos elementos, leva-os de volta a um eu mais jovem.
Às vezes, na maré alta, como um laborioso elefante ciclópico, uma



lancha aparecia, enchendo o canal com o seu holofote e eles, como
aborígines. iam esconder-se embaixo do cais de madeira e ali
ficavam dentro da lama cheia de raízes até que a lancha passasse.
Depois Harold e Marcia se enxugavam um ao outro. Ela lhe
enxugava os órgãos genitais que gotejavam hesitantemente,
pensando como os mesmos faziam parte inocentemente do corpo
dele, sem constituir uma segunda vida parasitária projetada dele.
Quando ela subia à frente pela calçada de tábuas, agarrando as
roupas de encontro aos seios, as nádegas dançavam à luz firme da
lua. Se se amavam na cama com os corpos salgados e os cabelos
molhados, ela lhe elogiava o ardor — "tão impetuoso" — e perícia —
"oh, você me conhece tão bem" — como se um padrão de
comparação, alguém delicado e desajeitado, houvesse aparecido. E
ela exclamava "amo você" com uma nova ênfase, como se o "você"
fosse obscurecido pela sombra de um tácito "não obstante".

Quando almoçaram de novo, Janet nada teve para comunicar
além de queixas sobre os constantes telefonemas de Marcia com
sugestões para que fizessem coisas juntos como casais — iatismo,
banhos de mar, tênis, festas. Estava querendo até interessá-la no
Comitê de Habitação Decente de Tarbox, que Irene Saltz e
Bernadette Ong estavam organizando.

— Eu disse a ela: "Mas não há um só negro na cidade". Ela
respondeu: "É justamente isso. Sofremos uma deficiência cultural, os
nosso filhos não sabem o que é um negro". Fiquei zangada mesmo e
disse: "Não vêem televisão? E depois não me parece justo para o
negro trazê-lo para cá, só para que nossos filhos possam vê-lo.

Por que não olham para Bernadette num dia de sol?" Eu não
devia ter dito isso. Gosto muito de Bernadette, mas a idéia desse
comitê me irrita pelo seu esnobismo. Tudo porque as outras cidades
têm um comitê assim. Como se fosse uma banda de música.

Janet pareceu velha a Harold, embora fosse alguns anos mais
moça do que ele, velha, de papada no queixo e rabujenta, irritando-
se com o que ele sabia que era simples instinto gregário, a sua
inocente necessidade de fazer alguma coisa. Mudou de assunto.

— De que era que você e Piet estavam falando com tanto
interesse na festa dos Thorne?



A boca em coração, empastada de batom, franziu-se.
— Estava me dizendo que a mulher dele não quer mais nada com

ele. Diz isso a todas as mulheres.
— A Marcia nunca disse.
— Porque ela não lhe contou. Piet anda louco há muito tempo

para desgarrar e não sei por que ainda não tratou disso. Georgene
está mesmo aí à espera dele.

Era fascinante ver os amigos através de janelas inteiramente
novas.

— E Freddy Thorne? — perguntou ele cautelosamente, pois havia
muito queria saber se Janet tinha dormido com Freddy.

— Freddy é meu amigo — disse ela. — É um homem que
compreende as mulheres.

— E só o que você quer dizer sobre ele?
— E só o que eu tenho para dizer. Nunca fomos juntos para a

cama. Gosto de Freddy, mas ele é inofensivo. Por que vocês,
homens, implicam tanto com ele?

– Apenas porque vocês, mulheres, são gentis demais com ele.
Achando graça em descobrir dentro de si aquela ponta de ciúme,

Harold olhou para os dedos que estavam estendidos paralelamente
às pratas da mesa e perguntou:

— Acha que os Hanema vão acabar divorciados?
Ele gostava de Angela, uma das poucas mulheres da cidade que

podiam falar a língua dele. Gostava da timidez com que ela
procurava elevar-se, da maneira maternal pela qual presidia as
reuniões das noites de verão. Todos gostavam um pouco de Angela.

— Nunca — disse Janet categoricamente. — Piet está muito
domesticado e tem a consciência muito pesada. Continuará junto da
mulher e das filhas, pegando qualquer coisa que lhe passar ao
alcance das mãos. O ruim de uma mulher que provoca e não faz
nada como Angela é que ela solta o seu homem no mundo e arranja
uma porção de complicações para as outras mulheres. Piet pode ser
irresistível.

— Você fala como quem sabe, elle qui sait.
— Ele tem dado suas entradas, mas nada de sério. Entre outros

problemas que tem, Piet é tímido.



— Pobre Piet — murmurou Harold sem saber por que, embora
Janet fizesse com a cabeça um sinal de confirmação.

Naquele fim de semana, perguntou a Marcia depois de uma
festa, quando ambos estavam bem altos:

— Você me ama?
— Amo, sim, Harold, mas esta noite, não. Estamos ambos

bêbados e com sono. Podemos tirar um cochilo a qualquer hora,
amanhã.

Amanhã era domingo.
— Não é nisso que estou pensando. O que eu quero saber

sinceramente é se, après douze années três heureuses, você não
está cansada de mim? Nunca pensa no que poderia ser com outros
homens?

— Talvez um pouco, mas não muito conscientemente.
Ela estava usando uma camisola de chiffon cor de caqui e,

quando subiu para a cama, os braços e as pernas morenos
lembraram um macaco. Subir para a cama exigia agilidade da parte
dela porque a cama era alta. Era dura também porque achavam que
um colchão assim era melhor para o amor. O quarto dos Smith
Pequenos, tal como eles haviam projetado, era um santuário, um
severo espaço sagrado.

A mobília consistia em pouco mais do que duas cômodas de teca,
um abajur para leitura embutido na cabeceira da cama, um espelho
na porta do armário embutido, um filodendro e, como tapete, o
couro de uma zebra que o avô de Harold matara num safári com
Teddy Roosevelt. Logo que ela se acomodou, ele apagou a luz. A
escuridão era purpúrea e no alto da janela a lua se movia entre
nuvens de um lado para outro como o disco de uma pêndula.

— Pode-me dizer que eu não ficarei magoado — disse ele.
— OK. Vá perguntando os homens.
— Já quis algum dia se deitar com Piet Hanema?
— Na verdade, não. Ele me lembra muito um elfo paternal. É
muito paternal e compassivo. Uma vez, em casa dos Guerin,

ficamos sozinhos na sala com a lareira grande e ele começou a me
acariciar as costas, como se eu fosse um bebê e ele me quisesse



fazer arrotar depois da mamada. Acho que Piet gosta de mulheres
maiores. Georgene, Bea e eu somos pequenas demais para ele.

— Freddy Thorne?
— Nunca, nunca. É muito viscoso e femeeiro, mas desconfio de

que sexo com ele é mais conversa do que outra coisa. Janet reage a
ele mais do que eu. Pergunte a ela.

— Você sabe que eu não posso conversar com Janet. O
vocabulário dela é intolerável.

— E está ficando pior ultimamente, não acha?
— E Frank?
Diferentes luzes — compridos losangos de luar estendidos no

tapete de couro de zebra e, num canto da cama, um filete de luz
que se coava do corredor pela porta entreaberta para tranqüilizar as
crianças, uma mancha azulada no teto de um lampião em arco na
estrada da praia — se levantaram na escuridão enquanto Harold
prendia a respiração, à espera da resposta de Marcia.

A resposta foi dada meio displicentemente, numa voz sonolenta.
— Oh, Frank é um velho amigo e é difícil pensar nele dessa

maneira. Além disso, tem um hábito permanente de uísque e sofre
de uma úlcera. Não, muito obrigada. — Ainda estudando as luzes
que se hospedavam no quarto, ele nada disse. Ela então ajeitou-se
na cama e perguntou: — Por quê? Está querendo Janet?

Ele riu um pouco alto e exclamou:
— Mon Dieu, não! Aquilo é pura complicação!
— Ela tem sido muito hostil comigo ultimamente.
— Acho — disse Harold, passando o braço pelo corpo dela e, a-

ninhando os seus órgãos genitais na curva quentura do posterior de
Marcia — que devemos fazer um esforço para não freqüentar tanto
os Appleby. Vamos procurar mais os Guerin. Ou talvez gente nova
como os Constantine. A mulher parece muito sofisticada.

Marcia não deu resposta. Ele cutucou-a com o braço e ela disse:
— Os Guerin são tão depressivos.
Janet se mostrou mais alegre no almoço seguinte e pareceu

cinco anos mais moça. Era um dos dias muito quentes do fim de
agosto, quando o verão parece a uma mulher um amante que se
afasta e que deve ser amado com completo abandono. Não é mais



tempo de preocupar-se com as aparências: o amor não desdenha
coisa alguma. O suor mancha a maquilagem e empasta os
penteados. Os braços flutuam livremente no ar. As fervilhantes ruas
da cidade atopetadas de secretárias têm a voluptuosidade de um
serralho. Janet estava com um vestido de algodão sem mangas,
estampado, com garças de cabeça para baixo em campo turquesa, e
se movia como se nada no mundo natural, sol ou tempestade,
pudesse fazer-lhe algum mal. Os pés nus calçados de sandálias
estavam empoeirados e Harold pensou, caminhando ao lado dela no
calor por Federal Street, em como seria bom limpar com a boca
aqueles dez dedinhos, um por um. Tirou o paletó e pendurou-o nas
costas da cadeira como um grosseirão. Tinham ido comer numa
cafeteria cujas portas de vidro estavam abertas dos dois lados como
os portões de uma comporta. Os barulhos se derramavam em torno
dele — descargas de caminhões, tilintar de talheres, pratos pedidos
e as palavras da moça diante deles com o rosto redondo suarento e
o batom escorrendo.

— Como foi de fim de semana? — perguntou ela.
— Muito bem. E você deve saber. Nós nos vimos a todos os

instantes, salvo quando algum de nós tinha de ir ao banheiro.
— Sei disso, e não é tremendamente aborrecido? Frank e Marcia

passaram o tempo todo paparicando-se e trocando os olhares mais
melosos do mundo.

— Você está exagerando.
— Não me encha o saco, Harold. Frank fica absolutamente

frenético quando não pode conseguir Marcia para fazer dupla com
ele no tênis. E, quando estão jogando um contra o outro, ele rebate
sempre para ela bolas tão fáceis e tão besuntadas de pieguismo que
me dá vontade de vomitar. E ele está sempre "passando" por sua
casa. "Vou passar pela casa de Smith para pegar Frankie." "Passei
pela casa dos Smith para deixar as obras completas de Shakespeare
e eles me fizeram entrar para tomar um drinque." Acontece que eles
quer dizer Marcia apenas e que você estava na cidade numa reunião
dos republicanos. Harold, por que é que você é tão conservador?

Isso é apenas uma pose.



Ele suportou essa tirada com prazer, como se fosse uma
massagem ou uma chuveirada.

— Mas você nada tem ainda de definido.
— Não sei o que você vai considerar definido. Harold, você não

compreende que ele sabe demais das coisas? Sabia que vocês iriam
ao concerto da Sinfônica no sábado à noite com os Gallagher. Sabia
que Júlia deslocou o ombro mergulhando do cais na quinta-feira.

Quando eu falo com Marcia e depois digo a ele o que ela me
disse, ele nem se dá ao trabalho de me escutar porque já sabe de
tudo.

Sabe, por exemplo, que você e ela vão tomar banho nus em pêlo
no seu cais e que depois trepam.

— Mas todo mundo não sabe disso? Pelo menos, da parte do
cais?

A outra parte nem sempre acontece.
— Como é que todo mundo iria saber? Acha que ninguém tem

mais nada que fazer senão espiar vocês na lagoa com binóculo?
— Marcia poderia ter dito a Bea, a Georgene ou mesmo a Irene.
— Por que então não me disse nada que sou considerada a

melhor amiga dela? Quem me diz é Frank.
— Perguntei a ela uma noite destas se ela estava tendo alguma

coisa com Frank.
Janet deu uma dentada no sanduíche e olhou para ele.
— E que foi que ela disse?
— Não me lembro exatamente do que ela disse. Estávamos

ambos com muito sono. Mas disse que ele era um velho amigo e
sofria de uma úlcera.

— Pois isso é ainda melhor razão. Não há mulher que não tenha
um complexo de enfermeira. E por que não se pode dormir com um
amigo? E melhor do que dormir com um inimigo. Nunca pude
compreender por que as pessoas ficam escandalizadas quando um
homem dorme com a mulher de seu melhor amigo. É evidente que a
mulher de seu melhor amigo é a que ele vê com mais freqüência.

— De qualquer modo, ela me convenceu — disse ele, tentando
expor as razões do seu coração. — Não vivemos tão infelizes que ela
tenha vontade de me fazer uma sujeira.



— Muito bem. Ela é pura como Branca de Neve e as manchas
nas cuecas de Frank são simples acidentes naturais. Vamos esquecê-
los.

É melhor falar de nós. Por que você não gosta de mim, Harold?
Eu gosto de você. Gosto do jeito de seu nariz terminar em duas
pontas como um morango mais claro. Por que não tira uma folga
esta tarde e não vai comigo até Newbury Street para olharmos os
quadros? Você entende de pintura. Que história é essa de agora
pintar quadros como se fossem historietas em quadrinhos?

Ela colocou a mão com a palma para cima sobre a mesa. Estava
úmida, como um pires rosado e enrugado de suor sobre a fórmica
salpicada de prata. Quando ele colocou a mão sobre a dela, o gesto
entre o barulho e a confusão da cafeteria pareceu imensamente
cheio de significação. Duas grandes mãos brancas que se juntavam
como as duas metades de um sanduíche para anunciar o amor. Com
a outra mão, ela colhia pedaços de presunto no prato com o resto
do pão.

— A idéia é maravilhosa — disse ele —, mas, infelizmente, não
posso. Temos de ir para o Maine na sexta-feira, depois do feriado de
amanhã, de modo que só me resta um dia no escritório. Tenho
muito que fazer esta tarde. O que você quer saber se chama arte
pop.

— Vai então passar o fim de semana todo fora?
Ela retirou a mão para limpar as pontas dos dedos, uma por

uma, com um guardanapo de papel. O rosto parecia desolado. A
sombra dos olhos tinha corrido, dando-lhe um ar teatralmente
cansado.

— É verdade — disse Harold. — E vamos passar mais uns dias
depois do feriado e eu vou sentir falta do almoço com você na
semana que vem. Je regrette.

— Vai sentir mesmo? — Despedindo-se, aquela mulher
afogueada com as garças de cabeça para baixo disse, com um gesto
do braço bem feito de nadadora: — Divirta-se com Marcia.

O tom foi insolente. Saíram, então, cada um por um lado da
cafeteria, ela para pegar o carro marrom da Garagem Subterrânea,
ele para o seu escritório na Praça do Correio, feliz por ver-se livre.



A casa da família no Maine ficava à beira de uma baía
mosqueada azul repleta de velas brancas, bóias que dançavam e
surpreendentes rochedos que surgiam da água quase no mesmo
ângulo, indi-cando uma convulsão geológica milênios antes. Os
rochedos maiores ostentavam relva e arbustos e eram, portanto,
ilhas. A água era muito fria e as praias, muito diferentes das
intermináveis dunas de Tarbox, eram minguados pedaços de seixos
e de um cascalho pardacento que se espalhava com o ancinho.
Entretanto, Harold, que durante todo o verão só ia uma ou duas
vezes à praia de Tarbox, nadava ali todas as manhãs antes do café.
Sentia-se muito feliz no Maine. Comia a lagosta com salada de
batatas que a mãe colocava à sua frente e lia livros de mistérios e
narrações de viagens em brochuras velhas e meio esfarrapadas,
andava de barco ao açoite das ondas, pilheriava muito com as irmãs
e os cunhados e dormia como uma pedra, depois de ter feito amor
com Marcia como um marinheiro depois de meses no mar. Ela
parecia a sua prostituta. Agachava-se e gemia por cima dele, com os
bicos dos seios a provocar-lhe os lábios. Chegava-se a ele ganindo
como uma cadela. Era uma novidade essa qualidade de prostituição,
essa disposição a fazer-lhe todas as vontades e a conseguir o seu
prazer como uma subdivisão do prazer dele. O corpo firme e macio
tinha perdido toda a vergonha mas não revelava mais, como tinha
acontecido em momentos passados e mais recatados, as pétalas
íntimas mergulhadas em abandonado néctar. Ela se mantinha um
pouco rígida e seca. Ele não queria saber da origem dessa
transformação na química de Marcia, porque a achava um
melhoramento. Havia necessidade de menos tato e menos
autocontrole da parte dele. Por isso mesmo ele talvez tivesse
abusado dela, porque, do meio para o fim do seu período de fé-

rias, ela se negou a ele. Disse depois a Frank que não pôde mais
suportar o contato confiante das mãos de Harold. "Tive a impressão
de que era um desconhecido lascivo que procedia como se me
estivesse pagando." Tê-lo dentro dela era desagradável "como um
bocado de comida que eu não pudesse engolir". Talvez, no Maine,
Marcia tivesse feito experiências bem sucedidas com a corrupção.
Tendo dentro dela como um dispositivo anticoncepcional o



conhecimento do seu amante, ela infligira ao marido uma
sensualidade desenfreada e se decepcionara com a ansiosa
submissão que encontrara. Ela compreendeu que podia servir a
vários homens numa cama, a muitos homens numa noite — e que
essa possibilidade fazia parte da sua natureza — e, em vista disso,
atirou se ao amor exclusivo de Frank.

Estar com Harold perdeu de repente toda a seriedade. O que
faziam com o corpo um do outro tornou-se de repente tão trivial
como defecar e foi só meses depois, quando a maneira dele levava a
carga de uma tensa ameaça de abandoná-la, que a maldição da
repugnância se afastou das suas relações físicas.

Os Smith Pequenos voltaram para Tarbox na quinta-feira à noite.
Harold sabia que tinha interrompido abruptamente a série de
encontros com Janet e duvidava, sem pesar consciente, de que os
encontros fossem continuar. A hipótese dele estava errada e talvez
nunca fosse mais do que um pretexto. Fora criado em companhia de
três irmãs e isso o deixara com um pouco de respeito pela
mentalidade feminina. Tinha visto as irmãs se transformarem de
pequenos animais que viviam gritando e lutando em criaturas
fingidas, condenadas a assegurar a sobrevivência sem agressão
declarada, com uma sensibilidade necessariamente mórbida. Janet
era, na melhor das hipóteses, alguém que não raciocinava bem e, na
pior, uma paranóica. Na hora de engordar e perder a beleza, ao lado
de um marido bilioso e aborrecido, voltara-se em desespero para um
homem que não estava absolutamente desesperado. Os corretores
estavam habituados a fazer a sua colheita com bom e com mau
tempo e Marcia havia demonstrado uma nova versatilidade e
violência no seu amor por ele.

Esperava que Janet telefonasse para o seu escritório na sexta-
feira e, quando não houve telefonema, ficou aborrecido de ver com
que ansiedade o esperara. Durante todo o dia, enquanto escavava
através do montão de correspondência à sua espera e de obsoletas
flutuações do mercado, um sinal do espaço exterior ficou a ressoar
no seu ouvido interno. Lembrava-se da estranha maneira de ela usar
os vestidos, até que eles se lhe desprenderam do corpo e ficaram a
esvoaçar na sua visão mental. Talvez se vissem naquele fim de



semana. Tinha a esperança de que ela fosse provocar uma cena. A
indignação dele era tão... frívola. A secretária perguntou por que ele
estava sorrindo.

Na manhã de sábado Marcia foi de carro até o centro de Tarbox
para falar com Irene Saltz sobre o grupo da Habitação Decente.

Marcia tinha concordado em figurar no comitê de educação, cuja
principal realização até aquele momento tinha sido oferecer à
biblioteca da escola secundária uma assinatura de Ebony, a revista
dos negros.

— Posso me demorar, você bem sabe como ela fala. Quer
almoçar e dar almoço às crianças se eu não estiver de volta ao
meio-dia?

Há pastrami na geladeira que você pode esquentar. As instruções
estão no pacote. O importante é ferver a coisa sem tirar o celofane.

Tinham tomado uns drinques com os Thorne e os Hanema na
noite anterior e Harold se contentou em trabalhar ativamente pela
casa, guardando as coisas do verão, dobrando a piscina de plástico
vazia e dilacerada, enrolando a mangueira e tirando do jardim as
hastes de irrigação. Jonathan pegou uma bola num armário e ele e
Harold jogaram-na um para o outro até chegar um companheiro de
jogos, o rechonchudo Frankie Appleby, em companhia da mãe. Janet
usava slacks de brim azul, uma blusa de jérsei listrada de laranja e
um suéter de cashmere cor de pêssego pendurado nos ombros
como um manto.

— Onde está Marcia? — perguntou ela, mal os meninos se
afastaram do jardim.

— Na cidade, conferenciando com Irene. E Frank?
— Disse-me que ia cortar o cabelo, mas não quis levar Frankie

porque podia passar pelo drugstore e ter de discutir política.
Ela riu ironicamente, com um som eqüino, e bateu o pé

nervosamente. Estava encolhida sob uma campânula radiante e a luz
límpida e forte de setembro se estendia por quilômetros em torno
dela até a margem das lagoas, até a península repleta de bangalôs
de East Mather e o disco fantasmal do radar, voltado para o norte.
Janet estava de olhos fundos e pálida, repleta de agitação nervosa,
uma repleção superficial e sem controle.



— Você acha que ele mentiu? — disse Harold.
— Claro que mentiu. Mas temos de ficar aqui fora? O sol está

incomodando.
— Pensei que você gostasse do sol, que fosse une amoureuse du

soleil.
— Hoje não. Estou aborrecida com o que tenho de fazer.
— A quem?
— A você.
Harold abriu para ela a porta que do jardim dava para a parte

baixa da casa, onde as crianças dormiam e se lavava a roupa. Havia
na lavanderia um cheiro de cimento e sabão, acompanhado naquela
manhã por um cheiro azedo de roupas sujas amontoadas em cima
do secador. As ferramentas de jardinagem e carpintaria e as
prateleiras de tinta, sementes e cal estavam arrumadas junto à
parede do outro lado, que cheirava a gasolina do cortador de grama
mecânico.

Entre essas fragrâncias, Janet tomou uma decisão e disse.
— Enquanto você estava no Maine, a transmissão de meu carro

quebrou e eu tive de ir fazer compras no Corvair de Frank. Gosto de
comprar algumas coisas em Lacetown, e, quando ia voltando, aquele
velho guarda atencioso de Lacetown, o que tem um dente de ouro,
sabe?, me fez parar por ter avançado o sinal. Fiquei louca de raiva,
pois estava quase em Tarbox, onde a polícia nem se incomoda com
a gente. Bem, o caso foi que abri o porta-luvas para procurar os
documentos e ali, debaixo de uma porção de mapas, encontrei isso.

Tirou da bolsa um pedaço de papel meio amarfanhado, dobrado
duas vezes. Harold reconheceu a borda anilada do papel de cartas
que Marcia usava. Esse papel tinha sido dado a Marcia como um
presente de casamento por uma tia de Southampton. O papel tinha
as suas novas iniciais e havia caixas dele. Marcia tinha rido, achando
aquilo muito pretensioso e a verdadeira essência de tudo aquilo de
que queria fugir casando-se com Harold. Usava-o tão raramente,
depois de ter escrito as cartas em que agradeceu os presentes de
casamento, que depois de onze anos havia ainda grande quantidade
do papel. Chegou a pensar que Janet roubara aquela folha, pois era



tão difícil Marcia escrever alguma coisa naquele papel. Estendeu a
mão mas Janet não lhe entregou logo o papel.

— Tem certeza de que quer mesmo ler?
— É claro.
— É tremendamente revelador.
— Deixe de conversa. Dê-me logo isso.
Ela cedeu, murmurando:
— Você não vai gostar.
A letra era de Marcia e a carta dizia:
"Querido Frank, a quem quero mas não posso chamar de muito

querido:
Estou chegando da praia e lhe escrevo esta carta rápida para

ficar com você enquanto eu estiver no Maine. Vim de carro para
casa da nossa visita de Nahant, levei as crianças para a praia e.

quando estava ali, o sol desprendeu de minha pele o seu cheiro e
eu murmurei: 'É ele'. Cheirei as mãos e encontrei você de novo.

Fechei os olhos e estendi-me ao sol enquanto Irene e Bernadette
conversavam e as crianças gritavam dentro do mar — as ondas
estavam excepcionalmente fortes hoje. "Sinto que deixei você triste
hoje. Sinto muito que o telefone tivesse tocado — como se jogassem
água gelada em cima de nós — e que eu o tivesse provocado a ficar
mais tempo comigo. Sei que sou provocante mesmo. Perdoe-me e
acredite que eu adoro os nossos encontros por mais
insatisfatoriamente abreviados que sejam, e que você me deve
aceitar como puder, sem preocupações nem sentimentos de culpa.
Não é só tecnicamente que o amor se satisfaz. Pense em mim que
estarei no Maine, desejando você ao meu lado e feliz mesmo com
esse desejo, meu 'pássaro de lascívia'.

Com amor e pressa, M".
A assinatura era dela, o "M" anguloso com três traços bem

marcados, mas o texto da carta era escrito com uma fluidez não
muito familiar, como se estivesse bêbada ou em transe — mas já
havia anos que ele não examinava a caligrafia dela. Levantou os
olhos da carta e o rosto de Janet estava mostrando toda a desolação
que ele ainda estava esperando sentir.



— Bem — disse ele —, há muito que tenho vontade de saber em
que é que as mulheres pensam quando tomam banho de sol.

— Oh, Harold — exclamou ela —, se você pudesse ver a sua
cara.

Correu para ele e atirou-se ao seu despreparado abraço com tal
ímpeto que ele teve de afastar a carta de Marcia para não ficar
inteiramente amarrotada entre eles dois. O papel com a sua borda
azul caiu no chão de cimento. Na outra parede, o jardim ensolarado
inundava a janela de um alinhavo dourado, como um quadro de
Wyeth.

O peito e os quadris de Janet, almofadas ensopadas e
compaixão, comprimiram-se contra a borda esmaltada do secador.
Estava emaranhado na confluência de lágrimas frias com hálito
quente. Ele lhe beijou a boca escancarada, o pó sulcado das faces,
as protuberâncias tímidas dos olhos fechados. O corpo dela era da
altura dele e os dois se arrastaram para o chão, caindo sobre um
montão de roupa suja, pontas esvoaçantes de mangas de camisa e
de calças de pijama, com o chão duro debaixo deles como um osso
úmido. Em soluços, ela tirou o suéter e a blusa de jérsei listrada de
laranja e, num momento de raivosa tensão, desabotoou o sutiã e os
seus seios branco-azulados caíram pelo próprio peso, grandes
demais para ficarem presos, saíram como roupa para lavar da
entornada cesta de si mesma, com os botões dos bicos e veias de
um verde de algas.

Ele estava embaixo. As unhas frias de Janet contemplavam os
lados tensos da boca de Harold que a chupava e, de vez em quando,
um de-do lhe procurava curiosamente a língua. Harold abriu os olhos
para ver que a grande janela que dava para o jardim estava
compactamente dourada, sem sombra de crianças que espiassem.
As vozes soavam de uma distância sem perigo lá para os lados do
cais. O rosto dele estava meio pousado em roupas que cheiravam
um pouco a sua família, Jonathan, Júlia, Henrietta e Marcia. Estava
deitado sobre fantasmas que havia inocentemente suado. Janet
tateava com os dedos pela sua braguilha e ele achou os dentes de
insetos do fecho escondido num lado do corpo dela. Sizzizic... Puxou
o fecho e o pequeno ruído seco e assustado os fez voltarem a si.



— Não — disse ela. — Não podemos. Aqui não.
— Mais um beijo — pediu ele.
Ela tinha na boca uma umidade, enquanto os seios dela lhe

transbordavam das mãos, uma umidade cujo horizonte a língua dele
queria alcançar.

— Isto é uma loucura — disse ela, ajoelhando-se no cimento e
aprisionando os seios em taças de renda preta que o fizeram
recordar os panos rendados que a avó dele usava em Tarrytown. Era
o la-do dela da família que tinha conhecido Teddy Roosevelt, o
homem que fora caçar com o avô. — As crianças podem aparecer a
qualquer instante — disse Janet, vestindo a blusa. — E Marcia pode
voltar.

— Nada disso. Ela e Frank devem estar agora copulando à
vontade.

— Acha que eles vão fazer isso hoje?
— Por que não? Um grande encontro, com ela de volta do Maine

com o monstro carnudo. Avec le coucou. Prepararam tudo conosco
para ficarem ausentes durante horas. Corte de cabelo. Habitação
decente.

Ela ajustou o suéter, que ficou parecendo outra vez uma capa.
Ficando de pé, limpou os joelhos dos slacks. Ele continuou

estendido sobre a roupa suja e ela o olhava, como uma compra que
parece diferente em casa do que era na loja. Perguntou:

— É verdade mesmo que só agora você começou a suspeitar
dela?

— Não. Nunca pensei que ela tivesse coragem para tanto.
Quando me casei com ela, não passava de um ratinho medroso. Mas
parece que minha menina cresceu.

— Não está revoltado?
— Estou é desolado. Mas falemos de você.
Ela ajeitou as roupas com pensativa firmeza.
— O que aconteceu agora foi uma coisa puramente instintiva.
Não conte comigo para coisa alguma.
— Mas não posso deixar de te contar. Adoro você. Ta poitrine,

elle est magnifique.



Como se o elogio houvesse aderido, ela tirou um fiapo da blusa
de jérsei.

— Já não são o que eram. Você devia ter-me visto era quando eu
tinha dezenove anos.

— São maravilhosos. Por favor, vamos lá para cima.
Achou que era delicado levantar-se para fazer o convite. Assim, o

momento de amor deles ficou reduzido a um montão amassado de
roupa suja. Tendo-se rendido à evidência, ele estava à mercê dela.

— É impossível. As crianças — disse Janet, esboçando
desajeitadamente com as mãos múltiplas considerações.

— Não poderemos nunca estar juntos?
— E Marcia e Frank?
— Que é que tem? Estão-nos fazendo algum mal? Não podemos

honestamente dar-nos o que eles se dão um ao outro?
— Não sou tão fria assim, Harold. Tenho uma natureza muito

ciumenta e moralista. Quero que eles sejam punidos.
— Todos nós seremos punidos, seja qual for a maneira pela qual

as coisas se passem. A punição é uma das regras da vida. As
pessoas são punidas por serem boas e são punidas por serem más.
Um homem em nosso escritório tomou comprimidos de vitamina a
vida inteira e outro dia caiu de repente duro no elevador cheio de
beberrões de boa saúde. As pessoas são punidas até por não
fazerem na-da. Há freiras que morrem de câncer no útero porque
não fizeram nada com ele. Quais são as suas intenções comigo?
Pensei que me estivesse oferecendo alguma coisa...

— E estava, mas...
— Aceito.
– Tive pena de você. Não sei bem o que me deu. Harold, isso é

corrupto demais. Que é que vamos fazer agora? Contar tudo a eles e
combinar uma escala de trocas todas as noites?

– Você está tirando da coisa todo o romantismo. Dizer a eles para
quê? Primeiro, precisamos ter alguma coisa para dizer. Vamo-nos
encontrar e ver como serão as coisas. Não sente curiosidade?

Você me obrigou a querer você, sabe disso? Você é que me
perseguiu nas ruas de Boston com os seus vestidos de verão
provocantes. Você não me quer por mim mesmo nenhum



pouquinho, Janet? Não sou senão uma maneira de você se vingar de
Frank?

Ele passou a mão pela curva do seio esquerdo e, depois, pela do
direito. A transformação que se estampou no rosto dela mostrou que
era aquele o caminho. Tocá-la, não parar de tocá-la. Os seios dela
estão caindo e querem ser acariciados. Não lhe dar tempo de
pensar. Ela tem raiva do que sabe e não quer a oportunidade. Não
parar.

Ela falou pausadamente, experimentando o céu da boca com a
ponta da língua e pegando em todos os botões da camisa dele de
cima para baixo.

— Frank vai a Nova York no princípio da semana que vem —
disse ela.

— Quelle coincidence! Marcia está falando também em ir ao
concerto da Sinfônica na terça-feira, resolver uma porção de casos
na manhã de quarta-feira e talvez passar a noite na cidade. Creio
que ela deve ser estimulada a fazer isso, não acha? Pobre santa,
quanto sacrifício!

Janet olhou por cima do ombro, com a boca, cujo lábio superior
mais comprido e arrebitado não se ajustava de maneira tão
encantadora com o lábio inferior, tristemente franzida.

— O caso está mesmo nesse ponto? Passam noites inteiras
juntos?

— Que é que vamos fazer? — perguntou ele, dizendo a si
mesmo: Não pare. — É um luxo adormecer ao lado da pessoa
amada. Un luxe.

Não vamos recusar-lhes isso.
Continuou a acariciá-la.
— Sabe de uma coisa — disse Janet —, eu gosto de Marcia. Vive

alegre, tem sempre alguma coisa para dizer e me tem ajudado
muitas vezes nas horas em que me sinto deprimida. O que mais me
aborrece não é tanto Frank — não temos vivido muito bem na cama
nestes últimos anos e o pobrezinho precisa divertir-se — mas o fato
de que ela tivesse feito isso a mim.

— Ouviu o que disse sobre a noite de terça-feira?
— Ouvi.



— Quem de nós deve arranjar quem tome conta das crianças?
Assim, naquele outono, Harold e Janet dormiram juntos sem que

Frank e Marcia soubessem. Harold achou a princípio sua amante
muito lenta; o orgasmo dele, irresistivelmente estimulado pela
riqueza visual dela, era sempre prematuro. Só na sexta vez em que
estiveram juntos, numa hora roubada no quarto dos hóspedes dos
Appleby, sob uma prateleira de objetos de templo chinês e de
pergaminho herdados do pai de Frank, Janet conseguiu o seu
orgasmo desprendendo Harold por completo das suas raízes na sua
colossal satisfação, a tal ponto que ele no fim riu de alívio por ter
sobrevivido, tendo sentido, num instante alarmante, que não era
mais nada senão um coração a bater trovejantemente perdido
dentro dela.

Gostava de olhar para ela, para a unidade da sua nudez feita de
tantos matizes de creme, rosa e lilás, para as solas amarelas dos
seus pés, para as suas veias de um verde de alga e para o alabastro
da sua barriga. Encontrou nela uma moléstia e uma esquivança que
lhe nutriram a afeição, porque lhe agradava o papel de professor, de
entendido. Gostava de ficar sentado ao lado dela e estudar-lhe o
corpo até que ela, cansada de encolher-se, aceitava serenamente o
olhar dele como se fosse o modelo de um pintor. Julgava que a
estava instruindo sobre a própria beleza, que ela tinha acabado por
depreciar, embora a sua rudeza e pretensão a houvessem
claramente presumido outrora, sentindo que era a mesma beleza de
quinze anos antes, quando ela tinha tido a idade do mulato de Saint
Louis. Harold acreditava que a beleza era o que acontecia entre as
pessoas, era de certo modo o sinal do que havia acontecido, de tal
modo que a achava, embora levemente enrugada, gorda e flácida,
mais bela do que a mocinha sem uso cujas ruínas ela julgava estar
habitando. Essa generosidade de percepção se voltava sobre ele.
Quando estava deitado com Janet, derramando-se em elogios,
Harold sentia-se como se um ardente tumor de vida eterna estivesse
consumindo as células da sua mortalidade.

No outono de 1962 os dois casais estiveram extaticamente,
escandalosamente unidos, Frank e Marcia se encantavam de ver-se
juntos com tanta freqüência sem se esforçarem para isso. Janet e



Harold pilheriavam em particular sobre os estratagemas já então
transparentes dos dois amantes. Essas pilhérias começaram a
aparecer nas suas conversas a quatro. Ao ritual da comida que se ia
buscar nas noites de domingo tinham sido acrescentadas reuniões
nos dias de semana, drinques prolongados em jantares improvisados
sob o pretexto de levar as crianças (Frankie e Jonathan se
detestavam mutuamente e Catharine era muito menina para
corresponder ao desajeitado tratamento maternal de Júlia e de
Henrietta) de uma casa para outra. Enquanto as mulheres
cozinhavam, se agitavam e se arrumavam em torno deles, Frank e
Harold, com incansável pertinácia alcoólica, discutiam Shakespeare,
história, música, as incertezas do mercado, monopólios, a fusão
tácita dos empresários e do governo, as batalhas de Kennedy com
Cuba e a indústria siderúrgica, a semelhança entre a formação de
Kennedy e as deles, as diferenças, o passado de ambos, os pais, a
revolta, seguida de compreensão e finalmente de amor pelos pais, a
antipatia e o medo inspirados pelas mães, sexo, a visão do mundo
como um lugar onde era preciso fazer um trabalho insensato para
custear prazeres passageiros. "A maturidade é tudo", dizia às vezes
Frank quando o silêncio afinal abria as asas sobre as quatro cabeças
que rodavam intoxicadas por uma intensidade de amizade jamais
conhecida desde a infância.

Ou Janet dizia, sabendo que se esperava dela alguma coisa
escandalosa:

— Não sei por que é que acham o incesto uma coisa tão errada.
Por que há um tabu tão grande sobre isso? Muitas vezes tive

vontade de dormir com meu irmão e eu sei que ele não se
importaria de dormir comigo. Costumávamos tomar banho juntos e
ele um dia ficou duro e fez uma coisa em minha barriga que eu
pensei que estivesse urinando. Ele agora está dirigindo o laboratório
de antibióticos de meu pai em Buffalo e não podemos.

— É justamente essa a razão, querida — disse-lhe Harold,
inclinando-se sobre a mesa redonda, de couro, de café na sala
iluminada por uma lanterna dos Appebly. — É por isso que é tabu.
Porque todo mundo tem vontade de fazer isso. Exceto eu. Eu tinha



três irmãs e, se fizesse alguma coisa com uma, as outras duas
ficariam criticando. Trois soeurs est trop beaucoup.

Marcia sentiu uma causa à sua frente e levantou o corpo,
dizendo:

— Li outro dia que os Ptolemeus, aqueles tais metidos a faraós,
casavam irmãos com irmãs, a torto e a direito, e não nascia nenhum
aleijado. Por isso, eu penso que todo esse medo da consanguinidade
é puritanismo.

Os brincos dela cintilavam.
— Os gatos fazem isso — disse Frank. — Os gatos da mesma

ninhada vivem trepando.
— Mas os gatos que trepam são sempre irmãos? — perguntou

Janet.
— Conversei uma vez com um banqueiro — disse Harold, que

parecia empenhado em contrariar Marcia — que fez muito
financiamento para os amish em Lancaster, na Pensilvânia, e ele me
disse que as pessoas dessa seita são muito pequenas. Petites, trés
petites. Ficam menores de geração para geração. Ai está o resultado
da endogamia, Marcia. Não são maiores do que você.

— Ela é de muito bom tamanho — disse Frank.
— Estou de acordo com você — disse Marcia. — Tive um irmão

sonhador mais moço, que tocava oboé e era pacifista. Seria muito
bom ter-me casado com ele e não ter de explicar todo o tempo que
a gente é como é. Ter-me casado com alguém a par de todas as
brincadeiras da família e sensível a todas as suas fases. Não como
esses dois palermas.

— Vice-versa — disse Harold, insistente —, sabe por que os
americanos são cada vez maiores? Não se pode explicar isso apenas
pela nutrição. Exogamia. As pessoas se casam longe do lugar onde
nascem. Vão procurar mulher do outro lado do continente, em
Denver, em Saint Louis.

— Por que Saint Louis? — perguntou Marcia. — Denver eu posso
compreender.

Harold continuou, aborrecido com o seu descuido (nenhuma das
duas mulheres sabia da mulata, mas Frank sabia).



— Os genes são frescos. Fertilização híbrida. O conselho "Ama o
teu próximo" é biologicamente desastroso. Como tantos outros.

— O conselho é para amar, não para se deitar com o seu
próximo — disse Janet.

— Quero meu irmão sonhador — disse Marcia, servindo-se de um
pouco mais de bourbon e fingindo voz de choro.

— A maturidade é tudo — disse Frank, ao fim de um silêncio.
Ou então se sentavam em torno da mesa marchetada da sala

dos Smith Pequenos com a sua iluminação direta e ficavam vendo
Harold, de mãos nuas, gesticulando, reger discos do Tristão, de
Wagner, da Flauta Mágica, de Mozart, ou da Missa de Réquiem, de
Britten.

Frank Appleby só gostava de música barroca e ficava ali
estupidificado, com os olhos avermelhados e a barriga saliente
doente, enquanto Harold, bracejando como um guarda do trânsito
japonês, ia buscar o som de um triângulo no fundo da orquestra ou
fazia gigantescos movimentos de abraços assinalados em oceanos
ondulantes de cordas. Janet olhava de curiosidade. Que poderia ela
estar vendo de interessante naquela coisa de maníaco? Como
poderia uma mulher que dormia todas as noites na mesma cama
com Frank ter algum interesse ainda que remoto por aquela patética
vazão dos desejos de Harold? Uma noite, depois que os Appleby
tinham saído, ela perguntou a Harold: — Você está dormindo com
Janet?

— Por quê? Você está dormindo com Frank?
— É claro que não.
— Neste caso, eu não estou dormindo com Janet.
Ela tentou um novo meio.
— Será que você ainda não está cansado dos Appleby? Que foi

que houve com nossos outros amigos?
— Os Smith Grandes se mudaram para Newton.
— Eles nunca foram nossos amigos. Estou falando nos Thorne,

nos Guerin, nos Saltz, nos Gallagher e nos Hanema. Sabe o que foi
que Georgene me disse outro dia? Matt encontrou um pretendente
para a casa dos Robinson, que Angela queria. É um casal de
Cambridge.



— Como é que Georgene consegue tantas informações? Ela está
ficando uma verdadeira especialista em matéria de Hanema. Une
vraie spécialiste.

— Não acha que Freddy e Angela se gostam?
— Tu es comique — disse Harold. — Angela será a última pessoa

da cidade a prevaricar. Depois de você, é claro.
— Você acha que Georgene tem alguma coisa com Piet?
— Bem, ela tem um sorriso muito indulgente quando olha para

ele.
— Como o de Janet quando olha para você?
— Tu est trop comique. Ela tem duas vezes o meu tamanho.
— Mas você tem...
— Partes grandes?
— Idéias esquisitas, era o que eu ia dizer.
Os outros casais juntaram os dois nomes e começaram a chamá-

los os Applesmith. Angela Hanema, que nunca sonhava, sonhou que
tinha ido à casa dos Appleby, levando um bolo. Na varanda, com a
sua lanterna hexagonal de boas-vindas, compreendeu que não podia
entrar pela porta da frente porque a casa estava cheia de convites
de casamento. Marcia Smith Pequeno apareceu no lado da casa de
short balançando na mão um taco vermelho de cricket e disse: "Está
tudo certo, minha querida. Vamos ser muito felizes". Todos então,
uma verdadeira multidão, começaram a caminhar por um caminho
que parecia o do cais. Angela levava ainda o bolo na palma da mão
e disse a Frank Appleby: "Mas você pode ajeitar as apólices de
seguros?" Era muito estranho porque Angela nunca se incomodara
com seguros. Piscando os olhos, gargantuescamente, ele lhe
assegurou: "Vou colocar no mercado uma emissão de títulos". E só
disso pôde ela lembrar-se, salvo que os dois lados do caminho
estavam cheios de violetas, jacintos e pequenos lírios azuis. Tomou
café no dia seguinte com Georgene depois do jardim de infância e,
sentindo-se inquieta nos últimos tempos com Georgene, contou-lhe
nervosamente o sonho. Georgene contou a Bea e a Irene, ao passo
que Piet, que tinha sabido do sonho na hora do café da manhã,
contou a Matt no escritório. Assim, Bernadette Ong ouviu o sonho de
duas fontes, de Irene numa reunião da Habitação Decente, e de



Terry Gallagher depois de um ensaio da Sociedade Coral de Tarbox-
North Mather-Lacetown. Os cantores sedentos em geral iam tomar
uma cerveja em casa dos Ong.

Mas foi Bea, cuja malícia era inseparável da sua tendência a
flertar, por sua vez inseparável de sua esterilidade e do seu gosto
pela bebida, quem disse a Marcia. Esta ficou confusa e não achou
graça. Não acreditava nem por um momento que Janet e Harold
estivessem dormindo juntos. Não achava que Harold fosse capaz
disso. Um certo receio de Janet, como lhe inspiravam todas as
mulheres grandes, tinha sido acentuado pelo fato de amar o marido
daquela mulher. Não havia suspeitado de que de fora os casais
pudessem parecer iguais em cumplicidade. Sentiu-se escandalizada
e amedrontada. Contou a Harold e ele riu. Contaram aos Appleby
juntos e foi Janet quem riu, enquanto Frank se mostrava aborrecido.

— Por que essa gente não se mete com a sua vida suja?
— Em lugar de se meterem com a nossa vida suja? — disse

Harold jovialmente, levantando a ponta dupla do nariz como se
fosse, pensou Marcia, um traseiro de abelha.

— Veja lá como fala! — exclamou Marcia, espinhada.
— Calma, mon petit chou — disse-lhe Harold. — Angela não tem

culpa dos sonhos dela. Ela é a mulher mais sublimada que nós
conhecemos. Bea não é culpada de provocar você com isso. O
marido bate nela, ela não pode ter filhos e tem de conseguir uma
compensação seja lá como for.

— Ela deve pedir para apanhar — disse Janet preguiçosamente.
Ela escolheu Roger e, portanto, deve ter sido o que ela queria.
— Mas isso acontece com todos — disse Harold. — Tout le

monde.
Conseguimos o que inconscientemente queremos.
Marcia protestou.
— Mas eles devem pensar que nós fazemos tudo, o que me

parece uma indignidade da parte deles. São incapazes de
compreender uma simples amizade.

— É difícil imaginar — disse Harold, pensando que talvez sorrir
fosse demais. Estavam todos sob intensa pressão. Olhou para Janet,
reclinada sonolentamente com um cigarro na poltrona amarela de



espaldar alto dos Appleby com a blusa de seda vincada pelos
reflexos da poltrona e a saia negligentemente levantada, mostrando
o alto das meias e as ligas bem como um pedaço de carne macia e
conhecida, e pensou como seria fácil e direito levá-la naquele
momento para o andar de cima, enquanto aqueles dois acabavam
de beber e iam também para a cama.

— Estão com fome — disse Frank. — A vida conjugal deles
azedou e eles pensam que tudo que lhes faz cócegas no nariz é
champanha.

Gostamos de repousar na companhia uns dos outros e não
devemos tomar conhecimento deles. — Pigarreou para fazer a
citação. — "Os mutáveis e malcheirosos muitos."

Essa conversa evocou uma noite maliciosa para todos eles. Os
olhos de Marcia, voltados para Frank, estavam escuros, tão escuros
como estrelas muito densas para deixar que a luz escapasse e se
sentia como um poço formado para receber aquele homem de
sangue lento e mão macia cuja fala, depois que ela era amante dele,
adquiria cada vez mais cor e dignidade shakespearianas. Tudo que
lhes faz cócegas no nariz é champanha.

Os Smith Pequenos saíram à uma e meia e atravessaram a
cidade, cujas luzes livres das folhas em novembro pareciam
cochichar coisas a respeito deles. Da janela do quarto, a lagoa e os
canais que se ramificavam, entre sulcos e tufos de vegetação,
compunham uma paisagem lunar e a lua que espiava do alto parecia
uma Terra inteiramente no espaço. Agitadamente, contritamente se
amaram, enquanto a quilômetros de distância, do outro lado da
cidade desfolhada, o outro casal, também nu, fazia o mesmo como
que num espelho.

A confissão plena esperou até o inverno. A neve caiu cedo no
New Hampshire e, durante as férias de Natal, os Hanema, os
Appleby, os Thorne, os Gallagher e os Smith Pequenos foram ao
norte para esquiar com os filhos mais velhos. A tabela de notícias do
pavilhão de hospedagem mostrava muitas fotografias do lugar no
inverno, vendo-se canoas e casais que jogavam argolas, além de
maiôs de banho molhados estendidos na balaustrada da varanda. No
Natal, a neve rangia sob os pés nos degraus da varanda, um cartaz



proibia que se andasse com botas de esquiar no salão de jantar, o
jantar era sopa de ervilhas, presunto cozido e pastel de maçã à
vontade, as crianças depois batiam os pés e corriam ao longo do
corredor de cima entre o dormitório das meninas e o dos rapazes e,
embaixo, os pais se aqueciam diante da lareira pensando
complacentemente no exercício que tinham feito. O uísque se
apressava em substituir as calorias que o ar livre lhes havia
queimado do organismo. Georgene folheava metodicamente as
páginas de Sky. Freddy murmurava alguma coisa a Janet, sentado
com ela num sofá e ela parecia aborrecida.

Frank jogava cartas com seu filho e com Jonathan Smith
Pequeno e estava perdendo porque pensava mais no seu mal-estar
do que no jogo. Talvez tivesse sido o presunto, que tinha um molho
de passas muito grosso. Fazendo tilintar alegremente os cubos de
gelo, Harold estava preparando um drinque para Angela, cuja pele
fina havia adquirido naquelas alturas inóspitas um brilho estranho,
atingindo um nível além do declínio. Parecia mais uma moça de vinte
e dois anos do que uma mulher de trinta e quatro. Marcia estava
escutando o que Matt Gallagher dizia sobre a provável decisão do
Vaticano em relação ao controle da natalidade, depois do adiamento
do concilio ecumênico. "Não, não nos darão sexo, mas poderão dar-
nos carne às sextas-feiras." Marcia bateu com a cabeça
compreensivamente — um amante lhe dera maior compreensão de
tudo, até da fidelidade literal de Matt Gallagher a uma igreja sem
amor — e olhou para Terry. Esta estava sentada no chão, com as
pernas metidas em calças pretas bem justas a tanger as cordas do
seu alaúde. Era um instrumento em forma de cabeça e de aspecto
suntuoso, cujas oito cordas produziam um som fino e distante. Matt
o havia comprado para ela como presente de Natal, dentro da sua
política de ostensivo consumo que já determinara a compra do
Mercedes ou talvez com uma intenção mais simbólica, desde que o
brilho loiro e a elegância incrustada pareciam sacramentais como a
sua vida conjugal. Piet estava deitado ao lado dela no tapete,
olhando para o pano esticado entre as pernas dela. A costura estava
com um ponto solto.



Consciente de Georgene aborrecida atrás dele, rolou o corpo e
fez um movimento de pedalar no ar, imaginando se entre os
católicos era diferente, lembrando o seu amor irrealizado por Terry,
no tempo em que ele e Matt se haviam tornado sócios. Whitney e
Martha Thorne, Ruth Hanema. Tommy Gallagher com a sua
fragilidade de garoto de Gainsborough e Júlia Smith de tranças
pretas assistiam a um filme da Segunda Guerra Mundial estrelado
por Brian Donlevy. O

canal da televisão, que era de Manchester, estava chegando
muito fraco. O jogo de cartas acabou. Em grupos de dois e três, as
crianças foram levadas para a cama nas cabanas aquecidas a gás
atrás das bétulas descarnadas e brancas. Um jogo de bridge entre
estranhos junto à lareira também acabou. Georgene Thorne, mulher
bem arrumada com os cabelos finos cortados e um perfil de rapaz
de Donatello, cabeceava com House & Garden nas mãos e foi com
os filhos para dormir na cabana. Freddy jogou-lhe um beijo.
Caminhando sozinha pelo caminho que rangia sob os seus pés,
pensou zangadamente em Piet — o seu flerte, as suas acrobacias —
e compreendeu que isso fazia parte do trato, que ela tinha o que
queria. O seu hábito era branco no ar escuro. O lago invisível gemia
e estalava congelando-se ainda mais. Os galhos das bétulas
matraqueavam. Harold e Marcia tentaram organizar jogos de salão,
mas todos estavam por demais repletos de sensações físicas para
jogar. A televisão, que ninguém olhava, exaltou-se sozinha com o
noticiário das onze horas sobre a ação militar da ONU na província
congolesa de Catanga, sendo desligada. Piet pediu a Terry Gallagher
que lhe desse um concerto e ela, olhando como que contra a
vontade os dedos brancos enfeitiçados tomarem as posições no
instrumento, tocou a única melodia que conseguira aprender. Os
outros tentaram cantar com ela, mas ninguém se lembrava da letra.
A cabeça estava inclinada para o lado e os longos cabelos negros
caíam em linha reta de um lado da cabeça. Quando ela acabou,
Matt, com uma rapidez militar, se levantou e os Gallagher saíram,
indo para a sua cabana. No breve instante em que a porta foi aberta
ouviu-se barulho de um limpa-neve que trabalhava na estrada
superior. Do alto de um canto empoeirado, um relógio de cuco



atrasado bateu onze horas. Angela, majestosamente, com as faces
claras chamejantes, levantou-se e Piet, musculoso como um
cachorro de pêlo solto que gosta de ser coçado, subiu com ela para
o quarto. Só ficaram na sala os Applesmith e Freddy Thorne.

O casal de meia-idade que dirigia o pavilhão entrou, depois de
lavar uma montanha de pratos do jantar, e economicamente apagou
todas as luzes menos uma e separou os troncos de lenha para que o
fogo daí a algum tempo morresse. Os sorrisos de boa vontade com
que se despediram dos hóspedes eram infelizmente enfraquecidos
pelo desprezo.

- Boa noite.
— Boa noite.
— Até amanhã.
— Bonsoir.
Por mais uma hora ainda, na quase-escuridão e no frio que

aumentava, Freddy continuou ali, sem poder desprender-se de uma
beleza que ele sentia, de uma bondade que os casais criavam pelo
simples fato de estarem reunidos.

– Vocês são mulheres tão bonitas! De que é que está rindo,
Marcia? Toda vez que digo às pessoas alguma coisa gentil na frente
delas começam a rir. As pessoas não gostam do amor. Sentem-se
ameaçadas por ele, sabem? É como a cárie. Cheira mal e dói. Eu sou
o único homem a quem ela não ameaça, pois avanço contra ela
armado de broca e espelho. Eu gosto de todos vocês, homens,
mulheres, crianças neuróticas, cachorros aleijados, gatos sarnentos,
baratas. As pessoas são a única coisa que resta à gente desde que
Deus arrumou as malas. Por pessoas eu entendo sexo, o velho sexo.
Hip, hip, hurra! Frank, você acredita na diferença entre tragédia e
co-média? Diga-me, por amor do sexo. Estou falando a sério.

Frank falou cautelosamente, mudando um pouco a posição
encurvada que lhe parecia aliviar o estômago.

— Acredito nisso como uma distinção formal em que
Shakespeare acreditava. Mas não lhe atribuo nenhum valor absoluto.

— Bonito, Frankfurt! É isso o que qualquer homem de
inteligência média diria. Mas acontece que eu discordo. Acredito que
há coisas trágicas e coisas cômicas. O pior é que quase tudo o que



existe, das estrelas amarelas lá no alto aos saprófitos vorazes que se
multiplicam dentro da sua boca, é trágico. Veja, o nosso fogo que os
donos do pavilhão apagaram para economizar um níquel.

Trágico. Escutem o vento. Bem trágico, não é? Em todo o mundo
ocidental; a igreja cristã e as mulheres, nuas. Não temos Lênin, de
modo que temos de ficar nisso. Tudo mais nos diz que estamos
mortos. Pense nisso. E pense nos dois seios pulando. Dá vontade de
rir, não dá? Ou de sorrir pelo menos? Pense na pobre Marilyn
Monroe. Os únicos filmes que fez foram comédias.

— E a igreja cristã? — perguntou Marcia, olhando de lado para
Frank, como para avaliar nervosamente a dor que estava sentindo.

— Oh, eu gostaria de acreditar nela — disse Freddy. — Em
qualquer delas. Só um pouquinho. Para mim bastaria que um barril
de água virasse vinho. Ou meio barril. Um garrafão mesmo. Eu seria
capaz de contentar-me com um litro.

— Vá em frente e acredite — disse Janet, com a sua voz
preguiçosa.

— Não posso. Marcia, deixe de estar observando Frank. Ele é
hiperalgésico, mas escapará. Vamos ter uma conversa corajosa.
Vamos jogar o grande jogo da verdade. Veja você com esse suéter
peludo. Você é formidável. Parece um poodle bem tratado, todo
nervos e unhas, um campeão de fato. Se seu avô não tivesse sido
bispo, não sei mais de onde você teria sido uma prostituta notável.
Janet, seu caso é engraçado. Às vezes você está cem por cento e
derruba todos os paus do boliche. Outras vezes erra tudo. Há
alguma coisa curiosa em torno de sua boca. Esta noite você está de
fato presente. Está tremendamente aborrecida com alguma coisa
tola, talvez Harold esteja fazendo pouco caso de você, talvez você
esteja com a bandeira vermelha hasteada, mas está presente. E isso
nem sempre acontece. Onde você deveria estar? Meu Deus, você
está em todas as farmácias e todo mundo me diz que é um laxante
ótimo só que eu nunca precisei tomar laxantes, francamente.

— Estamos diversificados agora — disse Janet. — Fabricamos
muitos antibióticos. Além disso, não é laxante. É óleo mineral.

— Mais poder para ele. Você perdeu algum peso e fez muito
bem.



Durante algum tempo, você mostrou alguma coisa esquisita aí
embaixo do queixo. Sabe de uma coisa, meu bem? Você é um
pedaço de mulher fantástico. Digo isso desinteressadamente, como
fosse de mulher para mulher, e não tem necessidade de usar essas
roupas espalhafatosas para provar seja o que for. É você, Janet,
Janet Applesauce, Janet molho-de-maçã, gorda ou magra, que nós
queremos de sobremesa. Amamos você, não se preocupe mais.
Como disse, vocês todas são belas mulheres. Quase morri esta
noite, senti mesmo um frio na barriga, vendo Terry Coisa Apertada
sentada ali com as pernas esticadas e os cabelos saindo daquele
pobre melão. Já repararam na boca que ela tem? É enorme. A língua
é do tamanho de uma cama. Sempre que trabalho nos molares dela
sinto a tentação de encolher-me lá dentro e dormir.

— Você está bêbado, Freddy — disse Marcia.
— Deixe-o falar, que eu gosto — disse Harold. — Je t'aime. As

árias de Freddy.
— Oh, Deus — disse Frank —, os homens põem um inimigo na

boca para roubarem-lhe os cérebros.
— Chega de nós, Freddy — disse Janet. — Fale-nos agora de

Angela e de Georgene.
– Belas meninas. Belas. Não estou brincando. Vocês todas

desdenham Angela...
– Nós não — protestou Marcia.
– Vocês todas desdenham aquela santa, mas ela tem o rabo mais

eloqüente que eu já vi, salvo num avestruz.
– As girafas também têm traseiros bonitos — disse Harold.
– Isso está fora da sua classe — disse Frank.
Harold virou-se com o nariz levantado e disse:
— Hipopótamo!
— Calma, meninos — disse Janet.
Freddy continuou:
— E ela não estava bem bonita hoje? Angela.
Harold, que tinha uma voz nasal de baixo de que se orgulhava,

fingiu que cantava uma ária.
— E ela, não, nããão estava, bem boni-taaa hoje? AAaangelaaa!
Freddy apelou para as duas mulheres.



— Digam-me com toda a sinceridade. Vocês são mulheres e têm
olhos claros de lésbicas. Ela não parecia hoje ter vinte anos, vinte
anos virginais, com aqueles olhos cheios de céu, aquela pele rosada?
É com toda a sinceridade que digo que vocês duas são muito
bonitas, mas Angela é meu ideal. Eu a idolatro. Olho para aquele
rabo e penso no céu. Vinte quilômetros de azulões cantando e de
morangos com creme.

Os dois casais riram atônitos. Freddy piscou os olhos para se
orientar. O seu copo de uísque tornara a se encher como por
encanto.

— E Georgene, Freddy? — perguntou Marcia. — Ainda não falou
em sua mulher.

— É uma menina sadia — disse Freddy. — Cozinha bem, joga
tênis bem. Na cama — fechou os olhos calculando, torceu a mão
para um lado e para o outro — é assim, assim. Comme ci, comme
ça. Eu gosto de demorar, de levar toda a vida, de tomar um pouco
de vinho e mais um pouco de vinho, de brincar, de experimentar às
avessas, sabem como é, de tornar a coisa mais humana. Ela não.
Acaba muito depressa para que possa ir cuidar da casa. Dei-lhe o
Kama Sutra como presente de Natal e ela nem olhou para as
gravuras. E não é capaz de chupar a não ser que esteja realmente
excitada. Como foi que o Bardo disse? Trepar é humano; chupar é
divino.

Freddy, como de costume, havia passado de todos os limites. Os
Smith e os Appleby fizeram movimentos nervosos de fuga. Janet
pegou o cinzeiro e jogou as pontas de cigarro na lareira que morria.

Frank ajuntou as cartas que tinham ficado espalhadas na mesa.
Harold colocou os pés nos braços do sofá e fingiu complicadamente
que estava com sono. Só Marcia, brincando com um dos seus
brincos, conservou uma aparência de interesse.

Freddy estava olhando para um canto da sala, acima do relógio
de cuco, onde uma massa escura de teias de aranha tinha o ar
espectral de um reflexo invertido na água. Disse então:

— Vi a luz. Sabem por que fomos postos aqui na terra?
Das profundezas do seu sono espúrio, Harold perguntou:
— Por quê?



— Isso me ocorreu agora. Como uma visão. Estamos aqui para
nos humanizarmos uns aos outros.

— Você é tão imbecil, Freddy — disse Marcia —, mas você se
interessa, não é mesmo? É esse o seu encanto. Você se interessa.

— Nós somos uma célula subversiva — continuou Freddy. —
Como nas catacumbas. Só que eles estavam tentando fugir do
hedonismo. E

nós estamos procurando voltar a ele. Não é fácil.
Janet riu e pós a mão sobre os lábios de Frank antes que ele

pudesse dizer "A maturidade é tudo".
De repente, a fadiga e a derrota apareceram entre eles sem dar

aviso. A sala estava fria e o silêncio montava sentinela. Freddy
levantou-se preguiçosamente e disse:

— Até amanhã, na pista de esqui.
E saiu rumo à sua cabana. O lago negro além das bétulas alvas

parecia uma boca aberta à espera de que lhe dessem atenção. O
suor alcoólico do seu peito se congelou numa carapaça. A calva se
contraiu. Andou mais depressa pelo caminho rangedor em busca de
Georgene, cujo perdão era o repúdio.

Mas os dois casais não estavam com pressa de subir. As tristes
frescurices de Freddy haviam excitado a todos. Marcia e Janet
andaram de um lado para outro, apanhando copos e arrumando
revistas, depois do que tornaram a se sentar. Frank pigarreou e os
seus olhos se avermelharam. Harold cruzou e tornou a cruzar as
pernas como dardos nas calças esticadas e disse, como se estivesse
falando por Frank: — Freddy é um doente. Trés malade.

Atrás do guarda-fogo, as brasas dos troncos separados formavam
uma constelação que parecia estar fugindo. O silêncio se tornou
adesivo, intolerável. Marcia levantou-se do sofá e Janet, movendo-se
no seu suéter cor de pêssego e slacks brancos como uma dançarina
que quisesse deslizar dos bastidores antes do salto e da pirueta
iniciais, seguiu-a pela escada e subiu. Os dois casais tinham quartos
no andar de cima do pavilhão. Frank e Harold continuaram na sala e
ouviram o barulho da água e o tremer dos canos ativados.

Apagando depois a luz que restava, Frank tornou a pigarrear mas
nada disse.



No corredor do andar de cima, com as suas filas de portas que
dormiam, Harold sentiu que lhe tocavam o braço. Estava esperando
por isso. Frank murmurou, com voz mortificada e rouca:

— Acha que estamos nos quartos certos?
— Nós estamos no nove e vocês no onze — disse prontamente

Harold.
— O que eu queria dizer é se nós, você e eu, podemos trocar de

quarto?
Da elevação do seu superior conhecimento, Harold sentiu a

tentação de ter pena daquele homem desajeitado afogado em
desejo.

Pensou um pouco e disse:
— Não acha que elas devem ser consultadas? Duvido que vão

concordar.
Uma lâmpada única iluminava o corredor e, à sua luz, que se

mantinha por toda a noite, a cabeça esticada para a frente de Frank
parecia sobrecarregada a tal ponto que ele tinha de fazer esforço
para não explodir.

— Está tudo certo. Janet tem dito muitas vezes que simpatiza
com você. Fique com ela. Com minha aprovação. Que diabo! É
preciso deixar a cópula florescer.

Harold fingiu-se muito espantado.
— E Marcia? Será que ela o quer?
O outro bateu com a cabeça nervosa e apressadamente.
— Está tudo certo.
As portas dos quartos nove e onze estavam entreabertas.
Harold se lembrou dos braços nus de Janet a balançar-se trans-

pirando nas ruas de Boston que o verão acendia em cintilações de
mica e não pôde resistir ao desejo de atormentar mais um pouco o
seu rival.

— Você e Janet... fazem isso muitas vezes?
— Não, nunca. É a primeira vez. Diga sim ou não. Não complique

mais as coisas. Estou com sono e meu estômago está doendo.
Na inflexão de voz de Frank havia uma nota acentuada do

homem mais importante a quem Harold temia. Havia também o fato
de que da sua carreira no banco de Frank tinha mandado a Harold,



como corretor, uma fortuna em comissões. O depósito de segredos
que Harold tinha na cabeça pareceu tênue e não mais negociável. A
grande cabeça chifruda de Frank estava caída. As duas portas
esperavam entreabertas. Atrás de uma estava Marcia, com quem,
estendido lado a lado, ele partilhava todas as noites. Atrás da outra,
estava Janet, cujo corpo era um cofre de perfume. Viu que a fraude
que havia elaborado com ela perderia depois daquilo todo o valor.
Mas há sempre um tempo para vender. O importante na Bolsa é
saber quando.

Janet esperava como um título com alguma margem de lucro.
Encolheu os ombros cuidadosamente.

— Por que não? Pourquoi non? Eu gostaria. Mas seja delicado.
Foi muito estranho esse acréscimo, mas ali, entre as frágeis

paredes e o linóleo do corredor, quando com a cabeça levantada
Frank resfolegou pesadamente, ele sentiu que o outro era
tremendamente pesado. Receou que a mulher nervosa e magra não
pudesse suportar aquele peso e então se lembrou de que ela já o
havia procurado muitas vezes. A presença de Frank — os dentes
asininos curvados para fora, os globos oculares carregados com
estopins vermelhos — pareceu-lhe uma afronta.

Harold encaminhou-se para a porta do número nove, tocou nela
e a porta se abriu como se a escuridão estivesse à espera.

O trinco estalou. Uma luz vinda de além do telhado da varanda
coberto de neve se estendeu confusamente pelas paredes, Janet
sentou-se na cama e as suas palavras entrecortadas pareceram
fósforos riscados num perigoso espaço interno.

— Você? Por quê? Por que agora? Não, Harold!
Ele tateou até a cama, sentou-se e viu que ela estava usando um

suéter sobre a camisola de dormir.
— A idéia foi de seu marido. Limitei-me a concordar. Os dois

pensarão que é a primeira vez para nós.
— Mas agora vão saber. E nos vigiarão. Não compreende? Você

devia ter-se mostrado escandalizado e dizer que nem sonharia com
uma coisa dessas. Frank sabe quando está bêbado e não se
importaria com a sua recusa. Oh, Harold!



Ela se aproximou dele sem qualquer reação de sexo. Ele passou
os braços pelas costas arredondadas, cobertas pelo suéter como as
de um inválido.

— Mas eu queria você, Janet.
— Mas você pode me ter a qualquer hora.
— A qualquer hora, não. Quando eu poderia passar uma noite

inteira com você?
— Mas como pode apreciar isso, com os dois aí no quarto ao la-

do?
— Não me incomodo. Gosto dos dois. Que se divirtam à vontade.
— Pois eu não vou tolerar isso. Não sou tão fria quanto você.
Vou agora mesmo lá acabar com tudo.
— Não.
— Que tom de comando é esse? Você não é meu pai nem nada.

E eu estou a ponto de estourar.
— Deite-se nos meus braços apenas. Não teremos de fazer amor.
Deite-se nos meus braços e durma.
— Mas não sente que isso é errado? Agora, sim, somos

realmente corruptos.
Ele se deitou ao lado dela, por cima dos cobertores. A neve na

janela estava mais clara.
— Acha que isso tem alguma importância lá na Lua, Janet?
— O pior de tudo é Marcia. Agora ela terá isso contra mim.
— Tanto quanto você tem contra ela.
— Mas ela terminou a universidade e eu não.
Ele riu com surpresa.
— Estou compreendendo. Ela terminou a universidade e sabe

mais técnica erótica do que você. Por isso, consegue mais de Frank
do que você de mim. Agora mesmo, está fazendo a Mordida do
Peixe seguida pela posição montada, tão recomendada pelo
departamento de higiene de Bryn Mawr.

Janet meteu os braços embaixo das cobertas e disse
desdenhosamente:

– Não é nada disso. Mas parece que é justamente isso o que
você acha.



Ele supôs que, em vista da sua irritação pela falta de ardor dela,
havia-se ofendido irremediavelmente. Tudo perdido, pensou ele,
suspirando pelo nariz.

Depois de uma pausa, ela lhe perguntou na voz sem confiança
de uma vendeu-se diante de um freguês indeciso.

— Por que não se deita embaixo dos cobertores?
Foi o que ele fez e viajou através de um palácio de panos e

escadas que deslizavam até chegar ao cofre de perfume que ela
derramou sobre ele de uma dúzia de ângulos, todos radiosos. O
radiador, ao lado da pia, ronronava pelas suas sete gargantas
paralelas. Ali estava ela, Janet, opaca, pálida, empoada, pesada,
doce, batalhadora, maternal. Ela quase não pediu descanso a
Harold, que estava com o rosto estreito entre os seus seios e a
língua projetada para fora como a de um lagarto paralisado.

Enquanto isso, para Frank, um espaço de distância, Marcia se
mostrava transparente, flutuante, esquiva, confundida com as
sombras do quarto. Ele cresceu, cresceu até que ela desapareceu
por completo e a escuridão estava compacta como ele mesmo.
Minguou então, permitindo que a voz leve e contida dela
murmurasse: — Que bom! Mais! Que bom! Mais! Mais!

Entre os dois casais, no quarto dez, Piet e Angela Hanema
dormiam costas com costas, esquecidos de tudo. Piet sonhava com
encaixes de vigas desagradavelmente misturados com o salto e o
deslizamento e os ombros caídos de uma lição de esqui que
recebera naquela tarde. Angela não sonhava com coisa alguma,
apenas com vi-sões intermitentes de crianças sem nome, de neve
caindo num lugar montanhoso onde ela sabia que nunca tinha
estado, de uma grande mesa com pés de leão onde estava um vaso
azul vazio mas perfeito de forma mei ping — sonhos de que não se
lembraria quando acordasse.

Harold não se esqueceria da fria grandeza de Janet naquela
noite, da réstia de luz nos ombros gordos acima dele, da graça da
submissão dela ao demorado trabalho do segundo orgasmo a que
ele chegara naquela noite. A fadiga e o perturbador problema
decorrente da sua intimidade declarada aos dois tinham-no tornado



excepcionalmente lento. Ela ficou debaixo dele com a passividade
dos sacrificados, com o pescoço levantado e os ombros na sombra.

— Desculpe — disse ele. — Estou levando uma vida inteira.
— Não tem importância. Eu gosto.
— Quer que eu pare?
— Não. Não!
A melancólica tranqüilidade da voz dela comoveu-o tanto que ele

chegou ao fim, caiu do seu suspense e libertou-a da servidão.
Ela se virou para o outro lado e dormiu. Como se ele e ela

estivessem numa gangorra. o peso morto de Janet fê-lo subir para a
insônia. A neve ao lado de fora da janela estava insistentemente
brilhante, como um pedaço de filme excessivamente exposto. O
travesseiro pelo qual se espalhavam os cabelos revoltos dela parecia
uma segunda neve. Todas as vezes que Harold fechava os olhos,
tornava a ver a encosta da montanha, os pinheiros enfezados e
carregados de neve no alto, ao lado da casinha do elevador, as
poças de gelo, a poeira de neve da superfície, os montículos de neve
dura formados por muitas curvas de esquis e sentia as pernas
vibrarem com o tenso esforço. A barriga das pernas estava dolorida.
Mú-

sica, trechos translúcidos de música, tal como em Debussy.
tentavam chegar até ele, nos intervalos entre as respirações. Ele se
virou e encostou o corpo no dela. Janet suspirou com voz de
criança.

— Não, meu bem. Outra vez não.
Cochilando, acordou ao amanhecer. Ouviu passos no corredor.
Marcia. Sua mulher repudiada, humilhada e perto da loucura,

estava à procura dele. A corpulência estranha de Janet se
aconchegou inconscientemente a ele, fazendo-o transpirar. Como um
espião que abre furtivamente um envelope, ele saiu cuidadosamente
da cama. A carne da noite começava a acusar a sua fragilidade,
esfarelando-se em partículas cinzentas de detalhes visuais distintos
— fragmentos de poeira encravados entre as fendas do assoalho, os
pés dele estreitos e machucados nas palmas pelas botas de esquiar,
as luvas de seda de Janet que secavam no radiador como pequenos
polvos e um vidro de loção para as mãos em cima da mesa nua de



pinho, absorvendo a claridade. Das roupas com que tinha entrado no
quarto, demorou muito para vestir apenas as calças e o suéter.
Ouviu de novo passos no corredor, dessa vez mais perto da porta.
Abriu-a devagar, com uma máscara de ternura no rosto.

Era Frank, que voltava do banheiro, com os olhos arregalados e
mosqueados sob a luz do corredor. Ao ver Harold, os seus olhos
sofreram uma dolorosa metamorfose, tornando-se evasivos e ao
mesmo tempo arrogantes e também envergonhados e indefesos no
seu mal-estar.

— Que é que há? — perguntou Harold em voz baixa.
— Estômago. Bebi demais.
— Et ma femme? Dorme-elle?
— Como uma pedra. E Jan-Jan?
— La même.
Frank ponderou, analisando o seu estado.
— É como se eu tivesse uma bola de piche num lugar que eu não

posso alcançar. Afinal vomitei. Agora estou melhor. Talvez tudo seja
nervosismo.

— Não quer voltar para o seu quarto?
— Acho que é o que devemos fazer. As crianças daqui a pouco

estarão acordadas e poderão entrar.
— Boa noite, doce príncipe. Que os vôos de anjos, etc.
— Obrigado. Até a encosta.
— Oui. Até a encosta.
Harold tentou lembrar-se de como era "encosta" em francês, não

conseguiu e riu como se a graça de alguma coisa lhe tivesse sido
tardiamente revelada.

Janet tinha acordado com a saída de Harold e com os sussurros
no corredor. Sabia que era Frank que estava voltando para a cama,
embora fingisse que estava dormindo. Talvez nesse momento tivesse
começado a sua irritada certeza de ter sido desconsiderada. Janet
era uma mulher em que a beleza desde cedo gerara grandes
esperanças. As decepções acarretaram um idealismo azedo, um
idealismo capaz apenas de achar o mundo em falta para com ela.
Chegou à conclusão de que, com a aquiescência de Harold ao fim da
fraude, ela tinha sido traída. Marcia se lançara no adultério



livremente, ao passo que ela se atirara sobre Harold para atenuar o
desespero de ambos. Uma troca cínica lhe roubava tal justificação.
Cada encontro com Harold era uma prestação de vingança, uma
dose de justiça ministrada em segredo. Mas o caso tinha acabado
não como uma vingança mas como uma conveniência e o idealismo
de Janet exigia da vida mais do que uma administração retangular
de tranqüilidade e de sexo. Mais profundamente do que as suas
reservas morais, assaltava-a a suspeita de que Marcia era mais
sensual do que ela e muito melhor na cama. Janet não via por que
se devia submeter a dois homens inadequados e inoportunos só
para que Marcia pudesse ser respeitavelmente uma ninfomaníaca.
Aquela mulher, a quem Janet sempre considerara seca e relaxada,
era realmente diabólica e Janet se exasperava de pensar que, se
houvesse escândalo, todos teriam pena dela e lançariam a culpa de
tudo sobre Janet.

Os homens se mostravam inadequados e inoportunos logo que
Janet fazia resistência. Estavam sentados, no fim de semana depois
da troca dos quartos, na sala dos Appleby, com a sua mesa de couro
redonda de café e as suas prateleiras de obras completas herdadas:
Balzac em vermelho, Walter Scott em ocre, D'Annunzio em couro
com frisos dourados, Mann nas edições pretas da Knopf e o Shaw
em verde de Dodd, Mead. Aquela parede de livros que nunca eram
tocados lhes absorvia o fumo e a conversa. A neve, na primeira
tempestade que visitava Tarbox naquele inverno, os fechava ali
dentro. Frank tinha preparado um ponche quente de rum e eles
estavam todos bêbados. À meia-noite, disse: — Vamos subir.

— Não — disse Janet.
— Não estou dizendo comigo — explicou Frank. — Pode ficar

com ele.
— Acho vocês dois perfeitamente resistíveis.
— Janet! — exclamou Harold, mas não com muita surpresa, pois

ela havia dormido com ele na quarta-feira e lhe dissera quais eram
os seus sentimentos.

— Creio que o que estamos fazendo é sujeira demais — disse e-
la. — Não acha, Marcia?



Marcia pegou o brinco da orelha esquerda, como se ele tivesse
tocado.

— Não, se nos respeitarmos reciprocamente.
— Desculpem — disse Janet —, mas não posso respeitar nenhum

de vocês. Não posso respeitar principalmente uma mulher que
precisa de tantos homens.

— Dois só — protestou Frank.
— Sinto muito, Marcia, mas acho que você deve procurar um mé-
dico.
— Serão então três homens — disse Harold. Ele estava

intimamente apostando que a resistência de Janet era uma espécie
de névoa que de longe parecia compacta mas que se mostrava
capaz de ser rompida quando se chegava perto: era como jogar
golfe em dia de nevoeiro.

— Está querendo dizer que eu preciso de algum conserto? —
perguntou Marcia.

— Não me estou referindo a um clínico, mas a um psicanalista.
Frank me contou tudo sobre o caso de vocês e eu acho que a

maneira pela qual você se atirou para ele dificilmente pode ser
considerada normal. Não estou falando como uma mulher enganada,
pois diria o mesmo se se tratasse de outro homem qualquer. E, para
dizer a verdade, podia mesmo ter sido qualquer homem.

— Minha querida Janet, aprecio muito a sua preocupação. Mas
acontece que eu não me atirei para Frank. Nós nos aproximamos
naturalmente porque você estava infernando a vida dele. Você
estava fazendo-o ficar com uma úlcera.

— O estômago dele ficou dez vezes pior nestes últimos meses.
— Imagino também que você tenha piorado. Depois da descrição

que Harold me fez do seu strip tease na lavanderia, muito me
espanta saber que você é tão cheia de luxos.

Janet se voltou para Harold.
— Você contou a ela.
Ele encolheu os ombros e coçou a ponta da orelha esquerda.
— Ela me contou tudo a respeito de Frank. E eu não quis deixá-
la com sentimento de culpa.



Janet começou a chorar, com o corpo imóvel, sem qualquer
concessão de movimentos dos braços ou das mãos.

Marcia acendeu um cigarro e olhou para a outra mulher com os
olhos secos.

— Não se preocupe — disse ela —, eu não iria ficar com Frank,
ainda que você me pedisse. Nem hoje nem em qualquer outro dia.

Quero que fique com ele até reduzi-lo a nada. Venho
agüentando-o há seis meses e a verdade é que estou mortalmente
cansada. A última coisa que espero são os seus agradecimentos.

Janet ficou calada e os dois homens intercederam em favor de-la.
— Foi a baixa da Bolsa que me deu a úlcera — disse Frank — e

não qualquer coisa que Jan-Jan tivesse feito.
— Ela é bela na cama — disse Harold a sua mulher. — Belle en

lit.
Marcia disse a Frank:
— Copule então com ela. Leve-a para cima, copule com ela e

depois não venha rastejando para mim com os seus trechos de
terceira ordem de Shakespeare. Estou farta dessas mulheres
grandes e burras que não sabem fazer outra coisa senão deixar que
o mundo lamba os belos derrières delas. Divorcie-se de mim, Harold.
Divorcie-se e case-se com ela, já que ela tem umas tetas tão
bonitas. Não me venha com histórias de impedimentos, não é
mesmo, Frank? Isto é o fim. Você, eu, todos nós estamos podres.

E ficou de pé, vendo a desolação estampada em todos os rostos
abaixo dela.

— Marcia — disse Harold —, deixe de estar intimidando Janet
com essa linguagem suja.

— Ela não está me intimidando — disse Janet. — Concordo com
ela.

— Vou aquecer de novo o ponche — disse Frank. — Ou preferem
cerveja?

— Frank, você é um príncipe — disse Harold —, mas, se não
vamos para a cama, eu quero mesmo é ir dormir em casa. Deixamos
uma das moças Mills tomando conta das crianças e ela tem de ir
amanhã cedo para a Universidade de Boston, onde está estudando.



— Meu amigo de Exeter, que vai comprar a casa dos Robinson,
ensina na Universidade de Boston — disse Frank.

— Ouvi dizer que é um homem muito simpático — disse Janet.
Marcia compreendeu que a estavam roubando da sua cena e

disse:
— Não posso suportar nenhum de vocês nem esta casa triste.
Encaminhou-se para o hall a fim de pegar o casaco que era

cinzento e velho. Harold acompanhou-a, pensando que ela tinha
botado na bolsa um diafragma anticoncepcional e que talvez o
quisesse usar quando chegasse a casa. Mas os Smith Pequenos
tinham demorado muito para sair e os Appleby, primeiro Frank e
depois Janet, tiveram de caminhar por dentro da neve e ir empurrar
o Porsche de Harold para o motor pegar na descida. Quando as
luzes vermelhas do carro piscaram afastando-se, Janet disse: —
Espero que não apareçam mais. São mesquinhos e, embora não
tenham culpa disso, venenosos também. A noite está linda, não
acha. Frank? Creio que deixei de ver essas coisas desde que nos me-
temos com essa gente.

No espaço entre as árvores, fracamente iluminados pela distante
luz da varanda, os flocos de neve desciam apressadamente para
tocá-los levemente e sumiam logo que os tocavam. Mas no hall
aquecido, quando ela se inclinou para tirar as galochas, Frank deu-
lhe uma palmadinha nas costas.

Ela, no mesmo instante, ergueu vivamente o corpo e disse:
— Não se atreva a tocar em mim. É ela que você quer. Vá

procurá-la. Pode ir agora mesmo.
Janet desejava tremendamente não ser frígida. Toda a sua

educação fora de qualquer escola, da Branca de Neve de Disney ao
último número de Life, lhe havia ensinado a atribuir os mais altos
valores ao amor. Bastava um beijo para desfazer todos os malefícios
da maçã envenenada. Marchamos desde que nascemos até que
morremos no meio de uma multidão, e o nome desse desfile é amor.
Por menos ideal que isso fosse, ela tinha medo de ser deixada para
trás. Por isso, ela não podia deixar de flertar, não podia deixar de
estender os braços procurando, embora dentro dela houvesse uma



desconfiança, uma amargura como um resíduo a todo o movimento
de seu coração. A bebida ajudava essa manobra.

Durante algumas semanas os Appleby e os Smith Pequenos
viveram afastados. Marcia e Janet divulgaram a notícia de que tinha
havido uma briga. Os outros casais não os convidavam juntos para
as reuniões. Quando Harold telefonou para Janet, esta lhe disse:

— Sinto muito, Harold. Eu gostava de estar com você como duas
pessoas, homem e mulher, pois você sabe de fato despertar o
sentimento de uma mulher. Mas acho que fazer isso com os casais
trocados dá uma confusão tremenda e eu terei de desligar de outra
vez que você telefonar. Pense nas crianças, se não quiser pensar em
nada mais.

Quando Frank telefonou para Marcia, esta disse:
— Quero estar com você, Frank, apenas com você em qualquer

lugar. Desejo isso mais do que qualquer homem pode imaginar. Mas
não quero, não quero mesmo, dar mais munição a Janet. Se eu
achasse que você me amava, seria diferente. Mas compreendi
naquela noite no pavilhão, quando você abandonou minha cama,
que você ainda está muito interessado nela e eu tenho de pensar
em mim mesma e de proteger-me. Ela me destruiria se pudesse.
Não quero ser melodramática. Esse é o estilo dela e não o meu. Não
lhe estou dizendo adeus para sempre. Quando você e ela resolverem
o seu caso e forem cada qual para o seu lado, adorarei vê-lo de
novo. Infelizmente, você é o amor de minha vida.

Frank não podia livrar-se da impressão de que ela lhe estava
exigindo o divórcio. Enquanto isso, a posição de assessoria dos
Estados Unidos no Vietnam estava começando a deteriorar-se e o
mercado estava assustado, mas também excitado pelas
probabilidades de expansão da guerra. O empresariado vivia
basicamente inquieto em relação a Kennedy. Havia nele alguma
coisa que não convencia.

Num sábado de janeiro todos os casais de Tarbox foram a Boston
para jantar no Athens Olympia e depois assistir a um jogo de
hóquei. Os Smith Pequenos e os Appleby deixaram de ir com a
impressão errada de que o outro casal iria. Isso os deixou sozinhos
em Tarbox e aconteceu que, desde que Jonathan e Frank Júnior



tinham aos sábados lições de esqui juntos na colina de East Mather,
abaixo da estação de radar, os pais combinaram para que Frank
Appleby os fosse buscar às quatro e meia. Chegando à casa dos
Smith Pequenos, não pôde recusar o drinque que lhe ofereceram e
depois outro, até que às seis horas, instigado pelos Smith Pequenos
sorridentes, ele telefonou para Janet em casa com a sugestão de
que ela arranjasse alguém para tomar conta das crianças,
comprasse uma pizza e fosse para lá. Na verdade, muito do que eles
consideravam moralidade era apenas a consciência de que os outros
casais os observavam.

Janet telefonou daí a dez minutos para dizer que não tinha
encontrado quem ficasse em casa, pois a partida de hóquei
esvaziara a cidade. Harold tomou o fone e disse a ela que levasse
Catharine e eles a arrumariam para dormir no quarto de Henrietta.

Janet chegou às sete e meia, com a filha num braço e um saco
de papel fumegante na outra mão. Estava com uma capa de vison
que lhe chegava até os joelhos. Era um casaco que possuía desde o
início da sua vida conjugal, mas que, sendo pretensioso e até
ridículo em Tarbox, vivia guardado num saco à prova de traças. Por
baixo do casaco estava apuradamente vestida com uma blusa de
seda de um vermelho alaranjado e calças blue jeans amarrotadas e
manchadas como as dos adolescentes e botas brancas até o meio
das pernas que ela tirou para mostrar os pés nus. Vendo-a assim
vestida na sala comprida (no tapete azul felpudo, os dedos dos pés
estavam rosados de frio, os arcos e os lados dos pés estavam
levemente arroxeados e as juntas dos dedos empoeiradas de pólen),
Harold sentiu todo o corpo descontrair se e enternecer-se. A própria
Marcia se comoveu de pensar que o marido já possuíra uma amante
tão esplêndida.

Frank encaminhou-se solicitamente para ela, como se fosse uma
in-válida ou um ser etéreo que poderia de repente desaparecer.

Beberam de sete até as oito. Entre as oito e as nove, puseram as
crianças na cama. Franklin Júnior, secretamente com o desdenhoso
Jonathan. Puseram-no então na casa de lona no quarto de
Henrietta. Restava Catharine Appleby, com as faces vermelhas como
odres de vinho vazados. Foi levada para a grande cama conjugal



quadrada, no centro de um lençol de borracha. Janet deitou-se ao
lado dela e cantou para niná-la enquanto Marcia tratava de aquecer
a pizza no forno. Harold deu para Frank Júnior um livro juvenil com
o título de Minerais enquanto Frank via Jonathan acomodar-se
desdenhosamente sob as cobertas com uma novela juvenil de
detetives que se chamava O Visitante Indesejado. De nove às dez os
adultos comeram. De dez às onze conversaram. De onze até meia-
noite dançaram. Harold colocou na hi-fi um velho disco de Ella e os
dois casais dançaram ao som de "Essas Coisas Loucas". "Você E o
Máximo" e "Andei pelo Mundo Inteiro". Harold e Janet dançavam
pelos cantos, enquanto Frank e Marcia ocupavam o centro do chão
sem tapete. As portas envidraçadas corrediças que davam para a
lagoa duplicavam-lhes as imagens, de modo que parecia estar
havendo uma festa simétrica, com os dois pares de um lado
aproximando-se e afastando-se dos outros dois como manchas de
tinta num papel dobrado ou como as pessoas que olham para um
aquário violeta e, não vendo peixes, se aproximam mais do vidro e
descobrem na água as sombras tremulantes de mulheres e homens.

Marcia, quase imóvel, olhava a mão de Harold agarrar
confiantemente o derrière de Janet enquanto rodavam de um canto
para outro, e Janet rodopiando via de relance Marcia aconchegar-se
mais ao abraço extasiado de Frank, que lhe dizia coisas ao ouvido. O

rosto dele estava luzidio, encharcado de bebida. A outra mão
dele, que não estava nas costas de Marcia, estava entre o queixo
dela e o peito dele e Janet soube, enquanto as coxas de Harold se
metiam entre as coxas dela, que Frank estava com um só dedo
acariciando hipnoticamente o colo de Marcia e chegando até a ponta
dos seios.

Era um truque dele, um dos poucos. Noutra volta, viu que a mão
de Frank que não estava nos seios dela corria o fecho das costas do
vestido preto de Marcia. Então, de outro ângulo, viu entre os lá-

bios de Marcia, com se fosse um cigarro, a contração de
crueldade que sempre aparecia, segundo Janet havia observado,
quando ela estava muito cansada ou muito à vontade. Para Marcia,
os olhos de Janet, do outro lado da sala, pareciam imensos, tão
dilatados que continham a sala no seu círculo de visão como uma



bola de metal de jardim contém, deformada e comprimida, toda uma
paisagem. A mão delicada de Frank lhe desabotoou o sutiã e
deslizou mais sobre os seus seios. Ela sentiu o corpo dissolver-se e o
desejo crescer.

"Voei num avião através do mundo", cantava Ella como um
espírito purpúreo, "decidi revoluções na Espanha." Janet, tonta de
rodar, sentia-se espicaçada por uma pressão insistente num botão
que um fecho cerrava entre escorregos de lagarto e achava muito
triste que Harold estivesse fazendo papel de bobo ali na presença
daquelas duas pessoas cruéis, quando ela sozinha com ele, numa
reclusão ideal, teria perdoado com tanta facilidade aquelas
explorações presunçosas e aquelas insinuações epidérmicas. Quando
a imagem de-la se expandiu, leite, pólen e papoulas, até as tábuas
paralelas de sequóia do teto marchetado com as pequenas luzes
amortecidas, pareceu a Janet que o instinto maternal fora sempre a
sua especialidade.

Por isso, foi ela que, quando a música parou, disse: — Estou
tonta e com sono. Quem é que me vai levar para a cama?

Frank, que estava no centro da sala, não fez qualquer movimento
e Harold ficou ao lado dela.

Para terem espaço, os dois casais tiveram de arrumar de novo as
crianças. Catharine Appleby, com a cabeça pesada e vermelha a
balançar-se, foi levada para a cama da delicada Júlia Smith de seis
anos e a porta do quarto de Jonathan (que pegara no sono com a
luz acesa e O Visitante Indesejado caído em cima da cama) foi
fechada para que nenhum barulho no quarto grande o acordasse. Os
dois sofás brancos foram unidos para formar outra cama. Pareceu
muito estranha a Janet, tão estranha quanto uma visita a Sikkim ou
ao Alto Peru, a viagem de volta para casa, entre as três e quatro
horas da madrugada. Embrulhar as crianças em cobertores
emprestados e carregá-las através do pátio dos Smith Pequenos,
duro de gelo, até os seus dois carros; sussurrar adeuses e trocar as
últimas carícias por cima das roupas que pareciam, depois de
vestidas, estranhas e falsas como fantasia de carnaval; guiar o carro
atrás das luzes vermelhas do carro de Frank através de uma
paisagem desolada coberta de fragmentos de neve meio derretida;



entrar numa casa vazia carregando crianças como ladrões com sacos
de furtos; adormecer ao lado de um homem desconhecido e rude
que era também seu marido; sentir o sêmen de outro homem ainda
úmido entre as coxas; acordar e achar na manhã a estranheza
banida sem deixar vestígios salvo uma congestionada evasiva nos
olhos gratos de Frank e uma impressão penosamente discordante,
talvez inexatamente executada, nas cores do suplemento de história
do jornal do domingo.

Esse ritmo, de briga e reconciliação, de repulsa e entrega, se
repetiu três ou quatro vezes naquele inverno, enquanto aviões se
chocavam na Turquia, golpes eram descobertos no Iraque e em
Togo, a terra tremia na Líbia, um tumulto se havia verificado nas
Ilhas Canárias e no Equador uma capela se desmoronava, causando
a morte de cento e vinte moças e freiras. Janet tinha dado para ler
os jornais, como se essa esbatida visão da vida dos outros pudesse
mostrar uma saída para a vida dela. Por que não estava satisfeita?

Os outros três estavam e havia pouco na sua educação religiosa
—

francamente presbiteriana; o pai dela, embora fizesse generosos
donativos, era rico demais para ir à igreja, como um homem
embaraçaria os criados se aparecesse na festa deles — para
justificar aquele incômodo sentimento de culpa. Desconfiava que
Marcia, Harold e Frank, tendo terminado os estudos na universidade,
sabiam segredos e os usavam. Ela sentia a sua carne elogiada por
ele. Era triste o tesouro deles. Uma vez, quando servia ovos em casa
dela depois da meia-noite, usando um roupão de banho sobre a
camisola de dormir (tinha ido para a cama com dor de cabeça e uma
ponta de febre, mas descera depois de escutar durante uma hora os
risos dos três), Janet se inclinara sobre a mesa da cozinha com
frigideira e Frank a havia acariciado de um lado e Harold do outro,
enquanto Marcia os olhava, sorrindo. Tornara-se para eles um animal
de estimação, uma coisa. Não podia compreender-lhes a
claustrofobia e a indignação e discutiam o seu "problema" com ela,
como se o problema pudesse estar em outro ponto, senão naqueles
três.



— Viu alguma vez seus pais na cama amando-se? — perguntou
Harold, quando se sentaram em volta da mesa de couro manchada
de gordura.

— Nunca. O que chegava mais perto disso era a porta do quarto
deles fechada nas manhãs de domingo.

— Querida Janet — murmurou Marcia. — Pobre Janet, andando
na ponta dos pés pelo corredor com o seu vestido da escola
dominical e tentando empurrar aquela porta.

— Merda — exclamou Janet. — Nunca tentei empurrar porta
nenhuma. Só se você fazia isso.

— Coitada — disse Marcia. — Acho que isso lhe devia doer
muito.

— Você é má, Janet — disse Harold. — Você me empurrou lá na
lavanderia.

— Fiz isso porque você parecia tão desconsolado — disse Janet
tentando não chorar, pois sabia que isso os provocaria ainda mais.

— Deixem Jan-Jan em paz — disse Frank. — É uma boa pequena
e a mãe de meus herdeiros.

— Lá está. Frank dando-se herdeiros de novo — disse Marcia ao
marido.

A intimidade entre eles tinha imposto a cada um deles um papel
e Marcia tinha assumido o de uma pessoa seca e espirituosa,
quando, na verdade, como Janet sabia, era séria e conscienciosa,
com emoções fortes e destituídas de senso de humor. Janet olhou
para ela e viu uma menina nervosa e inocentemente maliciosa.

— Não é preciso defender Janet — disse Harold a Frank. — Eu a
amo.

— Você a deseja — disse Marcia, corrigindo-o.
Harold continuou, levemente bêbado, com o nariz de ponta dupla

brilhando.
— Ela é a melhor p...
— Peça — completou Marcia, tirando um cigarro do seu maço

amarrotado de Newports.
— Pièce de non resistance que já conheci — concluiu Harold. E
acrescentou: — Extraconjugalmente, é claro.



— O chifre, o chifre, o lascivo chifre — disse Frank — não é coisa
de rir, nem de desprezar.

Janet viu que a conversa o estava deprimindo também.
Harold continuou com Janet:
— As suas primeiras experiências com os garotos no mato foram

interessantes ou desagradáveis?
— Os garotos de Buffalo não me levaram para o mato. Eu era

muito gorda e rica.
— Nós nunca fomos, a bem dizer, ricos — disse Marcia. —

Apenas respeitáveis. Eu julgava meu pai um santo homem.
— Pois eu achava meu pai um homem dominado — disse Janet,

começando a interessar-se e a achar que talvez lhe pudessem
ensinar alguma coisa. — Minha mãe fazia dele o que bem entendia.
Ela tinha sido muito bonita e nunca tinha pensado em controlar o
peso. Mesmo depois de ficar muito gorda, ainda pensava que era
bonita. Dizia que eu era o seu patinho feio. Costumava me dizer:
"Não posso entender você. Seu pai é um homem tão bonito".

— Você devia ir a um psiquiatra — disse Marcia com uma
compaixão instintiva a iluminar-lhe o rosto.

— Não é preciso, pois estamos aqui — disse Harold. — Pas
besoin avec nous ici. É claro que ela nunca teve margem de passar
do amor homossexual da mãe para a normalidade heterossexual. O
primeiro objeto do nosso amor são os peitos maternos. Os nossos
primeiros presentes à pessoa amada são fezes, fezes de criança. E o
pai dela fabrica laxantes. Oh, Janet, é evidente por que você não
quer dormir conosco.

— Ela dorme comigo — disse Frank.
— Não seja gabola — disse Marcia, e o interesse carinhoso que

ela mostrava por baixo da sua secura aumentou para Janet o valor
de Frank. Viu-o do outro lado da pequena jangada, coalhada de
garrafas e copos vazios, como um companheiro de naufrágio,
queimado pelo sol e alucinado de ter bebido água do mar.

— Por que você tem de estragar tudo? — perguntou Frank de
repente a ela.

— Não gosto de brinquedos sujos — disse Janet.



— Nunca brincou quando era criança com lama, ou você tinha
uma babá anal?

— Babá anal — murmurou Marcia. — Até parece diálogo de
comédia musical.

— Qual é o mal? — perguntou Frank a Janet, com o seu
desalinho bêbado, os olhos injetados e a pesada cabeça a
amedrontá-la, embora ela houvesse feito dormir aquele seu
Minotauro, durante as noites de dez anos. Ele gritou a todos: —
Vamos! Vamos todos no mesmo quarto! Cubra minha ovelha branca,
quero vê-la gemer!

Harold suspirou.
— Está vendo? — disse ele a Janet. — Você está enlouquecendo

seu marido com a sua frigidez. E eu estou ficando com dor de
cabeça.

— Vamos nos humanizar uns aos outros — disse Frank.
Marcia voltou-se para ele com o ar de proprietária dos seus

pensamentos.
— Frank, não me venha citar Freddy Thorne. Acho que você

devia ter mais dignidade intelectual.
Mas foi Freddy Thorne quem sentiu o problema e quem tentou

explorá-lo em proveito próprio.
— Soube que há uma serpente em Applesmithsville — disse ele a

Janet.
— Onde fica isso?
Estavam na casa dela, na festa dada em abril para dar as boas-

vindas aos Whitman. Janet estava absorvida pelos seus deveres de
dona de casa. Imaginava que as pessoas e os casais precisavam
dela em toda a parte. Piet Hanema estava deitado na escada e Foxy
Whitman descia do banheiro, levando-o a espiar por baixo da saia
dela.

Ela devia levar Foxy para um canto e explicar quem era Piet.
— Oh — exclamou Freddy, exigindo a atenção dela aqui e ali, em

toda parte. — O mundo inteiro é Applesmithsville. — No canto em
que ficava a parede das obras completas, John Ong, o rosto sem
idade, tenso e cortês, escutava Ben Saltz, que falava
laboriosamente. Janet pensou que uma mulher devia interpor-se,



mas com essa alternativa ela se aproximou mais do que Freddy
Thorne murmurava.

Se ele é dentista, pensou ele, por que tem uma boca que parece
tão desdentada? — Você está sendo explorada, Jan-Jan — disse ele.
—

Está servindo a dois garanhões e Marcia está na sela.
— Não quero saber das suas fantasias vulgares, Freddy — disse

Janet, imitando Marcia. — Ao contrário do que parece à imaginação
popular, eu e Harold nunca dormimos juntos. A possibilidade chegou
a ser mencionada, mas chegamos à conclusão de que seria uma
coisa muito confusa.

— Você é linda — disse Freddy. — A maneira pela qual você me
olha bem de frente e me diz essa mentira é encantadora. O que
você não compreende a respeito de si mesma é que você tem de
fato sex appeal. É diferente das outras. Marcia não tem e está vendo
se o consegue com brincadeiras. Bea procura chegar a esse ponto
bebendo. Angela faz o possível para ser superior a isso. Você tem aí
mesmo. Faça um favor e não minta para seu velho Freddy.

Janet riu. As palavras dele eram como a água perfumada que ele
dava para lavar a boca no consultório. Não se podia beber mas era
deliciosa.

— E Georgene? — perguntou ela. — Tem ou não tem?
— Ela é OK vestida para o tênis, não a desdenhe. Sabe trabalhar

na cama e sabe cozinhar, mas que diabo é isso? Não estou propondo
casamento a ninguém.

— Freddy, não me faça ofender os seus sentimentos.
— Quer sair, não quer?
— Sim e não. Não sou, como é a palavra mesmo?, ambidestra?
— Ambivalente. Andrógina. Androdextrogerógina.
— Nós nos divertimos com os Smith, conversando calmamente.

Nem eu nem Frank tivemos até agora amigos tão íntimos. Você não
é capaz de imaginar uma amizade pura e simples, é?

Ele bateu na calva luzidia e em súbita exultação esfregou-a
vigorosamente.

— Entre nós dois, posso, sim. Amizade é o que um peixe sente
pelo peixe que está comendo. Você quer sair disso e esse serviço eu



lhe posso prestar. Tenha um pequeno caso comigo e o circo que
você está sustentando arrumará as malas e tentará outro lugar. você
então poderá viver mais à vontade e ser de novo o que você quer
ser.

— Mas que é que você chama de pequeno?
— Oh — disse ele. movendo as mãos como se tocasse um

acordeão invisível. — Tanto quanto for conveniente. Sem magoar,
sem aborrecer. Se não der certo, não deu. Não ficará borra na
garrafa.

— Por que me propõe isso? Não simpatiza muito comigo. A quem
você quer é Angela.

— Primeiro, não quero; segundo, simpatizo: terceiro, gosto de
ajudar os outros. Você está a ponto de sentir pânico e isso não me
agrada. Você é muito Schnapps para isso. Veste-se muito bem. Hoje,
por exemplo, está com um vestido notável. Está grávida?

— Não seja bobo. Isto é a linha Império.
— Seria horrível pegar um filho sem saber quem era o pai. não é

mesmo? Escute, está tomando a pílula?
— Não estou gostando nada desta conversa, Freddy.
— OK, OK, vamos deixar a coisa em banho-maria. Como disse

Kruchev quando instalou os foguetes em Cuba, quem não arrisca,
não petisca. Estou aí mesmo se você achar que pode se servir de
mim.

— Obrigada, Freddy. Você é um bom sujeito. — A consciência de
Janet deu-lhe uma alfinetada e ela acrescentou: — Sim.

— Sim o quê?
— Sim, em resposta à sua pergunta sobre a pílula. Estou

tomando, mas Marcia não. Tem medo de câncer.
Freddy sorriu.
— Você é de ouro. A última pequena de ouro.
Janet pensou a sério na proposta. Circulando por entre a

confusão da sua festa, a coisa não lhe pareceu implausível. Freddy
devia saber tratar uma mulher. Marcia, Frank e Harold ficariam
horrorizados. A vaidade de Harold seria imperdoavelmente ofendida.

O amor persegue o amor. São coisas que acontecem. Ali estava
Piet tentando arrumar-se com a pobre Bea Guerin. Frank estava



dançando grotescamente twist (e a digestão dele?) diante de Carol
Constantine. Eddie, sentado no sofá, estava demonstrando com as
mãos, voando de palmas para cima, a Bernadette Ong o plano de
tráfego aéreo existente nos aeroportos de La Guardia e Idlewild, por
que os turbojatos e os aviões particulares pousavam antes dos jatos
simples, os belos e novos 707 e DC-8, porque a cada novo tipo de
avião comercial algumas centenas de passageiros morriam em
conseqüência de erros do piloto e por que os estorninhos e as
gaivotas em Logan representavam uma especial ameaça. Por fim,
pousou a cabeça estreita e ondulada no ombro sedoso dela e
pareceu dormir. Os convidados de honra não se estavam sentindo
bem na festa. Foxy estava enjoada e os Whitman saíram cedo.
Quando todos tinham saído, à exceção dos Smith Pequenos, e
estavam sentados em torno à mesa bebendo os restos, Janet
perguntou a Marcia: — Achou Freddy Thorne simpático esta noite?

Marcia riu e o brilho de seus brincos bateu na superfície do seu
rosto.

— Não! Que idéia! Ele me perguntou se eu vivia feliz em
Applesmithsville.

— Que foi que você disse?
— Tratei-o com muita frieza e ele se afastou. Pobre Georgene.
— Ele me fez uma proposta. — Janet não tinha certeza de que

aquilo fosse uma boa tática, mas o Benedictine convenceu-a de que
era. — Na realidade, propôs ter um caso comigo.

— O que ele é, na verdade, é um cretino fantástico — disse
Frank. Conhaque era o que podia haver de pior para ele e já estava
no terceiro copo.

Harold rodou pensativamente o seu cálice de Grand Marnier.
— Por que nos está dizendo isso?
— Não sei. Fiquei surpresa de ver que eu não achava a idéia tão

ruim assim. Desde que ele perdeu todo o cabelo, ficou simpático,
sinistramente simpático.

— Falsamente simpático — disse Marcia que estava tomando um
anisete.

— Janet, você me desgosta — disse Harold. — Como pode dizer
uma merde dessas a três pessoas que adoram você?



— Eu a adoro pela metade — disse Marcia.
— A duas pessoas e meia que adoram você — disse Harold. —

Deux personnes et demie.
— Não sei. Acho que queria que vocês me dissuadissem disso,

conversando. Não sei por que parecem ofendidos. Isso poderia
meter Georgene em nosso grupo e não precisamos de sangue novo?
Parece que já dissemos tudo o que temos para dizer mais de
sessenta vezes. Sabemos de tudo a respeito da úlcera de Frank e do
pai de Frank que se livrou da úlcera procurando saber tudo sobre a
China e ainda de que Shakespeare não fez o mesmo efeito que a
China talvez por ser mais ácido. Sabemos todos que santos o pai e o
avô bispo de Marcia foram e de como ela detestava Long Island e
gosta muito disto aqui, apesar dos tipos que jogam badminton com
as azeitonas dos martini. Sabemos tudo a respeito das prostitutas de
Harold, da mulatinha de Saint Louis e de como nenhuma de nós é
tão boa...

— Meta-se com Freddy — disse Frank, estofado de ameaças — e
terá de entrar para um convento. Eu me divorciarei logo de você.

— Não — disse Janet. — Neste caso, eu teria de revelar
publicamente tudo a nosso respeito e ficaríamos tão ridículos nos
jornais. As coisas são muito difíceis de explicar, embora sejam
perfeitamente óbvias para os amigos.

— Para mim é óbvio — disse Freddy Thorne a ela no fim de
semana seguinte, quando estavam sozinhos na cozinha depois de
um jantar dado pelos Guerin — que você nunca amou Harold. Só o
procurou para acertar as suas contas com Marcia.

Naquela semana, ela tinha marcado hora com ele nos intervalos
profiláticos. Ele lhe arrancara a versão dela de todo o caso.

— Como é que pode julgar uma coisa dessas, Freddy? —
perguntou ela, comendo um salgadinho de queijo com aipo que
ficara dos hors d'oeuvre. — Por que acha que pode penetrar assim
na vida dos outros? Harold, quando ele e eu estamos sozinhos é
uma coisa que você não pode nem imaginar. Chega a ser irresistível.

— Todos nós somos assim. A irresistibilidade está diretamente
em função da decisão da mulher de resistir ou não.



Freddy parecia estar suando por trás dos óculos de vidros
grossos que lhe deformavam os olhos. Freddy tinha dificuldade em
ver. Tinha recentemente instalado no consultório uma broca com
uma ligação de jato de água e, durante a hora dela, tivera
necessidade várias vezes de enxugar os óculos.

— Quer saber de uma coisa, Freddy? Não gosto de ser instigada
e provocada. É preciso primeiro fazer da mulher uma amiga.

— Sou seu amigo desde que você chegou à cidade. — Alisou o
braço dela abaixo da blusa de rendas pretas. A luz das velas tremia
na sala onde os outros estavam conversando. — Pensando bem,
acho que você quis Harold não para magoar os outros, mas para
obsequiá-los, para conquistar-lhes a amizade. Embora você seja um
pedaço de mulher e, ainda por cima, não tenha a menor confiança
em si mesma.

— Como um idiota míope que é também dentista, você tem
confiança demais em si mesmo. Por falar nisso, deixe de jogar-se
para Foxy Whitman. Ela está grávida.

— Ora viva! Mais homens para os submarinos americanos. Ela
ainda não sabe disso, mas é um bocado sexual. As mulheres de pele
quente como ela são em geral fantásticas na cama. O coração delas
bate com mais força.

— Você é mesmo muito sujo — disse Janet, cuja pele, embora
muito branca, era um pouco áspera e opaca.

Refletiu mais tarde que Freddy tinha razão quanto à sua vontade
de obsequiar os outros. Os Applesmith tinham chegado aos limites
de uma situação na qual as suas necessidades se fundiam e uma
cortesia geral substituía os desejos individuais. As mulheres dormiam
com os homens de pena e cada qual cedia o seu homem à outra em
conseqüência de uma gentileza atenuada e sem esperança. Um tato
com muitas ramificações e uma trama de preocupação estavam
dando às suas casas um jeito insalubre de hospital. Frank e Harold
tinham ficado paralisados pelo hábito da lascívia. Ela e Marcia, entre
as explosões, eram tão reservadas e atenciosas uma com a outra
como duas internadas anônimas numa enfermaria de acidentados.

Na semana seguinte ela trocou uma obturação de porcelana e
Freddy lhe telefonou diariamente ao meio-dia, sempre para convidá-



la para dormir com ele. Mas ele nunca se referiu a um lugar
aonde pudessem ir, nunca sugeria uma ocasião determinada. Ela
percebeu então que ele não tinha uma intenção física séria. A
intimidade verbal da conversa o satisfazia. Nesse meio tempo,
Harold, pedindo-lhe que voltasse a estar com ele, dera-se ao
trabalho de adquirir a chave de um apartamento de solteiro em
Beacon Street que ficava o dia inteiro vazio. Cheia da curiosidade de
saber como vivia um homem solteiro, ela estivera ali com ele na
sexta-feira, dois dias antes do domingo em que Piet quebrou o dedo
de Freddy. Compreendeu no instante em que entrou que os
moradores eram homossexuais. Os móveis eram lindamente
harmonizados, mas o vime e o veludo alaranjado predominavam.
Um dos homens pintava, ou melhor, fazia colagens grudando
anúncios de revistas e manchetes sobre a guerra, nus desodorizados
com axilas nacaradas e camponeses bombardeados todos
ensangüentados, selos verdes, Robert McNamara e modelos
fascinados com cintas estriadas, com canhões de histórias em
quadrinhos colados entre as pernas. Era tudo feio e malicioso, mas a
sala era impossível de escandalizar e as magnólias começavam a
florir ao sul de Beacon Street. Harold foi delicado, tímido, paternal,
reminiscente, comovente. Ela deixou que ele lhe tirasse as roupas e,
sentindo-se prontamente excitada, acabou junto com ele.

Mais tarde, depois de um cigarro e um pouco de vinho, deixou-o
de novo arrojar-se sem dor nas dilatadas amplidões medianas dela.

Tremendo como se o estivessem chicoteando, ele lhe lambeu as
pálpebras e chupou os dedos dos pés, um por um. A sensação foi
histericamente divertida. No dia seguinte, que foi um sábado, ela
escreveu a Freddy esta carta:

"Caro Freddy:
Sou muito grata a você pelo seu interesse. Sinceramente. Mas

estou mais do que nunca convencida de que o meu futuro está com
Frank. Por isso, deve deixar de me telefonar. De hoje em diante,
desligarei ao ouvir a sua voz. Podemos continuar cordiais e amigos?
Por favor, não quero mudar de dentista. Você tem todas as minhas
fichas.

Afetuosamente, J".



Mandou a carta pelo correio para o consultório dele na Rua
Divindade. Freddy recebeu-a na segunda-feira, leu-a com um
sorriso, sem ficar decepcionado, e pensou em queimá-la no bico de
gás do consultório, mas, desde que as lembranças da sua vida
amorosa eram poucas, amassou o envelope e jogou-o na cesta e
guardou a carta no bolso do paletó, onde Georgene a encontrou
naquela noite, quando ele tinha ido à reunião do Lions. No dia
seguinte, confessou o seu terror a Piet e ofendeu-o
irremediavelmente.

Assim, Foxy tinha e, ao mesmo tempo, não tinha razão a respeito
de Janet. Sobrestimava a liberdade de Janet e tinha-se enga-nado a
respeito da sexualidade de Freddy Thorne. Embora ele parecesse
agressivo para com as mulheres, o que ele realmente queria era
fazer aliança com elas. Mas, então, o verão esmagou as conjeturas
de Foxy sobre a vida amorosa dos outros e a arrastou como para o
mar a um posto de observação de onde os casais na praia de Tarbox
pareciam um fio de contas coloridas.

Piet Hanema foi mandado para fora da sala e resolveram que ele
seria Ho Chi Minh. Frank Appleby queria que ele fosse Casanova.

mas Irene disse que não podia ser uma personagem de ficção.
Frank teve de dizer a Irene que Casanova tinha sido tão real quanto
ela e ele, mas todos acharam que a escolha não caía bem. Irene
sugeriu o vice-presidente Johnson, mas todos protestaram dizendo
que era uma pessoa muito sem graça. Terry Gallagher lembrou Ho
Chi Minh e todos acharam perfeito. Isso fez bem a Terry. Depois de
ter o alaúde, ela estava mais em harmonia com as coisas, era mais
humana.

Durante toda a primavera tinha tido aulas do instrumento com
uma velha em Norwell. Tinha deixado os longos cabelos negros
caírem.

Os lábios grossos eram repuxados nos cantos como se ela
estivesse com uma moeda ou um bombom na boca. Olhando para
Terry, Eddie Constantine sugeriu que Piet fosse Joan Baez, mas o
resto votou a favor de Ho Chi Minh e Georgene foi até ao pé da
escada dos Saltz para chamar Piet.



Era a última noite de domingo do mês de junho. Os compactos
cones cor de vinho dos lilases que Piet tinha notado ao hesitar
diante do portão de Foxy tinham-se desprendido e expandido com a
primeira semana quente de maio em mitras papais de flores,
primeiro cor de alfazema e, depois, as mais altas mais sagradas e
mais asceticamente brancas escondidas entre as folhas em forma de
coração cujo verde perdera de repente o valor. Os lilases murcharam
e morreram, e a sua grinalda de noivado caiu e se empoeirou ao
lado dos caminhos e das entradas de garagem. A Flecha, a mais
elegante das constelações, voava sem se mover entre o Cisne e a
Águia, gigantescos aviões de pedras preciosas cujos pilotos eram
Deneb e Altair. A Via-Láctea vagueava como uma corda de roupa no
céu esbranquiçado pelo calor. Festas esparsas, organizadas com
dificuldade, urtigas sociais, brotaram para encher as noites pálidas
hipertrofiadas pela Hora de Verão, festas mistas de sobrados do tê-

nis e meios-casais queimados de sol, salame frio, pizza comprada
feita, Bitter Lemon e crianças esquecidas na areia embaladas pelo
clarão azul da televisão. A triunfal excursão do Presidente Kennedy
pela Europa Ocidental baixou hoje para conversações tranqüilas em
Sussex, Inglaterra. . .

Os Saltz, grandes observadores de aves e caminheiros, como se
a natureza fosse um curso difícil que estivessem fazendo, tinham
chegado tarde à praia para ver os maçaricos e nadar. Irene estava
com queimaduras de sol e se aventurou a sair ao meio-dia com
chapéus de abas enormes e blusas de jérsei de mangas compridas,
só entrando na água à tardinha. No alto dos rochedos do outro lado
da praia, ela e Ben encontraram os Hanema, os quatro, com os
Whitman, os dois. Ken gostava de caça submarina e as meninas
Hanema tinham ficado fascinadas com o seu equipamento. A praia,
ali junto dos rochedos, tinha uma inclinação bastante pronunciada
que a tornava ótima para a caça submarina. Piet estava dando uma
lição a Ruth, tendo-lhe colocado a máscara e as nadadeiras nos pés,
enquanto Nancy com medo do que pudesse acontecer à irmã e ao
mesmo tempo com inveja, chorava. Ken e Angela estavam juntos,
quase um casal de deuses, imperturbados, invulneráveis, olhando
para o horizonte, onde uma regata de barcos a vela estava em



andamento, com as bujarronas coloridas e bojudas. Foxy com um
maio maternal amarelo-limão com meia saia, estava deitada numa
pedra lisa, sorridente e de olhos fechados. Irene sentiu inveja da
felicidade e da calma de todo mundo debaixo daquele mesmo sol
que a atormentava tanto com a pele em fogo. Estavam todos ali
desde o meio-dia. Impulsivamente e ainda com um pouco de
esperança de convencer a mulher de Whitman, ainda tão
complacentemente desligada de tudo, a trabalhar numa das suas
causas (ensino pré-primário, habitação decente, conservação do
solo), convidou a todos para um drinque depois da praia. Os Saltz
moravam perto do prado, numa estreita casa de telhado de abeto,
visível da casa dos Constantine. Estes viram os carros e apareceram
na casa. Levaram com eles Terry Gallagher. Carol, que tinha
aprendido balé e que cosia, tecia e pintava, tocava também violão e
naquele verão as duas mulheres se encontraram muitas vezes para
pequenos concertos. Por sugestão de Eddie, Ben Saltz telefonou
para os Appleby e os Smith Pequenos e os Thorne para um jantar
improvisado. Metade desse grupo apareceu — Frank, Marcia e
Georgene. Já então passava das oito horas. Antes que a luz do dia
desaparecesse, Eddie levou Angela, nem mais nem menos, na sua
lambreta para a casa italiana na Estrada 123 e os dois voltaram com
cinco pizzas. Entrando de novo na estreita sala dos Saltz, Angela
tinha um aspecto vitorioso, ainda emocionada com o vento, com o
medo e com o esforço de equilibrar as caixas de papelão com as
pizzas. Estava com uma toalha molhada enrolada na cintura do maiô
preto úmido e, quando se curvou para pegar uma fatia de pizza, Pi-
et viu-lhe os bicos dos seios. Sua mulher. Tinha beijado aqueles
bicos. Não pensavam que a reunião demorasse muito e tinham
levado os filhos. Ruth, com os grandes olhos lacrimejantes, olhava
torrentes de televisão em companhia de Bernard, filho mais velho
dos Saltz, e Nancy tinha pegado no sono no quarto do pequeno
Jeremiah.

Irene gostava muito de jogos com palavras. Às onze e meia,
quando Ken Whitman estava estudando os cordões dos sapatos e os
olhos de Frank Appleby tinham rolado para dentro atentos ao
desenrolar da sua digestão, e Janet havia telefonado duas vezes



para ter certeza de que ele e Marcia não tinham saído sozinhos para
algum lugar e para perguntar como era que ela podia desvencilhar-
se de Freddy, os convivas dos Saltz já haviam quase esgotado os
jogos de salão que conheciam. Só restava o de impressões, em que
uma pessoa tinha de descobrir o papel que lhe haviam atribuído.
Eddie Constantine tinha sido o primeiro e não tivera grande
dificuldade em identificar-se com o falecido Papa João XXIII.
Georgene demorara mais um pouco a descobrir que ela era Athea
Gibson. Piet ofereceu-se, então, para ser o terceiro, porque queria ir
ao banheiro lá em cima e também ver como estava Nancy. ( Nunca
vou crescer e nunca vou morrer em toda a minha vida.) Os cabelos
estavam emaranhados e um pouco duros da água do mar. O maiô
escorregando para cima no sono mostrava as meias-luas do
pequeno traseiro cheio de areia. Piet teve pena do corpo da menina,
mas a atração da vida lá embaixo o dominava. ( Dorme. Perdoa-nos
em ter sono.) E fizeram dele Ho Chi Minh.

Chegando ao pé da escada, bateu com o lado da mão no flanco
de Georgene em lembrança dos velhos tempos, ao mesmo tempo
que olhava diretamente em frente. Entrou na sala. Estava de suéter
e calções de banho escoceses. Os pés nus pareciam nodosos e
espalmados no chão e aos olhos de Foxy as pernas nuas tinham um
halo de pêlos pálidos.

— Em que espécie de paisagem estou eu? — perguntou ele.
— Na selva — disse Georgene.
— Campos de arroz — disse Marcia Smith Pequeno.
— Dilacerada — disse Terry Gallagher.
— Uma paisagem dilacerada? — perguntou Piet.
— Talvez fosse melhor dizer pacificada.
Angela fechou os olhos.
— Vejo um templo, com colunas avermelhadas, um ídolo com a

cabeça arrancada, coberto de mato, e alguém fez cálculos
matemáticos com um pedaço de giz na parte mais larga de uma das
coxas.

— Sexual — murmurou Eddie Constantine.
Georgene disse, endurecendo a linha do maxilar:
— Não é justo um casal usar telepatia.



— Mais alguém? — perguntou Piet. — Foxy? Ken?
Ken disse:
— Penso em Indiana, não sei por quê.
Todos riram, menos Foxy, que disse:
— Ele tem razão. Alguma coisa sossegada, cinzenta e comum?

Oregon? Dakota do Sul?
— Quer dizer Dakota do Norte — disse Frank Appleby.
— Nada de sugestões — protestou Carol Constantine. Estava

sentada no chão na posição de alguém que tecesse, rezasse ou
jogasse monopólio. As pernas estavam dobradas sob a corola de lírio
verde de uma saia de dançarina de que o seu corpo emergia como
uma haste. A cintura era notavelmente fina e flexível e as compridas
fendas das narinas pareciam sempre estar inalando.

— Que flor? — perguntou Piet.
— Papoula.
— Papoula.
— Uma orquídea pogônia — disse Irene Saltz. — Ou talvez uma

orquídea franjada.
— Uma orquídea franjada à sombra de uma enorme tulipa

chinesa
— disse Frank Appleby.
Carol disse a Marcia:
— Tenho a impressão de que Frank não compreende o jogo. Está

sempre fazendo sugestões bem claras.
— Vejo alguma coisa cinzenta. Visco.
— Está vendo tudo cinza — disse Piet com uma entonação

estranha e perguntou a Angela: — Flor? Ken?
— Espirradeira — disse Ken, talvez com antagonismo, olhando

para os pés.
— Nenhuma flor ou qualquer flor — disse Angela. — Um lírio

oferecido por uma criança à mulher do major num dia de festa.
— Uma gardênia murcha no paletó de um garçom — disse Terry

Gallagher, com um amplo sorriso depois que todos a elogiaram.
Sentiam que ela se desenvolvia e estava chegando ao florescimento.

— Um cardo. Do ponto de vista oficial — disse Georgene.



— Não posso nem saber, do que disseram, se gostam da pessoa
ou não — disse Piet.

— Que sexo você está calculando? — perguntou Carol.
O rosto dela, embora calmo e suave, mostrava pontos

discordantes de sombra nos cantos da boca e debaixo do lábio
inferior esticado, onde parecia haver uma mancha. Piet percebeu
que ela aumentava a linha das pálpebras com maquilagem e
percebeu que os olhos eram pequenos e muito juntos, tão juntos
que em determinados jogos de luz a sua atitude de dignidade
parecia de uma pessoa estrábica. Sentiu-se melhor em relação a ela,
menos fascinado. Os cabelos eram de um castanho indistinto e
penteados num rabo-de-cavalo que não condizia com a idade dela.

— Masculino — respondeu ele. — Mas parece que isso não tem
importância. Não é por ser homem que ele é famoso.

— Ao contrário de quem? — perguntou Carol, friamente.
Piet ficou devidamente vermelho.
— Que... que período de pintura?
— Art nouveau — disse Angela prontamente.
— Cavernas espanholas — disse Foxy, também com presteza.
Frank Appleby rolou os olhos e disse:
— Só estou vendo o que Carol não quer que eu veja.
— O que é?
— Cartazes soviéticos.
— Não — disse Carol —, com isso não me importo. Não é muito

bom, mas não faz mal.
Piet perguntou pacientemente:
— Qualquer outro período de pintura?
— Não — disse Marcia. — Acho que a pintura não ajuda muito. É
muito literal. Escolha outro rumo, Piet.
Piet viu que Frank estava ficando aborrecido e perguntou:
— Em que peça de Shakespeare é que eu estou, Frank?
Frank ponderou inquietamente a pergunta, tomou um gole de

conhaque e disse:
— Antônio e Cleópatra, do ponto de vista de Augusto.
Marcia, com solicitude toda conjugal, perguntou:
— Titus Andronicus, não?



— Muito confusa — disse Frank. — Esse homem é eficiente.
Foxy Whitman — que tinha passado em casa para mudar de

roupa e estava com um amplo vestido amarelo-canário — estava
procurando conseguir atenção.

— Que tal um Otelo em que Iago tenha razão?
— Ele tem sempre razão — disse Frank com uma gargalhada.
Ben Saltz, com aspecto cansado, levantou-se e perguntou:
— Quem quer mais cerveja? Ou conhaque? Há muito gim, mas

falta Bitter Lemon.
— Você está demorando muito — disse Georgene. — Temos dado

belas respostas e você nada.
— Vocês me confundem com tanta beleza. Vamos ver: qual é a

bebida comum?
— Chá.
— Chá.
— Mais souchong do que Orange pekoe.
— Chá com noz-moscada — disse Angela.
— Você gosta mesmo dessa pessoa, não gosta, Angela? —

perguntou Terry.
— Tenho de gostar. É meu marido.
— Detesto chá — disse Piet. — Principalmente com noz-moscada.
— Você nunca tomou chá com noz-moscada — disse Angela.
— É o que você pensa. — Os outros se calaram, dando-lhes

margem para a discussão. Piet se apressou em dizer: — Que espécie
de comida?

— Arroz.
— Arroz, mas você quer mais — disse Ben, voltando com mais

cerveja.
— Arroz como? Cozido ou frito? — perguntou Piet.
— Cozido. É mais puro — disse Angela.
— Delicadamente frito — disse Marcia.
Frank Appleby disse:
— Não quero saber de nada. Vou dizer o que eu estou pensando.
Churrasco de monge.
Carol gritou, muito nervosa, com os pés saindo de baixo da saia.
— Frank, você é um sujo! Agora só faltou dizer o nome!



Piet disse com grande satisfação:
— Sou Ngo Diem.
As vozes dos outros exclamaram:
— Ngo, não. Está quente, mas...
— Sou Ho Chi Minh — disse afinal Piet.
O jogo terminou com palmas alegres. A cerveja circulou. Terry

Gallagher e Ken Whitman se levantaram ao mesmo tempo e se
olharam, surpresos da coincidência.

— Foi uma traição — dizia Piet. — As impressões de vocês foram
muito afetuosas. Tantas flores e tons cinzentos para esse inimigo da
nossa democracia.

Georgene compreendeu que a queixa dele se dirigia a Angela e
Foxy.

— Você pediu flores.
— Não pediu animais. Uma fuinha barbada.
— Um panda muito magro.
— Odiá-lo por quê? Ele é o que querem que seja.
Quem disse isso foi Irene, que tinha estado surpreendentemente

silenciosa.
— Chacun à son goût, como diria Harold, se estivesse aqui —
murmurou Marcia com estranha lealdade.
— Fiquei satisfeita de me lembrar que ele foi garçom em Paris
— disse Terry. — Bem, pessoal, muito obrigada, mas tenho de ir-

me embora. Fomos bem cedo à missa hoje de manhã e o pobre Matt
passou o dia mostrando casas a fregueses.

— Apoio a sugestão — disse Ken. — Vamos, Foxy.
Mas a impressão momentânea de Terry e Ken, juntos de pé como

um formoso par, altos, de cabelos pretos e sérios, levou os outros a
provocarem Foxy.

— Por favor — disse Carol. — Fique para mais uma adivinhação
de pessoa.

— Dessa vez vai ser Foxy.
— Foxy, sim.
— Todas as mulheres grávidas deixem a sala.
Foxy olhou para Ken. Ele leu no rosto dela uma tocante

indecisão. Aquela companhia de gente um pouco alta a tentava. A



casa de-la estava cheia de mosquitos e de obras de carpintaria
inacabadas.

Entretanto, ela estava cansada, era mulher dele e fiel.
— Não, eu não. Não adivinharia nada. Para dizer a verdade, nem

compreendo bem o jogo.
— Compreende, sim.
— O jogo é adivinhar quem você é.
— As suas impressões são ótimas.
— Escolheremos alguém simples. Margaret Truman. Jackie não.
Levará dez minutos.
Ela vacilou e Ken falou-lhe com perfeita delicadeza, mas, apesar

disso, a voz dele a amedrontou.
— Estou cansado, Foxy. Mas fique e se divirta. Marcia pode levá-

la para casa.
— Mas isso não é direito. Marcia já tem Harold com que se

preocupar. Vou com você.
— Não pode ir — disseram todos. — Você tem de ficar.
— Fique — disse Ken e virou-se para sair. Ela se sentiu desligada,

rejeitada na sua redondeza. A deformidade dela ofendia-o.
Ela tinha pedido que ele a salvasse da sua indecisão e ele a havia

ostensivamente deixado à deriva. Zangada, resolveu ficar e subiu,
indo para onde Piet tinha estado. Ele não deixara indícios.

Não levaram muito tempo para decidir, pois junho tinha sido um
mês fértil em notícias: o Papa João XXIII tinha morrido. Quang Duc
se imolara, Valentina Terechkova fora a primeira mulher no espaço,
John Profumo renunciara e o Pai-Nosso fora abolido nas escolas
públicas americanas. Dentro em pouco, Georgene chegou à escada e
chamou:

— Elizabeth! Elizabeth Fox Whitman, pode descer! — Era a voz
da sua tia de Wilmington.

Foxy entrou na sala como uma menina repreendida; o fulgor
humano da sala parecia selvagem. Os aposentos escuros lá em
cima, com mapas pregados nas paredes e vestígios esparsos de
brinquedos, com crianças dormindo em silêncio e torneiras dóceis,
tinham sido um mundo melhor. Pensou no quarto dela e na lua que



participava da sua insônia. O travesseiro vazio ao lado da cabeça de
Ken era de-la.

Ken e Terry Gallagher tinham saído. Frank Appleby estava
dormindo com os pés metidos em sandálias em cima da mesa de
café falsamente colonial dos Saltz, a boca entreaberta e roncando
desaba-ladamente. Foxy ouviu também sussurros na cozinha e viu
que faltavam também Eddie Constantine e Irene. Os seis
sobreviventes, quatro dos quais mulheres, pareciam cansados e
tolerantes e ela compreendeu que devia ter ido para casa com Ken.
O jogo estava exausto. Estavam apenas sendo gentis com ela, para
fazê-la sentir-se estimada e integrada com eles. Tinha de adivinhar
depressa e ir-se embora.

— Que... que espécie de mar sou eu?
Fox não tinha certeza de que as regras impedissem o emprego

de associações usadas pelos outros e queria ser criadora sensível,
original. Sentado no sofá ao lado da mulher, Piet Hanema olhava
para o copo.

— Que espécie de mar? — repetiu Carol. — Muito estranho.
Agitado, eu acho.

— Às vezes agitado — disse Marcia. — Às vezes muito calmo e
como que encantado. Às vezes como uma grande onda.

— Limpo — disse Piet.
— Limpo?
— Os barcos o atravessam de um lado para outro e não deixam

traço. Você os aceita todos e eles não o marcam.
— Um pedaço de mar onde há uma sereia — disse Ben, rindo.
— Nada de sugestões diretas! — exclamou Carol.
Imersa de repente em timidez, Foxy perguntou:
— Angela? Qualquer mar?
— Não é mar — disse Angela. — Uma triste poça de água.
— Triste?
— Mais ou menos enlameada — disse Georgene.
Era um insulto direto, mas todos, especialmente os homens,

riram, concordando.
— Bem, que hora do dia?
— Duas horas da madrugada.



— Onze horas da manhã, com lençóis amarfanhados.
— A qualquer hora. O dia inteiro.
De novo, o riso malicioso. Um lento rubor se espalhou pelo rosto

de Foxy. Queria gostar daquela pessoa que ela era, apesar deles.
Angela tentou ajudá-la.

— Vejo a pessoa saindo de casa às nove horas da noite para as
luzes da cidade, feliz à sua moda e sem juízo.

— Ou talvez — acrescentou Marcia — às quatro e meia da tarde,
passeando num parque, sem chapéu, sorrindo para os velhos, os
esquilos e as crianças.

— E para os policemen — disse Piet.
— Estamos ficando muito específicos — disse Carol com voz

modulada e olhou para a sussurrante cozinha com o abrupto volteio
da cabeça que as bailarinas usam nas piruetas.

Segundo a indicação de Piet, tratava-se de uma pessoa inglesa.
Enlameada, a Rainha Elizabeth? Virgínia Woolf. As ondas. Mas

havia os lençóis amarfanhados. Talvez algum efeminado. Cecil
Beaton. Alec Guinness, Piet tendo dito que os navios passavam de
um lado para outro sem deixar traço, como os papéis de um ator.
Mas uma poça de lama? Como estava sendo errada! Tinha receio de
errar, estava confusa e paralisada. Os móveis da sala dos Saltz
comprimiam-na no vácuo em que se via. Poltronas de veludo escuro
com panos rendados nos braços, estantes com números de Scientific
American, Newsweek e Look, lâmpadas que se inclinavam para o
lado esquerdo das poltronas, Van Gogh iluminando as paredes,
fotografias de casamento congeladas no alto de um piano de cauda
com teclas amarelas, um cabide de casacos com um espelho
manchado no vestíbulo escuro, degraus estreitos que subiam
perigosamente, forçando as crianças todas as noites a uma luta com
o medo. As primas de sua mãe em Delaware tinham morado em
casas assim, construídas rente à rua, cercadas de moitas de
hortênsias onde uma criança podia urinar ou esconder-se dos
primos. Os judeus haviam herdado a classe média.

Ninguém mais a queria.
— Que classe social? — perguntou Foxy.
— Direto demais — disse Carol.



— Classe baixa — disse Georgene.
— Média baixa — disse Piet. — Algumas qualidades.
— Fora de todas as classes — disse Angela. — Mais baixa do que

a classe baixa, mais alta do que a classe alta.
— Você parece uma devota agnóstica — disse Ben Saltz a Angela

de uma maneira pedante.
— Que observação mais pernóstica — disse Marcia.
— Não compreendo é como temos qualquer conhecimento dessa

pessoa que parece tão comum! — exclamou Foxy.
— Ela tem talentos ocultos — disse Piet.
— Ele ou ela — corrigiu Carol.
— Que ave sou eu? — perguntou Foxy.
— Do paraíso — disse Angela.
— Pardal.
— Pardal.
— Pomba suja.
— Pomba suja está bem.
— Vejo uma ave um pouco alta — disse Piet —, com o peito

brilhante. Cacatua?
— Você é um pássaro preto — disse Georgene a Foxy.
— Isso não é direito! — disse Piet a Georgene.
Georgene encolheu os ombros.
— É um pássaro que se serve dos ninhos dos outros.
Foxy pensou que era como se estivesse nua sem saber, como se

estivesse morta numa mesa de autópsia e ainda pudesse ouvir o que
diziam, as pilhérias indiferentes. Queria estar com Ken. Queria tomar
a presença que despertava dentro dela e fugir. Tinha pecado.

— Que figura eu sou na Bíblia? Sei que vão dizer Dalila.
— Não — disse Piet —, está sendo muito cruel consigo mesma.
Talvez você seja Agar.
— Não — disse Ben. — Ela é Abisaag, a moça que levaram para

Davi quando ele estava morrendo, a fim de dar-lhe algum calor.
Vecham leadoni hamelekh, em hebreu.

— E que foi que aconteceu? — perguntou Marcia.
— Vehamelekh lob yada-ah. O rei não a conheceu.



— Acho maravilhosa, Ben — disse Marcia —, a maneira pela qual
você pode falar isso. Hebreu.

— Estudei a língua durante dez anos. Éramos conservadores.
— Até naqueles gorrinhos para cabeça?
— Yarmulks. — O sorriso era emocionante, leonino, com os

dentes brilhando dentro da barba. — Mandavam-me no verão para o
Campo Ramah.

— Georgene? — perguntou Foxy.
— Não conheço a Bíblia. Acho que devia dizer Dalila. Ou Mada-

lena, se não fosse muito presunçoso.
— Vejo-a como uma das mulheres de Jerusalém que nunca

apareceram na Bíblia — disse Angela. — Ela apenas não queria se
amo-lar. Estava flertando com um soldado romano quando
levantaram a Cruz.

— Que mulher terrível — disse Foxy. — Uma poça de água
enlameada, um pássaro preto.

— É que você só está escutando o que Georgene diz —
murmurou Piet. — Ela está muito moralista esta noite.

— Você também não gosta dela. Angela e Ben são os únicos que
gostam dela.

Isso fez ciúmes a Foxy porque não queria que Ben e Angela
fossem assim ligados. Ela vagamente queria Ben — não o Ben real
mas os ecos que ele despertava — como seu judeu particular.

Os sussurros na cozinha tinham cessado.
— Isso está demorando demais — disse Carol e levantou-se, com

o corpo rígido do tempo todo em que estivera sentada, com o
pescoço e os pulsos duros e tensos. Não se atreveu a entrar na
cozinha.

Limitou-se a dar um passo em direção à porta aberta e a dizer:
—

Venham ajudar-nos, vocês dois. Ela está enguiçada.
— Desisto — disse Foxy. — Quem sou eu? Tenho certeza de que

nunca ouvi falar de mim.
— Ouviu, sim — disse Piet, querendo que ela se saísse bem e

estava embaraçado por ela.



— Sou alguma pequena estrela desinteressante em cujo nome
nunca reparei.

— Neste momento — disse Piet — você é uma estrela.
— Neste momento? Julie Andrews. Liz Taylor.
— Não. Você está em rumo errado.
— Que pena! — disse Foxy. — Gostaria tanto de ser uma delas.
São ambas inglesas. Serei por acaso a Dama May Whitty?
— Está sendo tola — observou Carol.
— Pense em alguém importante — disse Piet. — Alguém que o

mundo inteiro conhece.
— Faça mais algumas perguntas — disse Ben.
Estavam todos a ajudá-la, soprando a criança que se esquecera

dos versos no meio do recitativo. Os olhos duros de Georgene
estavam evidentemente satisfeitos. Marcia disse:

— Pergunte a Frank em que peça de Shakespeare você está. Vou
acordá-lo.

Marcia deslizou para onde Frank estava esvaziado e mergulhado
num canto do sofá gordo e disse conjugalmente alguma coisa ao
ouvido dele até que Frank se moveu, abriu os olhos e mirou à
frente, desconsoladamente. Foxy sentiu que os olhos dele, ainda
tontos, olhavam através dela.

— Socorro, Frank — disse ela. — Em que peça de Shakespeare
estou eu?

— Troilus e Cressida — disse ele e fechou os olhos.
— Nunca li — disse Foxy.
— Para mim, você está nos sonetos — disse Marcia.
— Em russo e em inglês, en face — disse Piet e todos, todos

riram.
— Vocês todos são muito brilhantes — disse Foxy. — Agora, sim,

estou totalmente perdida. Eu estava pensando na Princesa Margaret.
— O seu riso se renovou por si mesmo e acrescentou: — Estou

com raiva de vocês todos. Quero desistir e ir para casa.
— Não desista — disse Piet. — Tenho certeza de que você sabe

quem é. Está-se esforçando muito.
— Qual é o contrário de uma princesa? — perguntou Ben.
— Uma trapeira. Ou uma vendedora de flores. Eliza Doolittle.



Mas julguei que não era possível escolher personagens de ficção.
— E não é mesmo. Você não é Eliza — disse Georgene. — Qual é

o contrário de uma virgem?
Angela disse:
— Acho que Foxy tem direito a desistir se quiser.
— Ela não pode desistir. Está perto demais — disse Carol.
Passando a mão pelos cabelos, Irene Saltz voltou à sala. As

sobrancelhas pretas pareciam asas de morcego. Disse a Carol:
— Eddie me pediu que lhe dissesse que ele foi para casa. Tem de

voar amanhã e saiu pela porta da cozinha.
— Está bem — disse Carol e se reanimou. A sua espinha, quando

ela se sentou de novo no chão, tornou a parecer uma haste de flor,
esbelta e ereta. Pediu a Foxy: — Tente mais uma impressão.

Com um suspiro de capitulação, Foxy perguntou:
— Que flor?
As respostas foram trabalhadas porque todos queriam que ela

adivinhasse, que soubesse.
— Um lírio tigrino transplantado do jardim de aldeia para as ruas

da cidade.
— Porque alguém se iria dar a esse trabalho — disse Georgene.
— Vejo uma flor grosseira mas vistosa. Uma papoula.
— Mas Ho Chi Minh já foi uma papoula — disse Piet.
— Sim, pode haver uma afinidade — disse Georgene e voltou

para ele os olhos levemente estofados e indignados, que, com a pele
queimada e cabelos grisalhos, pertenciam à mulher cáustica de
meia-idade que ela se ia tornar. Foxy se lembrou do silêncio de
Georgene durante o jantar à luz das velas em casa dos Guerin, um
silêncio secreto e concentrado que tinha parecido, naquela noite
desagradável, ser da mesma natureza química da gravidez de Foxy.

Desde então, aquela mulher tinha envelhecido impiedosamente.
— Não sei quem é — disse Irene. Quando Carol lhe segredou o

nome ao ouvido, disse logo: — Madressilva silvestre.
— Não houve no Japão uma flor que, depois das nossas bombas,

brotou ninguém sabe como e vicejou na área radiativa? —
perguntou Angela. — Pois é assim que eu vejo essa pessoa,
transformando os nossos venenos modernos em alguma coisa doce.



Foxy olhou-a, agradecida.
— Muito bonito isso. Angela. Já não me incomodo tanto de ser

essa pessoa.
— Chicória — disse Marcia. — Ou qualquer coisa de estufa.
— Às vezes — disse Ben Saltz —, quando se limpa o jardim,

encontra-se uma planta daninha, evidentemente daninha, mas não
se tem coragem de arrancá-la porque naquele momento ela é muito
ornamental.

— Todos nós somos assim — murmurou Angela.
— Fale por si mesma, bonequinha — disse Georgene.
— Um gerânio mudado de janela para janela a fim de pegar sol.
Um jacinto vendido num vaso de plástico — disse Piet. — Talvez

uma rosa Lady Palmerston. Foxy, já viu alguma vez numa estufa
mergulharem cravos num vaso de tinta? É assim que fazem cravos
verdes para o dia de S. Patrício. Acho que você é um cravo amarelo
a quem embeberam em tinta roxa, de modo que você parece de
uma negrura incrível, e as pessoas que tocam em você pensam que
deve ser artificial e ficam espantadas de que você seja mesmo uma
flor. Mas, quando morrer, voltará a ser amarela.

O rosto dele, rígido e comum, tinha esse mesmo descoramento
da flor muito tocada.

— Há uma despreocupada dureza que não estamos sugerindo —
disse Carol.

— Vamos ver agora livros — disse Marcia com impaciência.
— Moll Flanders por Ian Fleming.
— Phineas Finn, resumido por Playboy — disse Angela.
— Chapeuzinho Vermelho pelo Marquês de Sade — disse Ben.
— Chega! — exclamou Foxy. — Desisto. Não sou nada perspicaz.

Diga-me quem é, Angela.
— Você é Christine Keeler — disse-lhe Piet.
No silêncio, o estômago de Foxy resmungou.
— Sou aquela... vigarista? Oh, que tristeza !
Sem querer, sem avisar, sem saber o que estava ocorrendo com

ela naquele instante, virando a cabeça em lágrimas, Foxy começou a
chorar, cheia de fadiga e confusão, sendo então claro para todo



mundo, exceto Angela e Ben, que, como suspeitavam, ela se estava
encontrando com Piet.



Capítulo três
GELO FINO

Do mesmo modo que no sono precisamos sonhar, quando
estamos acordados precisamos falar e tocar, que nos falem e nos
toquem.

Foxy?
Que é, Piet? Os simples nomes tinham uma magia, a magia de

uma carícia que procura o que há de monstruoso e de terno nos
órgãos genitais do outro.

Pensa que estamos errados.
Errados? O conceito pareceu gravitar para ela de outro cosmos

de pensamentos. Não sei. Creio que não.
Como você é boa! Por não pensar assim?
Sim, sim. Não pense assim nunca. Justifique tudo para mim.

Sabe que sonhei com você na noite passada? É a primeira vez que
isso me acontece. É engraçado ver as pessoas que nos aparecem
em sonhos. É um clube regido pelas regras mais absurdas. Vivo
sonhando com Freddy Thorne e não posso suportá-lo.

Que era que eu fazia no seu sonho? Era erótica?
Não, era muito casta. Eu estava numa loja de departamento sob

um teto de vidro. Você era uma caixeirinha e eu parei diante do seu
balcão sem saber o que era que eu queria.

Eu era caixeirinha, era? Ela tinha esse jeito de provocante
antagonismo para atender a um orgulho melindroso. — E que era
que eu estava vendendo?

Você parecia deslocada naquele meio. Estava distante e alhea-da,
tanto quanto você pode ser. Eu não conseguia dizer nada. Você se
abaixou atrás do balcão como para procurar alguma coisa,
desaparecendo, e eu acordei com uma tremenda ereção.

Às vezes, quando a insônia o acometia naquele verão, Piet,
estendido na cama ao lado de Angela que dormia, levantava a mão
e lhe estudava a forma marcada em preto nas vidraças azul-claras



da janela de caixilhos cruciformes. A mão parecia levantada da água
um instante antes do mergulho final. A respiração despreocupada e
lenta de Angela parecia uma onda na superfície das profundezas a
que ele podia descer. Sentia falta dos rangidos, como raios de luz, da
roda do ratinho. Tinha sido tímido e circunspecto com Foxy, como
um homem assalariado dentro da casa dela e sem a menor intenção
de desejá-la. Mas ela lhe fizera companhia durante o projeto de
remodelação da velha casa, do lado de fora e de dentro, detalhe por
detalhe, com uma ansiedade leve e fugidia que o tinha
estranhamente confundido com a madeira nua em que ela tocava.

Aqui podemos colocar prateleiras.
Ou armários.
Não prefere prateleiras abertas? As portas dos armários podem

ser muito independentes. Ou emperram ou não fecham direito.
Os armários podem ser esconderijos magníficos a salvo de

surpresas. As prateleiras abertas são uma tentação. Você tem um
gato e vai ter filhos. Vai precisar de um espaço que possa fechar.
Tenho dois velhos carpinteiros que podem fazer armários muito
bons.

Chamam-se Adams e Comeau.
E você quer dar-lhes trabalho?
Piet foi colhido de surpresa. Aquela mulher parecia, ao mover-se

de um lado para outro na sua velha cozinha, no seu folgado robe
maternal, mais leve do que as outras mulheres, mais rápida em
adivinhar-lhe os pensamentos, como se ele aparecesse diante dela
não como ele mesmo mas como outra pessoa, a quem ela em outros
tempos havia conhecido bem e em quem ainda despertava alguma
emoção. Disse-lhe reservadamente: São homens que trabalham com
muita dedicação e eu gosto de vê-los trabalhar para pessoas que
entendem.

Ela se voltou e abriu os braços para a vista como para um ícone
e disse com entusiasmo: Quero prateleiras abertas, portas abertas e
tudo aberto para o mar e o ar do mar. Tenho passado toda a minha
rida em quartinhos bem arrumados que procuravam sempre
economizar espaço. E saiu da cozinha com o robe cor de limão a



esvoaçar em torno dela, com o rosto corado. Piet viu que ela ia ser
um problema.

Georgene perguntou-lhe:
— Por que aceitou a obra? Disse-me que iam construir casas de

fazenda.
Estavam ao lado da quadra de tênis dos Ong na manhã do

domingo. Piet tinha desistido de ir à igreja para que Angela pudesse
aceitar um desafio insistentemente feito por Freddy Thorne. Piet
perdeu aquela hora de meditação sentado e de canto de pé. Sentia
também a cabeça apertada por geladas faixas rígidas do gim da
noite anterior. O desafio, feito em voz alta na casa dos Constantine
na véspera, era para um encontro entre Freddy e Angela em singles.

Mas, naquela manhã, Bernadette já estava voltando da missa
com os três filhos e foi preciso convidar os Ong para jogarem na sua
pró-

pria quadra. Esta tinha sido cortada de um terreno em rampa
adjacente à casa recém-construída. A casa exótica e dispendiosa,
toda em beirais chatos, lajes e escadarias suspensas, projetada por
um arquiteto que John conhecera em Cambridge e era ligado a I. M.
Pei, era um lembrete desconcertante para os jovens casais de Tarbox
que se consideravam importantes do incongruente prestígio de John
Ong. Este, um homem baixo, magro e bem moreno, que adorava
tudo o que era americano, das câmaras de bolha do laboratório aos
cigarros de filtro, tinha pelo tênis um entusiasmo desprovido de
competência. Jogava invariavelmente com roupas brancas bem
passadas, completadas pelas faixas dos pulsos e por uma pala
verde. As suas rebatidas cuidadosas, que ele sublinhava com gritos
de estímulo e resmungos de decepção, eram rudemente respondidas
por seus amigos ocidentais. Bernadette era, porém, uma adversária
difícil.

Ela e Freddy, que ficava comicamente de pés espalmados e
servia bolas facílimas, jogavam contra John e Angela, cuja maneira
de jogar era graciosa e técnica, exceto na rede, onde ela não tinha o
menor senso de fazer ponto. Piet e Georgene assistiam ao jogo e
conversavam. Falavam aparentemente em tom normal, mas tinham
o cuidado de não serem ouvidos.



— As casas de fazenda acabam cansando — explicou Piet. — São
todas parecidas.

Georgene ficou indignada.
— Os dentes também. São todos parecidos. Ações e títulos

também são parecidos. Todos os homens trabalham com coisas que
são sempre as mesmas. Por que é que iria ser diferente com você?
Por que vive procurando divertir-se? E nem para dizer que você tem
dinheiro.

Desde a infância qualquer censura dava a Piet cãibras cere-brais.
Parecia-lhe um paradoxo matemático muito difícil de contemplar o
fato de que o mundo fosse capaz, em qualquer ponto da sua imensa
superfície, de não o amar.

— Vocês todos têm dinheiro para mim — disse ele.
— É esse o seu estilo, não é? Você toma. Toma, agradece e dá o

fora.
Com o rosto de perfil, parecia o valete de espadas. O brilho do

sol salgava-lhe o queixo.
— Foi você — disse ele, depois de esperar que uma série de

rebatidas e exclamações do jogo lhe escondesse a voz — que disse
que devíamos ter cuidado. Foi por causa da carta de Janet, lembra-
se?

Eu precisava de você naquele dia e você me repeliu.
— Isso foi há muitos meses. Eu disse que precisávamos ter

cuidado, não que devíamos acabar.
— Não gosto que me digam que eu devo ter cuidado.
— Claro que não, porque você não precisa ter cuidado. Angela

sabe perfeitamente de tudo o que você faz, mas prefere não ver.
Angela, ouvindo o nome dela, voltou a cabeça, e Piet disse:
— Georgene está admirando o seu estilo. — Disse então a

Georgene como se se tratasse de uma conversa normal: — E quanto
a você e seu marido? Acabou pedindo-lhe explicações sobre a carta.

— Claro que sim.
— E ele?
Ela virou a raquete de tênis entre os joelhos e olhou as cordas.

Áspera, macia. Áspera, macia.



— Não me lembro mais. Conseguiu desvencilhar-se. Disse que
era uma coisa puramente paternal e que ele estava tentando livrar
Janet da confusão dos Applesmith, que ela estava neurótica e tinha
recorrido a ele. Isso era perfeitamente plausível da maneira pela
qual a carta estava escrita.

— E, então, tranqüilizada, você foi para a cama com ele.
— Fui, sim.
— E foi esplêndido.
— Não foi mau.
— Vocês tiveram sete orgasmos e nos intervalos leram Henry

Miller.
— Parece até que você estava presente.
— Deduzi das suas múltiplas e vívidas descrições.
— Deixe de ser bandido, Piet. Estou cansada de viver como uma

cadela. Venha-me ver. Só para tomar um café.
— Se formos apanhados, tomar um café será tão ruim quanto ir

para a cama com você.
— Tenho tantas saudades de você.
— E eu não estou aqui?
— Há outra, não há?
— Não seja boba. Você já devia me conhecer.
— Não posso acreditar que seja aquela tal Whitman. É tão em-

proada e alambicada. Não é seu tipo.
— Tem razão. Não é ela. É Júlia Smith Pequeno.
— Foxy é alta demais para você. Deixa-o em posição ridícula.
— Agora, sou não apenas pobre. Sou anão também. Como foi

que uma menina de classe como você foi-se juntar a um sujeito
como eu?

Georgene olhou-o friamente. À frente dos seus olhos verdes e do
nariz alto, a tela da quadra de tênis. Além, a encosta coberta da
verde grama do verão que se esbranquiçava nos pontos onde o
vento a tocava. Ondas. Grades. Combinar e separar. Dissolução.

— Não sei. Deve ter sido coisa puramente química — murmurou
ela.

A tristeza do desejo surgiu abaixo do cinto de Piet. Tinham
chegado juntos. Muitas vezes. Os larícios, o piso de alcatrão. O



turbante púrpura.
Mais um ponto e o jogo acabou. Angela e John Ong, que tinham

vencido, se aproximaram, luzidios de suor. John falou e Piet não
compreendeu o que ele dizia. As vogais convergiam todas para o "a"

e enfiadas entre consoantes discordantes. Piet, com os olhos
apertados, sentia a inteligência esforçar-se por alcançá-lo de trás
daquela lisa máscara dourada.

— Ele diz que não tem mais fôlego — disse Bernadette por ele.
Ela era larga de ombros e de bacia e o seu rosto tinha a

amplitude de um sorriso mesmo quando ela não estava sorrindo.
Piet gostava dos Ong. Deixavam-no usar a quadra de tênis deles,
nunca se mostravam superiores e a presença deles em Tarbox era
tão contingente quanto a dele. John acendeu um cigarro e sentiu um
acesso de tosse seca e Piet ficou surpreso de ver que a tosse dele
era inteligível. Era um vocabulário elementar para todos os homens.
A tosse, o riso, o soluço, o grito, o peido, o suspiro. Amém.

John, com o corpo dobrado pela tosse, conseguiu dizer que os
dois casais deviam jogar depois. Os Ong voltaram juntos para casa
com o seu trio de garotos que pediam coisas.

Os Hanema enfrentaram os Thorne na quadra. Georgene havia
posto óculos escuros e o resto do rosto parecia feito a cinzel. O sol
estava forte. A reverberação patinava no piso verde da quadra.
Angela serviu. O seu serviço, embora exato, carecia de ritmo e caía
redondamente em posição para a rebatida. Foi Georgene quem
rebateu com um dos seus forehands firmes e determinados, lançado
para Piet, encurvado perto da rede. A raiva havia acelerado um
pouco a rebatida e a bola bateu na parte superior da rede à altura
da cintura de Piet e caiu parada ao lado de Georgene.

Angela marcou em voz alta a contagem e se preparou na ponta
dos pés para servir de novo.

Piet mudou de lugar na quadra. Diante dele, Freddy Thorne
vestia escandalosos calções escoceses, uma efeminada camisa cor
de rosa, um casquete em bico de pato para cobrir-lhe a calva,
soquetes azuis e sapatos de basquete que pareciam grandes demais
para ele. Freddy tinha os pés esticados para fora e levantava a



raquete até à altura do ombro como se fosse um bastão de beisebol.
Angela, tendo rido e perdido o ritmo, cometeu falta dupla.

— Quinze tudo — disse ela e Piet ficou de novo diante de
Georgene. Era um traiçoeiro jogo fluido. As vantagens se transferiam
rapidamente. O amor se transformava em ódio. Foi você que me fez
assim, Georgene, sem olhos, com o corpo em posição para o
serviço, calculou-o para o seu forehand, levou a raquete atrás, deu
um passo à frente e Piet, agarrando a sua raquete com tanta força
que o suor lhe corria pela mão, sufocou um grito em que pedia
misericórdia.

— Estou bonita, papai?
O queixo de Piet doeu com a supressão de um bocejo. Tinha

pensado que a sua tarefa estava terminada. Vira Nancy escovar os
dentes e lera com ela pela vigésima vez Onde Estão as Coisas
Selvagens e recitara com ela, o que faziam cada vez mais raramente,
a oração da noite, uma pequena litania de pedidos de bênção na
qual Piet nunca sabia se devia inserir ou não o nome dos pais.
Achava que eles também, do mesmo modo que os avós maternos,
deviam ser lembrados pela menina, mas a morte inalterável deles
perturbava Nancy. Por isso, Jacobus e Marte Hanema eram quase
sempre excluí-

dos dos pedidos de bênçãos e no céu os seus espíritos
murchavam ainda mais à míngua de água.

— Você é bem bonita, sim, Nancy. Quando crescer, será tão
bonita como mamãe.

— E sou bonita agora?
— Não está sendo bobinha? Claro que você é bonita já.
— E as outras meninas são bonitas?
— Que outras meninas?
— Martha e Júlia.
Pequenas mulheres sem parte superior dando gritinhos na água

fria da baía de Tarbox. Pernas e braços roliços açucarados com areia.
Agachadas à luz do crepúsculo para represar a maré.

— Que é que você acha, Nancy?
— Elas são feias.



— Não, são bonitas ao jeito delas. Martha é bonita ao jeito dos
Thorne. E Júlia, é bonita de que jeito?

— O jeito dos Smith.
— Exato. E Catharine, de que jeito?
— Appleby.
— Do jeito dos Appleby. E quando a Sra. Whitman tiver um bebê,

ele será bonito do jeito dos Whitman. — Era errado fazer uso dos
ouvidos inocentes de uma criança, mas Piet sentia prazer em
pronunciar o nome de Foxy, conservá-lo demoradamente na boca e
sentir o corpo inundado pela recordação dela. Angela, mais sensível
do que de hábito e além da sua compreensão consciente, ficava
irritada quando ele falava dos Whitman com cautelosa displicência e
o nome fora subliminarmente proibido na casa.

Nancy já havia compreendido o jogo. Com o rosto redondo
pousado sorridentemente no travesseiro, disse:

— E quando Jackie Kennedy tiver bebê dela, ele será bonito do
jeito dos Kennedy.

— Isso. Agora durma, Nancy bonita, ou você ficará aborrecida e
preguiçosa amanhã de manhã.

Mas havia na menina, mais do que em sua irmã de sangue
holandês, a velha obstinação feminina.

— Mas eu sou a mais bonita de todas, não sou?
— Escute, nós já vimos que cada uma é bonita do seu jeito e

ninguém quer mudar, porque então seria tudo igualzinho. Como
limões.

Ele tinha deixado um martini lá embaixo na sua poltrona e o gelo
devia estar-se derretendo, aguando o gim cristalino.

O rosto de Nancy estava deformado pelo esforço que ela fazia
para não chorar.

— Mas então eu vou morrer — disse ela.
Piet procurou apreender-lhe o pensamento.
— Acha que, se você for a mais bonita de todas, Deus não

deixará você morrer?
Ela fez um sinal afirmativo com a cabeça sem falar. O polegar

tinha ido parar na boca e ela tinha os olhos mais escuros, como se
estivesse chupando tinta do dedo.



— Mas as pessoas bonitas morrem também, Nancy. Não seria
justo que só as feias morressem. E ninguém parece feio para as
pessoas por quem é amado.

— Como as mamães e os papais — disse ela, tirando o dedo da
boca apenas um instante.

— Exatamente.
— E os namorados e as namoradas.
— Acho que sim.
— Eu sei quem é a sua namorada, papai.
— Sabe mesmo? Quem é?
— Mamãe.
Piet riu.
— E quem é o namorado da mamãe? — perguntou. Simetria.
— O papai de Martha?
— Aquele homem horrível?
— Ele é engraçado — explicou Nancy. — Fala "quage"
— Acha então que, se eu dissesse "quage", seria engraçado

também.
Ela riu. O riso borbulhante foi levado de perto da porta até o

reino do sono.
— Você disse "quage". Que vergonha, papai!
O silêncio caiu entre eles. As folhas dos lilases, sem flores,

tinham chegado à altura da janela de Nancy e, como coraçõezinhos
verdes, a roçavam. O medo batia na janela, arranhava. Piet não
tinha coragem de sair.

— Tem mesmo medo de morrer, minha filha?
Nancy bateu solenemente com a cabeça.
— Mamãe diz que eu vou viver até ficar bem velha para então

morrer.
— Será ótimo, não acha? Quando você for bem velha, poderá

sentar-se na sua cadeira de balanço e dizer aos seus tetranetos que
um dia você teve um pai que dizia "quage".

O desejado riso subiu à tona do rosto ensombrado da menina e
logo, sem um som, submergiu. Ela estava olhando para o horror que
o pai havia evocado.

— Eu não quero ser velha! Não quero crescer!



— Mas você já está mais crescida do que era. Houve um tempo
em que você era deste tamanhozinho assim. Você não quer ser
outra vez pequena como era. Não sabia falar, nem andar, nem nada.

— Quero, sim, papai. Vá-se embora e chame mamãe.
— Escute, Nancy. Você não vai morrer. O que dentro de você diz

que é "Nancy" nunca vai morrer. Deus não deixa ninguém morrer.
To-ma as pessoas e as leva para o céu. A coisa velha que põem
debaixo da terra não é você coisa nenhuma.

— Quero mamãe!
Piet, aborrecido, viu que Angela, na sua simplicidade, formulara

aquela doutrina de esperança, da única esperança, estranha e
temível para a menina.

— Mamãe está lavando os pratos lá embaixo.
— Quero mamãe!
— Ela virá dar um beijo em você quando você estiver dormindo.
— Quero mamãe agora.
— E não quer papai?
— Não.
Às vezes, naquelas noites quentes e pálidas, quando o ar

refrescava e os carros que passavam deixavam um rastro
fosforescente de música de rádio, Angela se voltava para Piet, ali
estendido à espera de que a fadiga o vencesse. Parecia crucial que
ele não tivesse o menor gesto de desejo por ela e não dissesse uma
só palavra, como se um visitante do espaço houvesse usurpado o
corpo da esposa. Angela se aconchegava a ele e com os dedos
curvados seguia-lhe curiosamente os contornos do lado da espinha.
Também em silêncio, para não quebrar o sortilégio, ele lhe
correspondia às carícias, descobrindo a camisola, em geral um
obstáculo estorvante, que escorregava e caía do corpo dela como
uma mortalha apodrecida que cai de um corpo ressuscitado no vigor
da sua força. Ela mostrava atrás e entre as pernas uma riqueza de
curvas e umidades atentas. Ele lhe suspendeu a camisola até o
pescoço e com os dedos prendeu ao alcance da boca um seio
chamejante, formando com ela um "ah" de apreensão. Quando com
insistente simetria ela rolou para o lado a fim de que ele usasse o
outro seio, a mão dele descobriu o monte de Vênus inflado, a sua



carne bela e flutuante projetada para uma divindade, uma presença
que Piet tinha a sorte de haver encontrado e capturado em sua
própria forma escura. A beleza da mulher lhe acariciava os olhos.
Baixou a cabeça desgrenhada para a antiga alameda onde, como
altiva rainha, ela mais espumava. Explorou com a língua os grandes
lábios ácidos até achá-los doces. Ela o puxou pelos cabelos. Venha!
"Quer entrar em mim?" Ele, que havia entrado em Foxy Whitman na
tarde anterior, compreendeu, maravilha-do, que não havia no mundo
vagina como a de Angela, tão sumarenta e repleta. Perdeu-se até o
cabo sem resistência. A agudez da química dela fê-lo gemer. O
problema com o amor deles era que ele sempre a tinha achado rica
demais para ser manejada. Ela lhe tocou o peito cabeludo, espere,
botou a mão em si mesma e ele esperou, misturado com os dedos
dela como o rastro de um cometa, até que a mão dela voou para
empurrá-lo pelas nádegas e, pedindo-lhe que a matasse, perdeu o
ar e absolveu-se da tensão.

— Minha cara esposa — disse ele. — Que boa surpresa.
Ela sorriu, estendida de costas no lençol banhado de suor, com

os ombros nus polidos pela luz das estrelas.
— Eu também fico com vontade. Como suas outras mulheres.
— Não tenho outras mulheres — disse ele, afagando e alisando a

transbordante coroa dos cabelos. — A sua vagina é celestial.
Angela afastou-se e ele virou-se para o outro lado a fim de

dormir. Desde que se tinham casado, ela tinha o costume de dormir
nua depois que se amavam.

— Tenho certeza de que lá dentro todas nós somos iguais —
murmurou ela.

— Não é verdade — disse ele. — Não é absolutamente verdade.
Mas ela não tomou conhecimento da confissão dele.
Ele tinha sido tímido e circunspecto com Foxy, sem a menor

intenção de desejá-la. Passava a maior parte do dia em Indian Hill
trabalhando nas três casas, que já se elevavam nas suas estruturas
das fundações de concreto: um alfabeto de tábuas, formando aqui
um N ou um T, um M ou um H, traves, pranchas, vigas, soleiras,
planos entrelaçados. De martelo na mão, Piet gostava de sentir a
penetração feita na gravidade. A estrutura que suportava o peso era



uma coisa que ele podia ver e uma casa nunca lhe parecia tão bela
quanto assim no seu arcabouço antes que os materiais e os ofícios
espúrios eclipsassem a honesta carpintaria e antes que a obra fosse
retardada e procrastinada pelos subempreiteiros — os eletricistas
como fuinhas, os desleixados bombeiros, os obstinados e imóveis
pedreiros.

Assim, em muitos dias, só depois das três ou quatro horas da
tarde ele tomava a estrada da praia rumo à casa dos Robinson. O

maior problema, que era a falta de um porão, tinha sido o
primeiro a ser resolvido. A ala dos empregados, quatro pequenos
quartos com trapeiras e uma abandonada kitchenette, tinha sido
demolida, permitindo a uma escavadeira abrir em dois dias um
buraco de três metros de profundidade à beira da cozinha. Quatro
universitários, munidos de pás, tinham levado uma semana para
cavar abaixo da cozinha e do corredor até chegar ao buraco
existente da fornalha sob a sala. Durante alguns dias, enquanto o
concreto era corrido e espalhado (a operação coincidiu com uma
onda de calor no começo de junho e a cena embaixo da casa, com
os rapazes nus da cintura para cima e com os pés na lama, era
infernal), metade da casa de Foxy se sustentou em algumas vigas de
cedro e em colunas de aço assentadas em blocos de concreto.
Então, acima do porão, no lugar onde ficara a ala dos empregados,
Piet construíra um anexo térreo, com dois quartos, um deles
podendo servir de quarto de crianças e o outro de sala de jogos,
com uma varanda fechada de tela para os lados da lagoa e ligada à
cozinha por uma passagem onde podiam ser guardadas ferramentas
de jardinagem. Antes do fim de junho, Foxy encomendara às estufas
de Vos & Sons seis canteiros de mudas de roseiras e as plantara no
fundo da nova ala e estava tentando fazer as plantas vingarem na
terra argilosa ainda cheia de lascas de madeira e marcas de tratores.

Em cinco dias de julho, uma turma de trabalhadores havia tirado
do chão a massa informe de ripas e caibros, armando-a num telhado
plano e bem feito.

A velha varanda de assoalho irregular fora derrubada. A luz
inundava a sala de estar, cujas paredes, depois que tubos de ar
quente procedentes da nova fornalha foram instalados, se



revestiram de uma tela de arame, sendo estucadas por um velho
checo de Lacetown, que trabalhava com um sobrinho aleijado. Eram
os últimos estucadores ao sul de Mather. Essas grandes reformas,
substancial-mente completadas em agosto, custaram a Ken Whitman
onze mil dólares, dos quais apenas dois mil e oitocentos couberam à
firma de Piet, só algumas centenas podendo ser consideradas como
lucro. O

resto foi gasto em material, em pagamento aos trabalhadores, a
Adams e Comeau, ao empreiteiro do aquecimento, ao fornecedor de
concreto, ao empreiteiro dos encanamentos. Os melhoramentos da
cozinha — nos aparelhos, encanamentos novos, armários e linóleo
—

andaram em mais três mil dólares e Piet, com pena de Whitman
(que nunca reclamava compaixão e compreendia as necessidades e
as despesas com uma série de remotos gestos de aquiescência, à
medida que a casa se tornava menos dele e mais de Foxy), cobrava
a parte dele quase pelo custo. Como todos, especialmente Gallagher,
haviam previsto, a obra estava dando prejuízo.

Mas Piet sentia prazer em ver Foxy, grávida, ler uma carta ao
lado de uma parede imaculadamente branca, com a sua sombra
levemente dourada. Ele queria que ela ficasse contente com o
trabalho dele. Cada modificação que ele fazia estabelecia com mais
firmeza uma propriedade essencial. À noite e durante as longas
horas do dia em que ele não estava mais com ela, via-a protegida e
vigiada por sentinelas que ele havia distribuído: colunas de aço
esbeltas e fortes no porão, superfícies de estuque de uma atenta
uniformidade lisa, portas vigilantes habilmente pousadas nos velhos
caixilhos e uma clarabóia renovada e reforçada, acima da cabeça
adormecida. Via-a sempre adormecida quando ele não estava
presente, amadurecendo na inconsciência. Às vezes, quando ele
chegava no meio da tarde, ela estava tirando um cochilo. O mar
cintilava sombriamente nos sinuosos canais. O farol de Lacetown
tremia ao longe dentro do calor. O cheiro de feno do verão recobria
forte mente a encosta, descendo até a lagoa. Ao lado da porta havia
hastes de lilases: Não havia carros de trabalhadores estacionados;
só a sua camioneta Plymouth azul como um hinário.



Levantou o ferrolho do portão de alumínio. Examinou a estrutura
inacabada do anexo, notou duas tábuas mal pregadas e lascadas,
deu a volta pela frente da casa onde tinha sido a varanda e onde
havia então um montão confuso de lama, pingos de concreto
endurecidos, sacos de papel empoeirados e tiras de película de
polietileno e lá do insulamento, e, continuando, bateu na porta
lateral, uma porta que parecia fechar com pressão para fora com o
silêncio que continha. Dentro, alguma coisa fez a casa tremer
ligeiramente. Era Cotton, o gato malhado de passo pesado dos
Whitman.

Piet entrou e o gato, arqueando o corpo, espreguiçando-se e
ronronando na antecipação de ser pegado no colo, acolheu-o por
entre o sacrossanto odor dos cavalos.

Foxy estava lá em cima. Com movimentos furtivos que visavam a
acordá-la pouco a pouco, Piet percorreu as peças inacabadas, veri-
ficando as juntas com o canivete, abrindo e fechando as portas dos
armários que se cerravam com uma leve atração magnética. Acima
dele, houve um passo mais pesado do que o de um gato. Piet se
concentrou furiosamente nos detalhes do encanamento de cobre
colocado embaixo da velha pia de ardósia, parado no meio da
conexão, onde os bombeiros o haviam deixado, aberto como um
grito. Ela chegou perto dele, com um roupão de banho mal
amarrado sobre uma combinação, com o rosto deformado pelo sono,
os cabelos loiros empastados do lado que estivera em contato com o
travesseiro.

Disseram que iam voltar.
Eu estava querendo imaginar por que foi que eles saíram.
Eles me explicaram. Disseram que era uma peça de junção que

faltava.
São a praga da indústria de construções. Bombeiros e pedreiros.
Há falta deles?
Sim, estão desaparecendo, mas até nisso são lentos. Você e Ken

devem estar cansados de ver a casa nesta confusão.
Nada disso. Ken nunca está aqui durante o dia e eu me divirto

em ter homens presentes aqui em casa. Adams e Comeau ficaram



hoje sentados à mesa do café muito tempo comigo falando dos
velhos tempos de Tarbox.

Que velhos tempos?
Parece que isto aqui já foi uma cidade bem agitada. Escute, quer

beber alguma coisa? Acordei com uma sede terrível e posso fazer
limonada.

Eu devia voltar ao escritório e brigar com os bombeiros.
Prometeram voltar para que eu tivesse água quente. Quer cor de

rosa ?
Limonada cor-de-rosa? Era assim que minha mãe fazia. Com

morangos.
Nos velhos tempos, segundo me disseram Adams e Comeau, o

bonde passava pela Rua Divindade e os bêbados superlotavam o
carro, porque esta era a única cidade em que não havia lei seca
entre Boston e Plymouth. Isso acontecia até nos dias de nevasca.

É uma coisa curiosa o que aconteceu aos bondes.
Desapareceram por completo.

Eu não gostava deles. Eram muito abafados e quase todos os
mo-torneiros fumavam charuto.

Agora me lembrei. Que é que quer no lugar onde era a sua
varanda? Um gramado, um pátio?

Gostaria de uma latada com uma parreira. De que é que está
rindo?

Iria perder com uma latada toda a luz que ganhou. Você vai
gostar daquela vista das janelas.

Não tenho interesse pela vista. Isso é com Ken. Está sempre
olhando para fora. Que é que me diz sobre latadas?

Você é quem vai dizer.
Quando eu estava crescendo, no verão antes de Pearl Harbour,

meus pais tiveram vontade de sair de Bethesda e alugaram por um
mês uma casa na Virgínia onde havia uma enorme parreira sobre
ladrilhos, onde as formigas faziam montinhos de terra. Deve ter sido
em 1941. Desculpe, mas em geral não falo tanto assim.

Eu sei.
Lembro-me de que os galhos da parreira formavam letras assim.



Fez um A com os dedos. Tentei ver se encontrava todas as letras
do alfabeto, de A a Z.

Até onde chegou?
Até o D, eu acho. Nunca pude encontrar um E que me

satisfizesse. Não podia deixar de haver um ali.
Você devia ter passado para o F.
Eu era muito supersticiosa e achava que não podia fazer isso.
Vivia cercando-me de proibições.
Piet fez uma careta. A limonada precisava de mais açúcar.
Inibições. Com o tempo desaparecem. Mas é uma coisa de que

eu sinto falta, sabe?
Não diga uma coisa dessas. Por quê? Não sinto nenhuma falta.
Desde que fiquei grávida, passei a ser desleixada. Estou agora

mesmo com este roupão. Mas eu gosto. Os lábios dela pareciam
esbranquiçados no rosto rosado. Posso lhe dizer um segredo?

É melhor não dizer. Escute aqui, qual é o tom de branco que
prefere para as madeiras da sala? Branco simples, brilhante, marfim
ou casca de ovo?

Meu segredo é tão inocente. Durante muitos anos, tive vontade
de ficar grávida e medo também. Não apenas de ficar com o corpo
deformado, pois sempre fui tão magra que isso não poderia ter
importância, mas de meu corpo causar constrangimento aos outros.

Passei meses sem dizer a ninguém senão a Bea Guerin.
Que disse a todo mundo.
Sim, e foi bom. A verdade é que isso não tem importância. Os

outros não se interessam. Foi muita pretensão minha julgar que se
interessavam. Na realidade, gostam um pouco mais da gente
quando se parece usada.

Você não me parece muito usada.
Nem você a mim.
E os homens ficam usados? Eles é que usam.
Nisso você está errado. Nós usamos os homens todo o tempo. É
só o que sabemos fazer. Mas você dizer isso combina com a falta

que sente das inibições. Você é muito puritano, muito severo
consigo mesmo. A princípio, pensei que você se deitava nas escadas



e fazia acrobacias para se mostrar. Mas agora sei que faz isso na
esperança de se machucar. De que é que está rindo?

De ver como você é inteligente.
Não sou. Diga-me alguma coisa da sua infância. A minha foi

triste. Meus pais acabaram conseguindo o divórcio. Para mim foi
uma surpresa.

Tínhamos uma estufa. Meus pais falavam com um pesado
sotaque irlandês que eu fiz o possível para perder. Morreram ambos
há alguns anos num desastre de automóvel.

Eu sei. Freddy Thorne chama a você nosso órfão.
Você vê muito Freddy Thorne?
Não mais do que devo. Ele fala comigo nas festas.
Ele fala com todo mundo nas festas.
Sei disso. Não era preciso me dizer.
Não lhe quis dizer nada. Tenho certeza de que já sabe tudo o

que deve saber. Quero apenas fazer essa obra para que você e seu
filho passem o inverno com mais conforto.

Os lábios dela se franziram descorados, como se medissem um
espaço de ar com compassos. Ela disse: Não estamos nem em julho.

O tempo voa, disse ele. Não estavam nem em julho e ele ainda
não havia tocado nela, salvo nas convenções dos cumprimentos e na
dança. Quando dançavam, embora quase tão alta quanto ele, ela se
mostrava dócil e submissa à direção dele, descansando nas costas
dele o braço sem peso com uns contatos suaves da barriga macia.

Naquele momento, ele a sentia na expectativa, sentada
calmamente numa cadeira da cozinha com um roupão indiferente,
agressivo até, mas pouco atraente, cheia que estava da flatulência e
da palidez da gravidez.

Ele disse displicentemente: Boa limonada, no mesmo momento
em que ela perguntou vivamente: Por que é que você vai à igreja?

E você? Por que é que vai?
Perguntei primeiro.
Pelos motivos comuns. Sou covarde. Sou conservador.

Republicano e religioso. Os espíritos de meus pais estão presentes e
minha filha canta no coro. É uma menina corajosa.

Sinto muito que seja republicano. Meus pais adoravam Roosevelt.



Pois os meus ficavam ofendidos porque ele tinha sangue
holandês e eles achavam que um holandês não devia querer
governar o país. Pensavam que o poder representava um pecado. Eu
não tenho opiniões sérias a esse respeito. Ou melhor, tenho uma.
Acho que os Estados Unidos são agora uma criança sem amor e
entupida de bombons. Ou como uma mulher de meia-idade a quem
o marido leva um presente ao fim de cada viagem que faz porque
lhe foi infiel. Mas, logo depois de casados, ele nunca pensava em dar
presentes.

Quem é o marido ?
Deus. Naturalmente. Deus não nos ama mais. Ama a Rússia.

Ama Uganda. Engordamos, temos o rosto cheio de espinhas e
vivemos pedindo mais bombons. Não temos mais a graça.

Você pensa muito no amor, não pensa?
Mais do que o comum das pessoas?
Eu acho.
Pois a verdade é que nunca penso no amor. Deixo isso para seu

amigo Freddy Thorne.
Gostaria de me beijar?
Gostaria muito.
E por que não beija?
Não parece direito. Não tenho coragem. Você tem dentro de si o

filho de outro homem.
Foxy levantou-se impacientemente, exclamando, Ken tem medo

de meu filho. Eu o amedronto e amedronto você. Piet tinha-se
levantado da sua cadeira e ela ficou ao lado dele, perguntando
numa voz tão baixa quanto a distância entre eles. Não estamos em
nossa casa? Você não está construindo esta casa para mim?

Antes de beijá-la, ainda depois que todas as alternativas se
haviam fechado para ele, Piet viu-lhe o rosto tão perfeitamente firme
e livre de sentimento, como uma chama de vela imóvel na cessação
do vento, ou uma estrada reta sem desvios, como as estradas do
seu Estado natal ou os canais da Holanda. As mãos no corpo dela
sob o roupão frouxo encontraram a mesma qualidade, um tecido
quase inerte mas vivo e já dele. Tão prontamente conhecido o corpo
dela se mostrou que não houve cogitação, nem necessidade de que



ele a tomasse naquela tarde como um marido e uma mulher que se
beijam e esperam porque sabem que dentro em pouco terão toda a
noite à sua disposição, quando as crianças estarão dormindo e
nenhum carteiro tocará a campainha.

Quando saiu, entre o barco marcado de rodas, os cavacos, os
feixes de ripas e os talos dos lilases, Piet se lembrou de como os
cabelos dela, mais aloirados pelo sol de Tarbox, tinham estado
estampados nas suas fontes com algumas madeixas úmidas. Ela
havia afastado o rosto ruborizado do beijo dele como para respirar,
exalando um suspiro e olhando além do ombro dele para um canto
afastado da sala inacabada. Os lábios, visualmente finos, tinham-se
mostrado ao contato largos, quentes e molhados. A recordação, lá
fora, como se quimicamente transformada pelo contato com o
oxigênio, entorpeceu Piet com uma penetrante apatia.

A vida dele com Angela passava por uma inércia, um entorpeci-
mento como ele nunca havia sentido no tempo de Georgene. O seu
sangue pensava em Foxy. Fazia desfilar interminavelmente os
fragmentos dela que lhe tinham sido revelados — a delicada
pilosidade púbica, os gritos estridentes no momento do prazer, as
prolongadas, ternas e não sonhadas meditações da boca no seu
falo. Tornou-se um proprietário interior obcecado, um jardineiro
secreto.

Não sabia que era loira aí também.
Que é que eu poderia ser? Você é ruivo.
Mas em você são tão delicados, transparentes. Como a penugem

de uma rosa.
Ela riu. Aprendi a viver com isso e você terá de aprender a viver

também.
Ele vivia na penumbra, tateante, entre esses momentos

fulgurantes em que ambos rapidamente se livravam das roupas e ela
se estendia ao lado dele com a esticada barriga a luzir e como uma
lente que ele abrisse, enquanto como um esquiador ofuscado ele se
perdia nas encostas daquela presença. Julho era o quinto mês de
gravidez e o estado dela impunha acomodações simples. Desde que
lhe era difícil curvar-se, ela escorregava pela cama a fim de beijá-lo.

Gosta mesmo de fazer isso?



Muito.
Tem gosto?
Um gosto ótimo. Salgado e forte. Um tanto amargo, como limão.
Tenho receio de abusar de você.
Não tenha. Deixe.
Ela nunca chegava ao gozo. Por mais alegremente que o

recebesse, por mais perícia que ele exercesse em vibrar-lhe o corpo
no torno da luz, modelando-a com a língua e com as mãos,
acabavam seguindo rumos separados. Venha.

Já quer?
Quero você em mim.
Piet sentia-lhe a música interior parar. A viagem era jovem e

confortável. Uma espécie de exasperação fazia-o precipitar-se e,
enquanto ela gemia, ele ejaculava e, com um suspiro, ela recuava.

Mas no perdão dela e no perdão dele, na culpa que ela se
atribuía e na discordância dele, na aceitação comum da culpa, o
amor de ambos se exercitava e expandia. Os olhos castanhos de
Foxy, arregalados, mostravam em cada qual uma miniatura da
clarabóia quadrada acima dele. Ela se justificava.

Desculpe. Nunca posso me esquecer de que é você.
Quem era que eu devia ser?
Ninguém. Um homem apenas. Eu penso na sua personalidade e

isso me desorienta.
Com Ken é a mesma coisa?
Não. Com ele, às vezes eu chego primeiro ao fim. Nós nos

conhecemos há tanto tempo que ficamos desligados um do outro e
nos usamos mutuamente. De qualquer modo, como acho que já lhe
disse, deixamos quase de estar juntos desde que engordei.

Acho isso estranho. Você é linda assim. A pele fica brilhante e até
a forma do corpo parece bem. Não me posso imaginar amando-a
com uma barriga sumida. Não seria você. Faltaria grandeza.

Ken é muito esquisito. Ele procura manter o sexo num
compartimento. Casou-se comigo e isso resolveu o problema, pelo
menos quanto a ele. Nunca quis que eu tivesse um filho. Não foi
falta de dinheiro. Foi apenas o egoísmo dele. Nunca fui uma esposa



para ele. Era apenas, durante todos esses anos, a prostituta a quem
ele ia procurar uma vez por semana.

Tenho ciúmes.
Não tenha, Piet, e não se sinta triste com o fato de eu não gozar.

O problema é eu amar demais você.
Você é muito boa. Mas a verdade é que eu não sou muito bom

nisso. Como no esqui e no golfe. Comecei tarde demais.
Você é um homem horroroso. Detesto você quando fica

querendo elogios. Como todas as mulheres devem-lhe dizer, você é
incrível, incrivelmente carinhoso.

Todo homem que levar você para a cama sem roupas não poderá
deixar de ser carinhoso.

Não. Já conheci três homens e os outros dois não foram
especialmente carinhosos.

Nem o judeu?
Ela já lhe falara do judeu.
Ele ria de mim. As vezes me maltratava. Mas acho que, como eu

era virgem, ele não podia deixar de me machucar. Talvez agora ele
não me machucasse mais.

Você ainda o deseja?
Eu o tenho. É horrível dizer isso? Eu o tenho em você, e, ainda

por cima, tenho você. É melhor. Ele era um tarado.
Mas você é tarada também.
Os olhos castanhos se arregalaram infantilmente. Como? Quer

dizer — tocou os lábios com a ponta dos dedos e depois o pênis —
isso? Mas qual é a tara? Você não gosta?
Gosto e acho que isso nos une mais, mas tenho medo.
Tem mesmo? Fico contente com isso. Pensei que só eu é que

tivesse medo. Piet, que é que o mundo fará conosco?
Está pensando no mundo ou em Deus?
Acha que há alguma diferença? Para mim, não há.
Talvez seja isso o que eu tenho em vista quando digo que você é

tarada. O rosto dela tão perto parecia um paradigma, um padrão de
todos os rostos que já se haviam aproximado dele. A fronte lisa e a
respiração poderiam ser de Angela. Mas Foxy virou a cabeça no
travesseiro de modo que o rosto rosado passou a receber a luz de



cima e não foi mais Angela, evidentemente, e sim, a Whitman, a
jovem adúltera.

Ela era amedrontada, impudente, tímida, lasciva, aterrada de si
mesma, impenitente. O adultério iluminava-a de dentro, como a
camisa pálida de uma lâmpada ou como se toda uma casa de
cortinas leves e divisões estivesse em fogo mas resistisse a ser
consumida e, ao contrário, se inflasse e brilhasse com a sua
estrutura incandescente. O fato de que ela o tivesse cortejado; de
que ela tivesse ao mesmo tempo indiferença e orgulho pela sua
gravidez; de que ela dormisse com ele; de que o pai dela tivesse
sido um inflexível burocrata da marinha orgulhoso de sua família; de
que a mãe dela se tivesse casado com um empresário de lavanderias
automáticas; de que pelo nascimento e pelo casamento ela estivesse
acima dele na escala social; de que ela tomasse o membro estofado
de sangue nas superfícies florais da boca; de que tivesse havido um
judeu que ela voltara a encontrar nele: de que o espírito dela entre
as vascas do amor pudesse ser tão seco e direto quanto o de um
homem; de que a sua trama fosse delicada e frágil e ardesse com
outra vida; de que ela era sua escrava; de que ele era um homem
assalariado a ela; de que ela vivesse amedrontada — comparada
com essas cambiantes e luminosas transparências, Angela era uma
massa informe, uma barreira, uma porta fechada. A ignorância que
tinha do caso, embora todos os outros casais o pressentissem, era o
centro da sua enlouquecedora opacidade. Ela não participava do que
se havia tornado a questão central da vida deles. Era mutilada e
muda e, nas salas pintadas a casca de ovo da graciosa casa colonial
onde moravam, ela chocava e exasperava os nervos tensos de Piet,
Vivia tão cheio de Foxy, tão grávido do corpo dela, dos seus cheiros,
dos seus gritos, remorsos, recuos e flagrantes regressos, tão cheio
do amor deles, que sentia o espírito como gelo fino. Pedia a Angela
que adivinhasse e a resistência dela parecia perversa e a sua
gratidão a ela por permitir se ser enganada se tornava, enquanto o
seu segredo fermentava em cerrada escuridão, numa raiva que
explodia irracionalmente.

— Acorde!



Ela estava sentada a ler um livro à luz de um abajur e piscou os
olhos que, levantados da página iluminada, não puderam logo vê-

lo:
— Estou acordada.
— Não está. Você está boiando através da vida num transe. Não

sente o que está acontecendo conosco?
— Só sinto que você se está tornando dia a dia mais mesquinho.
Mariposas chamuscadas batiam e ficavam no abajur acima do

ombro dela.
— Estou preocupado — disse ele.
— Com quê?
— Com tudo. Com o sanguessuga de boca apertada que é

Gallagher. Com aquelas horríveis casas na colina. Com Jazinski, que
pensa que eu sou um bêbado. Com a obra em casa de Whitman.
Estou perdendo a camisa para o patife e ele nem se mostra
agradecido.

— Pensei que você gostasse de ir até lá todos os dias fazer uma
visita à princesinha.

Ele riu, satisfeito.
— É isso que você pensa dela?
— Penso que ela é jovem. Penso que é arrogante. Penso que

acabará mais madura. Penso que ter um filho lhe fará bem. E não
penso que ela precise especialmente das suas atenções paternais.

— Por que acha que as minhas atenções são paternais?
— Seja lá o que forem. Posso voltar a ler o meu livro? Não tenho

interesse algum em Foxy Whitman, nem nessa conversa.
— Como você é superior, meu Deus! Está tão fantasticamente

acima de tudo que chega a feder.
— Escute, prometo ser sua esta noite, mas deixe-me acabar este

capítulo.
— Por mim, pode chegar até o fim desse livro de merda. Pode

até metê-lo lá dentro. Terá assim uma verdadeira emoção literária.
Ela ouviu o apelo com a sua violência e tentou levantar a cabeça,

mas a página impressa lhe prendeu o olhar. Perguntou
displicentemente:



— Não pode controlar-se durante dez minutos? Só me faltam
cinco páginas.

Ele se levantou num repelão, deu dois passos até o espelho
acima do telefone e voltou:

— Preciso sair. Preciso de uma festa. Gostaria de saber o que os
Applesmith estão fazendo. Ou os Saltine.

— São onze horas. Silêncio, por favor.
— Estou morrendo. Sou um empreiteiro de trinta e quatro anos

em vôo noturno. Não tenho filhos homens, minha mulher me
despreza, meus empregados fazem pouco de mim, meus amigos são
todos amigos de minha mulher. Sou um órfão, um pária.

— Você é um animal enjaulado.
— Sim. — Ele tomou uma posição agressiva, ficando diante dela

com as mãos nos quadris, um impetuoso homem ruivo cujas
mangas arregaçadas mostravam braços sardentos. — Mas quem foi
que fez a jaula. Angela? Quem foi? Quem foi?

Ele queria que ela o encarasse e descobrisse o seu segredo, para
ser apavorada e encantada por ele, para decifrar e alimentar com ele
a complexa vida desse segredo. Mas, encerrada no mundo das
alternativas — um mundo exótico, mas rigoroso, que misturava o
despudor de um amante e a compaixão de um pai — que se
levantava do seu colo, ela não reagiu. O livro vinha dos tempos da
universidade, quando não era muito apreciado, e estava manchado
por anotações juvenis e por translúcidos pingos do óleo que ela e as
companheiras de quarto tinham usado sob as lâmpadas solares. Era
a edição da Modern Library de A Interpretação dos Sonhos.

Janet Appleby havia confessado a Angela na praia que estava
consultando um psiquiatra. Angela explicou a Piet:

— Ela vai lá duas vezes por semana para fazer uma cura e não
para se submeter realmente a uma análise. Frank está de acordo,
embora a idéia fosse dela. Ela me disse que voltou para casa uma
noite às três horas da madrugada depois de uma terrível cena na
casa dos Smith Pequenos com Marcia e percebeu de repente que
tinha necessidade da ajuda de alguém que não fosse amigo, nem
amante e não tivesse qualquer razão de interessar-se por ela. Só
poucas vezes esteve no consultório mas já está convencida de que



não sabe por que faz as coisas que faz. Nunca amou Harold e,
assim, por que é que vai para a cama com ele? Ela pensava que era
porque tinha pena dele, mas ele não tem especialmente pena de si
mesmo, e, portanto, a quem era que ela estava enganando? E por
que agora que não dormem mais juntos, pelo menos ela e Harold se
não podem afastar do outro casal nos fins de semana? Ela diz que
agora incorporaram os Thorne, especialmente Freddy...

— Aquele patife!
— ... e tudo isso faz uma tremenda confusão. Rodelas de cebola

e gim. Os Thorne parece que nunca vão para casa. Georgene limita-
se a ficar sentada e beber, coisa que ela nunca fez antes, e Freddy
escreve nos joelhos uma interminável peça pornográfica.

— Janet tem, então, de ir a um psiquiatra porque Georgene está
bebendo?

— É claro que não. É porque Janet pensa que é neurótica.
— O que é ser neurótica?
Janet tinha uma coleção de biquínis e semibiquínis e Piet a

imaginou, fazendo a sua confissão deitada de bruços na areia, com a
parte de cima desatada para o banho de sol, o rosto metido numa
toalha embrulhada como um travesseiro e parte dos seios brancos
aparecendo quando ela se levantava apoiada num cotovelo para
explicar melhor ou para vigiar os filhos.

— Você sabe o que é ser neurótico — disse Angela. — Você faz
as coisas sem saber por quê. Dorme com as mulheres quando no
fundo está querendo é matar a própria mãe.

— E se a mãe já estiver morta?
— Neste caso, a pessoa pode estar querendo fazê-la ressuscitar.

O ego tenta ser um mediador entre a realidade externa e o id, que
são os nossos desejos. O ego leva todas as más notícias de um lado
para outro, mas o id se nega a escutar e continua a tentar fazer o
que quer, ainda que o ego lhe tenha dado as costas. Não estou
explicando muito bem, porque não compreendo perfeitamente.

Mas os sonhos são uma maneira de dar vazão a esses recalques,
que se referem principalmente ao sexo, o qual se refere
principalmente aos pais, que se tornaram um superego e vivem



atormentando o ego pelo outro lado. Você sabe disso, todo mundo
sabe.

— Bem, você acha alguma coisa fora do comum que Janet durma
de vez em quando com Harold? Frank pode ser um tremendo chato.
Você gostaria de ir para a cama com ele pelo resto da sua vida, uma
noite atrás da outra?

— Não se trata de saber o que é fora do comum ou comum,
natural ou antinatural, certo ou errado. O que é preciso é
compreender por que as coisas são assim para que se possa dar um
jeito nelas.

Ou para que se possa ter prazer com elas. É verdade que Janet
não procura ser feliz. Não aprecia muito nem os filhos, nem o sexo e
nem mesmo o dinheiro. Ela podia viver otimamente, sabe? Tem
tudo.

— Mas são justamente as pessoas que têm tudo que são
infelizes. Quem tem muito cede facilmente ao pânico. Os outros,
como nós, estão muito empenhados na luta.

— Você está adotando uma atitude muito primitiva, Piet. Está
dizendo, na verdade, que um rico não pode passar pelo fundo de
uma agulha. Os primeiros serão os últimos.

— Não troce da Bíblia. Qual é o seu interesse nessa conversa
toda de egos e de ids? Por que defende tanto essas coisas? Com
certeza, quer ir consultar também um psiquiatra.

— Quero mesmo.
— Pois não vai, não. Pelo menos, enquanto for minha mulher.
— Ah! Está pensando em ter outra mulher?
— Claro que não. Mas o que você está dizendo é um insulto. No

fundo, equivale a dizer que eu não a contento sexualmente.
— Não há tal insinuação.
— Dou a você mais sexo do que você precisa.
— É exatamente isso. Talvez um psiquiatra possa me dizer por

que eu não quero mais. Quero e não quero. Odeio a mim mesma
por ser como sou. Isso está complicando a vida para nós dois.

Piet foi colhido de surpresa. Tinha intimamente presumido que
Angela estava a par de tudo, de que a quantidade de sexo que ela



permitia era a correta e que o excedente constituía o problema, o
defeito pessoal dele. Perguntou a ela:

— Não acha que a nossa vida sexual seja certa?
— É horrível, horrível! Você sabe muito bem disso.
Ele procurou precisar a opinião dela.
— Como é que você a marcaria numa escala de um a dez?
— Dois.
— Ora, deixe disso, não é tão ruim assim. Você pode ser

maravilhosa.
— Mas isso é muito raro. E não faço uso no amor das mãos, da

boca, de coisa alguma. Sou uma doente. Preciso de ajuda, Piet.
Estou transformando você num conquistador e num prevaricador e
estou virando uma dessas velhas secas de quem todo mundo diz
que é impossível recordar como foram bonitas na mocidade.

Começou a chorar. Quando chorava, o rosto dela ficava gordo
como o de Nancy. Piet ficou emocionado. Estavam na cozinha, ela
com um cálice de vermute e ele com gim e Bitter Lemon. As crianças
estavam na cama. Contra as diminutas flores do papel da parede, a
cabeça de Angela, graciosamente oval, com um penteado de coque,
tinha uma nobre elegância casta. Compreendeu então que de uma
maneira social ela o estava preparando para outra noite sem amor. A
confissão de sua frigidez sancionava tudo.

— Mas todo mundo a ama, Angela. Não há um homem na cidade
que não gostaria de ir para a cama com você. Até Eddie Constantine
flerta com você. Até John Ong a adora, desde que você possa
compreender o que ele diz.

— Eu sei. Mas não me agrada saber. Não quero ir para a cama
com ninguém. Sinto que não sou de fato uma mulher. Sou uma
espécie de ser neutro com esse sex appeal jogado nele como uma
sinistra pilhéria.

— Minha pobre Angela. É como se tivessem escrito atrás de
você: "Dêem-me um pontapé".

— Exatamente. Cheguei a pensar, ouvindo Janet falar, em como
somos iguais. Muita conversa e simpatia com esse vácuo repulsivo
dentro do coração. Nós ambas somos de boa família, temos bunda
grande e tentamos ser espirituosas e divertidas. Sabe que ela só



dorme com comprimidos e que há noites em que ela toma tantos
que perde a conta?

— Bem, isso você não faz.
— Mas posso fazer. Quando ela falou comigo, nem a idéia, nem a

sensação me pareceram desconhecidas. Gosto de dormir, gosto do
sono delicioso e profundo. Gostaria de nunca mais acordar.

— Angela! O que você acabou de dizer é um pecado.
— A maior diferença entre Janet e mim é que eu reprimo e ela

tenta exprimir. Não acha?
— Não pergunte a mim.
— Tenho certeza de que você já teve um caso com ela e sabe

muito bem o que estou querendo dizer. Diga alguma coisa sobre nós
duas, Piet.

— Você é uma mulher escandalosa, Angela. Nunca me deitei com
Janet.

— De certo modo, gostaria de que você fizesse isso. De um
modo lésbico. Senti-me atraída por ela, ao vê-la deitada ao meu lado
na praia. Devo ser sáfica. Gostaria de ter uma escola de moças,
onde todas vestiriam túnicas e jogariam hóquei e ficariam sentadas
em torno de mim escutando poesia depois de tomarem banhos
quentes.

— Se você já se analisou assim, não precisa de um analista.
— Não. Estou apenas fantasiando. O analista provavelmente diria

que a verdade é justamente o contrário. Eu, por exemplo, não posso
tolerar ser tocada por outras mulheres. Carol Constantine está
sempre pegando na gente e Bea também. Poderia dizer que eu sou
por demais heterossexual para o país como hoje está. Por que, por
exemplo, ninguém se casou comigo até você aparecer? Acho que eu
amedrontava os homens.

— Acho que era seu pai quem os amedrontava.
— Quer saber de mais uma coisa doentia? Pode agüentar?
— Diga.
— Eu me masturbo.
— Oh, meu bem. Quando?
— Mais no verão do que no inverno. Acordo em algumas

manhãs, entre quatro e cinco horas, quando os pássaros estão



começando a cantar ou um caminhão passa pela estrada e sinto as
cobertas terrivelmente sensíveis sobre a minha pele. É então que
faço isso.

— Não me parece fora do normal. Pensa então em alguém, em
determinado homem?

— Com muita clareza, não. É quase apenas sensação. Você é o
único homem que eu já conheci, de modo que se penso em alguém
é em você. Agora, me diga por que é que eu não acordo o
verdadeiro você que está a meu lado?

— Porque é muito gentil e tímida.
— Ora bolas, Piet. Bolas!
— Você deve deixar de conversar com Freddy Thorne nas festas.
Está ficando com uma linguagem pouco recomendável.
— Sou pouco recomendável. Não sei como agir nesta cloaca

sexual.
— Cloaca sexual?
— Tarbox. Tire-me daqui ou leve-me a um médico.
— Não seja tola. A cidade não é diferente das outras do país.
O que você está dizendo é que é boa demais para este mundo. E

boa demais para andar com qualquer de nós.
— Não levante a voz. Nada me aborrece mais do que você falar

alto.
— Bem, você me odeia. Por que não vai odiar minha voz?
— Não odeio você.
— Pois deve odiar, porque estou começando a odiá-la.
— Quem está dizendo é você.
— Não é bem verdade. Acho você maravilhosa. Mas é muito

egocêntrica. Você não faz a menor idéia de como me sinto por
dentro...

— Está querendo dizer que tem um caso amoroso e quer que eu
adivinhe quem é a mulher?

— Não é isso.
— Foxy Whitman.
— Não seja ridícula. Ela está grávida, e adora aquele marido frio

que tem e está-me dando uma dor de cabeça com aquelas obras.



— É claro... mas por que eu imagino isso? Sei que não é normal,
mas sempre que você chega de lá todo afetuoso comigo e com as
meninas, tenho a impressão de que você dormiu com ela. Olho a
cara dela e vejo que ela tem um segredo. Mostra-se tão delicada e
tão alegre quando conversa comigo. Ela me conhece muito bem e só
está na cidade desde o mês de março.

— Ela gosta de você. Talvez seja lésbica também.
— E não é apenas Foxy. Pode ser Janet, Marcia ou mesmo

Georgene. Tenho um ciúme louco. E, quanto mais ciumenta fico,
menos tenho vontade de estar com você. É muito triste. É uma
miséria. Ontem o seu telefone esteve ocupado durante uma hora e
eu preparei um martíni para mim às onze horas da manhã,
imaginando que fosse alguma mulher.

O rosto oval estava ansioso por chorar um pouco, mas um
complicado mecanismo dentro dela produziu em lugar disso um
começo de riso. Piet olhou constrangidamente para o chão e para os
pés nus de Angela. Nenhum dos seus dedos tocava no linóleo. A
querida, pobre, cega e traída Angela. Com que direito ele a
arrancara do onipotente pai? Piet disse a ela: — Não tenho o
dinheiro dos Appleby e não posso custear seu tratamento.

— Não posso tratar disso? Eu poderia ir a Boston neste outono e
conseguir bastantes títulos na universidade que me permitissem ao
menos ensinar numa escola particular. Nancy já estará cursando o
primeiro ano primário e ficará o dia inteiro fora. E eu terei de fazer
alguma coisa com o meu tempo. Poderei fazer o tratamento
juntamente com as minhas aulas. Serei uma mulher admirável, Piet.

Saberei de tudo!
Piet aborreceu-se com o pedido dela e de vê-la planejar tudo.
Ela se estava considerando útil, ainda útil para ele, explorando-se

corajosamente para uma nova exploração quando para ele ela já
estava exausta, um labirinto mofado de cujos meandros tinha de
livrar-se para chegar ao ar livre e a Foxy. Foxy adormecida, banhada
pelo luar e passando a mão obliquamente pela fonte. Diante dessa
visão, sentiu um aperto no estômago, uma umidade na pele e uma
dormência nas pontas dos dedos e na língua. Havia um caminho



prateado abaixo das estrelas. Era evidente que Angela lhe barrava a
passagem.

— Não! — exclamou ele em pânico, como se sentisse o tempo
passar, as casas, as árvores, a vida destroçada, as oportunidades
perdidas, as nebulosas afastando-se. — Não! Não vê o que está
fazendo comigo? Deixe-me ir!

Ao ouvir-lhe a voz, ela empalideceu. O seu ansioso rubor e a
oferta dos seus olhos cessaram.

— Muito bem — disse ela —, pode ir. Posso saber para onde?
Piet abriu a boca para dizer, mas o gelo que encerrava o seu

segredo resistiu.
Angela deu-lhe as costas e disse:
— A sua maneira de agir está-se tornando cada vez menos

engraçada.
— Acorde, papai! O bebê de Jackie Kennedy morreu porque

nasceu pequeno demais!
O rosto de Nancy era uma lua que nascera no horizonte do sono.
Os olhos dela estavam abertos e claros, luminosos de agitação.

Estrias vermelhas como um pé de galinha. Matança. O prematuro
dos Kennedy estava havia dois dias entre a vida e a morte. Nancy
devia ter sabido da notícia pela televisão.

— Que pena — murmurou ele.
A voz estava grossa, pesada e desafinada. Agosto era para Piet o

mês dos resfriados. Pensou como era estranha a maneira pela qual a
tragédia procurava aquele casal. Nem riqueza, nem beleza, nem
honrarias os protegiam. O sofrimento vivia puxando o manto real.

Os nossos deuses frágeis.
— Papai?
— Hein?
— O bebê teve medo?
O medo, como o cheiro penetrante de um gato almiscarado, se

irradiava através do perfume de flanela da pele da menina. Ele tinha
sonhado. Com o irmão. O irmão congelado sob vidro, como os
despojos de um papa. Piet se desculpava de não ter ficado para
ajudá-lo, como sócio na estufa. Is het koud, Joop? Congelado por
excesso de trabalho, colhendo edelweiss. Virou-se e explicou aos



outros, Mijn broeder is dood. Mas Foxy estava também no sonho,
embora não de maneira visível. A sua presença, como o advento da
graça, como um regato subterrâneo que cantava de poço em poço.

corria abaixo da pele do sonho como da realidade, numa
fragilidade viva continuamente ameaçada.

— O bebê era tão pequeno que não teve medo. Não teve
consciência de nada, Nancy. Ainda não tinha pensamento.

— Ele quer a mamãe dele — disse Nancy, batendo com o pé. —
Chora, chora e ninguém o escuta. Todo mundo está contente de

que ele tenha morrido.
— Ninguém está contente — disse Piet, virando a cabeça para o

outro lado no travesseiro. A menina tinha razão, ninguém escutava.
A janela contra cujas vidraças a mão dele era silhuetada à noite

como um monstro de muitos chifres dava, naquele momento da
manhã, para uma vista suave de folhas, lilases em forma de coração
e finos e distantes olmos. Parece que o espaço redime. Piet
estendeu a mão e puxou Nancy para ele, para o calor que restava do
seu sono.

Ela resistiu, sentindo que se tratava de uma tentativa de dissolver
e sufocar o problema. O rosto largo da menina olhava-o zangado e
com um sentimento de revolta por ter sido ludibriada. Naquele
verão, tinham aparecido no nariz dela sardas pequenas como
marcas de moscas, embora todos tivessem pensado que ela havia
herdado a pele macia e morena de Angela. Ela tinha a forma de
Angela, espinhada pela natureza inquieta do pai. Manchas plúmbeas
no condensado fumo azul das suas íris. Uma vaga luz vira forma,
vira pensamento, vira alma e morre. Nada fica na retina.

— Onde está mamãe? — perguntou Piet.
— Já se levantou. Levante-se, papai.
— Vá dizer a mamãe o que houve com o bebê Kennedy enquanto

papai se veste. — Naquela noite, tentara estar com Angela e,
embora ela se houvesse recusado, ele dormira nu. Não queria
assustar a menina com seu corpo. — Vá lá para baixo, Nancy. Papai
não se está sentindo bem.

— Está bêbado? — Havia aprendido a palavra e sentia-se
ameaça-da por ela. Uma vez Frank Appleby tinha entrado no



cercado e quebrado um pato de plástico e depois lhe explicaram que
ele estava bêbado.

— Não. Mas estive e agora estou arrependido. Estou com dor de
cabeça. Estou com muita pena do bebê Kennedy.

— Mamãe disse que eu só vou morrer quando for bem velha e
usar brincos.

— Essa é a absoluta verdade.
Mas... Isso ficou sem ser dito. Precisando impacientemente de

urinar, ele afastou as cobertas. O seu corpo encheu os olhos da
menina e ela começou a chorar. Ele disse:

— Você acha que o bebê ainda era menor do que você?
Ela bateu com a cabeça desamparadamente.
Piet ajoelhou-se e abraçou-a reconhecendo nos braços dela o

mesmo timbre tépido e mudo que ele muitas vezes despertara no
corpo maior de Angela. Disse ansiosamente:

— O que houve foi que o bebê chegou cedo demais. Foi um erro.
Deus nunca teve a intenção de fazê-lo viver até ser uma menina

grande, forte e robusta como você.
A nudez dele em contato com o ar e a maciez da pele dela

estavam delicadamente repercutindo no seu pênis. Uma fenda ou
uma fresta de sol.

Nancy desprendeu-se dos braços dele e gritou da cabeceira da
escada:

— Deus devia ter ensinado o bebê a não nascer!
— Já se levantou, Piet? — perguntou Angela, lá de baixo.
— Vou descer daqui a três minutos — disse ele.
Fez a barba e começou a vestir-se. Ia trabalhar naquele dia no

escritório. Da janela do quarto, o gramado do jardim parecia
queimado. Tinha sido um verão bem seco. Os ventos estavam
mudando. As calotas polares se derretiam. As grandes florestas
rareavam. Em Indian Hill, nuvens de pó cobriam as construções,
infiltrando-se nas estruturas inacabadas e acumulando-se nas tábuas
de madeira compensada e nos fios soltos. Aqui e ali, no bosque, um
bordo faminto aparecia. Os grilos cantavam mais alto à noite. Mas
das janelas de Foxy Whitman, os pântanos, que não precisavam de
chuva, absorvendo a água do mar materno, se espraiavam viçosos e



jovens, verdes como a primavera e lavrados como pelúcia pelos
meandros dos braços salgados. Em algumas tardes, quando a maré
estava alta, ficavam quase inteiramente submersas e Piet sentia a
terra estender-se para a lua. Atlântida. Ararat.

A estreita escada descia por dois patamares e ia terminar a um
passo da porta da rua, num hall tão pequeno que a porta aberta
batia no pilar da escada. À direita de Piet, numa sala que a
aglomeração dos lilases obscurecia um pouco e onde, como
sentinelas nas sombras de um castelo, os copos vazios usados na
noite anterior pelos Smith Pequenos, Saltz e Guerin estavam ainda
postados nos braços das poltronas e na beira das mesas, Nancy e
Ruth estavam vendo televisão. Um funcionário dos correios da
Inglaterra, retransmitido por satélite, estava falando de um recente
roubo de sete milhões de dólares de um trem postal de Londres, o
maior roubo da história — "sem contar, é claro, assaltos e confiscos,
que podem com mais propriedade ser chamados de atos políticos.
Tanto quanto já apuramos até agora, esses ladrões nada têm de
políticos". A televisão as levava ao mundo exterior. O brilho do
pequeno vídeo implicava um universo de profunda frieza além do
quente círculo de Tarbox, da família e dos amigos. Espelhos
plantados em Nova York e Los Angeles observavam a superfície
inabitável entre si e transmitiam imagens que banhavam o rosto das
crianças de um azul venenoso e trêmulo. Esse veneno era a vida
nacional. Desde a guerra da Coréia, Piet não dava atenção às
notícias. Estas coisas que sucediam com os outros.

À esquerda, na cozinha já banhada de sol, Angela colocava os
pratos do café em quatro esteirinhas retangulares. Prato, copo,
colher, faca. Os bicos dos seios esticavam escuramente a camisola
por dentro. Os cabelos estavam caídos e dançavam ao sol enquanto
ela se movia agilmente. Parecia a Piet mais bela ainda, como se
estivesse a afastar-se dele para abstratos reinos de beleza.

— Pobre Nancy — disse ele. — Ficou toda abalada com a notícia.
— Ela me perguntou se o bebê Kennedy estava lá em cima no

céu com o ratinho na sua roda. Sinceramente, Piet, não sei se a
religião vale a pena e se não é melhor dizer-lhe a verdade, dizer que



vamos para debaixo da terra, não sabemos de mais nada e que só
sobrevivemos como capim.

— E somos comidos pelas vacas. Não sei por que vocês, estóicos,
acham a morte tão danadamente sadia. Quando menos se esperar,
você vai entrar numa banheira com água quente e cortar os pulsos
para provar isso.

— Oh, essa idéia lhe agrada.
Nancy entrou na cozinha, aos soluços.
— Ruth diz... Ruth diz...
Ruth apareceu logo depois dela, arrogante.
— Eu disse que Deus é um retardado. — Olhou

desdenhosamente para Nancy. — Bebezinha!
— Ruth! — exclamou Angela.
— Retardado? — perguntou Piet. Era um adjetivo que a geração

da filha aplicava a tudo o que se mostrava incapaz de cooperação.
A professora retardada nos obriga a ficar na sala depois da aula.
Esta pena retardada não escreve mais. Frankie é um retardado.
— E é mesmo! — exclamou Ruth. — Deixa os bebês morrerem,

faz os gatos comerem os passarinhos e assim por diante. Não quero
mais cantar no coro.

— Aposto que isso vai servir de lição a Deus — disse Piet.
— Não sei por que a menina deve ser forçada a cantar no coro

todos os domingos — disse Angela, toda curvada para Nancy, que
chorava no seu colo. Os cabelos dela cobriam a menina.
Maternidade. Procurando o carinho de que tinha fugido em Piet.
Ama mais a ela do que a mim. Cada um com cada um. Simbiose.

— Pela mesma razão que me faz passar a vida rodeada de
mulheres queixosas — disse ele a Angela.

Comeu sob um pesado silêncio. Sentia, entretanto, que tinha
feito uma boa ação, salvando Nancy das garras da morte. A raiva era
melhor do que o medo. Matar era melhor do que ser morto.

Foi de carro para o escritório, descendo pela Caridade e parando
o carro na Esperança. Hoje havia espaço. Amanhã talvez não
houvesse. Já se falava em instalar um sinal luminoso na esquina
com Divindade. Fazia confusão para quem não era da cidade. Muitos
carros. Muita gente. A solução seria o homossexualismo? Ou a



pílula? Gallagher estava falando ao telefone, fazendo vir à tona o seu
sotaque irlandês. "Temos trinta e três quartos, Irmã. Basta derrubar
uma só parede e isso nos dará um bom refeitório." Piet aqueceu
água no fogareiro elétrico e fez uma xícara de café solúvel. Maxwell.
Faraday. Sentou-se à mesa para concentrar-se no seu trabalho de
escritório. Madeiras, total do débito vencido: sete-centos e sessenta
e nove dólares e oitenta e dois cents. Se esse débito escapou à sua
atenção, pedimos a fineza de saldá-lo com a possível brevidade, pois
o crédito, etc.... Os condutos nasais co-cavam e os olhos
lacrimejavam. Outro dia horrível de agosto. Foxy longe. As horas de
distância. O riso, os pêlos. Visitar a princesinha. Bonitinha demais
para você. O telefone tocou.

— Alô, moço. — Havia já um mês que não se falavam.
— Alô. — Usou a sua voz sem inflexões de empreiteiro.
— Está com alguém? Matt está aí?
— Não. Sim.
Tinham instalado havia pouco no pequeno espaço de que

dispunham uma divisão de vidro fosco, que conservava Gallagher à
parte, mas fazia-o sutilmente parecer o chefe do escritório. Mas a
divisão era fina e, quando não tinha clientes no escritório, Gallagher
deixava a porta aberta para ventilar. Precisava de ventilação, se não
a sua camisa se enrugaria. Havia-se emparedado ali sem uma
janela. Tinha com ele um relógio elétrico, uma folhinha da Agência
Ford, um mapa colorido com o zoneamento de Tarbox, uma
fotografia aérea dos arredores da cidade e da zona da praia, um
mapa geral do comando de Plymouth, um guia laranja das ruas de
Tarbox, os relatórios municipais azuis desde 1958, um livro fino e
vermelho intitulado Avaliação de Propriedades. Enquanto Piet
trabalhava, quando trabalhava, numa velha mesa de carvalho que
tinha sido de uma escola e vivia cheia de amostras de material e de
catálogos de fabricantes, a mesa de Gallagher era de um aço
cinzento de aspecto militar e ficava vazia, salvo por um conjunto de
caneta numa armação de metal, um mata-borrão, fotografias
emolduradas de Terry e Tommy e dois telefones. Atrás de sua
cadeira, via-se emoldurada a sua licença da Junta de Registro dos
Corretores de Imóveis. Tinha acabado de comprar uma propriedade



em Lacetown com trinta e tantos quartos e cerca de vinte hectares
de terreno. Tivera a intenção de lotear as terras, mas tinha depois
sabido de uma ordem de freiras que estava procurando um local
para estabelecer um noviciado. Como disse exultantemente a Piet, a
Igreja não regateia. Nesse meio tempo, o seu pequeno escritório
contava entre as suas dívidas uma hipoteca de cem mil dólares, o
que tornava tudo mais precário. Mas o jogo era a essência da
natureza de Gallagher e o fato de ter ti-do coragem de fazer a
transação aumentava o espaço psíquico que ele ocupava. Piet teve
receio de que a voz de Georgene estivesse chegando muito alta e
apertou mais o receptor de encontro ao ouvido.

— Não se preocupe que eu vou desligar já — disse ela. — Foi
apenas um impulso irresistível que eu tive de telefonar para saber
como você vai. Presunção da minha parte? Ou tenho alguns direitos?

Quer dizer, você e eu somos alguma coisa real, não somos?
— Compreendo perfeitamente — disse Piet.
— Não pode falar agora, não é?
— Exatamente.
— Bem, se você me telefonasse de vez em quando, isso não

aconteceria. Soubemos que vocês deram uma festinha ontem à
noite e eu fiquei muito magoada de não termos sido convidados. A
maneira pela qual Irene me deu a noticia foi positivamente
maliciosa.

— Bem — disse Piet, com voz incerta —, as encomendas são um
pouco reduzidas nesta época do ano. O governo está comprando
muita madeira na costa oeste.

— Piet, estou com tantas saudades suas, que não agüento mais.
Não podia aparecer para tomar um café de vez em quando, a

caminho de qualquer outro lugar? Hoje de manhã, por exemplo? A
segurança é perfeita. Whitney está no acampamento de verão e
Irene levou Martha e Judy para a praia. Eu disse a ela que tinha
chamado um bombeiro para fazer uns consertos na casa. Não viva
para sempre no alto de um morro. Por que não vem até aqui? Só
para conversarmos... Prometo que não exigirei nada de você.
Procedi como uma cadela em casa dos Ong.

— As perspectivas são desanimadoras.



— Estou sofrendo, Piet. Não tolero mais viver com aquele
homem. Está cada vez pior. Estou perdendo todo o senso de mim
mesma como uma mulher.

— Julguei que ele trabalhava bem.
Georgene riu, num breve riso formal.
— Tenho certeza de que você não está enganando Matt nem um

pingo. Que coisas vocês são obrigados a fazer aí. Mas, se quer
mesmo saber, ele não trabalha bem. Freddy é horrível na cama. Foi
o que você sempre quis ouvir, não foi? E eu mentia a você para
protegê-lo. Ele só pode conseguir alguma condição quando está
bêbado e, então, além de valer pouco, cai logo no sono. Murcha.
Compreende o que estou dizendo?

— Estamos falando de estacas de sustentação.
— É tão triste tudo isso. Não tenho mais confiança em coisa

alguma. Ontem, Terry e eu perdemos dois sets para Bernadette e
Angela por seis a dois e seis a três. Angela deve ter-lhe dito, toda
vaidosa.

— Não.
— Por favor, venha cá. Estou tão deprimida, tão deprimida. Não o

importunarei, palavra. Sei que você tem alguém, mas não me
importo mais. E eu nunca fui exigente, não é mesmo? Aceitei você
co-mo você era.

— Sim.
Gallagher mexeu ruidosamente em alguns papéis e bateu com

estrondo uma gaveta da mesa de aço.
— Estou detestando o som de minha voz, Piet. Estou detestando

ter de pedir. Há semanas estou criando coragem para telefonar para
você. Não quero levar você para a cama, juro. Quero apenas
conversar meia hora. Quinze minutos.

— Acho que agora estamos atrasados.
— Venha, se não eu contarei a Freddy tudo a nosso respeito.
Contarei tudo a Freddy e a Angela. Não, deixe Angela para lá.

Vou contar é a Foxy. Irei até lá agora mesmo e ela ficará sabendo
com que espécie de patife se meteu.

— Depois eu lhe telefono. Vou examinar de novo a minha
agenda.



Ela começou a chorar. Era raro Georgene chorar. O som era
desagradável e pouco inteligente e Piet teve receio de que inundasse
o escritório como lhe estava inundando a cabeça.

— Não sei — disse ela soluçando. — Sinto tanta falta de você...
Não sabia que você tinha penetrado tão fundo dentro de mim...
Você sabia que estava fazendo isso comigo, seu canalha, seu
maravilhoso, pobre e querido canalha. Você me está fazendo sofrer
porque seus pais morreram num desastre. Piet, não fui eu que matei
seus pais. Eu estava em Filadélfia quando isso aconteceu e nem os
conhecia, não conhecia você... Oh, perdão, não sei mais o que estou
dizendo...

— Enquanto isso — disse Piet —, preste atenção para ver se há
algum vazamento.

E desligou.
Houve um silêncio de curiosidade atrás dele. Disse então:
— Bea Guerin. Pensa que a casa está cedendo. Não confia nas

estarás de sustentação de cedro que eu coloquei lá porque soube
que eu coloquei postes de aço na obra dos Whitman. Acho que ela
está é histérica. É uma pena, mas ela só precisa é ter um filho.

Por falar nisso, Matt, quero sua opinião sobre uma coisa. Angela
está querendo consultar um psiquiatra.

Como Piet esperava, o segundo fato atraiu a atenção de Matt. A
verdade é sempre mais interessante do que uma mentira.

— Angela é a mulher de mais juízo que eu conheço — disse Matt.
— Ora, Matt, neste nosso mundo errado, ter juízo e gozar saúde

não são a mesma coisa.
Gallagher franziu a testa. Fazia parte do seu catolicismo evitar

qualquer referência, mesmo remota, a um conceito religioso e lhe
pareceu que a frase de Piet podia acabar nisso. Piet havia adotado
em presença de Gallagher um tom jocoso para disfarçar a separação
cada vez maior que existia entre eles. Sem uma preparação assim,
Piet dificilmente poderia falar com Gallagher.

— Mas certamente ela não tem mais juízo do que Terry.
— Não sei... Terry ficou positivamente transtornada com aquele

alaúde. Vai a Norwell duas vezes por semana e agora está falando
em tomar lições de cerâmica com o marido da mulher.



— Terry tem espírito criador.
— Acho que sim. Mas não toca para mim. Não sei mais como

devo tratar Terry.
Piet abriu-se de repente.
— Na realidade, Angela precisa é de um amante, não de um

psiquiatra.
O rosto de Matt, o queixo tão bem escanhoado que parecia

envernizado se contraiu ao ouvir isso e a boca se cerrou. Sentia na
cadeia de associações de Piet alguma parte endereçada a ele
mesmo.

Apesar de tudo, sentia curiosidade, pois era humano, como diria
Freddy Thorne.

— E você seria capaz de deixar? — perguntou ele.
— Bem, contanto que ela, por decência, fizesse tudo escondido,

sim. Eu não iria investigar. Mas, se a coisa se tornasse pública, não
poderia deixar de me aborrecer.

Estavam falando através da porta. Matt mostrava o seu vulto
através do vidro fosco. O escritório era tão pequeno que eles não
tinham necessidade de altear a voz. Matt disse:

— Piet, se eu posso dizer alguma coisa...
— Pode, sim, meu caro. Um homem honesto é a melhor obra de

Deus.
— Você parece ter muito ciúme dela. Terry e eu sempre nos

impressionamos com vocês dois, sempre atenciosos e cuidadosos
um com o outro, embora procurem fingir o contrário.

— E procuramos fingir o contrário? — A voz de Piet tinha um tom
de zanga, mas Matt estava muito atento ao que dizia para perceber.

— Terry e eu — disse ele — não temos espaço para manobras
como vocês. A fidelidade não pode ser posta em dúvida. Sabe que,
do ponto de vista da Igreja, o casamento é um sacramento
ministrado pelo próprio casal?

— Talvez parte do sacramento fosse dar ao outro um pouco de
liberdade. Por que tanta agitação em torno do que fazem os corpos?

Daqui a cinqüenta anos estaremos todos debaixo da terra. Sabe
o que era que me pareceria um sacramento? Angela trepando com



outro homem e eu acima deles jogando pétalas de rosas.
Espalhando bênçãos sobre as costas peludas do homem.

— Mãe e pai — disse Gallagher.
— De quem?
— Seus. Quando você descreveu isso, imaginei um menino ao

lado da cama dos pais. Ama a mãe, mas sabe que não pode fazer
coisa alguma com ela e deixa o velho fazer o que quer enquanto ele
distribui as bênçãos.

Piet, de novo ofendido, disse:
— Todo mundo virou de repente danadamente psicanalítico. Vou

lhe fazer uma pergunta. Suponha que você descobre que Terry não
vai absolutamente dar lições de música.

— Eu me negaria a descobrir isso — respondeu Gallagher com
uma presteza catequética e sorriu. Os sorrisos dos irlandeses nunca
deixam de despertar uma centelha. Têm nos olhos o jeito acerado
dos que viveram muito tempo oprimidos. A fagulha da ironia. —
Você tem uma espécie de liberdade que eu não tenho. Você pode
ser um aventureiro, mas eu não. Todas as minhas aventuras têm de
ser aqui. — Bateu com a mão na mesa de aço. A mão tinha as
costas cabeludas. Grandes poros. Rude dogma.

— E tudo isso me faz muito nervoso — disse Piet. — Que é
mesmo que você pretende com aquele velho casarão em Lacetown?
Você não pode derrubar aquela parede de que falou à freira. É uma
parede de sustentação.

— Sabe de uma coisa, Piet? Isto não é negócio para você, que é
conservador demais. Falta-lhe coragem. O que você tem de
compreender é que a terra não pode dar prejuízo. A quantidade de
terra é limitada e há cada vez mais gente no mundo.

— Graças ao papa.
— Você tem mais filhos do que eu.
— Não sei como você consegue isso. É um milagre.
— Autodomínio. Experimente.
Era o dia de combate de Piet. O fato de que Gallagher, com a

esposa em companhia de algum velho ceramista, pudesse dar
instruções enfureceu tanto Piet que ele se levantou da sua
rangedora cadeira giratória e disse:



— Por falar nisso, vou até lá em cima para ver se estão usando
naquelas casas madeira ou papelão, como você quer que usem.

O rosto de Matt era um cristal que se alargava no queixo, nas
faces escanhoadas e nas têmporas planas.

— E, de passagem, veja como vão as coisas em casa da Sra.
Whitman — disse ele.
— Obrigado por me ter lembrado. É o que eu vou fazer.
Saindo na Rua Esperança desprovida de árvores, Piet foi atingido

com tal violência pela luz do verão que teve de piscar os olhos e o
mundo lhe pareceu líquido. Tudo o que ele via — antenas de
televisão e pedras da calçada — lhe parecia frustrado. Casamentos,
amizades, conversas, tudo frustrado e desagregado por procurar a
luz cedo demais.

No morro, as três casas tinham chegado a um triste estado de
inconclusão. As estruturas estavam completas, mas as peças
internas estavam à espera dos eletricistas, bombeiros e estucadores.
As ripas de cedro estavam empilhadas no chão úmido. Jazinski
estava vendo dois rapazes da escola profissional pregarem tábuas e
Piet ficou aborrecido com a sua fiscalização displicente. Disse a ele
"Pegue um martelo" e passou a manhã ao lado dele, alinhando e
pregando as tábuas de cedro sobre a lâmina de insulação. O cedro
tinha uma velha fragrância e o método de alinhar as ripas, batendo
nelas um cordão em que se esfregaria giz, era agradavelmente
primitivo. O sol aquecia as costas de Piet e lhe derretia as
preocupações. Era agradável trabalhar, fazer revestimentos contra as
intempéries, imbricar as escamas de peixe do madeirame. Ele era
Noé.

O jovem polonês de braços magros que brandia um martelo
juntamente com ele era talvez um filho. Piet tentou conversar com
Leon. Mas, nos intervalos das marteladas, o rapaz respondia com
pronunciamentos que, mal-humorados mas definitivos, eram
completos em si mesmos e não levavam propriamente a uma
conversa.

Sobre a morte do filho dos Kennedy: "Aquela gente tem tudo,
menos sorte. O velho Joe não encontrou sorte para comprar". Sobre
a religião católica: "Acredito num Ente Supremo, mas em mais nada



do resto. Minha mulher está de acordo comigo e isso foi uma
surpresa para mim". Sobre o progresso da obra: "Estamos
esperando agora os bombeiros. Duas casas já estão vendidas e as
famílias querem-se mudar quando as aulas começarem. Vai telefonar
para os bombeiros ou quer que eu telefone?" Sobre o tratorista
preto de quem Piet se lembrava com simpatia, pois fora cordial com
ele num dia de morte: "O que eu sinto em relação aos pretos é o
seguinte: se eles se mostram competentes e corretos, devem ser
tratados como qualquer outra pessoa. Isso não quer dizer que eu
queira ser vizinho de nenhum deles". Sobre o futuro: "Talvez eu não
esteja aqui no verão do ano que vem. Estou olhando as coisas.
Tenho responsabilidades comigo mesmo".

— Ora, Leon, talvez eu não esteja aqui no ano que vem e você
possa tomar o meu lugar.

O rapaz nada disse e Piet, olhando-o, estranhou que os braços
dele fossem tão brancos quanto os de um empregado de escritório,
embora ele trabalhasse ao sol durante todo o verão.

No silêncio rítmico, Piet começou a falar mentalmente com Foxy.
Colheria uma flor à beira da estrada — um galho de chicória com
flores tão azuis quanto os olhos de uma ninfomaníaca.

Para mim?
Para quem podia ser?
Você é tão carinhoso. Quando você não está comigo, eu me

lembro da paixão, mas esqueço o carinho.
Ele ria. Como eu poderia deixar de ser carinhoso?
Outros homens podem, eu acho. Não tenho muita experiência.
Pois eu creio que tem experiência suficiente.
Que é que você pode ver em mim? Estou ficando enorme, não

chego ao fim com você e não sou boa nem inteligente como Angela.
Acho você bem inteligente.
Vamos para a cama?
Só por um momento. Para descansar.
Sim, para descansar.
Adoro essas roupas de maternidade que você usa. O jeito que

têm de ondular e flutuar. Gosto da dureza de sua barriga e do jeito
com que me empurra. Dentro de um mês, começará a dar pontapés.



Gosta mesmo de mim assim? Estou com veias estofadas nas
pernas.

Belas veias azuis. Minha Foxy azul, loira peluda, rosada.
Tire essas roupas horríveis, Piet. Quero beijar você.
Está bem.
Ele se deitaria, leonino. Com pálpebras baixas, as faces de pó de

rosa marcadas pela abertura forçada dos maxilares, o rosto dormido
dela eclipsaria a nodosa parte sufocada dele que um sussurro
calvinista ao lado do berço lhe ensinara a considerar vil. Toques de
dentes como fulgurações luminosas. O cerco da língua vibrante e
dos lábios. Os cabelos dela agitariam o ar entre as coxas levantadas,
bicos de seios e unhas, ecos embriagadores do sangue. Ele
procuraria a luz com um impulso e ela ficaria sufocada. Pediria
penitentemente Venha e o rosto dela esgotado e em transes nadaria
para o dele e os lábios frios e lânguidos teriam, ao serem beijados,
um cheiro pasmado, derretido e azedo cuja vileza ela recebera em si
mesma. Juntariam inocentemente as cinturas, com a barriga enorme
e cintilante pousada na dele e, embora ofegante e abandonada, ela
não chegaria plenamente ao fim. Isso tinha acontecido e voltaria a
acontecer naquele verão do eclipse solar.

Três semanas antes, o eclipse fora de noventa por cento na
latitude dele. Um glutão invisível avançara pelo disco do sol por
entre uma confusão de nuvens testemunhas. As malhas de luz sob o
olmo tinham a forma de meias-luas. Os pássaros cantavam como ao
entardecer. Visto através de um vidro enfumaçado, o sol era uma
apara, uma sobrancelha oblíqua, um barquinho de crianças
navegando num tumulto de cúmulos contorcidos. O falso crepúsculo
tomou rumo contrário. As pontas das meias-luas sob as árvores se
voltaram para uma direção contrária. Os pássaros cantaram para
saudar o dia.

Não fazia um mês que ele se deitara pela primeira vez com Foxy.
Só uma outra ocasião tinha sido tão sinistra: a quarta-feira de

outubro de 1962 em que Kennedy enfrentara Khruchev no caso de
Cuba. Piet tinha uma partida de golfe combinada com Roger Guerin.

Resolveram ir jogar assim mesmo. "É um lugar tão bom quanto
qualquer outro para se ficar", tinha dito Roger pelo telefone. Os



momentos difíceis se ajustavam ao seu temperamento. Quando Piet
ia no seu carro para o campo de golfe, o Bay View, ouviu pelo rádio
que o primeiro navio russo se estava aproximando do bloqueio.
Jogaram a partida numa tarde de uma claridade perfeita e entre as
tacadas olhavam para o céu à procura dos bombardeiros russos.
Chicago e Detroit seriam atacadas em primeiro lugar e haveria
gritaria na sede do clube quando os boletins começassem a chegar.
O

campo estava quase vazio. Parecia o grande convés agitado e
verde de um navio com a luz do sol brilhando na folhagem sacudida.
Como americanos, tinham gozado a magnífica navegação do país e,
naquele momento, tinham a honra de ir para o fundo com ele.
Roger, com violentos impulsos irados, concentrado, com a testa
franzida em todas as tacadas, encerrou o dia abaixo de noventa. Piet
não tinha jogado tão bem. Tinha sido muito feliz. Jogava melhor e
manejava o taco mais facilmente quando estava de ressaca ou com
um resfriado.

Tivera a atração distraída por aquele brilho de coisas caído do
céu — a grama das pistas, as folhas caídas e as bandeiras inclinadas
— e visto de encontro à imanência de ônix da morte, contra a vivida
transparência do céu onde podiam materializar-se aviões.

Impulsionando a bola, ficava satisfeito de que um mês antes
tivesse deixado de ser fiel a Angela, dormindo com Georgene. Tinha
passado do interior para o ar livre. Encontravam-se na praia, nas
varandas, sob as árvores translúcidas. Lembrando-se todo feliz dela,
vendo a imagem dos seus membros nítidos, Piet dispersava as
tacadas, errava e jogava cada hole à beira de um precipício imaginá-

rio. De volta para casa, ouviu no rádio do carro que os russos se
haviam submetido à fiscalização e tinham tido licença para passar.

Ficaria decepcionado, sabendo que deviam continuar — todos
eles, Georgene, Angela, Freddy e ele mesmo — para um
desemaranhamento menos involuntário e fatal. Naquele tempo, o
seu amor era novo.

Leon disse:
— Este sol é uma brutalidade. Por mim, gosto é do inverno.

Minha mulher e eu estamos com idéia de ir esquiar este ano.



Passou o meio-dia, uma hora. A pele de ligação entre o polegar e
a palma da mão, onde o martelo havia roçado, ardia como se fosse
empolar. Piet deixou Leon, seguiu para a cidade, atravessou a cidade
e tomou a estrada da paia. Flores empoeiradas se ostentavam à
beira da estrada, mas ele estava com pressa demais para colhê-las.

Queria trazer-lhe uma flor, mas vir até aqui me pareceu urgente e
eu trouxe a mim mesmo.

Ótimo! Que belo presente!
A casa dela estava vazia. Nem camioneta Plymouth, nem

caminhão de trabalhadores na entrada de carros. A porta não estava
trancada. O tapete do hall se mostrava torto. Cotton dormia na
cadeira de lona azul. As obras estavam quase terminadas e os
estucadores já haviam concluído o seu trabalho. Um termostato
redondo e um interruptor de luz quadrado apareciam lado a lado na
parede lisa.

Arestas ásperas. Livros de amostras de papel de parede estavam
voltados para cima do chão raspado e calafetado. Um caderno de
tons de tinta estava encostado no rodapé de pinho. Na cozinha, só
faltavam a tinta branca e a chegada do lavador de pratos já
encomendado. Ainda viviam na casa cheiros de pó de serra e de
terra. A maresia se encarregaria de levá-los. Ela prometera convidar
Piet e Angela quando a casa estivesse terminada. Os livros de papel
de parede estavam abertos em amostras que não eram do gosto de
Angela.

Onde estaria ela? Nunca ia fazer compras àquela hora, quando
costumava tirar o seu cochilo. Tê-la possuído seria apenas um
sonho? A maré estava baixa e os canais vistos das janelas da
cozinha eram fitas que cintilavam profundamente entre margens de
barro veludoso. Três veados vermelhos pulavam através do
alagadiço para a ilha inabitada e com vegetação. A temporada de
caça estava encerrada. O céu cristalino mostrava riscos de cirros
numa extremidade, como marcas de esquis freados. Aborto.
Médicos, trabalhadores voltando. Sem ela, sentia a casa hostil. As
paredes o repeliam com vontade própria. Cedo, muito cedo. Ficou
ansioso por partir e, voltando para a cidade, virou num impulso para
a longa estrada de carros dos Thorne.



Os Saltz e os Constantine, maliciosamente chamados de Saltine
pelos outros casais, tinham comprado juntos o barco dos Appleby,
com um motor de seis cavalos, e, depois de um sábado ou de um
domingo de passeios de barco, bebiam cerveja ou sauterne da
Califórnia com os maiôs molhados e recebiam outros casais. Na
noite do domingo antes do Dia do Trabalho, uma verdadeira
multidão se reuniu na mansão vitoriana e desarrumada dos
Constantine. Os casais estavam excitados e exaustos graças ao
tênis. Aquele era o fim de semana do Torneio Aberto do Clube de
Tênis de North Mather. Todos os anos, os homens de North Mather,
esguios vendedores de automóveis ou agentes de companhias de
seguros, que treinavam durante todo o inverno em duas quadras
cobertas e gramadas com fibra plástica, eliminavam com facilidade
até os melhores homens de Tarbox, como Matt Gallagher. Em
compensação, as mulheres de North Mather sucumbiam ante o
ímpeto das suas colegas de Tarbox. Invariavelmente Georgene e
Angela, Terry e Bernadette dominavam as finais femininas e,
semanas antes do Dia do Trabalho, os homens de North Mather,
centauros em busca de amazonas, se sucediam ao telefone
convidando as fabulosas mulheres de Tarbox para participarem de
duplas mistas com eles.

Nenhum dos Saltine jogava. Uma delicada linha social se
estabelecera e firmara, não tendo sido transposta. Em vez disso,
tinham levado Freddy Thorne, que jogava terrivelmente mal, para
fazer caça submarina na baía. Ele gostava de ficar com a roupa
molhada em cima do corpo. A aparência dele na pele justa e
rebrilhante de borracha preta era perturbadoramente andrógina. Via-
se que ele tinha quadris arredondados como os de uma mulher e
com a delicadeza obscena das pétalas predatórias de uma hidra as
longas mãos emergiam nuas da carapaça flexível das mangas.
Aquele curvilíneo homem de borracha viera de outro elemento.
Como um gigantesco monóculo, a sua máscara ciclópica se projetava
do crânio nu e os pés espatulados batiam grotescamente nos
esfiapados tapetes orientais dos Constantine. Quando ele se sentava
numa poltrona com panos rendados nos braços e, com um cigarro
entre os dedos, cruzava as pernas, o efeito era tão monstruoso e



cômico que até Piet Hanema ria, sentindo no ato de Freddy os
sonhos maus contidos da vida.

— Leia-nos a sua peça — pediu Carol Constantine. Ela estava
com uma camisa de homem sobre um biquíni laranja. Alguma coisa
tinha-lhe dado coragem naquela noite. Havia uma semana, tingira os
cabelos de laranja. — Vamos todos escolher papéis.

Falara-se durante todo o verão que Freddy estava escrevendo
uma peça pornográfica. Naquele momento, ele fingiu que não estava
entendendo.

— Que peça?
Por baixo da máscara nublada, sentia falta dos óculos habituais.

Os olhos eram cegos e vagos. A boca sem lábios curvava-se para
dentro de uma maneira satisfeita, mas confusa.

— Já vi a peça, Freddy — exclamou Janet Appleby. — Pelo
menos, já vi a relação das personagens.

Com a dignidade de um monarca senil, Freddy voltou a cabeça
lentamente para ela.

— Que é você? Ah, já sei. É Jan-Jan Applesauce (molho-de-
maçã). Não a reconheci assim, isolada. Onde estão seus
amiguinhos?

— Estão no Maine, graças a Deus.
— Não seja chato como de costume, Freddy — disse Carol,

sentando-se nos braços da poltrona e passando os braços esguios
pelos ombros de borracha dele. O movimento lhe entreabriu a
camisa. Pi-et, sentado no chão e pernas cruzadas, viu o umbigo
dela: um olho de pálpebras grossas. Carol acariciou o tubo de ar de
Freddy, que lhe pendia do pescoço. — Queremos representar a sua
peça — disse ela.

— Podemos fazer um filme com ela — disse Eddie Constantine.
Ele voava intermitentemente e já fazia três dias que estava em

casa. Com a barba crescida, lembrava um comando cruel e
precisado de sono. Tinha uma lata de cerveja em cada mão. Vendo a
mulher ati-rada sobre Freddy, esqueceu-se da pessoa para quem
fora buscar as latas e os seus olhos vazios tomaram o tom do
mesmo alumínio. Abruptamente, como se estivesse lançando uma



granada, entregou uma lata a Ben Saltz, que estava sentado num
canto.

— Quero abrir a porta — disse Carol. — Todos os filmes sujos
não começam com uma mulher que vai abrir a porta?

Ben olhava tudo, com os olhos negros molhados de inquietação.
Tinha raspado recentemente a barba e parecia enfraquecido,

com o queixo bambo, jocosamente vestido com roupas marítimas —
um jérsei até o pescoço, um casaco de couro, um boné branco de
oficial e calças cortadas para fazer calções, franjados de fios soltos.
As pernas de Ben eram pesada e melancolicamente cabeludas. Piet
viu-se assim mesmo naquela antiquada lanzudice masculina, embora
os cabelos do seu corpo fossem mais vermelhos, mais finos, mais
alegres e menos carregados. Os cabelos felpudos de Ben se
juntavam para formar faixas negras, como feridas que desciam até o
alto dos sapatos comicamente novos. Salvo no nariz queimado de
sol, a pele de Ben era empastada e nauseante. Tinha marcas de
varíola. O seu amor ofendido a Carol pesava no ar da sala e dava
aos casais uma agitada importância, como crianças a salvo durante
uma trovoada.

— O que é um filme sujo? — perguntou Freddy, piscando os
olhos e fingindo-se confuso.

— Tom Jones — disse Terry Gallagher.
Angela se levantou inesperadamente e disse:
— Vamos tirar a roupa dele, Carol. Sei que ele está com a peça

no bolso.
— Acha que ele está com a roupa de baixo? — perguntou Piet

calmamente, trocando com Foxy um olhar interrogativo sobre a
incomum manifestação de energia flertante da parte de Angela. Os
dois tinham-se tornado os pais dos seus cônjuges cujas faltas
perdoavam e cuja inofensividade aplaudiam da altura onisciente do
seu adultério.

Foxy tinha ido à reunião sem Ken, mas com Terry Gallagher. Ken
e Matt, depois de derrotados com facilidade em North Mather,
tinham passado a tarde jogando um tênis de consolação na quadra
dos Ong. Os dois homens, que se sentiam desejados na companhia
dos casais, sentiam-se bem um com o outro. Foxy e Terry tinham



em comum a altura e uma esquiva qualidade de relutância, de
encanto levemente proibitivo, um reflexo talvez da semelhança que
havia entre seus maridos. Mas Foxy era Branca de Neve e Terry era
como uma rosa — alguma coisa de celta lhe vibrava nos lábios
cheios, nas mãos musicais, nos grandes músculos que lhe ligavam
os quadris às coxas. Levantou se com toda a sua altura e tomou
parte no assalto, perguntando a Janet: — Onde estão as calças
dele? Você me disse que ele sempre leva a peça nas calças.

— Lá em cima — disse Carol, com voz entrecortada. lutando com
Freddy para abrir-lhe os botões enferrujados da roupa. — No quarto
de Kevin. Mas não o acorde.

Janet, que havia dois meses estava consultando um psicanalista,
olhou a luta e murmurou:

— Isso é infantil.
Angela tentou segurar Freddy pelos tornozelos quando ele

escorregou da poltrona. Um dos seus pés de pato derrubou um
tamborete onde havia um cinzeiro e um vaso com uma planta.
Angela varreu a cinza e as pontas de cigarros com dois números de
Art News, Eddie derramou cuidadosamente cerveja na cabeça de
Freddy e Ben Saltz ficou ali siderado pela visão de Carol, com
cabelos de uma cor que jamais foi natural para cabelos na natureza
debatendo-se quase nua entre os braços negros do homem. A
borracha da roupa rangeu quando a pele nua da mulher escorregou
pelo colo de Freddy.

A camisa de Carol tinha subido até as axilas. A parte superior do
biquíni laranja foi torcida e um pequeno seio pulou fora. Carol
prontamente arrumou-se, mas ajoelhou-se por algum tempo,
ofegante e sem coragem de olhar para canto algum. Todo mundo
tinha visto o bico do seu seio. Tinha sido tingido de laranja.

Na sala da frente, à qual se chegava por uma porta onde pendia
uma cortina de contas. Irene Saltz estava dizendo:

— Não posso crer que você saiba o que está dizendo, Frank.
Conheço você e sei que você é um ser humano. — Estava
embriagada.

A voz dele respondeu, exaltada e aflita.



— É você que quer prendê-los e dar-lhes numa bandeja tudo o
que todo mundo neste país tem de conquistar com o seu trabalho.

— Trabalho! Qual foi o trabalho honesto que você já fez? — Janet
Appleby gritou para eles:

— Trabalhou para ganhar uma úlcera, Irene. Venha cá e leve
para casa seu marido, que parece que não se está sentindo bem.

A casa dos Constantine era grande, mas muito do seu espaço era
tomado por grandiloqüentes escadarias de carvalho, amplos
corredores e cavernosos armários embutidos, de modo que não
havia uma sala suficientemente grande para uma festa, a qual se
espraiava por várias delas, criando problemas de trânsito e de
acústica. Janet não foi ouvida, mas a voz de Frank chegou
claramente a todos: — O governo federal nunca foi feito para ser
uma mãe carinhosa que abrisse os braços a tudo quanto fosse
menino chorão. Um mínimo de governo foi o ideal dos fundadores.
Os direitos dos Estados. Os direitos dos indivíduos.

A voz de Irene na discussão era pastosa, mas afetuosa.
— Suponha que você é a Sra. Medgar Evers, Frank. Iria chorar

ou não?
— Pergunte a qualquer negro inteligente o que o cheque da

assistência social fez à raça dele. Os negros o odeiam porque ele os
castra. Estou de acordo com Malcolm X.

— Você não me está respondendo, Frank. Que me diz de Medgar
Evers? Que me diz das seis crianças da escola dominical de
Birmingham?

— Devem ter a proteção da lei, como todos — disse Frank. —
Nem mais, nem menos. Não aceito a legislação discriminatória e isso
é o que é a Lei de Habitação Decente de Massachusetts. A
constituição, minha cara Irene, procura assegurar igualdade de
oportunidades e não igualdade de situação.

— Situação e oportunidade são inseparáveis — disse Irene.
— Não podemos fazê-los calar? — perguntou Eddie Constantine.
— Isso para Irene é sexo — disse-lhe Carol, levantando-se e

abotoando a camisa. — Irene gosta de discutir com homens da
direita. Acha que eles são mais bem servidos.



Janet abriu a boca para falar, mas olhando de Carol para Freddy
e para Ben, ficou calada. O conhecimento de si mesma a estava
transformando numa observadora, numa hesitante.

Terry Gallagher desceu a escada dos Constantine com um papel
na mão.

— Não é nada — disse ela. — Nem começou ainda. É apenas
uma lista de personagens. Freddy, você é um impostor.

— Mas as personagens são belas — protestou Freddy.
Entre risos, cerveja e vinho branco, através dos odores da água

salgada e do suor do tênis, a peça foi passada de mão em mão.
Não tinha título. A caligrafia, iniciada no alto com letras de

imprensa cuidadosamente ornamentadas, havia degenerado na letra
informe de Freddy sem talho definido e com uma tendência para o
final das palavras descer depressivamente.

PERSONAGENS

Ereque São, herói
Ora Fício, heroína
Cume Lingo, jovem irlandesa cheia de truques Tes Tículo, velho

maníaco e debochado
Viola São Anal
Ona Nismo ninfas
Lábia Minoris
Tia Orgasmo, parenta rica e importante

ATO I

Ereque(entrando):!
Ora(entrada):Oh!
— Não é direito — disse Janet. — Ninguém se chama Ereque ou

Ora.
— Acho que o problema é que Ereque entra cedo demais — disse

Piet.



— Eu estava guardando Tia Orgasmo para o terceiro ato — disse
Freddy.

— É muito bom Matt não estar aqui — disse Terry.
Foxy disse:
— Ken adora jogos de palavras.
— Bom trabalho, Freddy — disse Eddie Constantine. — Compro-

lhe a peça.
Deu uma palmada nas costas de Ben Saltz e lhe colocou o papel

diante dos olhos. O rosto de Ben tinha ficado branco, mais branco
do que a pele sensível ao sol de sua mulher. Foxy aproximou se dele
e, desajeitada na sua gravidez, ajoelhou-se e murmurou-lhe alguma
coisa ao ouvido.

Piet estava improvisando. A rude energia que os outros
apreciavam nele tinha sido despertada.

— Precisamos de mais ação nessa peça — disse ele. — Acho que
Ora Fício deve ter um meio-irmão chamado P. Enis. Fizeram coisas
feias juntos no berço e agora ele voltou do estrangeiro.

— De Peitópolis — disse Eddie. Era de todos os homens
presentes o menos instruído, o que estava menos afastado
mentalmente da escola primária. Apesar disso, tinha transportado
milhares de vidas sem perigo através do continente. Todos o
aceitavam.

— Vocês todos são fantasticamente desagradáveis — disse Janet.
— O que me enfurece é que vou ter de gastar toda uma sessão

de vinte dólares com o analista para me livrar dos efeitos grotescos
desta noite.

— Por que não sai? — perguntou Carol.
Piet continuava a gesticular amplamente, com os cabelos ruivos

enrolando-se nos largos braços.
— Ora receia a volta do irmão. Ainda existirá o velho encanto?
Queira Deus que não! Basta um olhar. Ainda. "Ora"! ejacula ele.
"Agora, sou a Sra. Nismo", responde ela friamente, toda trêmula

por dentro.
— Vocês estão misturando as minhas belas personagens — disse

Freddy.



— Vamos brincar de algum jogo novo — disse Carol, agachando-
se para juntar o resíduo das cinzas derramadas. Os pequenos seios
dançavam soltos aos olhos de Piet. Seja bem-vindo a Peitópolis,
sombria cidade de indisfarçável sugabilidade: o seu coração deu um
pulo à frente e se derramou sobre a agachada Carol. O amor por ela
venceu a série de obstáculos da sua coberta bacia. Os pés descalços
dela, com os dedos compridos, cheiravam como mexilhões. Os
cabelos pintados descaíam, derivando-lhe para a boca. Ela se
levantou, com cinza e pétalas na mão lirial e olhou para o canto
onde, sob uma gravura de Miro, Foxy estava socorrendo com
palavras o imobilizado Ben Saltz.

— Nada disso — disse-lhe Freddy Thorne. — É bom que as
pessoas liberem as suas fantasias.

Angela deu um pulo, afogueada pelo vinho, disposta a ver o blefe
de Freddy e anunciou:

— Quero tirar todas as minhas roupas!
— Ótimo, ótimo — disse Freddy, batendo calmamente com a

cabeça. Apagou o cigarro na fronte, na máscara de ciclope da roupa
submarina. O cigarro chiou, apagando-se. O suor escorria pelo seu
rosto de velha sábia, com os lábios puxados para dentro.

— Por que não tira isso? — perguntou Piet. — A pessoa não
acaba morrendo se a pele não pode respirar?

— Sou eu mesmo, Pietzinho, esta roupa é minha pele. Sou um
monstro das profundezas submarinas.

Angela tinha parado com a mão no meio do caminho do fecho
nas costas do seu vestido branco pregueado de tênis.

— Ninguém está olhando — disse ela.
Piet tocou a mão dela e puxou o fecho para cima, produzindo um

som leve de beijo.
— Deixe que é bom — exclamou Freddy. — Ela quer ostentar-se

em toda a sua glória. Sempre desejei ver Angela nua.
— Ela é bela — disse-lhe Piet.
— Não duvido disso nem por um segundo. Deixe-a tirar a roupa.
É isso que ela quer. Você não compreende sua mulher. Trata-se

de uma exibicionista. Não é absolutamente a violeta tímida que você
pensa.



— Ele está passando mal — disse Foxy a Carol, falando de Ben.
— Quem sabe se ele não gostaria de ficar sozinho? — perguntou

Carol.
— Ele diz que vocês deram a ele lagosta e rum no jantar.
Ben gemeu.
— Não fale nisso.
Piet reconheceu uma sombra para atrair a atenção, um uso

econômico do sofrimento. Mas viu também que Ben exageraria no
seu desejo de ser bem sucedido e acabaria vencido. O rosto do
judeu estava de uma palidez de cera. Esaú morto. No lugar onde
tinha havido a barba a palidez era dobrada.

— Lagosta. Tem casca — explicou Eddie a todos. — Não é
kosher.

— Deixe-o descansar, Foxy — disse Carol. — Ele pode subir e se
deitar numa cama, se for preciso.

— Será que ele não sabe onde são as camas? — perguntou
Freddy.

— Freddy, por que não bota essa máscara na boca?
A pele de Carol tremia como se todos os nervos estivessem

irritados. A noite estava esfriando e a fornalha de aquecimento tinha
sido fechada durante o verão. Os lábios dela estavam arregaçados
sobre os dentes cerrados como os de uma criança depois do banho
de mar, e Piet, sentindo-se emocionado e com vontade de
emocionar, perguntou: — Por que você está tão nervosa esta noite?

— Porque Braque morreu.
As paredes estavam cheias de quadros, gravuras clássicas e as

telas pintadas por ela, medíocres e sem graça, grosseiras no
colorido, largamente convencionais nas pinceladas, mostrando os
filhos sentados em cadeiras, o cais e a garagem dos barcos de
Tarbox, Eddie numa camisa roulée, os desgraciosos fundos da Igreja
Congregacional e árvores vistas da janela e apresentadas de
maneira espalhafatosa, irreal e pretensiosa. Cézanne e John Marin,
Utrillo e Ben Sharn — o estilo dela confundia os deles e Piet pensou
como todos somos provincianos, medíocres e perdidos.

Carol sentiu que ele tinha pensado isso e voltou-se para ele.



— Há muito tempo que tenho vontade de lhe perguntar uma
coisa, Piet, e agora o vinho me dá coragem. Por que você constrói
casas tão feias? Você é inteligente e não precisava fazer isso.

Os olhos dele encontraram os de Foxy que também os
procuravam.

Os olhares entrelaçaram-se, arderam e separaram-se. Ele
respondeu a Carol:

— Não são feias. São apenas comuns.
— São horrorosas. O que você está fazendo em Indian Hill é um

insulto.
A esbelta Carol tinha deliberadamente formado em torno dela um

círculo de espanto. Uma das regras tácitas do grupo era não criticar
as profissões. O trabalho da pessoa era um pacto com o mundo
sentido que ficava além do círculo dos casais.

— Ele constrói com Matt o que julgam que as pessoas querem —
disse Terry Gallagher.
— Gosto das casas de Piet — disse Freddy. — Têm um toque

holandês, um curioso ajustamento. Lembram-me dentes. Não riam
que é isso mesmo. Piet e eu somos irmãos espirituais. Eu coloco
prata nas minhas cavidades, ele coloca gente nas dele. É isso!
Quando se tenta dizer alguma coisa séria a essa gente, todo mundo
ri.

— Você está sendo absurda, Carol — disse Angela.
— Não — disse Piet —, ela tem razão. Odeio as casas que faço.
E como as odeio!
— Alguém mais morreu no mês passado — disse Janet. — Um

poeta.
Marcia ficou muito sentida. Disse que era o maior da América e

que não era tão velho assim.
— Frost morreu em janeiro deste ano — disse Terry.
— Não é Frost. Um nome alemão. Marcia e Harold é que sabem.
Nenhum de nós sabe nada.
— Eu já sabia que você ia começar a sentir falta deles — disse

Frank.
Janet, sentada no chão, descansou sonolentamente a cabeça

num pufe. Ela tinha mudado de duas consultas de tratamento por



semana para a análise e ia de carro para Brookline todos os dias da
semana às sete e meia da manhã. Dizia-se que Frank havia também
iniciado um tratamento psicoterápico. — Precisamos de um jogo
novo — disse ela.

— Vamos brincar de impressões, Freddy — disse Terry.
— Vamos pensar é em mais nomes para a minha peça — disse

ele.
— Nem todos precisam ser indecentes. — Apertou os olhos

olhando para o espaço e disse: — F. Lação.
— Aposto que você já havia pensado nisso — disse Janet. — Mas

Harold uma noite dessas bolou um bom trocadilho. Qual foi, Frank?
Com um talar da cortina de contas, o par tinha voltado da outra

sala, Frank parecia desconfiado e Irene estava com os lábios mais
carregados.

— João Py K. Reta — disse Frank, olhando para Janet e querendo
ir para casa.

Carol disse então no tom de um observador muito longe dali:
— Irene, seu marido está passando cada vez pior. Já disse que

ele devia ir lá para cima, mas parece que ninguém se incomodou
com isso. Para mim, não faz diferença, mas é melhor que ele não
me estrague o tapete.

A expressão de Irene, quando olhou para Ben, foi estranha. A
sua preocupação maternal tinha-se tornado impaciente e ofendida.

Dalila olhava para o Sansão a quem havia tosquiado. No centro
da sala, Eddie Constantine, um homem pequeno, e eficiente, sem
religião, nem pensamentos ocultos, nervoso, queimado de sol e
quase musculoso, competia com a saúde do marido pela atenção
dela. Uma lata de cerveja brilhava na mão dele e os seus olhos
cinzentos seriam capazes de encontrar o caminho por entre
himalaias turbilhonantes de nuvens. Enquanto ele olhava para ela,
todos na sala compreenderam que ela valia a pena ser destruída.
Embora pálida e pesada, tinha a graça peitoral de uma pomba.

— Por que não pode ir para a casa dele, que fica tão perto? —
perguntou Irene.
— Vou levá-lo — disse Eddie e, metendo a cabeça por baixo do

ombro de Ben, levantou-o habilmente da cadeira.



O movimento súbito, como um barulho forte para quem está
dormindo, desatou as qualidades conversacionais de Ben.

— Estou muito interessado nisso — disse ele distintamente. —
Qual deve ser a estética da casa moderna? Deve ser alguma

coisa acima da utilidade e do custo?
A voz de Freddy Thorne fez-se ouvir alegremente:
— Que preocupação tinham com a estética os camponeses que

faziam casas de palha? Entretanto, agora, todos nós amamos o
Cristo das casas de palha.

— Exatamente — disse Ben. Parecia no seu juízo perfeito e mais
ou menos bem, mas as palavras lhe saíam da boca espectral com
meia velocidade. — Mas talvez uma cultura mais oral e sacramental
tenha um senso instintivo de beleza que o capitalismo destrói com o
seu sistema de funcionamento em linha de montagem. Commentary
deste mês tem um artigo fascinante...

— Ambição — disse Carol, veementemente. — As casas
modernas tresandam a ambição, ambição, vergonha e
encanamentos. Por que um banheiro tem de ser tão secreto? Todos
nós não fazemos isso? Não devia ser indiferente para mim fazer cocô
na frente de vocês todos?

— Carol! — exclamou Angela. — Isso é ainda mais admirável do
que querer tirar as roupas.

— Vamos brincar de "Admirável" — disse Freddy Thorne,
acrescentando: — Estou morrendo dentro desta danada roupa.
Posso tirar isso?

— Não — disse Piet. — Isso não é você?
Foxy perguntou:
— Como é que se brinca de "Admirável"?
— Não é preciso nem ensaiar — disse-lhe Freddy.
— O jogo é parecido com "Impressões"? — perguntou Terry.
Ben disse, descansando todo o peso em cima de Eddie, com o

rosto sem cor voltado para o chão: — Eu gostaria de discutir isso a
sério alguma vez. As supercidades, por exemplo, e o dessalga-mento
da água do mar. Para mim, a indústria de construções neste país
está ficando perigosamente atrasada. Está perdendo o vapor.



— Piii! Piii! — disse Eddie, puxando a corda de um apito
imaginário e carregando Ben para a porta.

Irene perguntou:
— Devo ir também?
A expressão dela era de novo de indecisão. Estar com o marido

era estar com o amante. O romântico sombreado semita das
pálpebras inferiores estava em conflito com os pontos pragmáticos
dos olhos e dos lábios que pediam a opinião daqueles herdeiros dos
puritanos.

Eddie olhou-a agudamente, considerou-lhe o amadurecimento,
escolheu o seu caminho e disse:

— Eu o levarei e você o porá na cama.
Assim, os três fizeram o seu êxodo da sala abafada, passando

pelo grande corredor que desperdiçava espaço e cheirava o ano
inteiro a velhos guarda-chuvas para a noite cheia de folhas e criva-
da das manchas dos lampiões azuis.

Carol balançou os braços, aliviada e agitada. Os Appleby
trocaram solícitas confidências — o estômago de Frank, a cabeça de
Janet — e saíram também relutantemente. Essa maneira de sair
significava um fim, um fim para aquele verão de muitos jogos, e a
consciência de que estavam entrando num outono de
responsabilidades, de séria interdependência e de deveres. Só
Freddy pediu que não saíssem. Havia tirado a roupa de caça
submarina e estava com uma camisa de meia de mangas curtas e
calções amarfanhados. A pele dos braços e das pernas tinha sido
amolecida e enrugada pelo longo encerramento, como as palmas
das mãos de uma lavadeira. A saída dos Appleby deixou Freddy e
Piet sozinhos com muitas mulheres.

Foxy se levantou, majestosa nos seus muitos metros de linho, e
disse:

— Tenho de ir também.
— Não pode, meu bem — disse Freddy. — Temos de jogar

"Admirável".
Foxy olhou para Piet e ele compreendeu que de qualquer

maneira ela veria escrito no rosto dele: Não vá. Disse então:
— Não vá.



Terry perguntou a Freddy:
— Como é que se joga?

Piet imaginou Gallagher, severo como uma mãe à espera dela, e
se admirou de que ela não quisesse ir e pudesse ficar ali com tanta
calma. As mulheres não têm consciência. E a culpa não é delas, mas
da serpente que me enganou.

Freddy passou a língua pelos lábios e respondeu francamente:
— Cada um de nós diz qual é a coisa mais admirável de que

pode se lembrar. Angela, onde é que está essa danada fornalha?
Estou gelado.

Ela foi buscar em outra sala uma manta afegã que ele enrolou no
corpo como um xale.

— Você está ficando velho, Freddy — disse ela.
— Obrigado. Agora façam o favor de sentarem-se e parem de

cochichar. Eddie e Irene foram botar Ben na cama. Deverão estar de
volta num minuto. E que é que tem se não estiverem? O mundo não
vai parar por isso. Imaginem que Eddie esteja pilotando um avião
num vôo para Miami. Che sara, sara. É o que eu digo a todo mundo.

— Explique o mecanismo do jogo — disse Terry.
— A finalidade do jogo, Terry querida, é que no fim nós nos

conheceremos melhor uns aos outros.
— Não quero conhecer melhor nenhum de vocês — disse Angela.
— E eu não quero que nenhum de vocês me conheça melhor —

murmurou Foxy.
— E há algum elemento de competição? — perguntou Piet. —

Como é que se pode ganhar ou perder?
Freddy respondeu a Piet com oracular cuidado. Estava bêbado,

mais bêbado do que qualquer pessoa, exceto Angela, que se tinha
embriagado com vinho branco, uma embriaguez translúcida e
quente cuja verdade eleva o espírito.

— Você não pode perder, Piet. Que tal isso para variar? Por que
você, Piet... posso dizer o que sinto?

— À vontade — disse Piet, rolando no chão. — Diga, diga!
Freddy falou solenemente, procurando ser categórico.
— Você é um camarada engraçado. É um paradoxo. Há muito

tempo, quando eu era garotinho, observando papai e mamãe,



cheguei à conclusão de que só há duas espécies de pessoas no
mundo: A, as que trepam; B, as que são trepadas. O engraçado em
você, Petrov, é que você pensa que é A mas, na realidade, é B.

— E o engraçado em você — disse Piet —, é que você não é nem
uma coisa nem outra.

Antes que ele começasse a dormir com Foxy, quando Freddy, por
menos que soubesse, tinha Georgene como refém, ele não teria sido
tão pronto nem tão agressivo na sua resposta. Freddy bateu os
olhos, surpreso de deparar com um Piet livre e mais abertamente
seu inimigo.

— Se vocês dois, como estrelas temperamentais, já acabaram de
brigar, podemos começar o jogo — disse Terry.

— O que eu acho admirável é um pouco mais de vinho — disse
Carol. — Quem é mais que quer?

— Eu — disse Angela, estendendo um braço bem feito e um copo
vazio. — Tenho de enfrentar Georgene nas finais amanhã.

— Onde está Georgene? — perguntou Piet polidamente a Freddy,
com receio de que tivesse ido longe demais pouco antes.

— Está descansando para o grande encontro — respondeu
Freddy, aparentemente perdoando tudo.

— Temos mesmo de sair daqui a pouco — disse Foxy a Terry.
— Nós também — disse Piet a Angela. Nos raros momentos de

liberação dela, Angela representava para ele o perigo de revelar
grandes riquezas dentro de si mesma, mostrando-lhe a extensão do
prejuízo com que se congelara durante a vida conjugal dos dois.

Carol serviu o vinho de Almadén, ao mesmo tempo que fazia um
número de dança. Seis copos foram servidos.

— OK! — disse Freddy. — Carol começou dizendo que mais vinho
era admirável.

— Mas não disse que era a coisa mais admirável que eu podia
imaginar. Ainda tenho a minha vez.

— Está muito bem. É sua a vez. Você é a dona da casa. Comece.
— Vou ser mesmo a primeira?
Todos disseram que sim, que devia ser ela. Enquanto Carol

permanecia em silêncio e descalça, Angela perguntou a alguém em
particular:



— Não é empolgante?
Carol chegou a uma decisão.
— As unhas de um bebê.
Isso foi acolhido por exclamações de espanto. Freddy tinha

apanhado um lápis e escreveu num pedaço de papel, nas costas da
sua peça.

— As unhas de um bebê. Muito bem. Quer fazer o favor de
explicar?

— Tenho de explicar? Bem, estou me referindo a todo o
processo, à química da coisa, que é o que me parece admirável.
Sabe como é — disse ela, olhando para Foxy, que era precisamente
de todas as mulheres presentes a única que não sabia —, o que eu
acho admirável é o bebê vivo, perfeito até nas unhazinhas, que se
forma quase como se fosse do nada, faça a gente o que faça, fume,
beba, caia da escada e até quando a gente não o quer. O que eu
admiro — acrescentou ela, sentindo pela cara dos outros que não se
estava explicando bem — é o trabalho, a sabedoria, o amor mesmo
necessário para fazer cada um de nós, por pior que nós façamos a
nossa vida depois.

— Como você é gentil e delicada, Carol — disse Piet. — Como
pode alguém assim odiar-me e às minhas casas?

Ele sentia que ela havia aproveitado a oportunidade para
melhorar o conceito que se fazia dela. Sabia que tinha parecido uma
cadela de cabelos pintados e naquele momento, abandonada pelos
Saltz e pelo marido, precisava do amor dos que estavam ali com ela
e especialmente dele, que como ela havia nascido num escalão mais
baixo da classe média do que aqueles outros.

— Não odeio você — disse ela. — O que acho é que você tem
demais para dar aos outros e não deve desperdiçar o que tem dessa
maneira.

Depois de um breve silêncio, Angela murmurou:
— Não sei dizer se isso é um novo insulto ou uma reconciliação.

— Já temos as unhas de um bebê — disse Freddy Thorne. —
Quem vai ser agora?

— Um homem agora — disse Terry.
Piet sentiu-se enternecidamente escolhido por ela dizer isso.



Ela repousava no chão. Era uma mulher alta, com as pernas
dobradas sob as largas ancas e o corte dos quadris. Uma moeda nos
lábios. A curva de harpa dos cabelos negros pendentes. Em outros
tempos a amara, muito tímido para saber que estavam esperando.
Vasos plasmados antes de cheios. Bebeu mais vinho o qual era de
uma brancura como a do sol visto através de um nevoeiro, um
círculo perfeito menor do que a lua. O eclipse. Condenado o amor?
Foxy o olhava enquanto ele bebia, com o rosto rosado emoldurado
pelos cabelos pá-

lidos afofados pelo banho de mar. Às vezes a barriga dela tinha
gosto de sal. Um brilhante tambor retesado como a curva do oceano
acima das acumuladas molas de relógio dos cabelos loiros. O
umbigo invertido. O satélite do amor deles girando sem atrito em
torno do planeta do útero. Os pedações decrescentes das nádegas
que a língua tocava abaixo das pétalas da vulva. Os gritos, remotos,
eclipsados.

— É você, Piet — disse Angela.
Esquadrinhou mentalmente o mundo, cidades e campos,

campanários e mares, lama e dinheiro, madeiras cortadas, cavacos
cheirosos, hinários azuis e a penugem de uma rosa. Mulher.
Mergulhou sem resistência nessa verdade: bom mesmo é mulher. O
resto nem chega perto. Disse então: — Uma mulher dormindo. —
Por que dormindo? Acrescentou: — Porque uma mulher, quando está
dormindo, representa todas as mulheres.

— Piet, você está bêbado — disse Carol e Piet compreendeu que,
tendo falado com essa simplicidade de si mesmo, a havia ofendido.

O mundo detesta a luz.
A boca e os olhos de Freddy se estreitaram.
— Talvez você queira a mulher dormindo porque, se acordar, se-

rá uma ameaça para você.
— Fale por você e não por mim — disse Piet, subitamente

aborrecido daquele jogo e desejoso de estar com as filhas
adormecidas.

Talvez Ruth e Nancy fossem as mulheres que ele tinha em vista,
ensopadas profundamente de sono como pedaços de gelatina de
frutas cobertos de açúcar. — Uma mulher dormindo — repetiu.



— Inclusive as unhas de um bebê — acrescentou Freddy Thorne.
—

Hum, estamos domésticos demais em matéria de horizontes.
Terry?

Ela estava preparada, desde quando começara a olhar para tudo
com um sorriso complacente.

— As obras de J. S. Bach.
Piet perguntou, com ciúme:
— Em arranjo para alaúde?
— Em arranjo para qualquer instrumento tocado de qualquer

maneira. É nisso que Bach é admirável. Ele não tinha conhecimento
da própria grandeza. Tentava apenas sustentar seus dezessete filhos
com um dia de trabalho honesto.

— Mais domesticidade — murmurou Angela.
— Não vá atrás disso — disse Piet a Terry. — Ele queria ser

grande. Vivia louco para ser imortal.
Dizendo isso, ainda se estava dirigindo a Carol, discutindo sobre

as casas dele, os quadros dela, desculpando-se, confessando o seu
desespero.

Terry disse serenamente:
— Para mim, ele parece muito desprendido de tudo isso e um

homem bem comum. Cheio da simples luz do dia. É admirável
sentir-lhe a música nos dedos.

— Muito bem — disse Freddy. escrevendo. — As obras de J. S.
Bach não apenas para instrumentos de cordas. Angela.
— Estou até com vontade de chorar — disse Angela. — Vocês

todos têm tanta certeza a respeito do que é bom e eu não posso
encontrar nada de admirável para apontar. As crianças talvez, mas
devo dizer minhas filhas ou o simples fato de ser mãe, que foi o que
Carol já disse? Tenha bondade de me ajudar, Freddy. Deixe a minha
vez para depois, que vou pensar.

— A Eucaristia — disse Foxy. — Não posso explicar.
— Agora é a vez de Freddy — disse Piet.
Tinha havido um duplo socorro: Foxy socorrera Angela e ele a

Foxy. Nos jogos inventados por Freddy a revelação é que era o
perigo. O perigo e o fruto.



Freddy largou o lápis e com uma boca incerta, como se estivesse
lendo um texto magicamente materializado no ar, disse:

— A coisa mais admirável que eu conheço é a capacidade de
iludir-se do ser humano. Tudo o mais vem muito depois.

— Só no mundo humano — retorquiu Carol. — E isso é apenas
uma crostazinha presunçosa no mundo de verdade. Os animais não
se iludem. Nem as pedras.

Angela levantou o corpo:
— Oh! Então é o mundo inteiro, tudo o que existe? Neste caso,

eu digo as estrelas. Sim, as estrelas.
Surpreso, assustado — parecia afundar nos espaços do rosto

límpido de Angela —, Piet perguntou-lhe:
— Por quê?
Ela encolheu os ombros.
— Ora, são tão fixas. Tão acima de tudo. Como se alguém

tivesse jogado um punhado de sal que ali ficasse durante bilhões de
anos. Sei que se movem, mas não em relação a nós, que somos
muito pequenos. Morrem muito cedo. E como são belas: Vega numa
noite de verão, Sirius no inverno. Serei eu a única pessoa que ainda
olha para elas! Um de meus tios por parte de mãe era astrônomo,
Lansing Gibbs. Creio que há um movimento que tomou o nome dele,
o efeito Gibbs. Talvez seja uma galáxia. Imaginem, uma galáxia,
todos aqueles mundos e sóis com o nome de um homem. Era um
homem muito baixo, em conseqüência de alguma doença na
infância, com dentes pontudos e pernas arqueadas. Gostava de
mim, mesmo quando fiquei mais alta do que ele. Ensinou-me a
conhecer as estrelas de primeira grandeza, Vega, Deneb, Antares,
Arcturo... Esqueci-me de algumas.

Em menina, eu ficava na varanda de nossa casa de verão em
Vermont e me imaginava passeando entre elas, de vida para vida,
eternamente. Sim, as estrelas são admiráveis.

— Angela, admirável é você — disse Foxy.
— Angela pode ser admirável — confessou Piet a todos e deu um

suspiro. Já passava da hora de irem-se embora.
— Freddy, fale-nos sobre a capacidade de iludir-se — disse Terry.

Freddy parecia envelhecido e absurdo, enrolado no seu xale.



Nas aberturas dos pés-de-pato, as unhas dos pés se mostravam
horrorosas: encravadas, inflamadas, torcidas umas contra as outras
pela constrição diária dos sapatos.

Disse então:
— Sou constantemente procurado por gente com dentes que não

têm mais salvação, sofrendo de abscessos que consideram ser
apenas nevralgia. A dor deve ter sido tremenda. Devem tê-la sofrido
durante meses, sem poderem mastigar ou mesmo fechar os
maxilares, tudo isso porque subconscientemente não querem perder
um dente.

Perder um dente significa morte para muita gente. É um símbolo
de castração clássico. Preferem ter um membro que doa a não ter
membro algum. Têm um medo mortal de mim porque eu posso
dizer a verdade. Quando colocam dentaduras, eu lhes digo que têm
melhor aspecto do que nunca e eles não querem outra coisa senão
acreditar em mim. Tudo isso é merda. Nunca se recupera o sorriso
pessoal quando se coloca uma dentadura. Imaginem as mentiras
que tem de dizer um médico que trata de câncer. No ano em que
cursei a faculdade, vi esqueletos falando em cura. Já vi mulheres
com o rosto destruído indo ondular o cabelo num salão de beleza. O
engraçado é que não ficamos melhor e ninguém se importa nem um
pingo com isso.

A gente nasce para trepar e morrer e, quanto mais cedo morrer,
melhor. Carol, você tem razão sobre a máquina admirável que somos
ao nascer. O mal é que ela só tem um jeito de funcionar: ladeira
abaixo.

— E não ganhamos alguma coisa? — perguntou Foxy. —
Compaixão?

Sabedoria?
— Se nós não apodrecêssemos — disse Freddy — quem iria

precisar de sabedoria? Sabedoria é o que se usa para disfarçar o
mau cheiro.

— Freddy — disse Piet delicadamente, querendo salvar alguma
coisa de si mesmo, porque sentia em Freddy um redemoinho que
queria tragá-los a todos —, acho que você está profissionalmente
obcecado com a idéia da cárie e do apodrecimento. As coisas não



apodrecem apenas; crescem também. A vida não é só de descida.
Tem altos e baixos. Talvez o último segundo da vida seja uma
subida. Imagine-se dentro do útero. Você seria incapaz de imaginar
este mundo? O simples fato de existir alguma coisa não é
admiravelmente estranho? O que me impressiona não é tanto a
capacidade que tem o homem de iludir-se quanto à eficiência que o
homem tem em criar infelicidade. Acreditamos nela. A infelicidade
faz parte de nós mesmos. Do Éden para cá, não fazemos outra coisa
senão convencer-nos dela. Fabricamos miséria e nos nutrimos de
veneno. Mas isso não quer dizer que o mundo não seja admirável.

— Deixe de resistir, Piet — disse Freddy. — Somos perdedores.
Viver é ser derrotado. — Passou-lhe a folha de papel. — Pronto,

aqui está o seu mundo admirável.
No papel estava escrito:
Unhas de criança.
Mulher (zzzz).
Bach.
Euc.

••••

Capacidade de iludir-se.

— Não acredito nisso, Freddy — disse Foxy. — Tudo o que as
pessoais têm construído você faz desmoronar-se.

— Faço é o meu trabalho — disse Freddy. — Não é o trabalho
que eu prefiro, mas todos os dias visto o meu jaleco e trato de
trabalhar.

Jaleco. A verdade anti-séptica. Aprendeu a viver dentro dela.
Eu não. É um homem melhor do que eu. Piet deixara-se cair por

um profundo precipício gelado. O pensamento de Freddy. Foxy
estendeu em silêncio a mão para ele, Terry voltou-se para ele e
sentenciou:

— E a esperança não é coisa a que se chegue por meio do
raciocínio. É uma virtude, como a obediência. É um dom. Só temos
liberdade de aceitá-la ou rejeitá-la.

Angela levantou-se e disse:



— Acho que somos todos iguais, seja em que for que julgamos
acreditar. Marido, estou bêbada. Leve-me para casa.

No hall, com o seu cheiro elefantino de guarda-chuva, Piet,
risonhamente, meteu o cotovelo no estômago de Freddy e disse:

— Diga a Georgene que sentimos falta dela.
A resposta de Freddy não foi risonha. O seu rosto pareceu cheio

de ameaças.
— Ela preferiu não vir. Tem algum recado para ela?
O frio fato de que ele soubesse pareceu passar pelo rosto de

Piet.
— Não, diga apenas que todos nós mandamos lembranças —

disse Piet prontamente, capaz de agir e esquivar-se naquele plano
onde as ações importavam e não se exigia submissão à morte.
Duvidava de que Freddy soubesse de alguma coisa. Georgene havia
chorado depois de estar com ele, ao cabo do seu longo hiato de
inocência, mas Pi-et já lhe havia testado a força antes e sabia que
ela podia resistir a toda a pressão do sofrimento, a toda a tentação
de confessar. O tom de ameaça de Freddy não passava de um blefe,
de um típico tiro no escuro. Era o elemento dele.

— Não acha que deve voltar para casa e ficar com ela? —
perguntou Piet, provocando de novo Freddy, que não estava fazendo
a menor menção de sair.

— Ela está dormindo — disse ele.
Uma mulher dormindo, fato tão sinistro quanto admirável. Em

vez de ir a uma reunião onde o amante poderia estar, preferia
dormir. Alimentando a sua aflição. Piet sentia que ela era uma
prisioneira da sombra daquele homem com quem era casada e
arrependeu-se de tê-la ido procurar de novo.

Carol tinha ficado em silêncio, procurando escutar à volta de
Eddie. Levantou-se para dar boa noite. Ela e Freddy, ambos com
roupas de banho, deram adeus juntos da varanda lateral fracamente
iluminada. Do outro lado, a casa dos Saltz estava às escuras, com
apenas uma lâmpada acesa nos fundos do andar térreo. Tarbox
estava arrumada para dormir. A cascata na fábrica de brinquedos
resmungava baixinho. Um carro freou perto das pedras na base do
prado. Um jato invisível cantava entre as estrelas. O som era como



de vidro arranhado. Uma série final de boas noites. Foxy e Terry,
sombras vacilantes na rua azul de setembro, se encaminharam para
o Mercedes de Gallagher. Sem olhar para trás, ela agitou os dedos
da mão esquerda: adeus até eu tocar em você. Angela disse com
voz macia: — Pobre Foxy. Por que Terry não teve o bom senso de
levá-la para casa já há muitas horas?

— Você pensou que ela estava querendo ir?
— É claro. Estava exausta. Não é para o mês que vem que ela

está esperando?
— Não me pergunte. Como é que eu vou saber?
— Houve um momento no meio daquele interminável jogo (e,

por falar nisso, você e Freddy não devem resolver os seus casos
particulares diante das senhoras como nós, pois não é uma coisa
fascinante, nem agradável) em que olhei para ela e me pareceu
completamente desolada.

— Não reparei.
— Ela era tão bela quando chegou a esta cidade e nós a estamos

transformando numa bruxa.
A sombra do passeio de tijolos sob os lampiões da rua era de um

roxo de borra de vinho. Piet viu um insetozinho redondo entrando
apressadamente num buraco: um cidadão que ficara até tarde na
rua, visto do alto de uma igreja. Não havia uma só voz que o
chamasse para casa. Sem pai, sem mãe. Onvoldaan. O vinho tinha
tirado de foco a lente da cabeça de Piet. Olhou para o alto e viu
atrás da tela do campo de beisebol a sua igreja que se elevava nos
fundos, grande, larga e informe, como uma majestosa mancha
vazia.

Piet soube por três fontes do afastamento de Ben do seu
emprego. Angela tinha sabido depois do jardim de infância, onde
tinha passado a ensinar às terças e sextas, embora Nancy já
estivesse cursando o primeiro ano primário. Irene é que lhe dissera.
A notícia foi dada lisamente por Angela numa voz que era como um
cartão impresso.

— Acho que já sabe. Ben vai deixar o emprego.
— Não! Não sabia não. Que coisa! Qual é o novo emprego dele?
Espero que não o obrigue a mudar-se de Tarbox.



— Bem, essa parte ainda está meio no ar. Mas ele já apresentou
o seu pedido de demissão. — Angela tinha sido forçada à inanidade,
constrangida pela atitude de Irene. O impulso de dar-lhe condolência
tivera de ser dominado com esforço. — Não queria saber como
estava o aspecto de Irene. Extática. De repente, você sabe como ela
esteve bonita todo o verão, pareceu uma pesada judia de meia-
idade. Os olhos dela estavam positivamente sombrios quando me
disse. E duros também. Estava fazendo um negócio comigo.

— Eu nunca soube — disse Piet, sem poder fingir muita surpresa,
pois já sabia da notícia — o que era exatamente que Ben fazia.

— Miniaturas para o programa espacial. O que era exatamente é
segredo. — Ela estava pondo a mesa para o jantar das meninas.
Ficava muito cordial nos momentos em que fazia serviços de casa.
Eles dois iriam jantar fora, na casa dos Guerin.

— Quero dizer — murmurou Piet — é se ele era bom nisso. Era
apenas um técnico ou o trabalho dele era mais teórico?

— Nas conversas ele sempre adota uma posição teórica.
— Estranho muito isso. Do que Irene costumava dar a entender,

toda a exploração do Mariner em Vênus se deveu a Ben. No mínimo,
ele estava em pé de igualdade com John Ong. Agora fica-se sabendo
que a companhia dele pode calmamente dispensá-lo no momento
em que o pobre homem se afasta da trilha certa.

— Acha então que o caso dos Saltine tem alguma relação com
isso?

— É evidente que tem. Inteiramente. Os Constantine foram uma
devastação para ele. Nenhum deles dorme e Eddie só voa as
quarenta horas regulamentares por mês. A própria Irene deixou
escapar que Ben dera para perder o trem.

Piet estava apresentando como hipótese o que Georgene lhe
havia comunicado como fato, depois do que ouvira de Freddy.

— Não posso crer que tenha chegado a esse ponto.
— Você é muito inocente, Angela. Não pode acreditar que

ninguém tenha mais energia sexual do que você. Aqueles quatro não
paravam. Carol gosta de ter dois homens ao mesmo tempo. Antes
de Ben, ela dormia com aquele rapaz que Eddie costumava levar
para o basquete.



— Como sabe de tudo isso?
— Todo mundo sabe disso — disse ele, prontamente.
Angela pensou, parando de servir a canja de galinha em dois

pratos castos.
— Mas ela ficava com os dois homens ao mesmo tempo? E onde

era? No atelier dela, com todos aqueles tubos de tinta? E o que era
que Irene ficava fazendo enquanto se desenrolava esse número
acrobático?

Os olhos dela se anuviaram com a visão evocada. Piet ficou
satisfeito em vê-la interessada. Mas não podia encontrar, entre todos
os homens a quem conhecia, um só com quem estivesse disposto a
partilhá-la. Thorne era horroroso e Whitman era puro demais.

Na terça-feira seguinte, Angela voltou da escola com os olhos
cintilantes e disse:

— Você tinha razão. Foram os Constantine. Irene me convidou
para ir tomar uma xícara de chá com ela. Mas em vez de chá me
deubourbon e me contou tudo. Está extremamente aborrecida com
tudo isso. Não quer mais nem olhar para os Constantine, embora
Carol continue a tentar falar com ela para discutir tudo. Irene
reconhece que em parte a culpa foi dela e Ben devia ter juízo
bastante para controlar-se, mas ela diz que tudo era fascinante
demais para eles, que tinham sido sempre sérios em relação a tudo
e nunca tinham tido amizade íntima com qualquer outro casal. Ela e
Ben pensaram apenas que era admirável a maneira pela qual os
Constantine viviam, com uma filosofia inteiramente diferente e
sempre tão tranqüilos e prontos para tudo, comendo qualquer coisa
que houvesse e ficando acordados a noite inteira, se estavam com
vontade.

Ela diz que. para fazer-lhes justiça, Carol e Eddie podem ser
imensamente encantadores. De certo modo, não têm culpa de
serem tremendamente amorais. Está até satisfeita com o verão que
passaram, contente com a experiência, embora isso houvesse
abalado a vida conjugal deles e os deixasse em dificuldades
financeiras.

Confessou-me que havia mentido da outra vez e que Ben ainda
não tem outro emprego.



— É claro que não. Ela entrou na mecânica do caso? Quero dizer,
o efeito de tudo isso sobre Ben foi tão ruim que tiveram de despedi-
lo?

— Não falou muito nisso, mas reconheceu que ele não se limitara
a chegar atrasado ao trabalho. Havia dias em que não aparecia lá,
principalmente depois daqueles longos passeios de barco que
duravam o dia inteiro. Uma vez eles chegaram a ir a Provincetown,
isso naquele barquinho, que mal dá segurança para se andar na
lagoa. Irene diz que ficava aterrorizada a maior parte do tempo, mas
que Eddie é muito competente no mar. Gosto de imaginar a cena:
Irene naquele grande chapéu e com a blusa de mangas compridas e
Bem procurando todo o tempo resistir ao enjôo. Como duas corujas
e dois gatinhos num barquinho verde. A Provincetown! Meu pai e
meu tio costumavam fazer a viagem com uma tripulação de seis
homens e, ainda assim, as crianças não podiam ir. E é claro que Ben
não tem realmente estômago para o álcool, de modo que, mesmo
quando ia trabalhar, estava muito enjoado para fazer coisa que
prestasse. E
ele não tinha nem uma sala particular. Era um cubículo envidraçado
que não o deixava esconder coisa alguma.
— E quanto ao sexo? Ela entrou nisso?

— Mostrou-se muito reservada e eu não quis fazer pressão. Senti
que ela se sentia lisonjeada e atordoada com tudo isso. Não sei nem
por que ela resolveu me contar alguma coisa.

— Você é a consciência da cidade. Todo mundo sente que deve
aplacá-la.

— Não seja irônico. Ela deixou claro que talvez não fosse isso o
que tinha ouvido de outras fontes. Disse que Eddie podia ser muito
atraente, como se tivesse sentido essa atração sem sucumbir a ela.
Quando se sucumbe, deixa de ser atração, não acha?

— Não sei. A técnica nesses assuntos é você.
Piet estava ofendido com a maneira encantada pela qual ela

participava indiretamente daquilo tudo.
— Descreveu as noites que passavam todos juntos como de pura

conversa. Freddy Thorne e às vezes Terry apareciam. Chegou ao
ponto de me dizer que na noite em que ela e Eddie levaram Ben



para a cama e todas as luzes da casa dela se apagaram, ela estava
realmente na cozinha com Eddie conversando sobre o emprego de
Ben, pois ele já havia recebido uma severa advertência.

— Mas não foi o sexo. A bebida e os passeios de barco é que
acabaram com ele.

— Irene não o disse precisamente, mas a sugestão que deu não
foi certamente essa. Ela até chamou Carol (e isso me surpreendeu,
partindo de Irene) de provocadora de homens. Como se ela
provocas-se Ben e, depois, não fosse para a cama com ele ou não
fosse quando devia ir, não sei ao certo. Tudo isso é muito confuso e
muito triste, principalmente quando se pensa nas crianças. Quase
tudo acontecia aparentemente na casa dos Constantine porque era
mais fácil para os Saltz deixar Bernard, que de qualquer maneira
gosta de ler até tarde, tomando conta do irmão. Mas, depois da
meia-noite, Irene sentia-se às vezes culpada e ia para casa,
deixando Ben a conversar com Eddie. Falavam sobre tudo: espaço,
computadores, ensino público e particular, religião. Eddie é tão fora
de época que chega a dar gritos quando pensa na Igreja.

— E então Carol ia se deitar com os dois.
— Piet, não é que eu queira diminuir o alto conceito que você faz

de Carol, mas na realidade acho isso pouco provável. Talvez nos
bordéis de Okinawa aconteça uma coisa dessas, mas aqui, na casa
de alguém que nós conhecemos, é absurdo!

— Ela é humana, meu bem. Podia receber um na boca... — Os
olhos de Angela faiscaram.

— É isso que você quer que eu faça, não é?
— Não, não, não. Nada disso. Isso é sodomia.
Foxy tinha uma história diferente para contar, procedente de

Carol, que conversara com Terry Gallagher. Terry e Carol gostavam
de música. Foxy e Carol de vez em quando desenhavam juntas, com
uma das encantadoras filhas dos Constantine, Laura ou Patrice,
posando de macacão.

— Ela diz — disse Foxy — que os Saltz se mudaram para perto
deles. Viviam isolados na cidade e muito solitários. Quando viram
que eram aceitos por ela e por Eddie, não souberam o que era



moderação. Ben tinha tido uma criação muito severa e antiga num
gueto judeu em Brooklyn...

Piet riu.
— Estou vendo Carol dizer judeu...
Foxy tinha uma mímica muito expressiva e inconscientemente

coloria o que dizia com uma reconstituição bem viva. Piet estava
com a cabeça pousada no colo dela e o coração do filho dela por
nascer batia perto do seu ouvido.

— Ben vivia num gueto judeu e estava ansioso, esfomeado
mesmo, por um pouco de movimento. Carol afirma, e está
convencida disso, que até os Constantine chegarem à cidade os
Saltz tinham sido mantidos a distância pelos casais "bem", os Guerin
que vivem a uma rua de distância, os gentis Thorne, os
extremamente amáveis Applesmith e os elegantes Hanema, para
não falar nos encantadores Gallagher...

— Não é verdade. Nós sempre convidamos Ben para jogar
basquete. Não andam de esqui, nem jogam tênis. De quem é a
culpa?

Sempre eram convidados para as festas grandes. Os holandeses
estão mais em minoria nesta cidade do que os judeus.

— Bem, essa é a impressão de Irene, de acordo com o que diz
Carol. — Enquanto falava, Foxy acariciava distraidamente os cabelos
de Piet. — É difícil alisar o seu cabelo, sabe?

— Está caindo? Acabarei calvo como Freddy? É comum nos
homens ruivos. É a maneira de Jeová de reprimir o nosso vigor. Não
pare.

Estou muito sentido que Irene, a quem sempre adorei, pensasse
que todos nós éramos anti-semíticos.

— E evidentemente pensava e pensa. Ficou furiosa quando a
escola primária escolheu Bernard para tomar parte numa
representação de Natal. E, ainda mais, no papel de S. José. De
acordo com Terry, Carol tem certeza de que Irene foi quem
realmente trabalhou para a ligação entre os dois casais. A vida
conjugal dos Saltz é há muitos anos precária. Só continuavam juntos
por causa de Bernard. Jeremias foi um engano. Irene teve uma
espécie de colapso nervoso quando soube que estava grávida.



— Lembro-me de que ela ficou bem bonita quando estava
grávida.

Adoro mulheres grávidas.
— Estou vendo.
— De acordo com Carol, de acordo com Terry, qual era ou é a

queixa de Irene em relação a Ben?
— Acha que ele não tem ambição, nem energia. O pai dela

venceu na indústria de roupas feitas trabalhando como um
alucinado. Seja como for, Piet, quem sabe por que as mulheres
gostam de alguns homens e não gostam de outros? Afinidades
químicas? O que Carol diz é que Irene se interessou por Eddie e se
entusiasmou por ele da maneira pela qual se entusiasma por tudo:
habitação decente, escola de enfermagem ou conservação da
natureza. Transformou-o numa causa.

— Sua descrição parece mais de Terry do que de Carol. Esta diria
simplesmente: "Ela quis Eddie" e acrescentaria: "Jurou que se
consagraria ao objetivo de deitar-se com ele".

— Nada disso. O que ela diria seria: "A cadela ficou no cio e
queria ser coberta".

— Que linguagem, minha amada.
— Não balance a cabeça assim, senão você me provoca.
— Mas a verdade é que Irene foi induzida por todos a esse

estado de cadelice. Era alguém com quem se conversava logo que
se chegava a um coquetel para ficar livre dela pelo resto da festa.

— Carol diz que ela e Eddie costumavam sentar-se depois que os
Saltz saíam e dar gargalhadas. Irene estava tão ostensiva.

— O riso dele devia ser amarelo. Acho muito interessante a idéia
de Eddie Constantine ser um projeto digno de atenção como a
integração racial nas escolas ou a salvação do grou americano. Na
verdade, como homem, é indigno de qualquer atenção. E pensar
que todos nós confiamos a vida a ele. Que é que Carol diz que ela e
Ben fizeram para conter o assalto à virtude do jovem aviador?

— Ela diz que tinha pena de Ben, mas que nunca sentiu a menor
atração por ele.

— Por ele ser judeu decerto. Mais uma protestante, anglo-
saxônica e nacionalista.



— De fato, é. Eddie parece que detesta gente assim e vive a
aborrecê-la por isso, amedrontando-a quando dirige o carro e coisa
assim.

— Pensei que ela tivesse sido uma católica que abandonara a
religião.

— Ele era católico. Ela era presbiteriana. — Os dedos de Foxy
tinham passado dos cabelos para o solo sensível da face, com os
seus planos rígidos que ela explorava às cegas. — Além disso —

disse ela com uma voz cujas sombras e alturas musicais tinham-
se tornado, como a visão alada de seu corpo e o seu peso
perfumado, um corpo que o amor dele habitava —, além disso,
estou dizendo, e pare de me olhar assim, ela não acha que o que
Ben fazia em companhia deles tivesse de modo algum concorrido
para fazê-lo perder o emprego. Carol pensa que ele não tinha muita
competência e eu acredito nisso, pois nas ocasiões em que ele
conversou com Ken...

— Ken e Ben, os nomes chegam até a rimar...
— ... nas ocasiões em que conversou com Ken, exprimindo o

maior interesse pela bioquímica, o segredo da vida e não sei mais o
que, Ken disse que ele não mostra maior compreensão do que a que
permitiria a leitura superficial do Newsweek. O que ele procura
mesmo é um sentido religioso para a vida e nada poderia aborrecer
mais a Ken do que isso. Qual foi mesmo a palavra que ele
empregou?

Ah, eclético... Ben tem um espírito inteiramente eclético.
— A minha teoria — disse Piet, fechando os olhos para sentir

ainda mais a presença de Foxy, a barriga junto ao seu ouvido, os
dedos em sua testa, as coxas nas quais pousava a cabeça — é que
os Saltz se aproximaram para que Ben pudesse aprender sobre a
aviação de Eddie a fim de melhorar a sua posição no complexo
aeroespacial.

Quando entraram naquela velha casa, Carol, sendo ninfomaníaca,
se atirou sobre Ben, e Eddie, em vez de ficar olhando, decidiu tentar
a sorte com Irene e esta disse consigo mesmo: "Que mal faz? É
divertido!"



— Bem, sem dizer tudo tão às claras, é essa mais ou menos a
versão de Carol.

— Carol e eu pensamos do mesmo modo.
— Não diga uma coisa dessas! — exclamou Foxy veemente

mente e tocou-lhe os lábios para lembrar-lhe a incomparável
solenidade do pecado que os unia.

Angela levou para casa novos refinamentos da versão de Irene.
— Ela me chamou à parte depois da aula e me disse quase em

lágrimas que Carol está espalhando que ela, Irene, se sentia repelida
na cidade pelo fato de ser judia. Ela queria que eu soubesse que
isso não era absolutamente verdadeiro e que ela e Ben achavam que
tinham sido sempre muito bem tratados e que os afligia muito a
possibilidade de que os seus amigos pensassem de outro modo. Diz
ela que Carol é extremamente neurótica e que Kevin é o que é em
conseqüência da maneira por que ela o trata. Sempre que ela quer
pintar, tranca o menino no quarto e há manhãs em que ele grita
tanto que os vizinhos já se têm queixado. Irene diz também que a
opinião dela a respeito da inclusão de Bernard no espetáculo de
Natal tem sido muito mal interpretada. Ela nunca disse que ele não
devia participar de tal espetáculo. O que ela acha é que seria justo a
escola promover também alguma espécie de celebração da
Hanukkah.

— Está certo — disse Piet. — E por que não fazer também os
garotos celebrarem o Ramadan maometano, deixando de comer as
merendas?

Angela, que estava considerando o caso de Irene muito a sério,
do ponto de vista de um liberalismo hereditário, disse:

— Não sei por que você se dá ao trabalho de ir à igreja. Isso
cada vez lhe adianta menos.

Georgene tentou lançar alguma luz sinistra sobre o mistério.
Disse pelo telefone a Piet:
— Freddy e Eddie têm conversado...
— Freddy e Eddie estão sempre na sede — disse Piet, rimando.
Gallagher tinha ido falar com as freiras que queriam comprar a

propriedade hipotecada em Lacetown e ele estava sozinho no
escritório.



— Não me interrompa. Eddie disse que alta noite Ben costumava
falar sobre o trabalho que estava fazendo nos foguetes — não há
um deles chamado Titã? — e os ridículos desperdícios e rivalidades
entre os vários departamentos e representantes do governo. Falou
ainda de algumas idéias com que estavam trabalhando em relação a
carburantes sólidos e sistemas de orientação com correção própria,
nos quais estava colaborando, e Eddie disse que ficou espantado de
que Ben lhe estivesse dizendo essas coisas. Julga ele que, se Ben
disse a ele, pode ter dito a outros e que o governo soube disso e o
demitiu.

— Não acha que Ben seria capaz de arrasar qualquer espião que
tentasse ouvi-lo?

— Freddy é de opinião que foi Eddie quem o denunciou. Está na
aeronáutica e é obrigado a comunicar às autoridades qualquer coisa
nesse sentido.

— Por que iria ele arruinar o amante da mulher? Pensa que Eddie
se importa com isso?

— É claro que se importa. Aquela mulher vive a inferná-lo. É
uma louca, uma completa egoísta.
— E ele não a inferna também?
— Talvez, mas muito menos. Eddie é apenas um garoto crescido

que gosta de brincar com motores.
— Desconfio muito dessas idéias de explicar o comportamento

adulto por meio da mentalidade infantil. Privam-nos da nossa
dignidade viril.

— Escute, quando é que me vem ver de novo?
— Acabei de fazer isso.
— Já faz um mês.
— O tempo voa, hein?
— Meu Deus, como isso é humilhante para mim. Vá para o

inferno, Piet Hanema!
— Que foi que eu fiz?
— Nada. Não se fala mais nisso. Adeus. Até a próxima festa.
— Espere.
Ela tinha desligado.
No dia seguinte, ela telefonou de novo, imitando uma secretá



ria.
— Só telefonei para comunicar-lhe, amigo e senhor, em

referência à nossa conversa da manhã de ontem, que dois homens
de terno e chapéu foram vistos rondando e depois entrando na casa
dos Saltz na Rua Prudêncio Oeste, em Tarbox.

— Quem foi que disse isso?
— Um cliente de Freddy contou a ele, todo nervoso. Quem pode

usar chapéu em Tarbox senão os agentes do FBI? Parece que toda a
cidade sabe do caso de Ben.

— Acha que ele será eletrocutado como os Greenberg ou trocado
com a Rússia por Gary Powers?

— Ha-ha. Desde que você começou a dormir com Foxy está nas
alturas como um papagaio. Cuidado com a queda, Piet. Desta vez
não vou apará-lo.

— Nunca dormi com aquela senhora excessivamente grávida e
excessivamente casta. Olhe, sonhei com você esta noite.

— Oh! Foi um bom sonho?
— Não foi dos piores. Eu estava numa adega cheia de vinhos.
Freddy era candidato a vereador e você desceu comigo à adega

para me mostrar o champanha que iam usar se ele fosse eleito. Lá
embaixo, cercados por velhos móveis de vime, você me convidou a
cheirar o novo perfume que estava usando atrás da orelha. Disse-me
muito orgulhosa que o havia comprado no Cogswell. Baixei a cabeça
para os seus cabelos, mas você passou os braços em torno de mim
e eu compreendi que você queria era que eu a amasse e acordei.
Mas os cabelos eram muito mais compridos do que os seus e
estavam pintados de vermelho.

— Não era eu, patife.
— Era sim, Georgene. Você falava com essa mesma voz sobre as

probabilidades que Freddy tinha de se eleger.
— Venha-me ver, Piet.
— Irei em breve — prometeu ele.
Naquela noite, Angela disse:
— Irene hoje foi quase engraçada. Disse que Ben, não tendo na-

da para fazer, fica recebendo em casa aqueles dois mórmons. Eles



pensam que são uma tribo perdida de Israel, de modo que se trata
quase de uma reunião de família com Ben.

— Que mórmons?
— Você já os deve ter visto andando pela cidade. Dois homens

moços com ternos e chapéus de abas largas, tipo Oeste. Parece que
faz parte da vida de cada mórmom sair de casa e tentar fazer
proselitismo em algum canto. Estes escolheram a nós. Do ponto de
vista deles, não passamos de hotentotes.

— Ouvi dizer que eram homens do FBI.
— Irene diz que é o que todo mundo pensa. Diz ela que Carol

anda espalhando pela cidade que ele revelou segredos do governo.
— Parece que essa tal Carol anda perdendo os parafusos.
— Encontrei-a hoje no supermercado e ela não poderia ter sido

mais gentil. Disse-me que Eddie está querendo me levar para dar
outro passeio de lambreta.

No centro da tempestade de boatos, o homem destruído limpava
o jardim de folhas secas, fazia consertos e pinturas dentro de casa e
levava os filhos à praia nas tardes claras dos fins de semana.

Findo o verão, a praia voltava a ser da posse exclusiva dos
nativos, que passeavam com os seus cachorros perto das ondas e
soltavam papagaios acima das dunas. As nuvens tinham mudado de
qualidade e, em vez das enfunadas escunas do verão, eram agora
massas mais cinzentas e mais compridas com mais substância. As
charretes das cocheiras de North Mather faziam ponto perto do
pessoal de Tarbox e as meninas galopavam através das planícies
escuras da ma-ré baixa. Ali, numa manhã de domingo em meados
de outubro, Piet passeava com Ruth — desde que ele não fora à
igreja naquele dia, ela não cantara no coro — e viu Ben Saltz a
distância, levando Jeremiah pela mão e parando de vez em quando
com Bernard para examinar conchas e outros lixos na areia. Piet
teve vontade de aproximar-se do homem para manifestar-lhe a sua
simpatia, mas tinha receio dele como de alguém atacado de uma
doença mortal. A vida dele já era precária demais para que ele se
avizinhasse de uma vi-da já inteiramente desmoronada. Angela
achava que deviam convidar os Saltz para um jantar tranqüilo só
com os dois casais. Piet resistiu durante algum tempo e acabou



concordando. Foi Irene quem friamente recusou o convite. Ela e Ben
tinham tomado a decisão de não aceitar qualquer hospitalidade,
desde que não estavam em condições financeiras de retribuí-la. Em
virtude de um acordo tácito entre os outros casais, os Saltz não
eram mais convidados para festas, que seriam penosas para eles e
embaraçosas para os Constantine. Apesar disso, Piet sentia vontade
de espiar para dentro do abismo, de ver a catástrofe de perto.
Mudava de itinerário a todas as horas para passar diante da casa
deles. As luzes dos Saltz se apagavam bem cedo todas as noites,
enquanto as dos Constantine ficavam todas ardendo num desafio.
Andavam muito em companhia dos Guerin, dos Thorne e dos
Gallagher. Todas as manhãs as crianças mais velhas — Bernard e
Laura — de cada casa saíam para a escola seguindo caminhos
paralelos através do prado. À tarde voltavam juntos, conversando
com mais seriedade do que crianças deviam conversar.

Numa tarde, num dia de semana em que ventava muito, Piet,
depois de dar volta ao prado, com a sua camioneta, viu Ben
colocando as janelas de inverno na casa. Estavam empilhadas como
as cartas verdes de um baralho de vidro e Ben estava ao lado da
casa, examinando os números marcados nelas. Com vontade de
cumprimentá-los, mas com medo de diminuir a marcha e ficar preso,
Piet se permitiu apenas um olhar. E o que viu foi um ar
surpreendente de felicidade. Ben estava deixando a barba crescer de
novo. O seu perfil arcaico, enquanto ele se abaixava para ver os
números das janelas, parecia adormecido e sorridente. Tinha o ar de
um homem que merecia férias como qualquer outro, que tinha feito
uma coisa necessária e que estava tratando de sobreviver. Piet teve
a impressão de que era um homem que havia tocado o fundo e que
repousava em segurança.

Piet sonhou, nessa época de sua vida, que estava a bordo de um
avião, um grande jato novo. As particularidades do imenso interior
tubular eram perfeitamente claras aos seus olhos, embora ele nunca
houvesse voado num avião assim. Depois que saíra do exército,
raramente andava de avião. A última vez tinha sido dois anos antes,
quando fora fazer uma visita ao irmão em Michigan. O avião para
Detroit tinha sido um Electra de motores sujos, que tremia como um



cachorro velho. O luxuoso avião do seu sonho deslizava pelo céu
como se estivesse imóvel. Cabeças e mãos se afastavam dele por to-
da a extensão do compartimento de passageiros com um tapete
entre os bancos. A voz do piloto, muito musical e sulista para ser de
Eddie Constantine, anunciou jubilosamente pelo alto-falante: "Desta
vez nos livramos, pessoal!" Através da janela vedada com borracha
ao lado da sua cadeira, Piet viu uma parede de nuvem cinzenta,
contorcida e cheia de ramificações, que ficava lentamente para trás,
revelando um trecho de céu azul. Tinham-se livrado de uma
tempestade. Depois o avião se sacudiu e caiu nos vácuos enormes.

Caiu profundamente através de uma fenda na atmosfera,
procurou segurar-se a alguma coisa, não alcançou, escorregou e
inclinou-se. O
ângulo de inclinação aumentou e o avião começou a cair. O grande
casco corria para a terra. Os detalhes delicadamente elaborados —

os números luminosos nas cadeiras, as tachas cromadas que
prendiam os panos para pousar a cabeça — se mantinham
estranhamente estáticos por entre o toar crescente do mergulho.
Bem à frente no compartimento, uma aeromoça, com os cabelos
claros arrumados num penteado alto, se apoiava nas cadeiras para
não cair e as cortinas que separavam a primeira classe se
enfunavam. A não ser isso, não havia qualquer manifestação de
terror, nem ao menos um grito. O
desperdício, pensou Piet. Aquela engenhosa fragilidade
completamente traída. O prejuízo. O avião caía a prumo. O líquido
no ouvido interno de Piet se agitou e congelou. Sabia que não havia
salvação possível daquela queda e despertou na escuridão,
convencido da sua morte.

A respiração de Angela era tranqüila e regular ao lado dele. O
seu pungente cheiro feminino de mel monopolizava a cama quente.

Uma vaga luz orlava as arestas do abajur de linho pregueado na
mesa ao lado da janela. Estava em casa. Um navio seguro, imóvel
entre as ondas da noite. Levantou a mão encostada ao rosto. A
silhueta negra se mostrou chifruda entre as divisões cruciformes e as
vidraças azuis. Sua mão. Moveu os dedos. Estava vivo. Entretanto,
tendo entrevisto a plena plausibilidade da morte — o ar estrondoso



do sonho estivera tão disposto a tragá-lo e tão vorazmente passivo
— ele não pôde regressar à ilusão de segurança que é a antecâmara
da vida. Pesado como chumbo, ele estava estendido sobre o mais fi-
no gelo. Começou a suar. Era um suor frio e pegajoso que lhe cobria
a pele e, pendendo-lhe do estômago como uma cadeia, a náusea, a
rude náusea supra-renal do pânico, ameaçava arrancá-lo de dentro
para fora. Virou-se mais que depressa e se deitou de barriga para
cima.

Não era a primeira vez que ele sentia um pânico assim. Havia
antídotos. Pensar em neve. Pensar numa tenda curva bem protegida
da chuva. Fingir que as cobertas são um abrigo. Pensar em nudez.

Piet tentou embalar-se com os corpos das mulheres que ele
conhecia. As axilas empoadas de Foxy e a fenda de pétalas mais
simples do que uma rosa. A parte ossuda e sardenta de Georgene
abaixo do pescoço. A sua efetiva nudez, os cabelos grisalhos
cortados, a sua luxúria se embotava ao ver isso, talvez a falta de
amor os fizesse gozar juntos. Ao contrário da insondável ambrosia
de Angela. A cintura flexível e as pernas nervosas de dançarina de
Carol. Os seios abundantes e bêbados de Bea Guerin, com um suor
nectário entre eles. A vigorosa e elástica bainha das calças de
Annabelle Vojt que, embora ambos fossem virgens, deixava-o, na
caverna batida pela chuva de um carro parado entre arbustos que
batiam com a cabeça, beijá-la ali e estender uma língua exploradora,
aplicando o espírito à matéria, de cabeça para baixo, entre as coxas
dela, enquanto as costas lhe doíam, os grilos cantavam e os dedos
trêmulos de Annabelle lhe penteavam o impenteável cabelo. De
família piedosa, no calor do hamburger, o rádio baixo mas aceso, ela
às vezes, sem uma palavra, tirava a parede secreta de seda,
ondulando o corpo com um movimento que o aborrecia por ser
hábil, a bacia levantada do banco do carro, e as calças puxadas para
baixo por trás. Apegou-se um instante àquele movimento de prata
ondulante que pulava arqueado na memória como um peixe, mas
também, como os outros corpos pálidos, aquele foi muito instável
para levá-lo ao sono. Estava agitado demais para mergulhar. Nervos
e átomos giravam e cintilavam dentro dele. De ossos ocos como um



pássaro, ficaria pairando para sempre, provando repetidamente a
mesma acidez.

A respiração regular de Angela perdeu o seu ritmo. Ela se virou
com um escorregadio tumulto de lençóis e a marcha dos seus
inconscientes suspiros continuou.

Horrivelmente desperto, Piet tentou rezar. Os seus pensamentos
derramados em nada tocavam. Um pó gasoso de ônix acima do seu
rosto. Alguma coisa outrora sólida tinha sido atomizada. Nada
cobiçarás. Que tem a lascívia no coração. O insensato twist de
Pedrick.

Uma sombria tribo do deserto: Mar Morto. Vasos quebrados por
um jovem pastor. Pó alaranjado. Mais uma triste ceia. Mórmons, Salt
Lake. Hinários fechados a semana toda cheiram a mofo.
Desembrulhar um peixe. Perdão. Abaixe-se e toque o chão. Quisera
ser superior à sua fé e a perdera. Deus não pode ser usado. A morte
se estendia interminavelmente abaixo dele. A vida é uma escória, a
consciência escória dessa escória. Piet jazia como um reflexo sobre
uma impenetrabilidade mineral sem base. Seus pais eram
fragmentos gêmeos de mica cravados em granito. Luz alguma os
tocava para a luz. A perda eterna da luz; na queda do avião, sem
saber que estava dormindo, tinha feito a frase consigo mesmo, como
qualquer ímpio que vai para o trabalho e cujo dia toma um rumo
errado. Por que continuar a provocar Deus! O velho muito ocupado
tinha viúvas e órfãos para atender, ainda sem saber. Morder diante
da morte. Morder. Na-da de gritos dentro do avião. Tudo em silêncio
na queda. Graça estoica aprendida nos filmes. A esperança no
paraíso esvazia o céu.

Não era hotentote. Venda fora. A matéria é quase nada. um riso
cobrindo um vácuo. Angela dorme no berço das estrelas, tecido pelo
tio. Nada é sagrado. Trino como o membro e os ovos: Fred Thorne.

Oh, Senhor, esse escarpado enjoo, esse deslizar. Pais pacientes
jogando sementes domésticas em turfa plantaram uma árvore com
cujos frutos ele havia alimentado as mulheres. O voraz desespero
das mulheres tragara Deus.

De altura do seu medo, Piet viu sua vida minguada e nítida. As
três novas casas já vendidas em Indian Hill vistas como de um



helicóptero. Gallagher queria mais hectares de terras. Via-se como
um desbravador, um construtor de cidades. Gallagherville,
Terrytown. Praça Hanema, Praça Angela. Mapas, prospectos,
garagens subterrâneas, uma comunidade agradecida aprovando um
voto de louvor.

Sir Mathew Galé Escravo, tendo dado emprego a milhares de
pessoas, verdadeiro príncipe da Igreja, jantar na Casa Branca,
estrelado por Pablo Casais e Ruby Newman. Este é meu sócio, Sr.
Presidente.

O faiscante sorriso irlandês, costas duras, olhos grandes. Jack.
Esse camaradinha sabido? Posso fazer-lhe festas? Outra voz,

mais musical: Morde?
Sentindo que os seus pensamentos estavam chegando às raias

da insensatez, Piet sentiu a tensão da gratidão, na ansiosa
antecipação do sono, e ficou de novo desperto, com o coração
agitado. Precisava tocar alguma coisa. Nunca poderia subir com
Gallagher porque precisava ter nas mãos um instrumento. Tocar a
terra. O avião tinha caído e ele se vira sem recursos, sem igreja,
sem virilidade. Precisava tocar em Foxy, nos bicos dos seios, na
barriga, ao luar oblíquo. A cabeça dela era cheia de trancas e cruzes.
Ela acreditava. Ela adorava o membro dele. Com as suas gazes
flutuantes, ela se jogara sobre ele, era dele, a mulher que lhe fora
da-da.

Angela se moveu inconsciente e gemeu baixinho. Piet saiu da
cama e desceu para tomar um copo de leite. Sempre que sentia
saudades de Foxy naquele verão ia à geladeira, à fria caixa pálida
cheia de comida iluminada, e alimentava com alguma coisa o seu
vácuo interior. Encostou o rosto ao rosto frio da máquina e pensou
na voz dela, nas suas sombras meridionais, na sua travessa secura,
na lembrança musical que tinha das partes dele. Formou o nome
dela com o alfabeto imantado com que as crianças brincavam na
porta da geladeira. FOXY. PIET AM FOXY. Misturou as letras e voltou
para a cama caminhando por uma casa cujos móveis conhecidos e
cujo papel de parede eram inscrições carregadas de magia malévola.
Ao lado de Angela, pensou que, se estivesse ao lado de Foxy,
poderia adormecer ainda que deitado sobre cacos de vidro. A insônia



era uma falha de ajustamento. Um caminhão barulhento passou e
desapareceu.

O peso daquela noite estagnada. O medo corria por dentro dele
procurando um lugar onde parar. Annabelle abriria as pernas como
para imperiosamente abarcar todo o seu rosto nos lábios do seu
jovem pântano. O lampejo lateral delicadamente interrogativo de
Foxy: um espírito seco que o media através de véus de arrebata-
mento. Os grandes olhos ansiosos de suas filhas. De certo modo era
uma graça morrer e não atormentar mais as crianças com o
aparecimento do pai. A morte de outra pessoa é sempre um secreto
alívio. Marés de vida se lançam a Deus para o massacre. Demolição
de favelas. Bom Deus, protege desse holocausto a Foxy, a minha
mais tímida chama de velas do Teu hálito. Amém. Um horror revolto
lhe escavava a casca. Uma espiga translúcida, vazia de sementes.
Piet esperava ser esmagado.

A faca chinesa através do olho. A cadeira elétrica limpa na sala
ladrilhada. O terremoto que quebra as vigas da catedral. O
tragado oceano mineral. O nó no cordão de seda. A corda de piano
do comando. O caranguejo no intestino. O osso de galinha no
esôfago. A estrada escorregadia no inverno. O altímetro lido
erradamente. O pelotão de fuzilamento apagando com o pé os seus
cigarros espanhóis no pátio de terra batida, outra manhã monótona,
exalando filosoficamente. O rapaz da Jônia. A criancinha de
membros flácidos estrangulada no berço. O rim apodrecido
dourando a pele. O tiro de fuzil purgando o crânio do cérebro. A
coronária imensa. A guilhotina. O cabo gasto do elevador. O
estrondoso estalo e o pronto colapso do gelo: nos lados de
Michigan, os pescadores descem com os velhos carros até ao fundo
na bolha de ar e com a respiração presa sobem para a luz dentada.
A máquina de debulhar. O tubarão extraviado. A desidratação que
incha a língua. A asfixia de rosto arroxeado. A lepra gentil.
Crucificação. Estripamento.

Fogo. Gás no banheiro. A machadinha apressada do escalpelador.
O rosto atento de relojoeiro do torturador. O puxão da roda. A
aspiração do mar. O roer de gato do leão. A pedra solta, a bota que
escorrega, a queda como que em sono. A cólera dos reis. A bala, a



bomba, a peste, o naufrágio, a infecção descuidada, a reação
errada. O pára-brisa estilhaçado. O erro do médico bêbado resolvido
com um encolher de ombros. A sombra da fragilidade no gelo, sob
as estrelas implacavelmente geladas: o colapso abafado, o arquejo
opaco, o abandonado mergulho.

— Angela? — A voz dele parecia estranha, arrancada da
distância. — Quer acordar um instante e passar o braço por cima de
mim?
Tive um pesadelo.

Ela acordou a meio e a meio obedeceu, virando-se para ele e
adormecendo de novo deitada de bruços. O braço tentou estender-
se para ele, mas parou e caiu ao lado dela. Ele procurou ouvir o
ranger da roda do ratinho, mas o que ouviu foi a geladeira
estremecer e começar a sussurrar.

Querido Piet:
A maré está subindo tão azul que parece tinta. Um menino de

camisa vermelha está ancorado num bote perto da ilha desde a
minha segunda xícara de café. Tenho pensado em nós e parece que
há muito para dizer até que eu me sento e procuro escrever. Quando
estivemos juntos ontem, tentei explicar sobre Ken e eu e o "gozar ",
mas você preferiu ficar todo superior e ofendido... Meu amante, não
faça isso. Com que timidez escrevo essa estranha palavra, "amante"!
Sinto-me ridícula também. Mas você deve ter um nome, e que mais
você é de mim?

Ken é meu marido. Amo-o como tal. Sinto que é direito, foi o que
tentei dizer, ir para a cama com ele. Não há barreiras entre nós,
salvo o tédio, que não é tão grave assim desde que a vida é de
qualquer modo uma coisa tão quotidiana. Com você há muitas
barreiras — minha culpa em primeiro lugar, uma verdadeira timidez
e medo de parecer inadequada em comparação com as outras
mulheres que você tem tido, o nosso medo de sermos descobertos,
uma impaciência às vezes inútil (eu acho) e precipitação de sua
parte, seu hábito desconcertante de zombar de si mesmo e de
esperar antagonismo e mesmo o seu extremo carinho comigo que às



vezes me assusta, deixe-me confessá-lo. A-crescente a tudo isso os
caprichos libidinosos do estado de gravidez. Essas barreiras são
muito altas, querido Piet, de modo que o fato de eu não chegar ao
fim não quer dizer que eu não suba muito com você. Vou muito alto.
Não me peça que diga mais. Não me peça que falte ao meu dever
com Ken — que eu senti dantes e ainda sinto agora que é sagrado
acima e além de todo o desconforto e descontentamento — nem
tente competir.

Não há competição. Não compreendo por que o trouxe para
minha vida particularmente neste momento, mas o lugar que você
ocupa foi criado por você e você não se deve sentir inseguro nele.

Trouxe esta carta para o sol cá fora, eu com minha roupa de
baixo, naturalmente, pois nenhum dos meus maiôs de banho dá
mais em mim. Espero que os bombeiros não cheguem de repente. O

rapaz de vermelho já se foi embora. Não creio que tenha
pescado coisa alguma. Relendo isto, acho que me exprimi tão mal,
tanta justificação e tantas escapatórias que não sei se vou lhe
entregar esta carta. Da sua sonolenta mas contente Foxy.

As cartas de Foxy, sem data e nem sempre assinadas, se
acumulavam no fundo de um fichário de aço no escritório de
Gallagher & Hanema, debaixo de folhas de papel carbono, num lugar
onde Gallagher nunca mexia. Eram de formatos e tamanhos
diferentes. Algumas tinham até quatro folhas derramadamente
escritas dos dois lados com uma letra nervosa e vertical. Outras
continham apenas algumas palavras apressadas e eram simples
pedaços de papel que ela lhe passava às mãos nas festas.
Sistemático e supersticioso, Piet as guardava todas e lia-as
nervosamente nos dias de depressão depois da sua noite de pavor.
Lia-as do mesmo modo que uma pessoa insignificante se procura
numa fábula cujo herói é um antepassado remoto.

Meu amante!
Toda a minha casa cheira a você — o cheiro da madeira

aplainada é você, o vento do mar é você e os lençóis amassados
cujo cheiro é mais doce e mais sutil — de nós — são você. Tenho
passado estas últimas horas de janelas abertas, cortinas agitadas



pelo vento e vistas azuis — tão sua que lhe devo escrever e dizer
isso, muito embora Ken esteja lá embaixo esperando a hora de ir
para a casa dos Smith Pequenos. Verei você daqui a poucos minutos.
Mas no meio dos outros. Aceite este beijo.

Outras cartas eram mais expansivas e discursivas, didáticas até.
Piet sentia nelas uma ânsia de educá-lo, de justificar e de retificar.

Dia Santo dos Fogos

Meu querido amante:
Andei muito pela praia, do lado público, passando pela multidão

do feriado (avós italianas sentadas em cadeiras de alumínio pertinho
da arrebentação, com as saias até o joelhos e trabalhos de tricô no
colo) até onde nenhum dos nossos amigos comuns poderia
encontrar-me. A praia aqui é curiosamente diferente, com muitos
rochedos e pedrinhas na areia, com mais vento e ondas mais fortes
do que o trecho protegido de praia onde as matronas de Tarbox e os
seus rebentos costumam ficar. O farol de Lacetown parece bem
perto, dentro da névoa. De vez em quando, um par de efeminados
de Boston ou de Cape Cod passa com os seus calções exíguos —
Freddy os chama de escamoteadores de ovos — e de mãos dadas. A
não ser isso, estou sozinha, como uma mulher grávida e, portanto, a
salvo de abordagens amorosas, com um amarrotado número do
New York no colo que lhe serve de escrivaninha, traçando frases
divertidas para o amante dela, que pensa que é judeu.

Já expliquei tudo sobre Peter. Você não é ele, apesar de
coincidência dos nomes. Há anos que ele deixou de ser um nome
para mim e passou a ser apenas uma sombra, uma sombra entre
mim e meus pais, entre mim e Ken. Ele não me amava — eu o
divertia, como ashiksa desajeitada e inocente que eu era. Eu era um
toy, um brinquedo para ele (toygoy) e a coisa apavorante que
descobri é que eugostava disso. Gostava de ser usada e abusada.
Nada havia que ele fizesse que não intensificasse o meu amor por
ele, até o seu terrível ar de frieza, o desprezo que me excluía. Ele
precisava ficar só mais do que eu podia deixá-lo só. Tudo isso era
muito jovem e descontrolado e deve ter sido um reflexo em cada
caso da maneira pela qual nossos pais tinham procedido. As



ausências de meu pai tinham sido cruéis para minha mãe e desde
que Peter não ficasse longe de mim, ainda que a linguagem dele
fosse bem porca, eu estava contente. Ou talvez eu fosse atraída
justamente por esse orgulho, numa espécie de egoísmo mecânico,
em que ele figurava meu pai. Sabe que ele ficou famoso? Há um ano
mais ou menos, Time publicou o retrato dele ao lado de um ferro-
velho qualquer que ele havia soldado. Ainda mora em Detroit. Com a
mãe e solteiro. Houve, portanto, muitos anos em que eu poderia ter
tomado o avião para ir ter com ele, nos anos em que vivi com Ken
sem filhos, e não fiz nada disso. Teria sido como tomar de novo um
sundae de chocolate.

Você e eu somos diferentes, sem dúvida alguma. Senti com você
pela primeira vez o que é não ser jovem. Com você, sinto que fiz
afinal uso do meu direito de escolher — livre de hábito, de imposição
ou de coação. De certo modo, você é o meu primeiro companheiro.
O nosso doce pecado é estranhamente misturado com a doçura da
gravidez — talvez Ken tivesse esperado demais para me engravidar e
agora que isso aconteceu é para outra pessoa que eu encaminho a
minha gratidão. Confio em você e tenho medo de você. Eu tinha
medo de Peter e confio em Ken. A conjunção dos dois sentimentos é
exclusivamente sua.

Estarei propondo casamento? Mulherzinha cheia de manobras.
Nada disso, estou ligada com tanta segurança a Ken que me

atrevo a abrir-me assim com você, como o faria a um desconhecido
em sonhos, sabendo que todo o meu tempo estava adormecida em
segurança ao la-do de meu marido. Faça-me a gentileza de não
recear que eu vá to-má-lo de Angela. Sei ainda mais do que você
quanto ela lhe é preciosa, ela e o lar que vocês criaram juntos, e
como vocês, no fundo, são bem casados. Não é o nosso cativeiro
externo que nos torna, nas poucas tardes furtivas que passamos
juntos, tão livres? A mão já está cansada e trêmula. Por favor, não
me deixe ainda. Meu holandês do Navio Fantasma — contradição em
termos?

Mais tarde.
Entrei na água — deliciosa, como se eu estivesse dentro de um

diamante, a água em Woods Hole era muito mais quente — e



examinei os seixos. Sabia que durante algum tempo tomei um curso
de geologia? Reconheci basalto e quartzo, as fáceis, pretas e
brancas, Deus e o Diabo, e depois uma porção de pedras
manchadas como bombons, que eu rotulei mentalmente como
"granito". Quanta variedade! E que riqueza de tempo temos nas
mãos com a redondez macia dessas pedras! Tive vontade de beijá-
las. Lembrando-me da sua maciez. Adoro a praia. Creio que só
comecei a ser eu mesma quando Ken me trouxe para essa vista do
mar.

Então, com grande horror para mim, quem me aparece se não
Janet e Harold? Diabo!! Fui eu que fiquei embaraçada e eles é que
deviam ter ficado. Mostravam-se cínicos como sempre — tinham
deixado as crianças com Frank e Marcia e o que era que eu estava
fazendo por ali? Disse-lhes que caminhar era um exercício que me
fazia bem e que eu queria desenhar o farol de Lacetown. Viram que
eu estava escrevendo uma carta e se mostraram muito engraçados e
alegres. Penso que gostam sinceramente de mim, mas me parecem
depressivamente corruptos. Quem sou eu para julgar alguém?
Entretanto, julgo-me no fundo muito virtuosa e cheguei a chorar,
como vocêviu, quando me atribuíram o papel de Christine Keeler.

Ainda mais tarde.
Adormeci. Que coisa estranha acordar entre ondas de luz, com a

boca salgada e os cabelos cheios de areia. Tenho de ir para casa.
Ken está jogando tênis com Gallagher e Guerin. O número quatro
não sei quem é. Você. Resposta a um enigma: o quatro de julho.

Expliquei tudo, Piet? Penso que de algum modo procurarei
desembaraçar-nos desses outros, para poupar-lhe esse ar selvagem
de infelicidade que lhe aparece nos olhos quando está na hora de
você voltar para o trabalho ou quando imagina que o seu telefone
no escritório está tocando. De certo modo, porque você suspeita da
existência de um céu (o que é como o francês de Harold um apelo a
potências superiores), vive no inferno e eu sou um dos seus
demônios. Não quero que seja assim, quero ser um repouso para
você — ser branca, anônima e espirituosa para você, como a
enfermeira que meu pai um dia disse que eu devia ser. Vivo
preocupada de que você faça alguma coisa extravagante e



desperdiçada para contentar sua consciência espinhenta. Não faça
isso. Aceite-me sem remorso. O remorso é horrível para as
mulheres. Foi ótimo você me seduzir. Eu não teria trocado isso por
tudo o que existe no mundo. Melhor vocêdo que Freddy Thorne.

Isto é uma maneira de dissimular o fato de que, tendo
adormecido na areia, fiquei sexual. Desejo sua força, todo você e
continuo a ser

Sua amante.

Meu bendito, bendito Piet:
Como fui sem tato e, pior do que sem tato, errada ao usar você

hoje como um público para externar os meus sentimentos a respeito
de Ken. Como foi cômica a sua raiva — você pareceu espantado de
que eu tivesse sentimentos em relação a ele — e como foi triste, no
fim, o seu esforço de dissolver a cólera com brincadeiras.

Um dos seus encantos é que você tem um conceito muito alto e
muito baixo de si mesmo, com uma rapidez de mudança de um
extremo para outro que chega a ser hipnótica. Mas a sua partida me
deixou deprimida e com vontade de tentar de novo.

Quando eu disse que ele e eu éramos casados havia sete anos ao
passo que você e eu só nos conhecíamos havia poucos meses,
nãoquis fazer uma crítica — é claro que a sua novidade em muitos
aspectos opera em seu benefício. Mas na matéria misteriosa (para
mimcomo para qualquer outra pessoa) da minha reação sexual, há
uma vantagem no Palco I e uma desvantagem no Palco II. Talvez os
homens gostem de novas mulheres. Mas as mulheres se dão melhor
com homens a quem conhecem. Existe nisso uma parte de confiança
— hárealmente, sempre que abrimos as pernas, o medo constante
de sermos machucadas — e uma parte do triste fato (por que o
acho triste?) de que para as mulheres a pessoa tem menos
importância sexual do que para os homens. No sexo da verdade em
contraste com todos os preâmbulos. Um instrumento firme,
conhecido e digno de confiança é só de que precisamos. As partes
femininas são extremamente burras e nos metem em muitas
dificuldades que exigem todo o esforço das nossas cabeças.



Por que devo justificar-me perante você de continuar a gozar
com meu marido? Você me despertou do meu sono de sete anos e
Ken colhe os benefícios disso. Não basta ao seu ego saber que você
existe em dimensões onde Ken é letra morta? E mais, a ignorância
em que ele vive do nosso caso, daquilo que me consome a vida
interior, faz dele uma criança, uma criança dentro de uma redoma,
uma criança deliberadamente dentro de uma redoma. Ele nunca
teve muita curiosidade pela vida, acima do nível molecular. É um
homem mascarado que sobe pelo balcão para estar comigo à noite.
Descubro em mim uma profunda frieza para com ele. Dentro dessa
frieza, manobro os nossos corpos e descarrego a tensão que você
criou em mim.

Deixe-me amá-lo como posso. Ele é, afinal de contas, meu
homem. Ao passo que você é apenas um homem. Talvez seja o
homem.

Mas não é meu.
Creio que estou fazendo confusão. Tendo decidido, muito antes

de dormirmos juntos, que teria você, resolvi colocar cada um de
vocês no seu lugar, em compartimentos estanques. Em vez disso,
vocês estão usando o meu corpo para manter um diálogo. Quero
falar a cada um de vocês sobre o outro, tenho medo de chamar pelo
nome trocado. Quero fazer confidencias a Ken sobre você, e a você,
sobre Ken. Ele é infeliz em relação à sua carreira e recorre mais a
mim agora do que em qualquer época desde o nosso primeiro ano
de casados. É claro que eu ofereço muita segurança. Ele me possui
dizendo não se pode impregnar quem já está impregnada. Não se
pode matar os mortos. Em comparação com você, é tudo muito
mecânico, mas a verdade é que a profissão de Ken é demonstrar
que a vida é um processo mecânico.

A sua é construir e você construiu maravilhosamente em mim,
bendito amante. Respiro em você e, ao escrever isto, sinto falta de
sua voz, de seu rosto que me socorre. Acha mesmo que
aborrecemos a Deus? Você um dia disse que Deus estava farto da
América.

Às vezes penso que você subestima Deus — isto é, que você
despreza a fé que o seu medo da morte lhe impõe. Você fez um mau



negócio e dá assobios de descontentamento com a parte que lhe
toca. Você devia ser uma mulher. A mulher que aparece nos jornais
com o filho morto nos braços sabe que Deus a atingiu. Sinto Deus
acima de mim, em torno de mim, em você, apesar de você e por sua
causa. A vida é um jogo de coisas perdidas e achadas. Tenho de
preparar o jantar de Ken. Amor sem desculpas. Amor.

Piet passou com satisfação dessas longas cartas narcisistas para
um bilhetinho que perguntava: Ainda está dormindo com Georgene?

Depois que ela lhe falara do judeu, ele lhe falara de Georgene.
Em setembro, o instinto dela, ou os falatórios, deixaram-na saber
que ele havia voltado. Na realidade, fora o impulsivo lapso no dia em
que o bebê dos Kennedy morrera e, no mês e meio passado depois
disso, fizera apenas três visitas, gastas principalmente em tentativas
de exploração da nova maneira. Encontrou Georgene apática,
passiva, sem ânimo e sexualmente sem espírito de aventura.

Fosse na cama de Freddy, fosse do lado de fora ao sol, Piet se
mostrava tão nervoso e vigilante que tinha dificuldade em notar a
ereção. O bilhete de Foxy parecia uma advertência, um estalo de
dedos na escuridão. Esteve com Georgene mais uma vez no começo
de outubro. As agulhas dos larícios batiam a cada instante no piso
de alcatrão, o sol da tarde caía, o queixo dela tremia e os olhos
cheios de lágrimas se negavam a encará-lo. Ele a deixara certo de
que não voltaria com facilidade, culpando a intimidade suspeita-
mente gemütlich de Angela com Freddy, a recente atitude
ameaçadora de Freddy, as relações tensas com Gallagher e a
sobrecarga de trabalho de Piet, o bem-estar de Georgene — decerto
a essência de uma ligação era a independência mútua e Georgene
pecara, prejudicando-se, ao tornar-se dependente. O queixo firme
dela ainda consentia mas os seus olhos verdes, embora ele lhe
agarrasse os ombros nus, se recusavam a olhá-lo. Respondera "Não"
à pergunta de Foxy. Não tinha dormido com Georgene desde pouco
depois que os Whitman chegaram à cidade e ele vira pela primeira
vez Foxy quando batia a porta do carro ao sair da igreja. Datava
retrospectivamente o seu amor desse momento. Georgene
continuava a ser sua amiga — e, com um marido como Freddy
Thorne, quem poderia censurá-la? — e de vez em quando lhe



telefonava para o escritório. Piet confessou isso, admitindo a
possibilidade de que Foxy já soubesse, por intermédio de Matt e de
Terry. Assim, sendo enganada, Foxy se aproximava bem depressa da
condição de uma esposa.

ADIVINHAÇÕES

1. Quem é que tem um metro e setenta e três, é episcopalista e
está para estourar?

2. Que é que é menor do que um vagão de carga mas é maior do
que a mortalidade?

3. Quem é que tem um metro e não sei quantos centímetros, é
muito hábil com as mãos, tem cabelos vermelhos, pés grandes e
origens estrangeiras?

4. Que é que é menor do que uma caixa de costura, mas apesar
disso, dá satisfação?

1. Foxy Whitman.
2. Uma cama.
3. Um canguru castanho fazendo ponto de agulha. Ha-ha!
4. Certo. Onde está você, amante?

À medida que o caso envelhecia, as cartas de Foxy tornaram-se
mais breves e mais humorísticas. Com o outono, ele não pôde ir vê-
la com tanta frequência. A reforma da casa estava terminada e
Gallagher tinha obtido um rendoso contrato urgente para a
ampliação de um restaurante local em estilo antigo. Em vista disso,
Piet foi obrigado a passar dias inteiros aparelhando toscamente
vigas saídas da fábrica e elaborando efeitos do século XVII em
madeira nova. Os proprietários de Tarbox Inne, dois dinâmicos
irmãos gregos, queriam a nova ala pronta para começar a funcionar
em novembro.

Havia necessidade de viagens aborrecidas e freqüentes a Mather
para comprar tijolos velhos, a Brockton para conseguir ferro forja-
do, e a Plymouth para estudos e pesquisas sobre a carpintaria
colonial. A tradução das velhas normas honestas em eficiência
moderna desgostava Piet. A fraudulenta operação de



envelhecimento do que era novo parecia profético do
embalsamamento arquitetônico a que estava destinada a sua amada
e despreocupada cidade, cuja beleza tinha sido um subproduto da
negligência. O que mais o afligia era não poder ir ver Foxy e ele
alimentava a absurda esperança de ver surgir a sua inconfundível
silhueta nas ruas de cidades estranhas, florescendo nas vielas
sórdidas por onde se ia aos depósitos de materiais de construção.
Toda camioneta azul lhe dava um baque no coração. Toda a cabeça
loira que via numa vitrina lhe parecia uma promessa não cumprida.
Encontravam-se de vez em quando em lugares longe de Tarbox —
num bar de Mather onde anúncios fluorescentes de cerveja
descreviam incessantes parábolas, numa reserva florestal a oeste de
Lacetown, onde grandes mosquitos pousavam compactamente nos
braços dela sempre que paravam para abraçar-se numa praia de
alto-mar ao norte de Duxbury, onde as ondas irrestritas do Atlântico
se arrebentavam raivosamente e as altas dunas eram juncadas de
latas enferrujadas, cacos de garrafas e roupas íntimas abandonadas.
O perigo de serem descobertos parecia maior fora da cidade do que
nela, dentro do labirinto de ocupações e visitas que podiam prever. E
quando o termo de Foxy se aproximou, ela não quis mais ir para
muito longe. Fora de Tarbox, julgavam-se apenas mais um par ilícito,
obrigado a um sórdido segredo e ela parecia grotesca na sua
gravidez. Na casa dela batida pelos ventos eram gloriosos nus, vasos
sinfônicos de paixão. O sonho deles era passarem uma noite juntos.

Piet: Ken tem de ir a uma conferência — em Nova York, na
Universidade de Colúmbia — na terça ou quinta-feira desta semana.
Pode dar um jeito de vir ficar comigo ou terei de ir para Cambridge e
ficar com amigos — Ned e Gretchen — durante esses dias? Ken quer
que eu vá — não quer que eu fique sozinha —, mas eu poderei
convencê-lo se houver uma razão. Há? Estou ansiosa e necessitada
de ser elogiada por você. Meu tamanho é horroroso ou é uma nova
forma de beleza? Que é que acha?

Não pôde dar o jeito. A obra do restaurante estava na sua fase
final e Adams e Comeau tinham de ficar trabalhando lá dez horas



por dia. E naquele tempo as folhas tinham caído e a estrada da praia
parecia transparente. Tinha receio de passar com o caminhão pelo
morro da casa dos Thorne rumo à casa dos Whitman que podia ser
vista no outono da casa dos Smith Pequenos. Também à noite ele se
via impedido de ir vê-la, em virtude de uma nova orientação na vida
social dos casais. Angela, na sua fascinação pela psiquiatria, tinha-se
ligado muito aos Appleby e a Freddy Thorne, o que significava
ambos os Thorne. Os olhos frágeis e levemente estofados de
Georgene tinham-se estreitado de maneira peculiar e ameaçadora
quando se tratou na conversa da próxima ausência de Ken. Piet
disse a Foxy que fosse para Cambridge a fim de colocar-se acima
dos fuxicos e se afastasse da tentação de fazer alguma coisa
desesperada, reveladora e fatal.

Estou exasperada! Minha mãe resolveu vir dar-me a mão durante
a "aventura", de modo que estará aqui em casa de segunda-feira
em diante. Pode ir à igreja amanhã?

Depois da igreja, no morro, sob o olho amoedado do galo, Piet
desceu o caminho cinzento que passava pelo coreto de ferro rumo
às rochas avermelhadas junto às quais Foxy havia parado o carro.
Esperando-o de pé com uma aparência alerta de polidez, ela parecia
vasta, uma vela enfunada de lã clara, um dos turbantes apertados
que estavam em moda naquele outono cobrindo-lhe os cabelos e
fazendo o rosto aparecer listrado e gordo. Ele se sentia atraído para
a órbita de Foxy. Desejava ansiosamente abraçar, possuir para
sempre aquela bola luxuriante, aquela avantajada mulher, cujo
aparecimento ali repetia a sua primeira impressão que ele tivera, de
riqueza e de arrogância ao voltar para casa.

— Alô.
— Alô. Por que essa cara tão séria?
— Você está bem. Magnífica mesmo!
— O senhor também, Sr. Hanema. Esse terno é novo?
— Foi novo no outono do ano passado. Você não me conhecia

naquele tempo. E esse chapéu, é novo?
— Isto aqui se chama um chapéu para ir esperar a mãe no

aeroporto e mostrar a ela que se vai indo muito bem.
— É um grande sucesso.



— Acha muito severo? Gostaria de tirá-lo, mas está preso com
grampos.

— Acho formidável. Realça o rosado mimado do seu rosto.
— Como você está hostil!
— Posso estar hostil, mas como a adoro ! Vamos para a cama.
— Não seria ótimo? Sabe há quantos dias não nos amamos?
— Muitos.
— Dezenove. Fez duas semanas na terça-feira.
— Não podemos deixar sua mãe de lado?
As palmas das mãos e a área em torno dos lábios de Piet

estavam frias. Ele sentia, ali no centro da cidade, que se estava
curvando para dentro como um homem na beira de um carrossel.

— Poderei fazer isso se você conseguir livrar-se de Angela e de
Gallagher.

— São um par de vigilantes terríveis ultimamente. Como é
horrível para mim não ver você! Eu me sinto...

— Diga-me como se sente.
Talvez ela pensasse que ele ia confessar a existência de outra

mulher.
— Tenho sentido um profundo terror da morte ultimamente.
— Oh, Piet! Por quê? Está doente?
— Não é a morte prática que me aflige, mas a morte em

qualquer tempo, em si, absolutamente.
— E isso tem alguma relação comigo? — perguntou ela.
Ele não havia pensado nisso, mas disse:
— Talvez. Talvez eu tenha receio de que, depois que seu filho

nascer, tudo mude.
— Que mude, por quê?
— Sei lá... Você será mãe e o filho não vai ser meu. Não dará

mais certo. Você estará muito dividida.
Ela ficou calada, imóvel. O domingo se condensava em torno

deles. O céu era um sino que tocava e carros de todas as cores
passavam a caminho das casas. Diante do silêncio dela, ele de
repente pediu:

— Preciso de você. Preciso ver sua barriga.



Estavam expostos ao sol e ao trânsito e ela resolveu voltar para o
carro.

— Telefone — disse ela. — Pode telefonar amanhã antes das
nove horas? O avião de mamãe chega às dez e meia. — Pensou um
pouco e disse: — Não, não telefone: Ken irá a Boston comigo e
deverá estar em casa. Poderia telefonar para você quando saísse
para fazer compras à tarde. Mas você deve estar nas obras do
restaurante. Que horror! — disse ela, como se falasse consigo
mesma. — Quero que você me veja. Quero que esteja comigo o
tempo todo. Quero possuir você.

Como se essa última confissão houvesse confirmado e justificado
a impressão que ele tinha de perda, Piet fez um gesto generoso,
como se achasse tudo aquilo irremediável.

— Para mim basta você querer. Nós manteremos contato. Seja
boa com sua mãe.

A mão dela, enluvada de branco, pareceu vacilar na maçaneta da
porta do carro.

— Tenho de ir – murmurou ela. Ali, plenamente visível para a
cidade, ele fez uma reverência cômica e viu que ela estava usando,
para proteger as pernas, meias elásticas de um cor-de-rosa escuro.

Os luminosos dias de outubro transbordaram para ele com a
ausência dela. À noite, quando não havia festas nem visitas, Piet e
Angela ficavam em casa, dentro da atmosfera sufocante do desejo
dele.

— Pare de suspirar.
Piet levantou os olhos, surpreso, de uma página de Life, na qual

se viam monges de hábito amarelo que protestavam.
— Não estou suspirando.
— De qualquer modo, a sua respiração é desagradável.
— Desculpe. Vou ver se consigo deixar de respirar.
— Que é que o está afligindo? São as obras do restaurante?
— Nada. Estou apenas um pouco nervoso. Que é que há na

geladeira?
— Você já olhou. Vai ficar uma baleia do jeito que anda

comendo. Por que não sai e não vai olhar as estrelas? Não posso
suportar os seus suspiros.



— Quer ir comigo?
— Daqui a um minuto. — Ela estava absorvida na leitura de um

livro, o mais novo de Salinger, que tinha um título interminável e
uma capa cor de mostarda, idêntica na frente e atrás — Vão ver
uma revelação.

Em que ponto do namoro deles, anos antes, nos rochedos de
Nun's Bay, ela o surpreendera por conhecer as estrelas, tendo tido
um tio astrônomo? Ela lhe ensinara, com o rosto bem junto dele, a
fim de que lhe pudesse seguir a mão que apontava. Procure primeiro
as estrelas brilhantes. Depois viaje entre elas. Imagine linhas retas.
O orvalho os atingia através da manta. As janelas iluminadas do pai
dela marchavam através da grama, mas morriam entre os arbustos
podados como tampos de mesa. O hálito quente de Angela falava de
lendas acima deles.

Deixou-a ao lado do abajur e se aventurou pela estrada de carros
que rangia sob os seus passos na escuridão do pátio, sulcado de
verde como uma bola de gude escura. O canto estridente das
cigarras rodeava-o. A noite clara ameaçava geada. A rígida cascata
das estrelas tinha recebido um golpe lateral. Vega, a rainha do céu
do verão, não mais reinava no zênite, tendo cedido o lugar à mais
pálida Deneb e a uma débil constelação em forma de casa: Cefeu.
Em Andrômeda, Piet procurou o brilho muito débil, que Angela
outrora lhe apontara como outra galáxia completa, a dois milhões de
anos-luz de distância. Através de oceanos de ônix, aquela luz havia
viajado até ele. Como num espelho, o seu olhar, seguido pouco
depois pela sua morte, viajaria para o exterior numa eterna linha
reta. Sentiu-se tomado de uma vertigem. Entre aquelas multidões
cintilantes, sentiu um gigantesco deslizamento, que afundava para o
alto. Firmou-se com os olhos na terra escura. As folhas de um galho
de lilás quebrado, morto e incapaz de suportar as suas hastes e o
outono, pendiam imóveis à luz que vinha da janela. Pensou em Foxy,
um vapor, uma penugem, uma lembrança de axilas empoadas, de
lábios secos e depois molhados, a curva penugenta das suas costas
onde ele massageava com os polegares o sofrimento de carregar um
filho, os eretos bicos de seios de coral provocados pelas suas unhas,



a vaga reserva do seu olhar. Ela se tornava informe, indefesa,
embaixo da triste emissão do seu sêmen.

Estou abusando de você.
Não. Não pare.
Vou acabar.
Acabe. Não posso desta vez. Acabe, Piet. É mesmo? Você gosta?
Ela assentiu com a cabeça, em silêncio, a boca cheia. A língua o

levou ao calor, ajudada pela mão.
Que bom. Engula-me. Ela o engoliu.
As folhas do galho quebrado de lilás, morto e incapaz de suportar

as suas hastes e o outono, pendiam imóveis à luz que vinha da
janela. Por trás da vidraça, Angela calmamente virava uma página.
Acima do pátio quadrado, a cúpula ardente parecia estilhaçada por
uma violenta fuga. Dê-me agora aquela por quem você fugiu.

Piet naquela noite não custou a dormir, mas acordou de
madrugada, muito antes de amanhecer, sentindo-se ludibriado, por
não ter podido sonhar. Angela estava estendida ao lado dele em
completa inconsciência. Levou a mão dela ao seu pênis, mas ela
escorregou. Aliviou-se do desejo com sua própria mão
experimentada. Mas nem assim pôde descontrair-se e dormir.
Lembrava-se na infância de uma aconchegada escuridão quente em
que ele se podia aninhar, ao toque de uma coberta macia, de um
brinquedo felpudo, do barulho da chuva no telhado, de vozes lá
embaixo. Agora, no centro do arco da sua vida, aquela primeira
escuridão havia recuado a um ponto em que a recuperação era
impossível e a segunda, a que o esperava, ainda não era
confortável. Rostos súbitos, totalmente desconhecidos, malévolos,
faiscaram através do seu espírito enquanto esse procurava apagar-
se no sono. Plantas detalhadas de prédios ainda não construídos,
nítidos em todas as alas e cornijas, eram desdo-bradas
instantaneamente sobre a sua vacilante superfície interna.

Repetidamente, o coração disparado freava a pretendida
dissolução do espírito. Estava ansioso por acordar Angela. O desejo
de confessar, de confessar o seu sofrimento, a sua fornicação com
Foxy, queimava-lhe a garganta como a premonição de um vômito.



Depois de rolar na cama muitas vezes e de muitas posições inúteis,
desceu e saiu.

As estrelas haviam rodado a ponto de serem irreconhecíveis.
Era como se fossem vistas de outra Terra, além da Via-Láctea,

cheia de silêncio e de estranheza. Andando de leve sobre a grama
esbranquiçada pela geada, com gelo nas solas dos pés descalços,
localizou afinal, para os lados do sul, acima da cumeeira do galpão,
com as hastes gêmeas do pára-raios, uma constelação gigantesca e
conhecida: Órion. O gigante do inverno, surpreendido na cama.

Assim, o futuro está mesmo no céu. Tudo já existe. Piet voltou
para a sua casa confortável, certo de que havia vencido uma crise
no seu amor por Foxy e que daí por diante a amaria menos.



Capítulo quatro
AVANÇO

Foxy sentia que a presença da mãe na casa era uma temível e
ótima oportunidade de confessar que tinha um amante. Nenhum
benefício prático poderia advir dessa confissão e a mãe, na alegre e
eficiente complacência que lhe permitiam o novo casamento e a
meia-idade, não exerceu pressão para uma confissão. Ao contrário,
presumia que o casamento que escolhera para a filha seria ainda
mais plácido depois que o único defeito que ele tinha, a falta de
filhos, fosse corrigido. Essa presunção irritava Foxy. A queda do
mundo para o abismo era lubrificada por prescrições dessa espécie.

A confissão, ao contrário, subia-lhe ao céu da boca como um
balão.

Foxy guardara por tempo demasiado o seu segredo sozinha. As
suas duas cargas ocultas haviam crescido paralelamente e, naquele
momento, a culpada queria também emergir, ostentar-se, ser
satisfeita por um ambiente mais amplo, uma atmosfera ensolarada
de consultas e simpatia.

Entretanto, a mãe já estava em casa havia duas semanas e Foxy
se mostrava estranhamente obstinada. A sua cor delicada
dissimulava uma inconveniente resistência. A criança estava
atrasada. Havia pilhérias, em demasia, sobre a possibilidade de
quíntuplos, como os que haviam nascido em Dakota do Sul no mês
anterior. Ken e a mãe de Foxy — Constante Price Fox Roth, ela pedia
que lhe chamassem Connie — se tinham dado muito bem. Vestiam-
se da mesma maneira — em orientação e estilo, não em roupas. Ken
tinha roupas para todas as ocasiões, para ir para o trabalho, para
estar no trabalho, para estar em casa sem cerimônia, para estar em
casa com mais cerimônia, para passear na praia, para jogar tênis,
para jogar futebol touch com os outros jovens maridos de Tarbox
nas tardes de outono, aos domingos. Possuía um armário de ternos
arrumados quanto à sua seriedade, paletós-esporte de madras, de



linho e de tweed, suéteres de pesos diferentes, slacks e blue jeans
em todos os graus de uso, vários tipos de sapatos-esporte e até um
foulard e um casaco de fumar quando recebesse alguém em casa e
essa formalidade fosse indicada. No mesmo estilo, a mãe de Foxy,
agora rica, mudava de roupa o dia inteiro. Entre cinco e meia e seis
da tarde, quando as duas mulheres podiam preparar um drinque e
esperar a volta de Ken de Boston, Connie se metia num dos seus
mais calmos vestidos de coquetel e Foxy, na sua exausta
maternidade, via-se obrigada a invejar o corpo da mãe. Embora
estivesse engrossando na cintura e minguando nos quadris, era
ainda mais compacto e ortodoxamente sexual do que o corpo
langoroso, alto e de pés chatos de Foxy. Connie esperava Ken com
demasiada ansiedade. Ele havia ficado mais bonito no tempo
decorrido desde que os pais de Foxy haviam aprovado o casamento,
o mesmo tempo em que Foxy tinha desenvolvido a sua indiferença à
aparência dele. A altura elegante com tanto aprumo mantida, a
cabeça bem feita agora convenientemente tocada de cinza nas
têmporas, os olhos cinzentos vivos como os de uma criança. Connie
vivia impressionada pela distinção profissional de Ken, que Foxy
acabara por considerar uma frustração depois da longa espera dos
estudos, uma decepção. A Sra. Roth estava intrigada com o que
Foxy desprezava como aspectos da frieza essencial de Ken — o
ímpeto e a precipitação com que ele executava certas ações, como
dirigir um carro, encerrar uma conversa ou comprar um carro.
"Gosto da casa, Liz", disse ela à filha. "A vista é tão Nova
Inglaterra." O sotaque dela parecia a Foxy exageradamente sulista;
o incessante relevo que ela dava às palavras sugeria uma sociedade
em menopausa, onde a polidez havia absorvido as paixões mais
profundas e se havia tornado uma charada. Mas por trás dessa
frívola criatura estranha, com o cabelo armado e habilmente pintado,
dessa segunda mulher escolhida para reinar sobre montanhas de
máquinas de lavar automáticas, havia a mulher anterior, a esposa da
guerra e a jovem mãe, com o seu apressado coque, o vestido de
sarja e os sapatos de saltos baixos, com a sua tábua de passar a
ferro queimada e o seu Philco envernizado que dava notícias dos
dois mares, o seu ar de brava fadiga e o seu jeito de baixar as mãos



de repente mostrando temor. Foxy julgava que poderia encontrar
essa mulher, se precisasse dela.

A Sra. Roth continuava com entusiasmo proprietário:
— É um verdadeiro castelo! Como foi gentil e ambicioso Ken ter

querido esta casa para vocês dois apenas.
— E para a criança também.
— É claro. E você acha que eu iria esquecer a criança? Por causa

de quem é que eu estou aqui?
Foxy disse, falando da casa:
— Era um pardieiro velho de verão quando nos mudamos para

cá.
Chamamos um construtor muito competente daqui mesmo para

transformá-la num lugar onde se pudesse viver. As paredes, a
varanda, a cozinha e a pequena ala, tudo isso é novo. Tivemos de
cavar um porão.

A mãe de Foxy, apertando os olhos através da fumaça do seu
cigarro de filtro vermelho, com a idade da pele do pescoço traída
pela cabeça abruptamente levantada, examinou o trabalho de Piet.

Foxy sentiu o coração deslocado por um baque.
— Não sei, Liz. Tudo isso parece um pouco espalhafatoso. Esse

estuque é coisa antiga e não combina bem com você e com Ken.
— Na praia e perto da lagoa — disse Foxy defensivamente — há

necessidade de coisa sólida para resistir ao vento.
Desejando agir com tato e sentindo de repente que isso era

necessário, a Sra. Roth disse:
— Tenho certeza de que você, morando aqui, irá fazer a casa

cada vez mais confortável. — E, mudando de assunto: — Por falar
em vento, Libby, você sabe (lembro-me disso porque meu círculo
literário tem promovido conferências sobre mitologia grega, que
parece ser a grande moda literária este ano) que os antigos gregos
e os outros povos daquele tempo pensavam que as mulheres eram
fertilizadas pelo vento! O vento, imagine!

Foxy riu.
— Lembra-se, mamãe, de que em Bethesda a velha Miss Ravenel

passava os dias a balançar-se numa cadeira de balanço?



Todos os dias, ela encaminhava a conversa para reminiscências
de Bethesda.

— Claro que me lembro! — exclamou Connie. — E era isso que
ela estava querendo, ser fertilizada pelo vento!

O riso na grande sala de paredes nuas não foi muito entusiástico.
Cada uma das mulheres só se havia revelado fértil uma vez.

Ken gostava da presença da sogra em casa porque isso mantinha
Foxy ocupada em casa, longe das reuniões dos casais dos quais ele
começara a falar a ela como "seus amigos". Quando saíam, iam os
três juntos e a mãe de Foxy, com os seus vestidos farfalhantes de
púrpura e uma estola de seda branca que ela não parava de fazer
esvoaçar e de ajeitar, foi um sucesso social, meio dama de
companhia, meio desmiolada. Freddy Thorne e ela deram-se
especialmente bem. Depois da festa de Todos os Santos dos Smith
Pequenos, ela disse a Foxy: — É um homem tão bem informado a
respeito de tudo que custa a crer que seja apenas um dentista. Foi
fascinante quando falou sobre psicologia moderna e sobre os mitos.
Não acha que, entre os seus alegres amigos, é ele um dos mais
simpáticos?

— Francamente, não, mamãe. Considero-o insidioso e odioso.
— Sério? É claro que aquela boca não ajuda, mas nenhum

homem pode ter realmente boa aparência comparado com Ken.
Ela falava tateantemente porque em duas semanas começara a

sentir a curiosa ausência de Ken e o efeito negativo que a presença
dele causava em Foxy. Ele tinha saído naquela manhã para jogar
tênis e tomara café sozinho, havendo deixado a louça de que se
servira muito bem lavada, como uma espécie de remoque, na pia da
cozinha. — E de quem é que você gosta?

— Bem — disse Foxy —, é triste dizer isso, mas principalmente
das mulheres. Terry Gallagher, que é aquela alta com cabelos pretos
corridos e que não quis tocar o alaúde, embora o tivesse levado, e
de certo modo Janet Appleby. É aquela gorda que no fim bebeu
demais e acabou fazendo uma imitação do psiquiatra com quem se
está tratando.

— Achei que ela devia ser mais feliz do que é.



— Ela também acha. E dos casais gosto dos Hanema e talvez dos
Guerin. Não tenho muitos pontos de contato com Roger, mas Bea,
embora goste um pouco de ostentação, me parece sinceramente
afetuosa. A tragédia deles é que não podem ter filhos.

— Os Hanema... não é aquele horrível homenzinho ruivo que
dava palmadas em todo mundo e de vez em quando plantava
bananeira?

— Sim, é ele, Piet. A mulher dele é admirável. Bondosa, serena e
divertida.

— Não prestei atenção a ela. Mas, como um grupo, todos me
pareceram muito simpáticos uns com os outros. Vocês têm sorte de
ter encontrado amigos com quem se podem divertir. Seu pai e eu
não tivemos um círculo assim. Vivíamos sozinhos, sozinhos com
você. É

muito bom poder de vez em quando descarregar a tensão.
— Ken pensa que, ao contrário, essa intimidade gera tensão.
Acha que nós nos vemos demais. É verdade que o marido num

casal que conhecemos perdeu o emprego em virtude da sua
excessiva amizade com outro casal.

— Qual era deles?
— Ele não vai mais às festas. Chama-se Ben Saltz. É um casal de

judeus.
Involuntariamente, numa auto-acusação, Foxy ficou vermelha. A

mãe dela não deu o menor sinal de lembrar-se da existência de
Peter. Em vez disso, enquanto apagava cuidadosamente o cigarro no
pires, disse:

— Deve ter sido uma combinação de circunstâncias.
— A mulher de quem ele gostava estava na festa ontem à noite.
Carol Constantine. Cabelos vermelhos com raízes pretas num

penteado muito alto. Cintura bem fina. Gosta de pintar. Tenho
pensado em comprar um quadro dela depois que você achou muito
nuas as paredes daqui de casa.

— Sei quem é. É estonteante agora, mas não tarda a quebrar. E
ela sabe muito bem disso. Bem pouca ajuda pode ela esperar

daquele trêfego marido dela.
— Eddie? Nós não o levamos muito a sério.



— Pois deviam. É um jovem italiano muito vaidoso e impiedoso.
Disse-lhe na cara que teria prazer em viajar em qualquer avião

pi-lotado por ele, pois ele é pretensioso demais para sofrer um
desastre.

— Mamãe! Acha direito você flertar com esses homens que têm
idade para serem seus filhos?

— Eu não estava flertando. Estava alarmada. E aquela pobre
mulher esquelética dele também.

— Por falar em casais — perguntou Foxy, saudosa de Washington
—, como vão os Kennedy?
— Dizem que melhor do que dantes. É claro que ele sempre foi

famoso.
— Ela parece menos ansiosa agora nas fotografias dos jornais.
Naquela praia grega.
— O filho prematuro foi um infortúnio terrível. Mas creio que,

desde que eles são católicos, têm um jeito de resolver essas coisas.
Um anjo mais no céu, tra-la-lá.

— Acha que nós, episcopalistas, não temos esses jeitos?
— Minha cara Elizabeth — disse a mãe, estendendo a mão para a

dela e as duas alianças se chocaram de leve, ouro contra ouro —,
devo confessar que já deixei de me considerar alguma coisa. Roth
não liga a nada disso, é claro. Quando eu estava com seu pai, eu era
principalmente um objeto naval.

— Ele ainda vai à Igreja?
— Nunca pensei em perguntar e agora já faz anos que não o

vejo. Está em San Diego. Pode ser que eu nunca mais o veja. Pense
nisso.

Foxy não quis pensar nisso. Perguntou cuidadosamente:
— É verdade o que todo mundo diz, que eles quase se

divorciaram?
— Os Kennedy. Não temos convívio com muita gente do governo,

mas nunca se deixa de ouvir essas coisas. É claro que não se
podiam divorciar. Mas poderiam comprar uma anulação de
casamento por intermédio, eu creio, do Cardeal Spellman. É claro
que, doente das costas como ele está, não é mais tão ativo quanto
antigamente. — A Sra. Roth descansou o cotovelo na borda da mesa



e cuidadosamente alisou a pele debaixo dos olhos. — Por que está
perguntando?

— Estou curiosa a respeito de divórcios — disse Foxy. Virando um
pouco a cabeça para atenuar essa afirmação, viu a manchete do
jornal dobrado perto do lugar vazio de Ken: Derrubado Diem. Diem.

Dies, diei, diei, diem. — Acho às vezes que seria bom para Ken e
para mim.

O planeta girou enquanto Foxy esperava para ver a mulher que
responderia, se a Sra. Roth, se a mãe dela.

— É sério? Qual tinha sido?
Foxy procurou proteger-se e disse ligeiramente:
— Muito sério, não. O pensamento vem e vai. Desde que viemos

para cá, tenho muito tempo à minha disposição. Logo que a criança
nascer, estarei bem.

— Não sei — murmurou a mãe dela. — Se não é feliz com ele,
por que não termina tudo antes que haja outro homem no caso? Há
quantos anos já que você vive com Ken? Sete?

— Eu não sabia que não era feliz até me mudar para cá. Oh, ma-
mãe, é uma confusão tão grande... e tão triste! Ele é tudo o que eu
poderia querer, mas não há mais contato entre nós.

— Minha filha... Pode chorar. Sinto tanto isso.
— Ele é tão bom, mamãe, tão terrivelmente bom. Não me vê,

não me conhece.
— Tem certeza?
— Tenho sim. Estou vendo outro homem e Ken não desconfia de

nada. De nada.
— Quem é esse outro homem? — perguntou vivamente a Sra.

Roth.
— Vendo mesmo?
— Não tem importância quem seja o outro homem. É um

homem. E é verdade, sim! Estou vendo esse homem para dormir
com ele.

— Seu filho é dele.
— Não, mamãe. O filho é de Ken.
Essa confissão era o pior. Foxy, enquanto soluçava muito páli-da,

com o rosto voltado para o solo além dos dedos rosados em que



apoiava o rosto, viu claramente que era isso o pior. Se a criança
fosse de Piet, haveria ao menos uma justificação e ela não estaria
tão fora da razão como estava.

— Bem — disse a outra mulher, encontrando afinal língua para
falar —, isso tem de parar.

Foxy sentiu o poder das lágrimas. Por trás desse escudo
prateado, ela investiu contra a mãe, negando-lhe uma vitória fácil e
pedindo para ser socorrida.

— Mas, se eu pudesse parar, eu não teria começado. Desde o
princípio, tudo foi errado. A idéia não foi dele, foi minha. O que mais
me mete medo não é magoar Ken, mas magoar a ele, ao outro, de
servir-me do amor que ele tem para fazê-lo casar-se comigo.

— Com certeza, o homem é casado também?
— É claro. Todos nós aqui somos casados.
— Ele já manifestou desejo de casar-se com você?
— Não. Sim. Não sei. Não é possível.
— Bem, o meu conselho é certamente romper com ele. Mas eu

não tenho autoridade para dizer que o divórcio é sempre
catastrófico.

— Mas neste caso seria. Ele ama a mulher.
— Já lhe disse isso?
– Ama a nós duas. E eu não quero ser a cadela que se

aproveitou dele.
– A moral anda muito elevada. No meu tempo, eram os homens

que se aproveitavam das mulheres. Se ele é quem eu penso que é,
não se abalará.

— Quem você pensa que é?
— O empreiteiro. O irlandês alto. Não me lembro do nome, mas

ele dançou com você ontem à noite.
— Matt Gallagher? — exclamou Foxy rindo. — Dança bem, mas,

ma-mãe, ele é igualzinho a Ken, embora não tão inteligente.
Connie ruborizou-se, percebendo pelo riso da filha quanto havia

errado. Disse debilmente: — É o único que tem altura suficiente para
você. — Em seguida, mais forte, achou o rumo certo e disse: — Não
quero saber quem é o homem. Se soubesse, seria obrigada a dizer a



Ken. Prefiro saber o que é que não a satisfaz. Para mim, Ken é
perfeito.

— Sei que ele lhe parece isso. Você o disse com muita clareza.
— E ele adora você. É uma questão de sexo?
— Não. Quanto a sexo, tudo bem.
— Você tem orgasmos?
— Ora, mamãe, claro que sim.
— Não seja tão categórica assim. Eu só comecei mesmo a ter

prazer com o meu corpo depois dos trinta.
— Bem, devo dizer que neste estado não tenho muito prazer com

o meu corpo. Não me posso curvar na cintura e as pernas me doem.
Levantou-se de repente e começou a andar de um lado para

outro, carregando os pratos e as xícaras, fazendo a mãe falar com
ela em movimento.

— Como foi que esse outro homem pôde continuar com você,
neste estado?

— Ele nunca me conheceu senão neste estado. Isso não parece
ter muita importância para nós. Ele é muito terno em relação à
minha gravidez. A mulher dele deixou de ter filhos. Acredita que há
excesso de população.

— Ele me parece tão instável, Liz. Você sempre teve tanto mau
gosto.

— Você me fez perguntas a respeito de Ken. O que eu acho que
há de errado com ele é que não fui eu que o escolhi. Você o
escolheu. Papai o escolheu. Radcliffe e Harvard o escolheram. Todo
mundo chegou à conclusão de que era o que servia para mim e é
por isso que ele não serve. Ninguém me conhecia. Ninguém se deu
ao trabalho de me conhecer. Eu era apenas alguma coisa para ser
empa-cotada e afastada do caminho para que você e papai
pudessem ter o seu maravilhoso divórcio.

A acusação era tão grave que ela tornou a se sentar à mesa.
Abaixo do coração repleto, havia um ardor fora do comum.
A mãe massageou os espaços vermelhos e úmidos abaixo dos

olhos e respondeu com voz rouca:
— Foi assim que lhe pareceu? Não foi assim, não pensamos em

nós mas sinto muito, Liz, sinto muito. Nós ambos queríamos tanto



bem a você, você foi sempre tão correta conosco durante aqueles
anos terríveis, com sua voz, sua beleza, que ficamos aterrados com
o que estava acontecendo entre você e Peter.

— Mas, mamãe — as mãos dela em cima da mesa evitavam
tocar-se, lembradas do grotesco bater das alianças —, eu sabia
disso. Eu conhecia Peter. Eu sabia que aquilo acabaria por si mesmo,
vocês não deviam ter feito nada. Eu perdi toda a dignidade. Esse
outro homem e eu. Sei que isso vai acabar. Ele me deixará e irá para
outro lugar. Por favor, não fale a Ken sobre isso.

— Nunca pensei em dizer a Ken. Ele não saberia o que fazer e
poderia entrar em pânico. Acontece, Liz, que eu não sou uma velha
totalmente idiota. Posso perceber as limitações de Ken. Ele é como
seu pai. Precisa de uma fórmula para tudo. Mas, dentro das regras,
acho que é notável e digno de ser guardado.

— Sei disso, mas é desanimador ter um marido cuja missão é
desvendar os segredos da vida e sentir-se morrer ao lado dele, sem
que ele saiba ou pareça incomodar-se.

— Tenho certeza de que se incomoda.
— Ele só se incomoda com o seu equipamento e eu faço parte

dele.
A Sra. Roth fez-se ouvir de novo.
— Você sinceramente acredita que você e esse outro homem

podem terminar? Já não foram longe demais?
Os restos do café na mesa, cascas de laranja e de ovo, o jornal

pareciam a Foxy resumir o conteúdo do mundo. Não era de admirar
que a criança estivesse relutando por emergir. O peso dentro dela —
o feto havia descido desde uma semana e seus movimentos, dantes
leves tremores, tinham-se tornado tumultuosos — parecia de
chumbo, apavorado, traído. Foxy respondeu à mãe: — Pode ser que
já esteja terminado. Quase não nos falamos desde que você chegou.
Não temos estado realmente juntos há cinco semanas.

Os dedos da Sra. Roth deslizaram para o rosto e acariciaram
como que enternecidamente a forma dos olhos sob as pálpebras
fechadas.

— Querida Libby — murmurou ela sem olhar. — A coisa de que
mais me lembro daquela horrível casa de Bethesda é o rádio ligado e



os seus belos cabelos dourados que eu penteava e tornava a
pentear.

— Tudo isso passou, mamãe — disse Foxy, levantando-se e
sentindo, assustada, no fim das costas uma frase musical típica de
dor.

Aos dez anos, ainda gordinha mas amanhecendo como uma
beleza, Ruth era dada a longas sessões solitárias no seu quarto. Piet
lhe tinha dado como presente de aniversário um espelho de
tamanho natural, uma porta aberta para a vaidade, um presente
talvez indis-creto e mimador de pai. Ele tinha acabado receoso de
importuná-la.

Quando se aventurava pelo quarto de Ruth, olhava para o
espelho à procura de sinais do seu uso e se surpreendia de ver a sua
própria imagem, gorda e furtiva. Cercada pelo espelho dela, pelas
flores espalhafatosas do papel da parede que ela mesma escolhera e
pelas coleções, cada qual na sua prateleira própria, de livros,
conchas, tampinhas de garrafa e das bonecas estrangeiras que os
pais de Angela lhe mandavam dos portos em que tocavam nos seus
cruzeiros de inverno, por um mapa do mundo no qual os mares
eram de azul-turquesa e uma flâmula verde e branca do time de
futebol do ginásio de Tarbox, pelos instantâneos colados com durex
que ela mesma havia tirado dos pais de braços dados, do ratinho
que tinha morrido, do canteiro de lilases em flor, das suas amigas na
praia, mas nenhum de sua irmã — assim cercada, Ruth se sentava
diante da mesa que Piet fizera para ela e fazia os seus deveres de
casa ou escrevia o seu lacônico diário que falava do tempo e de
passeios ou, então, aumentava o seu livro de recortes com figuras
cuidadosamente recortadas de Life ou do National Geographic, um
sortimento que compreendia Sophia Loren, a Rainha Elizabeth II da
Inglaterra, um cachorro russo que viajara no espaço, um grande
faraó de pedra ameaçado de submersão pelas obras da represa de
Assuã, uma noiva nigeriana nua, uma mãe paquistanesa chorando a
morte do filho num terremoto, Jacqueline Kennedy e um conjunto de
cantores chamados Beatles.

Nos dias em que Piet voltava para casa antes de Angela, como
naquela segunda-feira, sentia a filha ocupada lá em cima. Ela



voltava de ônibus da escola às quatro horas. O silêncio atrás da
porta fechada, quebrado quando ela fazia arrumações ou
cantarolava hinos aprendidos no coro, intimidava-o. Lavara-lhe as
fraldas, aquecera-lhe as mamadeiras e agora a sua única função era
proteger-lhe a intimidade e abster-se de qualquer interferência. Relia
o jornal, sentia vontade de ir consertar a tábua apodrecida do
galpão, mas desistia e tratava de preparar um gim prematuro.
Depois de terminada a ala do restaurante, inaugurada com um
banquete a que compareceram os vereadores e Kappiotis, o chefe
dos bombeiros, que tinha pegado no sono, não havia muito para Piet
fazer. Gallagher tinha vendido a propriedade de Lacetown às freiras,
mas uma firma de Watertown que tinha como diretor o irmão de um
padre ganhara o polpudo contrato para a remodelação. Tinha-se
sabido que as propostas na concorrência nem tinham sido abertas.
Todo o encanto que Gallagher gastara com as freiras tinha sido pura
perda.

Estavam reduzidos a uma única obra, transformar a velha casa
Tarbox, na Rua Divindade, num edifício de escritórios e
apartamentos.

A velha Gertrude Tarbox, depois de construir-se um paraíso de
papel amontoado e de latas, fora levada em setembro para uma
casa de repouso, por ordem de primos que viviam em Palo Alto, na
Califórnia, por intermédio da agência de um banco de New Bedford.
O serviço de Piet mal dava para ocupar Adams e Comeau e Jazinski
que, sendo empregados pagos por hora, tinham o direito de
trabalhar primeiro. Por isso, Piet ficava quase sempre sem ter o que
fazer.

Bebia gim e tentava não pensar em Foxy. Desde que ela se
escondera nas costas da mãe, era como um abscesso que a
memória da língua tocava de vez em quando, O verão parecia
distante como um sonho.

Ela havia desaparecido com a batida da porta de um carro depois
da igreja. Faltava-lhe a economia exigida por uma vida dupla, o
problema da conservação das energias. As horas atenuadas se
estendiam inertes em torno dele. Bebia para matar o tempo.

Angela chegou à casa transbordante de Irene.



— Sabe o que foi que ela fez? Arranjou um emprego na
Academia de Moças de Lacetown. Vai começar na segunda-feira, o
que significa que eu terei de fazer sozinha todo o trabalho no jardim
de infância.

— Diga a ela que isso não é possível.
— Quem foi que disse que não é? Se não posso ir a um

psiquiatra, pelo menos posso tomar conta de uma dúzia de crianças
sem Irene me atrapalhar com as suas teorias de kibbutz.

— Ora, você quer fazer isso.
— De que é que você se espanta? Não quero muita coisa. Não

creio que minha vocação seja realmente ensinar crianças tão
pequenas, mas quero ver como é que ensinar me afetará agora. Em
outras palavras, você não gostaria de que eu trouxesse mais um
pouco de dinheiro para casa?

— Está com receio de que eu não possa sustentá-la?
Angela inclinou-se e roçou o rosto no dele suavemente, mas com

um pouco de pressa, o roçar de uma asa que vai voar.
— É claro que pode. Mas eu também sou uma pessoa. Minhas

filhas estão crescendo. Nancy já passa manhãs inteiras sem chupar
o dedo, a não ser que alguma coisa lhe lembre isso.

— Que foi mais que Irene disse? Ben já arranjou emprego?
— Não, e eu não sei nem se ainda está procurando. Mas ela me

contou uma porção de coisas. Observa constantemente os
Constantine e diz que eles agora estão muito ligados aos Guerin.
Roger e Bea vão lá todas as noites e Irene pensa que a atração
agora é entre as duas metades iguais dos dois casais. Carol e Bea.
Roger e Eddie.

— Ela acha que essa atração pode chegar ou está chegando a
algum resultado prático? Vou tomar outro drinque. Você quer
também?

— Bourbon, gim não. O verão já passou, Piet. Mas ela não se
atreve a pensar nisso. Acha que Carol fisicamente é capaz de tudo e
que Bea tem mesmo um temperamento passivo. Ela sempre teve
essa tendência até certo ponto. Flerta com as mulheres e trata a
quase todas com carinhos exagerados.



— Mas a diferença é muito grande entre proceder assim e tirar a
roupa para fazer mesmo a coisa — disse Piet, pensando que,
heterossexualmente, a diferença não era tão grande assim.

Angela pegou o copo dourado de bourbon e os seus olhos se
tornaram mais azuis com a visualização das cenas que as palavras
de Piet haviam sugerido.

— A verdade é que não estamos remoçando e, se a pessoa quer
fazer alguma coisa de que sempre teve vontade, não há cada vez
menos inibições? As coisas já não são tão sagradas como eram.

— Roger é sem dúvida homossexual, mas o encanto dele sempre
foi a sua obstinação em negar isso, salvo na sua maneira de tratar
as mulheres, que ou é rude ou excessivamente gentil.

— Na minha opinião — disse Angela —, há uma diferença entre
ser homossexual e ser grosseiro com as mulheres. Alguma vez,
quando vocês vão jogar golfe, Roger já se adiantou para o seu lado?

— Não, mas se mostra muito delicado e fica impaciente quando
alguma mulher entra no jogo. Para mim, o mistério é Eddie. Como
Irene pode acusar o homem que foi até há pouco amante dela de
ser um invertido ativo?

— Em primeiro lugar, ela não formula claramente a acusação.
Depois, está muito chocada e revoltada. Quando lhe falei disso,

ela me disse que Eddie pode ser muito persuasivo. Não sei o que ela
quis dizer com isso, mas ela repetiu três ou quatro vezes.

— E onde é que seu amigo Freddy Thorne entra nessa nova
combinação?

— Bem, Freddy foi o homem que os pôs em contato. Os Guerin e
os Constantine não tinham nada em comum uns com os outros até
Freddy entrar em ação. Acho que ele aparece muito por lá para ati-
var a mistura.

— Pobre Georgene.
Angela perguntou vivamente com o lábio superior levantado e os

dentes brilhantes:
— Por que pobre Georgene?
— Estou falando de uma maneira geral. Casada com aquele

patife.



— Não se pode dizer que ele seja realmente mau. O que
acontece é que ele gosta de confusão. De qualquer maneira,
Georgene se mostra muito fria comigo, desde que começaram as
aulas. Não se espantaria nada se, depois que Irene se afastasse,
Georgene deixasse de colaborar no jardim de infância.

— Que foi mais que Irene tinha na cabeça transbordante?
— Deixe eu me lembrar. John Ong parece que está doente.

Alguma coisa no peito. Os médicos o aconselharam a deixar de
fumar e ele não quer. Não pode.

— Não é possível! Câncer?
— Ninguém sabe. E verdade que ele é mais velho do que

qualquer de nós. Isso não é muito aparente, porque ele é asiático.
— Está no hospital?
— Ainda não. Ah! Uma coisa que você vai gostar de saber. Foxy

Whitman já teve bebê.
O ar se comprimiu. Uma sensação de sufocação foi seguida por

uma despreocupada queda independente do espaço.
— Quando?
— Neste fim de semana. Acho que foi no domingo. Você a viu na

sexta-feira à noite em casa dos Smith Pequenos. Ela dançou com
Matt Gallagher e talvez isso tenha apressado tudo. Ele pula demais.

— Por que foi que ainda não soubemos disso?
— Ora, Piet, está tomando a coisa tão pessoalmente. Você não é

exatamente parente próximo, nem amigo íntimo. Admira que Matt
não lhe tenha dito nada no escritório. Terry deve ter sabido logo. Ela
é a melhor amiga de Foxy.

— Matt e eu não nos falamos muito no trabalho ultimamente. Ele
está aborrecido porque perdemos as obras do convento. Mas a
notícia é muito boa. Ela estava enorme. Menino ou menina?

— Menino. Três quilos e pouco. Acha que devemos mandar
flores?

Gosto de Foxy, mas parece que não estamos muito na fase de
mandar flores.

— Mande-as de qualquer maneira. Afrouxe um pouco a mão.
Dinheiro vem e sai, Angela. E flores não nascem no céu. Vêm é da
merda, do esterco.



Angela fez uma careta diante da hostilidade dele e saiu da
cozinha chamando as filhas.

Ficando sozinho, Piet tentou analisar a felicidade inegável mas
incerta que o dominava. Estava salva. A criança tinha sido um
menino. Mais uma vez a sorte de Foxy. Gostaria de estar perto de-la,
de entrar no quarto anti-séptico onde ela estava, desinflada e
rosada, sangrando invisivelmente, respirando inconscientemente,
com a pálida boca torcida e os cabelos desfeitos. Via as flores —
gladíolos, dálias, jacintos com fitas, rosas vermelhas. Via o copo de
água ao lado do rosto indistinto, os cartões de felicitações e um
pedaço de chocolate escondido numa gaveta esmaltada. E, numa
peça além do seu obsessivo devaneio, esperava-o a consciência de
que, tendo dado à luz sem avisá-lo, ela fora culpada de uma afronta
e com essa culpa lhe prometera liberdade. Uma vez, sem poder
gozar, ela se masturbara na coxa dele metida entre as dela.

É muito desagradável para você?
É claro que não. A juventude tem de ter a sua satisfação.
Não zombe de mim. Já sou tímida demais com você.
Tímida comigo, seu amante?
Sou.
É emocionante ver como as mulheres precisam se esforçar.
Toque em meus seios.
Com prazer.
Mais delicado. Estou quase.
Em cima da geladeira havia um prato de bombons. Para festejar

e dar corpo à sua felicidade, Piet comeu um bombom, coisa que
raramente fazia com medo de que isso lhe estragasse os dentes.

Embora Foxy tivesse marcado hora três semanas antes, quando
ainda estava na maternidade, para aquela sexta-feira à uma hora da
tarde, Freddy Thorne ficou surpreso com a aparência dela quando a
viu entrar no consultório. Até então, ela havia continuado com o seu
dentista de Cambridge, mas para o fim da gravidez os dentes tinham
começado a doer e, com a amamentação do bebê, ela dispunha de
menos tempo para ir a Cambridge. Ninguém, nem mesmo Piet,
negava que Freddy fosse um bom dentista. Contudo, entrando no
consultório, ela não podia livrar-se da idéia de que, encorajada pela



maternidade, ela estava empenhada no jogo que Tarbox lhe
ensinara, o jogo de tentar o destino.

— Olhe quem está aqui! — exclamou Freddy quando ela entrou.
— Que dia bonito! — disse ele, quando a acomodou na cadeira.
— Que é que a está incomodando? — perguntou quando ela

abriu a boca.
Três pessoas haviam falado. A primeira fora um homem frívolo e

intrometido que ela conhecia. A segunda fora um conhecido polido e
cacete. A terceira era um técnico inteiramente estranho.

Ela apontou com o dedo fora do rosto e com a língua dentro da
boca.

— Acho que é o molar superior. Sinto doer quando como
chocolate. E aqui, do outro lado, sinto com a língua um buraco onde
havia uma obturação. Todos dizem, principalmente minha mãe, que
meus dentes se estragaram porque o menino precisou de muito
cálcio.

— Tomou cálcio durante a gravidez?
— Não, acho que tomei ferro. Tomava o que o Dr. Allen mandava.
Freddy disse:
— Com a alimentação moderna, o cálcio não é mais problema —
disse ele. — Antigamente é que as mulheres perdiam os seus

sorrisos. Posso ver?
O seu toque com os ferros era delicado. Em dado momento,

tocou num nervo e imediatamente a mão se tornou mais leve. Um
cheiro de hortelã no seu hálito dissimulava o que ele tivesse comido
no almoço. Os dedos perfumados lhe tocavam a boca e, como
outras coisas que ela havia temido — o adultério, o parto —, a
realidade era mais moderada do que ela havia imaginado e não tão
ruim assim.

— Os seus dentes são fortes — disse ele, fazendo marcas num
daqueles cartões com os dentes impressos, que tinham dado a Foxy
na infância a impressão de que ia ouvir um grito. Era curioso que ele
tivesse preferido dizer "fortes" em lugar de "bonitos" ou "bons".

Ela contou as marcas e disse:
— Quatro cáries! — Quando estava numa cadeira de dentista

procurava sempre falar demais, para afastar o momento em que o



motor lhe tocaria a boca.
— Tudo em boa forma — disse ele. — Vamos começar pelo que

está doendo.
Tirou uma agulha de injeção de uma bandeja do esterilizador

azul. As maneiras dele eram suaves e irresistíveis. Onde estava
aquele palhaço irresponsável que ela conhecia das festas?

Depois da injeção, ficaram esperando que a novocaína fizesse
efeito. Freddy estava tratando de alguma coisa atrás da cadeira.

Ela bocejou. Toby tinha mamado às duas horas e acordaria de
novo às cinco. Olhou pela janela e pensou que estava um pouco
quente para aquela altura de novembro. Por que Piet não lhe
mandara flores?

Freddy pigarreou e perguntou:
— Sua mãe ainda está aí? Irá hoje à noite?
Os Thorne estavam dando naquela noite uma festa black-tie.

para Foxy, isso significava que, depois de semanas de reclusão, iria
ver Piet de novo.

— Não. Ela tomou o avião na terça-feira. Afinal.
— Ken não gostou da presença da sogra em casa.
— Gostou mais do que eu. Já me habituei a viver sozinha.
— Ela me pareceu bem alegre.
— E é. Mas na realidade não tenho tido muito contato com ela

desde que saí da universidade. Já sou muito velha para ter uma mãe
a meu lado.

Quando se aproximava o momento de Freddy usar o motor, Foxy
sentiu a vontade de contar tudo — as primeiras dores musicais, os
intervalos cada vez menores, a despreocupação absurda dos
médicos e das enfermeiras, a anestesia como uma asa roçagante
que a envolvesse, o olhar espantosamente pesquisador do recém-
nascido, a sua idéia ainda sob a ação da anestesia de que ele se
parecia mais com Piet do que com Ken e o fato miraculoso de que
ela, a frágil Foxy, fosse uma boa amamentadora, uma árvore
alimentícia.

— Ela não parecia com muita pressa de voltar para junto do
marido — disse Freddy.



— Notei isso também. Falava muito lentamente de "Roth",
quando se lembrava dele. O que eu penso é que ela vê a vida dela
como uma espécie de história de Cinderela e, agora que a história
chegou ao fim e ela é feliz para sempre, sente-se meio enfastiada.

— Ela se deu bem com Ken?
— Muito.
Freddy não esperava uma resposta tão lacônica. Delicadamente

barrado, passou a língua nos lábios e disse:
— Pareceu também gostar de mim.
— Ora, Freddy ! Quem é que não gosta?
A enfermeira, que estava trabalhando num canto com um

esterilizador, sorriu. Sentindo a ironia, ele perguntou de maneira
mais seca:

— Conversamos sobre fertilização. Ela lhe disse?
A enfermeira saiu da sala.
— Falaram sobre mitos, não foi?
— Em parte. Chegamos à conclusão, se bem me lembro, de que

as mulheres podem ser fertilizadas pelo vento como o podem ser
por homens, desde que acreditem nisso. Toda a concepção é
imaculada, conforme a desculpa mais à mão.

Aquele sorriso leve: que queria dizer?
— Tolice isso — disse ela. — Nós, mulheres, somos

evidentemente indefesas.
– São mesmo?
— Do contrário, por que haveria tantos filhos únicos? Eu

detestava ser filha única. Meu pai vivia ausente. Tínhamos muitos
ventiladores.

— Tinham? — Ele havia perdido o fio da pilhéria, do vento.
— Um em cada canto da casa. O que eu sei é que não pretendo

absolutamente que meu filho seja único.
— Ainda está sentindo o dente? — perguntou Freddy.
— Só um pouquinho. Para que aquele divã? — perguntou ela,

olhando para uma sala ao lado, mal fechada por uma cortina, onde
se via uma ponta do divã. Queria afastar a conversa da sua pessoa.
O

rádio estava tocando mecanicamente "Chá para Dois".



— Não é para o que está pensando — disse Freddy.
— Não estou pensando nada. Estou apenas perguntando.
— Em vez de almoçar, tiro às vezes um cochilo.
— Sempre quis saber como era que você podia ir a tantas festas

e trabalhar no dia seguinte. Mas que foi que pensou que eu pensei?
Indicou por mímica a enfermeira, juntou as palmas das mãos no

rosto para indicar "dormir" e franziu os lábios para reforçar o seu
sentido.

— Não — sussurrou Freddy. — Pensei que você julgasse que eu
faço abortos.

Foxy sentiu-se chocada e teve vontade de sair correndo da
cadeira.

— Nunca pensei nisso.
— Mas os dentistas tratam disso também. O arranjo é perfeito.
Eles têm tudo: a cadeira, o anestésico, os instrumentos...
Ela julgou que ele estivesse dizendo essas coisas para aumentar

de importância aos olhos dela, para inflamar com implicações o
conceito que ela fazia dele. Se ele tivesse estudado medicina, teria
aspirado ao poder sobre a vida e a morte. Não podendo e
contentando-se com a odontologia, ainda tinha a mesma aspiração.
Ela o repeliu: — Não quero saber dessas coisas.

— Não deve estar sentindo mais nada — disse ele. E começou a
trabalhar com o motor.

De cabeça para baixo, com o rosto quente encostado à cabeça
dela, Freddy se dissolveu num par de ventas cabeludas, uma dança
de dedos que sondavam e crescentes brilhantes de vidro dos óculos
e das lentes de aumento que colocava à frente deles. Tinha uma
aura maternal, cheirando a sabonete. Foxy descansou. Os seios
come-

çavam a ferroar e ela prelibou o alívio, quando saísse do
consultório, pegasse o menino no berço que deixara em casa de Bea
Guerin, voltasse de carro para a sua casa na praia e, tirando as
roupas, desse a sua acumulada riqueza à boquinha ávida. Ele tinha
começado no peito direito naquela manhã, e naquela tarde deveria
ma-mar no esquerdo. Vinte minutos e o efeito da novocaína já se
teria dissipado. Poderia almoçar um resto de salada com um



sanduíche de atum. Como a vida devorava inocentemente os dias!
Como era tolo.

Como era cristãmente neurótico sentir, abaixo da benigna
superfície mista de envelhecer e crescer, de amamentar, comer e
dormir, de amor fingido e roubado e real, um terror, um erro
convergente, uma culpa que se encaminhava para a purgação! O
pobre Freddy, o chefe do seu grupo, se revelava como um dentista
competente. O rádio tocava "Lady Be Good". Sob a manta vermelha
das pálpebras fechadas, Foxy viu que deveria em breve romper com
Piet e não sentiu dor. A música do rádio parou no meio.

A voz incaracterística do locutor fez-se ouvir apressadamente:
"Um boletim extraordinário! Ouviram-se tiros em Dallas perto do

cortejo presidencial. Vamos repetir: houve tiros em Dallas nas
proximidades do cortejo do Presidente Kennedy".

Houve um segundo de agudo silêncio. Então a música
recomeçou, tocando "Lady Be Good". O relógio do consultório
marcava uma hora e trinta e seis minutos da tarde.

Freddy tirou a broca dos dentes dela e perguntou:
— Ouviu?
— Ouvi, sim. Que significa isso?
— Algum texano maluco — disse Freddy e voltou a trabalhar. —
Pode cuspir — disse por fim.
A enfermeira, com os olhos arregalados depois de ouvir o rádio,

entrou na sala para limpar os ferros e ouvir mais.
— Acha que foram os comunistas? — perguntou ela.
A música tornou a ser interrompida e ela fez o sinal-da-cruz.
A notícia foi repetida, com a afirmação adicional de que os tiros

tinham sido dados contra o cortejo. Tinham-se contado três tiros.
O erro de voltar a transmitir música não foi repetido. Palavras

espaçadas por silêncios firmaram a triste verdade. Haviam atirado no
presidente, o presidente tinha sido atingido, um tiro atingira a
cabeça, o estado do presidente era grave, tinham chamado um
padre, o presidente tinha morrido. Foxy tinha esperado na cadeira
mais dez minutos para saber o pior. Logo que foi anunciada a morte
de Kennedy, ela saiu. A enfermeira estava chorando, com os olhos
abertos, como os de uma boneca, que só pode fechar os olhos



deitada. Foxy, grata a ela por demonstrar a sua emoção, bateu-lhe
de leve na mão.

— Minha família não votou nele — disse a moça —, mas íamos
todos votar agora.

Freddy parecia descontraído e acalmado por essa confirmação do
caos. Levando Foxy até a porta, perguntou no corredor:

— Isso acaba com a nossa festa, não acha?
— Deve cancelá-la — disse Foxy. Não iria ver Piet naquela noite.
— Mas eu já comprei toda a bebida — protestou Freddy. Foxy

saiu para o pequeno jardim na frente do consultório de Freddy, onde
havia uma árvore espectral sem folhas. A bandeira já estava
hasteada a meio mastro no edifício dos correios. A rua estava tão
silenciosa que se ouvia uma lixadeira mecânica trabalhar numa casa
bem adiante. Através das vitrinas, viu na pizzaria, no Star de Tarbox
e na oficina de sapateiro que era também o ponto dos bookmakers
vultos congregados em volta de rádios. Pensou na atitude de
indiferença de Freddy diante da notícia, errada e desprezível...

Mas ela, por acaso, fora melhor? Tentou imaginar o morto, um
homem jovem quase da sua geração, com quem ela poderia ter
dormido. Um marido distante havia morrido e isso deixava um vácuo
menos do que mostrava o vácuo já existente. Onde devia haver
tristeza havia uma ternura reflexa, um encolhimento pessoal. Na
esquina de Cogswell, ela olhou para a igreja congregacional no alto
e sentiu seu coração, cordeiro cego, bater mais forte. O Plymouth
estava parado junto às pedras. Ela tinha de apressar-se por causa do
filho. Subindo a ladeira sob a luz intermitente do sol, Foxy imaginou
a boquinha ávida e desdentada do menino. O peito esquerdo doeu
ansiosamente. Experimentou o lado direito da boca e viu que ainda
estava dormente. O sorriso torto iria assustá-lo? Pareceu-lhe então
que o cadáver era de Piet e o fundo de seu estômago caiu,
enquanto a cidade em torno dela recebia o peso da culpa nos
telhados sujos e tentava erguer-se, para tornar-se uma prece.

Os Thorne resolveram dar a festa, apesar de tudo. No fim da
tarde, depois que Oswald tinha sido capturado, Johnson empossado
e depois que os motores da perpetuidade nacional haviam
demonstrado a sua força, Georgene telefonou para todas as casas



dos convidados e explicou que comidas e bebidas já tinham sido
compradas, que os convidados já tinham comprado os vestidos e
passado a ferro os smokings, que ela e Freddy iriam sentir-se muito
sozinhos naquela noite e as crianças ficariam muito desapontadas.

Naquele dia terrível, não via nada de mais em que casais que se
conheciam exprimissem juntos o seu pesar. De certo modo,
Georgene explicou a Angela, seria um velório, um jantar de
cerimônia seguido de dança, bem no estilo do morto. Freddy ficaria
muito sentido se não fossem e todos sabiam como ele era
vulnerável.

A moda naquele outono era de grandes decotes e Piet, chegando
às nove horas, viu-se cercado de seios nus. Hesitara muito em
comparecer. A sua natureza supersticiosa reclamava alguma
celebração religiosa, alguma cerimônia em honra do homem bravo
que tinha sido Kennedy, muito embora Piet fosse republicano. Sabia
que Freddy iria dizer inconveniências. Além disso, não se sentia
bem. Tinha uma porção de aftas na língua e nas gengivas; desde
que Foxy se tornara inacessível, Angela também deixara de dar-se a
ele; por fim, o seu smoking era velho, aproveitado ainda do sogro, e
estava com a gola fora de moda e mostrando nos ombros a sua
caspa. Entrando na sala dos Thorne, viu ombros nus e seios
expostos flutuando através da luz das velas, por entre as máscaras
africanas, as almofadas espalhafatosas, os pufes de vime, as arcas
espanholas com correias e as velhas poltronas desbotadas. Troncos
ardiam na lareira de pedra. A mesa do bar, coberta de linho, de
copos e de garrafas, formava um campo ondulante de fogo refletido.
Janet Appleby usava um vestido verde sustentado por alças finas
como cordões de sapatos que não pareciam à altura do peso
sustentado e que se estreitava numa fenda profunda como o sulco
vertical de uma fronte contraída. Marcia Smith Pequeno, num vestido
laranja sem sutiã, ostentou, quando se curvou para a frente, com os
brincos trêmulos, para bater a cinza do cigarro num cinzeiro de
cobre, seios cônicos pendentes na sombra como raízes tubulares
soltas na água. Georgene estava de branco, com dois pedaços de
fazenda fina cruzados para formar um enfaixamento atlético e ático,
que lhe esmagava os seios dando-lhe uma aparência de rapaz. Carol



Constantine tinha-se metido numa túnica azul severamente estreita
nos tornozelos e castamente alta na frente, mas aberta atrás num
decote que ia até as vértebras do sacro. Irene Saltz - porque os
Saltz estavam presentes em parte graças à renovação da confiança
com o emprego de Irene e em parte por uma insistência perversa de
Freddy — tinha um simples vestido de coquetel de veludo preto. O
seu decote oval invertia os arcos assustados das sobrancelhas,
enquanto ela vigiava ansiosa e ciumentamente a sala para ver o que
estavam fazendo Ben, Carol e Eddie. Piet comoveu-se de vê-la.
Como ele, ela achava errado estar ali. E tinha perdido peso. A
humilhação caía-lhe bem.

Bea Guerin deslizou para ele com o rosto levantado, os seios
perlados de suor sustentados à frente numa rígida carapaça
escarlate como dois bolos açucarados oferecidos quentes no próprio
vaso de metal em que tinham sido feitos.

— Oh, Piet — disse ela —, não é horrível estarmos todos aqui,
não termos podido deixar de vir, em vez de ficarmos em casa para
lamentar sozinhos o triste acontecimento?

Ele baixou os olhos, sentindo uma fome por aqueles seios tão
redondos e levantados que formavam um ângulo cheio de covinhas
contra a parede do colo de Bea. Por que não quer andar comigo? O

lábio superior levantado mostrava a pequena separação entre os
dedos da frente. Ela pousou no braço dele a mão trêmula para
apoiar-se ou como uma advertência. Você está cercado de gente
maldosa.

Embaraçado, tomou um gole de martíni e sentiu as aftas
arderem.

— Soube que tem visitado muito os Constantine — disse ele.
— E como são chatos, Piet. Roger gosta deles, mas não passam

de uns chatos egocêntricos. Depois de algum tempo, vê-se a
diferença que faz não terem cursado uma universidade.

— De quem é que Roger gosta mais? De Eddie ou de Carol?
— Não seja cínico, Piet. Nos outros não reparo, mas em você isso

não me agrada. Você não é cínico. Por que finge que é?
— Responda à minha pergunta.
— Carol pode ser divertida, mas é fria. Fria e grosseira. Acho



— e isso é tremendamente triste — que ela tinha sinceramente
amor a Ben, amor de verdade, mas jamais quis saber disso e agora
não quer nem reconhecer o fato. Tudo isso é muito sem nobreza. E
o pior de tudo são as cruéis imitações que fazem deles.

— Mas Ben é tão chato.
— Acho que eles não se importavam muito com isso, Piet, porque

também são chatos. A vida é tão horrível, todo mundo é tão chato.
E Roger é extremamente chato.
— E eu não sou?
— Por enquanto não, meu doce Piet. De modo algum. Mas você

não gosta de mulheres pequenas. É um traço tão napoleônico que
você tem.

Piet riu e olhou por cima da cabeça de Bea. Onde estava Foxy?
Correu os olhos pela sala repleta inutilmente. Sentiu que com a

sua ausência ela conseguia sobre ele uma ascendência moral que
completava o triunfo, a real superioridade de ter dado à luz um filho.
A compaixão o esvaziou. Sentia-se abandonado, pequeno. Perguntou
a Bea: — Onde estão os Gallagher?

— Matt disse a Georgene que iam com as crianças a uma missa
especial. Foi polido pelo telefone, mas não muito.

— Matt está ficando muito independente. E os Ong?
— John está muito doente.
— É grave ou não é?
— Freddy diz que ele está morrendo.
Morrendo. Antes de vir para a festa, Piet tinha visto com as filhas

pela televisão o caixão ser tirado do avião sob os refletores do
campo de aviação.

— Não perguntou onde estão os Whitman — disse Bea.
— Não estão aqui?
— Piet, você não sabe dissimular. Não faço a menor idéia de

onde eles estão, mas você os está procurando com os olhos desde
que chegou. Não é muito lisonjeiro isso.

— Estou pensando é em ir pegar outro drinque. Para vencer o
pânico. A geladeira. As estrelas.

— Piet — disse Bea com voz terna, vendo que ele ia afastar-se
—, eu poderia gostar de você, se você me deixasse.



Junto à mesa das bebidas, Carol estava flertando ao mesmo
tempo com Harold e Frank.

— Frank — disse ela —, uma citação de Shakespeare. Ninguém
sabe mais o que dizer.

— "Boa noite, meu doce príncipe?" — disse Angela. Piet
surpreendeu-se de vê-la ali, com a bela cabeça suspensa à luz
vacilante.

Frank Appleby, com os olhos vermelhos, pensou um pouco e
disse:

— "A dívida da ambição está paga".
— É uma citação? — perguntou Carol.
— De Júlio César.
— E que é que acham da idéia de que Oswald é um homem

digno? —
perguntou Harold. — Francamente, tive de rir. Eu estava

comendo a sobremesa, gateau avec des fraises, com três dos meus
amigos mais republicanos, inclusive Frank e o jovem Ed Foster, que,
como Frank sabe, pensa que Bob Taft está ficando cor-de-rosa na
ponta. Un peu de rose au fin. Naturalmente a primeira impressão de
todos, inclusive dos comentaristas de rádio, que são todos liberais...

— Você é mesmo conservador? — perguntou Carol,
interrompendo-o.

— Harold e Frank são diferentes — respondeu Janet. — Frank é
federalista. Tem um amor sincero pelos Fundadores da Nação.
Harold é ultramontano. Com ele, tudo é uma forma de ostentação.

— Merci pour votre mot três incisif. Posso continuar? Bem,
naturalmente, todo mundo presumia que o culpado fosse um
fanático da direita. Mas às duas e meia, quando voltei para o
escritório e começaram a chegar os pormenores a respeito de
Oswald, o jovem Ed me telefonou positivamente exultante e disse:
"Já soube? Não foi gente nossa. Foi gente do outro lado !"

Talvez porque todos os presentes houvessem experimentado a
mesma inversão de opiniões, a história não fez o sucesso que Harold
esperava.

— Desde que McCarthy morreu, todos os verdadeiros lobos estão
na esquerda — disse Frank.



— De uma coisa tenho absoluta certeza — disse Freddy: — Ele
não fez isso sozinho. Houve muitos tiros. E o crime foi muito bem
sucedido.

O desacordo foi geral e Janet disse:
— Você vê conspirações em toda parte, Freddy.
— Ele acha — disse Angela — que todos nós fazemos parte de

uma conspiração para proteger-nos uns aos outros da morte.
— Para afastar a noite. Foi o que eu disse.
Piet se admirou de que Freddy pudesse lembrar-se de alguma

coisa que tivesse dito. A massa amorfa estava criando um esqueleto
com o cálcio extraído da vida frouxa e sem rumo de Piet. Freddy
tinha dado para olhar Piet de forma áspera e intencional.

– Uma conspiração, que vou revelar a vocês —, disse Harold — é
que devem comprar, quando a Bolsa reabrir. O mercado não se
sentia muito feliz com Kennedy e vai adorar Johnson. É exatamente
a espécie de velho malandro com que o mercado se sente feliz.

Carol estremeceu com as longas costas nuas.
— Aquele homem triste e rude. Era como o roupeiro da escola

aceitando a presidência da turma, cheio de humildade e de erros de
gramática. Freddy, você vai nos deixar dançar?

— O que os meus convidados quiserem será feito. Francamente,
não sei qual é a maneira correta de agir. Este é o meu primeiro
presidente assassinado. Ainda era menino quando deram cabo de
Lincoln.

Ben Saltz ouviu isso e aproximou-se. O rosto dele acima da barba
pareceu a Piet de uma brancura de concha, um fragmento de um
passado desmoronado.

— Entretanto — informou ele a Freddy —, este país tem desde
1865 um recorde pouco invejável de violência política. Quatro
presidentes foram assassinados e ainda houve os atentados contra
Truman e contra os dois Roosevelt. Teddy ficou realmente ferido na
sua malograda campanha de 1912 e isso para não falar em Huey
Long.

Não há um só país a oeste dos Bálcãs com qualquer coisa que se
aproxime disso. O primeiro-ministro da Inglaterra vai a toda parte
acompanhado apenas de um guarda-costas.



— Nós lutamos pelo direito de portar armas — disse Frank.
— Ben, vai dançar comigo, não vai, Ben? — perguntou Carol. —
Não quer dançar comigo, Ben?
O sorriso de leão esculpido apareceu, mas os olhos

permaneceram dúbios, assustados, humanos. Carol agarrou o braço
de Harold e disse:

— Se Ben tem medo, você vai dançar comigo, não vai, Harold?
Dance comigo, já que Janet tem tanto desprezo pelas suas

elegantes idéias políticas. Música, Freddy.
Georgene estava no meio da sala com o ar de uma hostess

indecisa quanto aos seus deveres. Piet aproximou-se dela e deu-lhe
um gole do seu copo.

— Carol está muito alta — disse ele.
— Por que não a leva para a cama? Você sabe muito bem onde

é.
— Isso é que eu não vou fazer. Ela me arranharia todo. O que

estou admirando é a sua inspiração de juntar os Saltz e os
Constantine.

— É claro que a idéia foi de Freddy e não minha.
— Mas você aceitou. Freddy tem uma porção de idéias que você

deixa morrer.
– Ora, Piet — disse ela irritada —, tudo começará a ser muito

chato se as pessoas não souberem mais ter os seus casos em
particular. — Nós éramos diferentes, estava ela dizendo; éramos
secretos, corajosos e bem melhores do que esses casais corruptos.
Passou a mão pelos cabelos grisalhos como se estivesse tirando
agulhas de larícios. — Eu sou a única pessoa abandonada que
parece ter algum senso de discrição.

— Ora, aí está uma observação interessante.
— A intenção não é essa.
— Doce Georgene, que é que você está fazendo com toda essa

discrição, agora que eu não estou mais presente?
— Ora, os homens se sucedem em minha vida. Já perdi até a

conta. Chegaram a abrir um caminho através do bosque. Interessa-
lhe?

— Claro que sim. Você foi maravilhosa comigo.



— E qual foi o resultado disso?
— Comecei a amedrontar-me. Fiquei certo de que Freddy sabia.
— E que era que tinha isso? Eu estava controlando Freddy.
— Talvez eu não esteja sendo inteiramente honesto.
— Nunca está e nunca esteve — disse Georgene e, como uma

carta jogada, mostrou o corte e saiu do jogo.
As mulheres são assim mesmo, pensou Piet. Nunca perdem a

oportunidade de um serão. Pedagogia desde o tempo da maçã.
Sereis como deuses.

Roger Guerin se aproximou dele.
— Já guardou os seus tacos de golfe? — perguntou ele.
— Pode ainda haver um fim de semana quente — disse Piet.
Eddie Constantine se aproximou deles com o corpo dobrado.
— Já olharam por dentro do decote de Marcia? Os peitos descem

até o umbigo.
— Você sempre soube que eram assim — disse-lhe Piet.
— Saber é uma coisa; ver é outra. Estávamos na cozinha

conversando sobre alguma coisa indiferente, poluição do ar, eu creio,
e eu olhei por acaso e os vi pulando. Fiquei em tal estado que tive
de vir dobrado até aqui para disfarçar.

Roger riu reservadamente com um canto da boca, como alguém
que aprendeu a rir muito tarde na vida, e Piet compreendeu que era
demais ali e que Eddie só dissera aquilo para divertir e excitar Roger.
Meu membro, dizia ele secretamente, é grande como uma
fuselagem de avião. E as mulheres não passam de lixo.

— E Janet? — perguntou Roger. — Com aqueles dois cordões de
sapatos?

— Do jeito que eles estão apertados — disse Eddie —, tenho a
impressão de que ela está com uma bunda sobressalente, caso a
primeira se gaste. Ah, Roger, sabe o que foi que a maluca da Carol
fez comigo uma noite dessas? Estava... bem... no meu colo... e
começou a balançar a perna para cima e para baixo até que botou o
pé na minha boca! Foi grande, quase vomitei. Experimente com Bea.

Piet afastou-se, e, ficando de pé em atitude de expectativa, fez
Janet separar-se dos Smith Pequenos e de Freddy Thorne. Quando



ela se aproximou, ele lhe tirou o copo da mão, sem encontrar
resistência. No espaço murado pelo corpos deles, Piet perguntou:

— Como vão as coisas, Jan-Jan. Como vai o seu belo médico?
— Aquilo é um patife, um filho da mãe. Ainda não me disse que

deixasse de ver Harold.
— Todos nós pensávamos que você tinha deixado de ver Harold

há séculos.
— Você é um amor, Piet. Ingênuo, mas um amor.
— Escute. Por que acha que seu psiquiatra tem o dever de dizer

a você que deixe de ver Harold?
— Porque eu amo o psiquiatra, está aí o porquê. É um alemão

gordo e velho com uma perna mecânica e eu o amo. É um lixo e eu
o adoro. Bastaria que ele desse ao menos um arroto em minha
intenção e eu nunca mais queria saber de Harold. Mas ele não é
capaz de dizer isso, o velho retardado.

— Que é que ele diz?
— Já estou indo lá há cinco meses e a única sugestão que ele me

deu é que, em vista da fábrica de produtos farmacêuticos, toda a
vez que eu tomo um comprimido estou copulando com meu pai. O

comprimido é o sêmen dele. Perguntei a ele: "Que é que eu vou
fazer quando tiver dor de cabeça e precisar tomar duas aspirinas?"

— Não chore, Janet. Escute, você acha que Angela deve ir? Está
querendo ir desde que você começou o tratamento. Que é que eu
devo fazer como marido?

— Não a deixe ir. Arranje um amante para ela, mande-a para a
Iugoslávia, tudo menos isso. É degradante. Ela ficará toda agitada e
é tão serena. Nada tem de neurótica.

— Está começando. Disse-me que se sente tão desprendida de
tu-do, como se estivesse morta.

— Conheço muito bem esse sentimento. Angela e eu somos um
pouco parecidas.

— E o que ela diz também. Acha que pelo fato de vocês duas
terem busto grande, vocês se sentem melancólicas.

— Angela que fale por si mesma. Não quero ser parecida com
ninguém. Vai buscar outro bourbon para mim ou não?



Quando Piet chegou à mesa das bebidas, Freddy Thorne se
aproximou dele.

— Podemos falar um momento em particular?
— Que ótimo, Freddy! Afinal, você tem alguma coisa para me

dizer em particular.
— Faça o favor de notar que eu não estou sorrindo.
— Mas está todo sorridente por dentro!
Quando ele voltou com bourbon, Janet estava empenhada em

animada conversa com Harold e Piet deixou-se ser levado para um
campo por Freddy.

— Piet — disse Freddy, falando secamente. — Vou direto ao
assunto. Sei tudo sobre você e Georgene.

— Que é que você pensa que sabe?
— Ela mesma me disse. Vocês foram amantes.
— Eu e Georgene?
— Quer dizer que ela mentiu?
— Poderia ter mentido para conseguir vantagem em algum caso

pessoal com você. Ou você pode estar mentindo agora. Quando
acha que isso aconteceu?

— Deixe de brincadeiras. Você nem sabe quando foi.
— Está bem. Confesso. Foi no verão passado. Éramos parceiros

no tênis. Perdi a cabeça, com o lindo vestido branco, as sardas e
joguei-a na linha de serviço, ganhando o set. Desculpe, desculpe,
desculpe.

Sentia a boca seca, embora tivesse acabado de tomar o seu
terceiro martíni, que estava ali vazio, com a azeitona no fundo como
um ovo verde gorado.

Freddy tentou com algum sucesso parecer uma presença
ameaçadora, uma nuvem carregada de tempestade, com a estreita
calva majestosa. Quando franziu a testa, apareceram nela rugas
bifurcadas.

— Vou fazê-lo sofrer — disse ele e se encaminhou para a cozinha
a fim de ir pegar mais gelo.

Angela, vendo Piet abalado, deixou Ben falando sozinho e se
aproximou do marido, perguntando:

— De que era que você e Freddy estavam falando? Você está pá-



lido como um fantasma.
— Ele me estava aconselhando a ir fazer um tratamento dos

dentes com ele.
– Você não me quer dizer. Foi a meu respeito?
– Exatamente, Angela. Pediu-me a sua mão. Diz que ama você

há anos.
— Ele sempre diz isso.
— Diz mesmo?
— É a maneira que tem de me importunar.
— Mas você gosta de ouvir essas coisas. Posso ver por sua cara.
— Escute aqui, por que é que você implica tanto com Freddy?
Que foi que ele lhe fez?
— Ele ameaça a minha fé primitiva.
Foxy entrou na sala em companhia de Ken. Usava um vestido

prateado. Os seios mostravam-se orgulhosos do leite. Houve um
lento e luminoso embelezamento da parte superior do seu corpo
quando ela se voltou à procura de Piet. Ela estava ali por ele. Havia
abandonado a casa e o filho quente naquela noite trágica apenas
para procurá-lo e protegê-lo de qualquer mal entre aquela gente
sórdida. Ouviu-a explicar a Georgene.

— Chamamos uma pessoa para tomar conta da criança, a filha
do Dr. Allen. Depois que ela chegou, devíamos sair logo mas não
pudemos desprender-nos da televisão.

— Que está acontecendo agora? — perguntou a voz profunda de
Roger.

— Estão passando principalmente velhos filmes — disse Foxy. —
O que mais impressiona são as entrevistas coletivas aos

jornalistas. Ele era tão rápido, tão espirituoso e tão atento. Com ele,
dava de novo prazer ser-se americano.

— Eu o amava — disse Bea Guerin, numa voz cuja miséria
parecia distante e vinda de dentro dela, uma desgraça que se fizesse
ouvir de um mundo subterrâneo. — Nunca poderia votar nele.
Nunca pude acreditar naquelas tolices socialistas que ele queria.
Acho que as pessoas têm de ser elas mesmas ainda que isso seja
apenas sofrimento, mas eu gostava da maneira pela qual ele se
portava e se vestia, sem usar chapéu, nem sobretudo.



A música encheu translucidamente a sala. Doris Day, "Caíram
Estrelas em Alabama". Freddy gostava de Doris Day.

— Freddy! — exclamou Carol. — Você é um anjo! Onde está
Roger?

O tapete de rosetas de cana entretecidas foi arrastado para os
pés da chaise longue de cetim e Carol e Roger, ela ágil e ele um
pouco rígido, começaram a dançar. — Oh, sua mão está gelada —
exclamou ela.

— De segurar um copo de bebida — disse ele, embaraçado, e
colocou no centro ossudo das costas nuas de Carol a mão de lado e
meio dobrado como a de uma criança que dorme.

Os outros olhavam inquietamente. Tratando de pegar um copo
de bebida para si e para sua mulher, Ken Whitman deu a volta com
cuidado pelo chão sem tapete e, enquanto esperava que Freddy lhe
levasse gelo, começou a conversar suavemente com Janet. Ben Saltz
encaminhou-se para ficar ao lado de Foxy. Angela tocou no braço de
Piet e disse: — Vamos dançar?

— Quer mesmo? Parece uma impiedade dançar sobre a sepultura
do pobre homem.

— De fato, mas é preciso. Não podemos deixar Carol e Roger,
sozinhos. Está ficando muito embaraçoso para eles.

Era ela familiar, firme e flexível nos seus braços. Ele nunca havia
sabido dançar direito e Angela se habituara a seguir os passos
vagos, com as coxas e a bacia delicadamente unidas ao corpo dele.
As alturas eram iguais. Ela raramente usava perfume, de modo que
dos cabelos e da pele se desprendia um cheiro não específico, mas
absolutamente bom, como a água, a vida ou a própria existência
considerada em contraste com o vácuo predominante entre as
estrelas.

— Onde estão Irene e Eddie? — perguntou Piet.
— Na cozinha, falando sobre poluição atmosférica.
— Como podem? — Depois de tudo isso, espero que você receba

as confidências magoadas de Irene com um grão de sal.
— Bem, Ben está conversando com sua amiga ex-grávida, de

modo que Irene teve de voltar para Eddie.



— Tudo isso é muito complicado. E, quanto à outra, ela é, sem
dúvida, ex-grávida, mas nunca foi especialmente minha amiga.

— Eu estava brincando. Não resista. Descanse o corpo. Deslize.
— Estou detestando esta festa. Quando é que podemos ir para

casa?
— Mas é o tipo de festa que você adora, Piet.
— Sinto que estamos insultando Kennedy.
— Nada disso. Até ontem ele era apenas o nosso presidente em

Washington. Agora pertence a todos nós. Está aqui conosco. Não o
está sentindo?

Piet olhou admirado para os olhos azuis dela. Havia em Angela
uma permanente estranheza que, através de todas as desilusões,
continuava a encontrá-lo. Percebendo isso, desgostou-se com essa
sutil servidão, e ansiava por separar Foxy de Ben. Inabilmente, pisou
no pé de Angela.

Ken e Janet começaram então a dançar, logo seguidos de Freddy
e Irene. Em dado momento, Eddie Constantine aproximou-se como
se fosse reclamar Irene, mas, em vez disso, virou-se e bateu no
ombro de Piet para dançar com Angela. Piet foi então tirar
Georgene, que estava encostada à mesa das bebidas.

Quando começaram a dançar, ela perguntou:
— Acha que ainda é muito cedo para o presunto? Compramos

um pouco de salmão, mas nenhum católico apareceu.
Ele a acusou.
— Você e sua nobre discrição. Seu marido acaba de abrir o livro

comigo.
— Freddy? Por quê?
— Por ter um caso com você.
— Não brinque. Aqueles tempos foram preciosos, ao menos para

mim.
— Não estou brincando. Ele me afirmou que você disse tudo a

ele. Posições, datas, fases da lua.
— É mentira! Nunca disse nada sobre nós, embora ele tentasse

muitas vezes fazer-me confessar. É assim mesmo que ele age.
Espero que você não tenha confessado nada.



— Não confessei, mas de simples obstinação. Calculei que ele
sabia de tudo mesmo.

— Ele conversa muito com Carol e com Janet. Talvez alguma
delas tenha-o feito sentir que sabe de alguma coisa.

— Tem certeza de que ele não sabe? Tem certeza de não ter dito
a ele uma noite antes de adormecer, calculando que eu estava de
qualquer maneira perdido e precisando enfrentá-lo com alguma
coisa para compensar um caso que ele tivesse tido com Carol?

— Carol? Sabe disso?
Ele gostou de senti-la experimentar medo nos seus braços. Era

uma dissolução do corpo quase indistinta da disposição sexual.
— Não. Mas ele está lá todo o tempo e Carol não é mulher de

fazer muitas cerimônias.
— E você? — perguntou ela. — Você está mesmo perdido?
— Tenho de estar, uma vez que Freddy age como se soubesse.
— Ora, Freddy... Ele não quer saber de nada. Quer apenas que

todo mundo pense que ele sabe de tudo. Mas se eu não valho nem
essa dificuldade para você, não adianta dizermos mais nada, não é?

Mas não venha correndo para mim na primeira vez em que
precisar variar um pouco de mulher.

Afastou-se abruptamente dele e Piet, vendo-a atravessar a sala,
compreendeu que durante todos aqueles meses, mesmo com Foxy,
ainda havia considerado Georgene sua amante.

Foxy estava do outro lado da sala dançando com Frank Appleby.
Marcia estava perto e, com ágil presteza, aconchegou-se ao peito

úmido da sua camisa, perguntando:
— Que foi que houve com você, Piet? Não está divertido como de

costume.
— Nunca procurei ser divertido.
— Mas era. Você se mostrava tão encantado de estar conosco na

praia, na esquiagem, em toda parte. Agora nem se interessa mais,
como se tivéssemos virado uma gente feia e idiota. É seu trabalho?

Que é que está fazendo agora, depois que terminou aquelas
abominações em Indian Hill?

— Fomos salvos pelo gongo. Ainda na semana passada,
iniciamos uma grande obra na rua Divindade. Levaram Gertrude



Tarbox para uma casa de repouso e o banco de New Bedford ao qual
a casa está hipotecada vai transformá-la em edifício de escritórios.
Tiramos três caminhões cheios de números do National Geographic.

Dizer isso a Marcia o perturbou, porque estava trabalhando o dia
todo na casa, sozinho, manobrando uma lixadeira mecânica e
hipnoticamente fascinado pelo barulho da máquina e pelo
desaparecimento de muitos anos de sujeira acumulada, só soubera
do assassinato do presidente às três horas da tarde, quando Jazinski
voltara de uma hora de almoço excepcionalmente longa.
Ensurdecido pelo barulho, Piet deixara a bala transpassá-lo sem
doer.

— Que necessidade há de mais escritórios em Tarbox? —
perguntou Marcia irritadamente.

— Nem queira saber. A verdade é que há uma grande procura de
salas no centro para companhias de seguros, pedicures, etc.
Alcoólicos Anônimos vão instalar uma agência aqui. Isto aqui não é
mais o lugarzinho idílico do tempo em que você veio para cá, Marcia.
Já somos tristemente suburbanos.

— Piet, quando é que você vai-se separar de Gallagher? Frank e
Harold falaram num almoço com um homem de Boston que conhece
isto por aqui e afirma que Gallagher está a ponto de requerer
falência.

Deve uma enormidade ao banco e continua a jogar. Se não
tivesse feito negócio com as freiras, no verão, seria obrigado a
suspender todos os pagamentos.

— Nem pense nisso, meu bem. Matt não pode perder. Vivemos
num universo em expansão.

Para acalmá-la, para estancar-lhe o espírito crítico, ele desceu a
mão para as nádegas dela que eram estreitas, empinadas e de
reação pronta como as rodinhas na frente de um trator. A um toque
de comando dele, ela aproximou mais o corpo de tal modo que os
lá-

bios de Piet recuaram da aura fria de um brinco pendente.
— Como vai Frank? — perguntou ele.
— Na mesma. Talvez pior. Ir para a cama não o acalma mais. Ele

precisa é de sair de debaixo daquela cadela neurótica.



— Ora, todos nós precisamos de sair de debaixo de alguma
coisa.

— Eu não. Eu preciso de Harold. Para maltratar-me. Ele é
belamente cruel.

— Belamente?
— E galante, à moda antiga. Eu sou dele, mas ele respeita a

minha independência. Somos um belo par à antiga, não acha?
— Sim, como a Rainha Vitória e o Príncipe Albert. Mas vamos

falar do meu caso. Não acha que preciso sair de debaixo de Angela?
— Ora, Piet, você morreria se não tivesse Angela.
Não teve resposta para isso e cantarolou na concha fria do

ouvido de Marcia a música que vinha da eletrola.
Ela interpretou mal o gesto e encostou o corpo mais

sinuosamente ao dele. Piet correu Os olhos pela sala à procura de
socorro. Ken ainda estava dançando com Janet. Freddy havia
substituído Eddie como o par de Angela. Eddie e Irene estavam
conversando, encostados à parede. Frank estava preparando mais
bebida. Foxy tinha desaparecido. Doris Day estava cantando
"Moonglow".

Harold, havendo percebido o olhar de Piet, aproximou-se e
enterrou os dedos na carne oliva do braço de Marcia, dizendo:

— Estão falando agora em dar-lhe uma chama eterna. Une
flamme éternelle. Pelo amor de Deus, ele não foi o Soldado
Desconhecido nem nada. Foi apenas um político habilmente
fabricado que pegou por acaso uma bala de um anônimo. Chérie,
est tu livre?

Marcia, que tinha dormido sobre o corpo de Piet e tinha
acordado, disse com voz rouca: — Estou.

— Então venha comigo. Pardonnez-nous, Piet.
Piet preparou o seu quarto martini. E Foxy? Estaria nos bosques?

Onde é que estava Ben? Não estava dançando ali na sala. Ela estava
para os judeus como uma mariposa para a luz. Os dedos de Ben,
treinados em trabalhos de miniaturização, deslizando pelas coxas
acima até chegar à pálida penugem. O clitóris, ondulando através de
uma película leitosa, rosado como um rubi, molas em forma de
amor-perfeito. Toda em sombrias distâncias sorridentes, Foxy se



deitaria e guiaria. Ben, leonino, oculto numa moita de propriedade
de Thorne. Além daquelas janelas, ela se abrira a outro amante.

Piet se voltou da janela cheio de dor e teve a impressão de que
os pares estavam dançando sobre a tampa envernizada do caixão de
Kennedy. Uma ilha de luz numa nação em luto. As aftas doeram,
especialmente uma que estava bem na raiz do lábio superior e que a
língua tinha de se esticar para alcançar. Uma confusão de
membranas assim nunca teria evoluído das algas sem alguma
assistência. Deus nos deu uma mão.

Sentiu que devia tomar outro drinque. Não havia jantado e
estava com o estômago vazio. O agarramento de Marcia o havia
excitado. Meio-mastro, contido, mas engurgitado. Os rins davam
sinal como o toque suave de um sino silencioso para que a bexiga
fosse aliviada. O banheiro dos Thorne. Ali Georgene se lavava antes
e depois. As pernas dela escorriam dele, devia dormir mais com
Angela.

Ladrilhos hexagonais, papel higiênico azul, toalhas lilases... Ela
saía do chuveiro nua, com o sexozinho com uma frescura de avenca.

Subindo a escada, olhou para a sala em penumbra onde algumas
cabeças estavam vendo a repetição trêmula da retirada do caixão do
bojo do avião. Ben estava ali, com o perfil prateado como o de um
patriarca diante do Sinai nas gravuras da escola dominical. Roger e
Carol juntos num pufe. Frank chupava um charuto no qual se
sucediam os reflexos de luz enquanto o caixão virara viúva, a viúva
virava Johnson, Johnson virava comentarista. Abutres. Foxy devia
estar na cozinha. A porta do banheiro estava fechada. Bateu e
ouviu-lhe a voz musical: — Um minuto.

— Sou eu — disse Piet e empurrou a porta. Ela estava sentada
no vaso, com o vestido prateado levantado, assustada, com um
papel azul na mão como um farrapo de céu. A pressão do assento
oval lhe alargava as coxas claras e apertadas pelas ligas. Os bicos,
mas não os saltos, dos sapatos tocavam os ladrilhos hexagonais.

— Eu te amo — saiu do fundo dele como um dente que lhe
houvessem arrancado.

— É uma loucura você estar aqui — disse Foxy, num sussurro
que reverberou no espaço ladrilhado. Em seguida, com incongruente



deliberação, limpou-se, deixou o papel cair no vaso e, virando o
corpo, sem se levantar, desceu o cabo prateado da descarga. Foxy
se levantou do turbilhão e concertou o vestido. Diante dele, ela
parecia alta, levemente desafiante e hostil, com os lábios
estranhamente manchados do novo batom rosa que estava na
moda. Ele verificou se a porta estava trancada e passou por ela para
urinar.

Depois de uma relutância inicial, o arco dourado se estabeleceu.
— Que alívio vê-la sozinha. Onde é que podemos nos encontrar?
Ela falou apressadamente, acima do barulho que ele fazia.
— Não sabia se você queria me ver. Tem andado tão afastado.
— Desde que seu filho nasceu, tenho tido muito medo de você.
Achei que era o fim para nós.
— Não é verdade. Só se você quiser que seja.
— O fato é que durante todo o outono tenho andado com medo

de tudo. Da morte, de meu trabalho, de Gallagher, de minhas filhas,
das estrelas. Toda a minha vida parece apenas uma longa descida.

— Mas não é. Você tem uma boa vida. Sua família, sua bela
casa, eu, se você me quiser. Não podemos falar aqui. Telefone-me
segunda-feira. Estou sozinha de novo.

Puxou a descarga, mas a caixa não estava cheia ainda.
— Espere. Quero ver seus seios.
— Estão cheios de leite.
— Eu sei. Só um instante. Preciso vê-los.
Escutaram para ver se havia passos na escada, mas nada

ouviram. Só a música lá embaixo e o monólogo da televisão. Ela
abriu a boca e a língua vermelha como um esturjão, tocou-lhe o
lábio superior enquanto ela estendia a mão para trás, a fim de
desabotoar. O

vestido e o sutiã se abriram juntos. Fruto.
— Oh, Deus!
— Sinto-me tão feia — disse ela, corando.
— Com tantas veias e tão repletos. E duros nas pontas aqui.
— Não os provoque. Tenho de ir para casa dentro de uma hora.
— Para amamentar?



— Sim. Que rugas feias você tem aqui. E aqui. Não feche tanto a
cara, Piet. E cabelos brancos ! Estes são novos.

— Amamente-me.
— Não, querido!
— Amamente-me.
Ela cobria um seio, alarmada, mas ele se havia ajoelhado e

pegou o outro com a boca. O fluxo grosso e lento foi a princípio
enjoadamente adocicado. A luz forte do banheiro lhe queimava as
pálpebras e parecia tingi-lo de um profundo rosa líquido até as
pontas doloridas dos joelhos nos ladrilhos gelados. A mão de Foxy
envolveu-lhe a nuca e ora o aconchegava mais ao seio, ora advertia,
tocando-lhe a orelha, que ele a estava machucando. Piet abriu os
olhos. O bico do outro seio saía como uma cereja dentre os dedos
de marfim, fechados em proteção. Fechou os olhos. Jatos de leite
roubado lavavam-lhe a língua, as gengivas. Ela brincava com os seus
cabelos. Ele lhe acariciava as nádegas vestidas. Estava quase a
afogá-lo em rosa.

De repente, bateram na porta sem trinco a apenas alguns
centímetros deles. Ele abriu os olhos para a luz e viu a outra mão de
Foxy, com anéis, receber a lactação do outro seio. Ela disse então,
musicalmente como dantes:

— Um momento, sim?
A voz lúcida de Angela respondeu:
— Oh! Desculpe, Foxy. Não há pressa.
— Está bem — modulou Foxy, lançando a Piet um frenético olhar

de interrogação. Os seios nus eram círculos gigantescos. Uma
escrava cristã despida para ser torturada.

O corpo dele latejava de medo. As mãos se torciam como títeres
acionados por cordéis, mas o cérebro tomava conhecimento da
situação. Não havia outra porta. A cortina do banheiro era de vidro
translúcido. Quem entrasse, não poderia deixar de ver-lhe o vulto.

Havia uma pequena janela cujo peitoril lhe dava à altura do
peito.

Compreendendo que faria barulho ao abri-la, fez sinal a Foxy
para abrir a descarga. Quando ela se curvou para tocar a haste
prateada, a forma dos seus seios mudou, suspensos à frente com as



pontas longas, gotejantes. Aberta a janela, firmou o pé na borda da
banheira e se levantou para a janela. Havia árvores daquele lado da
casa, mas nenhuma suficientemente próxima para que pudesse
agarrar-se a ela. Compreendeu que devia sair pela janela com os
pés para a frente e deixar-se cair. Foxy abriu as duas torneiras da pia
para abafar qualquer barulho. Olhou-a e imaginou que ela sor-ria
enquanto enxugava os seios com uma toalha e fechava o vestido.

Ficou em pé na escorregadia borda da banheira e passou a perna
pelo peitoril da janela. Em seguida, apoiando as mãos no alto do
radiador, conseguiu passar a outra perna também. Deslizou o corpo
pelo telhado, sustentando o peso apenas com as mãos. Tinha de
deixar-se escorregar. Poderia haver pregos naquelas ripas
onduladas.

E a altura? Três metros a três metros e meio. As casas velhas
costumavam ter o pé-direito alto. Largou-se. Cair foi a princípio um
sussurro, depois o choque com o chão. O contrário de um toque de
harpa. Bateu com os calcanhares na grama endurecida pela geada.

Deu uma cambalhota para trás, preocupado em não manchar o
smoking quando devia dar graças a Deus por não ter fraturado
algum osso.

Acima dele, um rosto rosado desapareceu e uma janela foi
fechada.

Estavam salvos. Ficou sentado na grama, sentindo os pés
doerem.

Da sombra da árvore mais próxima, uma voz de mulher se fez
ouvir.

— Que espetáculo, Piet! — Era a voz de Bea Guerin.
— Que belo tombo! Fiquei impressionado — disse Ben Saltz ao

lado dela.
— Que é que vocês dois estão fazendo aí? — perguntou Piet,

levantando-se e limpando as roupas.
— Ben me trouxe até aqui para ver um satélite em que ele

miniaturizou alguma coisa — disse Bea.
— Ora, um pequeno elemento apenas. O meu antigo grupo o

desenvolveu, talvez com duas ou três idéias minhas. Pensei que
iríamos ver passar agora, mas só vimos foi uma estrela cadente.



— Tão bonito — murmurou Bea. — Foi uma claridade azulada
como um fósforo riscado. Depois, mais nada. Desde menina que não
vejo um cometa.

— Não foi cometa — disse Ben. — Apenas um meteoro, um
pedaço de matéria inerte, que se queimou por atrito em contato
com a nossa atmosfera. Os cometas são incandescentes e têm
órbitas elípticas.

— Oh, Ben, você é formidável, sabe tudo, não acha, Piet? Mas
aqui entre nós, que era que você e Foxy estavam fazendo?

— Por que Foxy?
— Por que a vimos fechar a janela.
— Tem certeza de que era Foxy? Eu pensei que fosse Angela.
— Angela coisa nenhuma. Então eu ia me enganar com aqueles

belos cabelos cor de mel de Foxy? Estavam-se amando? Dentro do
banheiro?

— Puxa, é preciso ter nervos de aço — disse Ben. — E corpos
bem acolchoados. Já tentei fazer isso num bote e desisti.
Francamente, não é meu estilo.

— É claro que não estávamos fazendo nada disso! — exclamou
Pi-et, irritado. — Vocês dois são grotescos.

— Por que fica assim? Todo mundo sabe de você e de Foxy —
disse Bea, com a mesma voz queixosa com que lamentara a morte
de Kennedy. — Seu caminhão fica parado lá uma porção de tempo.
E todo mundo acha isso bom.

— Meu caminhão não tem estado lá há meses.
— Também, no estado dela, o que era que você queria?
— É uma coisa que eu nunca aceitei, sabem? — disse Ben. — A

proibição da cópula durante a gravidez. Creio que isso acabará
sendo uma superstição pseudomédica, como era há trinta anos a
idéia de que era anti-higiênico amamentar os filhos.

— Fique descansado, Piet — disse Bea. — Não contaremos a
ninguém o que vimos, salvo a Roger e a Irene.

— E a quem é que devo dizer que vi você e Ben esfregando-se
aqui?

— É da regra que você só pode dizer a uma pessoa, mas não a
Angela, porque ela dirá a Freddy Thorne e então todos ficarão



sabendo.
Quando os três voltaram juntos para a casa, Doris Day estava

cantando "Stardust". Angela descia do banheiro e perguntou:
— Onde era que vocês estavam?
Piet respondeu:
— Ben nos levou para mostrar lá no alto uma estrela feita por

ele, mas não conseguimos ver nada.
— Estavam olhando para o céu embaixo das árvores? Estavam

fazendo tanto barulho que eu os ouvi do banheiro.
Piet se afastou. Tinha perguntas a fazer a todas as mulheres.
Sentia ainda na boca o gosto enjoado do leite.
Foxy estava na cozinha conversando com Janet, que se virou de

costas para que os dois amantes pudessem conversar.
— Tudo OK? — perguntou ele a Foxy.
— É claro.
— Foi imaginação minha ou você estava rindo de mim?
— Ora, você estava frenético. Era como uma comédia do cinema

mudo. Teve medo de Angela. Por quê? Afinal de contas, ela só iria
encontrar o marido dentro do banheiro com outra mulher. Não seria
o fim do mundo. Talvez você me estivesse ajudando a tirar um cisco
do olho.

Piet recorreu às suas exaustas reservas de indignação moral.
— Não posso compreender que você tenha rido de mim. Com

todo o nosso amor em jogo.
— Escute, é melhor pararmos. Freddy Thorne está com cada olho

enorme para cá e aí vem Harold Pequeno.
Harold apareceu e disse, continuando uma conversa iniciada em

outra parte:
— Se eu acreditasse no Senhor Jesus onipotente, diria que isso

foi um castigo por ter ele deixado entregue à própria sorte o nosso
mais firme aliado no sudeste da Ásia só para agradar a uma
esquerda de invertidos neste país. La gauche effeminée.

— Oh, Harold — disse Foxy —, não fale assim como se estivesse
imitando o Cardeal Richelieu. Você pensa que nós o acharemos
inteligente se for para a direita. Nós já o chamamos inteligente
agora.



— Harold — perguntou Piet —, já pensou em pedir a mão da
jovem viúva? Você e Madame Nhu fariam um par formidável. Ambos
têm uma maneira muito enérgica de expressar-se.

— E ambos falam francês — acrescentou Foxy.
— O ruim com essa merde de país é que não há um meio

respeitável de não ser liberal.
— Ora essa — disse Piet. — Eu não sou liberal. Olhe para os

corretores seus colegas. Fazem chantagem com os pobres e servem
aos ricos. Que é que há de liberal nisso?

— São idiotas. Idiots. Você nunca se aventura longe deste
paraíso bucólico e não sabe como são imbecis. Só se interessam na
verdade pela diferença que há entre dirigir um Buick e um Cadillac.

– Horrível — disse Piet, e vendo Carol sozinha junto à harpa sem
cordas, aproximou-se dela.

— Que foi que você andou dizendo àquele tal de Freddy Thorne?
— Não sei, mas uma coisa vou-lhe dizer, Piet Hanema. Foi ele a

única pessoa que continuou a procurar-nos depois que vocês todos
deram o gelo a mim e a Eddie por causa da pobre Irene. Pobre
Irene, uma ova. Você viu como ela levou Eddie para a cozinha logo
que chegou aqui?

— Vamos dançar, beleza.
Doris Day estava cantando "Under a Blanket of Blue". As costas

de Carol sob a mão de Piet eram nuas, flexíveis e expressivas da
imensa facilidade com que ele na cama poderia enlaçar nos braços e
saciar a nudez daquela nervosa dançarina. O seu polegar tocava na
aresta de uma das omoplatas e a palma se estendia úmida sobre o
espinhaço da coluna. As pontas dos dedos sentiam os gordos inícios
dos lados dela que desciam, ganhavam músculos e se tornavam o
centro do mundo e o trono contra os golpes no qual até uma mulher
frágil é ampla e forte. Com a sua fluidez vestida, Carol estava-se
entregando, pastando no corpo dele. Os corpos das mulheres são
co-mo peças de um jogo de armar, que podem ajustar-se ou não,
conforme elas queiram. Carol moveu imperceptivelmente o ângulo
da bacia até que ele sentiu o pênis acariciado. Esfregou-se de leve
de um lado para outro e dobrou o pescoço para que ele pudesse
ver-lhe os seios. Soprou no ouvido dele. A música parou e ela se



separou dele, dando um suspiro. Murmurou: "Você é um cachorro" e
afastou-se, nua da nuca à cintura. Sereia. Escorrega das mãos como
um pedaço de sabão.

Cachorro mesmo. Quando lhe tinham dito na universidade, ao
chegar tarde de um encontro com uma pequena que lhe deixara a
boca seca, as cuecas molhadas e os dedos vivos com o cheiro de
maré baixa de uma vagina, que os pais tinham morrido num
desastre, ele pensou que se tivesse estado lá, se estivesse em Grand
Rapids, fosse por que fosse, a sua presença teria alterado o conjunto
de circunstâncias o bastante para que seu pai e sua mãe não
morressem. Do mesmo modo, sentira-se culpado da morte de
Kennedy, quando Jazinski lhe dera a notícia. Subitamente velho,
procurou uma cadeira. Sentia o joelho doer.

Ainda mancando, fez uma visita a Foxy na terça-feira seguinte,
quando a nação retomava a sua vida normal. Os três dias de
onipresente luto haviam passado para aqueles casais de Tarbox
como três feriados tensos, cada qual com o seu estilo próprio. Todas
as tardes os homens jogavam futebol touch no campo atrás da casa
dos Appleby, enquanto as mulheres e as crianças permaneciam na
casa, vendo televisão na biblioteca. Durante os longos trechos sem
interesse das cerimônias de Washington ou das autópsias de Dallas
(Piet e suas filhas, chegados da igreja, estavam vendo televisão
quando Oswald foi morto; Ruth voltou-se calmamente e perguntou:
"Isso foi de verdade?", ao passo que Nancy em silêncio levou o de-
do à boca), algumas das mulheres saíam, arrumavam-se no feno de
Frank e ficavam vendo os seus homens jogarem, afogueados e
pedindo a bola aos gritos. Depois do jogo, naquele longo fim de
semana, os homens e as crianças bebiam sidra em copos de papel e
havia uma corrida geral para junto da televisão, enquanto se
tomavam coquetéis e as crianças esgotavam os estoques de
biscoitos, passas e maçãs de Janet. Repetidamente, como os
pensamentos giratórios de uma noite de insônia, Haile Selassié e De
Gaulle marchavam pela Avenida Pensilvânia, uma dançarina de strip
tease dizia que Jack Ruby tinha às vezes um temperamento violento,
Lee Oswald, sorridente, era levado por um corredor cheio de gente
onde o esperavam um chapéu enterrado até os olhos e câmaras que



funcionariam louca-mente. A viúva e um dos irmãos passavam tão
perto da câmara que as imagens ficavam turvas ao lado de uma
área indeterminada de flores e terra. A cúpula aparecia diante ao sol
do sul. Entre rufos de tambores, o caixão brilhava e desaparecia. As
crianças começavam a chorar, provocadas pelas outras. Outro
drinque? Estava na hora de ir para casa. O espaço nos carros
quando voltavam para casa era repleto de perguntas que não tinham
sido feitas, com o indizível problema do assassinato de um rei, com
um desagradável terremoto para as crianças, com um aperto
esquisito no estômago que só parava com o sono. A escola e a
terça-feira chegaram como um alívio.

Piet parou o seu caminhão bem à vista na entrada de carros. Os
lilases dos Whitman estavam sem folhas e os olhos de Piet doeram
com a luz. Foxy abriu a porta ao segundo toque da campainha.

Parecia delicada, como que recuperada de uma doença ou como
se tivesse acabado de torturar-se com um banho excessivamente
quente.

— É você? Que bom!
— É mesmo? Está sozinha? Vim ver o garoto.
— E a mim não?
Logo que entrou, ele a tomou nos braços e abraçou, como se

não houvesse garoto, como se não houvesse no mundo inteiro
ninguém se-não eles. Sob o seu grosso vestido de casa, entre os
seios erguidos e a bacia ossuda, um vazio indefeso se estendia sobre
a lembrança da barriga crescida. Um leve som, menos choro do que
o arranhar de algum portal de necessidade, elevou-se na sala. Foxy
abraçava-o numa atitude de choro e ele, num reflexo, baixou a
cabeça para beijar-lhe o pescoço. A língua e os dedos dela, como
que libertados da timidez da longa ausência, tentaram timidamente
alcançá-lo, mas, cegos como abelhas numa nuvem de fumaça, se
encaminharam para os lugares mais absurdos — o queixo de barba
crescida, um olho que mal teve tempo de fechar-se...

Ele disse a ela:
— O menino está chorando.
Foram juntos até o berço do bebê na sala.
— Como se chama? — perguntou Piet.



— Você deve saber.
— Angela me disse, mas eu me esqueci. Lembro-me de que

pensei que era um nome muito antiquado para um casal tão
moderno.

— Tobias.
— Não é o nome do gato?
— Não, o gato é Cotton. Tobias foi o avô de Ken.
— Por que não lhe deu o nome do pai de Ken?
— Ken aparentemente não gosta do pai.
— Pois eu pensei que o pai fosse perfeito, o perfeito advogado

de Hartford.
— E é. Foi uma surpresa para mim.
— Ken é cheio de surpresas de vez em quando, não é? Eu o acho

fascinante.
— Está procurando fazer propaganda de Ken comigo?
— Por que estamos discutindo, Foxy?
— Não sei. O bebê o aborrece.
— Amo o bebê. E amo você como mãe.
— Mas não mais como amante?
— Bem... — murmurou ele, sentindo o embaraço roer-lhe o

estômago —, você ainda não pode, não é?
— Não posso ter contato ainda por duas semanas. Mas penso

que uma pequena prova de afeição é possível. Por que está tão
remoto?

— Acha? — Como poderia ele dizer-lhe da quietude que
encontrara ali, da lagoa enchendo as janelas, da aura de pérola em
torno do menino, da graça contida e seca de Foxy, como se
estivesse limpa de sono e de egoísmo, daquele casto ar encantado e
da supersticiosa relutância que ele sentia em contaminá-lo? — É que
eu penso que talvez não tenha direito algum a estar aqui agora.

– Por que não agora? Que direito teve alguma vez? Nunca fui sua
mulher. Você me procurava para uma cópula extraconjugal. Eu
gostava, consentia e achava bom. E agora? Será que fiquei suja por
ter um filho?

Piet sentia que ela também gostava muito de falar com essa
aspereza, que era alguma coisa que renascia nela, a pretexto dele,



do mais profundo da sua experiência. Tobias continuava nos braços
dela. A voz da mãe tinha-o embalado e ele dormia. Piet gostou
daquela falta de jeito materno, da sua confiança já displicente de
que o filho era dela para ser cuidado.

— Como pode me querer? — perguntou ele. — Você tem essa
criaturinha maravilhosa e tem Ken, que foi que o deu a você.

— Ele não gosta do menino.
— Impossível.
Foxy começou a chorar.
— Eu meto medo a ele, sempre meti. Não o culpo. Sou um

fracasso, Piet.
— Não diga isso — murmurou ele, sentindo-se obrigado a passar

os braços em torno dela e do menino e a dizer: — Você é linda.
Os soluços dela não passaram.
— Não gosta de falar comigo?
— Claro que gosto.
— Não gosta mesmo de falar comigo? Não quer nada comigo

senão ir para a cama? Não pode esperar por mim mais umas
semanas?

— Por favor, Foxy. Não seja bobinha.
— Tive medo de tomar éter porque poderia gritar seu nome.

Ando pela casa dizendo "Piet, Piet" a esta inocente criança. Arrastei
o pobre Ken para aquela horrível festa só para ver você e você ar-
riscou a vida para não ser visto comigo.

— Deixe de exagero. O risco não foi tão grande assim. Fiz aquilo
para me proteger tanto quanto a você.

— Ainda está machucado da queda.
— Não. E do futebol que joguei nestes dias.
– Ó, Piet, estou começando a reclamar de você. Não me deixe

ainda. Você é a única coisa real que eu tenho. Ken é irreal. Essa
lagoa é irreal. Eu mesma me sinto irreal. Só existo para cuidar desta
criança. Para isso é que fui posta aqui e isso me enlouquece.

— Acalme-se — disse ele. Mas sentia raiva e estava tão
deprimido que não pôde explicar que continuarem a encontrar-se
seria tão mau quanto dantes fora bom. Tinham tido entrada na sala
de brinquedos de Deus e tinham sido felizes no chão durante toda a



tarde, mas tinha chegado a hora de guardar os brinquedos nas
caixas e colocar as cadeiras no lugar.

As noites perto do Natal são movimentadas no centro de Tarbox,
com as estrelas de papel prateado e as coroas enchendo as vitrinas
e as silenciosas figuras do presépio no coreto. Naquele ano, com as
bandeiras ainda a meio mastro, algumas lojas — a joalheria, a
padaria sueca — tinham-se abstido de apresentar as habituais
exposições. Nas lojas de preço fixo, brilhantemente iluminadas e
onde as músicas de Natal soavam sem remorso, Piet, que procurava
com as filhas um presente para Angela, encontrou-se com Bea
Guerin no balcão das velas. Ao vê-la, o coração bateu mais forte e
as mãos caídas latejaram. Ela se voltou e viu-o. O sorriso instintivo
se aprofundou ao perceber a exagerada alegria com que ele a via.

Ruth e Nancy prosseguiram incertamente por uma ala de
aparelhos para cozinha. Piet deixou-as. Sabia que se decidiriam por
meia dúzia de toalhas para pratos e por um objeto qualquer que
estaria perdido ou quebrado no Ano Novo.

Inocente de crianças, Bea parecia estranhamente jovem e
imaculada. Mais do que jovem, parecia desprendida de todos os
laços.

Piet aproximou-se dela e perguntou acusadoramente:
— Velas?
— Roger gosta. Eu não. Tenho medo de um incêndio.
— Por que vive numa casa de madeira? Todos nós vivemos...
— Gosta até de velas de verdade na árvore porque era assim que

se fazia na casa dele.
— Por falar em sua casa... — disse Piet, sentindo que começava

a ficar vermelho, dentro da loja cruelmente iluminada —, não sei se
se importaria que eu um dia destes, de manhã ou de tarde, fosse
inspecionar o trabalho de remodelação que fiz? Há algumas coisas lá
que eu gostaria de ver como ficaram com o correr do tempo.

— Ainda não notei qualquer diferença. Mas só dará prazer em
aparecer lá para ver.

— Diga-me qual seria um bom dia.
— Hoje é quinta-feira. Vamos deixar para depois do fim de se

mana. Segunda-feira?



— Terça seria melhor para mim. Segunda é o meu dia de acertar
as contas. Às dez?

— Nunca antes. Não sei o que há comigo. Não consigo mais me
vestir muito cedo.

Nesse momento, Ruth apareceu, trazendo pela mão a lacrimosa
Nancy e Piet notou surpreso que sua filha mais velha estava quase
tão alta quanto Bea. Enquanto o pai olhava para outros lados, ela
tinha abandonado o reino da miniatura. E, àquela luz forte, viu
também que o rosto dela, embora ainda de uma criança, tinha já a
qualidade vaga, a contida interioridade de uma mulher.

Ao lado dele, Bea, como se tivesse agora licença para saber-lhe
os pensamentos, murmurou:

— Ela vai ser grande como Angela.
Na festa da véspera do Ano Novo que os Hanema deram, Foxy

perguntou a Piet:
— Quem é ela?
— Ela quem?
Estavam dançando na sala colonial que era pequena demais para

isso. Empurrando para o lado as cadeiras e as mesas, Frank Appleby
e Eddie Constantine tinham arranhado um pouco os lambris. As
velhas tábuas de pinho estalavam com o peso pouco habitual dos
pares que dançavam e Piet receava que todos eles fossem acabar
caindo no porão. A idéia da festa tinha sido mais de Angela do que
dele. E-la, que ultimamente se mostrava mais arredia dos amigos do
que ele, parecia apreciá-los mais. Conseguira até convencer a pobre
Bernadette Ong a ir a festa, sozinha, embora John ainda estivesse
no hospital.

— A mulher que tomou meu lugar — disse Foxy. — Sua atual
amante.

– Isso é coisa que não existe, Foxy.
— Ora, eu conheço muito bem. Ou Angela ficou de repente mais

apaixonada?
– Apaixonada não, mas tem sido mais amável ultimamente. Acha

que ela tem um amante?
— É possível, mas não me interessa. A única pessoa que me

interessa em Tarbox é você. Por que não me telefona mais?



— É o Natal. As crianças, com as férias, não têm ido à escola.
— Ora, as crianças... Elas não o atrapalham durante todo o

verão.
– Há mais uma agora. — Ele receou tê-la ofendido, ter sido por

demais rude. Bateu-lhe afetuosamente nas costas rígidas. — Não
aprecia mesmo nenhuma das suas amigas? Você gostava de Angela.

— Era quando eu estava começando a amar você. Agora não a
tolero. Por que ela deve ser dona de você? Ela não o faz feliz.

— Você é uma mulher implacável.
— Sou mesmo.
Ela baixou as pálpebras e continuaram a dançar. Aquele corpo,

com as suas plácidas planuras e as intratáveis durezas, era
obscuramente dele, uma posse difícil de avaliar naquele momento
em que a jóia da barriga desaparecera.

Disse, afinal:
— Acho que podemos conversar. Seria bom ver você.
Perfídias sobre perfídias que se amontoavam e articulavam.
— Estou em casa todo o tempo.
— Ken vai voltar a trabalhar na segunda-feira?
— Ele nunca pára de trabalhar. Foi a Boston todos os dias

durante as férias, menos no dia de Natal.
— Talvez esteja vendo uma mulher.
— Eu bem que gostaria. É uma coisa que eu mereço. Mas acho

que ele só vai ver uma célula.
Ele riu e disse:
— Estou morrendo de vontade de ver você, mas tenho receio de

ser uma decepção. Não espere demais. Conversaremos apenas.
— É claro. Não se pode copular com uma jovem mãe.
— Creio que você me interpreta mal sobre isso deliberadamente.
Adoro seu filhinho.
— Não tenho a menor dúvida disso. É a mim que você não ama.
— Amo, amo demais. Estava tão profundamente em você,

amava-a de maneira tão terrível que tenho medo de voltar. Creio que
isso nos foi dado como um presente e que insistir será tentar o
destino. Penso que esgotamos a nossa sorte. E porque amo você,
não quero que você sofra.



— Está bem, mas chega. Freddy e Georgene estão olhando.
A música chegou ao fim. Piet afastou-se de Foxy, satisfeito de

livrar-se dela, embora ela parecesse, sozinha com o seu vestido
pelos joelhos da cor de talos recém-cortados, a menina tímida de
Maryland, comprida e jovem, que ela lhe havia descrito muitas vezes
e em quem ele nunca acreditara.

Ouviu na cozinha a voz clara e queixosa de Bea, que contava
alguma anedota e o chamava. Mas no estreito corredor Bernadette
Ong o bloqueou.

— Quando é que vai dançar comigo de obrigação, Piet?
Ele tomou um tom grave.
— Bernadette. Como vai John? Quando é que ele volta para

casa?
Ela estava bêbada porque deu um passo à frente e esbarrou

nele.
— Quem sabe? Os médicos não estão de acordo. Uns dizem que

talvez saia em breve. Outros dizem que não. Com o seguro do
governo cobrindo tudo, talvez fiquem lá para sempre com ele.

— Como é que ele se sente?
— Ele não liga. Tem os livros. E fala pelo telefone com

Cambridge.
— Isso é bom, não é?
— Não sei, Piet. Não o quero de novo em casa como ele estava,

passando as noites sem poder respirar e assustando os meninos.
— E era assim?
Bernadette, com o corpo enrolado em seda, uma pequena cruz

de ouro, ouviu um disco começar na eletrola e abriu os braços. Piet
viu o marido moribundo dentro dela como uma larva num casulo.
Passou rapidamente por ela e encaminhou-se pela escada.

— Já vou descer. Parece que ouvi uma criança chorar.
Lá em cima, cativo da sua mentira, entrou no quarto onde as

filhas dormiam. Lá embaixo, as vozes de Angela e de Bea
estrondavam e se revezavam. Sua esposa e sua amante. Na cama,
Bea tinha-o extasiado, com a pele açucarada, granulosa, as solas
dos pés frias, o aperto líquido e leve da vagina, uma furtiva
estreiteza abrindo-se para uma vastidão onde o seu sêmen se



perdia. Com os olhos empapuçados fechados, ela lhe chupava os
dedos e assim foi penetrada duas vezes. Ela parecia flutuar na sua
cama num nível de felicidade pouco alterado pela chegada ou saída
dele e assim lhe impunha um desafio. Afinal, confessava que ele a
estava machucando ou enrolava o dedo atrás da orelha dele a fim
de agradecer-lhe.

Era a menor mulher que já tivera, a mais passiva e a mais
remota, nesses momentos de ânsia, de qualquer palavra ou de
qualquer pergunta. Ele se sentia como todas as respostas. Quando
chegava afinal a hora em que ele se retirava, ela se enrolava
rapidamente num roupão de banho, mostrando numa fração de
segundo os seios e as nádegas suspensos como líquido colhido
numa pele muito fina. Ecto-plasma.

Deitou-se onde a respiração das duas filhas se cruzava. A de
Nancy era úmida e quase inaudível. Poderosa queda através do
silêncio. A frágil teia dos átomos fiando-se. O ratinho na sua roda
celestial. Ali. Isso. É. A de Ruth, mais profunda, renovava-se com
segurança, aproximava-se da forte aspiração de um adulto. Um
barco viajando rio acima. Todo o vapor. Dentro em pouco rapazes.
Brincadeiras de banheiro, desenhos tentando bustos: adolescência.
Quando ela foi Helen Keller num espetáculo da escola, esbarrava nos
mó-

veis pela casa com uma venda nos olhos e não havia jeito de
fazê-

la tirar. Amedrontava-se. Devia ser. Tão brava no coro e tão amo-
lada. A respiração crepitou, e acelerou o ritmo. Um sonho. Agachou-
se mais entre as duas camas e segurou-lhe a cabeça. A respiração
se normalizou. A cabeça mudou de posição. Bela adormecida.

Maçã envenenada. Sou o seu único amor. Todos os que vierem
me repetirão, serão ecos meus. Sombras. Sono.

Um tiro ao longe. Embaixo, seus amigos cantavam "Auld Lang
Syne". Embora o seu lugar como dono da casa fosse junto deles,
Piet ficou onde estava, esperando até que o barulho cessasse e ele
pudesse recolher de novo o fio frágil da respiração de Nancy e o
sussurro testemunhal da neve do lado de fora das janelas.



A visita a Foxy foi uma decepção. Era uma segunda-feira de
inverno de um vento que doía nos ouvidos. O caminhão se sacudia
na estrada da praia e o rádio através da estática dizia que o Papa
Paulo VI quase fora atropelado pela multidão em Jerusalém. A casa
estava fria. Foxy usava um suéter grosso, camisola de flanela e
sandálias de peles. Movia-se e falava bruscamente, zangadamente,
como para aquecer-se.

— Quer um pouco de café? — perguntou ela.
— Quero, sim.
— Estou gelada. E você?
— O termostato está aberto?
– A fornalha fica acesa o tempo todo. Não está ouvindo o

barulho? Fico pensando a todo tempo que vai explodir.
— Mas não vai.
– Um amigo de Ken que construiu uma casa em Cape Cod acha

que erramos em não escavar um porão completo debaixo da sala.
— Isso custaria no mínimo dois mil dólares mais.
– Valeria a pena. Pense na gasolina que eu gasto indo fazer

visitas em Tarbox para me aquecer. Janet, hoje: Carol, amanhã. Fi-
co sabendo de todas as sujeiras.

— Quais são as sujeiras?
— Não há muitas. Creio que todas nós estamos cansadas. Janet

se mostrou muito curiosa sobre a infância de Ken e Carol pensa que
você está se encontrando com Bea Guerin.

— A doce Carol.
— Venha tomar café na cozinha. Lá está melhor.
— Acho que devíamos ter adotado outra combinação de janelas,

pelo menos para o inverno. Mas neste caso as janelas teriam de ficar
trancadas.

— E que iria ser da vista de Angela?
O tom sem humor fê-lo recordar-se dos tempos em que ela, nos

seus braços, falava do duplo roubo, do homem e da casa de Angela.
Na cozinha menos fria, onde os Whitman tinham instalado de

novo o aquecedor elétrico, ela disse:
— Você acharia graça se me visse à noite com Ken de um lado e

Toby, do outro. É só assim que posso sentir um pouco de calor.



Embora ele soubesse que ela tinha a intenção de provocar-lhe
ciúmes, sentiu ciúmes, imaginou-a deitada entre o marido e o filho.
Sabendo que o interesse dele pela criança a irritava, ele perguntou:

— Como vai o jovem?
— Crescendo. Tem dois meses e já se parece com o pai de Ken.

O
mesmo riso judicial.
Ela lhe deu o café numa caneca sem pires como a um

trabalhador. Ela o olhou atentamente e disse:
— Dois meses são mais do que seis semanas.
Ele compreendeu ao fim de algum tempo a significação das seis

semanas.
— Ah, sim. Mas você quer? Comigo?
— O que é preciso saber é se você quer comigo.
— Claro, claro que sim. Eu amo você. Evidentemente. Mas

devemos? Começar tudo de novo. Palavra que isso me amedronta.
Já não pagamos a nossa dívida à sociedade? Desistir de você uma
vez foi um sacrifício bem grande.

Receou que ela fosse ironizá-lo. Mas ela assentiu solenemente
com a cabeça e perguntou ao fim de algum tempo:

— Eu o amedronto?
— Você não. Mas não seria direito agora.
— Está bem. Então pode ir. Vá-se embora, Piet. Obrigada por

tudo. Foi tudo ótimo.
— Não faça isso. Não seja cruel.
Estava esperando que ela chorasse e sentiu de repente os olhos

molhados.
Ela assumiu o papel principal.
— Não sei como deve agir uma amante abandonada. Não nos

ensinam isso em Radcliffe. Talvez eu tivesse escolhido os cursos
errados. Da próxima vez, procurarei ser melhor.

— Não faça isso — pediu ele.
— Não faça o quê? Não faça uma cena? Não seja uma cadela?

Tudo o que o pobre homem trabalhador fez foi chegar aqui, fazer-
me tirar as calças e apaixonar-me por ele. Agora, não crie problemas



para o inocentinho, não atrapalhe a vida dele. Está bem, Piet. Não
farei nada disso. Pode ir. Volte para Bea. Volte para Georgene.

Volte para Angela. Pouco me importa!
Ela não chorava e ele tinha de fazer alguma coisa para sufocar as

faíscas que saíam dos olhos dela e o estavam aniquilando.
— Não podemos... agora?
— Como? Mais uma vez, como um favor? Não estou tão

necessitada assim.
Mas a integridade dos olhos dela tinha sido quebrada e ela

estava a ponto de chorar. Ele ouviu a própria voz tornar-se direta e
quente, estendendo-se para as reservas de sombra que ele e Foxy
tinham partilhado.

— Quero esfregar-lhe as costas e saber do seu bebê.
Ela alisou a pele embaixo dos olhos.
— Acho que tem razão a nosso respeito — disse ela. — Só não

quero é saber exatamente quando isso acontecerá.
Ela o estava libertando e aquele era o mais gracioso dos seus

dons. Sabia que daí a uma hora estaria livre e com a consciência
tranqüila.

— Não é melhor subirmos? — perguntou ele. — Precisaremos de
cobertas.

— É preciso deixar a porta aberta, para ouvirmos o menino. Está
dormindo no quarto dele.

Lá em cima estava mais frio ainda. Ficaram meio vestidos na
cama. Ele passou as mãos pelas costas e pelas nádegas dela até que
ela pareceu adormecida. Mas, quando ele parou, ela se voltou para
ele e perguntou, como se pudesse haver uma recusa:

— Você não quer vir dentro de mim?
— Terrivelmente.
— Delicadamente.
Ela tinha sido distendida pela criança. A preciosa estreiteza

virginal tinha desaparecido. Beijou-lhe os seios, embora um cheiro
de leite azedo o perturbasse. Ela lhe afastou o rosto. Devia guardar-
se para o filho. O longo corpo abaixo dele parecia rígido, masculino.

Um peso caiu sobre a cama e Piet sentiu um baque no coração.
O



rosto de Foxy abriu-se num sorriso. Era o gato, Cotton.
Ronronando, o animal aninhou-se complacentemente na depressão
das cobertas entre as pernas dos amantes. "Tenho dois amantes",
murmurou Foxy.

Mas o medo se acendera em Piet e o seu clarão iluminava o
mundo —

o escritório de Gallagher & Hanema, a casa colonial em Nun's
Bay Road, a inconfundível camioneta parada em frente à casa dos
Whitman. Tinha de apressar-se. Perguntou a ela:

— Acha que vai conseguir?
— Creio que não. São muitas emoções.
— Posso então?
Ela fez um sinal de assentimento rígido e ele acabou com

algumas estocadas rápidas, abraçando-a durante o tremor com que
ela recebia o seu orgasmo e que ele a princípio confundira com o
dela.

Ela o olhou e perguntou:
— Já?
— Eu sei. Sou muito egoísta no amor. Tenho de ir.
Vestiu-se rapidamente para evitar a discussão e a recapitulação

que ele sabia que ela desejava. Era bom que a última não tivesse
sido boa para ela. Via agora que a demora dela sempre fora uma
espécie de cobiça. Quando abriu cuidadosamente a porta, o menino
começou a chorar.

Talvez naquele dia ele tivesse descoberto um tesouro de
crueldade em si mesmo, porque, sozinho com Bea mais tarde
naquela semana, bateu nela. Ela estava acima dele de quatro pés
como um mamífero, os seios balouçantes e, como para marcar um
limite à felicidade, ele havia agarrado as nádegas, os lados flácidos
e, virando-a para baixo dele, tinha-lhe esbofeteado as faces com
força suficiente para deixar uma marca. Vendo-lhes os olhos
incrédulos, batera novamente nela para banir todas as dúvidas e
estabelecê-los firmemente nessa nova fronteira. Já a havia explorado
passivamente em todas as posições. As bofetadas distraíram-no e
ele viu que tinha achado um novo método de prolongar o tempo em
que poderia habitar uma mulher.



Bea fechou os olhos esperando outra bofetada e, quando ela não
veio, arregalou-os com a surpresa do reconhecimento.

— É isso o que Roger faz.
— É o que dizem.
— Pensei que fosse porque ele não podia copular normalmente,

porque eu não era capaz de excitá-lo de outra maneira. Mas com
você não é assim.

— Não, a causa é você. Você é um convite. É um belo buraco
branco onde a gente pode jogar tudo: esperma, socos, cuspe.

Cuspiu entre os seios dela e levantou o braço como se fosse dar-
lhe um soco.

Os olhos dela, tão claros que quase não tinham um traço de azul,
se arregalaram de alarma e ela virou a cabeça para o lado no
travesseiro.

— Às vezes, penso que sou maluca — murmurou ela. — Provoco
os outros à violência. Eddie me torce os pulsos o tempo todo. Por
favor, Piet, prefiro que não faça isso. Sirva-se de mim, mas não me
maltrate, salvo se for absolutamente necessário. Na realidade, não
gosto disso. Talvez fosse melhor gostar.

— Sim, eu sei que você deve odiar isso — disse Piet, escondendo
o rosto nos cabelos de Bea. — Perdão.

Estava, entretanto, satisfeito, porque, insultando-a, havia
fortalecido a base do seu amor, dando ao seu coração um ponto de
apoio para pular. Amava qualquer mulher com quem se deitasse,
mas com cada uma delas o seu coração era mais intimidado pelo
contra-golpe do tempo. Agora, com Bea, fizera um ativo de culpa e
podia arremessar-se com segurança no lago tranqüilo do seu corpo e
da sua cama. Bea chupou-lhe os dedos e a sua boca inferior se abriu
até que ele se perdeu completamente e experimentou um orgasmo
estranho, como uma osmose sem crise, um fluxo de luz sobre os
tetos cobertos de neve. A morte não mais parecia temível.

O telefone tocou e ele soube com surpresa que era Foxy. No mês
decorrido desde o coito insatisfatório na casa fria, ela havia
telefonado e eles mal se haviam falado nas festas.

— Gallagher está aí, Piet? — perguntou ela.
— Está sim.



— Pode sair e ligar para mim de um telefone público?
— Agora?
— Por favor, Piet. Preciso falar com você.
A voz dela tinha claramente um tom de irritação e ele imaginou

que estava com um lenço amarfanhado entre os dedos.
— Está bem.
Saiu para a rua e entrou numa cabina telefônica em que havia

um cheiro de galochas. Ligou o número dos Whitman e ouviu o
telefone chamar três, quatro vezes, sem ser atendido. Imaginou que
Foxy se havia suicidado e lhe telefonara nos últimos momentos de
consciência, caindo então em coma enquanto a criança chorava
abandonada.

— Alô — disse Foxy com voz fria, impessoal, vaga.
— Sou eu. Por que demorou tanto a atender?
— Oh, Piet, você telefonou tão depressa.
— Não era o que você queria?
— Eu estava com Toby.
— Que é que há?
Ela hesitou.
— Queria saber como vai você. Tenho tido muitas saudades e

compreendi que o meu esforço para não telefonar e que eu queria
que fosse uma punição para você não era punição coisa nenhuma e
portanto...

Ele riu, tranqüilizado, mas desconfiado, porque não era da
natureza dela ser hesitante.

— Bem, é punição para mim também. Mas calculei que, a menos
que tivéssemos alguma coisa para dizer um ao outro, seria melhor
não nos falarmos. Admirei o seu tato. — Diante do silêncio dela,
acrescentou apressadamente: — De vez em quando pego as suas
cartas para ler.

Era mentira. Havia meses que não fazia isso. Como se sentisse
isso, ela riu.

— Mas eu tenho uma coisa para lhe dizer. Boa notícia, que lhe vai
agradar. A casa agora está aquecida e a culpa não foi sua.

Quando instalaram a fornalha, o homem colocou o termostato
muito perto de uns canos de água quente na parede, de modo que o



termostato pensava que a casa estava quente quando só ele é que
estava, fechando então o calor. Ken e Frank Appleby descobriram
isso numa noite em que beberam demais. Os Applesmith têm
aparecido muito por aqui ultimamente.

— Muito gentil, meu bem, mas o culpado fui eu. Eu era o
empreiteiro. Devia ter visto isso e não vi. Estava mais interessado
em deitar com você.

— E gostava de estar comigo? Nunca tive certeza. Sou de algum
modo virginal.

— Virginal e prostituída ao mesmo tempo. Eu adorava estar com
você. Mas não acha que assim é melhor? Você pode olhar Angela
cara a cara e eu a Ken.

— Ora, nunca me incomodei com Angela. Tinha a impressão de
que de certo modo ela estava de acordo.

O assunto lhe desagradava. Não gostava de que fizessem pouco
de Angela. Achava que suas amantes deviam venerá-la desde que
ele zombava dela por intermédio dos corpos delas.

— E Toby, como vai?
— Muito bem, já levanta a cabeça e parece escutar o que eu

digo. Ao contrário do pai.
— Não está bem com Ken?
— Muito não.
— E foi para isso que me telefonou e me fez sair debaixo desta

neve?
— Não. — A palavra pareceu um som metálico que o receptor

tivesse feito por si mesmo. Quando a voz de Foxy se fez ouvir de
novo, o som morrera por completo. Sentia, escutando-a, que estava
patinando numa superfície de cristal, a pura essência dela que as
mãos de Deus haviam levantado antes de lançar-lhe a alma num
corpo. — Piet, meu incômodo está com duas semanas de atraso. E
só pode ter sido você.

— Eu o quê? — Mas compreendeu instantaneamente. Aquela
casa fria, aquela despedida.

— Não é apenas o atraso, mas a inteira transformação que estou
sentindo, como quando estava grávida de Toby.

— Não está sentindo isso cedo demais?



— Já faz um mês.
— E não acontece que logo depois de um parto essas coisas

ficam um pouco desreguladas?
— Mas eu já fiquei incomodada duas vezes.
— E não pode ter sido Ken?
— Não. Ele usa aquelas coisas.
— Essas coisas podem-se rasgar.
— Com Ken não. De qualquer maneira, não têm sido muitas

vezes.
Não se sente bem comigo desde que nasceu a criança. E ele está

preocupado com o trabalho dele. Outros cientistas, judeus primeiro e
agora japoneses, estão tomando a frente dele nas pesquisas.

— Mas quantas vezes?
— Duas, quando poderia ser ele, mas foi com a coisa. E outra, há

poucos dias, quando eu pensei que isso faria vir o incômodo.
— E você não se está sentindo bem?
— Não. Agitação. Insônia. Piet, Piet me desculpe, acho isso tão

estúpido.
— Por que deixou naquele dia, se...
— Eu não sabia, você não parecia com vontade de fazer isso e

meu velho diafragma não serve mais...
— Presumi que você usasse a pílula. Todo mundo está usando.
— Como é que sabe? Fez um inquérito?
— Deixe de ironias, ouviu?
— Está bem. Mas não uso a pílula porque Ken não confia nela.
Diz que é muito complicada e que pode ter outros efeitos. E

depois, você pode me considerar muito ingênua, mas eu pensei que,
enquanto estivesse amamentando, isso não seria possível.

Ele riu.
— Essa velha crendice? Sempre me esqueço de que você é do

Sul e ouviu essas coisas desde a infância.
— Oh — murmurou ela com a voz trêmula —, como é bom ouvir

você rir de mim. Você não imagina o inferno em que eu estou
vivendo.

Telefonei para você porque já estava ficando quase maluca e
depois, quando você ligou, tive medo de atender e menti. Sou uma



mentirosa, Piet.
— Todos nós mentimos — disse ele, sem saber por que não

desligava o telefone naquele mesmo instante e não se libertava. Mas
o receptor leve e oco lhe estava ligado como o corpo à alma.

— Que é que vamos fazer? — perguntou Foxy.
— Vamos esperar alguns dias. Tome alguns banhos quentes, o

mais que puder suportar. Se ainda não vier, vá a um médico e faça o
teste da coelha. Assim, ao menos, teremos certeza.

— Mas eu não posso procurar o Dr. Allen. Em primeiro lugar, ele
estranharia que eu já estivesse grávida de novo. E poderia dizer a
alguns dos amigos dele.

— Os médicos nunca dizem nada. Mas você e Ken não têm um
médico em Cambridge? Vá procurá-lo, se preferir. Mas não é preciso
ter pressa. Ainda pode vir. Angela às vezes se atrasa três e até cinco
semanas. É terrivelmente incerto. É um milagre que ela não fique
grávida.

Apesar de tudo, Foxy riu.
— Pobre Piet com as suas mulheres, tendo de traçar o seu

caminho de acordo com as fases da lua. Acho que eu era uma
sobressalente.

— Nada disso — murmurou ele e surpreendeu em si o prazer e o
terror de que ela se tivesse mostrado duplamente fértil e de que ele
tivesse sido capaz de fazer mais vida florescer na terra.

— Vai me telefonar, Piet? Você não precisará fazer nada. Eu me
encarregarei de tudo. Mas é tão duro, Piet, tão duro estar sozinha.

— Vou telefonar amanhã — disse ele. Sentiu que havia
necessidade de uma palavra de despedida e murmurou:

— Foxy, depois de anos de pensamento, cheguei à conclusão de
que só há duas espécies de situações no mundo: aquelas em que
podemos fazer alguma coisa e aquelas em que não podemos como
as estrelas e a morte. E cheguei também à conclusão de que é um
grande desperdício de energia, um pecado mesmo, preocuparmo-
nos com as coisas a que não podemos dar jeito. Por conseguinte,
tome banhos quentes e acalme-se. Estamos nas mãos de Alá.

Aborreceu-se por não ter tido a coragem de dizer "Deus". Mas
Foxy, tranqüilizada como se não o houvesse escutado, disse:



— Telefone-me amanhã, Piet, e eu aposto que tudo isso terá
desaparecido como um pesadelo e nós poderemos voltar ao nosso
bom e confortável alheamento.

E, assim, "alheamento" foi a última palavra.
Começou então um pesadelo de telefonemas diários, de

pequenas esperanças falsas (a sensação de ardor parecia menos
distinta hoje, ela tinha sentido uma estranheza uterina depois do
banho escaldante daquela manhã, um alívio de referência sobre
questões médicas na Biblioteca de Tarbox admitia a possibilidade de
irregularidades menstruais depois do parto) e de acabrunhamento e
crescente certeza. O primeiro exame de laboratório foi negativo. Mas
o médico de Cambridge explicou que nas primeiras fases da gravidez
a exatidão era de apenas 90% e insinuou discordância em face da
precipitação dela. Era um homem ríspido, de nariz adunco e com
consultório cheio de troféus de golfe, que poderia ter reconhecido
num instante os sintomas e diagnosticado a incidência dessa
infecção não incomum dos cálculos da sociedade decente pelos
objetivos cegos e de longo alcance da cidade, que para Foxy e Piet
parecia tão isolada. Durante toda uma noite mal dormida, ela ficou
tremulamente com a boa notícia que só poderia dar a Piet pela
manhã.

Mas a chance de dez por cento se dilatou fascinantemente em
vista da recusa do organismo de Foxy em libertar o seu microscópico
cativo, capitular e sangrar. Piet discutia com ela pelo telefone e
enfrentava-a com a sua paciência, com a sua recusa a culpá-la. Ele
deixara de ser amante dela, tinha estado com ela em despedida, era
feliz com a sua rara e remota esposa, tinha-se deixado levar pela
ingenuidade de Foxy, ela não tinha direitos sobre ele — nada disso
era preciso dizer, pois era tacitamente aceito. Ela se desculpava,
ridicularizava-se, propunha levar o filho já nascido e desaparecer da
cidade. Mas, por enquanto, só ele sabia do segredo dela e só ele
podia partilhar com ela daqueles dias de sofrimento. O som da voz
dele era a única coisa na terra que não lhe era estranha.
Combinaram encontrar-se, por piedade de um para com o outro e
pelo desejo, como o de boxeadores em clinch, de trazer mais para a
presença um do outro o que o estava fazendo sofrer. Em Lacetown,



havia um grande supermercado, cujo imenso local de
estacionamento ficava sempre limpo de neve para a descarga dos
caminhões e onde poucos carros eram deixados. Das suas amizades,
apenas Janet de vez em quando fazia compras ali.

Sexta-feira. Piet sentiu um baque no coração ao ver sozinho no
asfalto o MG preto dos Whitman. Deixou a camioneta num canto e
se encaminhou para o carro. Foxy abriu a janela. Um floco de neve
se prendeu na sobrancelha esquerda dela.

— Pensei que Ken fosse para Boston nesse carro.
– Tomou o trem hoje, porque estava prevendo uma tempestade.
Entre.
Depois de entrar e fechar a porta do carro, ele disse:
— Pensa sempre em tudo, Ken.
— Por que é que você não gosta dele? Ele não tem culpa de na-

da.
— Quem foi que disse que não gosto dele? Admiro-o e invejo-o.
Ele tem um título universitário.
— Pensei que fosse porque ele me tinha a mim.
Riram: dela, de si mesmos, de todos. Saindo dos limites de

Tarbox, adquiriram uma perspectiva. Seus amigos e suas casas
pareceram pequenos e distantes. Só eles, Foxy e Piet, eram de
tamanho natural. Só eles tinham cessado de brincar com a vida e
tinham si-do levados, graças à biologia, àquela intensidade de
definição. A crise em que estavam os lisonjeava como um pano de
fundo de veludo. Ela estava sentada meio de lado ao volante, com
os joelhos tocando a alavanca de mudança, as longas pernas em
slacks amarelos de lã e os cabelos soltos sobre os ombros do seu
capote de general russo.

— Você está com muito bom aspecto — disse ele, batendo-lhe na
coxa. — Depois das nossas conversas desesperadas pelo telefone,
pensei que fosse encontrar você mais arruinada.

Ela riu.
— Nós, mulheres, temos de manter as aparências.
— Parece que já não há muitas dúvidas.
— Eu não tenho. Ia esta tarde fazer outro exame. Tenho hora

marcada, mas talvez não possa ir por causa da tempestade.



— É engraçado como essa chance de dez por cento ainda se
mantém.

— Você sempre disse que nós abusávamos da sorte.
— Sinto muito que a ocasião que deu causa a tudo isso não

tivesse sido melhor para você.
— Lembro-me perfeitamente. Passamos da sala para o quarto. O
gato pulou em cima da cama. É tudo tão tolo, não acha? O

adultério. Como cria problemas!
Ele encolheu os ombros, relutando em concordar.
— É uma maneira de ter aventuras, de sair pelo mundo à procura

de conhecimentos.
— Que é que vamos fazer agora, Piet?
— Nós sabemos que não se pode zombar de Deus.
— Nunca zombei de Deus.
— Não. O seu deus está aí entre as suas pernas, informe, tímido,

à espera de ser tocado. Está muito bem, Foxy. Não pretendo me
queixar. Creio que de certo modo é porque acho você tão bonita.

Não esperava isso e o fato me irrita. Parece me inteiramente fora
dos eixos ainda querer você.

Ela acomodou as pernas mais confortavelmente. Um joelho tocou
o dele e foi prontamente afastado.

— Esperava então ter ódio de mim?
— Um pouco. Esses dez dias têm sido um inferno. Em

comparação com a sua voz pelo telefone, você parece feliz.
— Isso é que é o pior de tudo. Sinto-me feliz. Sinto-me feliz em

ter um filho seu. Todo o meu ser anseia em seguir em frente e tê-lo.
— Mas não pode. Não pode, não pode.
— É claro. Concordo absolutamente com você.
Mas o rosto dela se tornara carregado de tensão. Um soluço ficou

preso na garganta de Piet. Olhou-a, indeciso, com medo do rosto
dela. A respiração de Foxy estava agitada e a sua face estava
molhada de lágrimas. O corpo, dentro do grosso capote, procurava
ajeitar-se junto ao dele, mas o feitio dos bancos e do chão do carro
dificultava. Ele recuou um pouco e viu, apressadamente, no rosto
contorcido, absolvição, permissão para que lhe fosse tirado das
entranhas o fruto do amor deles.



— Mas como? — murmurou ele. — Suécia? Japão? Como é que
se fazem essas coisas?

— É triste, não é? — perguntou ela. — Não conhecemos as
pessoas indicadas. Sei que há quem faça abortos por toda parte e
aqui estou eu sem saber o que devo fazer.

— Por que não fala com Ken? Ele conhece médicos.
— Não posso dizer a Ken.
— Não pode mesmo? Isso facilitaria tudo. Vocês poderiam ir de

avião ao Japão, onde ele faria uma conferência.
— Ele não é homem para isso.
— Estava brincando.
— Sei disso. Escute, Piet, estou disposta a tudo para resolver

essa situação, menos dizer a Ken. Ele não saberia o que fazer. Ele e
muito... complacente. E de certo modo eu também sou complacente.

Já me submeti uma vez, mas não farei isso de novo. Não irei
suplicar, nem justificar por nós, quando foi tão certo o que fizemos.

Prefiro a morte. Dito assim, parece mais dramático do que é.
Você poderia dizer a Angela que dormiu comigo e os dois poderiam
absolver isso e até viverem melhor, mas a nossa vida conjugal é
diferente. Não somos assim tão ligados. Fizemos um contrato virtual,
que não permite a nenhum de nós cometer erros tão grandes assim.

Isso arrasaria Ken. Estou me fazendo compreender?
Ele viu que ela não diria ao marido, do mesmo modo que meses

antes não quisera instalar armários fechados. Ela era a freguesa e
havia necessidade de atender-lhe aos caprichos.

— Por que então não diz que o filho é dele e não põe no mundo
mais um Whitman? Poderia ter cabelos ruivos mas talvez em algum
de vocês haja um gene de cabelos ruivos.

Ela falou com cuidado depois de morder a ponta da língua. As
mulheres cujas línguas não podem ficar nas bocas são as mais
sexuais.

— É possível. Mas parece-me, quando imagino a criança a
crescer e cada dia se parecendo menos com Ken e cada vez mais
com Piet Hanema, que isso seria um verdadeiro inferno para nós
dois. E eu prefiro tomar uma dose maior de inferno agora e liquidar
o caso.



— Minha pobre Foxy.
Inclinou-se para o lado dela e beijou-lhe a ponta do nariz. As

mãos dela não se moveram. É possível que tivesse encolhido os
ombros.

Um carro Mercury marrom parecido com o de Janet Appleby
chegou ao local de estacionamento. Mas o homem que dirigia era
desconhecido. Olhou para eles um instante e começou a manobrar o
carro. O

fato produziu em ambos uma parada de coração e contaminou a
segurança do esconderijo.

— Vamos sair daqui — disse Piet – senão nos encontrarão
congelados nos braços um do outro.

Em casa, protegido da nevasca, entre os barulhos de Angela na
cozinha e as brincadeiras belicosas das filhas, Piet procurou ver a
sua situação como relativa em qualquer sentido, salvo no absoluto
que a apontava como uma catástrofe idêntica à morte. Gravidez é
vida. A natureza nos engoda com o sexo para fazer-nos continuar na
escalada da montanha. Os deslizes são olhados com benignidade.

Grandes homens têm tido filhos ilegítimos: Grover Cleveland,
Carlos Magno. Ninguém se importa, uma pilhéria amável, cerveja
parda, Lord Norfolk saúda seu filho natural. Uma alma a mais: três
bilhões e mais uma. De qualquer maneira, ela acabaria mudando-se
para Los Alamos ou Denver com o marido e ele nunca mais veria a
criança. Pelo cano. Piet Hanema, pai de uma nova nação. À sua
saúde.

Tomou o martíni duplo e um temor como um bolo de azia subiu
ao encontro da bebida. Ken. O seu temor se relacionava com o rosto
de Ken, a estranheza imposta pela sua levemente rude vacuidade e
a vingança que ele procuraria tirar. Amedrontado, deprimido, Piet viu
que vivia num mundo moral exclusivamente masculino, que só os
homens exigiam justiça e que, como uma criança cercada de
travesseiros para não cair, ele caíra adormecido entre mulheres.
Ficara surpreso de ouvir Foxy falar ligeiramente de Ken. Para o
espírito de Piet, Ken era interminável e não havia limite para a
ofensa cheia de ramificações de infligir a Ken a paternidade de uma
criança. A paternidade é o poder de concepção de um homem.



Vulnerável. Delicado. Seu pai plantando gerânios com os dedos
manchados, com a perspectiva da estufa implicando uma infinidade
de linhas retas. Em criança, preferia aquele lado quente à sala onde
a mãe fazia laços de fita. Havia no silêncio do pai uma missão que o
intimidava. Homem rígido, com uma boca estranha em vista da
dentadura. Pensando bem, tinha sido muito bom que os dois
tivessem desaparecido.

Tudo é relativo. Como um menino em dificuldades, pensaria em
alguma coisa pior. Tinha sido melhor não fazer parte da equipe de
futebol do que ser atacado de poliomielite. Tinha sido melhor não
ser convidado para a festa de Annabelle Vojt do que dar acidental-
mente um tiro na vista de Joop e cegá-lo para sempre. Seria pior
estar morto do que estar naquela situação. Seria mesmo? Como se
tivesse morrido, ele transpusera os limites de uma grande escuridão.
Plantara nos flancos sedosos de Foxy uma semente que tinha a sua
cara e naquele momento desejava ser pequeno, passar pelos
escorregadios corredores e, como um assassino, atacar. Não! Que
Deus me perdoe. Só Deus. Deus, que mata com tão majestosa
leveza, diatomáceas e baleias, poderia matar mais uma vez, obliterar
tudo de cima com um simples gesto de dedo pelo peito dela, e
eliminar aquele monstruoso crescimento. Seja feita a Tua vontade.

O rosto de Ken, com um mínimo de polidez. Pálido de ambição e
de estudo. As entranhas de Piet se agitaram de novo. Bebeu para
acalmá-las. A bala. O pelotão de fuzilamento sonolento. O reino
terrível onde a vida salta da impecável treva. Ato premeditado de
Deus. Barro misturado com cuspe. A vulva de Foxy, de pétalas de
coral, mais escura dentro, os olhos como sinos gêmeos suspensos
de uma árvore e tangidos por todos os ventos. Mas ela sofria.
Abaixo da mulher, havia um animal, um homem como ele, ou
melhor, uma criança idosa, julgando, conjeturando, esperando,
ansiando. Como era monstruoso ter uma coisa presa a si mesmo e
nutrindo-se da pessoa como um cogumelo. Os seus testículos se
encolheram em reação. Pobre suave Foxy. Arrancar. Colhe, Senhor.
Liberta-me.

Bebeu. Havia uma doçura no fim de cada queda. Bea. Podia
desconfiar. Sabia algumas coisas. Tinha-o visto saltar da janela e



divisara a cabeça dourada de Foxy à luz do banheiro. Na cama com
ela, só não confessara a última decepcionante visita daquela
segunda-feira em que, invadindo sem querer os direitos de
paternidade de Ken, conjurando no mundo mais uma alma
responsável, ele se tornara legalmente culpado. Sofrimento, prisão,
morte, incineração, extinção, anonimato eterno. Os risos dos
amigos. As maldições dos jornais. Viu Bea sorridente, com os seios
liquefeitos, o corpo uma pequena lagoa, seu membro suspenso nela
como uma enguia adormecida e compreendeu por que gostava dela:
era estéril. O seu sêmen podia mergulhar para sempre naquele
abismo branco sem encontrar qualquer obstáculo.

A sua solidão se tornou desolada. A tempestade rugia
tristemente, uma coisa sem existência, uma agitação. Acabou de
beber o copo e foi à cozinha.

Angela estava preparando o jantar em companhia das filhas.
Talvez em conseqüência da ternura gerada pela presença das

filhas, talvez simplesmente excitados pelo fato de estarem bem
abrigados da tempestade, Angela levou-o para a cama cedo e, como
uma nuvem quente que descesse, amou-o sentada sobre ele, na
posição clássica de Andrômaca a consolar Heitor.

Na manhã seguinte do sábado, o telefone da casa de Piet tocou.
Foxy perguntou, ofegante, com os lábios encostados ao fone:
— Angela está por aí?
— Não. Está lá fora limpando a neve com as meninas. Que é que

você diria se ela tivesse atendido?
— Perguntaria se ela iria à festa do Fundo Cardiológico de

vestido curto ou comprido.
— É arriscado mesmo, sabe? Ela estava agora mesmo a ficar

menos desconfiada de você.
— Desculpe, mas não podia deixar de falar com você. Pensei que

você iria à casa dos Gallagher ontem à noite. Por que não foi?
— Não fomos convidados. Quem era que estava lá?
— Todo mundo, menos vocês, os Saltz e os Ong. Havia um novo

casal que me pareceu muito emproado e jovem.
— Matt não me disse uma palavra. Mas o que é que há?
— O exame. Foi positivo. Não há mais dúvida, Piet!



— Uhh!
Ficou fascinado, enquanto mergulhava nesse fato, com a

delicadeza dos seus móveis, a mesa de telefone de pernas finas e o
espelho com a sua moldura dourada de folhas de acanto. Tais coisas
tinham sido feitas por homens sem preocupações e de mãos leves.

— Oh, Piet — exclamou ela dentro do silêncio de chumbo —, eu
me tornei uma carga tão pesada para você!

— Não. Ainda penso em você como leve e boa.
— De qualquer maneira, desligue se Angela aparecer, creio que

encontrei alguma coisa.
— Foi?
— Freddy Thorne.
Ele riu.
— Freddy tirar isso de você? Isso se chama um aborto.
— Está bem. Vou desligar e não o aborrecerei mais. Obrigada por

tudo.
— Não. Espere. Diga-me o que é. Não seja tão sensível.
— Estou muito aflita, querido, e não gosto de que riam de mim.
— Está bem. Freddy Thorne...
— Ele me disse uma vez que os dentistas podem fazer abortos.
Têm instrumentos, a cadeira, o anestésico...
— E possível. E daí?
— E então, na noite passada, na casa dos Gallagher, ele se

aproximou de mim e eu puxei o assunto, perguntando se ele sabia
de alguém que fizesse isso.

— Você disse a ele que estava grávida.
— Não. Deus me livre. Disse apenas que conhecia uma pessoa

que estava, uma ótima moça de Cambridge que estava desesperada.
— Igualzinha a você.
— Tem certeza de que Angela não está escutando?
— Espere aí. Vou até a janela para ver onde ela está. — Voltou

daí a pouco e disse: — Está tirando a neve da entrada de carros
como se disso dependesse a vida dela. A tempestade deve tê-la
perturbado.

— A mim, não. Fui até Cambridge para levar a urina. Depois,
tivemos de lutar para chegar à casa dos Gallagher.



— Freddy Thorne olhou para você com aqueles olhos apertados e
descobriu logo que era você quem estava grávida.

— Com certeza, mas não disse isso.
— Que foi que ele disse? Consultou a sua lista de abortos e

marcou hora para você?
— Não, mas disse uma coisa muito esquisita. Disse que tinha de

ver a mulher e o homem também.
— Esquisito mesmo. A mulher e o homem?
— Sim, e, desde que eu sou a mulher, é evidente que ele quer

falar com você, que é o homem.
— Você está concluindo demais. Freddy não é organizado assim.
Está jogando verde.
— Não me pareceu. Falou de maneira muito séria e categórica.
Mais como dentista do que como homem de sociedade.
— Você despertou o dentista em Freddy, hein? Não quero falar

com ele. Não gosto dele. Não confio nele. Não tenho a menor
intenção de que nos coloquemos à mercê dele.

— E à mercê de quem você acha que nos devemos colocar?
A porta da frente foi nesse momento aberta. Piet desligou

disfarçadamente e voltou-se para o hall como se estivesse apenas
olhando para o espelho. Era Nancy, com as faces em fogo. De olhos
arregalados, estendia para ele na palma da mitene de couro o que
parecia uma bola de neve, mas era meio cinzenta. Era um pássaro
congelado, com uma cabeça vermelha e uma mancha negra no
peito, um pardal colhido pela nevasca. Cristais lhe aderiam ao olho
aberto, redondo como a cabeça de um grampo de chapéu. Numa
maneira direta que antecipava os protestos dele, a menina disse: —
Mamãe achou isto aqui na neve todo duro e eu vou botar o bichinho
no radiador para ver se se esquenta e vive de novo. Mas eu duvido.

O baile do Fundo Cardiológico se realizava anualmente no Clube
dos Amvets de Tarbox, um edifício esguio de cimento armado perto
da Rua Musquenomenée. O clube continha um bar e duas carreiras
de boliche no andar térreo e um salão de baile com um bar
sobressalente no andar de cima.

Naquele ano, os casais que Piet conhecia compareceram ao baile
sem muito entusiasmo. Os Constantine tinham ido a Boston com os



Thorne e os Gallagher para assistir a um jogo dos Celtic. Os Hanema
tinham ido principalmente por gentileza para com Irene Saltz, que
fazia parte naquele ano do comitê do Fundo Cardiológico e tinha dito
a eles (não digam isso a ninguém, especialmente a Terry Gallagher)
que talvez aqueles fossem os seus últimos tempos em Tarbox, pois
haviam oferecido um emprego a Ben em Cleveland. Os Whitman
estavam numa mesa com os Applesmith e os Guerin tinham levado o
casal novo. O nome deles era Reinhardt. Tinham o rosto liso,
pareciam socialmente ansiosos e Piet mal olhou para eles. Queria
apenas dançar com Bea. Angela estava meio cansada depois do
trabalho todo que tivera com a neve de manhã e Foxy estava
fazendo um visível esforço para não tomar conhecimento dele. Só a
presença de Bea, um círculo como a borda de um sino branco em
que a sua voz ressonava, prometia repouso. Lembrava-se dela como
uma piscina calma onde poderia mergulhar até o umbigo. Logo que
começaram a dançar, ela disse: — Você está com algum problema,
Piet. Sinto isso no seu corpo.

— Talvez seja no seu corpo — disse ele. Mas ela não estava bê-
bada e se afastava um pouco dele. Piet havia tomado três

martínis ainda no jantar em Tarbox Inne e estava suando. Queria
esmagar os seios dela contra o seu peito e pacificar a alma.

— Não — disse ela, não querendo ceder à pressão dos braços
dele. — O caso é com você. Não tem mais a elasticidade habitual.
Não está com o corpo erguido. Não disse que você ia encontrar
gente sem piedade?

— Ninguém foi impiedoso comigo. Nessa mesma conversa, e me
surpreende que se lembre dela, você me perguntou se eu não
queria...

— Lembro-me, sim. Você quis, mas não voltou. Por quê? Não
gostou?

— Como gostei! A última vez, então, foi tudo ótimo.
— E foi por isso que não apareceu mais?
— Não pude. Tem razão. Há uma complicação em minha vida,

agora, uma terrível complicação. Se eu conseguir me desembaraçar,
vai me querer de volta?

— É claro. Sempre.



Mas falava de longe. Cheio de tristeza, ele a apertou como uma
cataplasma de encontro à dor que sentia no peito, onde traições
geravam traições. Frank Appleby, que dançava com a Reinhardt,
cruzou por acaso o olhar com ele e sorriu. Almas perdidas. Alô no
inferno. Frank não tinha amante grávida e parecia infinitamente feliz.
As vantagens de ter estudado em Exeter. Limpa-se tudo.

Bea recuou e procurou afastar-se dele, olhando alguma coisa por
trás dele. Piet voltou-se assustado. Era Foxy.

— Não é justo que você monopolize este homem adorável, Bea.
Ela falou depois de passar por Piet e o toque da mão dela no seu

braço era seco e rígido. Manobrando para dançar com ele, ela disse,
com a voz um pouco áspera e a boca franzida:

— Fui encarregada por sua mulher de lhe dizer que ela está com
muito sono e quer ir para casa. Mas dance um minuto comigo.

Mas o corpo dela era anguloso e nervoso e eles dançavam como
por obrigação. Ela estava usando, contra o seu hábito, um perfume
enjoativo, que lembrava flores apodrecidas. Em contraste, Bea
estava perfumada a limão. Ela tinha flutuado nos seus braços como
um fantasma.

O consultório de Freddy Thorne cheirava a eugenol, a fluido para
limpar tapetes e a balas. Levando Nancy pela mão, Piet se lembrou
do temor que lhe causaram na infância aqueles odores de sala de
dentista — o estômago apertado, a consciência de que lá fora havia
sol e liberdade e o desejo de passar a próxima meia hora dormindo.
Na mesa das revistas, as capas de Time e de Newsweek mostravam
De Gaulle e Marina Oswald. Ambos pareciam cansados. A enfermeira
de Freddy sorriu tranqüilizadoramente para a menina nervosa e o
coração de Piet, apesar da sua preocupação pelo encontro com
Freddy, encheu-se de gratidão e, logo a seguir, de interesse por ela.
Jovem e fresca. Seria o mesmo que comer aipo, sal-gando cada talo
partido. Freddy já teria? Duvidava muito. Tinha muitas dúvidas a
respeito de Freddy.

A palma da mão esquerda de Freddy ardia de vergonha. Invejou
a pequena Nancy, cujo medo era apenas da dor. Quando tentou ler
um muito manuseado Look, a filha se esfregou contra ele. Em
sentido contrário. Dois gatos. Eletricidade é medo. Pedrick tinha dito



uma vez que se podia conceber Deus como ondas eletromagnéticas.
Nancy sussurrou alguma coisa que ele não pôde ouvir. Exasperado,
perguntou em voz alta: "O quê?"

A menina fez "Psiu!" e levou a mão aos lábios dele. Ele a
embaraçava. Acabara por confiar apenas na mãe. Angela é que a
teria levado normalmente ao dentista, mas naquele dia haveria uma
reunião depois das aulas no jardim de infância e Piet, diante do
desafio do destino, aceitara com relutância. E à mercê de quem você
acha que nos devemos colocar? Agora a indecisão e a repugnância
se agitavam dentro dele e só o cansaço reduzia o seu dilema a
alguma coisa que podia ser suportada.

— Ele vai botar em minha boca aquela coisa que roda? —
perguntou Nancy de maneira mais inteligível.

— Aquilo se chama motor. Só se você tiver alguma cárie.
— Veja se eu tenho — disse ela, escancarando a boca, muito

grande, como a dele.
— Não posso ver, querida, porque não sou dentista. Mas se você

tiver alguma, deve ser bem pequena porque seus dentes são
pequenos e você é pequena.

— Diga a ele para não fazer isso.
— Mas ele tem de fazer. É a obrigação do Dr. Thorne. Se não o

deixarmos consertar as coisas agora, será muito pior depois.
Entraram juntos na sala de Freddy. Uma vez ali, sentada na

cadeira azul, com a água dançando no vaso ao lado do seu ouvido e
com o Dr. Thorne conversando amistosamente com o pai, Nancy
sentiu-se mais descansada e deixou o dentista seguir por entre os
caminhos reverberantes dos seus dentes.

— Duas — disse ele afinal, fazendo marcas no seu cartão. — Na-
da mau.

— Duas? — perguntou Nancy. — E vai doer?
— Acho que não — disse Freddy untuosamente. — Vamos ver se

pode ficar quietinha. Quanto mais quieta você ficar, menos sentirá o
motor.

Terminado o sofrimento de Nancy, quando Freddy dava os
últimos retoques nas obturações, Piet perguntou:

— Podemos agora falar um momento em particular?



— Estou um pouco atrasado para atender aos meus clientes hoje
— disse Freddy, encarando-o através das lentes com que

complementava os óculos quando trabalhava.
— Está bem — disse Piet, satisfeito. — Não tem importância.
Qualquer outra hora.
— Agora mesmo. Posso sempre arranjar um minuto.
— Um minuto ou dois — murmurou Piet, vendo a rota de fuga

bloqueada.
- Agora vá conversar com Jeannette, Nancy. Quem sabe se ela

não tem balas?
Fez Piet passar para a sala ao lado, onde guardava a velha

cadeira para ser usada numa emergência. Da janela, via-se a ponta
do telhado da igreja congregacional, como um pedaço de ouro
batido pelo sol. Piet sentiu o rosto vermelho. Freddy limpou os
óculos e esperou. Anos de malícia lhe haviam enriquecido o rosto
congestionado.

— Nós dois conhecemos uma senhora...
— Nós dois conhecemos várias senhoras.
— Uma senhora alta, de cabelos loiros e longos.
— Uma bela senhora. Ouvi dizer que é muito boa na cama —

disse Freddy.
— Disso eu nunca soube — disse Piet. — Mas ela e eu estivemos

conversando...
— Não na cama?
— Acho que não. Pelo telefone, talvez.
— Acho o telefone muito insatisfatório.
— Já tentou a masturbação?
– Meu caro Piet, não disponho de muito tempo. Fale. Sei de que

se trata, mas fale.
— Essa senhora me disse, ou disse a alguém que me disse, que

você tem conhecidos que podem executar operações que não são de
natureza dentária.

— Talvez tenha, talvez não tenha.
— Minha impressão é de que não tem — disse Piet, fazendo

menção de dirigir-se para a porta fechada.
Freddy fê-lo parar com um toque, um toque calibrado de técnico.



— E se eu tivesse?
– Mas pode? Eu preciso confiar em você. Responda sim ou não.
— Vamos dizer sim.
— Então, Freddy, essa senhora precisa de você.
— Mas, Piet, você está falando dela. E entre nós dois? Você

também precisa de mim?
— É possível.
— Provável.
— OK. Provável.
Freddy riu. Raramente se viam os dentes de Freddy. Eram

pequenos, separados e cheios de tártaro.
— Tenho ódio disto que estou fazendo — disse Piet. — Você está

blefando. Enganou-a para fazer com que eu a traísse, a ela e a mim.
Você é um imundo.

— Não estou blefando. Posso conseguir isso. Não é fácil, há
algum risco para mim, mas é seguro. O homem é um idealista, um
fanático. Acredita que com isso está prestando um serviço à
humanidade. É em Boston. Conheço pessoas que o utilizaram. Em
que mês ela está?

— Segundo.
— Ótimo.
— É realmente possível?
A boa notícia se espalhou narcoticamente pelas veias de Piet.
Sentia-se submisso, grato como um cão.
— Posso fazer a minha parte. E você? Pode fazer a sua?
— Dinheiro? Quanto é que o homem pede?
— Trezentos. Quatrocentos. Depende.
— Não há problema.
— Quanto ao homem, não. E quanto a mim?
— Você também por dinheiro? — perguntou Piet, satisfeito em

ver mais uma vez confirmado o seu desprezo por Freddy. — Está
bem.

É só dizer.
— Escute. Dinheiro não se discute entre velhos amigos como

você e eu. A verdade é que estamos acima do dinheiro como
instrumento de troca.



— Que mais lhe posso dar? Amizade? Lágrimas? Eterna gratidão?
Um novo equipamento de caça submarina?
— Não é hora de brincadeiras. Estamos discutindo uma questão

de vida e morte e você não pára de fazer brincadeiras. Deve ser por
isso que as mulheres o amam, Piet. Vou ser direto com você, Piet.
Há um assunto não resolvido entre nós. Você esteve com Georgene,
certo?

— Ela é quem sabe. Não me lembro.
— Por outro lado, embora eu sempre houvesse admirado

sinceramente sua esposa, ela nunca...
— Nunca mesmo. Ela não consentiria. Ela odeia você.
— Ela não me odeia. Sente-se até um pouco atraída por mim.
— Ela pensa que você é um patife.
— Cuidado. Quem está dirigindo o espetáculo sou eu e já estou

farto dos seus insultos. Quero apenas uma noite. Sou muito
modesto. Uma noite com Angela. Tome suas providências. Diga a ela
o que quiser. Diga-lhe tudo, que é melhor. A confissão faz bem à
alma.

— Você está pedindo o impossível — exclamou Piet. — E vou lhe
dizer por quê. Porque nada pode fazer. Você é um sujeito baixo e
indigno.

Freddy colocou dois dedos espetados na testa.
— Estes aqui são obra sua. Você é o técnico. Eu sou apenas um

pobre trabalhador da classe média que tanto quanto se sabe não fez
uma carreira de andar com as mulheres dos outros. — A cabeça
calva de Freddy tinha-se tornado horrenda, como a parte inferior de
alguma mole criatura marinha cega cuja boca faz também o papel
de ânus. — Você mesmo é que cavou a sua sepultura, Holandês.

Piet moveu-se de novo para a porta e dessa vez Freddy não o
impediu. Piet abriu a porta e recuou assustado. Nancy estava ali
escutando. Tinha um pirulito na mão e os olhos, embora não
tivessem palavras, sabiam de tudo.

Quando Piet falou a Foxy pelo telefone da proposta de Freddy,
ela disse:

— É engraçado. Sempre pensei que ele e Angela dormiam juntos
ou que, pelo menos, já tinham feito isso.



— Qual foi a sua base para pensar assim?
— Oh, a maneira que eles têm de agir nas festas. Sempre muito

ligados e à vontade.
— Tanto quanto sei, ela nunca foi infiel.
— Isso é propaganda ou queixa?
— Você está muito alegre. Que é que sugere que devemos fazer?
— Eu não tenho sugestão alguma. Isso depende de Angela, não

acha?
— Está brincando. Eu não posso falar nisso a ela.
— Por que não? — perguntou ela, com a impaciência superando

a fadiga em sua voz. — Não é coisa tão absurda assim. E quem sabe
se ela não vai gostar de afastar-se de você por uma noite?

Será uma ofensa para ela, quis explicar Piet. Freddy Thorne irá
ofender Angela. Mas disse:

— Se eu disser a ela, terei de contar tudo sobre nós.
— Não sei por quê. Se ela o ama, fará isso apenas porque você

pede. Desde que você aja direito. Ela é sua esposa, pois que
trabalhe para merecer isso. Nós, as outras, temos servido a você.
Está na hora para ela de fazer alguma coisa pela causa.

— Você é cruel, não é?
— Ainda não, mas estou caprichando.
— Por favor, Foxy. Não me faça pedir isso a ela.
— Não estou fazendo você fazer coisa alguma. Como é que

posso?
Isso é entre você e ela. Se você tem medo ou ela é muito

sagrada, teremos de agir com Freddy de outra maneira ou de
procurar outro caminho. Eu poderia tentar o meu médico de
Cambridge, que não é católico. Posso dizer a ele que vou ter um
colapso nervoso e isso talvez não seja uma mentira.

— Acha mesmo que eu posso pedir isso a ela? Você faria isso
para salvar Ken?

— Faria isso para salvar a mim. Na realidade, já propus.
— Propôs o quê? Dormir com Freddy?
— Que voz é essa? Não compreendo por que fica assim. É claro

que fiz mais ou menos essa proposta. Não levantei a saia para ele,
mas que é que eu posso ter para ele se não isso? De que mais falam



os homens e as mulheres? Ele me recusou. Até, na minha opinião,
com um pouco de gentileza. Disse que eu lhe lembrava a mãe dele,
de quem ele sempre teve muito medo. Talvez fosse isso que lhe deu
a idéia de dormir com Angela. O que ele quer realmente é ofendê-

lo.
— Por causa de Georgene?
— Porque você sempre o desprezou.
— Não acha, então, que ele a queira sinceramente?
— Escute, não me obrigue a elogiar sua mulher. Todos sabem

que ela é magnífica. Não faço uma idéia do que Freddy
sinceramente quer. Só sei é o que eu sinceramente quero. Quero
que isso deixe de crescer dentro de mim.

— Não chore.
— A natureza é tão burra. Está fazendo todas as minhas

glândulas maternas funcionarem. Sabe o que significa isso, Piet?
Sabe qual foi a grande coisa que eu descobri a respeito da gravidez?
É

uma coisa que nunca podia ter imaginado. Nunca se está
sozinha.

Quando se tem um filho dentro de si nunca se está sozinha. Já é
uma pessoa conosco!

— Você realmente pensa que ela...
— Ora essa! Ela é humana como todo mundo. Não sei o que ela

vai fazer ou deixar de fazer. Você parece que pensa que isso é uma
coisa pior do que a morte. Ela é sua divina esposa. Resolvam isso
vocês dois para que eu possa trabalhar em outra coisa. Acho que já
fiz muito para conseguir Freddy Thorne para nós.

— Bem, vou tentar — disse Piet. — Você tem razão. Não espero
que ela aceite. Pode até exigir o divórcio. Mas, se aceitar, Foxy...

— Sim?
— Se sairmos disso tudo, será o fim do nosso... de nós.
— É evidente — disse Foxy e desligou.
— Angela?
— Hein?
Estavam na cama, no escuro, quase dormindo. Não se tinham

amado. Piet não tinha a intenção de estar com ninguém nunca mais.



— Você acreditaria se eu lhe dissesse que estou em profundas
dificuldades?

— Acreditaria.
— Que espécie de dificuldades? — perguntou ele, surpreso.
— Você e Gallagher não se estão mais entendendo.
— É verdade. Mas não é só isso. Com Matt eu posso me

entender depois de resolver o resto.
— Quer dizer o que é? Estou com sono, mas poderei ouvi-lo.
— Não posso dizer o que é. Pode aceitar isso?
— Posso.
— E se eu lhe dissesse que pode me ajudar muito fazendo

determinada coisa?
— Um divórcio, por exemplo?
— Não, nada disso. Mas tem pensado no divórcio?
— Ora sim, ora não. Isso o alarma?
— Muito. Gosto de minha casa.
— Isso não é a mesma coisa que ter amor por mim.
— Amo também você, evidentemente. Não... a coisa que lhe

quero pedir só levaria uma noite.
— Dormir com Freddy Thorne? — perguntou ela.
— Por que disse isso?
— Acertei, não acertei?
Piet ficou um instante estendido na cama como um homem

mergulhado na água, com a cabeça apenas do lado de fora. Afinal,
repeliu:

— Por que disse isso?
— Porque ele sempre me disse que um dia iria para a cama

comigo. Há anos que ele vem querendo ter algum motivo de
ascendência sobre você. Conseguiu afinal?

— Conseguiu.
— E é isso o que ele quer?
O seu gesto de assentimento com a cabeça fez a cama tremer.
— Não se escandalize — disse ela com uma voz macia como a

escuridão da noite. — Ele está trabalhando nisso há anos e nunca
fez segredo disso comigo e sempre achei que devia vir. O que
sempre achei estranho foi que ele nunca me pedisse isso pelo seus



próprios méritos, mas presumisse que só poderia conseguir isso
exercendo pressão sobre você. É claro que eu não o amo, mas ele
pode ser atraente às vezes e eu tenho sido bastante infeliz com
você, de modo que isso poderia ter acontecido naturalmente, se ele
fosse mais direto. Quer saber de uma coisa triste?

Ele fez novo gesto de assentimento, mas dessa vez o tremor da
cama foi um efeito teatral, deliberadamente provocado.

— Ele é o único homem da cidade que já se interessou por mim.
Eddie Constantine um dia saiu comigo para dar um passeio na

lambreta dele e não deu em nada. Não tenho capacidade de
interessar aos homens. Que é que há de errado comigo?

— Nada.
— Deve haver alguma coisa. Não estou no comprimento de onda

de ninguém. Nem mesmo das crianças, agora que Nancy não é mais
uma menina. Vivo muito sozinha, Piet. Não toque em mim. Isso às
vezes ajuda, mas agora não. Eu realmente não me sinto presente,
compreende? Foi por isso que falei em procurar um psiquiatra.
Preciso ir a uma escola onde o assunto estudado seja eu mesma.

Ele sentiu que um trato se estava formando nas sombras.
— Uma pergunta — disse Angela. — Estou incrivelmente curiosa,

mas só lhe farei uma pergunta. Confia em Freddy? Acha que ele fará
a parte dele?

— Não sei por que, mas acho. Talvez ele sinta a necessidade de
me dar a impressão de que é um homem de honra.

— Só me quer uma vez?
— Foi isso o que ele disse.
Ela riu e virou-se para o outro lado.
— Parece que não desperto paixões fortes nos homens.
As palavras eram abafadas, mas o tom era irônico. Ele se

levantou num cotovelo para ouvi-la melhor. Estava chorando? Iria
morrer?

Ela continuou:
— Prefiro que não seja aqui na cidade. Será preciso vigiar muitos

carros e muitas crianças. Os Thorne vão esquiar no fim de semana
do Aniversário de Washington?

— Claro. Nunca perdem nada.



— As crianças estarão nas cabanas e nós provavelmente
ficaremos no mesmo andar. Você já dormiu com Georgene?

Ele hesitou, mas viu que já haviam passado para outro
compartimento da sua vida em comum e confessou:

— Em outros tempos.
— Muito bem, então. Tudo resolvido. Não, Piet, não me toque.
Tenho mesmo de dormir.
O pavilhão de esqui ainda mostrava na tabela fotografias do local

no verão. O defunto relógio de cuco ainda mal-assombrava o seu
canto, enevoado por teias de aranha. O aparelho de televisão
crepitava com notícias a que ninguém prestava atenção. Os
proprietários ainda andavam de um lado para outro com cinzeiros e
bandejas de gelo, deixando ao passar um rastro de censura. Os
preços tinham sido aumentados. O molho de passas no presunto era
menos generoso. Um quarteto de estranhos jogava bridge e os
casais de Tarbox entregavam-se a jogos com palavras no chão. O
uísque lhes aquecia os corpos com um triunfante langor — eram os
sobreviventes, os felizes, os empregados, os sadios, os ricos.

Começaram a ir deitar-se mais cedo do que no ano anterior
quando Freddy Thorne havia brindado os Applesmith com as suas
fantasias. Jonathan Smith Pequeno, que tinha quase treze anos,
estava mais desperto do que os pais e fez Frankie Appleby, dois anos
mais moço e já tonto de sono, jogar e perder uma partida de xadrez
a-trás da outra. A única maneira de mandá-lo para a cama foi Harold
e Marcia irem dormir na cabana aquecida a gás onde Júlia e
Henrietta já estavam deitadas. Os Appleby sem demora os seguiram.
Naquele ano, os dois casais estavam em cabanas em cantos
opostos, por insistência de Janet. Em seguida, os Guerin, embora
Freddy pedisse insistentemente a Roger que ficasse para mais um
drinque e Bea lançasse olhares quentes de despedida para Piet,
saíram para a noite sem lua, rumo à sua cabana. Assim, só ficaram
os Gallagher, os Hanema e os Thorne. Os Whitman não esquiavam.
Eddie Constantine, promovido a ainda maiores responsabilidades,
estava pilotando um maravilhoso jato novo, o Boeing 727, para San
Juan. Os Saltz, que tinham anunciado que naquele inverno iriam
esquiar, haviam aceito a proposta de Cleveland e iam deixar Tarbox,



de acordo com rumores autorizados, e se haviam tornado, portanto,
párias. Ao fim de algumas pilhérias, Matt Gallagher pigarreou e disse
que ele ia para a cama. A ênfase significava que Terry poderia ficar,
se quisesse. Mas ela também se levantou e disse que ia acompanhá-
lo.

Quando os Hanema e os Thorne ficaram sozinhos, Freddy disse a
Pi-et:

— Você e Matt não parecem terem muito para dizer um ao outro
ultimamente.

— Ele faz a parte dele e eu faço a minha.
— E a sua parte parece que não é muito grande agora, não é

mesmo?
— Será em breve. Logo que o inverno acabar, vamos voltar a

Indian Hill para construir mais seis casas.
Um ano antes, ele não teria dado a Freddy a satisfação de uma

resposta assim, que era quase uma justificação.
— Bem, é esta a noite? — perguntou Angela.
O rosto parecia febril do sol e do vento e os olhos tinham

mergulhado tanto no exercício fora de costume e na beleza do dia
que as íris e as pupilas não se podiam distinguir. Tinha mudado o
costume de esqui e estava com um suéter malva e calças brancas
até os tornozelos. Estava descalça. Tinha-se tornado Janet Appleby.

Georgene levantou-se e disse:
— Não quero saber de nada disso. Vou para o quarto e pretendo

trancar a porta e tomar um comprimido para dormir: vocês três
façam o que quiserem. Mas não me metam nisso.

— Mas foi você que começou tudo, Georgie — disse Freddy. Isso
é apenas o meu olho por olho, o meu molho para o seu peixe, etc.

— Vocês são desprezíveis. Todos vocês — disse ela e subiu.
Mal ela saiu, Freddy disse:
– Vamos dar isso por encerrado. Queria apenas ver as reações de

vocês.
– Nada disso — murmurou Angela. — Há uma espécie de trato e

nós vamos cumprir a nossa parte. Vamos subir logo porque, com o
exercício todo que fiz hoje, daqui a pouco estarei com sono.



Piet descobriu que não podia olhar para nenhum deles. Disse
sem levantar os olhos:

— Vamos dar a Georgene um minuto para entrar no quarto. Você
não precisa pegar a sua escova de dente, Freddy?

— Ela toma a pílula, não toma? — perguntou Freddy.
— É claro. Seja bem-vindo ao paraíso.
Piet continuou sentado no sofá enquanto eles subiram. Angela

lhe deu boa noite com um beijo no rosto, mas ele não se moveu.
Freddy a seguiu com as mãos brancas encostadas ao peito e a

boca aberta como se quisesse formar uma bolha.
O corredor do andar de cima estava em silêncio. Uma lâmpada

ardia no centro. A porta de Georgene parecia solidamente trancada.
Os Gallagher conversavam no quarto adjacente. Angela fez

Freddy entrar no quarto e saiu para ir ao lavatório. Quando, depois,
Freddy voltou do lavatório, ela estava com uma camisola de dormir
de algodão com uma flor verde pintada na altura do pescoço. Era
uma camisa como uma criança poderia usar. Quando Angela, que
tinha estado escovando os cabelos, se curvou para apagar a luz do
abajur, a luz penetrou na fazenda simples e lhe ostentou o vulto
silhuetado e a curva da barriga. Os grandes seios nadaram na lua
alaranjada como peixes num aquário. A luz se apagou e ela foi
substituída por um fantasma.

— Não quer tirar a roupa? — perguntou ela a Freddy.
Ela o estava esperando. Freddy sentiu a proximidade dela como

um animal sente a proximidade da água, de uma presa ou de um as-
saltante.

— Gostaria, mas não quer beber um gole antes? Não há nada aí?
— Você realmente precisa de um drinque? Já não bebeu demais?
Ele sentiu as mucosas da boca arranhadas como se tivesse engo-

lido alguns blocos quadrados. A sensação descia até o estômago. A
presença havia tanto esperada cristalizara os venenos dele.

— Vi Além do Princípio do Prazer na mesa de cabeceira. Vejo que
ainda lê Freud.

— Gosto deste livro. É muito severo e elegante. Ele diz que nós,
como todos os animais, carregamos a nossa morte em nós — o
orgânico querendo reverter ao estado inorgânico. Para descansar.



— Faz anos que li isso. Acho que na ocasião duvidei.
Paralisado, ele começou a desabotoar a camisa. Estava

imobilizado pela visão de um drinque — cor de âmbar, anuviado com
o gelo

— e pela crença de que aquela destilação lhe dissolveria as
inibições. Ela tentou ajudá-lo a despir-se até que, irritada com a pró-

pria falta de jeito, desistiu. Foi até a janela, olhou para fora
rapidamente, tirou a camisola e, com os seios pulando, meteu-se por
baixo das cobertas bem esticadas.

— Ih! Como está frio! — exclamou ela, puxando as cobertas até
a cabeça. — Depressa, Freddy!

Ele imaginou Piet lá embaixo com a garrafa de uísque e, vestido
ainda com a roupa de baixo, entrou na cama.

— Ah! Vestido não vale — disse ela.
— Você me meteu medo dizendo que a cama estava fria.
— Neste caso, vamos esquentá-la — disse ela e tocou-o na

frente. — Oh, você não está excitado.
— É o choque — murmurou ele.
— Piet nunca... — disse Angela e parou. Ia dizer: "Piet nunca

deixa de estar excitado". Em vez disso, disse: — Não lhe interesso.
— Você me atordoa. Sempre tive amor por você.
— Não é obrigado a dizer isso. Não sou nada de especial. Às

vezes olho-me no espelho e vejo este pesado corpo de camponesa
com pequenos pés vermelhos, uma cabeça oval que não combina
com o resto. Piet diz que eu pareço um golfinho.

Ela se lembrou de que ele a chamava assim na cama quando,
voltando as costas para ele, conservando-o dentro dela, expunha as
curvas das nádegas ao contato das suas mãos.

— Como você e Piet vão indo?
Ela compreendeu que Freddy queria falar e que isso lhe daria

sono.
— Melhor. Ele tem andado preocupado com alguma coisa

ultimamente, mas basicamente penso que estamos mais unidos
agora do que jamais estivemos.

— Como você então concilia uma coisa com outra?



— Com quê? Com o fato de estarmos agora na cama? Ele me
disse que eu devia fazer isso e as mulheres de minha família sempre
foram esposas muito obedientes. Além disso, eu estava curiosa de
ver como seria. E devo dizer, Freddy, que você está sendo passivo.
Ti-re logo essas roupas insultuosas.

Ela o ajudou e, quando ele ficou nu, explorou com pequenos
apertos os lados e os braços.

— Freddy Thorne, você está engordando.
Os dedos desceram mais.
— E ainda pequeno.
Delicados e tépidos, os órgãos genitais dele pareciam na sua

mão cozidos, descascados e já frios que ela ia levar para a mesa.
A sensação fez Angela langorosa. Nunca havia imaginado que

pudesse ser assim tão calmo ao lado de uma mulher. Ela nunca
pudera segurar Piet tanto tempo. Nem mesmo quando estava
dormindo.

Experimentando, Freddy pôs a mão nas costas dela, como se
estivessem dançando. A pele dela parecia-lhe escura, oleosa e
negroide. Músculos chatos e enormes articulados uns nos outros,
nádegas como luas levantadas de uma terra antiga. A branda força
do corpo dela o decepcionava. O fato de que Angela, a mais distante
das mulheres, cuja tímida e sensível capacidade de escutar tinha
despertado na sua língua loquaz a ansiosa arte de uma broca
trabalhando perto da polpa, pudesse esconder nas suas roupas a
mesma voraz abundância de carne das outras mulheres, afligia
Freddy, que tocava a pele macia e escura como lava com a náusea
de desilusão.

— Vamos falar — pediu ele.
Queria que a voz dele descesse do silêncio para perdoá-lo.
— Há alguma coisa que você quer que eu faça? Alguma coisa

especial?
— Apenas falar. Não tem curiosidade de saber qual é o nosso

trato?
— Não. Tenho medo de saber. Acho que já fomos longe demais

para saber de tudo. Talvez seja horrível da minha parte, mas nunca
quis saber de Piet e das mulheres dele. Para mim, isso faz tanto



parte dele quanto ele ir ao banheiro. Talvez você não compreenda
isso, mas ele é muito agradável quando está em casa.

— Fale-me mais sobre isso. Nunca pude imaginar você e Piet
copulando.

— Você é muito engraçado, Freddy. Você me idealizou ou me
confundiu com outra pessoa. Piet e eu não... — não pôde pronunciar
a palavra, talvez por consideração para com ele — tão
freqüentemente quanto ele deseja, mas é claro que fazemos isso.
Cada vez mais, para dizer a verdade.

— Nunca dormiu com ninguém a não ser Piet?
— Nunca. Mas acho que devia.
— Porquê?
— Porque assim seria melhor na cama.
— Para ele. Bobagem. Vamos enfrentar a realidade, Angela. Você

se casou com um canalha. Um cafetão. Ele a está explorando.
Intimida tanto a você que é capaz de trepar com quem ele mande.

— Não é assim, Freddy. Com você, sim. Eu confio mais ou menos
em você. Você é como eu. Quer ensinar.

— Eu pensava nisso. Depois aprendi a coisa definitiva e não quis
aprender mais nada.

— Que coisa foi essa?
— Nós morremos. E não morremos por um segundo que ainda

está no futuro. Morremos a cada instante em todos os sentidos.
Toda a refeição que fazemos vai quebrando o esmalte.

— Eh! Você está maior.
— A morte me excita. Morrer é ser trepado por Deus. Será

delicioso.
— Você não acredita em Deus.
— Acredito na morte. Sinto-a todos os dias entre os dentes dos

outros.
Ele estava esperando mantê-la a distância com aquela violência

de visão, mas ela se aconchegou mais a ele.
— Piet tem medo da morte — disse ela.
— Isso se tornou o estilo dele. Serve-se disso como uma auto-

justificação. Não perdoa ao mundo a morte dos pais.



— Os homens são tão românticos — disse ela. — Piet gasta
todas as suas energias desafiando a morte e você gasta as suas
aceitando-a.

— É essa a diferença entre nós. Os machos contra as fêmeas.
— E você se julga fêmea?
— Sem dúvida. É claro que eu sou homossexual. Mas qual é o

homem nesta cidade que não é, exceto o velho Piet?
— Freddy, você só está dizendo isso para ver qual é a minha

reação. Seja sincero.
— Mas estou sendo. Qualquer pessoa que entenda um pouco de

psicologia pode ver que eu tenho razão. Veja bem. Frank e Harold.
Trocaram de mulheres porque são esnobes demais para treparem

um no outro. Janet sente isso e lhes serve de pretexto. Guerin e
Constantine. São feitos um para o outro.

— Roger, sem dúvida...
— Constantine é pior. É um sádico realizado. Ou Gallagher e

Whitman. Padres frustrados. Saltz e Ong talvez não, mas Saltz vai-se
embora e Ong está morrendo. De qualquer modo, não contam
porque não são cristãos. Eu sou o pior de todos. Quero ser mãe de
todo mundo. Gostaria de ter seios para amamentar a todos. Por que
você acha que eu bebo tanto? Para fazer leite.

— Tem pensado realmente em tudo isso? — perguntou Angela.
— Não. Estou inventando tudo isso para distrair a sua atenção da

flacidez de meu pau. Mas é isso mesmo. Piet está sozinho. Por isso é
que as mulheres da cidade o estão despedaçando.

— É por isso que você sempre o odiou?
— Odiei nada. Eu o amo. Nós dois o amamos.
— Você não é homossexual, Freddy, e eu vou provar isso.
Ela se levantou na cama, com os seios nadando à luz das estrelas

e colocou a bacia acima dele, com uma coxa levantada sobre o
quadril dele. — Venha. Ponha em mim.

Ele tinha retido uma meia firmeza, mas o calor da vagina o
queimou como um dedo passado com muita rapidez pela chama de
uma vela.

Sentindo-o minguar de novo, ela perguntou:
— Que é que eu posso fazer?



— Quer chupar?
— Como? Não sei.
Com pena dela, vendo através da sua confissão a mansão de

inocência que os Hanema haviam escondido por trás das suas
portas, Freddy disse:

— Chega. Vamos falar mal da vida alheia. Diga-me se acha que
Janet ainda vai para a cama com Harold.

— Ela fez questão de que as cabanas ficassem em pontos
opostos.

— Ora, a distância é de apenas trinta metros, o que não quer
dizer nada quando se quer. A minha idéia sobre Janet é que, sendo
filha de um fabricante de remédios, acredita realmente em curas.

Ela teve a criança, então arranjou um amante, acabou fazendo
psicanálise e ainda tem a expressão de quem está com dor de
cabeça.

— Quero fazer psicanálise — disse Angela.
A voz dela era lenta e o peso descansava todo na cama, fazendo-

a baixar no meio, de tal modo que Freddy tinha de fazer força para
não escorregar para ela. Com sua voz cariciosa, as mãos nos seus
cabelos, ele lhe falou então de psicanálise, de si mesmo, de Marcia e
Frank, de Irene e de Eddie, do câncer de John Ong, do destino deles
todos, imersos numa das eras de trevas que flagelam a humanidade
entre os renascimentos, entre a morte e a ressurreição dos deuses,
quando não há nada para servir de orientação senão o sexo, o
estoicismo e as estrelas. Angela, que se lembrou pelo tom e pelo
ritmo dele de seus pais e de seu tio falando, do incansável
pedantismo de Gibbs, da estéril pregação branda vinda dos
peregrinos, em que ela tinha sido gerada e da qual tinha parecido
que Piet iria salvá-la, cochilou, despertou, ouviu Freddy ainda
discorrendo e caiu irresistivelmente no sono. Ele, depois de tê-la
conservado a distância, aprofundando a sua vergonha e
consumando a sua vingança, sentiu-se crescer forte e impávido e
masturbou-se junto à barriga dela, tendo o cuidado de não sujá-la.
Depois os dois, paralelamente, flutuaram para o amanhecer, com os
rostos mais descansados do que crianças.



Lá embaixo, Piet, depois de ter tomado mais um bourbon, sentira
frio ao lado da lareira apagada. Sentia-se também aborrecido e
insultado. Tentou usar a manta para cobrir-se, mas era muito
pequena. Subiu na ponta dos pés, escutou na porta do seu quarto e
bateu na de Georgene. Experimentou o trinco. Cedeu. Georgene,
embora a princípio indignada por ser abandonada pelo amante e
traída pelo marido, aceitou Piet na cama, porque não havia
realmente outro lugar onde ele pudesse ficar e estava fazendo frio.
Ela o fez jurar que não fariam nada. Piet concordou. Mas, deitado ao
lado dela, a proximidade e o perigo da insônia conspiraram para
tornar a resolução dela irreal. Ele propôs coçar-lhe as costas. Ela o
convidou a tomar o seu corpo. Como sempre, apesar dos muitos
meses perturbadores decorridos, gozaram juntos. Ela jogou o rosto
para o lado como se tivesse sido esbofeteada. Uma suavidade
ondulante se misturou ao seu langor, as coxas se levantaram para
recebê-lo mais plenamente e ele compreendeu que havia exagerado
o seu problema e que o destino podia ser aplacado.



Capítulo cinco

A PRIMAVERA VOLTOU

No prado de Boston há um pequeno pavilhão sombrio cercado de
um calçamento desigual de tijolos e bancos de cimento e tábuas,
para concertos de bandas. Foi ali que Piet esperou que Foxy
descesse do consultório de um dentista num edifício de escritórios
de seis andares na Rua Tremont. Era em meados de março e quase
não havia mais ninguém no parque.

Freddy e Foxy tinham combinado tudo entre eles com tanta
eficiência que Piet se sentiu excluído. Nenhum deles quis explicar-lhe
os arranjos feitos. Foxy, pálida na Rua Caridade, com o nariz afilado
pelo vento, levando nos braços um saco de compras, disse-lhe:

— Você não terá de fazer nada. Prefiro até que não saiba quando
vai ser. Só quero saber é de uma coisa. É isso mesmo que você
quer? Quer que a criança seja destruída?

— Quero. — A simplicidade dele chocou-a e ela ficou ainda mais
pálida. — Há outros meios?

— Tem razão — disse ela, friamente. — Não há nenhum.
Mais tarde, com alguma relutância, explicou-lhe o plano pelo

telefone. Ken tinha de ir a Chicago durante três dias para participar
em meados de março de um simpósio de bioquímica, a partir da
quarta-feira, 18. A quarta-feira era também o dia de folga de Freddy
e ele poderia levá-la ao idealista de Boston que por trezentos e
cinqüenta dólares faria o aborto. Freddy ficaria com ela e a levaria
de volta para casa em Tarbox. Sozinha em casa, no fim da estrada
da praia, ela só precisaria alimentar-se e a Tobias, que dormia doze
horas por dia. Georgene iria vê-la pela manhã e à tarde e Foxy
poderia telefonar-lhe a qualquer hora, chamando-a. Se surgissem
complicações, ela seria internada no hospital de Tarbox como um



aborto natural e se diria a Ken que o filho era dele. Piet discordou de
que Georgene soubesse.

— Ela já sabe que houve alguma espécie de horrível trato —
disse Foxy. — É a decisão de Freddy e ele tem direito a ela.

Compreenda que, se me acontecer alguma coisa, ele será acusado
de cúmplice de homicídio.

— Nada lhe acontecerá.
— Esperemos que não. Georgene pode aparecer aqui de uma

maneira que nem você, nem Freddy podem. Marcia sobe e desce
todos os dias por esta estrada. É especialmente importante que você
se conserve afastado. Esqueça-se de que eu existo. — Ela não lhe
quis dizer o endereço do homem que ia fazer o aborto até que ela
tivesse falado de novo com Freddy. — Freddy tem receio de que
você faça alguma coisa dramática e maluca.

— Tem receio também?
— Não. — O tom dela não era amável.
Freddy telefonou-lhe naquela tarde, deu-lhe o endereço na Rua

Tremont, proibiu absolutamente que ele os acompanhasse e tentou
dissuadi-lo de montar guarda no parque. Piet teve vontade de
cancelar tudo, de libertar Freddy da obrigação contraída e de deixar
a barriga de Foxy crescer, mas viu que não era possível. Não
dependia mais dele. Foxy e Freddy prosseguiriam,
independentemente dele. Tinham-se tornado deuses em ação na
supernatureza onde a vida é criada e destruída. Colocou o fone no
gancho sentindo náusea, com a mão inchada como a de um
afogado, a frágil baquelite mais viva do que ele.

Um vagabundo se aproximou dele no parque, com a mão
estendida.

Piet recuou como se receasse ser esfaqueado. O outro homem
vacilou com a palma da mão vazia. Piet procurou escutar. Estavam-
lhe pedindo alguma coisa. Dime. O miserável homem queria dez
centavos. A sua voz se retirava para trás das barbas, para as
murmuradas raízes da língua. Piet deu-lhe vinte e cinco centavos.
"Deus lhe pague, amigo." Anjo disfarçado. Nunca dar as costas.
Homens que batiam à porta durante a Depressão. Os pastéis de sua
mãe. Pão lançado às águas. Tire o casaco, dê o manto. Quem dá



aos pobres empresta a Deus. Ninguém acredita. A filantropia é uma
impostura para evitar o comunismo. Em criança, queria saber quem
era o próximo que se devia ajudar. Velhas histórias cansadas. Pães e
peixes, conversa fiada. Pão limpo. Sentiu fome. Uma leveza nos
braços e nas pernas, sensação estranha, como conhecer a comida?
Estranhos anjos, os desejos. Vêm do fundo de nós, habitam as
nossas máquinas. Piet negou a sua fome. Se fosse até a cafeteria da
esquina, Foxy morreria. Ficou sem comer. A bela frase de sua mãe.
Bem, meu filho, passe sem isso. Os braços sujos de farinha
levantando-se para a prateleira da despensa. Glória. Uma máquina
de amor passava por cima dele e lhe achatava as tripas. Nunca mais.
Moeder is dood.

Horas cruéis foram passando. O coreto, os tijolos com uma
camada de gelo, os esquilos posando para instantâneos, os bandos
de pombos, os galhos com as pontas gotejantes de névoa — tudo
isso se tornou o único mundo que Piet conhecia. Todos os outros —
a estufa, o exército, a casa e as festas dos seus amigos de Tarbox —
eram precedentes fantasmas, estradas trilhadas às pressas para
chegar ali. A fome interrogou-lhe a vaporosa cabeça, mas ficou sem
resposta. Podia perder a hora de Foxy. A faca. Pedir dez centavos,
receber vinte e cinco. Quinze por cento de lucro. Estava protegendo
o seu investimento. O seu ser se expandia para o alto na forma de
um cone que se afinava para a prece. Resolveu tudo. Livrai-me dela,
ela daquilo, nós de Freddy. Restituí-me o meu canto sossega-do.
Num ângulo oblíquo, havia inserido o plano da sua vida onde as
ocupações diárias se acumulavam como pó. Abajur, café. Ela havia
introduzido uma dimensão drástica. Ele tinha sido um inocente entre
as árvores. Ela exigira que ele soubesse. Um nó na corda reta da sua
vida. O nó era certamente o pecado. Piet rezou para que fosse
desatado.

No alto, os galhos do olmo pousavam num céu de lã suja. Deltas
de erosão fotografados no alto acima da terra esgotada: vitrais.

Passos que voltavam do almoço ressoaram por toda a parte no
parque como dentro de uma abóbada. Um pequeno inseto
avermelhado rastejando por uma aresta de tijolo. Aquilo já havia
acontecido. Quando? A cabeça inclinada assim. Exatamente. O



espírito afundou nos abismos do passado, procurando saber quando
havia acontecido o outro inseto. Levantou os olhos e viu a igreja de
Park Street, majestosa. Olhou em torno dele para a cinzenta
multidão que passava e todas as pessoas lhe pareceram miraculosas
porque podiam guardar atrás dos rostos satisfeitos o conhecimento
de que em breve, sob o céu esparsamente caiado, murchariam ou
seriam ceifados.

Igreja. Sino. Três. Enfraqueceu, quebrou a resolução, correu para
tomar café e comer uma, não, duas roscas de canela. Quando saiu
do café, o céu amarelo entre os edifícios estava cheio de Foxy.
Correu pela rua acima, convencido da sua irremediável culpa.

Mas o carro de Freddy, o conversível Mercury amarelo, ainda
estava parado, com metade das rodas em cima do passeio, numa
rua transversal. Ainda estava lá. Voltou para perto do coreto.

Sentiu os pés entorpecidos. Havia mais umidade em Boston do
que em Tarbox. Mais ao norte. Ao seu temor por Foxy juntou-se a
preocupação de que dessem por falta dele em casa. Viu então a
última porta se abrir e um vulto que devia ser o calvo Freddy
aparecer. O corpo de Piet pareceu flutuar, sem pés, para o alívio e
saber. Freddy Thorne, que estava abrindo a porta do carro, levantou
a vista e apertou os olhos, aborrecido de vê-lo. Nenhum deles
pensou em falar. Uma negra de óculos de aros de metal e uniforme
de enfermeira apareceu na porta ajudando Foxy.

Ela estava consciente, mas entorpecida. O rosto pontudo, meio
sonolento, mostrava manchas vermelhas como se o tivessem
esbofeteado. Os olhos se detiveram em Piet e passaram adiante. Os
cabelos estavam caídos, todos de um lado, como trigo joeirado e a
gola do seu capote de general russo estava abotoada abaixo do
queixo, como suporte.

Só muitos dias depois, quando Foxy havia sobrevivido às
quarenta e oito horas sozinha na casa com Toby e passara pelo teste
da volta de Ken de Chicago, foi que Piet soube por ela, que soubera
por Freddy, que no momento da anestesia ela havia entrado em
pânico. Tentara bater na enfermeira que lhe chegara a máscara ao
nariz e, através dos primeiros vapores do éter, tinha dito em prantos
e aos gritos que queria ir para casa, que a criança tinha de nascer e



que o pai da criança ia chegar naquele momento mesmo, arrombar
a porta e fazê-los parar.

Depois que ela disse isso a ele pelo telefone na segunda-feira, o
silêncio de Piet foi tão grande que ela riu para quebrá-

lo.
— Não fique arrependido por não ter ido arrombar a porta. Eu

não queria que você fizesse isso. Era meu subconsciente falando e,
só depois que voltei à consciência, pude acalmar-me. Foi direito o
que fizemos. Não podíamos agir de outro modo, não acha?

— Não pude pensar em outra coisa.
— Tivemos sorte de que tudo corresse bem. Devemos

agradecer...
a quê? A nossas boas estrelas.
Tornou a rir, um riso perfunctório, ao telefone.
— Sente-se deprimida? — perguntou Piet.
— É claro. Mas não porque tenha cometido qualquer pecado,

desde que foi isso o que você me pediu e o que tinha de ser mesmo
feito para bem de todos. Mas acontece que estou agora de novo
diante do meu problema.

— Que problema?
— Minha vida, Ken, esta casa fria. O fim do nosso amor. E meu

leite secou e Toby não quer aceitar as mamadeiras que eu faço.
Ainda por cima, Cotton desapareceu.

— Cotton?
— Meu gato. Não se lembra mais dele? Ainda na quarta-feira de

manhã, ele estava aqui correndo atrás de ratos na beira da lagoa e,
quando eu voltei para casa naquela noite, não o vi mais. — E o
receptor foi ritmicamente arranhado pelos soluços dela.

— Por que não conversou mais comigo antes de fazermos isso?
—

perguntou Piet.
— Eu estava zangada, o que acho que é o mesmo que dizer que

eu estava com medo. E que era que podíamos dizer? Tudo foi dito.
Você não teve coragem de fazer o filho passar como de Ken e eu
sempre soube que não podia afastá-lo de Angela. Não, não discuta.

Ele ficou obedientemente calado.



— E agora, Piet. Que podemos esperar um do outro?
— Bem pouco — respondeu ele, depois de pensar.
— Para você, será mais fácil, Piet. Terá sempre alguém a

procurar. Não negue. Eu não. Não tenho ninguém. E quer saber de
uma coisa horrível?

— Se você quiser me dizer.
— Não posso mais suportar Ken. Nem olho para a cara dele, nem

respondo quando me pergunta alguma coisa. Foi ele quem me fez
matar meu filho. Pelo menos, é a espécie de coisa que ele seria
capaz de fazer.

— Não foi ele. Fui eu.
Foxy explicou, como já havia feito uma porção de vezes, que

Ken, negando-lhe um filho durante sete anos, matara nela alguma
coisa que só outro homem poderia reviver. Terminou perguntando:

— Por que não vem conversar comigo? Só conversar?
— Acha que devemos?
— Não, não devemos. Mas estou deprimida, amor, terrivelmente

deprimida.
Pronunciou essas palavras com uma languidez artificial aprendida

nos filmes. O script exigia que ela desligasse nesse momento e ela
desligou. Perdendo outra moeda, ele discou o número dela da
cabina telefônica, onde era um cadáver esquisito de pé num caixão
de alumínio. Na casa de Foxy, ninguém atendeu. É claro que devia ir
vê-la. A morte, uma vez convidada, deixa por toda parte o seu rastro
enlameado.

Georgene, fiel às ordens de Freddy, foi fazer uma visita a Foxy
naquela segunda-feira por volta do meio-dia e ficou surpresa de ver
a camioneta de Piet parada na entrada de carros. Sentiu que o trato
não estava sendo cumprido. Pensava que com o aborto terminaria o
domínio de Foxy sobre Piet. Acreditava que uma vez Foxy eliminada,
a utilidade dela, Georgene, para Piet seria restabelecida. Tinha
visitado Foxy na noite de quarta-feira, duas vezes na quinta e uma
vez na sexta. Levara chá e torradas para a convalescente, mudara as
fraldas de Toby e lavara duas cestas de roupa suja. Na sexta-feira
varrera e arrumara tudo para a volta de Ken. Os seus sentimentos
em relação a Foxy tinham-se alterado durante esses dias de



conspiração doméstica. Desde que a conhecera na festa dos
Appleby, tinha antipatizado com ela. Quando Foxy lhe roubara Piet,
essa simpatia se transformara em ódio, com sua implicação de
respeito. Mas, tendo a mulher mais jovem à sua mercê, Georgene se
permitira um pouco de ternura. Via em Foxy uma mulher destinada a
arriscar-se e a sofrer, uma mulher poupada a qualquer tentação de
conformar-se com o desagradável e cujos próprios erros eram
obscuramente invejáveis. Impressionou-se com a dignidade de Foxy.
Ela sabia que precisava de ajuda e não tentou em momento algum
afastar Georgene de dar essa ajuda com protesto, ironias, confissões
ou aviltamento pessoal. Era evidente que Foxy aceitava a presença
de Georgene como o que realmente era, um acidente. Georgene
admirava secretamente a coragem de Foxy. Não falavam de Freddy,
nem de Pi-et. Discutiam o tempo, os trabalhos de casa e a maneira
de cuidar dos filhos. Na tarde da sexta-feira, o último dia em que
havia necessidade de Georgene, ela levou a pequena Judy e, na
festiva atmosfera da recuperação, Foxy, já normalmente vestida,
serviu biscoitos e vermute. Levantaram desajeitadamente os copos
como para brindar uma à outra: duas mulheres que tinham dado
jeito numa confusão.

Georgene não tinha sido convidada a aparecer na segunda-feira,
mas teve vontade de ir para saber de Foxy e perguntar se ela queria
algumas compras. Ao ver a camioneta de Piet, o ciúme explodiu
dentro dela. Houve uma múltipla destruição e a primeira coisa
aniquilada foi a terna camaradagem que havia começado a sentir
pela outra mulher. De Piet, ela não esperava nada senão que
continuasse a existir e a iluminar-lhe sem querer a vida. Sabia que a
química do amor estava toda dentro dela, era obra sua. Até o poder
que ele tinha de feri-la com a sua indiferença era um poder que ela
havia criado e concedido. Fizesse ele o que fizesse, não poderia
evadir-se da província da liberdade dela, da sua livre decisão de
amar.

Empurrou a porta e entrou sem bater. Piet e Foxy estavam
sentados bem longe um do outro, em cantos opostos da mesinha de
café.



Georgene sentiu que havia invadido um silêncio. A sua
indignação foi frustrada pelo fato de não os haver encontrado
abraçados. Não obstante, Piet ficou embaraçado e fez menção de se
levantar.

— Não se levante — disse Georgene. — Não tive a intenção de
interromper esse encontro amoroso.

— Não era nada disso — murmurou Piet.
— Oh! Um encontro de almas. Que bonito! Foxy, só vim aqui

para saber como está passando e perguntar se quer que eu faça
algumas compras. Mas estou vendo que já voltou ao normal e não
precisa mais de mim. Ótimo.

— Não tome esse tom, Georgene. Estava agora mesmo dizendo a
Piet como você é maravilhosa.

— E não foi ele que disse isso? É um insulto.
— Está zangada por quê? Acha que eu e Piet não temos o direito

de conversar?
Piet moveu-se na sua cadeira e disse:
— Acho que me vou embora.
— Claro que não vai — disse Foxy. — Acabou de chegar.

Georgene, tome uma xícara de café. Vamos deixar de enigmas.
Georgene não quis sentar-se.
— Não pense que eu tenho qualquer sentimento pessoal a esse

respeito. Não é de minha conta o que vocês dois fazem ou, melhor,
não seria se meu marido não tivesse arriscado o pescoço para salvar
o de vocês. Mas acho, para o bem de vocês, que a menos que
estejam pensando em fugir juntos, é muita imprudência deixar a
camioneta de Piet bem visível da estrada por onde Marcia pode
passar a qualquer momento.

— Marcia está com o psiquiatra em Brookline — disse Foxy. —
Fica ausente todos os dias de dez às duas da tarde e às vezes

mais quando almoça com Frank.
— Angela também está indo ao psiquiatra — disse Piet, para

fazer conversa.
— E como é que você agüenta com a despesa? — perguntou

Georgene.



— Não agüento. Mas meu sogro agüenta e os dois combinaram
isso.

— E o que era que vocês dois estavam planejando quando eu
entrei?

— Nada — disse Piet. — Estávamos até sem ter o que dizer.
— Por que não posso falar com o pai de meu filho? — perguntou

Foxy.
— Não foi filho, foi um peixe, menos que um peixe — disse Piet.

— Não foi nada, Foxy.
— Claro que era alguma coisa. Não era você que o estava

carregando.
Georgene teve ciúmes daquela briga, daquela ostentação de co-

rações altivos. Ela e Freddy raramente brigavam. Dormiam, iam a
festas juntos e entediavam-se o dia inteiro, como dois veteranos
inválidos. Só Piet lhe tinha dado notícia de um mundo de vegetação
heráldica onde cada mulher era a rainha de algum homem.

— A minha opinião sincera — disse ela — é que um de vocês
deve mudar-se de Tarbox.

— Por quê? — perguntou Foxy.
– Para o bem de vocês. Para o bem de todos. Vocês estão

empes-tando o ar.
— Se o ar está empesteado — disse Piet —, é por causa de seu

marido.
— Ora, Freddy quer ser apenas humano. Sabe que todos o

julgam ridículo e assume o papel para viver melhor. De qualquer
modo, não disse exatamente o que eu pensava. Talvez nós é que
estejamos empesteados e vocês dois nos incomodam com tanta
inocência. Piet, por que você continua a atormentá-la com a sua
presença? Faça-a voltar para Cambridge com o marido. Ou acerte as
contas com Gallagher e saia daqui. Vá para Michigan. Vocês assim se
destruirão um ao outro. Passei o fim de semana aqui com ela. Você
não sabe por que ela passou.

Foxy interrompeu-a secamente.
— A decisão foi minha. Sou muita grata à sua ajuda, Georgene,

mas eu me teria arranjado sozinha. E nós nos teríamos arranjado
sem Freddy, por mais que ele tivesse feito. Quanto a Piet e a mim,



não pretendemos voltar a dormir juntos. Creio que você está
dizendo que ainda o quer. Pode ficar com ele.

— Não é isso o que eu estou dizendo! Nada disso!
— Acho que estou em leilão — disse Piet, pilheriando. — Não

acham que devem deixar Angela fazer também o seu lance?
Estavam achando graça, ele e Foxy. Georgene os estava

divertindo e despertando uma consciência mais viva de um pelo
outro.

Vendo-a ali tremer como uma intrusa, sabiam que estavam
comandando tudo. Tendo conseguido o aborto dos seus inferiores,
estavam em segurança e sempre existiriam um para o outro. Tinham
os rostos satisfeitos de animais que acabaram de comer.

— Não sei mais o que estou querendo dizer — exclamou
Georgene.

— Estou muito contente de vê-la tão feliz, Foxy. Acho-a muito
corajosa.

— Não sou feliz — protestou Foxy, sentindo o perigo.
— Bem, mais feliz. E eu também me sinto feliz. A primavera já

chegou e o inverno foi muito longo lá no meu morro. Quando é que
vamos voltar a jogar tênis?

A reunião do conselho municipal naquela noite cheirava a uísque.
A política não interessa a Piet. Os holandeses, no Estado onde ele
nascera, viviam excluídos do poder municipal e não lutavam por ele.
A sua família tinha sido republicana sob a impressão de que era o
partido da anarquia. Achavam que o governo era uma ilusão que os
governados não deviam incentivar. O mundo da política não tinha
mais realidade para Piet do que o mundo do cinema e as reuniões
do conselho, de que fazia parte, eram para ele extremamente
desagradáveis. Ia às reuniões para ver os amigos, mas aquela noite
nenhum se sentou ao lado dele.

Quando a reunião acabou, por volta das onze horas, todos
correram para os carros, planejando uma reunião em casa de um
deles.

Mas Angela disse que estava com sono e queria ir para casa.
No carro, Piet perguntou:
— Que é que há com você? Está morta?



— Um pouco. Todas aquelas discussões sobre pedágios e posse
de terra me deram dor de cabeça. Por que não podem fazer isso
sozinhos sem nos aborrecerem?

— Como se foi hoje com o psicanalista?
— Não muito bem. Senti-me cansada, obtusa, e não sabia o que

estava fazendo ali.
— Sobre que foi que vocês dois falaram?
— Quem fala sou eu. Ele escuta.
— E nunca diz nada?
— Idealmente.
— Você fala a meu respeito? Diz que eu a obriguei a dormir com

Freddy Thorne?
— Só no princípio. Agora estamos falando de meus pais. Na

última quinta-feira, disse de repente que meu pai sempre trocava de
roupa no banheiro. Se eu estava no quarto fazendo alguma coisa,
ele ia para o banheiro e voltava de lá com o pijama vestido. A única
vez em que pude vê-lo mesmo foi quando espiei para dentro do
banheiro.

— Espiou, Angela?
— Sim e até hoje fico vermelha de pensar nisso. Mas ele me

irritava. Sempre que entrava no banheiro, abria as duas torneiras da
pia para que nós não o ouvíssemos fazer nada.

Nós: Louise, a irmã raramente vista, uma cópia em papel
carbono de Angela, dois anos mais moça, que vivia em Vermont,
com o marido professor. Louise se casara cedo, não era bonita como
Angela, mas talvez fosse melhor na cama, mais suja. Pensou então
em Joop, seu irmão, mais moço e mais puro. Ele é que se devia ter
casado com Angela, deixando para ele, Piet, a suja Louise.

— Louise chegou a ver o pênis dele? Vocês duas conversavam
sobre isso?

— Na verdade, não. Éramos terrivelmente inibidas. Mamãe
sempre dizia como era bela a natureza e a casa era cheia de livros
de ar-te. Os de Miguel Ângelo, os que mostram Adão, são muito
interessantes com os seus pênis pequenos e flácidos, de modo que
quando eu vi você pensei...

— Que foi que você pensou?



— Tentarei analisar com ele o que eu pensei.
Pouco depois, sentiu que Angela estava começando a cochilar e

disse:
— Acho que nunca vi mamãe nua. Nenhum deles parecia jamais

tomar um banho, pelo menos enquanto eu estava acordado. Acho
que não sabiam de muito a respeito de sexo e houve um dia que
fiquei escandalizado quando minha mãe de passagem aludiu aos
meus lençóis manchados. Não me estava repreendendo, estava
quase brincando. Deve ter sido isso que me escandalizou.

— A única coisa boa que papai fez — disse Angela — foi obrigar-
nos a levantar o corpo logo que nos começaram a nascer os seios.
Ficava furioso quando nos via curvadas.

— Tinha vergonha deles?
— Vergonha, não. Mas pensava que nunca iria acostumar-me

com eles, assim pontudos e balançando.
Piet viu na imaginação os seios de Angela e disse:
— Fico muito sentido de ver que você só fala sobre seu pai.
Pensei que eu é que era o seu problema. É verdade que quem

está pagando é ele.
— Não sei por que isso o aborrece. Ele tem dinheiro e nós não

temos.
Merissa ficara em casa tomando conta das crianças. Merissa,

como em geral acontece aos filhos de pais separados, era
determinadamente polida, tranqüila e convencional. Logo que
entraram em casa, ela disse:

— Houve um telefonema. De um Sr. Whitman. Tomei nota do
número.

Entregou-lhe um papel do bloco amarelo de recibos de Gallagher
& Hanema e Piet viu o número do telefone de Foxy.
— Sr. Whitman?
Merissa, que estava ajuntando os seus livros para ir embora,

olhou-o sem curiosidade. Tinha já sofrido na vida um turbilhão de
culpa e não queria passar de novo por isso.

— Ele pediu que o senhor telefonasse para ele logo que
chegasse, fosse a que hora fosse.



— Mas já é tarde demais — disse Angela a Piet. — Leve Merissa
para casa e eu telefonarei para Foxy amanhã de manhã.

— Não — disse ele, sentindo que Angela, do mesmo modo que
Foxy, estava ali naquele momento tentando protegê-lo do seu
destino, que era fruto dos seus atos. — Talvez ainda precisemos de
Merissa. Vou telefonar agora para Ken.

Angela protestou.
— Merissa tem aulas amanhã e eu estou exausta.
Mas a voz dela carecia de força e os movimentos de Piet, quando

discou, foram cuidadosos como os de um leproso cuja pele está
caindo.

Ken atendeu na segunda chamada.
— Piet — disse ele. Não era um cumprimento. Ken ia dar um

nome a alguma coisa.
— Ken. Foxy e eu tivemos uma longa conversa.
— Sobre quê?
— Sobre vocês dois.
— E?
— Nega que você e ela são amantes desde o verão passado?
O silêncio de Ken se prolongou. Um médico impaciente diante de

uma esperança procrastinada. Piet viu que não havia brilho de luz,
que a verdade estava solta e os cercava como o oxigênio, como a
escuridão. Como um moribundo que, depois de meses de uma ilusão
de cura, volta-se para a esperança de uma outra vida, Piet deu um
suspiro e disse: — Não, não nego.

— Bem, já é alguma coisa.
O rosto de Angela, abandonado e silencioso, estava na franja da

visão de Piet, enquanto ele escutava.
— Ela também me disse que ficou grávida de você no inverno e

que você tomou providências para um aborto enquanto eu estava
em Chicago. É verdade ou não é?

— Quero saber as regras desse jogo — disse Piet. — Posso
ganhar ou só me resta perder?

Como se fizesse uma concessão, Ken disse:
— Piet, acho que o melhor é você e Angela virem até aqui esta

noite.



— Mas ela está muito cansada.
— Posso falar com ela no telefone?
— Não. Iremos até aí. — Desligou e disse: — Temos que ir até lá,

Angela. Pode ficar mais um pouco, Merissa?
Ambas concordaram. Ele havia adquirido naqueles últimos

momentos ao telefone a dignidade difícil dos que não podem cair
mais. O

seu rosto era uma máscara, enquanto o sangue lhe fervia num
tumulto em que se revezavam a vergonha e o medo, condensando-
se momentaneamente em pequenos atos — a abertura da porta, a
procura das chaves nos bolsos, um sorriso de adeus a Merissa e a
promessa de que não demorariam muito — necessários para que
saíssem da casa para a névoa, a caminho.

Não era grande a distância da casa dos Hanema para a casa dos
Whitman. Por isso, Piet e Angela não tiveram muito tempo de falar.

Angela, juntando tudo o que já sabia, perguntou:
— Há quanto tempo isso vem acontecendo?
— Desde o verão. Acho que ela só me chamou para fazer as

obras com essa intenção.
— Isso me ocorreu, mas nunca pensei que você fosse proceder

assim. Pensei que isso era contra a sua ética. Enganei-me. Mas os
seus homens e Gallagher?

— Fiz um trabalho respeitável para ela. Foi só depois das obras,
quando o meu carro não tinha mais razão de estar ali, que as coisas
deixaram de ser direitas.

— Ah! Isso não lhe pareceu direito?
— Claro que não. Por motivos religiosos, foi pesado e triste.
Ela estava muito grávida.
Agradava a Piet falar sobre isso, como se sob essa outra forma

ele tivesse amado secretamente Angela e lhe pudesse revelar então
a imensidão do seu amor.

— Isso é que surpreende — disse ela. — Ela estar grávida. Deve
ser muito difícil a Ken aceitar isso.

Piet encolheu os ombros.
— Fazia parte dela. Se ela não se incomodava, eu também não.



Na realidade, isso fazia tudo parecer mais inocente, como se
parte dela continuasse fiel a Ken, sem importar o que fazíamos com
o resto.

— Quantas vezes ao todo você dormiu com ela?
— Trinta. Ou quarenta.
— Quarenta?
— Você é que quis saber. — Ela estava chorando. — Não chore.
— Estou chorando porque você parecia tão feliz ultimamente e

eu pensei que fosse por minha causa. Era por causa dela.
— Não, não foi por causa dela.
Sentia dentro de si um ponto dolorido, um poço oculto, o fato de

Bea.
— Não? Quando foi a última vez?
O aborto. Ela não devia saber. Mas era uma coisa muito grande

para esconder. Como uma árvore. À sombra, o chão ficava
suspeitosamente nu.

— Há meses. Concordamos em que seria a última vez.
— Depois que a criança nasceu?
— Sim. Seis ou sete semanas depois. Fiquei surpreso de que ela

ainda me quisesse.
— Você é tão modesto. — O tom era despido de ironia, morto. —
Por que parou?
Tendo faltado à verdade nos outros pontos, Piet foi pródigo em

sinceridade nesse.
— Começou a ser mais incômodo do que agradável. Eu estava

ficando cruel com você e não via mais minhas filhas, que estavam
crescendo longe de mim. Quando ela teve a criança e foi um
menino, pareceu claro que tudo estava acabado. Há um tempo para
amar e um tempo para morrer.

Angela tinha parado de chorar, mas o choro se mostrava na voz
dela como um ponto gasto, sob a ação da erosão.

— Você a amou?
— Não sei se o termo é bem esse. Mas tinha prazer em estar

com ela.
— E tinha prazer também em estar com Georgene?



— Sim, mas de maneira menos complexa. Ela era menos
exigente.

Foxy estava sempre querendo educar-me.
— Houve outras?
— Não.
A mentira durou enquanto subiam a última ladeira antes da casa

dos Whitman.
— E eu? Tinha prazer em estar comigo?
— Oh, sim, estar com você é como estar no céu. — Em seguida,

disse apressadamente, tendo chegado a uma decisão: — Uma coisa
você deve saber, desde que Ken já sabe. Depois, quando calculei
que o nosso caso já estava acabado, Foxy ficou grávida de mim —
não me pergunte como, pois foi muito ridículo — e nós conseguimos
de Freddy Thorne que tomasse as providências para um aborto. O
preço dele foi aquela noite com você. Parece horrível, mas não havia
outro recurso. Você foi formidável e isso encerrou absolutamente tu-
do entre mim e Foxy. Está acabado. Só estamos aqui esta noite para
ouvir as reprimendas.

Tinham chegado. Piet desligou o motor e ficou alarmado com o
silêncio de Angela. Por fim, ela disse com voz sumida:

— É melhor você me levar para casa.
— Não seja boba. Você tem de vir. Sem você, não terei coragem.
Foi Ken quem abriu a porta. Apertou solenemente a mão de Piet,

olhando-o como se quisesse tirar um instantâneo. Recebeu Angela
com uma solicitude que se aproximava do flerte. A sua voz e os seus
ombros de homem preenchiam confortáveis espaços onde só Foxy
tinha padecido à deriva e abandonada. Tomou-lhe os casacos e
Angela, correndo os olhos em torno, ficou fascinada com a maneira
pela qual tinha sido reformada a casa que deveria ser dela.

— Foi você que escolheu o papel das paredes? — perguntou ela
em voz baixa a Piet.

Foxy estava na sala, dando a mamadeira ao filho. Sem poder
levantar-se, cumprimentou-o com um sorriso.

Angela sentou-se na velha poltrona de couro e Piet numa cadeira
de vime que a mãe dela tinha mandado de Maryland. Ken ficou de
pé, disposto a conduzir a reunião de uma maneira professoral.



Angela e Foxy emprestavam à sala a nutritiva graça do testemunho
feminino sem o qual nenhum ato, desde que Adão deu nome aos
animais, tem sido completo.

Ken perguntou o que gostariam de beber. Angela disse que nada.
Piet pediu alguma coisa que tivesse gim. Desde que a temporada

do gim-tônica não havia começado, talvez um martíni europeu meio
a meio.

— Ken, qual é o primeiro ponto da sua agenda? — perguntou
afinal.

Ken não tomou conhecimento da pergunta e disse a Angela:
— Quanto sabia de tudo isso?
— Tanto quanto você. Nada.
— Deve ter desconfiado de alguma coisa.
— Tenho muitas desconfianças a respeito de Piet, mas ele

sempre consegue livrar-se delas todas.
Ken continuou a conversa com Angela.
— Mas você está em Tarbox o dia todo. Eu fico ausente doze

horas por dia, de sete às sete.
— Que é que está sugerindo, Ken? Que eu sou descuidada como

esposa?
Foxy disse:
— Uma das coisas que fazem de Angela uma boa esposa para

Piet, melhor do que eu poderia ser, é que ela se deixa cegar.
— Isso é que não sei — murmurou Angela.
Foxy não podia deixar sem resposta essa leve farpa de Angela e

disse:
— Estou lhe fazendo um elogio. Acho isso uma bela qualidade.
Nunca pude ser a mulher displicente e resignada. Sou ciumenta

por natureza. Ficava furiosa nas festas quando via você chegar com
aquele sorriso secreto de posse e levar Piet para a cama.

Piet teve um sobressalto. Aquilo não era agradável para Ken.
Tinha de mudar de assunto. Procurou obter uma informação

inocente.
— Como foi que descobriu?
— Disseram a ele — interveio Foxy. — Uma mulher. Uma mulher

ciumenta.



— Georgene — disse Piet.
— Exato.
— Não — disse Ken. — Foi Marcia Smith Pequeno. Encontrei-me

com ela outro dia na rua e ela me perguntou se ainda havia obras
na casa para que a camioneta de Piet ficasse tantas vezes parada aí
em frente.

— Não seja ridículo! — exclamou Foxy. — Isso foi o que vocês
dois combinaram para dizer. É claro que foi Georgene, Piet. Eu sabia,
quando ela nos encontrou aqui juntos na semana passada, que iria
fazer alguma coisa baixa. Ela não tem amor na vida e não pode
tolerar que os outros tenham.

Piet não estava gostando das maneiras dela. Parecia que deviam
mais consideração às duas pessoas a quem haviam ofendido.

— E você, então, disse tudo a ele?
— Sim, sim. E, uma vez que comecei a falar, não pude mais

parar. Sinto muito por você e não sinto. Foi você quem me pôs nesse
inferno.

Angela sorriu para Ken e disse:
— Estão brigando.
— O problema é deles — respondeu Ken.
— Georgene encontrou-os juntos na semana passada? —

perguntou Angela. — Piet me disse que estava tudo acabado.
— Pois ele mentiu para você, meu bem — disse Foxy.
— Não menti nada! — exclamou Piet. — Só vim até aqui porque

você estava deprimida. Nada fizemos e quase não conversamos.
Com-binamos que o aborto terminaria tudo o que já devia ter há
muito terminado.

— Acha mesmo?
Os olhos baixos. Um procedimento que misturava capitulação e

desafio. Piet sentiu que aquele corpo claro suplicava que lhe fosse
poupada uma nova humilhação como a de Peter.

Ken voltou-se para Angela.
— Que é que sabe? Sabe que na festa do dia em que Kennedy

morreu, os dois se estavam agarrando lá em cima no banheiro?
Sabe que durante algum tempo ele teve Georgene e Foxy e agora
tem outra mulher?



— Quem?
— Bea.
— Cara Bea — murmurou Angela, com os dedos nas tachas da

poltrona. A dor tão superiormente sofrida. A traição das lésbicas.
Roupas de ginástica e poesia. Toque meu braço. Hóquei.
— Puro boato — exclamou Piet. — Que provas tem disso?
— Deixe disso, Piet — murmurou Angela.
Ken continuou no seu papel de professor.
— Sabe do aborto?
Piet perguntou a Foxy?
— Por que ele não deixa minha mulher em paz?
Angela fez um sinal afirmativo e disse a Ken:
— Parece que fizeram isso tanto por você quanto por eles. Uma

mulher cínica teria a criança e diria que era sua.
— Só se fosse totalmente cego. Posso distinguir perfeitamente

quem é um Whitman e quem não é.
— Basta ouvi-los — disse Piet. — Começaram a dar aulas no

berço.
Ken voltou-se para ele.
— Entre as providências que estou estudando figura uma queixa

criminal contra Freddy Thorne. Você seria um cúmplice.
— Mas por que, pelo amor de Deus? — perguntou Piet. — Foi a

coisa mais cristã que Freddy Thorne já fez. E não era obrigado a
fazer isso. Fez isso por piedade, por amor mesmo.

— Amor por quem?
— Por seus amigos.
E Piet, dizendo isso, sentiu o coração vibrar com o nervosismo do

amor, como se ele e Freddy, derrubada a parede que os separava, se
tivessem afinal compreendido. O ódio e o amor procuram ambos
conhecer.

— Ele fez isso — disse Ken — porque gosta de se intrometer.
Mas não se trata disto, nem daquilo. Já aconteceu e eu não vejo

outro caminho. Falando de maneira técnica, há reações que são
reversíveis e outras que não são. Isso me parece irreversível. A
simples infidelidade poderia ser contornada, até uma ligação
prolongada, mas com meu filho no ventre...



— Não seja tão supersticioso — disse Foxy.
— ... e então essa monstruosa operação com Thorne...
— Mas como pode julgar? — perguntou Angela. — Segundo Piet,

foi a coisa mais misericordiosa que ele já fez.
Ken continuou a falar, com uma voz que tinha uma curiosa

hesitação adolescente.
— Vou tentar de novo explicar. É claro que não tenho muito valor

para qualquer de vocês. Mas esta noite é muito importante para
mim e eu tenho o direito de dizer o que penso. De certo modo,
sinto-me satisfeito e benevolente porque, como cientista, devo
procurar a verdade e consegui-la plenamente. Quero ser digno dela
e não recuar.

Piet se serviu de mais gim. Foxy piscou os olhos e sacudiu o
menino. Angela tomou um gole de conhaque e continuou sentada na
poltrona.

— Em química — disse Ken — as moléculas têm laços entre si.
Em alguns casos, os laços são fortes e em outros são fracos. Embora
atualmente, com as valências atômicas, possamos explicar por que,
antigamente, o fato tinha apenas um valor prático. Escutando minha
mulher esta noite, não só pelo que ela disse, com as suas
espantosas e frias maneiras de enganar, mas também pela alegre
plenitude com que ela revelou tudo, chego à conclusão de que não
há um laço forte entre nós. Acho que devia haver. Somos ambos
descendentes da mesma espécie de pessoas, somos ambos
inteligentes, podemos levar um plano até o fim e ficamos juntos
durante um longo tempo que ela me diz agora que foi enfadonho
para ela. Ela me disse, Piet, que não sabia mais o que era o amor
até você aparecer. Não, não diga nada. Talvez eu seja incapaz de
amor. Sempre julguei que a amava, que sentia por ela o que se
presume que você sente. Eu queria que ela tivesse um filho meu
quando tivéssemos espaço para ele. Dei-lhe esta casa...

— Você deu esta casa a você mesmo — disse Foxy.
— Foxy! — disse Piet.
As mãos de Ken, mais jovens do que o resto do corpo, que

tinham traçado diagramas num plano enquanto ele falava, caíram
desconsoladamente ao longo do corpo. Ele se voltou para Piet:



— Está vendo? Não há laços. Talvez haja entre você e ela. Melhor
para vocês.

— Pior para eles, eu acho — disse Angela.
Ken olhou-a surpreso. Parecia-lhe que tinha sido suficientemente

claro.
— Vou me divorciar.
— Não vai nada.
— Vai mesmo?
Angela tinha falado com Ken e, depois, Piet com Foxy.
— Se você se divorciar dela, terei de me casar com ela — disse

Piet, sentindo que as palavras lhe haviam fugido da boca. Eram uma
ameaça, uma queixa ou uma promessa?

— Foi o pedido de casamento mais gentil que eu já recebi —
disse Foxy secamente, mas tinha dado o nome certo: um pedido

de casamento.
— Meu Deus, meu Deus — exclamou Angela. — Sinto-me mal,

sinto-me mal.
— Pare de dizer as coisas duas vezes — disse-lhe Piet.
— Mas ele não a ama — disse Angela a Ken. — Só procurou

ajudá-
la desde o verão.
Ken disse:
— Não sei o que você vai fazer. Só sei o que eu vou.
— Mas não se pode divorciar dela por alguma coisa que já

acabou — disse Piet. — Ela está arrependida. Ela confessou. É seu
filho que ela tem nos braços. Bata nela se quiser, saia de Tarbox,
volte para Cambridge com ela, qualquer coisa. Mas não reconheço
um só homem equilibrado...

— Não sei como eu poderia ser mais equilibrado. Tenho todos os
motivos legais.

— Deixe de ser filho de advogado por um segundo. Procure ser
humano. A lei é morta.

— O ponto principal de tudo — disse Ken, sentando-se afinal —
é que ela não está arrependida.
— Claro que está. Olhe para ela. Pergunte a ela — disse Piet.
Ken perguntou gentilmente, como se estivesse despertando:



— Está arrependida, Foxy?
Ela olhou com os límpidos olhos castanhos e disse:
— Seria capaz de lhe lavar os pés todas as noites e beber a

água.
Ken voltou-se para Piet, satisfeito com o êxito da sua experiência.
— Viu? Ela está zombando de mim.
Foxy se levantou, colocou o menino no ombro e começou a

bater-lhe rapidamente nas costas.
— Não posso tolerar isso. Ser tratada como uma coisa — disse

ela. — Desculpe, Angela, sinto muito o que você está passando, mas
esses homens são horrorosos com toda essa pena de si mesmos.

Parou um instante na porta para apanhar uma manta e, nesse
momento, no silêncio estabelecido com o ato dela, Tobias arrotou.

Ao ouvir isso, Angela deu uma gargalhada. Ela estava com o
rosto escondido nas mãos. Naquele instante, revelou-o, como se,
sacerdotisa de si mesma, estivesse reverentemente abrindo as folhas
laterais de um tríptico. Piet viu que o rosto, perdido em si mesmo,
era como uma anêmona-do-mar disposta a ser alimentada por
qualquer onda que sobre ela rolasse.

— Quero ir para casa — disse ela a Ken. — Estou cansada e
preciso de um banho. Tudo está resolvido? Você vai se divorciar de
Foxy e Piet vai se divorciar de mim. Quer casar-se comigo, Ken?

Ele respondeu com uma gentileza que confirmou Piet na
suspeita, que vinha desde a infância, de que o mundo era povoado
por gente mais alta, mais sábia, mais graciosa e menos ávida do que
ele.

— Você me está tentando — disse ele. — Gostaria de a ter
conhecido anos antes.

— Anos antes, não procurávamos senão ser boas crianças —
disse Angela. Em seguida, perguntou a Piet: — Que faremos? Quer
se mudar esta noite?

— Não dramatize, Angela. Nada está resolvido. Acho que todos
nós precisamos ainda de pensar um pouco sobre isso.

— Já está recuando da sua proposta? — perguntou Ken.
— Que proposta?



— Piet. Há uma coisa de que você precisa saber a nosso
respeito, meu e de você, que por algum motivo, maneiras modernas
talvez, não consegui exprimir e que não creio que esta discussão lhe
tenha feito ver, a julgar por esse seu jeito sorridente. Tenho ódio de
você. — Pensou que isso soava falso e emendou: — Tenho ódio do
que você fez a mim, do que você fez a Foxy.

Piet pensou que Angela o defenderia aos menos com um vago
protesto, mas ela permaneceu em silêncio. Ken continuou:

— Em menos de um ano, você e esta cidade doente arruinaram
tu-do o que minha mulher e eu tínhamos construído em sete anos.
No fundo desse aspecto brincalhão, você gosta de destruir. O
Vingador Ruivo. Você está gozando tudo isso. Está gozando o
sofrimento dessa mulher.

Aborrecido de ser assim insultado, Piet se rebelou. Levantou-se e
disse a Ken:

— Ela é sua mulher, você que a conservasse em sua cama. Você
já a havia perdido antes mesmo de começar. Nenhum homem que
se respeitasse teria casado com ela no rebote como você. Não me
culpe se não foi possível nascerem flores neste — já perto da porta,
seguindo Angela, fez um gesto circular com os braços que abrangia
a casa, os móveis de Cambridge, a soma dos anos de casamento —,
neste tubo de ensaio.

O carro seguia através do nevoeiro. Angela perguntou:
— Ela era muito melhor na cama do que eu?
— Era diferente. Fazia coisas que você não faz. Creio que dá mais

valor aos homens do que você. Mas talvez seja mais insegura do que
você e é provavelmente um pouco masculina. Fisicamente, você é
mais do que ela em toda parte, é tensa e as reações dela não são
plenamente desenvolvidas. Também é jovem, como você disse uma
vez.

A resposta cabal dada por ele ofendeu Angela, como se só então
ela se convencesse de que ele realmente conhecera a outra.
Começou a dar gritos desvairados e escorregou para o chão do
carro, batendo desesperadamente com a cabeça e com os braços.
Piet freou o Peugeot e deu a volta ao carro para abrir a porta do
lado dela.



Quando ele a puxou para fora, ela parecia desconjuntada e
flácida como uma boneca ou uma pessoa bêbada. "Respire forte",
disse ele.

Angela obedeceu e foi-se pouco a pouco acalmando. Os faróis de
um carro avançaram lentamente para ele dentro do nevoeiro e
pararam.

A porta do carro foi aberta e a voz de Harold Smith Pequeno se
fez ouvir no silêncio.

— Tudo bem por aí?
— Tudo. Obrigado. Estamos apenas gozando a aragem do mar.
— Ah, é você, Piet! Quem é que está com você?
— Angela.
— Alô — disse Angela, como em confirmação.
— Que tal a festa, Harold?
— Não houve festa. Apenas cerveja. Um peu de bière. Carol o

procurou depois da sessão, mas não o viu mais.
— Não teríamos podido ir, mas de qualquer maneira, obrigado —
disse Piet. — Quem é que está com você?
— Marcia, é claro.
— Por que é claro?
A voz de Marcia fez-se ouvir dentro do nevoeiro.
— Pare com isso, Piet. Você é um velho sujo.
— E você um amor. Boa noite a vocês.
— Boa noite, Hanema.
As duas luzes vermelhas foram diminuindo e desapareceram. No

silêncio, houve então o rugido do mar invadindo os canais na maré
que subia. Os gritos dela tinham sido animais, menos do que
animais, os ruídos de um mecanismo desarranjado. Piet quase não
podia acreditar que o mundo se reconstituísse — o nevoeiro de uma
hora da madrugada, a geografia familiar de Tarbox — depois de tal
perturbação. Mas Merissa, depois que Angela lhe agradeceu e
contou uma mentira sobre a nova saída, pegou calmamente os livros
que tinha lido ao pé da televisão. Enquanto Piet a levava de carro
para casa, ela exalava um perfume de tangerina e falou do terrível
terremoto que tinha havido em Anchorage, no Alasca. Quando ele
voltou, encontrou todas as luzes de baixo apagadas e Angela no-



banheiro lá em cima. As veias azuis nos seus seios, o fantasma de
um queimado de sol nos ombros e nas coxas. Estava deitada na
banheira, ensaboando preguiçosamente as partes pudendas. Depois
esfregou circularmente, bateu os cabelos molhados em alguns picos
esparsos e virou o corpo a fim de que a água a lavasse e tirasse o
sabão. Os peitos se balançaram e mergulharam na água cor de
pérola suja. O cabelo estava preso num coque que lhe expunha
ternamente a nuca.

— Perdão — disse Piet —, mas tenho de me sentar no vaso.
Estou que não me agüento.

— À vontade. Não se importe comigo.
Ele se sentou e uma sensação de alívio se misturou com a visão

fascinante dos pés dela — rosados e pequenos. Foxy tinha nos pés
longos dedos preênseis. Uma noite, em casa dos Constantine, vira-a
pegar um lápis com os pés e escrever na parede Elizabeth.

— Como se está sentindo? — perguntou ele a Angela.
— Desesperada. Se me passar uma lâmina, eu cortarei os pulsos.
— Não diga uma coisa dessas. — Um novo fluxo diarréico tinha

adiado a sua resposta por um instante. De onde poderia vir tanto
veneno? Seria possível que o gim matasse as enzimas?

— Por que não? Isso lhe pouparia todos os aborrecimentos de
um divórcio. Não creio que meu pai me deixe ser muito generosa.

— Você pensa — um terceiro fluxo, mais reduzido — que vai
haver isso? Tenho um medo de morte daquela mulher.

— Ouvi você pedi-la em casamento, Piet.
— Ela é que fez as minhas palavras parecerem isso.

Francamente, prefiro continuar casado com você.
— Talvez eu não prefira continuar casada com você. . .
— E com quem você iria viver?
— Com ninguém. Comigo mesma. A verdade é que você nunca

me deixou ser eu mesma. Todas essas festas a que você me fez ir e
me obrigou a dar para que você pudesse seduzir as mulheres
daqueles homens horríveis.

Ele gostava de falar com ela assim displicentemente mesmo de
coisas desagradáveis. Gostava de concordar com ela, porque afinal
de contas era um estudioso dela.



— São horríveis mesmo. Só há duas espécies de homens nesta
cidade: os patifes do alto da classe média e os patifes do fundo da
classe média. Os do alto cursaram a universidade. Eu fico mais ou
menos no meio.

— Que foi que achou de Ken? — perguntou ela.
— Detestei-o. Um verdadeiro computador. Colocam-se os dados e

sai a decisão.
— Não sei — disse Angela, movendo devagar as pernas dentro

da água. — Acho que ele mostrou mais coragem do que qualquer de
nós.

— E, por falar em divórcio, fique sabendo que ele não tem a
menor intenção de se divorciar dela. Quer apenas assustar a ela e a
nós para proteger a sua honra de colegial.

— Ela não me pareceu amedrontada. É justamente o que ela
quer.

Do contrário, por que iria dizer tudo a ele numa noite?
Ele limpou-se e puxou a descarga. O cheiro de canela podre no

pequeno banheiro embaraçou-o por causa da mulher. Esta levara
uma toalha aos olhos e gemia baixinho:

— Meu Deus, meu Deus!
— Que é, meu bem?
— Ficarei tão sozinha. Você foi a única pessoa que tentou se

aproximar do meu verdadeiro eu.
— Vire-se que eu lhe esfrego as costas.
As nádegas eram ilhas vermelhas arrepiadas pelo calor. Um

estreito canal de água passava entre elas. As costas eram um animal
castanho zebrado pela fita do sutiã e marcado por três pequenas
cicatrizes nos lugares onde tinha havido verrugas.

— Isso não vai acontecer — disse ele, passando-lhe sabão nas
costas. — Não vai acontecer.

— Mas talvez aconteça alguma coisa — disse ela, com voz
pequena e submissa. Mas quando ele acabou e ela se levantou,
Angela foi colossal. Baldes de água caíam-lhe das tinas entre os
seios e as pernas e voltavam à banheira.

— Alguma coisa pode acontecer, Piet. Você me insultou
terrivelmente. Fui em parte culpada, mas essa é minha fraqueza e



eu tenho sido complacente com ela.
— Você está falando como seu psicanalista.
— Ele diz que eu não tenho respeito próprio e é verdade. Com

você acontece a mesma coisa. E estivemos esta noite com duas
pessoas que têm algum e você deve reconhecer que perdemos para
elas.

— Foi o round dele. Eu já tive o meu.
— Não suporto quando você fica com essa cara. Você devia ter

visto a sua cara esta noite. Quando você disse que teria de se casar
com ela, o seu ar foi de uma incrível felicidade, como se todos os
problemas estivessem resolvidos.

— Não pode ser verdade. Não quero me casar com ela. Prefiro
me casar com Bea Guerin. Ou com Bernadette Ong.

— Você dormiu com Bernadette.
— Nunca. Ela me deu entrada, porém, e com o marido à morte.
Pare com isso. Não quero me casar com Foxy. É a você que eu

amo.
Comparada com você, Foxy não vale nada.
Calculou que tinha de fazer alguma coisa acrobática. Tendo tirado

toda a roupa menos as cuecas, atirou-se de joelhos e enlaçou com
os braços as coxas dela. Os ladrilhos estavam frios e o corpo dela
ainda fumegante. Ela lhe empurrou em protesto a cabeça,
bloqueando um impulso amoroso. A vulva era de um castanho
rosado.

Pergaminho. Egito. Lótus.
— Não me faça deixar você — pediu ele. — Você é que guarda

minha alma. Serei eternamente maldito.
— Será bom para você — disse ela, ainda lhe empurrando a

cabeça. — E será bom para Foxy também. E você tem razão. Ken
não é sexualmente atraente. Dei-lhe uma entrada hoje e não houve
nada. Nem uma faísca.

— Não brinque, Angela. Pense nas meninas.
— Viverão bem comigo.
— Vão sofrer.
— Você não disse sempre que elas deviam sofrer, senão não a-

prenderiam a ser boas? Pare de me pegar.



Embaraçado, ele se levantou. A meio metro dela, tirou as cuecas.
Estava tumescente.

— Eu bem que gostaria de dar-lhe uma surra.
Ela baixou os braços. Os seios ficaram livres, lívidos e delicados

como feridas.
— É claro que você gostaria — disse ela.
Ele sacudiu o punho cerrado. Ela recuou e esperou altivamente.
Durante o mês de abril depois daquela noite, Piet teve muitas

conversas, como se a cidade, sentindo-o condenado, se estivesse
apressando para dizer-lhe tudo. Freddy Thorne um dia o fez parar no
meio da rua e disse:

— Está aí o que você me fez. Recebi uma carta paranóica de Ken
Whitman a respeito daquela pequena ortodontia pélvica que
executamos. Disse que não pretendia por enquanto tomar qualquer
ação legal, mas que se reservava esse direito. Tudo
psicopaticamente formal. Citou quatro leis em que eu estava incurso
com indicação das penalidades máximas, tudo muito bem
datilografado. Perfeito anal-erótico. Que foi que houve?

Piet contou-lhe tudo, menos que a traição partira de Georgene.
Devia ao menos isso aos Thorne. No fim, perguntou:
— E você ficou preocupado com a carta?
— Meio a meio. Ele não vai fazer nada. Foxy não deixará.
— Freddy, você vive num mundo de fantasia povoado de

mulheres.
Não tive mais notícias dela e estou preocupado. Você não poderia

mandar Georgene lá para saber como vão as coisas?
— Acho que os dias de mensageira de Georgene terminaram,

Piet.
Ficou furiosa quando encontrou você lá e até hoje estou

procurando acalmá-la. Nem pense nisso, certo?
Georgene lhe telefonou na sexta-feira à tarde para o escritório.

Gallagher estava escutando, mas ele deixou Georgene falar.
— Piet — disse ela —, fui até a casa dos Whitman hoje porque

Freddy me disse que você estava muito preocupado, e não encontrei
ninguém lá. Está tudo trancado e já há os jornais de quatro dias
acumulados na porta.



— Marcia sabe de alguma coisa?
— Diz ela que desde a terça-feira nenhum carro passou por lá.
— Mas não é possível. As pessoas não podem desaparecer

assim!
— Calma! Você não é Deus e não pode proteger os Whitman do

que eles quiserem fazer um com o outro.
— Obrigado por tudo. Obrigado pelo conselho e obrigado

principalmente por ter contado tudo a Whitman.
— Não disse quase nada a ele. Mas confesso que falei

maliciosamente na sua camioneta parada lá na casa. Pela reação
dele, vi que já desconfiava de alguma coisa. Apesar de tudo, perdão.

— Nada disso. Quem lhe deve pedir perdão sou eu se alguma
vez a ofendi. Nunca tive essa intenção.

Foi Gallagher quem lhe deu a explicação. Tendo ouvido essa
conversa, chamou Piet ao seu escritório e ali lhe contou uma coisa
estranha. Ken Whitman havia aparecido na casa dele na terça-feira
bem cedo, antes mesmo do leiteiro. Estava molhado, amarfanhado e
cheio de areia. Tinha andado a noite toda pela praia dentro do
nevoeiro e só pela manhã tirara um cochilo dentro do MG. Piet
pensou, com um sentimento de culpa, que naquela noite tinha
dormido o sono dos justos ao lado de Angela. Ken havia dito que
tinha ido procurar Gallagher porque era o único homem de Tarbox a
quem respeitava. E Terry poderia compreender Foxy. Ken contou-lhe
tudo e perguntou o que devia fazer. Os dois o aconselharam a voltar
para Foxy. Ele a amava, havia um filho por quem ambos eram
responsáveis e eram um belo casal. Terry disse que não há quem
não prevarique ou não sinta a tentação. Mas Ken foi irredutível,
embora não mostrasse sentimento de vingança. Falava das pessoas
envolvidas no caso como elementos químicos, sem paixão. Para ele,
a única solução era o divórcio. Terry começou a chorar, mas Ken não
deu muita importância a isso. O que ele queria saber deles era se
Piet se divorciaria de Angela para casar-se com Foxy. Se eles
pensassem que sim, quanto mais cedo, melhor. Se eles achassem
que Piet recusaria, seria melhor esperarem e, em vez do divórcio,
separarem-se apenas. Ele ia voltar para Cambridge e ela ficaria na



casa. Ele gostaria muito de que os Gallagher prestassem alguma
assistência a ela.

— Terry disse algumas verdades a ele, você bem sabe que ela
nunca pôde gostar muito de Whitman. Depois ele agradeceu e saiu.

Mais tarde Terry foi ver Foxy e encontrou-a arrumando as malas.
Estava absolutamente calma e disse que iria com o menino para

a casa da mãe em Washington. E é lá que presumo que ela esteja.
— Que é que acha que eu devo fazer, Matt?
— E eu e Terry conversamos muito sobre isso e chegamos à

conclusão de que você tem uma coisa a fazer. Ver o blefe dele. Faça
saber aos Whitman, ou pelo telefone a Ken ou por carta a Foxy, que
você não pretende de modo algum casar-se com ela. Quando
tiverem certeza disso, voltarão um para o outro.

— Mas acha mesmo que é isso o certo? Ou essa é apenas a
solução que agradaria a Terry, a você e ao papa?

— Escute, Piet, não gosto de me meter nos seus assuntos. Já lhe
dei a minha opinião. Siga-a se quiser que essa confusão tenha um
resultado decente. Mas eu não posso saber o que você realmente
quer.

— Ora, Matt, no momento eu nada posso fazer. Só me resta é
deixar as coisas correrem e rezar.

— Isso é o que você sempre faz — disse Matt sem hesitação.
Ao chegar a casa, Angela disse-lhe que tinha recebido um

telefonema de Washington.
— Foxy?
— Como é que você sabe? Então ela tem telefonado para você,

embora me dissesse que não.
— E não telefonou. Gallagher é que me disse hoje onde eles

estavam. Ken apareceu lá na terça-feira e contou tudo a eles.
— Pensei que você já soubesse. Terry me contou há alguns dias.
— Por que não me disse nada? Tenho andado tão preocupado.
— Quase não nos temos falado. — Era verdade.
— E que foi que ela disse?
— Está muito calma e disse que estava na casa da mãe. Tinha

pensado no caso e, quanto mais pensava, mais se convencia de que



devia divorciar-se quanto antes de Ken, enquanto o filho ainda está
pequeno. Não quer que Toby leve a vida infeliz que ela levou.

Disse ainda e me pediu que eu lhe dissesse que ela
absolutamente não espera que você me deixe. Disse que ama você,
mas que o caso do divórcio é entre ela e Ken e que você não tem
obrigação alguma para com ela. Disse isso no mínimo duas vezes.

— E que foi que você disse?
— Que é que eu poderia dizer? Sim, não, muito obrigada.
Piet deu um suspiro e disse:
— Que pena! Isso tem sido um verdadeiro pesadelo.
— Não se sente culpado do divórcio deles?
— Um pouco, não muito. Estavam mortos um para o outro e de

certo modo foi até uma sorte para eles que eu tivesse provocado
esse desfecho.

— Não saia daqui ainda, Piet. Não tive nada para dizer a Foxy,
mas tenho uma coisa para lhe dizer. Podemos tomar um pouco de
conhaque?

— Ainda quer conhaque depois de um jantar desses?
— Vá buscar o conhaque, por favor. O filme na televisão está

quase acabando. Queria esperar que as meninas tivessem ido
dormir, mas estou com disposição é agora. Vá ver o conhaque.

Ele ainda estava servindo o conhaque quando ela começou.
— Acho que Foxy enfrentou a situação dela e que nós devemos

enfrentar a nossa. Você tem de sair de casa, Piet. Não quero mais
viver com você. Saia esta noite.

— Sério?
— Sério.
— Então há mesmo necessidade de conhaque. Agora diga-me

por quê. Está tudo acabado com Foxy.
— Não sei ao certo, mas não importa. Creio que ainda gosta de-

la, mas, ainda mesmo que isso não aconteça, fiquei sabendo de Bea,
e, se não for Bea, será outra. Não vale mais a pena.

— E as meninas? Não vale a pena para elas também?
— Deixe de se esconder atrás das meninas. E, na verdade, acho

que também não vale a pena para elas. E deixe-me dizer uma coisa



que eu penso que é verdade. Você não me ama, Piet Hanema. Não
ama.

Não ama.
— Amo, sim. É evidente.
— Não, não ama. Você nem me deu a casa que eu queria.

Preparou-a para ela.
— Pagaram-me para isso, mas a você eu adoro.
– Você me adora como uma maneira de não me amar. Gosta dos

meus seios e da minha bunda, eu sei. Gosta principalmente de não
me fazer sentir nada e ser frígida para que você se sinta justificado
em correr para as outras.

— Adoro você, preciso de você.
— Está precisando, então, da coisa errada. Para mim chega.

Estou cansada de ser maltratada.
— E eu a maltrato? Bem, de certo modo, talvez. Mas só

ultimamente, meu bem. Eu queria você, mas você não me dava
nada.

— Você não soube pedir.
— Talvez eu saiba agora.
— É muito tarde. Sabe o que é que eu penso? Ela é exatamente

a sua xícara de chá.
— Isso é tolice, superstição.
Mas, dizendo isso, ele pensava de outro modo e acreditava que

havia, por trás da cortina dos casais, das casas e dos dias, um Deus
calvinista que nos lança no mundo em absoluta liberdade sem
tentar, nas nossas preces, nem consultar as nossas vontades. Angela
se tornara a mensageira desse Deus. Lutava com ela como uma
mulher violada deve lutar, para intensificar o ato.

— Sou seu marido e sempre serei — disse ele. — Prometo que os
meus dias de aventuras acabaram, embora não representassem
muita coisa. Você imagina que houve comentários e está agindo por
orgulho ferido e também por esse egoísmo que esses danados
psiquiatras dão a todo mundo que se mete com eles. Que é que
esse homem sabe das crianças ou da sua solidão depois que sair de
casa? Quanto mais infeliz você for, melhor será para ele. Isso é uma
impostura, Angela, simples feitiçaria. Daqui a cem anos, as pessoas



se espantarão de que tivéssemos levado isso a serio. Como nós
pensamos hoje das sanguessugas e das sangrias.

— Não me mostre mais a sua ignorância. Quero lembrar-me de
você com algum respeito.

— Não vou sair de casa.
— Então saio eu.
— Para onde você iria?
- Há tantos lugares. Poderia ir para casa e jogar xadrez com

papai. Poderia ir para Nova York e ver a exposição de Matisse.
Poderia ir esquiar nas montanhas e dormir com um instrutor. Posso
fazer uma porção de coisas depois de separar-me de você, Piet.

O filme chegava ao fim. Cactos. Crepúsculos no deserto. A vitória
do bem e da justiça.

— Se você está falando a sério — disse ele —, quem vai sair sou
eu. E ainda numa base experimental.

Tudo correu com muita polidez. Juntos, puseram as meninas na
cama e arrumaram uma mala, na qual Angela não se esqueceu de
colocar uma garrafa de gim. Beijou-o no rosto e Piet saiu.

Passou o primeiro fim de semana no escritório de Gallagher &
Hanema, dormindo no sofá de imitação de couro.

Quando ficou claro que Angela não ia telefonar chamando-o,
mudou-se para o terceiro andar do edifício de apartamentos e
escritórios que estava construindo na casa que fora de Gertrude
Tarbox.

Embora as obras tivessem recomeçado em Indian Hill, com a
construção de seis casas de vinte mil dólares, Jazinski já podia
resolver a maior parte dos problemas. E muitas vezes, quando Piet
telefonava para algum fornecedor, ficava sabendo que Gallagher ou
Leon já haviam tomado essa providência. Desse modo, ficava a
maior parte do tempo no centro da cidade sem ter o que fazer.

Na Sexta-Feira Santa, com a Bolsa fechada, Harold Smith
Pequeno se encontrou com ele nas ruas de Tarbox.

— É terrível, Piet, c'est terrible. Que foi que os Whitman fizeram
com você?

— Os Whitman? Nada. Foi Angela que exigiu que eu saísse de
casa.



— La belle ange? É inacreditável. Vocês sempre foram o casal
perfeito. Já os Whitman são o contrário. E não compreendo como
fizeram isso com você. Por que não resolveram o caso deles sem
meter você no meio?

— Escute, quem você acha que foi usado neste caso?
— Foxy clairement o usou. Era o único meio que tinha de livrar-

se daquele zombie. Não seja usado, Piet. Volte para sua casa e
esqueça aquela cadela.

— Não a chame de cadela. Você não sabe nada de nada.
— Está bem, mas sou seu amigo. Ton frère. Que é que você vai

fazer?
— Não vou fazer nada. Angela não me telefonou e não parece ter

necessidade de mim.
— Está esperando que ela telefone? Não espere. Vá procurá-la.
Qualquer dia destes, quero que vá tomar um drinque lá em casa.
– Je comprends. Merci. Bonjour
O convite para o drinque na casa dos Smith Pequenos nunca se

concretizou. Poucos dos amigos que ele e Angela tinham tido o
procuravam. Os Saltz, provavelmente a instâncias de Angela, o
convidaram para jantar. Mas os móveis já estavam prontos para a
mudança e a noite deprimiu Piet.

Piet saiu cedo. Já lhe fazia falta o silêncio do seu pequeno
quarto, a falta de exigências das suas quatro paredes. Ben pôs a
mão no ombro dele e mostrou o seu lento e arcaico sorriso.

— Você está em situação difícil, Piet, e é uma pena que não seja
judeu. Todo judeu espera momentos difíceis em sua vida e tem uma
filosofia para isso. Deus o está experimentando. Nisayon Elohim.
Tudo se resolverá, Piet. Foi muito bom tê-lo conhecido.

Irene se despediu beijando-lhe o rosto. Foi um beijo rápido e
ardente que lhe reacendeu o desejo das mulheres.

Naquela mesma semana, dias mais tarde, telefonou para Bea. A
voz dela no telefone pareceu assustada e culpada.

— Como vai, Piet? Quando é que vai voltar para Angela?
— Vou voltar? Ela parece viver melhor sem mim.
— Mas à noite deve ser terrível para ela.



— Você gostaria de me ver, para tomarmos chá, uma tarde
destas?

— Francamente, não. Acho que você já tem mulheres demais
para dar-lhe preocupação.

— Não tenho mulheres.
— Pois todo mundo está dizendo que você está vivendo com um

bando delas.
— Todo mundo está errado. Eu só gostava de mulheres casadas.
Lembravam-me minha mãe.
— Deixe de tolice. Mas você sabe que Roger perdeu muito

dinheiro com uns investimentos aconselhados por aqueles amigos
invertidos dele em Boston e veio procurar-me chorando? Adorei isso.

— Então, porque ele está falido, você não pode dormir comigo.
— Falido, não. Você idealiza tudo, como idealizou a mim. Mas

ficou tão assustado que concordou afinal em adotar uma criança. O
mais estranho agora é que as crianças são escassas e quase que

só há pretos.
— Era isso que você queria? Adotar uma criança?
— Há anos. Logo que soube que não poderia ter filhos. Todo

mundo pensou que fosse Roger, mas era eu. Oh, Piet, desculpe que
o esteja aborrecendo com essas coisas.

— Não, você bem sabe que não me aborrece.
Ela de repente começou a soluçar no telefone.
— É horrível, Piet, que você precise de mim e eu tenha de me

negar quando antes era eu que precisava de você e você acabou
vindo.

— Ora, Bea, gostei muito de saber da adoção e de Roger
ameaçado de ir para o asilo dos pobres.

Ela riu.
— E sabe que você me ajudou muito no caso da adoção? Roger

ficou muito assustado quando soube que você e Angela tinham-se
separado. Agora está muito sério a respeito da nossa vida.

— Ele sempre foi sério.
— Agora, Piet, me diga, eu nunca fui muito real para você, não é

mesmo?
— Não, Bea. Você nunca foi muito real para mim. Um beijo.



— Um beijo. E mais outro. Mais outro.
No domingo, ao levar as filhas para a casa depois de uma visita

ao Museu de Ciência de Boston, Piet entristeceu-se ao ver a quadra
de basquete vazia. Era aquela a época do ano em que os jovens
casados de Tarbox iam jogar ali. Whitman se fora, Saltz tinha-se
mudado, Constantine estava pilotando jatos para Lima e para o Rio e
Thorne e Smith Pequeno sempre tinham considerado o jogo um
pouco vulgar. O mato estava nascendo numa fenda no asfalto e os
aros, tortos e sem rede, precisavam ser consertados. Angela
recebeu-os do lado de fora. Vendo a direção dos olhos dele, disse:
— Você podia tirar aquilo dali. Ou gostaria de convidar seus amigos
para jogar? Isso eu poderia tolerar.

— Em primeiro lugar, não tenho amigos. Todos eles eram seus
amigos. De qualquer maneira, seria artificial e pouco agradável, não
acha?

— Acho. Como foi a sua expedição? Artificial e pouco agradável?
— Não, foi divertida. Nancy chorou no planetário quando a má-
quina fez as estrelas girarem, mas não sei por que gostou da

Mulher Transparente.
— Lembrou-se de mim — disse Angela.
Piet pensou que a frase de autodepreciação fosse o prelúdio para

a sua readmissão na casa. Desejou intimamente que assim não
fosse. Sentiu que já havia passado pelas piores noites de solidão.

Na solidão, estava recuperando um sentimento elementar de
surpresa diante de tudo, que perdera com a infância. Até as suas
visitas a Angela, apesar do constrangimento, tinham um tom
agradável de frescura.

— Como vai passando? — perguntou ele.
— Muito ocupada. Tive de travar conhecimento de novo com

meus pais. Minha mãe diz que durante dez anos eu os esnobei. Eu
não tinha pensado nisso, mas talvez seja verdade.

— E as meninas? Sentem menos a minha falta?
— Um pouco menos. Ruth outro dia se mostrou muito zangada

comigo e disse que era absurdo que eu as fizesse perder o pai só
porque ele queria mais espaço na cama. Acho que Jonathan ou



Fred-die disseram a ela que eu era má de cama e ela chegou a essa
conclusão. A discussão foi feia e forte. De mulher para mulher.

— A santinha. Duas pobres santas.
— Está com bom aspecto.
— Vou me ajustando. Todo mundo me deixa de lado, o que por

um lado é bom porque não me cria problemas. As únicas pessoas
com quem ainda converso um pouco são Adams e Comeau. Estamos
fazendo alguns armários para um casal novo em Lacetown.

— Pensei que você estivesse em Indian Hill.
— Jazinski e Gallagher estão tratando disso, e para mim com

plantas que não se adaptam de modo algum ao morro.
— Estive em casa de Matt numa reunião com algumas pessoas

de North Mather que detestei. Gente de dinheiro.
— Matt está subindo.
— Terry me pareceu muito aborrecida.
— E você? Aborrecida? Feliz? Assaltada por propostas de nossos

amigos?
— Bem, algumas sondagens, mas nada de sério. Uma mulher

separada é um peixe diferente para eles. Um pouco mais esquivo.
— Acha então que estamos separados?
Ela não respondeu. Correu os olhos pelo terreno e de repente o

seu rosto se animou, como se se tivesse lembrado de alguma boa
notícia.

— Sabe que me está acontecendo uma coisa muito estranha,
Piet?

Comecei a ter sonhos. Sonhos de que me posso lembrar. É uma
coisa que há anos não me sucede.

— Quais são os sonhos?
— Nada de muito importante ainda. Sonhei que estava num

elevador e apertei o botão. O elevador continuou parado e eu
pensei:

"Deve já estar no andar que eu quero". Ou estou numa loja para
comprar um macacão de esqui para Nancy e me oferecem tudo,
luvas, sapatos, tudo, mas eu permaneço serena e polida, porque
comprei lá um macacão para Ruth e sei que eles têm o que eu
quero.



— Bons sonhos.
— Tímidos e comuns. Ele não concorda, nem discorda, mas a

minha idéia é de que o meu subconsciente tentou morrer e agora
está criando coragem de reaparecer e exprimir as coisas que eu
quero.

Não para mim, mas para os outros.
— Ele? É para ele que você está sonhando. Como uma criança

que faz xixi para o papai.
— Você é um homem tão ciumento. E sempre sonhou com tanta

facilidade. Tenho certeza de que você me inibia, dormindo ao meu
la-do.

— Não poderíamos ter partilhado os nossos sonhos?
— Não. Você sempre fez tudo sozinho. Sabe quando era que eu

me sentia mais sozinha? Quando nos estávamos amando. — O
silêncio que se seguiu mostrou que isso precisava ser suavizado. —
Tem sabido de Foxy?

— Nada, Angela. Nem sequer um postal. Para mim, é um alívio.
Bernadette Ong se encontrou com Piet na rua, à porta de uma

livraria que vendia principalmente revistas. Ficaram sob o toldo da
livraria. Bernadette tinha tirado o casaco. A corrente fina de um
crucifixo apareceu na gola de uma blusa de seda suja. Em contato
com a morte, ela começara a se sujar, como um mineiro.

Piet perguntou logo por John e ela respondeu num tom de quem
quase perdeu as esperanças.

— Tão bem quanto se pode esperar. Vive à custa de drogas e
não fala muito inglês. Costumava perguntar por que ninguém o
visitava, mas agora parou com isso.

— Tenho tido vontade de fazer-lhe uma visita, mas tenho
também os meus problemas. Com certeza, já sabe que eu e Angela
estamos separados.

— Não, não sabia. Vocês eram o último casal de quem eu teria
pensado isso. John, como você deve ter percebido, teve sempre uma
ponta de amor por Angela.

Piet nunca havia imaginado semelhante coisa. Disse
impulsivamente:



— Por que não posso visitá-lo agora? Tenho tempo e você parece
que vai voltar para o hospital.

A aventura de visitar o moribundo serviu para mostrar a Piet de
quanto tempo ele dispunha e a liberdade que tinha para usá-lo.

Fazia longos passeios pela praia. Naquele prismático abril, a
grande baía nunca era duas vezes a mesma. Em alguns dias, com a
maré alta, sob o sol forte, ondas musculosas mais azuis do que o
aço de tungstênio abriam esponjosos penhascos na areia e levavam
até o alto das dunas pedaços de madeira e outros destroços,
deixando ao retirarem-se pequenas poças onde o céu se refletia.
Quando a maré baixava, nessas poças se espalhavam o malva, o
salmão e o momentâneo verde do crepúsculo. Às vezes o mar era de
uma púrpura carregada. Em outras ocasiões, sob um céu baixo de
chuva, era de uma cor de água suja. Filas espumejantes vinham
correndo do horizonte para se acabarem na praia. Piet parava de vez
em quando para colher uma planta, uma concha. Pedaços de
madeira redondos como seixos rolados, varões de ferro mumificados
na espuma alaranjada da oxidação, rastros profundos de cavalos, os
diminutos rastros dos cães, pegadas de pares humanos que tinham
desaparecido, os traços deixados pelos moluscos, vagos como uma
fotografia mal revelada na cuba da maré — nada era tão
insignificante que não merecesse a atenção de Piet.

Na sua solidão, encontrava companhia no movimento das ondas,
especialmente as mais distantes que erguiam no ar braços de
espuma como para saudá-lo. O mundo era mais platônico do que ele
havia imaginado. Descobriu que os amigos lhe faziam menos falta do
que a amizade e que o que ele sentia, pensando em Foxy, era a
nostalgia do próprio adultério — a aventura, os estratagemas, a
tensão, as novas paisagens que permitia descortinar.

Às vezes, voltando pelas dunas, via a casa dos Whitman no alto
da sua colina relvada. Mas a casa não o via. As janelas, que em
outros tempos ele tinha olhado eufórico e apreensivo, estavam
vazias.

Estava ficando cada vez mais distraído. Um dia, no centro, viu
uma mulher desconhecida. O passo elástico denotava instrução, um
espírito libertado do andar arrastado dos camponeses, um posterior



bem feito e pernas torneadas. Piet andou mais apressado pelo outro
lado da rua a fim de ver-lhe o rosto e então descobriu que era
Angela.

Como era estranho que ela tivesse ciúmes dos sonhos dele e o
acusasse de sonhar com muita facilidade! Talvez porque todas as
noites ele se encharcava de gim, os seus sonhos tinham passado a
ser raramente memoráveis — nebulosas imagens reiteradas de
confusão e desajustamento. Ele era um menino, na realidade o pai
dele, caminhando ao lado do pai, que era na verdade seu avô, a
quem não conhecera e fora um dos muitos marceneiros holandeses
que tinham emigrado para ir trabalhar nas fábricas de móveis de
Grand Rapids. Tinha as mãos calejadas e o menino as sentia cheio
de me-do. Ou então estava no enterro de John Ong e, de repente, o
caixão se abria e John saía correndo para trás do altar, poeirento
como um inseto e todo envergonhado. Esses sonhos faziam Piet
acordar antes do amanhecer com um gosto ruim na boca.
Levantava-se, urinava, bebia um copo de água e tomava a resolução
de beber menos gim no dia seguinte. Dois sonhos eram mais nítidos.
Num deles, ele e um filho, que era tanto Nancy quanto Ruth mas era
menino. Era inverno no sonho. O vento soprava com força e o
caminho abaixo da neve era de gelo. Piet tinha de tomar o braço do
filho para que ele não escorregasse. Se ambos caíssem ao mesmo
tempo, seria a morte. De repente, a avó de Piet estava à espera
deles num cubo fechado por paredes invisíveis onde não havia neve.
Ela estava com um vestido de algodão e um suéter fino
desabotoado. No sonho, Piet quis saber havia quanto tempo ela os
esperava e deu graças as Senhor por estarem salvos, antecipando a
entrada no clube cheio de árvores e de grama. Quando acordou,
estranhou que tivesse sonhado com a avó, que morrera de
pneumonia quando ele tinha nove anos.

Falava pouco inglês e tinha a mania da limpeza, motivo pelo qual
não consentia que Piet e Joop entrassem na sala ou outra qualquer
peça a não ser a cozinha.

O outro sonho foi estático. Piet estava sob o céu estrelado.
Tentava mudar a posição das estrelas por um esforço da sua

vontade. Mas elas continuavam a brilhar inflexíveis e ele pensou



que, no fim, o seu coração não resistiria ao esforço. Acordou com
uma dor aguda no peito.

Foxy estava de volta à cidade. A notícia correu de Marcia Smith
Pequeno, que a vira passar no MG de Ken pela Estrada de Nun's Bay,
a Harold, a Frank, a Janet, a Bea e a Terry no supermercado e daí a
Carol e aos Thorne, juntando-se à visão tributária que Freddy tivera
dela naquela tarde, saindo do drugstore de Cogswell.

Terry achou-se no dever de telefonar para Angela, que recebeu a
notícia tranqüilamente, como se isso não lhe interessasse. Só Pi-et,
quando o delta dos rumores se entrelaçou, ficou seco, sem que
ninguém lhe dissesse. Mas não era preciso. Ele já sabia. Na terça-
feira, recebera no escritório esta carta de Washington: Caro Piet:
Devo ir à Nova Inglaterra por alguns dias e estarei em Tarbox no dia
24 de abril, para tirar os móveis. Gostaria de aparecer para
conversarmos? Não fique nervoso. Não tenho nenhuma pretensão a
pleitear.

Amor.
F.
Depois de "pleitear", a palavra "mas" tinha sido riscada.

Encontraram-se pela primeira vez por acaso no parque de
estacionamento da cidade. Compreendeu que estava despreparado
para vê-la —

de longe, a cadência dela, a linha do corpo alto curvando-se para
colocar um saco de compras no carro, o fulgor loiro dos cabelos
amarrados, a impressão do tono muscular do seu abdome, a
vertiginosa certeza de que entre bilhões de pessoas no mundo não
havia senão ela. Chamou-a e ela se aproximou, mais moça do que
havia ficado na sua lembrança, mais suave e delicada. Tendo vivido
tanto tempo com fragmentos congelados dela, não estava preparado
para encontrá-la tão viva, tão integral e tão presente.

— Piet, você está com um aspecto horrível.
— Ao contrário de você.
— Por que não penteia mais o cabelo?
— Você tem até a pele queimada.
— Meu padrasto tem uma piscina. E lá já é verão.
— Aqui o tempo ainda não se firmou. A mesma coisa de sempre.



Tenho passeado muito pela praia.
— Por que não está vivendo mais com Angela?
— Quem disse que eu não estou?
— Ela. Antes de lhe escrever, telefonei para sua casa e ela me

disse. Ia despedir-se dos dois.
— Ela não me disse que você havia telefonado.
— Com certeza não pensou que tivesse importância.
— Misteriosa, minha mulher.
— Ela me disse que eu viesse pegar você.
Ele riu.
— Se ela lhe disse isso, por que me perguntou por que eu não

estava vivendo com ela?
— Por que não está?
— Por que ela não me quer.
— Isso é apenas uma meia-razão.
Com essa observação, mudaram de tom e a conversa se tornou

mais fácil, mais trivial, como se tivessem passado por uma decisão.
— Para onde vai levar essas compras? — perguntou Piet.
— São para mim. Vou passar este fim de semana na casa. Ken

prometeu ficar em Cambridge.
— Você e Ken não vão se reconciliar?
— Ele está feliz. Diz que agora está trabalhando também à noite

e pensa que está na pista de alguma coisa importante. Voltou às
estrelas-do-mar.

— E você?
Ela encolheu os ombros, como uma colegial procurando uma

resposta bastante grande para cobrir a sua ignorância.
— Não se sentirá deprimida em ficar sozinha na casa? Ou trouxe

o garoto?
— Não, deixei Toby com mamãe.
— Que é que vamos fazer? — perguntou ele. — Somos um par

de órfãos.
Ele levou o saco de compras para o quarto dele e os dois

passaram o fim de semana ali. No sábado, ele a acompanhou até a
casa da lagoa, ajudando-a a escolher os móveis com que queria
ficar.



Ninguém os atrapalhou. A velha cidade lhes alcovitou a
inocência.

Foxy confessou a Piet que, prevendo que iria dormir com ele,
levara o seu diafragma e comprara um novo tubo de geléia vaginal
na farmácia de Cogswell. Enquanto ele se sentia rejuvenescer com o
bálsamo do amor, ela parecia mais velha. A impressão que ele tinha
da sua maciez e transparência foi substituída pela aspereza
arrepiada das suas nádegas, o cinzento aspecto desagradável das
axilas raspadas, a sua cintura grande depois do nascimento do filho.

Quando ela andava pelo chão do apartamento, os pés chatos
eram bem diferentes dos de Angela quando andava pela velha casa.
À noite, dormindo, ressonava, empurrava-o para a beira da cama e
se debatia com pesadelos. Na primeira manhã, ela o acordou com as
mãos no seu pênis, com o rosto deformado pelo desejo. Disse em
prantos que era um erro estar ali com ele e resistiu quando ele quis
possuí-la.

Perguntou depois maliciosamente se ela, fingindo que não
queria, fizera tudo mais excitante para ele.

Comeram na lanchonete de Musquenomenée. Discutiram Angela,
Ken e o aborto, nunca demorando num assunto o suficiente para
esgotá-

lo ou mesmo para expirá-lo. O simples fato de estarem juntos
barrava todas as discussões, como se tudo mais fosse ou muito
importante ou muito insignificante. Piet sentia, mesmo quando
estavam imóveis um ao lado do outro, que estavam correndo através
do espaço, juntos, mas ainda não entrelaçados. Ele dormia mal ao
lado de-la. Ela ainda sentia dificuldade em ter o orgasmo. Desistindo
de consegui-lo, entregava-se a ele em posições escravas, como se,
testemunhando na boca ou entre os seios o fluxo da sua ejaculação,
esta passasse a ser dela. Ela ainda usava a aliança e ele, olhando-a,
pensava tristemente que, se se casassem, ele não lhe poderia dar
um brilhante tão grande.

Ela não se fazia difícil. Era ao contrário uma boa companheira,
simples e franca. Depois do desagradável episódio da escolha dos
móveis (ele não se atrevera a tocar nela na casa que tantas vezes
havia violado), saíram a passear pela praia. Ela lhe mostrou o lugar



onde escrevera uma longa carta, que ele provavelmente já
esquecera. Ela de repente disse que a sua promiscuidade e falta de
delicadeza eram uma vantagem para ela. Podia ser tão prostituta
com ele quanto quisesse, pois ele não a julgava. Ele disse que isso
era o resultado do seu calvinismo. Só Deus julgava. De qualquer
maneira, ele a achava totalmente bela: caroços, espinhas, pés
chatos, ronco, tudo. Ela riu ao ouvir isso, mas a qualidade do seu
riso mostrava que ela era valiosa e que, por baixo da sua
displicência, julgava-se impecável. Piet acreditava nela, nesse
conceito que ela tinha da própria perfeição e ansiava pelo momento
em que poderia ficar de novo junto do seu longo corpo no triste
apartamento.

Ela o chupava preguiçosamente enquanto ele lhe afagava os
belos cabelos. E como era linda a sua concha de coral, coral com
toques de borgonha, com os seus rolos de cabelos em M ou em W.
Beijá-la ali, quando ela se desdobrava do portão à câmara, da
câmara ao universo, era um prazer cego como o de provar o infinito,
ate que ele a mordia, ela lhe cravava as unhas nas costas e gozava.

Poderia quebrar-lhe o pescoço. Esquecia-o por completo. O ser a
nu. A máquina que faz o sal no fundo do mar.

Piet pensava que as bocas eram nobres. Viviam na antecâmara
do cérebro. Os órgãos genitais ficam muito abaixo com labregos,
mas quando a boca condescende, o corpo e o espírito se casam. Eu
te amo, Elizabeth, tua exuberância toda em pétalas, teu precioso
escrínio de nada, forrado de botões escorregadios. Foi assim na ma-
nhã do domingo, sob o clangor suspenso dos sinos.

— Oh, Piet! — suspirou Foxy. — Nunca me possuíram assim.
Nunca ninguém me conheceu assim.

Era na tarde dos domingos que ele via as filhas. Por sugestão de
Foxy, foram os quatro jogar boliche em North Mather. Ruth e Nancy
arregalaram os olhos de espanto com a intrusão da Sra. Whitman,
mas Foxy as fez interessarem-se pelo jogo e as ensinou a
manejarem a pesada bola.

Foxy havia planejado tomar o avião de volta para Washington no
domingo à tarde, mas ficou para passar a noite.

— Será que Ken sabe onde você está dormindo?



— Deixe para lá. Ele pouco se importa. Tem motivos para isso,
vamos reconhecer. Depois, Ken é o homem menos neurótico que eu
conheço. Resolveu assim e assim é que vai ser.

— Isso parece admiração.
— E é. Sempre o admirei. Mas não o queria.
— E a mim?
— A você eu quero. Por que é que acha que fiz essa viagem to-

da?
— Para ver os móveis.
— Que me interessam os móveis? Nem sei onde é que eu vou

viver.
Mais tarde, naquela noite sem fim, distendida pela fadiga, de-

marcada apenas pelo crescimento periódico dentro dele de alguma
coisa que não era dele, um impulso que vinha das trevas atrás dele
e caía sobre ele com sua estranha brancura bifurcada, Foxy disse
num suspiro: — É bom ter de sobra, não é? De sobra de verdade.

— Sexo é como dinheiro. Só quando é demais é que é bastante.
— Parece uma frase de Freddy Thorne.
— Meu mentor e salvador.
Ela lhe fechou os lábios com dedos que cheiravam a maré baixa.
— Não. Não posso suportar outras pessoas, nem mesmo os

nomes.
Vamos imaginar que só nós dois existimos. Não formamos um

mundo?
— Claro. É uma pergunta melindrosa e você é a melindrosa

resposta.
— Uhh! Chega a me doer.
— E a mim não?
— Piet?
— Hammmm.
— Que maneira é essa de responder?
— Não é resposta, é gemido. Estou na fossa. Mais uma trepada e

podem preparar meu caixão. Chupe-me. Haammm.
Cada gemido parecia esvaziar-lhe o peito, criando um vazio

interior que correspondia ao vazio sob as estrelas. Ela o ameaçou.
— Vou deixá-lo.



— Não pode. Experimente.
— Posso, sim. Você não tem obrigação nenhuma comigo. E eu

não sei nem se quero me casar com você.
— Oh! Continue. Haammm. Misericórdia! Você é o máximo, Foxy!
— Tem razão. Isso repousa.
Diante da maravilha do corpo nu, suado e trepado, ele disse
"Ah! Você é minha" e encostou o rosto ao dela. A ponta do nariz

estava fria. Sinal de saúde. Somos todos exilados que nos banhamos
no irracional.

Na manhã de segunda-feira, despediram-se sob um sol oblíquo e
violento. Ela lhe deu a mão a apertar e ele a levou à boca,
empurrando a palma com a língua e lhe desejou boa viagem.
Encostando-se à janela do MG, deu-lhe um sopro no ouvido e
aconselhou-a a dormir no avião. Não havia conclusão, nem nada
para ser dito. Quando depois da triste palavra Ciao e de um adeus,
ela partiu no MG, ele não sentiu nenhum aperto no coração.

A falta dela só se tornou real e pesada à tarde, quando se
encontrou na rua com Eddie Constantine. Ele devia ter sabido de
alguma coisa porque exclamou:

— Soube que o pegaram com a boca na botija!
Num domingo, em meados de maio, Piet levou as filhas à praia.
Nancy correu e enfrentou as ondas em companhia dos três filhos

dos Ong, que tinham sido levados por uma babá. Ruth ficou ao lado
de Piet não muito feliz, pronta a queimar-se e a deixar-se ser bela
como uma adolescente, já velha demais para brincar na praia. Piet a
amava, mas já não tinha conforto algum para oferecer-lhe e fechou
os olhos.

De repente, o sobrenatural se afirmou. Uma nuvem se havia
desenvolvido do lado do norte, sem ninguém notar. Uma lufada de
vento frio correu pela praia e a mudança foi tão súbita que foi
recebida com um murmúrio de espanto. As gotas grossas
começaram a cair ainda com o sol, como lanças de fogo. Então o sol
desapareceu.

Houve uma carreira geral. O céu lívido cobria tudo. O horizonte
verde de morros baixos, atrás do qual ficava Tarbox, parecia mais
pálido do que a densa atmosfera que o comprimia. Um relâmpago



de muitas pontas se abriu no céu no norte, para os lados de East
Mather. Logo depois, ouviu-se um trovão calamitoso. Uma mulher
gritou e uma criança riu. Todos se enrolavam em toalhas e em
mantas.

A temperatura caíra muitos graus em poucos minutos.
Um momento depois de Piet chegar com as filhas à camioneta, o

aguaceiro desabou, ensopando-os. Piet tratou de levá-las para casa.
Naquele momento de perigo, as meninas deviam ficar com a mãe.

Recusou a xícara de chá que Angela lhe ofereceu e se dirigiu
para o centro de Tarbox, sentindo que o grande acontecimento do
ano havia começado a arrefecer.

O aguaceiro foi sucedido por uma chuva firme. Piet parava o
carro nos fundos do seu edifício quando ouviu a sirena que dava o
sinal de incêndio. Subiu rapidamente, tirou o maiô de banho, vestiu-
se e desceu. Havia gente correndo pela rua e Piet correu também.

A igreja congregacional estava pegando fogo. O raio de Deus a
atingira.

A acre fumaça amarela se elevava em grossos rolos da cornija e
da cúpula que sustentava o galo dourado a cinqüenta metros no ar.

Embaixo, entre as colunas dóricas, os bombeiros estavam
afastando os homens da igreja que tinham corrido para salvar o
serviço de comunhão, o altar e o púlpito de nogueira e os retratos
de velhos ministros, pilhas de velhos sermões caindo aos pedaços e
algumas almofadas novas da última remodelação. Piet, que outrora
fizera parte da igreja, tinha vontade de ir ajudá-los, mas os
bombeiros e a polícia tinham formado um cordão de isolamento pelo
qual só os cachorros passavam.

Uma aclamação um tanto irônica se elevou da multidão de
curiosos quando Kappiotis, com o rosto protegido por uma máscara
e de machado na mão, subiu por uma escada. Subindo cada vez
mais devagar, com uma curvatura no corpo que revelava medo,
fundiu-se com uma massa de fumaça e desapareceu, para
reaparecer pouco depois, descendo. Alguns adolescentes atrás de
Piet ensaiaram uma vaia, mas a multidão, por falta de compreensão
e vergonha, ficou em silêncio.



As chamas começaram a subir da base da cúpula. O sino, com a
sua forma pesada e triste como a de uma viúva embrulhada num
manto, foi iluminado por um clarão de baixo. Os jatos de água das
mangueiras se cruzavam sobre a curva cerúlea da cúpula, mas não
escondiam o galo que girava ao sabor do vento.

Começaram a chegar bombeiros das cidades vizinhas, de Mather
e Lacetown e até de Quincy e Plymouth. Os rapazes que gritavam de
perto de Piet tinham sido substituídos por uma mulher que chorava.

A multidão que, a princípio, havia acorrido ao local desprotegida
e nua, já estava coberta de guarda-chuvas e de capas. Casais
olhavam de carros com o rádio ligado. Uma parte do telhado ruiu
com um torvelinho de fagulhas. A última coluna da esquerda
começou a fumegar como uma vela de bolo de aniversário depois de
soprada. Circulava pela multidão a incredulidade diante da
coexistência da chuva e do fogo, como se houvesse uma rebeldia na
natureza a que lhes tinha sido dado assistir. Piet olhava para o
incêndio de co-ração leve, cheio de gratidão por ter visto alguma
coisa acima dele, acima de qualquer culpa.

Rostos conhecidos começaram a surgir da multidão. Piet viu os
Appleby, os Smith Pequenos e os Thorne debaixo de uma árvore,
perto da biblioteca. Os homens estavam rindo e Freddy tinha levado
cerveja. Angela estava também presente. Tinha levado as duas
meninas e era curioso que quem estivesse chorando fosse Ruth, que
sentia que Jesus houvesse destruído a igreja d'Ele, onde ela tanto
cantara em Seu louvor, para agradar ao pai. Piet abraçou-a, mas o
casaco de couro dele estava molhado e Ruth se esquivou ao contato
desagradável.

— Isso é muito depressivo para elas — disse Angela. — Vamos
para casa.

Quando Nancy disse que queria ficar, ela disse: — O incêndio
está quase acabado. O melhor já passou.

E era verdade. Quase não havia mais chamas visíveis em torno
do esqueleto calcinado.

— O galo! — exclamou Nancy, apontando para cima.
O galo, muito acima do fogo como da chuva, foi de súbito

alcançado na base por jatos de fogo, que, entretanto, logo se



extinguiram. Embora o impacto fizesse o pináculo da torre
estremecer, o galo continuou no seu lugar.

Piet viu a mulher afastar-se, olhar ainda uma vez para trás e
prosseguir, levando as filhas virgens. De repente, esbarrou com
Carol Constantine. Estava com um guarda-chuva e convidou Piet a
abrigar-se sob ele, em companhia de suas filhas Laura e Patrice.

— É terrível isso, não é mesmo, Piet? Eu gostava tanto dessa
igreja!

— Nunca vi você nela.
— É claro que não, pois eu sou presbiteriana. Mas olhava para

ela vinte vezes por dia do meu quintal. Eu realmente seria muito
religiosa, se Eddie não fosse tão contra tudo.

— Onde está Eddie? Voando?
— No céu. Toda vez que chega me conta como as porto-

riquenhas são boas na cama. É um prazer quando ele parte. Mas por
que é que eu lhe estou dizendo isso?

— Porque está triste com o incêndio da igreja.
Carol convidou Piet para uma xícara de chá. O chá se prolongou

no jantar em companhia das filhas. Ele tirou as roupas molhadas e
vestiu um suéter e umas calças muito apertadas de Eddie. Quando
as crianças já estavam na cama, surgiu a idéia de que ele passaria a
noite lá. Nunca tinha dormido com uma mulher tão esguia e flexível.
Era bom, depois das suas exaustivas experiências com Foxy, estar
com uma mulher que gozava prontamente, com gritos de gratidão e
delicadas acomodações, que colocava um travesseiro atrás dos
quadris, que deixava a cabeça cair para fora da cama, com os
cabelos desgrenhados e o corpo arqueado, que enrolava as pernas
em torno dele como se ele fosse um trapézio do qual ela tinha medo
de cair no abismo do mundo.

Hotel Larry & Linda
St. Thomas, Ilhas Virgens,
Charlotte Amalie, 15 de maio.
Querido Piet:
Só de escrever seu nome, sinto-me toda mole e desmaiada por

dentro. Que é que eu estou fazendo aqui, tão longe de meu marido,



de meu amante ou de meu pai? Só tenho Toby e ele, pobre alminha,
foi terrivelmente queimado pelo sol graças à mãe idiota habituada à
marcha paulatina do verão de Tarbox, que o torrou e a si mesma ao
sol tropical, um pontinho branco lá em cima sem nuvens, do
tamanho de uma ervilha. Chorou a noite inteira, sempre que se
movia na caminha. Por outro lado, este hotel, anunciado como "um
lugar de sossego dentro da tradição de rum e sol das ilhas "(o
folheto, que me foi dado por um agente de turismo em Washington,
está aqui em cima de minha mesa), fica de fato a duas portas de
uma boate onde uma banda de aço toca a noite inteira e numa rua
de ladeira onde se ouvem até a madrugada o roncar dos Volkswagen
e os gritos dos adolescentes negros. Resultado: levo sustos a noite
inteira e passo os dias exausta.

Ainda há pouco entrou aqui uma arrumadeira com sandálias de
papel e falando uma algaravia que eu mal posso decifrar como
inglês. Olhou para Toby de um jeito que parecia haver um homem
adulto deitado nu ali. Não creio que sejam muitos os turistas que
vêm para cá com crianças. Talvez pensem que os bebês nos são
trazidos em cestas de roupa, todos empoados, de olhos azuis e
prontos a dar ordens.

Paz de novo. A arrumadeira o ajeitou a meu pedido, fez as
camas, tirou algum pó aqui e ali e saiu. Toby voltou a dormir.

O pior é que a mãe dele está com sono também. Lá fora a rua
está incandescente, mas o sol chega aqui em listras amarelas sobre
o chão verde... Piet, acho que vou gostar disto aqui, logo que acabar
de doer. Quando vim de carro do aeroporto, desejei que você
estivesse ao meu lado... O jeito com que eles fazem as casas, de
zinco, de latas amassadas e de madeira, tu-do unido com
buganvílias em flor, e o ar macio, depois que saltei do avião em San
Juan, como um beijo depois de uma boa... Perdão, meu amante,
estou com sono.

***
Depois de um bom sono, a jovem e loira candidata a divorciada

levantou-se e tratou de se vestir, tendo o cuidado de não tocar nas
coxas, nos braços e na especialmente sensível barriga, tudo
queimado de sol, mudou as fraldas sujas do filho e se atirou no



ofuscante tumulto da cidade num heróico esforço à procura de
comida. Aqui não há nada que se pareça com um supermercado de
Tarbox ou Lacetown, embora eu possa comprar aqui toneladas de
relógios suíços e máquinas fotográficas, tudo isento de direitos. Os
restaurantes, tirando os dos hotéis de luxo e as boates que só se
abrem à noite, só vendem hamburgers ensopados de chili. Nesta
época do ano, quase todos os que não são negros parecem ser
efeminados. As vozes são inconfundíveis e se ouvem por toda parte.
Por fim, encontrei uma espécie de cafeteria com os preços absurdos
das ilhas, perto da feira que preenche os meus exigentes padrões
sanitários (sou uma velha rabugenta, meu bem!)e me dá leite para a
mamadeira de Toby num tranqüilizador cartão fechado. Larry e Linda
não me servem de muito. São refugiados de Nova York, com jeito de
artistas, e eu tenho a suspeita de que ela o salvou de ser um
efeminado.

Ele só procura ficar diante de mim de perfil, ao passo que ela
deve pensar que fica melhor de frente, pois é só assim que me
aparece com os grandes peitos apontados como faróis de carro
numa noite escura. Fiquei espantada de saber que ela é cinco anos
mais moça e posso ver o esforço que fez para me tratar numa base
de nome de batismo. Parecem náufragos. Falam de Nova York o
tempo todo, dizendo como era horrível viver lá — amor-ódio, como
diria Freddy Thorne —, e se queixam sem parar dos empregados.
Mas os jantares são bons e leves. O sistema é americano — café e
jantar —, no intervalo cada qual que se arranje como puder: dezoito
dólares.

Mas é você em quem eu penso, com quem me preocupo.
Aqueles dias foram grandes, hein? Eu como uma call girl e você
como um bandido escondido. Deprimi-o? Você me pareceu tão
atordoado quando nos despedimos e satisfeito de que eu estivesse
partindo. Isso me fez chorar o tempo todo em que estive na
Universidade de Boston. Ken me levou para almoçar no clube dos
professores e eu chorei mais um pouco, a tal ponto que as mesas
em torno ficaram muito solenes. Acho que ele pensou que eu
estivesse chorando por causa dele, o que de certo modo era
verdade, e eu vi que ele lutou contra o impulso cavalheiresco de



esquecer tudo e me receber de volta. Ele se tornou tão distinto e
cortês sem mim — as alunas dele devem adorá-lo. Ele tinha
comprado um terno novo e ficou muito lisonjeado de que eu tivesse
notado isso, como se estivesse interessada por ele quando todo o
tempo eu sentia você entre as minhas pernas e estava
neuroticamente ansiosa porque havia deixado Toby no laboratório e
os técnicos poderiam dissecá-lo. Horrível, não é? Ken foi muito
carinhoso e até o pesou numa balança que diz até os miligramas.

***
Passaram dias. Esta minha carta para você parece toda errada,

sem lógica, frívola e metida a engraçada. Relendo o que já escrevi,
tive de rir quando vi o que escrevi sobre os seios da pobre Linda,
que tem na verdade um belo busto. Ela e Larry formam um par
perfeito, simpático e frágil, que procura fazer para mim as vezes de
pai, ou de irmãos. Você nem sabe como são sensuais e basicamente
preguiçosos. Talvez a nossa geração seja a última no mundo a ser
movida pela "ambição ". Esses dois parecem inteiramente
convencidos de que o mundo nunca os deixará morrer de fome e
que a vida existe para ser "gozada" — o que é uma idéia bárbara.
Mas é repousante, depois dos nossos amigos de Tarbox que só
falavam de si mesmos, encontrar quem converse sobre arte, teatro e
assuntos internacionais. Acham Johnson um cacete mas se sentem
mais felizes com ele do que com Kennedy, porque K. era, como nós,
um produto semi-educado da guerra-fria, e podia um dia virar tudo
de pernas para o ar num erro de cálculo. Como Lincoln, viveu para
se tornar um mártir, uma recordação. Um mártir de quê? Da rejeição
sexual de Marina Oswald em relação ao marido. Desculpe, mas
estou usando a carta para você para discutir com Larry. Mas fiquei
triste de ele pensar que alguém como nós (se K. era como nós) não
tinha capacidade para nos governar, o que quer dizer que não temos
capacidade de nos governar. Venham, portanto, com imperadores,
semideuses, robôs, o que quiserem. Larry me fez saber, durante um
merengo no Gato Queixoso, que é a boate daqui da rua, que a
ambivalência sexual dele estava em fase de correção, mas eu
declinei, embora ele dance maravilhosamente, de participar da cura.



E assim voltamos a você. Quem é você? Você é fraco? Esse tema
da sua "fraqueza " surgiu muitas vezes nas bocas dos nossos
amigos, quando nós todos vivíamos dentro de um círculo mágico.
Mas eu penso que eles queriam dizer apenas que você não usava
toda a sua força. Suas virtudes são obsoletas. Posso imaginá-lo em
outros tempos como um cavalheiro, um esplêndido cavalheiro ruivo,
enérgico, leal, vivendo da terra, consertando armaduras com
grampos de cabelos, entrando furtivamente em castelos e
estalagens, realizando ideais impossíveis mas precisando dessa
impossibilidade para ligar-se a eles. Antes que eu o conhecesse, Bea
Guerin descreveu você como um homem antiquado. Na realidade, ir
de Ken para você é dar um passo atrás.

Comparado com Ken, você é primitivo. O futuro pertence a ele ou
ao caos. Mas minha vida pertence a mim agora e eu devo examinar
as coisas de perto. Não valho muito (apesar dos meus vagos ares
intelectuais, tão vagos quanto os de Freddy e ele sabia disso). Mas
sei que poderia ser sua mulher. Como ambição, é humilde, mas
explícita. Ainda que nunca mais nos encontremos, fico satisfeita de
ter sido útil e de ter sido usada.

Muito obrigada.
A questão é saber se eu devo (eu ou qualquer outra mulher)

submetê-lo ao casamento. Seria muito mais generoso deixar você
vaguear e sofrer. Há tão pouca gente para que vagueie. Nós,
mulheres, somos quase todas, agora, domésticas e avarentas.

Você se casou com Angela porque o seu instinto lhe dizia que ela
não tentaria possuí-lo. Eu não, tentaria isso mesmo. Para ser
dominada pelo seu corpo, eu teria de dominar você com o meu
espírito. Entretanto, a fagulha subconsciente que dentro de mim
ama a raça quer lhe dar liberdade para violar, fugir e gastar-se,
agora que a arte de construir pertence quase exclusivamente a
contabilistas. Desde que você começou a chegar à minha casa com
a sua camioneta e partir apressadamente uma hora depois, senti em
você e amei em você um gênio para a solidão, para considerar-se
alguma coisa fora deste mundo. Se você deseja ser o marido do
mundo, que direito tenho eu de querer você para mim só?



Toby está chorando e Linda está aqui. Vamos a um piquenique
em Magen's Bay.

***
De noite. A banda de aço aqui na rua está me chamando para

sair. Quanto ao que escrevi hoje à tarde, tenha a bondade de
compreender que são esforços para atingir a verdade, apesar de
todas as confusões. Não tenho o menor receio de procurar saber a
verdade a nosso respeito. Com Ken eu estava sempre com medo.

De gozar até a frieza final, nós partilhamos de tudo.
Você teria gostado do lugar aonde nós fomos. A areia de coral

não é como a areia de sílica. É branca, porosa, respira e as marcas
dos pés nela são profundas. Sinto os pés crescidos e cada vez mais
chatos. As conchas são pequenas e variadas, unhas de criança para
Carol. Lembra-se daquela noite? Eu senti tanto ciúme de Angela.
Magen's Bay tem moitas que dão sombras.

Estou ficando bem queimada. Linda me fez vestir um biquíni.
Cobrimos o berço de Toby com um filó por causa dos mosquitos

e ele também se está queimando. Aprendi a dirigir com a mão do
lado esquerdo. Os advogados são horríveis. Você odiaria tudo isso. O
casamento é uma coisa às claras, à luz do dia, com champanha, mas
o divórcio se faz às escuras, em lugares distantes, cheios de bichos,
nas mãos de lúgubres advogados. Mas ao fim da rua principal,
quando não há mais casas que vendam relógios, há uma velha igreja
luterana, quadrada, que cheira a cedro, com placas em
dinamarquês. Estive lá no domingo. A congregação era toda de
pretas gordas que cantavam até os hinos alegres-com gemidos. O
sermão de um jovem branco foi muito intelectual — acima do meu
gabarito. Os negros aqui são simpáticos, mais suaves do que os de
Washington, de que eu tinha medo em menina, sem aquela dureza e
vergonha americanas.

Gosto aqui dos veados — pelo menos chegaram a uma espécie
de acordo e não atormentam nenhuma mulher cativa. Os barcos no
porto são fascinantes. Linda me arranjou um carrinho de criança e
eu ando com Toby um quilômetro pelo menos pela beira do cais.
Meu pai me falava muito de barcos e acho que ainda posso
distingui-los. Admiro a madeira talhada de alguns barcos de pesca



das ilhas mais primitivas. Não há um pedaço de metal e tudo é bem
encaixado. As nuvens são passageiras, translúcidas, como se não
fosse essa a intenção da natureza.

Quando chove e faz sol, dizem aqui que o diabo está batendo na
mulher.

Você está bem? Ainda está lá? Se tiver voltado para Angela,
mostre isto a ela, se quiser. Pense em mim com agrado e sem medo.
O seu destino não é necessariamente o meu. Escreverei de novo,
mas nem sempre. Há coisas para fazer mesmo aqui. Linda me
encarregou de dirigir o trabalho dos empregados de manhã em troco
de uma redução nas diárias e começou a me confessar a vida
amorosa dela.

Toda sua,
Foxy.
P.S.: Larry diz que o homem é o mais sexual dos animais e o

único que prevê a morte. Creio que se poderia fazer uma
adivinhação com isso.

P.P.S.: No Gato Choroso, já estou dançando com negros, o que é
um ato de audácia para uma moça do Sul. A última pessoa negra
que tocou em mim foi a enfermeira do dentista. São uma gente
muito macia e todos presumem instintivamente que eu quero dormir
com eles. Como é triste acreditar instintivamente que o corpo vale
alguma coisa! Depois de semanas de castidade, lembro-me do ato
do amor como a exploração de uma coisa tão triste que tem de ser
feita aos pares. Ninguém a pode fazer sozinho.

P.P.P.S.: Parece que não consigo mais remeter esta carta. Mau
sinal?

John Ong morreu no mesmo dia em que a França propôs outra
conferência para restabelecer a paz no Laos e a China comunista
resolveu emprestar quinze milhões de dólares ao Quênia. Piet ficou
admirado com a extensão do necrológio no Globe. Nascido em
P'yong-yang, refugiado político, asilado em 1951, descobridor com
um finlandês de uma partícula elementar cuja vida se mede em
milionésimos de segundo, lista de cargos como professor, sociedades
científicas. Deixou mulher e três filhos. Tarbox, Massachusetts.



Funerais particulares. Dispensa de flores. O amigo deles. Piet passou
o dia exaltado com a grandeza oculta de John imaginando os
telefonemas que estavam sendo dados entre os casais que ele e
John tinham outrora conhecido. A mesma turma de rapazes
cabeludos se reunia na esquina de Cogswell depois das três e o
mesmo céu azul brilhava através do esqueleto queimado da velha
igreja, encimado por um galo dourado intato.

Naquela mesma semana, para tratar de negócios, Piet foi à casa
de Jazinski em Elmerest Drive e viu na garagem o novo saco de
golfe de Leon. Quando a bela esposa de Leon, com os cabelos
penteados e laqueados, lhe abriu a porta, ele viu de novo que tinha
ficado para trás, quando lhe notou o rosto sorridente, o sorriso com
que recebia o chefe do marido, atenuado pelo olhar firme e um
curioso movimento da ponta da língua, como se ela tivesse ouvido
muitas opiniões desfavoráveis a Piet. Por trás dela (não o convidou a
entrar: sua reputação?), viu a cozinha toda preparada e arrumada
como uma dependência de um navio a caminho de mares mais
quentes.

Antes do fim de maio, Gallagher chamou Piet para uma
conferência séria. Disse ele que virtualmente a sociedade entre eles
estava dissolvida. Em troca dos seus ativos tangíveis — inclusive os
móveis do escritório, algumas ferramentas e a camioneta, bem como
o nome da firma —, estava disposto a dar cinco mil dólares a Piet e
acreditava que estava sendo generoso. Piet, rebelde como sempre
quando se via diante de uma solução, pediu vinte e acabou
concordando com sete. Não imaginara que fosse receber coisa
alguma, tendo abdicado, depois do fim de semana com Foxy, de
todos os seus direitos. Para atenuar a sua culpa, refletiu que
Gallagher, que conhecia bem o valor de tudo, lhe dera sete mil
dólares pela sua parte, porque ela valia muito mais. Com isso,
despediram-se.

Gallagher disse em tom comercial que Piet precisava
compreender que aquilo nenhuma relação tinha com os problemas
pessoais dele e que ele e Terry sinceramente esperavam que ele se
reconciliasse com Angela.



Enquanto isso, do outro lado da cidade, Bea Guerin se encantava
com a criança de cor que tinha adotado. "Eu e Roger integramos
Tarbox racialmente", disse ela pelo telefone a Carol. "Somos os
últimos cruzados do mundo!" Bernadette Ong despertou para a
viuvez como se o flanco dela tivesse sido aberto como uma enorme
boca dentro da qual ardia o sal. Respeitara o desejo de John de ser
enterrado sem religião e se sentia mergulhada numa culpa
intermitente quando os filhos a interrogavam. "Papai foi para um
lugar que não podemos imaginar. Sim, falará a língua dele ali. Sim, o
papai sabe onde é. Sim. ele conhecerá vocês por mais velhos que
vocês estejam, no fim da vida de vocês." Ela estava ao pé da cama
quando o marido morrera. Um momento, havia uma respiração débil
e uma boca de forma humana; no momento seguinte, havia apenas
um buraco preto, preto e profundo. Marcia Smith Pequeno teve um
choque.

Depois de ter convidado duas vezes os Reinhardt sem que os
convites fossem aceitos, foi fazer uma visita a Deb Reinhardt, uma
diplomada por Vassar, de lábios finos, que lhe disse que ela e Al,
embora gostassem muito de Marcia e Harold pessoalmente, não se
queriam misturar com os amigos deles, que ela qualificou
imperdoavelmente de "turma quadrada". Assim, os Reinhardt, o
jovem sociólogo que tinha sido eleito para a secretaria do conselho
da cidade, um ilustrador de livros para crianças, o novo ministro
unitário de Tarbox e suas mulheres uniformemente tranqüilas
formaram um grupo social diferente, que fazia os seus vestidos,
promovia leituras de peças, conservava o sexo no seu lugar, fazia
experiências com o LSD, abraçava causas liberais ainda mais
militantemente do que Irene Saltz. Os indignados Applesmith
passaram a chamá-los de "agitados".

Georgene Thorne sofreu uma breve visão. Triste com a derrocada
de Piet e com a sua participação da mesma, tinha começado a dar
longos passeios indesejados aos museus da cidade e a praias e
locais distantes. Num dia, ia do local de estacionamento para a praia
com os filhos, quando o riso de um casal que estava dentro da água
lhe pareceu meio familiar. O homem era velho, barbado e barrigudo
e jogava água em cima de uma mulher alta e esbelta, muito



elegante num biquíni preto. Terry Gallagher! O homem devia ser o
marido da professora de alaúde, o ceramista. Georgene voltou
apressadamente com os filhos para o carro e não contou o fato a
ninguém, nem a Freddy, nem a Janet Appleby, que, depois da
descoberta do bilhete a Freddy, acabara por se tornar a sua melhor
amiga.

Janet tinha também os seus segredos. Numa tarde de sábado,
voltando da casa dos Smith Pequenos, vira o MG de Ken parado na
entrada de carros dos Whitman e parou impulsivamente. Encontrou
Ken na frente da casa, queimando galhos secos. A princípio, ela
conversou em tom de brincadeira, mas ele sentiu, talvez porque
sempre tivesse gostado dela, uma plenitude desequilibrada pela
beleza do dia. Ela encaminhou então a conversa para o seu estado
de espírito, a sua solidão e a sua mágoa. Então, sem muitas
palavras, mas com suficiente clareza, ofereceu-se para ir dormir com
ele naquele momento na casa vazia. Depois de pensar bem e com
igual tato e clareza, ele recusou. A essência das suas razões estava
na seguinte frase: "Acho que ambos precisamos de tempo para
gerar mais respeito próprio". O encontro deles foi assim de quase
consumação, um exercício da liberdade para ambos. O primeiro
momento do adultério é o mais livre. Depois desenvolvem-se
constrangimentos que imitam o casamento. Janet e Ken passaram a
ser melhores, portanto, graças ao seu encontro ali sobre a lagoa,
sob a luz derramada do dia. Os rostos deles pareceram um ao outro
superfícies planetárias de pele e de tensão, que transbordam
vertiginosamente dos olhos e da boca. A oferta dela tinha sido
instrutiva para ele: a recusa dele o tinha sido para ela. Durante
anos, guardaram preciosamente esses minutos na lembrança, fora
de toda a proporção com a circunspecção que mostraram.

Os casais, embora se tivessem prontamente cerrado à companhia
de Piet, para livrarem-se de contaminação pelo seu insucesso,
passaram a viver constrangidos e inquietos, como se esse insucesso
tivesse sido um sacrifício ritual. Angela, que passara a ser livre, era
uma ameaça a todos os casais e, embora as esposas continuassem
durante algum tempo a telefonar-lhe polidamente, recebendo em
troca frieza e distância, raramente era convidada para as reuniões.



Na verdade, as reuniões tinham quase cessado. As crianças que
cresciam faziam exigências cada vez mais complexas e alarmantes.
Os Guerin, os Thorne, os Appleby e os Smith Pequenos ainda se
reuniam mas sem muito entusiasmo. Uma noite, quando em outros
tempos Freddy teria organizado algum jogo de salão fascinante,
juntaram duas mesas e começaram a jogar bridge. E isso se tornou
um hábito. Os Gallagher, livres da ligação com os Hanema,
gravitaram para a órbita dos homens de dinheiro das vizinhanças e
começaram a andar a cavalo. Os Saltz mandavam cartões a todos
pelo Natal. Os Jazinski tinham-se mudado para uma velha casa perto
do prado e tornaram-se unitários. O Dr. Allen tinha aprendido a
colocar anéis intra-uterinos. O Reverendo Pedrick, encantado, havia
recebido contribuições de católicos e de congregacionistas para a
reconstrução da sua igreja. Uma fundação nacional ofereceu-se para
igua-lar dólar por dólar as contribuições dos particulares e há
possibilidades de serem conseguidos fundos federais destinados à
restauração dos monumentos históricos. Mas corre na cidade o
rumor de que haverá não uma restauração, mas, sim, um edifício
moderno parabólico e em forma de tenda, erguido como uma onda
prestes a arrebentar-se.

Piet Hanema foi assistir à demolição da velha igreja e viu o galo
ser recuperado e entregue a Pedrick, que posou para os fotógrafos
com ele na mão. De repente, percebeu que estava no mesmo lugar
onde vira Foxy pela primeira vez e onde se encontrara com ela
pouco antes da chegada da mãe e ficou certo de que se casaria com
ela e, ao mesmo tempo, amedrontado de que isso não aconteces-se.

Agora, embora não se tenham passado muitos anos, a cidade
quase não se lembra de Piet, com a sua camioneta sempre cheia de
tábuas, os cabelos ruivos, o chapéu de veludo e o casaco de couro
cor de abricó, com uma ponta de lápis na fita do chapéu e um
suéter caro de caxemira arruinado pela poeira, os olhos vermelhos
co-mo se tivessem sido esfregados com muita força na noite anterior
e a pele embaixo deles dobrada, como se o seu criador no último
instante houvesse apertado o barro. Angela, que ensina numa escola
de moças em Braintree, ainda é vista por ali conversando com
Freddy Thorne numa esquina ou passeando na praia com um senhor



bem vestido e sorridente, o pai dela. Ela tomou o avião para Juárez
em julho e se divorciou num dia. Piet e Foxy se casaram em
setembro. O pai dela, metendo empenhos em todo o canto de San
Diego, conseguiu um emprego do governo para o seu novo genro, o
de inspetor de construções federais, especialmente quartéis, na área
Boston-Worcester. Os Hanema vivem em Lexington, onde, pouco a
pouco, entre pessoas iguais a eles, foram aceitos como outro casal.



O AUTOR E SUA OBRA
Só o galo da torre permaneceu intato depois do incêndio que

destruiu a igreja protestante da cidadezinha de Tarbox, onde se
passa a história de Casais trocados. O galo é o símbolo de Cristo.

Se não fosse isto, talvez pouca coisa se pudesse concluir após a
leitura desta obra. Apontado como superficial e pornográfico por
uns, o livro é, no entanto, para outros uma séria crítica à sociedade
americana.

John Updike, seu autor, nasceu em 1932 em Schillington, região
de colonização holandesa da Pensilvânia, filho de protestantes
holandeses e alemães. Teve uma infância e adolescência muito
pobres, além de uma educação puritana. Seu pai era diácono da
igreja luterana e professor. Esta origem talvez explique o fato da
presença de um significativo símbolo religioso no fim de páginas e
páginas recheadas de realistas cenas eróticas. O adultério praticado
sistematicamente no dia-a-dia, o alheamento dos problemas sociais
e políticos, a troca de parceiros sexuais numa variação impossível de
acompanhar não estão isentos de uma certa sensação de presença
de elementos da religião calvinista. Casais trocados deixa então de
ser apenas erotismo e obscenidade, para se tornar uma crítica à
sociedade dos Estados Unidos, que perdeu a pureza e a simplicidade
dos tempos dos colonizadores, para entregar-se aos prazeres
materiais da sociedade de consumo. Entre estes prazeres, o
adultério coletivo, para fugir da monotonia e do tédio.

Esta visão da opulenta sociedade de seu país talvez explique
também a falta de adaptação de Updike à mesma. Procurando fugir
ao seu envolvimento, vive com sua mulher e quatro filhos na
cidadezinha de Ipswich, de dez mil habitantes, em Massachusetts,
numa casa do século XVII, de treze cômodos. Escreve na parte da
manhã, numa saleta situada em cima de um movimentado
restaurante no centro da cidade, estimulado pelo barulho do
ambiente. À tarde participa de reuniões do Partido Democrata, toca
flauta ou passeia pela praia com os filhos.



Com quarenta e um anos, já publicou dezenove livros. Ao lado de
Norman Mailer, John Updike é considerado um dos mais talentosos
escritores americanos de hoje. Estimulado pela mãe (também
romancista), Updike já em criança rabiscou suas primeiras histórias.

Depois de diplomar-se na Universidade de Harvard, revelou seu
talento escrevendo novelas humorísticas para a sofisticada revista
New Yorker. Reuniu essas histórias em dois volumes, ao mesmo
tempo que iniciava sua carreira como romancista, publicando, em
1959, The poorhouse fair. Seguiram-se: Rabbit, run (1960), The
centaur (1963), controvertida biografia de seu pai, On the farm
(1966).

Casais trocados ( Couples, em inglês), em 1968, teve grande
sucesso e causou polêmica. Embora salientando as notáveis
qualidades de seu estilo, já reveladas nos livros anteriores, a crítica
atacou duramente John Updike, considerando-o mais um escritor
que teria embarcado na fórmula fácil da literatura comercial. Mas
parece que Updike não se deixou fascinar pelos dólares que
arrecadou com o sucesso de Casais trocados. Em 1970 volta com
Beach: a book e em 1971 com Rabbit Redux, uma continuação de
Rabbit, run. A crítica acolhe com aprovação as novas obras do
romancista. Seu estilo brilhante se alia agora a novas idéias e novos
problemas: a conquista da Lua, a guerra do Vietnam, as drogas, o
racismo.

Updike publicou também poesia e mais de duzentos contos, os
últimos num volume intitulado Museus e mulheres e outras histórias
(1972).
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