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O capítulo do Julian

Seja gentil, pois cada pessoa que você encontra está
travando uma grande batalha.

— Ian Maclaren



Antes

Talvez eu tenha criado as estrelas e o Sol e esta casa
enorme, mas já não lembro.

— Jorge Luis Borges, “A casa de Asterion”

***

O medo não pode machucá-lo mais que um sonho.

— William Golding, O senhor das moscas



Normal
Tá bem, tá bem, tá bem.

Eu sei, eu sei, eu sei.
Não fui legal com August Pullman!
Grande coisa. Não é o fim do mundo, gente! Vamos parar com o

drama, ok? O mundo é enorme e nem todos são legais sempre. É
assim que as coisas são. Então vocês podem, por favor, superar
isso? Acho que já está na hora de seguir em frente e cuidar das suas
próprias vidas, não acham?

Meu Deus!
Não entendo. Não entendo mesmo. Em um minuto eu sou, tipo, o

garoto mais popular do quinto ano. E no minuto seguinte, eu sou...
não sei. Não importa. É horrível. Este ano inteiro foi horrível! Para
começar, eu queria que Auggie Pullman nunca tivesse vindo para a
Beecher Prep! Queria que ele tivesse mantido aquela sua carinha
medonha escondida, como em O fantasma da ópera, ou algo assim.
Use uma máscara, Auggie! Tire seu rosto da minha frente, por favor.
Tudo seria bem mais fácil se você simplesmente desaparecesse.

Pelo menos para mim. Na verdade, também não quero dizer que
ele tire de letra. Sei que não deve ser fácil para ele se olhar no
espelho todos os dias, ou andar pela rua. Mas isso não é problema
meu. Meu problema é que tudo está diferente desde que ele entrou
na minha escola. As crianças estão diferentes. Eu estou diferente. E
isso é um saco.

Eu queria que tudo fosse como era no quarto ano. Nós nos
divertíamos tanto, tanto, tanto! Brincávamos de pique-bandeira no
pátio e, sem querer me gabar, mas todo mundo queria andar
comigo, sabe? Só estou dizendo. Todos queriam ser minha dupla
quando tínhamos trabalhos de estudos sociais. E todo mundo
sempre ria quando eu dizia algo engraçado.

Na hora do almoço, eu sempre me sentava com minha turma e
nós éramos, tipo, uma turma. Totalmente uma turma. Henry. Miles.



Amos. Jack. Nós éramos uma turma! Era tão legal! Tínhamos um
monte de piadinhas internas. Sinais com as mãos para várias coisas.

Não sei por que isso teve que mudar. Não sei por que todo mundo
ficou tão idiota em relação a tudo.

Na verdade, eu sei por quê: foi por causa de Auggie Pullman. Foi
no momento em que ele apareceu que as coisas deixaram de ser
como antes. Tudo era absolutamente normal. E agora está tudo
confuso. E é por causa dele.

E do Sr. Buzanfa. Na verdade, a culpa é meio que toda do Sr.
Buzanfa.



O telefonema
Lembro que minha mãe fez um grande alarde por causa do
telefonema do Sr. Buzanfa. Naquela noite, durante o jantar, ela não
parou de falar sobre como aquilo era uma honra. O diretor do ensino
fundamental II tinha ligado para perguntar se eu podia fazer parte
do “comitê de boas-vindas” a um garoto novo na escola. Uau! Que
novidade! Mamãe agiu como se eu tivesse ganhado um Oscar ou
algo assim. Ela disse que isso provava que a escola de fato
reconhecia quem eram as crianças “especiais”, e isso era
maravilhoso. Minha mãe nunca tinha encontrado o Sr. Buzanfa
porque ele era diretor do ensino fundamental II e eu ainda estava
no I, mas ela não parava de falar, toda animada, sobre como ele
tinha sido gentil ao telefone.

Minha mãe sempre foi meio que uma pessoa importante na
escola. Ela faz parte de um tal conselho diretor, que eu nem sei o
que é, mas parece ser muito importante. Ela também sempre se
voluntaria para as coisas. Tipo, ela sempre foi a mãe representante
de todos os anos em que estudei na Beecher. Sempre. Ela faz muita
coisa pela escola.

Então, no dia em que eu deveria fazer parte do “comitê de boas-
vindas”, minha mãe me deixou na porta da escola. Ela queria me
levar até lá dentro, mas eu falei:

— Mãe, já estou no quinto ano!
Ela entendeu a dica e saiu com o carro antes que eu entrasse no

prédio.
Charlotte Cody e Jack Will já estavam no hall de entrada e nós nos

cumprimentamos. Jack e eu demos nosso aperto de mãos especial e
dissemos oi para o segurança. Depois subimos para a sala do Sr.
Buzanfa. Era tão estranho estar na escola sem ninguém lá!

— Cara, a gente podia andar de skate aqui dentro e ninguém ia
descobrir! — falei para Jack, correndo e derrapando no chão liso do
corredor, depois que o segurança não podia mais nos ver.



— Ah, é — disse Jack, mas notei que, quanto mais perto da sala
do Sr. Buzanfa a gente chegava, mais quieto Jack ficava. Na
verdade, ele meio que parecia que ia vomitar.

Quando estávamos chegando ao topo das escadas, ele parou.
— Não quero fazer isso! — falou.
Parei ao lado dele. Charlotte já estava lá em cima.
— Vamos! — chamou ela.
— Você não manda na gente! — respondi.
Ela balançou a cabeça e revirou os olhos. Ri e dei uma cutucada

em Jack com o cotovelo. A gente adorava implicar com Charlotte
Cody. Ela era sempre tão certinha!

— Isso é tão errado! — disse Jack, esfregando o rosto.
— O quê? — questionei.
— Você sabe quem é esse garoto novo? — perguntou Jack.
Neguei com a cabeça.
— Você sabe quem ele é, não sabe? — falou então para Charlotte,

erguendo os olhos para ela.
Charlotte desceu as escadas até onde a gente estava.
— Acho que sim — respondeu.
Ela fez uma careta, como se tivesse acabado de provar algo ruim.
Jack balançou a cabeça e depois bateu nela três vezes com a

palma da mão.
— Eu sou um idiota por ter concordado com isto! — falou, os

dentes trincados.
— Peraí, quem é? — perguntei.
Empurrei o ombro de Jack para fazê-lo olhar para mim.
— É aquele menino chamado August — disse ele. — Sabe, o

garoto que tem aquela cara...
Eu não tinha a menor ideia de quem ele estava falando.
— Você está de brincadeira? — disse Jack. — Você nunca viu esse

menino? Ele mora no nosso bairro. Vai ao parquinho às vezes. Você
tem que ter visto ele. Todo mundo já viu!

— Ele não mora nesse bairro — corrigiu Charlotte.
— Mora, sim! — retrucou Jack, impaciente.
— Não. O Julian não mora no bairro — disse ela, tão impaciente

quanto ele.



— O que isso tem a ver? — perguntei.
— Esquece! — interrompeu Jack. — Não importa. Acredita em

mim, cara, você nunca viu nada como isso.
— Por favor, Jack, não seja mau — falou Charlotte. — Isso não é

legal.
— Não estou sendo mau! — retrucou Jack. — Só estou dizendo a

verdade.
— Como exatamente ele é? — perguntei.
Jack não respondeu. Apenas ficou parado, balançando a cabeça.

Olhei para Charlotte, que franziu a testa.
— Você vai ver — disse ela. — Agora vamos, ok?
Ela se virou, subiu de novo as escadas e sumiu no corredor que

levava à sala do Sr. Buzanfa.
— Agora vamos, ok? — falei para Jack, imitando Charlotte

perfeitamente. Achei que ele riria disso, mas não funcionou. — Jack,
cara, vamos lá! — insisti.

Fingi dar um tapão forte na cara dele. Isso o fez rir um pouco, e
ele revidou com um soco em câmera lenta. Então começamos uma
rápida brincadeira de “luta”, que consiste em um tentar acertar as
costelas do outro.

— Vamos, meninos! — chamou Charlotte do alto das escadas. Ela
tinha voltado para nos buscar.

— Vamos, meninos! — sussurrei para Jack, e dessa vez ele meio
que riu.

Mas, assim que viramos no corredor e chegamos à sala do Sr.
Buzanfa, ficamos todos muito sérios.

Quando entramos, a Sra. Garcia nos mandou esperar na sala da
enfermeira Molly, que era bem pequena e ficava ao lado da sala do
Sr. Buzanfa. Não dissemos nada uns aos outros enquanto
esperávamos. Resisti à tentação de fazer um balão com as luvas de
látex que estavam na caixa ao lado da mesa de exame, embora
soubesse que isso teria feito todos rirem.



Sr. Buzanfa
O Sr. Buzanfa entrou na sala. Era alto, meio magro, com o cabelo
grisalho desgrenhado.

— Oi, pessoal — disse, sorrindo. — Sou o Sr. Buzanfa. Você deve
ser a Charlotte. — E apertou a mão dela. — E você é...? —
perguntou, olhando para mim.

— Julian — respondi.
— Julian — repetiu, com um sorriso. Apertou a minha mão. — E

você é Jack Will — falou para Jack, e apertou a mão dele também.
O Sr. Buzanfa sentou-se na cadeira ao lado da mesa da enfermeira

Molly.
— Em primeiro lugar, muito obrigado por vocês terem vindo aqui

hoje. Sei que está sol e calor lá fora, e vocês provavelmente
gostariam de fazer outras coisas. Como tem sido o verão? Tudo
bem?

Nós três meio que concordamos com a cabeça, nos entreolhando.
— E como tem sido o seu verão? — perguntei a ele.
— Que gentileza a sua perguntar, Julian! — disse ele. — Tem sido

ótimo, obrigado. Embora eu esteja muito ansioso pelo outono.
Detesto esse calor. — Ele puxou a camisa. — Estou prontinho para o
inverno.

A essa altura, nós três balançávamos a cabeça para cima e para
baixo, como idiotas. Não sei por que os adultos se dão ao trabalho
de bater papo com crianças. Isso só faz a gente se sentir
desconfortável. Quer dizer, pessoalmente, sou muito bom em
conversar com adultos — talvez porque eu viaje bastante e já tenha
falado com muitos adultos —, mas a maioria das crianças realmente
não gosta disso. É assim que as coisas são. Tipo, se eu vejo o pai ou
a mãe de algum colega meu e não estamos de fato na escola, tento
evitar contato visual para não ter que falar com eles. É muito
incômodo. Também é superesquisito quando você esbarra em um
professor fora do colégio. Tipo, uma vez vi minha professora do
terceiro ano em um restaurante com o namorado e fiquei, tipo,



eeeeca! Não quero ver minha professora saindo por aí com o
namorado, sabe?

Enfim, ali estávamos nós, eu, Charlotte e Jack, balançando a
cabeça como uns imbecis enquanto o Sr. Buzanfa falava sem parar
sobre o verão. Mas finalmente — finalmente! — ele chegou aonde
queria.

— Então, crianças — disse, batendo as mãos nas coxas. — É
muito legal da parte de vocês abrirem mão de sua tarde para fazer
isso. Em alguns minutos vou apresentar vocês ao garoto que virá a
minha sala, e só quero dar alguns avisos sobre isso antes. Bem, falei
um pouco dele para as suas mães... Elas conversaram com vocês?

Charlotte e Jack disseram que sim, mas eu neguei com a cabeça.
— Minha mãe só disse que ele fez um monte de cirurgias — falei.
— Bem, é verdade — respondeu o Sr. Buzanfa. — Mas ela explicou

algo sobre o rosto dele?
Preciso confessar que foi nesse momento que comecei a pensar:

“Ok, que droga estou fazendo aqui?”
— Bem, eu não sei — falei, coçando a cabeça.
Tentei me lembrar do que minha mãe tinha falado. Não havia

prestado atenção. Acho que na maior parte do tempo ela falou sobre
como era uma honra eu ter sido escolhido; não enfatizou que havia
algo errado com o garoto.

— Ela disse que o senhor falou que o menino tinha um monte de
cicatrizes e tal. Como se tivesse sido vítima de um incêndio.

— Eu não falei isso — corrigiu o Sr. Buzanfa, levantando as
sobrancelhas. — O que eu disse a sua mãe é que o garoto tem uma
anomalia craniofacial grave...

— Ah, é, isso, isso — interrompi, porque naquele momento eu
lembrei. — Ela usou essa expressão. Ela disse que era como lábio
leporino ou algo assim.

O Sr. Buzanfa contraiu o rosto.
— Bem — falou, dando de ombros e inclinando a cabeça ora para

um lado, ora para o outro —, é um pouco mais que isso.
Ele se levantou e deu um tapinha no meu ombro.
— Lamento se não deixei isso claro para sua mãe. De todo modo,

não quero que esse encontro seja constrangedor para vocês. Na



verdade, é justamente por isso que estamos conversando aqui
agora. Só queria avisar que esse menino sem dúvida é muito
diferente das outras crianças. E isso não é segredo. Ele sabe que é
diferente. Nasceu assim. Ele entende isso. É um ótimo garoto. Muito
esperto. Muito gentil. Nunca frequentou uma escola normal, porque
tinha aulas em casa, vocês sabem, por causa de todas as cirurgias.
Então é por isso que quero que vocês o levem para dar uma volta na
escola, que o conheçam, sejam seu “comitê de boas-vindas”. Se
quiserem, fiquem à vontade para fazer perguntas a ele. Falem com
ele normalmente. Na verdade, ele é só um garoto normal com um
rosto que... vocês sabem, não é tão normal. — Ele olhou para a
gente e respirou fundo. — Ah, caramba. Acho que só deixei vocês
mais nervosos, não foi?

Balançamos a cabeça. Ele coçou a testa.
— Sabem — disse o Sr. Buzanfa —, uma das coisas que se

aprende quando se chega a minha idade é que às vezes uma
situação nova surge, e você não tem ideia do que fazer. Não existe
um manual que nos diga como agir em todas as circunstâncias da
vida, entendem? Então o que sempre digo é que é melhor pecar
pela gentileza. Esse é o segredo. Quando você não sabe o que fazer,
simplesmente seja gentil. Não tem como dar errado. E foi por isso
que pedi a vocês três que me ajudassem aqui, porque suas
professoras do ano passado me disseram que vocês são crianças
muito legais.

Não sabíamos como responder a isso, então apenas sorrimos
como patetas.

— Apenas o tratem como tratariam qualquer criança que tivessem
acabado de conhecer — disse ele. — É isso que estou tentando
dizer. Ok, crianças?

Concordamos ao mesmo tempo. Idiotas.
— Vocês são demais — falou o Sr. Buzanfa. — Então relaxem,

esperem um pouco aqui. A Sra. Garcia virá buscá-los em alguns
minutos. — Ele abriu a porta. — E, crianças, sério, obrigado por
fazerem isso. Atrai bom carma fazer o bem. É um mitzvah, sabiam?

Com isso, ele sorriu, deu uma piscadela e saiu da sala.



Nós três expiramos ao mesmo tempo. Olhamos uns para os
outros, de olhos arregalados.

— Ok — disse Jack. — Não sei que porcaria é um carma e não
tenho a menor ideia do que é um mitzvah!

Isso nos fez rir um pouco, embora fosse uma risada nervosa.



Primeira vista
Não vou entrar em detalhes sobre o que mais aconteceu naquele
dia. Só quero dizer que, pela primeira vez na vida, Jack não tinha
exagerado. Na verdade, tinha feito o oposto. Existe uma palavra que
signifique o oposto de exagerar? “Desexagerar”? Não sei. Mas, com
certeza, Jack não tinha exagerado sobre o rosto daquele garoto.

Na primeira vez que vi August, bem, tive vontade de cobrir os
olhos e sair correndo e gritando. Sei que isso soa cruel, e sinto
muito. Mas é verdade. E qualquer um que diga que não teve a
mesma reação quando viu Auggie Pullman pela primeira vez não
está sendo honesto. Sério.

Eu realmente queria ter ido embora assim que o vi, mas sabia
que, se fizesse isso, estaria encrencado. Então fiquei olhando para o
Sr. Buzanfa e tentei ouvir o que ele estava dizendo, mas tudo o que
escutava era blá-blá-blá, blá-blá-blá, porque meus ouvidos
queimavam. Na minha cabeça ecoava: Cara! Cara! Cara! Cara! Cara!
Cara! Cara! Cara! Cara! Cara!

Cara! Cara! Cara! Cara! Cara!
Acho que disse essa palavra para mim mesmo umas mil vezes.

Não sei por quê.
A certa altura, ele nos apresentou a Auggie. Ahh! Acho que

cheguei a apertar a mão dele. Mil vezes ahh! Eu queria dar o fora
dali o mais rápido possível e lavar a mão. Mas, antes que eu me
desse conta do que estava acontecendo, cruzamos a porta,
descemos o corredor e subimos as escadas.

Cara! Cara! Cara! Cara! Cara! Cara! Cara! Cara!
Jack e eu nos entreolhamos enquanto subíamos para as salas de

aulas. Arregalei bem os olhos e, sem emitir som, falei para ele:
— Sem chance!
Ele respondeu, também só movendo os lábios:
— Eu avisei!



Aterrorizado
Quando eu tinha mais ou menos cinco anos, lembro que estava
vendo um episódio de Bob Esponja uma noite e passou um
comercial que me deixou completamente apavorado. Faltavam
poucos dias para o Halloween. Nessa época do ano, passavam
muitos comerciais um pouco assustadores, mas esse era um novo
terror adolescente do qual eu nunca tinha ouvido falar. De repente,
enquanto eu assistia à propaganda, apareceu na tela a cara de um
zumbi em close. Bem, eu fiquei totalmente aterrorizado. O tipo de
terror que faz você sair correndo da sala, gritando com os braços
para cima. A-TERRRRRR-RO-RI-ZAAAAAAAA-DO!

Depois daquilo, fiquei com tanto medo de ver outra vez a cara do
zumbi que parei de assistir à TV até o Halloween ter passado e o
filme não estar mais em cartaz nos cinemas. Sério, parei de ver TV
— de tão assustado que estava!

Não muito tempo depois, eu estava brincando com um garoto de
quem nem lembro mais o nome. E ele era muito fã de Harry Potter,
então começamos a assistir a um dos filmes (eu nunca tinha visto
nenhum deles). Bem, quando vi o rosto do Voldemort pela primeira
vez, aconteceu a mesma coisa que tinha acontecido com o comercial
de Halloween. Comecei a gritar histericamente, berrando como um
bebezinho. Foi tão ruim que a mãe do garoto não conseguiu me
acalmar e teve que ligar para minha mãe ir me buscar. Minha mãe
ficou muito irritada com a mãe do menino por ter me deixado ver o
filme, então elas acabaram discutindo, e — para resumir — nunca
mais fui brincar lá. Mas, de qualquer forma, entre o comercial de
zumbi no Halloween e o rosto sem nariz do Voldemort, fiquei meio
abalado.

Pouco depois, infelizmente, mais ou menos na mesma época, meu
pai me levou ao cinema. E, lembrem-se, eu tinha só cinco anos.
Talvez seis, àquela altura. Não deveria ter sido um problema: o filme
que fomos ver era de classificação livre, nada de mais, nem um
pouco assustador. Mas um dos trailers foi de Fada malvada, um filme



sobre fadas demoníacas. Eu sei: fadas são tão ridículas! E, quando
penso nisso, não acredito que fiquei tão assustado com aquilo, mas
entrei em pânico com o trailer. Meu pai teve que me tirar do cinema
porque — mais uma vez! — eu não parava de chorar. Foi tão
constrangedor! Quer dizer, medo de fadas? O que viria depois?
Pôneis voadores? Bonecos do Fofão? Flocos de neve? Era loucura!
Mas lá estava eu, tremendo e gritando ao sair do cinema, o rosto
escondido no casaco do meu pai. Tenho certeza de que havia
crianças de três anos na plateia olhando para mim como se eu fosse
o maior otário!

Mas esta é a questão de ficar apavorado: não dá para controlar.
Quando você tem medo, tem medo. E, quando você tem medo, tudo
parece mais assustador do que deveria ser — até as coisas que não
são. Tudo que dá medo meio que se mistura para criar esse grande
sentimento de pânico. É como se você estivesse coberto pela manta
do medo, e essa manta fosse feita de cacos de vidro, cocô de
cachorro, pus e espinhas sangrentas de zumbi.

Comecei a ter pesadelos terríveis. Todas as noites eu acordava
gritando. Cheguei ao ponto de ter medo de ir dormir porque não
queria ter outro pesadelo, então comecei a dormir na cama dos
meus pais. Gostaria de dizer que foi apenas por algumas noites, mas
durou seis semanas. Eu não os deixava apagar a luz. Tinha um
ataque de pânico toda vez que começava a ficar com sono. Quer
dizer, as mãos começavam a suar de verdade, o coração disparava, e
eu começava a chorar e a gritar antes de ir para a cama.

Meus pais me levaram a uma médica de “sentimentos”, e só mais
tarde entendi que era uma psicóloga especializada em crianças. A
Dra. Patel me ajudou um pouco. Ela disse que eu estava tendo
“terrores noturnos”, e isso me ajudou a conversar com ela sobre o
assunto. Mas acho que o que me fez superar mesmo os pesadelos
foram os vídeos de natureza do Discovery Channel que minha mãe
trouxe para mim um dia. Uhul para esses vídeos! Todas as noites,
colocávamos um deles no aparelho de DVD, e eu pegava no sono ao
som de um cara com sotaque inglês falando sobre suricatos, coalas
ou águas-vivas.



Por fim, superei os pesadelos. Tudo voltou ao normal. Mas de vez
em quando eu tinha o que minha mãe chamava de “pequena
recaída”. Por exemplo, embora eu adore Star Wars agora, na
primeira vez que vi Star Wars: Episódio II, em uma festa do pijama
de aniversário quando eu tinha oito anos, tive que mandar uma
mensagem para minha mãe ir me buscar às duas da manhã, porque
eu não conseguia dormir: sempre que fechava os olhos, o rosto de
Darth Sidious surgia na minha mente. Precisei de três semanas de
vídeos de natureza para me recuperar dessa recaída (e depois disso
também parei de dormir na casa dos meus amigos por mais ou
menos um ano). Então, quando eu tinha nove anos, vi O Senhor dos
Anéis: As duas torres pela primeira vez e aconteceu a mesma coisa,
só que dessa vez levei apenas uma semana para superar o Gollum.

Quando fiz dez anos, no entanto, todos esses pesadelos já tinham
praticamente desaparecido. Eu já tinha superado até o medo de ter
pesadelos. Tipo, se eu estivesse na casa do Henry e ele dissesse “Ei,
vamos assistir a um filme de terror”, minha primeira reação não seria
pensar: “Não, eu posso ter um pesadelo!” (como costumava ser).
Minha primeira reação seria: “Ah, legal! Cadê a pipoca?” Enfim eu
podia ver todos os tipos de filme outra vez. Até comecei a me
interessar por apocalipse zumbi, e nada disso me incomodava mais.
Essa coisa de pesadelo tinha ficado para trás.

Ou pelo menos era o que eu pensava.
Mas aí, na noite depois de conhecer Auggie Pullman, voltei a ter

pesadelos. Não dava para acreditar. Não eram apenas sonhos ruins
passageiros, mas aqueles pesadelos completos, de acordar gritando
com o coração disparado, que eu tinha quando era pequeno. Só que
eu não era mais pequeno.

Estava no quinto ano! Tinha onze anos! Isso não deveria mais
estar acontecendo comigo!

Mas lá estava eu outra vez — assistindo a vídeos de natureza para
me ajudar a dormir.



Foto de turma
Tentei descrever Auggie para minha mãe, mas ela não entendeu até
as fotos da escola chegarem por correio. Até então, ela nunca tinha
visto August. Estava viajando a trabalho durante o Festival de Ação
de Graças, por isso não o viu lá. No Dia do Museu Egípcio, o rosto
dele estava coberto por faixas de gaze, que nem uma múmia. E
ainda não tinha acontecido nenhum show depois da aula. Então, a
primeira vez que minha mãe viu Auggie e finalmente começou a
entender meus pesadelos foi quando abriu o envelope grande com a
foto da minha turma.

Na verdade, foi meio engraçado. Posso dizer exatamente como foi
sua reação, porque estava olhando para ela na hora. Primeiro,
rasgou a parte de cima do envelope, toda animada, com um abridor
de cartas. Depois pegou meu retrato individual. Levou a mão ao
peito.

— Ooohn, Julian, você está tão bonito! Estou tão feliz por você ter
usado a gravata que sua Grandmère mandou.

Eu estava tomando sorvete na mesa da cozinha, então apenas
sorri para ela e concordei.

Em seguida vi quando ela tirou do envelope a foto da turma. No
ensino fundamental I, cada turma posava para uma foto com a
própria professora, mas no ensino fundamental II é apenas uma foto
com todas as turmas de quinto ano: sessenta crianças de pé em
frente ao portão da escola. Quinze em cada fileira. Quatro fileiras. Eu
estava na última, entre Amos e Henry.

Mamãe olhava para a foto com um sorriso no rosto.
— Ah, aí está você! — falou ela quando me viu.
Continuou olhando para a foto, sorrindo.
— Meu Deus, veja como Miles está grande! E esse é o Henry?

Parece que o bigode dele está começando a crescer! E quem é…
Aí ela parou de falar. O sorriso ficou congelado no rosto dela por

um ou dois segundos, e então sua expressão se transformou aos
poucos em choque.



Ela baixou a foto e olhou para a frente, vidrada. Então voltou a
olhar para a foto.

Depois se virou para mim. Não estava sorrindo.
— Esse é o menino de que você tem falado? — perguntou.
Seu tom de voz tinha se transformado completamente.
— Eu avisei — respondi.
Ela voltou a olhar para a fotografia.
— Isso não é só um lábio leporino.
— Ninguém nunca disse que era lábio leporino — falei. — O Sr.

Buzanfa nunca disse isso.
— Disse, sim. Ao telefone, naquela vez.
— Não, mãe — insisti. — O que ele disse foi “problemas faciais”, e

você deduziu que ele quis dizer lábio leporino. Mas ele nunca disse
isso de verdade.

— Eu poderia jurar que ele falou que o garoto tinha lábio leporino
— rebateu ela. — Mas isso é muito pior.

Ela parecia estar mesmo impressionada. Não tirava os olhos da
foto.

— O que exatamente ele tem? Algum atraso de desenvolvimento?
Parece que sim.

— Acho que não — respondi, dando de ombros.
— Ele fala direito?
— Ele meio que murmura — respondi. — Às vezes é difícil de

entender.
Mamãe deixou a foto na mesa e se sentou. Começou a tamborilar

no tampo da mesa.
— Estou tentando adivinhar quem é a mãe dele — falou,

balançando a cabeça. — Há tantos pais de alunos novos na escola,
não imagino quem seja. Ela é loura?

— Não, tem cabelo escuro — respondi. — Eu a vejo às vezes,
quando ela deixa August na escola.

— Ela é... como o filho?
— Ah, não. Não mesmo.
Eu me sentei ao lado da minha mãe e peguei a foto, espremendo

os olhos para não ver com muita clareza. Auggie estava na fileira da
frente, na ponta esquerda.



— Eu falei para você, mãe. Você não acreditou, mas eu falei.
— Não é que eu não tenha acreditado em você — respondeu ela,

na defensiva. — Eu só estou meio... surpresa. Não tinha me dado
conta de que era tão grave assim. Ah, acho que sei quem é ela, a
mãe dele. Ela não é muito bonita, meio exótica, com o cabelo escuro
e ondulado?

— O quê? — falei, dando de ombros. — Não sei. Ela é uma mãe.
— Acho que sei quem é — disse minha mãe, assentindo para si

mesma. — Eu a vi no encontro de pais. O marido é bonito também.
— Não tenho a menor ideia — falei, balançando a cabeça.
— Ah, coitados! — disse, levando a mão ao coração.
— Agora você entende por que voltei a ter pesadelos?
Ela passou a mão pelo meu cabelo.
— Mas você ainda tem pesadelos? — perguntou.
— Tenho. Não todas as noites, como no primeiro mês de aulas,

mas tenho, sim! — falei, jogando a foto na mesa. — Por que ele teve
que entrar na Beecher Prep?

Olhei para minha mãe, que não sabia o que dizer. Ela guardou a
foto de volta no envelope.

— Aliás, nem pense em botar isso no meu álbum de fotos da
escola — falei, elevando a voz. — Você devia queimar essa foto ou
algo assim.

— Julian! — exclamou ela.
Então, do nada, comecei a chorar.
— Ah, meu querido! — disse mamãe, meio surpresa.
Ela me abraçou.
— Não consigo evitar, mãe — falei, em meio às lágrimas. —

Detesto ter que ver Auggie todos os dias!
Naquela noite, tive o mesmo pesadelo que vinha tendo desde o

início das aulas: ando pelo corredor principal da escola e todas as
crianças estão em frente aos seus armários, me encarando,
cochichando sobre mim quando passo por elas. Subo as escadas até
chegar ao banheiro, e aí me olho no espelho. Mas, quando olho meu
reflexo, não sou eu que vejo. É Auggie. E então grito.



Photoshop
Na manhã seguinte, ouvi meus pais conversarem enquanto se
arrumavam para o trabalho. Eu estava me vestindo para ir à escola.

— Eles deveriam ter preparado melhor as crianças — disse minha
mãe. — A escola deveria ter mandado uma carta para a casa ou algo
assim, não sei.

— Ora, por favor — rebateu meu pai. — Dizendo o quê? O que
poderiam dizer? Tem um garoto feio na sua turma? Ora, por favor!

— É muito mais do que isso.
— Não vamos exagerar, Melissa.
— Você não o viu, Jules — falou minha mãe. — É muito grave. Os

pais deveriam ter sido avisados. Eu deveria ter sido avisada! Ainda
mais com os problemas de ansiedade do Julian.

— Problemas de ansiedade? — gritei do meu quarto, correndo
para o deles. — Vocês acham que eu tenho problemas de
ansiedade?

— Não, Julian — falou meu pai. — Ninguém está dizendo isso.
— A mamãe acabou de dizer! — rebati, apontando para ela. —

Acabei de ouvir ela falar “problemas de ansiedade”. O que foi, vocês
acham que tenho problemas mentais?

— Não! — disseram os dois.
— Só porque tenho pesadelos?
— Não! — gritaram eles.
— A culpa não é minha se ele estuda na minha escola! — berrei.

— Não tenho culpa se o rosto dele me dá medo!
— Claro que não tem, querido — disse minha mãe. — Ninguém

está falando isso. Só quis dizer que, por causa do seu histórico de
pesadelos, a escola deveria ter me alertado. Dessa forma, pelo
menos eu entenderia melhor o motivo dos seus pesadelos recentes.
Saberia o que os desencadeou.

Eu me sentei na beira da cama deles. Meu pai estava com a foto
da turma nas mãos e era óbvio que estava olhando para ela.



— Espero que vocês estejam pensando em queimar isso — falei,
sem brincadeira.

— Não, querido — disse minha mãe, sentando-se a meu lado. —
Não precisamos queimar nada. Veja o que eu fiz.

Ela pegou outra foto na mesinha de cabeceira e me entregou. De
início, achei que fosse apenas uma cópia da foto de turma, porque
era exatamente do mesmo tamanho e tudo na imagem era
igualzinho. Comecei a desviar o olhar com nojo, mas minha mãe
indicou um ponto na imagem — o ponto onde Auggie deveria estar!
Ele não aparecia na foto.

Eu mal podia acreditar! Não havia nem sinal dele!
Olhei para mamãe, que estava radiante.
— A magia do Photoshop! — disse, alegre, batendo palmas. —

Agora você pode olhar a foto e sua memória do quinto ano não vai
ficar manchada.

— Isso é tão legal! — falei. — Como você conseguiu?
— Sou muito boa no Photoshop — respondeu ela. — Lembra, no

ano passado, como fiz o céu ficar azul em todas as fotos do Havaí?
— Ninguém diria que choveu todos os dias — falou meu pai,

balançando a cabeça.
— Ria se quiser — rebateu minha mãe. — Mas agora, quando olho

para aquelas fotos, não tenho que me lembrar do tempo ruim que
quase estragou nossa viagem. Posso me lembrar dela como as lindas
férias que foram! E é exatamente assim que quero que você se
lembre de seu quinto ano na Beecher Prep. Ok, Julian? Boas
lembranças. Nada de lembranças ruins.

— Obrigado, mamãe! — falei, dando um abraço apertado nela.
Não falei nada, claro, mas, apesar de ela ter mudado o céu para

azul-claro nas fotos, a única coisa de que me lembrava da viagem ao
Havaí era como chovia e fazia frio enquanto estávamos lá — mesmo
com a mágica do Photoshop.



Cruel
Olhe, eu não comecei sendo cruel. Quer dizer, não sou um garoto
mau! Claro, às vezes faço brincadeiras, mas não são cruéis. São
apenas gozações. As pessoas têm que relaxar um pouco! Ok, talvez
às vezes minhas brincadeiras sejam um pouco cruéis, mas só faço
esse tipo de brincadeira quando a pessoa não está vendo. Nunca
digo na cara nada que possa magoar alguém. Não sou um valentão
desse tipo! Não faço bullying, cara!

Atenção, pessoas! Parem de ser tão sensíveis!
Alguns amigos aprovaram todo o lance do Photoshop, e outros,

não. Henry e Miles acharam muito legal e quiseram que minha mãe
mandasse a foto por e-mail para as mães deles. Amos achou que era
“esquisito”. Charlotte foi totalmente contra. Não sei o que Jack
achou, porque a essa altura ele já tinha passado para o lado negro
da força. Parecia que ele tinha abandonado de vez seus amigos
naquele ano e só andava com Auggie. Isso me incomodou, porque
significava que eu não podia mais andar com ele. De jeito nenhum
que eu pegaria a “peste” daquele monstro. Esse foi o nome do jogo
que inventei. A Peste. Era simples. Se você tocasse em Auggie e não
se lavasse da contaminação, morreria. Todo mundo do quinto ano
jogava. Menos Jack.

E Summer.
E isso é estranho. Eu conhecia Summer desde o terceiro ano, e

nunca tinha prestado atenção nela, mas nesse ano Henry tinha
começado a gostar de Savanna e eles estavam meio que
“namorando”. Por “namorando” não quero dizer nada como no
ensino médio, o que seria tão nojento quanto vômito. Estar
“namorando” significa apenas andar juntos, se encontrar nos
armários e às vezes ir à sorveteria na avenida Amesfort depois da
escola. Então, primeiro Henry começou a namorar Savanna, e depois
Miles começou a namorar Ximena. E eu fiquei meio “Ei, e eu?”. Aí
Amos disse “Vou chamar Summer para sair”, e eu falei “Nem pensar,



eu que vou!”. E foi assim que eu meio que comecei a gostar de
Summer.

Mas o problema foi que Summer, assim como Jack, era do grupo
de Auggie. Isso significava que eu não podia sair com ela de jeito
nenhum. Eu não podia nem dizer “E aí?” para ela, porque o monstro
podia achar que eu estava falando com ele ou algo assim. Então
pedi ao Henry que falasse com a Savanna para convidar a Summer
para a festa de Halloween na casa dela. Achei que poderia passar
um tempo com ela e talvez até chamá-la para sair comigo. Mas isso
não funcionou, porque ela acabou saindo cedo da festa. E desde
então ela passou todo o tempo com o monstro.

Ok, ok. Sei que não é legal chamar Auggie de “o monstro”, mas,
como eu disse antes, as pessoas têm que começar a ser um pouco
menos sensíveis! É só uma piada, gente! Não me levem tão a sério!
Não estou sendo cruel. Só engraçado.

E era só isso que eu estava fazendo, sendo muito engraçado, no
dia em que Jack Will me deu um soco. Eu só estava brincando!
Implicando.

Eu não esperava mesmo por aquilo!
Pelo que me lembro, estávamos nos divertindo juntos e, de

repente, ele me acertou na boca sem motivo algum! Pof!
E eu falei, tipo:
— Aaaaaai! Seu maluco idiota! Você me deu um soco? Você

realmente me deu um soco?
Quando me dei conta, estava na sala da enfermeira Molly, com um

dos meus dentes na mão, e o Sr. Buzanfa estava lá, e eu o ouvi ao
telefone com minha mãe, dizendo que eles iam me levar para o
hospital. Dava para ouvir minha mãe gritando do outro lado da linha.
Então a Sra. Rubin, a coordenadora, me pôs na traseira de uma
ambulância e partimos para o hospital! Uma loucura!

Quando estávamos na ambulância, a Sra. Rubin me perguntou se
eu sabia por que o Jack tinha me batido. Eu disse: “Dã, porque ele é
completamente louco!” Não que eu conseguisse falar muito, porque
meus lábios estavam inchados e tinha sangue em toda a minha
boca.



A Sra. Rubin ficou comigo no hospital até minha mãe chegar.
Como você pode imaginar, mamãe estava mega-histérica. Chorava
dramaticamente sempre que olhava para meu rosto. Tenho que
confessar: foi um pouco constrangedor.

Então meu pai apareceu.
— Quem fez isso? — foi a primeira coisa que ele disse, berrando

com a Sra. Rubin.
— Jack Will — respondeu ela, com tranquilidade. — Ele está com

o Sr. Buzanfa agora.
— Jack Will? — gritou minha mãe, em choque. — Nós

conhecemos os Will! Como isso aconteceu?
— Faremos uma investigação completa — respondeu a Sra. Rubin.

— No momento, o mais importante é que Julian vai ficar bem...
— Bem? — berrou minha mãe. — Olhe para o rosto dele! Você

acha que isso está bem? Não acho que esteja bem. Isso é um
absurdo. Que tipo de escola é essa? Achei que as crianças não se
socassem em uma escola como a Beecher Prep. Achava que era por
isso que pagamos quarenta mil dólares por ano, para que nossos
filhos não se machuquem.

— Sra. Albans — interrompeu a Sra. Rubin —, sei que a senhora
está chateada...

— Imagino que esse garoto vá ser expulso, certo? — questionou
meu pai.

— Pai! — gritei.
— Prometo que vamos lidar com o caso da forma apropriada —

respondeu a Sra. Rubin, tentando manter a voz calma. — E agora,
se não se importam, vou deixá-los sozinhos. O médico vai voltar e
vocês poderão confirmar com ele, mas ele disse que não há nenhum
osso quebrado. Julian está bem. Ele perdeu um dente de leite, um
molar, mas já estava para cair mesmo. Vão dar alguns analgésicos
para ele e vocês deverão aplicar gelo no local. Conversaremos mais
pela manhã.

Só então percebi que a saia e a blusa da pobre Sra. Rubin
estavam cobertas com meu sangue. Cara, a boca sangra demais!

Mais tarde naquela noite, quando enfim consegui falar sem sentir
dor, minha mãe e meu pai quiseram saber o que aconteceu nos



mínimos detalhes, começando com o que eu e Jack estávamos
conversando logo antes de ele me bater.

— Jack extava chateado porque fex dupla com o garoto
deformado — respondi. — Falei que ele podxia trocar de dupla se
quixesse. E aí ele me deu um xoco!

Mamãe balançou a cabeça. Para ela, foi a gota d’água. Ela estava,
literalmente, mais furiosa do que eu jamais tinha visto (e, pode
acreditar, já vi minha mãe muito furiosa!).

— É isso que acontece, Jules! — falou ela para meu pai, cruzando
os braços e balançando a cabeça muito depressa. — É isso que
acontece quando você obriga crianças pequenas a lidar com
situações para as quais não estão preparadas! Eles são novos
demais para serem expostos a coisas assim! Aquele Buzanfa é um
idiota!

Ela disse mais um monte de coisas, mas eram do tipo inapro-pro-
pri... (se é que você me entende) para eu repetir.

— Mas, pai, não quero que Jack seja expulxo da excola — falei,
mais tarde, quando ele estava colocando mais gelo na minha boca,
porque o efeito do remédio que tinham me dado no hospital estava
passando.

— Isso não está nas nossas mãos — respondeu ele. — Mas, se eu
fosse você, não me preocuparia com isso. Aconteça o que acontecer,
Jack sofrerá as consequências.

Tenho que admitir que comecei a me sentir mal por Jack. Quer
dizer, claro que ele foi um completo idiota por me bater, e eu queria
que ele se encrencasse — mas não que fosse expulso da escola nem
nada assim.

Mas dava para ver que mamãe agora estava em uma de suas
missões (como meu pai diria). Às vezes ela fica assim, quando se
sente tão indignada com alguma coisa que nada é capaz de detê-la.
Ela ficou assim há alguns anos, quando uma criança foi atropelada
por um carro a algumas quadras da Beecher Prep, e ela fez tipo um
milhão de pessoas assinarem uma petição para a instalação de um
sinal de trânsito. Aquele foi um momento supermãe. Ela também
ficou assim no mês passado, quando nosso restaurante favorito
mudou o cardápio e passou a não servir mais meu prato preferido



do jeito que eu gostava. Foi outro momento supermãe porque,
depois de falar com o novo proprietário, eles concordaram em fazer
o prato de um jeito especial — só para mim! Mas minha mãe
também fica assim por coisas não tão legais, como quando um
garçom erra o nosso pedido. Esse é um momento não-tão-
supermãe, porque, bem, você sabe, pode ser meio estranho quando
sua mãe começa a falar com o garçom como se ele tivesse cinco
anos. Constrangedor! Além disso, como papai diz, você não vai
querer deixar um garçom zangado, sabe? A sua comida está nas
mãos dele — dã!

Então eu não sabia muito bem como me sentia quando me dei
conta de que minha mãe estava declarando guerra ao Sr. Buzanfa, a
Auggie Pullman e a toda a Beecher Prep. Seria um momento
supermãe ou não-tão-supermãe? Tipo, podia terminar com Auggie
indo para outra escola — uhul! — ou com o Sr. Buzanfa assoando o
nariz no meu lanche da cantina — eca!



Festa
Levou quase duas semanas para o inchaço sumir. Por conta disso,
acabamos não indo a Paris durante as férias de fim de ano. Minha
mãe não queria que nossos parentes me vissem como se eu tivesse
participado de uma “luta de boxe”. Ela também não tirou nenhuma
foto minha nas férias porque dizia que não queria se lembrar de mim
daquele jeito. Para nosso cartão de Natal, usamos uma das fotos
rejeitadas da sessão do ano anterior.

Embora eu já não tivesse mais tantos pesadelos, o fato de eles
terem voltado deixou minha mãe muito preocupada. Eu sabia que
ela estava completamente estressada com isso. Então, no dia
anterior a nossa festa de Natal, ela ficou sabendo por outra mãe que
Auggie não havia passado pelos mesmos testes de admissão que
todos nós. Todas as crianças que se inscrevem para a Beecher Prep
devem ser entrevistadas e fazer um teste na escola — mas alguma
exceção fora aberta para Auggie. Ele não havia ido à escola para a
entrevista e fizera os testes de admissão em casa. Minha mãe achou
isso muito injusto!

— Esse garoto não deveria ter entrado na escola — disse ela para
um grupo de outras mães na festa. — A Beecher Prep simplesmente
não está preparada para lidar com situações como esta! Não somos
uma escola inclusiva! Não temos os psicólogos necessários para lidar
com o efeito disso sobre as outras crianças. O coitado do Julian teve
pesadelos durante um mês inteiro!

Ai, mãe! Detesto quando você conta aos outros sobre meus
pesadelos.

— Henry também ficou perturbado — disse a mãe dele, e as
outras concordaram.

— Eles nem nos prepararam com antecedência! — prosseguiu
minha mãe. — É isso que mais me incomoda. Se não vão
providenciar apoio psicológico extra, que ao menos avisem aos pais
a tempo!



— Claro! — disse a mãe de Miles, e as outras concordaram de
novo.

— É óbvio que Jack Will precisa de terapia — falou minha mãe,
revirando os olhos.

— Fiquei surpresa que ele não tenha sido expulso — comentou a
mãe de Henry.

— Ah, ele seria! — respondeu minha mãe. — Mas pedimos que
não fizessem isso. Conhecemos a família Will desde o jardim de
infância. São boas pessoas. Na verdade, não culpamos o Jack. Só
acho que ele surtou por causa da pressão de ter que cuidar daquele
garoto. É o que acontece quando se põem crianças pequenas nesse
tipo de situação. Sinceramente, não sei o que o Buzanfa estava
pensando!

— Me desculpem, mas tenho que me meter — disse outra mulher
(acho que foi a mãe da Charlotte, porque tinha o mesmo cabelo
louro brilhoso e os mesmos olhos azuis). — Não há nada de errado
com esse menino, Melissa. Ele é um ótimo garoto, que simplesmente
tem uma aparência diferente, mas...

— Ah, eu sei! — respondeu minha mãe, levando a mão ao
coração. — Ah, Brigit, ninguém está dizendo que ele não é um bom
garoto, acredite. Tenho certeza de que é. E ouvi dizer que os pais
dele são ótimos. A questão não é essa. Para mim, em última análise,
o problema foi que o Buzanfa não seguiu o protocolo. Ele claramente
ignorou o processo de inscrição ao não chamar o garoto à Beecher
Prep para a entrevista ou para fazer o teste, como todos os nossos
filhos. Quebrou as regras. E regras são regras. É isso. — Ela olhou
para Brigit com uma expressão triste. — Ah, Brigit, querida. Dá para
ver que você discorda completamente dessa visão!

— Não, Melissa, de forma alguma — falou a mãe de Charlotte,
balançando a cabeça. — É uma situação muito difícil. Olhe, o fato é
que seu filho levou um soco no rosto. Você tem todo o direito de
ficar zangada e exigir algumas respostas.

— Obrigada. — Minha mãe assentiu e cruzou os braços. — Só
acho que lidaram muito mal com tudo, só isso. E a culpa é do
Buzanfa. Toda dele.

— Sem dúvida — concordou a mãe de Henry.



— Ele tem que ir embora — falou a mãe de Miles.
Olhei para minha mãe, cercada por mulheres concordando com

ela, e pensei: “Ok, então talvez este acabe sendo um daqueles
momentos supermãe.” Talvez tudo que ela estivesse fazendo
resultasse na mudança de Auggie para outra escola, e então as
coisas voltariam a ser como antes na Beecher Prep. Isso seria
incrível!

Mas parte de mim pensava: “Talvez este se torne um momento
não-tão-supermãe.” Quer dizer, algumas coisas que ela estava
dizendo soavam meio... não sei. Meio cruéis, acho. Como quando ela
fica irritada com um garçom. Você acaba sentindo pena do garçom.
A questão é: sei que ela está nessa missão contra o Sr. Buzanfa por
minha causa. Se eu não tivesse voltado a ter pesadelos, e se Jack
não tivesse me dado um soco, nada disso estaria acontecendo. Ela
não estaria criando todo esse caso por causa do Auggie ou do Sr.
Buzanfa, e concentraria toda a sua energia em coisas boas, como
arrecadar dinheiro para a escola e trabalhar como voluntária no
abrigo para os sem-teto. Minha mãe faz coisas boas como essas o
tempo todo!

Então, não sei. Por um lado, fico feliz que ela tente me ajudar. E,
por outro, eu adoraria que ela parasse.



Grupo do Julian
O que mais me chateou quando voltamos às aulas depois das férias
de fim de ano foi que Jack estava amigo de Auggie outra vez. Eles
tinham meio que brigado depois do Halloween, e foi por isso que
Jack e eu havíamos nos unido de novo. Mas, depois das férias, eles
voltaram a ser melhores amigos.

Isso era tão chato!
Falei para todo mundo que a gente precisava dar um gelo em

Jack, para seu próprio bem. Ele tinha que escolher, de uma vez por
todas, se queria ficar no Grupo do Auggie ou no Grupo do Julian e
do Resto do Mundo. Então começamos a ignorar Jack
completamente: não falávamos com ele nem respondíamos às suas
perguntas. Era como se ele não existisse.

Ele ia ver só!
E foi quando comecei a deixar meus bilhetinhos. Um dia, alguém

esqueceu um bloco de post-its em um dos bancos do pátio, e foi isso
que me deu a ideia. Escrevi com uma caligrafia de psicopata:

Ninguém gosta mais de você!
Passei o bilhete pelas frestas do armário de Jack quando ninguém

estava olhando. Observei pelo canto do olho quando ele o
encontrou. Jack se virou e viu Henry abrindo o armário dele ali por
perto.

— Foi o Julian que escreveu isto? — perguntou ele.
Mas Henry era um dos meus parceiros, sabe? Ele apenas deu gelo

no Jack, fingindo que não tinha ninguém falando com ele. Jack
amassou o papel, jogou-o no armário e bateu a porta.

Depois que Jack saiu, eu me aproximei de Henry.
— Uhul! — falei, levantando o mindinho e o indicador para formar

dois chifrinhos, e Henry riu.
Nos dias seguintes, deixei mais alguns bilhetes no armário de

Jack. E depois comecei a deixar alguns para Auggie.
Não eram — repito, não eram — grande coisa. Eram basicamente

bobagens. Não achei que ninguém fosse levar isso a sério. Quer



dizer, eles eram até meio engraçados!
Bem, mais ou menos. Pelo menos alguns deles eram.

Você fede a queijo estragado!
Seu monstro!
Dê o fora da nossa escola, ogro!

Ninguém além de Henry e Miles sabia que eu era o autor dos
bilhetes. E eles juraram que guardariam segredo.



A sala do Dr. Jansen
Não tenho a menor ideia de como o Sr. Buzanfa ficou sabendo deles.
Não acho que Jack ou Auggie tenham sido burros o bastante para
me dedurar, porque eles tinham começado a deixar bilhetes no meu
armário também. Quer dizer, quão estúpido você tem que ser para
dedurar alguém de alguma coisa que você também está fazendo?

Então, foi isto que aconteceu: alguns dias antes do acampamento
da escola, que eu esperava ansiosamente, minha mãe recebeu um
telefonema do Dr. Jansen, o reitor da Beecher Prep. Ele disse que
queria discutir um assunto com ela e meu pai e marcou uma
reunião.

Mamãe deduziu que provavelmente tinha a ver com o Sr. Buzanfa,
que talvez ele fosse demitido. Então ela estava muito animada com a
reunião!

Eles apareceram para o compromisso às dez da manhã e estavam
esperando na sala do Dr. Jansen quando, de repente, me viram
entrando na sala também. A Sra. Rubin tinha me tirado da aula,
pedido que eu a acompanhasse e me levado até lá: eu não fazia
ideia do que havia acontecido. Eu nunca tinha ido à sala do reitor,
então, quando vi meus pais ali, fiquei tão confuso quanto eles.

— O que está acontecendo? — perguntou mamãe à Sra. Rubin.
Antes que ela pudesse responder qualquer coisa, o Sr. Buzanfa e o

Dr. Jansen entraram na sala.
Todos se cumprimentaram com apertos de mãos, cheios de

sorrisos. A Sra. Rubin disse que precisava voltar à aula, mas que
ligaria para minha mãe e meu pai depois para ver como estavam as
coisas. Isso deixou minha mãe surpresa. Percebi que ela começou a
achar que, no fim das contas, talvez aquilo não tivesse a ver com a
demissão do Sr. Buzanfa.

Então o Dr. Jansen nos convidou a sentar no sofá em frente à
mesa dele. O Sr. Buzanfa sentou-se em uma cadeira perto de nós, e
o Dr. Jansen se acomodou atrás de sua mesa.



— Bem, obrigado por terem vindo, Melissa e Jules — falou para
meus pais.

Era estranho ouvi-lo chamando meus pais pelo nome. Eu sabia
que eles se conheciam por fazerem parte do conselho diretor, mas
soava esquisito.

— Sei como são ocupados. E tenho certeza de que estão se
perguntando por que foram chamados.

— Bem, sim... — começou minha mãe, mas a voz dela falhou.
Meu pai tossiu, cobrindo a boca com a mão. O Dr. Jansen

continuou:
— O motivo para termos chamado vocês aqui hoje é que,

infelizmente, estamos com um problema sério e gostaríamos de
discutir a melhor forma de resolvê-lo. Julian, você tem alguma ideia
do que estou falando?

Ele olhou para mim. Arregalei os olhos.
— Eu? — Joguei a cabeça para trás e fiz uma careta. — Não.
O Dr. Jansen sorriu e suspirou ao mesmo tempo. Tirou os óculos.
— Você sabe — disse, olhando para mim — que levamos o

bullying muito a sério na Beecher Prep. Há uma política de tolerância
zero a qualquer tipo de bullying. Acreditamos que cada um de
nossos alunos tem o direito de aprender em uma atmosfera de
cuidado e respeito...

— Desculpem-me, mas será que alguém pode me explicar o que
está acontecendo aqui? — interrompeu minha mãe, olhando com
impaciência para o Dr. Jansen. — É claro que conhecemos a
declaração de missão da escola, Hal: nós praticamente a
escrevemos! Vamos direto ao ponto: o que está havendo?



Evidências
O Dr. Jansen olhou para o Sr. Buzanfa.

— Por que você não explica, Larry? — sugeriu.
O Sr. Buzanfa entregou um envelope a meus pais. Mamãe o abriu

e pegou os três últimos bilhetes que eu tinha deixado no armário de
Auggie. Eu soube na mesma hora que eram eles porque eram post-
its cor-de-rosa, e não amarelos como todos os anteriores.

Então pensei: “Arrá! Foi o Auggie quem contou ao Sr. Buzanfa
sobre os bilhetes! Que sacana!”

Minha mãe leu os bilhetes depressa, arqueou as sobrancelhas e os
passou para meu pai. Ele os leu e olhou para mim.

— Foi você que escreveu isto, Julian? — perguntou, estendendo
os papéis para mim.

Engoli em seco. Olhei para ele meio vidrado. Ele me entregou os
bilhetes, mas eu só fiquei olhando para eles.

— Hum... bem... — respondi. — Sim, eu acho. Mas, pai, eles
também deixaram bilhetes!

— Quem deixou bilhetes? — papai quis saber.
— Jack e Auggie. Eles deixaram bilhetes para mim também! Não

fui só eu.
— Mas foi você quem começou com isso, não foi? — indagou o Sr.

Buzanfa.
— Com licença — interveio minha mãe, com raiva. — Não vamos

nos esquecer de que foi Jack Will quem deu um soco na boca de
Julian, e não o contrário. É claro que haveria um resquício de raiva...

— Quantos bilhetes desses você escreveu, Julian? — interrompeu
meu pai, batendo com o dedo nos bilhetes que eu segurava.

— Não sei — falei. Era difícil fazer as palavras saírem. — Uns seis,
mais ou menos. Mas os outros não eram assim tão... você sabe,
maus. Esses são piores do que os outros que escrevi. Os outros não
eram tão... — Minha voz foi sumindo enquanto eu relia o que tinha
escrito naqueles três bilhetes:



Oi, Darth Horrível. Você é tão feio que deveria usar uma máscara
todos os dias!

E:
Odeio vc, monstro!
E o último:
Aposto que sua mãe queria que você não tivesse nascido. Você

deveria fazer um favor a todo mundo... e morrer.
Claro que, olhando para eles agora, pareciam muito piores do que

quando eu os escrevi. Mas eu estava com raiva na hora — com
muita raiva. Tinha acabado de receber um dos bilhetes e...

— Espere aí! — falei, colocando a mão no bolso. Encontrei o
último bilhete que Auggie e Jack tinham deixado no meu armário, na
véspera. Tinha ficado meio amassado, mas estendi o bilhete para o
Sr. Buzanfa ler. — Veja! Eles também escreveram coisas cruéis para
mim!

O diretor olhou o post-it, leu depressa e o entregou a meus pais.
Minha mãe leu e depois desviou os olhos para o chão. Meu pai leu e
balançou a cabeça, desconcertado.

Ele me passou o bilhete e eu o reli.
Julian, você é tão gato! A Summer não gosta de você, mas eu

quero ser a mãe dos seus filhos! Cheira meu sovaco! Com amor,
Beulah.

— Quem diabos é Beulah? — perguntou meu pai.
— Esquece — respondi. — Não dá para explicar.
Entreguei o bilhete ao Sr. Buzanfa de novo, que o passou para o

Dr. Jansen ler. Notei que ele estava tentando esconder um sorriso.
— Julian — disse o Sr. Buzanfa —, o conteúdo dos três bilhetes

que você escreveu nem de longe se compara com o deste que
recebeu.

— Não acho que caiba a ninguém julgar a semântica de um
bilhete — disse minha mãe. — Não importa se você acha que um
bilhete é pior que o outro... O que importa é como que a pessoa que
recebe o bilhete o lê. O fato é que Julian passou o ano todo
gostando dessa menina, Summer, e isso provavelmente feriu os
sentimentos dele...

— Mãe! — gritei, cobrindo o rosto com as mãos. — Que vergonha!



— Só estou dizendo que um bilhete pode magoar uma criança,
quer você enxergue isso ou não — falou ela para o Sr. Buzanfa.

— Você está brincando comigo? — rebateu o Sr. Buzanfa,
balançando a cabeça. Ele parecia mais zangado do que eu jamais o
vira. — A senhora não acha os bilhetes que seu filho escreveu
absolutamente horríveis? Porque eu acho!

— Não estou defendendo os bilhetes! — respondeu minha mãe. —
Só estou lembrando a você que essa é uma via de mão dupla. Você
tem que entender que, sem dúvida, Julian escreveu esses bilhetes
em reação a alguma coisa.

— Olhe — interveio o Dr. Jansen, estendendo uma das mãos à
frente, como se fosse um guarda de trânsito. — Não há dúvida de
que há uma história por trás disso.

— Esses bilhetes feriram meus sentimentos — falei, e não me
importei com o fato de minha voz ter saído como se eu fosse chorar.

— Não duvido que os bilhetes tenham ferido seus sentimentos,
Julian — respondeu o Dr. Jansen. — E você estava tentando ferir os
deles. Este é o problema com esse tipo de coisa: um fica tentando
superar o outro, e a situação acaba saindo de controle.

— Exatamente! — disse minha mãe, quase gritando.
— Mas o fato — retomou o Dr. Jansen, erguendo um dedo — é

que existe um limite, Julian. Existe um limite. E seus bilhetes o
ultrapassaram. Eles são completamente inaceitáveis. Se Auggie
tivesse lido esses bilhetes, como acha que ele teria se sentido?

Ele estava me olhando de um jeito tão intenso que tive vontade
de desaparecer debaixo do sofá.

— O senhor quer dizer que ele não leu? — perguntei.
— Não — disse o Dr. Jansen. — Graças aos céus alguém contou

ao Sr. Buzanfa sobre os bilhetes ontem, ele abriu o armário e os
interceptou antes que Auggie sequer os visse.

Assenti e baixei a cabeça. Tenho que admitir: fiquei feliz por
Auggie não ter lido aquilo. Acho que sabia o que o Dr. Jansen quis
dizer com “ultrapassar o limite”. Mas então pensei: “Se não foi
Auggie que me dedurou, quem foi?”

Ficamos todos em silêncio por alguns minutos. Foi mais
constrangedor do que você pode imaginar.



O veredicto
— Muito bem — disse meu pai por fim, esfregando o rosto com a
palma da mão. — É claro que entendemos a gravidade da situação e
vamos... fazer alguma coisa a respeito.

Acho que nunca vi meu pai tão desconfortável. Desculpa, pai!
— Bem, temos algumas recomendações — falou o Dr. Jansen. —

Obviamente queremos ajudar todos os envolvidos...
— Obrigada pela compreensão — disse minha mãe, pegando seu

livro como se estivesse pronta para se levantar e sair.
— Mas há consequências! — falou o Sr. Buzanfa, olhando para ela.
— Perdão? — disparou ela de volta.
— Como falei antes — interrompeu o Dr. Jansen —, a escola tem

uma política antibullying muito severa.
— Ah, sim. Nós vimos como ela é severa quando vocês não

expulsaram Jack Will por ter dado um soco na boca do Julian —
respondeu minha mãe, depressa.

Isso aí! Toma essa, Sr. Buzanfa!
— Ora, por favor! Aquilo foi completamente diferente —

respondeu o Sr. Buzanfa com desdém.
— Ah, foi? — falou minha mãe. — Dar um soco na boca de

alguém não é bullying para vocês?
— Ok, ok — interveio meu pai, erguendo a mão para impedir que

o Sr. Buzanfa respondesse. — Vamos direto ao ponto, ok? Quais são
suas recomendações, Hal?

O Dr. Jansen olhou para ele.
— Julian está suspenso por duas semanas — anunciou.
— O quê? — gritou minha mãe, olhando para meu pai.
Mas ele não retribuiu o olhar.
— Além disso — continuou o Dr. Jansen —, recomendamos

orientação psicológica. A enfermeira Molly tem o contato de vários
terapeutas, e achamos que Julian deveria ver algum...

— Isso é um absurdo — interrompeu minha mãe, fervendo de
raiva.



— Espera aí — falei. — Você quer dizer que não posso vir para a
escola?

— Não nas próximas duas semanas — respondeu o Sr. Buzanfa. —
Começando agora mesmo.

— Mas e a viagem para o acampamento? — perguntei.
— Você não pode ir — disse ele, friamente.
— Não! — gritei, e agora estava mesmo a ponto de chorar. — Eu

quero ir ao acampamento!
— Sinto muito, Julian — falou o Dr. Jansen, gentil.
— Isso é absolutamente ridículo — disse mamãe, olhando para o

Dr. Jansen. — Não acham que estão exagerando um pouquinho?
Aquele garoto nem leu os bilhetes!

— A questão não é essa — rebateu o Sr. Buzanfa.
— Vou lhes dizer o que eu penso! — falou minha mãe. — Tudo

isso é porque você aceitou na escola um garoto que, para começo
de conversa, nem deveria ter sido aceito. E quebrou as regras para
fazer isso. E está descontando no meu filho porque sou a única que
tem coragem de dizer a verdade!

— Melissa — disse o Dr. Jansen, tentando acalmá-la.
— Essas crianças são novas demais para lidar com esse tipo de

coisa... Deformações faciais, desfiguração — prosseguiu ela, virando-
se para o Dr. Jansen. — Você deveria ver aquilo! Julian teve
pesadelos por causa daquele garoto. Você sabia disso? Julian tem
problemas de ansiedade.

— Mãe! — exclamei, trincando os dentes.
— O conselho diretor deveria ter sido consultado para deliberar se

a Beecher Prep era o melhor lugar para uma criança como aquela. É
só isso que estou dizendo! Não estamos preparados para isso.
Outras escolas estão, mas nós, não!

— Você pode acreditar nisso, se quiser — respondeu o Sr.
Buzanfa, sem olhar para ela.

Minha mãe revirou os olhos.
— Isso é uma caça às bruxas — murmurou ela, baixinho, olhando

pela janela.
Ela estava fumegando de raiva.
Eu não tinha ideia do que ela estava falando. Bruxas? Que bruxas?



— Ok, Hal, você disse que tinha algumas recomendações — disse
meu pai ao Dr. Jansen. Ele parecia irritado. — É isso? Duas semanas
de suspensão e orientação psicológica?

— Também gostaríamos que Julian escrevesse uma carta pedindo
desculpas a August Pullman — disse o Sr. Buzanfa.

— Pedir desculpas pelo que, exatamente? — rebateu minha mãe.
— Ele escreveu alguns bilhetes bobos. Com certeza não é a única
criança do mundo que já fez isso.

— É mais do que um bilhete bobo! — insistiu o Sr. Buzanfa. — É
um padrão de comportamento. — Ele começou a contar nos dedos.
— Primeiro, foram as caretas pelas costas do menino. Depois, foi o
“jogo” que inventou, no qual, se alguém tocar em Auggie, tem que
lavar as mãos...

Eu não podia acreditar que o Sr. Buzanfa sabia do jogo da Peste!
Como os professores sabem tanta coisa?

— Foi pelo isolamento social — continuou ele. — Por criar um
clima de hostilidade.

— E você tem certeza de que foi o Julian quem começou tudo
isso? — perguntou meu pai. — Isolamento social? Clima de
hostilidade? Você está dizendo que Julian era a única criança que
não era gentil com esse garoto? Ou está suspendendo todos que
mostraram a língua para ele?

Boa, pai! Um a zero para os Albans!
— Vocês não se incomodam nem um pouco com o fato de Julian

não demonstrar nem um pingo de remorso? — perguntou o Sr.
Buzanfa, estreitando os olhos para meu pai.

— Ok, vamos parar por aqui — respondeu ele, baixinho, com o
dedo na cara do Sr. Buzanfa.

— Por favor, pessoal — pediu o Dr. Jansen. — Vamos nos acalmar.
Sem dúvida é uma situação difícil.

— Depois de tudo o que fizemos por esta escola — disse minha
mãe, balançando a cabeça. — Depois de todo tempo e dinheiro que
investimos, seria de se esperar que recebêssemos só um pouco de
consideração. — Ela aproximou o polegar e o indicador. — Só um
pouquinho.



Meu pai concordou. Ele ainda estava olhando com raiva para o Sr.
Buzanfa, mas então se virou para o Dr. Jansen.

— Melissa tem razão. Acho que merecemos um pouco mais do
que isso, Hal. Um aviso amigável teria sido melhor. Em vez disso,
você nos chama aqui como se fôssemos crianças... — Ele se
levantou. — Merecíamos mais do que isso.

— Lamento que vocês se sintam assim — falou o Dr. Jansen, se
levantando também.

— O conselho diretor vai ficar sabendo disso — ameaçou minha
mãe, que também se levantou.

— Tenho certeza de que sim — respondeu o Dr. Jansen, cruzando
os braços e assentindo.

O Sr. Buzanfa era o único adulto que ainda estava sentado.
— O objetivo da suspensão não é punição — falou, baixinho. —

Estamos tentando ajudar o Julian também. Ele nunca vai entender
completamente as consequências de seus atos se vocês sempre
tentarem justificá-los. Queremos que ele sinta um pouco de
empatia...

— Quer saber, já ouvi o suficiente! — disse minha mãe,
estendendo a mão bem na frente do rosto do Sr. Buzanfa. — Não
preciso de conselhos sobre como criar meu filho. Não de alguém que
nem tem filhos. Você não sabe o que é ver seu filho ter um ataque
de pânico toda vez que fecha os olhos para dormir, ok? Você não
tem ideia de como é. — A voz dela falhou um pouco, como se ela
fosse chorar. Ela olhou para o Dr. Jansen. — Isso afetou o Julian
profundamente, Hal. Lamento se não é politicamente correto dizer
isso, mas estou apenas tentando fazer o que acredito ser o melhor
para o meu filho! Só isso. Você entende?

— Entendo, Melissa — respondeu o Dr. Jansen, em voz baixa.
Minha mãe balançou a cabeça. O queixo dela tremia.
— Já terminamos? Podemos ir?
— Claro — respondeu ele.
— Venha, Julian — chamou ela, e saiu da sala.
Eu me levantei. Confesso: não tinha certeza do que estava

acontecendo.



— Esperem, é isso? E as minhas coisas? Tudo o que está no meu
armário?

— A Sra. Rubin vai arrumar tudo e mandará entregar em sua casa
no fim desta semana — respondeu o Dr. Jansen. Ele olhou para meu
pai. — Realmente sinto muito que as coisas tenham chegado a este
ponto, Jules. — Estendeu a mão para um cumprimento.

Meu pai olhou para a mão do reitor, mas não a apertou. Depois
ergueu os olhos para o rosto dele.

— Só quero uma coisa de você, Hal — falou, em voz baixa. — Que
isso, tudo isso, seja confidencial. Fui claro? Nada deve sair desta
sala. Não quero que a escola transforme Julian em um exemplo
antibullying. Ninguém deve saber que ele foi suspenso. Vamos dar
alguma desculpa para o fato de ele não vir à escola. Isso está claro,
Hal? Não quero que ele seja transformado em um exemplo. Não vou
ficar quieto vendo esta escola jogar a reputação de minha família na
lama.

Ah, caso eu não tenha mencionado antes: papai é advogado.
O Dr. Jansen e o Sr. Buzanfa trocaram olhares.
— Não queremos usar nenhum de nossos alunos para servir de

exemplo — respondeu o Dr. Jansen. — Na verdade, essa suspensão
é uma reação razoável a um comportamento inaceitável.

— Dá um tempo — rebateu meu pai, olhando o relógio de pulso.
— Isso é um grande exagero.

O Dr. Jansen olhou para o meu pai e depois para mim.
— Julian — falou ele, olhando nos meus olhos —, posso lhe fazer

uma pergunta direta?
Olhei para o meu pai, que balançou a cabeça em aprovação. Dei

de ombros.
— Você sente algum remorso pelo que fez? — perguntou o Dr.

Jansen.
Pensei por um segundo. Eu sabia que todos os adultos estavam

me olhando, esperando que eu desse alguma resposta mágica que
consertasse toda aquela situação.

— Sim — falei, baixinho. — Sinto muito por ter escrito aqueles
bilhetes.

O Dr. Jansen assentiu e perguntou:



— Você se arrepende de mais alguma coisa?
Olhei para meu pai de novo. Não sou idiota. Sei o que ele queria

que eu dissesse. Só que eu não ia falar isso. Então baixei os olhos e
dei de ombros.

— Posso lhe pedir uma coisa então? — disse o Dr. Jansen. — Você
aceitaria escrever uma carta para o Auggie pedindo desculpas?

Dei de ombros novamente.
— Quantas palavras ela precisa ter? — foi tudo o que consegui

falar.
Assim que disse aquilo, soube que não deveria ter dito. O Dr.

Jansen olhou para o meu pai, que desviou os olhos.
— Julian — disse meu pai —, vá encontrar a sua mãe. Espere por

mim na recepção. Estarei lá em um segundo.
Assim que saí e fechei a porta, meu pai começou a sussurrar

alguma coisa para o Dr. Jansen e o Sr. Buzanfa. Era um sussurro
apressado e irritado.

Quando cheguei à recepção, encontrei mamãe sentada em uma
cadeira, de óculos escuros. Eu me sentei ao lado dela. Ela acariciou
minhas costas, mas não disse nada. Acho que estava chorando.

Olhei o relógio. Eram dez e vinte da manhã. Naquele momento, a
Sra. Rubin devia estar entregando os resultados do teste de ciências
que tínhamos feito na véspera. Enquanto observava o hall, me veio
à cabeça aquele dia antes de as aulas começarem, quando eu, Jack
Will e Charlotte havíamos nos encontrado ali antes da nossa
“comissão de boas-vindas”. Eu me lembro de como Jack estava
nervoso naquele dia, e eu nem sabia quem era Auggie.

Tanta coisa tinha acontecido desde então!



Fora da escola
Papai não falou nada quando nos encontrou no hall. Apenas
atravessamos o portão sem dar tchau para ninguém — nem para o
segurança da entrada. Era estranho sair da escola quando todo
mundo ainda estava lá. Eu me perguntei o que Miles e Henry
pensariam quando eu não voltasse para a aula. Eu detestava a ideia
de perder a aula de educação física naquela tarde.

Meus pais ficaram em silêncio durante todo o caminho de volta
para casa. Moramos no Upper West Side, que fica a cerca de meia
hora de carro da Beecher Prep, mas parece que levamos uma
eternidade para chegar.

— Não acredito que fui suspenso — falei, assim que entramos na
garagem do prédio.

— A culpa não foi sua, querido — respondeu minha mãe. — Eles
estão se vingando da gente.

— Melissa! — gritou meu pai, o que deixou minha mãe um pouco
surpresa. — É claro que é culpa dele. Toda essa situação é culpa
dele! Julian, o que diabos você estava pensando quando escreveu
aqueles bilhetes?

— Ele foi levado a escrever aquilo! — respondeu mamãe.
Tínhamos parado o carro na garagem. O manobrista estava

esperando a gente saltar, mas não saímos.
Papai se virou e olhou para mim.
— Não estou dizendo que a escola lidou com isso da maneira

correta — falou. — Duas semanas de suspensão é ridículo. Mas,
Julian, você não deveria ter feito isso!

— Eu sei! Foi um erro, pai!
— Todos cometemos erros — disse minha mãe.
Papai se virou para a frente de novo. Olhou para minha mãe.
— Jansen tem razão, Melissa. Se você continuar tentando justificar

os atos dele...
— Não estou fazendo isso, Jules.
Meu pai não respondeu de imediato. Mas então falou:



— Eu disse ao Jansen que vamos tirar Julian da Beecher Prep no
ano que vem.

Mamãe ficou sem fala. Levei um segundo para entender o que ele
tinha dito.

— Você o quê? — falei.
— Jules — começou ela, devagar.
— Falei que ele vai terminar o ano na Beecher Prep — continuou

meu pai, calmo. — Mas no ano que vem vai para outra escola.
— Não acredito nisso! — gritei. — Eu adoro a Beecher Prep, pai!

Tenho amigos lá! Mamãe!
— Não vou mandá-lo de volta para essa escola, Julian — disse

meu pai, decidido. — Não há a menor chance de eu gastar mais um
centavo que seja com aquela escola. Há muitas outras excelentes
escolas particulares em Nova York.

— Mamãe!
Ela passou a mão pelo rosto. Balançou a cabeça.
— Você não acha que deveríamos ter conversado sobre isso

antes? — perguntou.
— Você não concorda? — rebateu meu pai.
Ela coçou a testa.
— Não, eu concordo — falou em voz baixa.
— Mamãe! — gritei de novo.
Ela se virou no banco.
— Querido, acho que o papai tem razão.
— Não acredito nisso! — berrei, socando o banco do carro.
— Eles estão se vingando de nós porque reclamamos da situação

daquele garoto...
— Mas isso foi culpa sua! — falei, por entre os dentes trincados.

— Não pedi que você tentasse fazer o Auggie ser expulso da escola.
Não queria que você tentasse fazer o Sr. Buzanfa ser demitido. Foi
culpa sua!

— E sinto muito por isso, meu amor — disse ela, com doçura.
— Julian! — falou meu pai. — Sua mãe fez tudo isso tentando

proteger você. Não é culpa dela você ter escrito aqueles bilhetes, é?
— Não, mas se ela não tivesse criado caso com tudo... —

comecei.



— Julian, você está ouvindo o que está falando? Agora a culpa é
da sua mãe. Antes você estava culpando os outros garotos por ter
escrito os bilhetes. Estou começando a me perguntar se eles não
estavam certos! Você não sente nenhum remorso pelo que fez?

— Claro que sente! — interrompeu minha mãe.
— Melissa, deixe ele responder sozinho! — gritou meu pai.
— Não, ok? — explodi. — Não estou arrependido! Sei que todo

mundo acha que eu devia estar todo “ah, me desculpem por ter sido
mau com Auggie, lamento ter falado mal dele, sinto muito por ter
insultado ele”. Mas não sinto nada disso. Então me processem.

Antes que meu pai pudesse responder, o manobrista bateu na
janela do carro. Outro veículo tinha entrado na garagem e a gente
precisava sair.



Primavera
Não contei a ninguém sobre a suspensão. Quando Henry me
mandou uma mensagem de texto alguns dias depois perguntando
por que eu não estava indo à escola, falei que estava com a
garganta inflamada. Foi o que dissemos a todo mundo.

No fim das contas, duas semanas de suspensão não são tão ruins.
Passei a maior parte do tempo em casa assistindo a reprises de Bob
Esponja e jogando Star Wars: Cavaleiros da Velha República. Mas eu
ainda tinha que manter o dever de casa em dia, então não estava
totalmente à toa. Em uma tarde, a Sra. Rubin foi ao meu
apartamento para levar todas as coisas do meu armário: meus
livros, cadernos e todos os trabalhos que eu tinha que fazer. Era
muita coisa!

Tudo correu muito bem com estudos sociais e inglês, mas tive
tanta dificuldade para fazer os deveres de matemática que minha
mãe arranjou um professor particular.

Apesar de todo o tempo livre, eu estava muito animado para
voltar. Ou pelo menos achei que estivesse. Na véspera do meu
primeiro dia de volta, tive um daqueles pesadelos de novo. Só que
dessa vez não era só eu que me parecia com Auggie — era todo
mundo!

Eu deveria ter entendido aquilo como uma premonição. Assim que
cheguei na escola para o meu primeiro dia de volta, percebi um
clima estranho. Havia algo diferente. A primeira coisa que notei foi
que ninguém estava muito animado por me rever. Quer dizer, as
pessoas disseram oi e perguntaram como eu estava, mas ninguém
reagiu tipo “cara, sentimos sua falta!”.

Seria de imaginar que Miles e Henry reagiriam assim, mas não. Na
verdade, na hora do almoço, eles nem se sentaram na nossa mesa
de costume. Eles ficaram na mesa do Amos. Então tive que pegar
minha bandeja e encontrar um espaço espremido na mesa dele, o
que foi meio humilhante. Então ouvi os três falando de ir à quadra



depois da aula para treinar uns arremessos livres, mas ninguém me
convidou!

No entanto, o mais estranho de tudo era que todo mundo estava
sendo muito legal com Auggie. Tipo, ridiculamente legal. Era como
se eu tivesse atravessado o portal para outra dimensão, um universo
alternativo onde Auggie e eu havíamos trocado de lugar. De repente,
ele era o popular, e eu, o esquisito.

Logo depois do último tempo, puxei Henry de lado para falar com
ele:

— Ei, cara, por que de repente todo mundo está sendo tão legal
com o monstro?

— Ah, hum... — disse Henry, olhando em volta, nervoso. — Bem,
as pessoas não chamam mais ele assim.

Então ele me contou tudo o que tinha acontecido no
acampamento. Basicamente, o que aconteceu foi que Auggie e Jack
foram importunados por uns valentões do sétimo ano de outra
escola. Henry, Miles e Amos os defenderam, entraram em uma briga
com os valentões — com socos de verdade —, e aí todos fugiram
por um milharal. Parecia muito empolgante e, enquanto ele me
contava, voltei a sentir raiva do Sr. Buzanfa por não ter me deixado
ir.

— Ah, cara — falei, animado. — Queria ter estado lá! Eu ia
quebrar a cara daqueles idiotas.

— Espera aí, que idiotas?
— Os garotos do sétimo ano!
— Sério? — Ele parecia confuso, mas Henry sempre parecia um

pouco confuso. — Porque não sei, Julian. Meio que achei que, se
você estivesse lá, nós não teríamos defendido eles. Você
provavelmente iria torcer para os caras do sétimo ano.

Olhei para Henry como se ele fosse um idiota.
— Não ia, não — falei.
— Sério? — perguntou ele, desconfiado.
— Sério!
— Ok! — disse ele, dando de ombros.
— Ei, Henry, você vem? — perguntou Amos, do fim do corredor.
— Opa, tenho que ir — disse Henry para mim.



— Espere.
— Tenho que ir.
— Quer dar uma volta amanhã depois da escola?
— Não sei — disse ele, se afastando. — Me manda uma

mensagem hoje à noite e a gente vê.
Enquanto via Henry correr para longe, tive aquela sensação

terrível na boca do estômago. Ele achava mesmo que eu era tão
cruel a ponto de torcer pelos caras do sétimo ano enquanto eles
batiam no Auggie? Era isso que os outros pensavam? Que eu podia
ser tão babaca assim?

Olhe, sou o primeiro a dizer que não gosto do Auggie Pullman,
mas jamais iria querer que ele fosse espancado nem nada! Quer
dizer, qual é? Não sou um psicopata! Fiquei realmente chateado por
as pessoas pensarem isso de mim.

Mandei uma mensagem para Henry mais tarde: “Cara, eu nunca ia
ficar parado e deixar aqueles idiotas meterem porrada no Auggie e
no Jack!”

Mas ele nunca respondeu.



Sr. Buzanfa
Aquele último mês na escola foi horrível. Não era como se as
pessoas fossem abertamente más comigo, mas me senti excluído
por Amos, Henry e Miles. Eu simplesmente não era mais popular.
Ninguém nem ria mais das minhas piadas. Ninguém queria andar
comigo. Se eu pudesse sumir da escola, parecia que ninguém daria
falta. Enquanto isso, Auggie andava pelos corredores como o cara
mais legal da escola, e todos os alunos mais velhos o
cumprimentavam.

Dane-se.
Um dia, o Sr. Buzanfa me chamou em sua sala.
— Como estão as coisas, Julian?
— Bem.
— Você chegou a escrever o pedido de desculpas que lhe pedi?
— Meu pai disse que vou sair da escola, então não tenho que

escrever nada — respondi.
— Ah — murmurou ele, assentindo. — Acho que eu esperava que

você quisesse fazer isso por conta própria.
— Por quê? — rebati. — Todo mundo acha que eu sou um babaca

mesmo. De que vai adiantar escrever um pedido de desculpas?
— Julian...
— Olha, sei que todo mundo acha que sou um insensível que não

sente “remorso”! — falei, fazendo um gesto no ar para indicar as
aspas.

— Julian, ninguém...
De repente, senti que começaria a chorar, então o interrompi:
— Estou atrasado para a aula e não quero ter mais problemas.

Posso ir, por favor?
O Sr. Buzanfa pareceu triste. Ele assentiu. Então saí de sua sala

sem olhar para trás.
Alguns dias depois, recebemos um comunicado oficial da escola

informando que eles haviam retirado o convite para que eu
renovasse minha matrícula para o próximo ano.



Não achei que fizesse diferença, já que meu pai tinha dito a eles
que eu não voltaria mesmo. Mas ainda não recebêramos notícias das
outras escolas para as quais eu havia me inscrito e, se eu não
entrasse para nenhuma delas, pretendíamos manter minha matrícula
na Beecher Prep. Agora, isso era impossível.

Meus pais ficaram furiosos com a escola. Tipo, loucos de raiva.
Principalmente porque já haviam pagado a matrícula do ano
seguinte, e a escola não pretendia devolver o dinheiro. Viu? Este é o
problema com as escolas particulares: podem expulsar você por
qualquer motivo.

Por sorte, alguns dias depois, descobrimos que eu tinha sido
aceito na escola que era minha primeira opção, não muito longe de
casa. Eu teria que usar uniforme, mas tudo bem. Era melhor do que
ter que ir para a Beecher Prep todo dia!

Nem preciso dizer que não fomos à cerimônia de formatura no fim
do ano.



Depois

— São apenas lágrimas, como dizem os homens —
falou Bagheera. — Agora te reconheço como um

homem, e não mais como filhote de homem. De fato,
a selva está fechada para ti daqui por diante. Deixe-

as cair, Mogli. São apenas lágrimas.

— Rudyard Kipling, O livro da selva

***

Ah, o vento, o vento está soprando,
pelos túmulos o vento está soprando,

a liberdade logo virá;
então sairemos das sombras.

— Leonard Cohen, “The Partisan”



Férias
Meus pais e eu fomos para Paris em junho. O plano original era
voltarmos para Nova York em julho, já que eu iria para um
acampamento de rock com Henry e Miles. Mas, depois de tudo que
aconteceu, eu não queria mais ir. Meus pais decidiram me deixar
com a minha avó até o fim do verão.

Normalmente, eu detestava ficar com a minha Grandmère, mas
achei bom dessa vez. Eu sabia que, depois que meus pais voltassem
para casa, eu poderia passar o dia inteiro de pijama jogando Halo, e
Grandmère não se incomodaria nem um pouco. Eu poderia fazer
praticamente tudo o que quisesse.

Ela não é exatamente uma “vovó” típica. Nada de assar biscoitos.
Nem de tricotar suéteres. Como papai sempre dizia, ela era uma
“figura”. Mesmo já com mais de oitenta anos, se vestia como uma
modelo. Superglamorosa. Muita maquiagem e perfume. Salto alto.
Nunca acordava antes das duas da tarde, e depois levava pelo
menos duas horas para se arrumar. Quando estava pronta, me
levava para fazer compras, a um museu ou a um restaurante chique.
Ela não gostava de fazer coisas de criança, se é que você me
entende. Nunca me levou para assistir a um filme de classificação
livre com ela, por exemplo, e por isso eu acabei vendo um monte de
filmes totalmente impróprios para minha idade. Sei que mamãe
ficaria uma fera se soubesse de alguns filmes que Grandmère me
levou para ver. Mas ela era francesa, e vivia sempre dizendo que
meus pais eram “americanos” demais.

Minha avó também não falava comigo como se eu fosse
criancinha. Nem quando eu era mais novo, nunca usou vocabulário
de bebê nem falou comigo do jeito que os adultos falam com as
crianças pequenas. Usava palavras normais para tudo. Por exemplo,
se eu dissesse “Je veux faire pipi”, que significa “quero fazer pipi”,
ela diria: “Você quer urinar? Vá ao toalete.”

E às vezes ela falava palavrões. Cara, e que palavrões! E se eu
não soubesse o que um deles significava, era só perguntar, e ela me



explicava — em detalhes. Não posso nem contar algumas das
palavras que ela me explicou!

Enfim, fiquei feliz por passar todo o verão longe de Nova York. Eu
esperava esquecer todas aquelas crianças. Auggie. Jack. Summer.
Henry. Miles. Todas. Se eu não as visse de novo, sério, seria o garoto
mais feliz de Paris.



Sr. Browne
A única coisa que me deixou chateado foi que não tive a
oportunidade de me despedir de nenhum dos meus professores da
Beecher Prep. Eu gostava muito de alguns deles. O Sr. Browne, de
inglês, provavelmente era meu professor favorito de todos os
tempos. Ele sempre foi muito legal comigo. Eu adorava escrever, e
ele fazia muitos elogios por causa disso. E não contei a ele que não
voltaria para a Beecher Prep.

No começo do ano, o Sr. Browne tinha nos dito que queria que
mandássemos para ele um de nossos próprios preceitos no verão.
Então, uma tarde, enquanto Grandmère estava dormindo, comecei a
pensar em enviar um preceito para ele de Paris. Fui a uma dessas
lojas turísticas no fim do quarteirão e comprei um cartão-postal de
uma gárgula, uma daquelas no alto da Notre-Dame. A primeira coisa
que me veio à cabeça quando vi a imagem foi que me lembrava o
Auggie. Então pensei: “Ai! Por que ainda estou pensando nele? Por
que ainda vejo o rosto dele em todos os lugares? Mal posso esperar
para recomeçar!”

E foi aí que ele veio: meu preceito. Eu o escrevi muito depressa.
Às vezes é bom recomeçar.
Pronto. Perfeito. Adorei. Peguei o endereço do Sr. Browne em seu

perfil na página de professores do site da Beecher Prep e mandei o
cartão pelo correio no mesmo dia.

Mas aí, depois de enviar, me dei conta de que ele não ia entender
o que o preceito significava. Não mesmo. Ele não sabia de toda a
história para eu estar tão feliz por sair da Beecher Prep e recomeçar
em algum lugar novo. Então decidi escrever um e-mail para ele
contando tudo o que havia acontecido no ano passado. Bem, nem
tudo. Meu pai tinha sido muito claro ao me proibir de contar a
alguém da escola as coisas ruins que eu havia feito com Auggie —
por motivos jurídicos. Mas eu queria que o Sr. Browne soubesse o
bastante para entender meu preceito. Também queria que ele
soubesse que eu o achava um excelente professor. Minha mãe



dissera a todo mundo que eu não ia voltar para a Beecher Prep
porque estávamos insatisfeitos com a direção — e com os
professores. Eu me senti um pouco mal por isso, porque não queria
que o Sr. Browne achasse que eu não estava satisfeito com ele.

Então, decidi mandar um e-mail para ele.

Para: tbrowne@beecherschool.edu
De: julianalbans@ezmail.com
Assunto: Meu preceito

Oi, Sr. Browne! Acabei de mandar meu preceito para o senhor
pelo correio: “ÀS VEZES É BOM RECOMEÇAR.” Está no cartão-
postal com a imagem de uma gárgula. Escrevi esse preceito
porque vou para uma nova escola em setembro. Acabei odiando
a Beecher Prep. Não gostava dos alunos. Mas GOSTAVA dos
professores. Achava a sua aula ótima. Então não tome minha
saída como pessoal.

Não sei se você conhece toda a história. É longa, mas
basicamente o motivo para eu não voltar para a Beecher Prep
é... bem, não vou citar nomes, mas tinha um aluno com quem
eu não me dava nem um pouquinho bem. Na verdade, eram
dois alunos. (Você deve imaginar quem são.) Enfim, esses
garotos não eram as pessoas de quem eu mais gostava no
mundo. Começamos a escrever bilhetes cruéis uns para os
outros. Repito: uns para os outros. Era uma via de mão dupla!
Mas fui eu que fiquei encrencado! Só eu! Foi tão injusto! A
verdade é que o Sr. Buzanfa fez isso comigo porque minha mãe
estava tentando fazer com que ele fosse demitido. Bem, para
resumir: fui suspenso por duas semanas por ter escrito os
bilhetes! (Mas ninguém sabe disso. É segredo, então, por favor,
não espalhe.) A escola dizia que tinha uma política de
“tolerância zero” contra bullying. Mas não acho que o que fiz
tenha sido bullying. Meus pais ficaram tão irritados com a
escola! Decidiram me matricular em outro lugar. Então, essa é a
história.



Eu realmente gostaria que esse “aluno” nunca tivesse entrado
na Beecher Prep! Meu ano teria sido muito melhor! Eu
detestava ter que estar na turma dele. Ele me dava pesadelos.
Eu ainda estudaria na Beecher Prep se ele não estivesse lá. Foi
um horror.

Mas eu gostava mesmo das suas aulas. Você era um
excelente professor. Queria que soubesse disso.

Achei que tinha sido bom não citar “nomes”. Mas imaginava que
ele saberia de quem eu estava falando. Realmente não esperava ter
notícias do Sr. Browne, mas, no dia seguinte, quando chequei a
caixa de entrada, havia um e-mail dele. Fiquei muito animado!

Para: julianalbans@ezmail.com
De: tbrowne@beecherschool.edu
Assunto: Res: Meu preceito

Oi, Julian. Muito obrigado pelo seu e-mail! Estou ansioso para
receber o cartão-postal da gárgula. Lamento saber que você
não vai voltar para a Beecher Prep. Sempre achei que você era
um ótimo aluno e um escritor talentoso.

A propósito, adorei seu preceito. Concordo, às vezes é bom
recomeçar. Um novo começo nos dá a chance de refletir sobre o
passado, pesar as coisas que fizemos e aplicar aquilo que
aprendemos com isso em nosso novo caminho. Se não
examinarmos o passado, não aprendemos com ele.

Quanto aos “garotos” de quem você não gostava, acho que
sei de quem está falando. Lamento que você não tenha tido um
ano feliz, mas espero que tire um tempinho para se perguntar
por quê. As coisas que acontecem conosco, mesmo as ruins,
muitas vezes podem nos ensinar um pouco sobre nós mesmos.
Você já se perguntou por que foi tão difícil lidar com esses dois
alunos? Será que talvez não tenha sido a amizade deles que o
incomodou? Você ficou perturbado com a aparência de Auggie?
Você relatou que começou a ter pesadelos. Às vezes o medo
pode fazer com que até as crianças mais legais digam e façam



coisas que normalmente não diriam ou fariam. Será que você
não deveria explorar um pouco mais esses sentimentos?

De todo modo, desejo muito boa sorte na nova escola, Julian.
Você é um bom garoto. Um líder nato. Apenas se lembre de
usar sua liderança para o bem, sim? Não esqueça: escolha
sempre ser gentil!

Não sei por que, mas fiquei tão, tão, tão feliz de receber esse e-
mail do Sr. Browne! Eu sabia que ele seria compreensivo! Estava tão
cansado de todo mundo achar que eu era um capeta, sabe? Ficou
claro que o Sr. Browne não pensava isso de mim. Reli o e-mail dele,
tipo, umas dez vezes. Estava sorrindo de orelha a orelha.

— E então? — perguntou Grandmère. Ela tinha acabado de
acordar e estava tomando café da manhã: croissant e café au lait,
entregues lá de baixo. — Não vi você feliz assim o verão inteiro. O
que está lendo, mon cher?

— Ah, recebi um e-mail de um dos meus professores — respondi.
— O Sr. Browne.

— Da antiga escola? Achei que fossem todos ruins, aqueles
professores. Achei que fosse um “passar bem” para todos eles!

Minha vó tinha um sotaque francês carregado que às vezes era
difícil de entender.

— O quê? – perguntei.
— Passar bem! — repetiu ela. — Deixe para lá. Achei que todos os

professores fossem estúpidos.
O jeito como ela pronunciava “estúpidos” era engraçado: estu-

pidos!
— Nem todos. O Sr. Browne, não — falei.
— Então, o que ele escreveu que deixou você tão feliz?
— Ah, nada de mais. É só que... Eu achei que todo mundo me

odiasse, mas agora sei que o Sr. Browne não me odeia.
Grandmère olhou para mim.
— Por que todo mundo odiaria você, Julian? — perguntou ela. —

Você é um garoto tão bom.
— Não sei — respondi.
— Leia o e-mail para mim — pediu ela.
— Não, Grandmère... — comecei a dizer.



— Leia — ordenou, apontando o dedo para a tela.
Então li a mensagem do Sr. Browne em voz alta. Bom, acho que a

Grandmère sabia um pouquinho do que havia acontecido na Beecher
Prep, mas não a história toda. Quer dizer, acho que meus pais
contaram a ela a mesma versão que contavam para todo mundo,
talvez com alguns detalhes a mais. Grandmère sabia que havia dois
garotos que transformaram a minha vida em um inferno, por
exemplo, mas não sabia dos detalhes. Sabia que eu tinha levado um
soco na boca, mas não o motivo. No mínimo, ela devia achar que eu
tinha sofrido bullying, e que era por isso que sairia da escola.

Por isso, ela não entendeu algumas partes do e-mail do Sr.
Browne.

— O que ele quer dizer — falou, estreitando os olhos para tentar
ler a tela — com “a aparência de Auggie”? Qu’est-ce que c’est?

— Um dos garotos de quem eu não gostava, Auggie, tinha, tipo,
uma... deformação horrível no rosto — respondi. — Era muito grave.
Ele parecia uma gárgula!

— Julian! Isso não é muito gentil.
— Desculpe.
— E esse garoto, ele não era sympathique? — perguntou ela, com

inocência. — Não era legal com você? Praticava bullying?
Pensei nisso.
— Não, ele não fazia bullying comigo.
— Então por que você não gostava dele?
Dei de ombros.
— Não sei. Ele só me dava nos nervos.
— Como assim, você não sabe? — rebateu ela depressa. — Seus

pais me disseram que você estava saindo da escola por causa de
bullying, não é? Você não levou um soco no rosto?

— Bem, sim, levei um soco. Mas não do garoto deformado. Do
amigo dele.

— Ah! Então era o amigo dele que fazia bullying!
— Na verdade, não — falei. — Não sei se havia alguém fazendo

bullying, Grandmère. Quer dizer, não foi bem assim. A gente não se
dava bem, só isso. Nós nos odiávamos. É meio difícil explicar, você
tinha que estar lá. Aqui, me deixe mostrar como ele era. Aí talvez



você entenda um pouco melhor. Quer dizer, não quero ser mau nem
nada, mas era muito difícil ter que olhar para ele todo dia. Ele me
dava pesadelos.

Entrei no Facebook, achei nossa foto de turma e dei zoom no
rosto de Auggie, para que ela pudesse ver. Ela pôs os óculos para
enxergar melhor e passou um longo tempo estudando o rosto dele
na tela do computador. Achei que ela fosse ter a mesma reação da
minha mãe quando viu a foto de Auggie pela primeira vez, mas não.
Apenas balançou a cabeça e fechou o laptop.

— Bem ruim, não é? — falei.
Ela olhou para mim.
— Julian, acho que talvez seu professor tenha razão. Acho que

você tinha medo desse menino.
— O quê? De jeito nenhum — retruquei. — Não tenho medo do

Auggie! Quer dizer, eu não gostava dele... Na verdade, eu meio que
detestava o Auggie... Mas não porque tivesse medo dele.

— Às vezes odiamos as coisas de que temos medo.
Fiz uma careta, como se ela estivesse falando uma maluquice.
Ela pegou a minha mão.
— Eu sei o que é ter medo, Julian — falou, levantando o dedo

diante do meu rosto. — Havia um menino de quem eu tinha medo
quando era pequena.

— Deixe eu adivinhar — falei, com a voz entediada. — Aposto que
ele era igualzinho ao Auggie.

Grandmère fez que não com a cabeça.
— Não. Não havia nada de errado com o rosto dele.
— Então por que você tinha medo? — perguntei. Tentei fazer

minha voz soar a mais desinteressada possível, mas ela ignorou
minha malcriação.

Apenas se recostou na cadeira, com a cabeça levemente inclinada.
Olhando nos seus olhos, notei que ela havia ido para muito longe.



A história de Grandmère
— Eu era uma garota muito popular quando jovem, Julian — disse
minha avó. — Tinha muitos amigos. Usava roupas bonitas. Como
você pode ver, sempre gostei de roupas bonitas.

Ela apontou para a cintura para garantir que eu tinha reparado em
seu vestido. Sorriu.

— Eu era uma garota fútil — continuou. — Mimada. Quando os
alemães invadiram a França, quase não notei. Eu sabia que algumas
famílias judias de minha cidade estavam indo embora, mas minha
família era tão cosmopolita! Meus pais eram intelectuais. Ateus. Nem
íamos à sinagoga.

Grandmère fez uma pausa e me pediu que buscasse uma taça de
vinho para ela. Obedeci. Ela encheu a taça e, como sempre fazia,
me ofereceu um pouco também. E, como sempre, falei:

— Non, merci.
Como já disse, minha mãe ficaria uma fera se soubesse das coisas

que Grandmère fazia às vezes!
— Havia um garoto em minha escola chamado... Bem, ele era

chamado de Tourteau — prosseguiu ela. — Ele era... qual é mesmo
a palavra?... Aleijado? É assim que vocês falam?

— Acho que as pessoas não usam mais essa palavra, Grandmère
— falei. — Não é politicamente correta, se você me entende.

Ela abanou a mão para mim.
— Os americanos adoram decidir que não podemos mais usar

certas palavras! — disse ela. — Allors, bem, as pernas de Tourteau
eram deformadas por causa da poliomielite. Ele precisava de duas
muletas para andar. E suas costas eram todas tortas. Acho que era
por isso que o chamavam de tourteau, que significa caranguejo: ele
andava de lado, como um caranguejo. Sei que isso parece muito
cruel. As crianças eram mais malvadas naquele tempo.

Pensei em como eu chamava August de “o monstro” pelas costas.
Mas pelo menos nunca fiz isso na frente dele!



Grandmère continuou falando. Tenho que admitir: no começo, eu
não estava a fim de ouvir uma das suas longas histórias, mas estava
ficando interessado nessa.

— Tourteau era uma coisinha pequena e magricela. Nenhum de
nós nunca falou com ele, porque ele nos deixava desconfortáveis.
Ele era tão diferente! Nunca nem sequer olhei para ele! Tinha medo
dele. De olhar, de falar com ele. Tinha medo de que ele me tocasse
sem querer. Era mais fácil fingir que ele não existia.

Ela tomou um longo gole de vinho.
— Certa manhã, um homem entrou correndo em nossa escola. Eu

o conhecia. Todos o conheciam. Era um Maquis, um partidário da
resistência francesa. Sabe o que é isso? Ele era contra os alemães.
Ele entrou depressa na escola e disse aos professores que os
alemães estavam vindo para levar embora todas as crianças judias.
O quê? O que era aquilo? Eu não podia acreditar no que estava
ouvindo! Os professores foram em todas as salas reunindo as
crianças judias. Fomos orientados a seguir o Maquis pela floresta.
Iríamos nos esconder. Depressa, depressa, depressa! Acho que havia
umas dez de nós. Depressa, depressa, depressa! Fujam!

Grandmère olhou para mim, para garantir que eu estava ouvindo
— óbvio que eu estava.

— Nevava naquela manhã e fazia muito frio. Tudo em que eu
pensava era “se eu entrar na floresta, vou estragar meus sapatos!”.
Sabe, eu estava usando os lindos sapatos vermelhos novos que meu
Papa havia comprado para mim. Como disse antes, eu era uma
garota fútil... talvez até um pouco estúpida! Mas era nisso que eu
estava pensando. Eu nem tinha parado para me perguntar: “Bem,
onde estão Maman e Papa?” Se os alemães estavam vindo buscar as
crianças judias, já teriam levado os pais? Isso nem me ocorreu. Tudo
em que conseguia pensar era nos meus lindos sapatos. Então, em
vez de seguir o Maquis pela floresta, eu me separei do grupo e me
escondi na torre do sino da escola. Havia uma saleta minúscula lá
em cima, cheia de caixas e livros, e foi ali onde me escondi. Eu me
lembro de pensar que iria para casa à tarde, depois que os alemães
já tivessem ido embora, e contaria tudo aquilo a Maman e Papa. Eu
era estúpida a esse ponto, Julian!



Assenti. Não acreditava que nunca tinha ouvido aquela história!
— Então os alemães chegaram. Havia uma janela estreita na

torre, e consegui vê-los perfeitamente. Eu os vi correr pela floresta
atrás das crianças. Não demoraram muito para encontrá-las. Todos
voltaram juntos: os alemães, as crianças e o Maquis.

Ela parou, piscou algumas vezes e então respirou fundo.
— Eles deram um tiro no Maquis na frente de todas as crianças —

falou, baixinho. — Ele caiu tão suavemente, Julian, na neve. As
crianças gritaram. Choraram enquanto eram levadas embora em
uma fila. Uma das professoras, Mademoiselle Petitjean, foi com elas,
mesmo não sendo judia! Ela disse que não abandonaria seus alunos!
Ninguém nunca a viu de novo, coitadinha. A essa altura, eu tinha
acordado de minha estupidez, Julian. Não estava mais pensando nos
meus sapatos vermelhos. Pensava em meus amigos que tinham sido
levados embora. Em meus pais. Estava esperando anoitecer para
poder voltar para casa, para eles!

“Mas nem todos os alemães tinham ido embora. Alguns ficaram,
junto com a polícia francesa. Estavam fazendo uma busca na escola.
E então eu percebi que estavam procurando por mim! Sim, por mim
e por mais uma ou duas outras crianças judias que não tinham ido
para a floresta. Percebi que minha amiga Rachel não estava entre as
crianças que tinham sido levadas. Nem Jakob, um garoto de outra
cidade com quem todas as garotas queriam se casar, porque ele era
lindo. Onde estavam? Deviam estar escondidos, como eu!

“Então ouvi um rangido, Julian. Passos nas escadas acima, se
aproximando de mim. Fiquei tão assustada! Tentei me encolher o
máximo possível atrás da caixa, e escondi a cabeça debaixo de um
cobertor.”

Nesse ponto, Grandmère cobriu a cabeça com os braços, para me
mostrar como estava se escondendo.

— Aí ouvi alguém sussurrar meu nome — falou. — Não era uma
voz de homem. Era voz de criança. “Sara?”, sussurrou a voz de novo.
Espiei para fora do cobertor. “Tourteau!”, respondi, atônita. Fiquei
tão surpresa porque, em todos os anos que o conhecia, nunca tinha
dirigido uma palavra a ele, nem ele a mim. E, ainda assim, ali estava



ele, chamando meu nome. “Eles vão encontrar você aqui”, falou.
“Vem comigo.”

“E eu o segui mesmo, porque naquele momento estava
apavorada. Ele me conduziu por um corredor até a capela da escola,
onde eu nunca estivera. Fomos para os fundos da capela, onde
havia uma cripta... tudo aquilo era novidade para mim, Julian!
Rastejamos pela cripta, para que os alemães não pudessem nos ver
pelas janelas, porque ainda estavam nos procurando. Ouvi quando
encontraram Rachel. Eu a ouvi gritar no pátio enquanto eles a
levavam. Pobre Rachel.

“Tourteau me levou até o porão embaixo da cripta. Devia ter pelo
menos uns cem degraus. Como você pode imaginar, aquilo não era
fácil para ele, com sua deficiência terrível e as duas muletas, mas ele
desceu os degraus pulando de dois em dois, olhando para trás para
ter certeza de que eu o estava seguindo.

“Por fim, chegamos a uma passagem. Era tão estreita que
precisávamos andar de lado para atravessar. E então chegamos aos
esgotos, Julian! Dá para imaginar? Eu soube imediatamente, por
causa do cheiro, claro. Estávamos afundados em lixo até os joelhos.
Dá para imaginar o cheiro. Meus sapatos vermelhos já eram!

“Caminhamos a noite inteira. Eu estava com tanto frio, Julian! Mas
Tourteau era um garoto tão gentil. Ele me deu seu casaco. Esse foi,
até hoje, o gesto mais nobre que alguém já fez por mim. Ele estava
congelando também, mas me deu o casaco dele. Fiquei tão
envergonhada pelo modo como o havia tratado! Ah, Julian, tão
envergonhada!”

Ela cobriu a boca com os dedos e engoliu em seco. Depois
terminou a taça de vinho e se serviu de outra.

— Os esgotos levavam a Dannevilliers, um pequeno vilarejo a
cerca de quinze quilômetros de Aubervilliers. Maman e Papa sempre
tinham evitado essa cidade por causa do cheiro: os esgotos de Paris
eram escoados para as terras de lá. Nós nem comíamos maçãs
cultivadas em Dannevilliers! Mas era onde Tourteau morava. Ele me
levou à casa dele, onde nos limpamos junto ao poço, e depois ele
me levou ao celeiro atrás de sua casa. Ele me cobriu com um
cobertor de cavalo e me disse para esperar. Ele ia chamar os pais.



“Não”, implorei. “Por favor, não conte a eles.” Eu estava tão
assustada! Eu imaginava que, quando me vissem, eles iam chamar
os alemães. Você sabe, eu não os conhecia!

“Mas Tourteau foi embora e, alguns minutos depois, voltou com os
pais. Eles olharam para mim. Eu devia estar um tanto patética ali,
toda molhada e tremendo. A mãe dele, Vivienne, me abraçou para
me confortar. Ah, Julian, aquele foi o abraço mais caloroso que já
recebi! Chorei tanto nos braços dela, porque naquele momento eu
soube que nunca mais choraria nos braços de minha Maman
novamente. Eu soube disso em meu coração, Julian. E estava certa.
Eles tinham levado Maman naquele mesmo dia, junto com todos os
judeus da cidade. Meu pai, que estava no trabalho, fora avisado de
que os alemães estavam vindo e fugira. Para a Suíça. Mas era tarde
demais para Maman. Foi deportada naquele dia. Para Auschwitz.
Nunca mais a vi. Minha linda Maman!”

Ela respirou fundo e balançou a cabeça.



Tourteau
Grandmère ficou em silêncio por alguns segundos. Ela estava
olhando para o ar, como se visse tudo acontecer de novo, bem na
sua frente. Agora eu entendia por que ela nunca tinha falado disso:
era difícil demais.

— A família de Tourteau me escondeu no celeiro por dois anos —
continuou ela, devagar. — Apesar de ser muito perigoso para eles.
Estávamos cercados por alemães, e a polícia francesa tinha um
grande quartel-general em Dannevilliers. Mas todos os dias eu
agradecia ao Criador pelo celeiro que era minha casa e pela comida
que Tourteau conseguia levar para mim... mesmo quando não havia
comida quase nenhuma. As pessoas morriam de fome naquela
época, Julian. E ainda assim eles me alimentaram. Foi uma bondade
da qual jamais me esquecerei. Ser bom é sempre um ato de
coragem, mas, naquele tempo, tanta bondade podia lhe custar a
vida.

Nesse ponto, Grandmère começou a ficar com os olhos cheios
d’água. Segurou minha mão.

— A última vez em que vi Tourteau foi dois meses antes da
libertação. Ele tinha me levado um pouco de sopa. Nem era sopa de
verdade. Era água com um pouquinho de pão e cebolas dentro. Nós
dois tínhamos emagrecido tanto! Eu estava em frangalhos. Nem
pensar em roupas bonitas! Mesmo assim, conseguíamos rir, Tourteau
e eu. Ríamos de coisas que aconteciam na escola. Embora eu não
pudesse mais ir às aulas, claro, Tourteau ainda ia todos os dias. À
noite, ele me contava tudo o que tinha aprendido, para que eu
continuasse inteligente. E me falava dos meus antigos amigos,
também, sobre como eles estavam. Todos ainda o ignoravam, claro.

“E ele nunca contou a nenhum deles que eu ainda estava viva.
Ninguém podia saber. Não podíamos confiar em ninguém! Mas
Tourteau era um excelente contador de histórias e me fazia rir
bastante. Fazia imitações incríveis e tinha apelidos engraçados para
todos os meus amigos. Imagine só: Tourteau zombando deles!



“‘Eu não fazia ideia de que você era tão endiabrado!’, falei para
ele. ‘Todos esses anos você também devia estar rindo de mim pelas
costas!’

“‘Rindo de você?’, disse ele. ‘Nunca! Eu era apaixonado por você.
Nunca ri. Além disso, eu só zombava dos que também zombavam de
mim. Você nunca fez isso. Apenas me ignorava.’

“‘Eu chamava você de Tourteau.’
“‘E daí? Todo mundo me chamava assim. Realmente não me

importo. Gosto de caranguejos!’
“‘Ah, Tourteau, estou tão envergonhada!’, falei, e lembro que cobri

o rosto com as mãos.”
Nesse momento, Grandmère cobriu o rosto com as mãos. Embora

seus dedos agora estivessem retorcidos pela artrite e suas veias
estivessem visíveis, imaginei suas mãos de menina cobrindo o rosto
jovem, tantos anos antes.

— Tourteau pegou as minhas mãos — continuou, tirando as mãos
do rosto devagar. — E as segurou por alguns segundos. Eu tinha
quatorze anos e nunca havia beijado um garoto. Mas ele me beijou
naquele dia, Julian.

Grandmère fechou os olhos. Respirou fundo.
— Depois que ele me beijou, falei “Não quero mais chamar você

de Tourteau. Qual é o seu nome?”
Ela abriu bem os olhos e me fitou.
— Você sabe o que ele respondeu? — perguntou.
Arqueei as sobrancelhas, como se dissesse “não, como eu

saberia?”.
Então ela fechou os olhos de novo e sorriu.
— Ele disse: “Meu nome é Julian.”



Julian
— Ah, meu Deus! — gritei. — Foi por isso que você deu esse nome
ao papai?

Embora todo mundo o chamasse de Jules, esse era o nome dele.
— Oui — disse ela, fazendo que sim com a cabeça.
— E eu recebi o nome por causa do meu pai! — falei. — Então

tenho o nome desse garoto! Isso é tão legal!
Ela sorriu e passou os dedos pelo meu cabelo. Mas não falou

nada.
Então me lembrei de que ela tinha dito: “A última vez que vi

Tourteau...”
— O que aconteceu com ele? — perguntei. — Com o Julian?
Lágrimas rolaram pelo rosto da minha avó quase no mesmo

instante.
— Os alemães o pegaram — falou. — Naquele dia mesmo. Ele

estava a caminho da escola. Estavam fazendo outra busca no
vilarejo naquela manhã. A essa altura, estavam perdendo a guerra e
sabiam disso.

— Mas... ele nem era judeu!
— Eles o pegaram porque ele era aleijado — disse ela, soluçando.

— Desculpe, sei que você me disse que essa não é uma boa palavra,
mas não conheço outra na sua língua. Ele era um invalide. É como
dizemos em francês. E foi por isso que o pegaram. Ele não era
perfeito. — Ela praticamente cuspiu essa palavra. — Naquele dia,
levaram embora da cidade todos os que não eram perfeitos. Foi um
expurgo. Os ciganos. O filho do sapateiro que era… retardado. E
Julian. Meu tourteau. Eles o puseram em uma carroça com os
outros. E depois em um trem para Drancy. E de lá para Auschwitz,
como minha mãe. Mais tarde, alguém que o viu por lá nos contou
que eles o mandaram direto para a câmara de gás. Simples assim,
puf, ele se foi. Meu herói. Meu pequeno Julian.

Ela parou para secar os olhos com um lenço e bebeu o restante do
vinho.



— Os pais dele ficaram arrasados, claro. M. Beaumier e Mme.
Beaumier — continuou. — Só tivemos certeza de que ele havia
morrido depois da libertação. Mas sabíamos. Nós sabíamos. — Ela
esfregou os olhos com o lenço. — Morei com eles por mais um ano
depois da guerra. Eles me trataram como sua filha. Foram eles que
me ajudaram a localizar Papa, embora tenha demorado um pouco.
Quando Papa finalmente voltou a Paris, fui morar com ele. Mas
sempre visitava os Beaumier, mesmo quando já estavam muito
velhos. Nunca esqueci a bondade que demonstraram comigo.

Ela suspirou. Havia terminado a história.
— Grandmère — falei, depois de alguns minutos —, isso é tipo a

coisa mais triste que já ouvi! Eu não sabia que você tinha vivido na
guerra. Quer dizer, meu pai nunca falou sobre nada disso.

Ela deu de ombros.
— Acho que é bem possível que eu nunca tenha contado essa

história para o seu pai. Não gosto de falar de coisas tristes, sabe? De
certo modo, ainda sou a garota fútil que era antes. Mas, quando
ouvi você falando daquele garotinho da sua escola, não pude deixar
de pensar em Tourteau, em como eu tinha medo dele, em como o
tratávamos mal por causa de sua deformação. Aquelas crianças
foram tão cruéis com ele, Julian. Fico de coração partido ao pensar
nisso.

Quando ela falou isso, não sei, foi como se alguma coisa se
partisse dentro de mim. Foi totalmente inesperado. Olhei para baixo
e, de repente, comecei a chorar. Não estou falando de algumas
lágrimas escorrendo pelo rosto — quero dizer chorar mesmo, de
fazer o nariz escorrer.

— Julian — disse ela, baixinho.
Balancei a cabeça e cobri o rosto com as mãos.
— Eu fui horrível, Grandmère — sussurrei. — Fui tão mau com

Auggie. Sinto tanto, Grandmère!
— Julian — insistiu ela. — Olhe para mim.
— Não!
— Olhe para mim, mon cher.
Ela pegou meu rosto e me forçou a fitá-la. Eu estava tão

envergonhado! Não conseguia olhar nos olhos dela. De repente,



aquela palavra que o Sr. Buzanfa tinha usado, aquela que todo
mundo ficava empurrando para cima de mim, veio como um grito.
REMORSO!

Sim, era isso. A palavra em toda a sua glória.
REMORSO. Eu estava tremendo de remorso. Chorando de

remorso.
— Julian — disse Grandmère. — Todos nós cometemos erros, mon

cher.
— Não, você não entende! — respondi. — Não foi só um erro. Eu

fui um daqueles garotos que eram maus com Tourteau... Eu que
estava fazendo bullying, Grandmère. Fui eu!

Ela balançou a cabeça.
— Eu o chamei de monstro. Ri pelas costas dele. Deixei bilhetes

cruéis! — gritei. — Mamãe fica arranjando desculpas para as coisas
que fiz... mas não tem justificativa. Eu apenas fiz! E nem sei por
quê. Nem sei por quê!

Eu estava chorando tanto que mal podia falar.
Grandmère afagou minha cabeça e me abraçou.
— Julian — falou, com carinho. — Você é tão novo. Você sabe que

as coisas que fez não estavam certas. Mas isso não significa que
você não seja capaz de fazer o que é certo. Significa apenas que
escolheu o caminho errado. Foi isso que eu quis dizer quando falei
que você cometeu um erro. Foi o mesmo comigo. Eu cometi um erro
com Tourteau. Mas o bom da vida, Julian, é que às vezes podemos
consertar nossos erros. Aprendemos com eles. Nós nos tornamos
pessoas melhores. Nunca mais cometi com ninguém o erro que
cometi com Tourteau. E tive uma vida muito, muito longa. Você
também vai aprender com esse erro. Deve prometer a si mesmo que
nunca mais vai se comportar assim de novo. Um erro não define
quem você é, Julian. Entende? Você pode simplesmente fazer a
coisa certa da próxima vez.

Concordei, mas ainda chorei por muito, muito tempo.



Meu sonho
Naquela noite, sonhei com Auggie. Não me lembro de detalhes, mas
acho que estávamos sendo perseguidos pelos nazistas. Auggie foi
pego, mas eu tinha a chave para soltá-lo. E, no meu sonho, acho
que o salvei. Ou talvez tenha sido isso que disse a mim mesmo
quando acordei. Com os sonhos, às vezes é difícil saber. Quer dizer,
em meu sonho todos os nazistas se pareciam com os soldados do
Império de Darth Vader, então é difícil dar muito significado aos
sonhos.

Mas o que mais me pareceu interessante, quando pensei nisso, foi
o fato de ter sido um sonho — não um pesadelo. E, no sonho,
Auggie e eu estávamos do mesmo lado.

Acordei supercedo por causa do sonho e não voltei a dormir. Não
parava de pensar em Auggie, em Tourteau — Julian —, o menino
herói de quem eu recebera o nome. É estranho: durante todo esse
tempo pensei em Auggie como se fosse meu inimigo, mas quando
Grandmère me contou aquela história, não sei, a ficha meio que
caiu. Fiquei pensando como o Julian original teria ficado
envergonhado de saber que alguém que havia recebido seu nome
tinha sido tão cruel.

Também fiquei pensando em como Grandmère parecia triste ao
contar a história. Como se lembrava de todos os detalhes, mesmo
que tudo tivesse acontecido, tipo, uns setenta anos atrás. Setenta
anos! Será que Auggie se lembraria de mim daqui a setenta anos?
Ainda se lembraria das coisas cruéis de que eu o havia chamado?

Não quero ser lembrado por coisas assim. Queria que se
lembrassem de mim da mesma forma como Grandmère se lembra
de Tourteau!

Sr. Buzanfa, eu entendo agora! R.E.M.O.R.S.O.
Eu me levantei assim que amanheceu e escrevi este bilhete:

Prezado Auggie,



Quero pedir desculpas pelas coisas que fiz ano passado.
Tenho pensado muito nisso. Você não merecia. Queria poder
voltar atrás. Eu seria mais legal. Quando você tiver oitenta
anos, espero que não se lembre de como eu fui cruel. Seja feliz.

— Julian

Obs: Se foi você quem contou ao Sr. Buzanfa sobre os bilhetes,
não se preocupe, não estou zangado.

Quando Grandmère acordou naquela tarde, li o bilhete para ela.
— Estou orgulhosa de você, Julian — disse, apertando meu

ombro.
— Você acha que ele vai me perdoar?
Ela pensou um pouco.
— Isso é com ele — respondeu. — No fim, mon cher, tudo o que

importa é que você se perdoe. Você está aprendendo com seu erro.
Como eu aprendi com Tourteau.

— Você acha que Tourteau me perdoaria? — perguntei. — Se ele
soubesse que eu, batizado em homenagem a ele, fui tão cruel?

Ela beijou minha mão.
— Tourteau perdoaria você — falou.
E eu sabia que era verdade.



Voltando para casa
Eu me dei conta de que não tinha o endereço de Auggie, então
escrevi outro e-mail para o Sr. Browne perguntando se ele poderia
mandar por mim o bilhete para Auggie. O Sr. Browne me respondeu
na hora. Ficaria feliz em fazer isso. Também disse que estava
orgulhoso de mim.

Fiquei feliz por isso. Tipo, feliz mesmo. E era bom ficar feliz. É
meio difícil de explicar, mas acho que estava cansado de sentir que
era um garoto horrível. Não sou. Como não paro de repetir, sou só
um menino comum. Um menino típico, normal, comum. Que
cometeu um erro.

Mas, naquele momento, eu estava tentando fazer a coisa certa.
Meus pais chegaram uma semana depois. Minha mãe não parava

de me abraçar e beijar. Eu nunca tinha ficado tanto tempo longe de
casa.

Eu estava animado para contar a eles sobre o e-mail do Sr.
Browne e o bilhete que eu havia escrito para Auggie. Mas eles me
contaram as novidades deles antes.

— Estamos processando a escola — disse mamãe, animada.
— O quê? — gritei.
— Seu pai está processando a Beecher Prep por quebra de

contrato — respondeu ela, quase gritando.
Olhei para Grandmère, que não disse nada. Estávamos jantando.
— Eles não têm o direito de romper o contrato de matrícula —

explicou meu pai, com calma, assumindo seu perfil de advogado. —
Não antes de você ter sido aceito em outra escola. Hal tinha me
dito, na sala dele, que esperariam para romper o contrato depois
que você fosse aceito em outra escola. E que devolveriam o
dinheiro. Tínhamos um acordo verbal.

— Mas eu ia para outra escola mesmo! — falei.
— Não importa — insistiu ele. — Mesmo que tivessem devolvido o

dinheiro, o que conta são os princípios.



— Que princípios? — disse Grandmère. Ela se levantou da mesa.
— Isso não faz sentido, Jules. É estúpido. Estu-pído! Absolutamente
sem sentido!

— Maman! — exclamou meu pai. Ele parecia surpreso de verdade.
E minha mãe também.

— Você deveria desistir dessa estupidez — disse Grandmère.
— Você não sabe dos detalhes, Maman — falou meu pai.
— Eu sei de todos os detalhes! — gritou ela, agitando o punho no

ar. Parecia furiosa. — O garoto estava errado, Jules! O seu filho
estava errado! Ele sabe disso. Você sabe disso. Ele fez coisas ruins
com o outro menino e está arrependido, e você deveria deixar isso
para lá.

Meus pais se entreolharam.
— Com todo o respeito, Sara — começou minha mãe —, acho que

sabemos o que é melhor para...
— Não, vocês não sabem de nada! — gritou minha avó. — Vocês

não sabem. Os dois são ocupados demais com processos e coisas
assim.

— Maman — disse meu pai.
— Ela está certa, pai — falei. — A culpa foi toda minha. Toda a

situação com Auggie. A culpa foi minha. Fui cruel com ele, sem
motivo algum. Foi culpa minha Jack ter me dado um soco. Eu tinha
chamado Auggie de monstro.

— O quê? — falou minha mãe.
— Escrevi aqueles bilhetes horríveis — continuei, depressa. — Fiz

maldades. A culpa foi minha! Eu que estava praticando bullying,
mãe! Ninguém mais tem culpa disso, só eu!

Meus pais pareciam não saber o que dizer.
— Em vez de ficarem sentados aqui como dois idiotas — começou

Gramdmère, que sempre dizia as coisas sem rodeios —, deveriam
dar os parabéns a Julian pela confissão! Ele está assumindo a
responsabilidade! Está reconhecendo seus erros. É preciso muita
coragem para fazer isso.

— Sim, claro — disse meu pai, coçando o queixo e olhando para
mim. — Mas... acho que você não entende todos os



desdobramentos legais. A escola recebeu nosso dinheiro e se
recusou a devolvê-lo, o que...

— Blá-blá-blá — falou Grandmère, com um gesto de desprezo.
— Escrevi um bilhete pedindo desculpas a ele — contei. — Para

Auggie. Escrevi um bilhete para ele e mandei por correio! Pedi
desculpas pelo modo como agi.

— Você o quê? — perguntou meu pai. Ele estava ficando irritado.
— E também contei a verdade para o Sr. Browne — acrescentei. —

Escrevi um longo e-mail para ele contando a história toda.
— Julian... — começou meu pai, a testa franzida de raiva. — Por

que você fez isso? Eu disse que não queria que você escrevesse
nada que admitisse...

— Jules! — disse Grandmère em voz alta, brandindo a mão na
frente do rosto dele. — Tu as un cerveau comme un sandwich au
fromage!

Não consegui segurar o riso. Papai se encolheu.
— O que ela disse? — perguntou minha mãe, que não sabia

francês.
— Grandmère acabou de dizer que o cérebro do papai parece um

sanduíche de queijo — respondi.
— Maman! — falou meu pai duramente, como se estivesse prestes

a começar um longo sermão.
Mas minha mãe esticou a mão e tocou no braço dele.
— Jules — falou, baixinho. — Acho que sua mãe tem razão.



Inesperado
Às vezes as pessoas nos surpreendem. Nunca, nem em um milhão
de anos, eu imaginaria que minha mãe voltaria atrás no que quer
que fosse, por isso fiquei totalmente chocado com o que ela tinha
acabado de dizer. Notei que papai estava chocado também. Ele
olhava para ela como se não acreditasse no que ouvia. Grandmère
era a única que não parecia surpresa.

— Você está brincando? — perguntou meu pai.
Mamãe fez que não com a cabeça devagar.
— Jules, a gente deveria acabar com isso. Seguir em frente. Sua

mãe está certa.
Papai arqueou as sobrancelhas. Eu sabia que ele estava zangado,

mas tentava não demonstrar.
— Foi você que nos colocou nessa guerra, Melissa!
— Eu sei! — respondeu ela, tirando os óculos. Seus olhos

brilhavam muito. — Eu sei, eu sei. E achei que era coisa certa a
fazer na época. Ainda não acho que o Buzanfa tenha lidado com
tudo isso da forma correta, mas... Estou pronta para deixar tudo isso
para trás, Jules. Acho que devemos simplesmente... esquecer e
seguir em frente. — Ela deu de ombros. Olhou para mim. — Foi um
grande gesto do Julian entrar em contato com esse garoto, Jules. É
preciso muita coragem para isso. — Ela olhou de volta para meu pai.
— Deveríamos apoiá-lo.

— Eu o apoio, é claro — falou papai. — Mas é uma mudança
radical, Melissa! Quer dizer... — Ele balançou a cabeça e revirou os
olhos ao mesmo tempo.

Minha mãe suspirou, sem saber o que dizer.
— Olhem aqui — falou Grandmère. — Não importa o que Melissa

tenha feito, ela queria ver Julian feliz. E é só isso. C’est tout. E ele
está feliz agora. Dá para ver nos olhos dele. Pela primeira vez em
muito tempo, seu filho está completamente feliz.

— É exatamente isso — disse minha mãe, secando uma lágrima.



Eu meio que senti pena dela nesse momento. Dava para ver que
ela estava se sentindo mal por algumas coisas que havia feito.

— Pai — falei —, por favor, não processe a escola. Eu não quero
isso. Está bem, pai? Por favor?

Ele se recostou na cadeira e sibilou baixinho, como se estivesse
soprando uma vela em câmera lenta. Depois começou a estalar a
língua no céu da boca. Ficou assim por um minuto inteiro. Nós
apenas o observamos.

Por fim, ele se aprumou e olhou para a gente. Deu de ombros.
— Ok — falou, com as palmas das mãos para cima. — Vou desistir

do processo. Vamos esquecer o dinheiro da matrícula. Tem certeza
de que é isso que você quer, Melissa?

Mamãe assentiu.
— Tenho certeza.
Grandmère suspirou.
— Enfim, a vitória! — murmurou ela para sua taça de vinho.



Recomeçando
Voltamos para casa uma semana depois, mas não antes de
Grandmère nos levar a um lugar muito especial: o vilarejo onde
crescera. Achei incrível ela nunca ter contado ao papai a história de
Tourteau. Tudo o que ele sabia era que uma família de Dannevilliers
a ajudara durante a guerra, mas ela nunca lhe contara todos os
detalhes. Ele nunca soube que sua própria avó tinha morrido em um
campo de concentração.

— Maman, como você nunca me contou nada disso? — perguntou
ele enquanto íamos de carro ao vilarejo.

— Ah, você me conhece, Jules — respondeu ela. — Não gosto de
revirar o passado. A vida está diante de nós. Se perdemos muito
tempo olhando para trás, não vemos aonde estamos indo!

O vilarejo estava muito diferente. Muitas bombas e granadas
tinham explodido. A maioria das casas originais tinha sido destruída
na guerra. A escola de Grandmère não existia mais. Não havia muito
para ver. Apenas Starbucks e sapatarias.

Mas então fomos a Dannevilliers, que era onde Julian havia
morado. O lugar estava intacto. Ela nos levou ao celeiro onde
passara dois anos. O velho fazendeiro que morava ali nos deixou
andar pela propriedade e dar uma olhada. Grandmère encontrou
suas iniciais entalhadas em um cantinho de uma baia para cavalo,
que era onde ela se escondia debaixo de montes de feno sempre
que os nazistas estavam por perto. Ela parou no meio do celeiro,
com uma das mãos no rosto, e olhou em volta. Parecia tão pequena
ali dentro.

— Como você está, Grandmère? — perguntei.
— Eu? Ah! Bem — falou, sorrindo. Inclinou a cabeça. — Eu

sobrevivi. Lembro-me de pensar, quando estava aqui, que o cheiro
de estrume de cavalo nunca sairia das minhas narinas. Mas eu
sobrevivi. E Jules nasceu porque eu sobrevivi. E você nasceu. Então
que importância tem o cheiro de estrume de cavalo diante disso



tudo? Perfume e tempo fazem tudo ficar mais fácil de suportar.
Agora, tem mais um lugar que quero visitar...

Levamos cerca de dez minutos de carro até um minúsculo
cemitério no limite do vilarejo. Grandmère nos levou direto a um
túmulo na extremidade do cemitério.

Havia uma pequena placa de cerâmica branca em forma de
coração. Nela, estava escrito:

ICI REPOSENT

Vivienne Beaumier
née le 27 de avril 1905

décédée le 21 de novembre 1985

Jean-Paul Beaumier
né le 15 de mai 1901

décédé le 5 de juillet 1985

Mère et père de
Julian Auguste Beaumier
né le 10 de octobre 1930

tombé en juin 1944
Puisse-t-il toujours marcher le front haut

dans le jardin de Dieu

Olhei para minha avó, parada, os olhos fixos na placa. Ela beijou
os dedos e depois se inclinou para tocar a cerâmica. Estava
tremendo.

— Eles me trataram como uma filha — falou, as lágrimas rolando
pelo rosto.

Ela começou a soluçar. Peguei sua mão e a beijei.
Mamãe pegou a mão do papai.
— O que diz a placa? — perguntou ela, baixinho.
Papai limpou a garganta.
— Aqui jaz Vivienne Beaumier... — traduziu ele. — E Jean-Paul

Beaumier. Mãe e pai de Julian Auguste Beaumier, nascido em dez de



outubro de 1930. Morto em junho de 1944. Que caminhe para
sempre de cabeça erguida no jardim do Senhor.



Nova York
Voltamos para Nova York uma semana antes do início das aulas em
minha nova escola. Foi bom estar no meu quarto de novo. Minhas
coisas estavam todas iguais. Mas eu me sentia, não sei, um pouco
diferente. Não consigo explicar. Sentia que estava mesmo
recomeçando.

— Já venho ajudar você a desfazer as malas — disse minha mãe,
correndo para o banheiro assim que entramos pela porta.

— Tudo bem — respondi.
Ouvi meu pai na sala escutando os recados da secretária

eletrônica. Então identifiquei uma voz conhecida saindo do aparelho.
Parei o que estava fazendo e fui para a sala. Papai ergueu os

olhos e pausou a gravação. Então voltou a mensagem para que eu a
escutasse.

Era Auggie Pullman.
— Ah, oi, Julian. É, então... Humm… Só queria dizer que recebi

seu bilhete. E, hum… é, obrigado por ter escrito. Não precisa me
ligar de volta. Eu só queria dar um oi. Está tudo bem. Ah, e a
propósito, não fui eu que falei dos bilhetes para o Sr. Buzanfa, só
para você saber. Também não foi o Jack nem a Summer. Realmente
não sei como ele descobriu, mas isso não tem importância. Então,
ok. Enfim, espero que goste da escola nova. Boa sorte. Tchau!

Clique.
Papai me olhou para ver como eu iria reagir.
— Uau — falei. — Por essa eu não esperava.
— Você vai ligar de volta para ele?
Fiz que não com a cabeça.
— Não — respondi. — Sou covarde demais.
Papai se aproximou de mim e pôs a mão no meu ombro.
— Acho que você provou que é tudo menos covarde — falou. —

Estou orgulhoso de você, Julian. Muito orgulhoso. — Ele se inclinou
e me abraçou. — Tu marches toujours le front haut.

Sorri.



— Espero que sim, pai.
Espero que sim.

FIM
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