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Para Gabrielle, Louise e Clara.



N

Prólogo

os meses que se seguiram à publicação de meu livro O que É uma Vida
Bem-sucedida?, várias pessoas me abordaram espontaneamente na rua para

me dizer mais ou menos o seguinte: “Um dia, ouvi o senhor falar sobre sua
obra... foi claríssimo, mas, quando tentei lê-lo, não compreendi mais nada...” A
observação era direta, mas não agressiva. O que me causou constrangimento
maior! Prometi a mim mesmo encontrar uma solução, sem saber exatamente
como agir, de modo a, um dia, ser tão claro na escrita quanto a�rmavam que
eu era na fala...

Uma circunstância proporcionou-me a oportunidade de voltar a pensar no
assunto. De férias num país onde a noite cai às seis horas, alguns amigos
pediram que eu improvisasse um curso de �loso�a para pais e �lhos. O
exercício obrigou-me a ir diretamente ao essencial, como até então eu nunca
pudera fazer, sem recorrer a palavras complicadas, a citações eruditas ou alusões
a teorias desconhecidas pelos meus ouvintes. À medida que eu avançava na
narração da história das ideias, dei-me conta de que não existia nas livrarias um
curso equivalente ao que eu estava construindo, bem ou mal, sem o auxílio de
minha biblioteca. Encontram-se, naturalmente, inúmeras histórias da �loso�a.
Algumas são mesmo excelentes, mas as melhores são áridas demais para alguém
saído da universidade, e ainda mais para quem ainda não entrou nela; outras
não são interessantes.

Este pequeno livro é resultado daquelas reuniões amigáveis. Embora
reescrito e completado, conserva ainda o estilo oral. Seu objetivo é modesto e
ambicioso. Modesto, porque se dirige a um público de não especialistas, à
semelhança dos jovens com os quais conversei naquele período de férias.
Ambicioso, pois me recusei a aceitar a menor concessão às exigências da
simpli�cação, caso deformasse a apresentação dos grandes pensamentos.
Respeito tanto as obras maiores da �loso�a que não aceito caricaturá-las por
razões pseudopedagógicas. A clareza consta do caderno de encargos de uma
obra que se dirige a iniciantes, mas pode ser obtida sem que se destrua seu
objeto; do contrário, de nada vale.



Procurei, então, apresentar uma iniciação que, por mais simples que fosse,
não abdicasse da riqueza e da profundidade das ideias �losó�cas. Seu objetivo
não é apenas oferecer um antegozo, um verniz super�cial ou um resumo
des�gurado pelos imperativos da vulgarização, mas também levar a descobrir
essas obras, tais como são, a �m de atender a duas exigências: a de um adulto
que quer saber o que é a �loso�a, mas não pretende ir necessariamente além; a
de um adolescente que deseja eventualmente estudá-la mais a fundo, embora
ainda não disponha dos conhecimentos necessários para começar a ler por
conta própria autores difíceis.

Por isso, tentei inserir aqui tudo o que hoje considero verdadeiramente
essencial na história do pensamento, tudo o que gostaria de legar àqueles que
considero, no sentido antigo, incluindo a família, meus amigos.

Por que esta tentativa?
Para começar, por egoísmo, porque o mais sublime espetáculo pode tornar-

se um sofrimento se não temos a sorte de ter alguém com quem partilhá-lo.
Ora, ainda é pouco — e disso me dou conta a cada dia que passa — dizer que
a �loso�a não faz parte do que se chama comumente de “cultura geral”. Um
“homem culto” presumivelmente conhece a história da França, algumas
importantes referências literárias e artísticas, até mesmo alguma coisa de
biologia ou de física, mas ninguém o reprovará por ignorar tudo a respeito de
Epicteto, Spinoza ou Kant. Entretanto, adquiri, ao longo dos anos, a convicção
de que para todo indivíduo, inclusive para os que não a veem como uma
vocação, é valioso estudar ao menos um pouco de �loso�a, nem que seja por
dois motivos bem simples.

O primeiro é que, sem ela, nada podemos compreender do mundo em que
vivemos. É uma formação das mais esclarecedoras, mais ainda do que a das
ciências históricas. Por quê? Simplesmente porque a quase totalidade de nossos
pensamentos, de nossas convicções, e também de nossos valores, se inscreve,
sem que o saibamos, nas grandes visões do mundo já elaboradas e estruturadas
ao longo da história das ideias. É indispensável compreendê-las para apreender
sua lógica, seu alcance e suas implicações...

Algumas pessoas passam grande parte da vida antecipando a infelicidade,
preparando-se para a catástrofe — a perda de um emprego, um acidente, uma
doença, a morte de uma pessoa próxima etc. Outras, ao contrário, vivem
aparentemente na mais total despreocupação. Elas até consideram que questões



desse tipo não têm espaço na existência cotidiana, que provêm do gosto pelo
mórbido que beira a patologia. Sabem elas que as duas atitudes mergulham
suas raízes em visões do mundo cujas circunstâncias já foram exploradas com
profundidade extraordinária pelos �lósofos da Antiguidade grega?

A escolha de uma ética antes igualitária que aristocrática, de uma estética
antes romântica que clássica, de uma atitude de apego ou desapego às coisas e
aos seres em face da morte, a adesão a ideologias políticas autoritárias ou
liberais, o amor pela natureza e pelos animais mais do que pelos homens, pelo
mundo selvagem mais do que pela civilização, todas essas opções e muitas
outras foram inicialmente construções metafísicas antes de se tornarem
opiniões oferecidas, como num mercado, ao consumo dos cidadãos. As
clivagens, os con�itos, as implicações que elas sugeriam desde a origem
continuam, quer o saibamos ou não, a dirigir nossas re�exões e nossos
propósitos. Estudá-los em seu melhor nível, captar-lhes as fontes profundas é se
oferecer os meios de ser não apenas mais inteligente, mas também mais livre.
Não consigo ver em nome de que deveríamos nos privar disso.

Além do que se ganha em compreensão, conhecimento de si e dos outros
por intermédio das grandes obras da tradição, é preciso saber que elas podem
simplesmente ajudar a viver melhor e mais livremente. Como dizem, cada um
a seu modo, vários pensadores contemporâneos, não se �losofa por
divertimento, nem mesmo apenas para compreender o mundo e conhecer
melhor a si mesmo, mas, às vezes, para “salvar a pele”. Há na �loso�a
elementos para vencermos os medos que paralisam a vida, e é um erro acreditar
que a psicologia poderia, nos dias de hoje, substituí-la.

Aprender a viver, aprender a não mais temer em vão as diferentes faces da
morte, ou, simplesmente, a superar a banalidade da vida cotidiana, o tédio, o
tempo que passa, já era o principal objetivo das escolas da Antiguidade grega. A
mensagem delas merece ser ouvida, pois, diferentemente do que acontece na
história das ciências, as �loso�as do passado ainda nos falam. Eis um ponto
importante que por si só merece re�exão.

Quando uma teoria cientí�ca se revela falsa, quando é refutada por outra
visivelmente mais verdadeira, cai em desuso e não interessa a mais ninguém —
à exceção de alguns eruditos. As grandes respostas �losó�cas dadas desde os
primórdios à interrogação sobre como se aprende a viver continuam, ao
contrário, presentes. Desse ponto de vista seria preferível comparar a história



da �loso�a com a das artes, e não com a das ciências: assim como as obras de
Braque e Kandinsky não são “mais belas” do que as de Vermeer ou Manet, as
re�exões de Kant ou Nietzsche sobre o sentido ou não sentido da vida não são
superiores — nem, aliás, inferiores — às de Epicteto, Epicuro ou Buda. Nelas
existem proposições de vida, atitudes em face da existência, que continuam a se
dirigir a nós através dos séculos e que nada pode tornar obsoletas. As teorias
cientí�cas de Ptolomeu ou de Descartes estão radicalmente “ultrapassadas” e
não têm outro interesse senão histórico, ao passo que ainda podemos absorver
as sabedorias antigas, assim como podemos gostar de um templo grego ou de
uma caligra�a chinesa, mesmo vivendo em pleno século XXI.

A exemplo do primeiro manual de �loso�a escrito na história, o de
Epicteto, este pequeno livro trata o seu leitor por você. Porque ele se dirige, em
primeiro lugar, a um aluno ao mesmo tempo ideal e real que está no limiar da
idade adulta, mas pertence ainda, devido a muitos laços, ao mundo da
infância. Que não se veja nisso nenhuma familiaridade de baixo quilate, mas
tão somente uma forma de amizade, ou de cumplicidade, às quais só o
tratamento íntimo convém.



V

Capítulo 1

O que é a filosofia?

ou então lhe contar a história da �loso�a. Não toda, certamente, mas
pelo menos de seus cinco maiores momentos. Eu lhe darei exemplos de

uma ou duas grandes visões do mundo ou, como se diz às vezes, de um ou dois
grandes “sistemas de pensamento” ligados a uma época, a �m de que você
possa começar a ler sozinho, se tiver vontade. Logo de saída, quero também lhe
fazer uma promessa: se você se der o trabalho de me acompanhar, saberá de
verdade o que é a �loso�a. Terá mesmo uma ideia bastante precisa para decidir
se quer ou não se interessar por ela, lendo, por exemplo, mais a fundo um dos
grandes pensadores sobre os quais vou lhe falar.

Infelizmente — a menos que, ao contrário, seja uma coisa boa, uma astúcia
da razão para nos obrigar a re�etir — a pergunta que deveria ser óbvia, “O que
é a �loso�a?”, é uma das mais controversas que conheço. A maioria dos
�lósofos atuais ainda a discute sem conseguir chegar a um acordo.

Quando eu estava no �nal do curso, meu professor me garantia que se
tratava “simplesmente” de uma “formação do espírito crítico e da autonomia”,
de um “método de pensamento rigoroso”, de uma “arte da re�exão” enraizada
numa atitude de “espanto”, de “questionamento”... Ainda hoje você encontrará
essas de�nições em muitas obras de iniciação.

Apesar de todo o respeito que sinto por ele, penso que tais de�nições não
têm quase nada a ver com a base da questão.

Certamente é preferível que em �loso�a se re�ita. Que se pense nela, se
possível, com rigor e, por vezes, de modo crítico e interrogativo também. Mas
nada disso tem absolutamente nada de especí�co. Estou certo de que você
mesmo conhece inúmeras outras atividades humanas sobre as quais nos
interrogamos, sobre as quais tentamos discutir do melhor modo possível, sem
que sejamos obrigatoriamente �lósofos.



Os biólogos e os artistas, os físicos e os romancistas, os matemáticos, os
teólogos, os jornalistas e até os políticos re�etem ou se interrogam. Nem por
isso, que eu saiba, são �lósofos. Uma das principais extravagâncias do período
contemporâneo é reduzir a �loso�a a uma simples “re�exão crítica” ou ainda a
uma “teoria da argumentação”. A re�exão e a argumentação são, sem dúvida
alguma, atividades altamente apreciáveis. É verdade que são mesmo
indispensáveis à formação de bons cidadãos, capazes de participar com alguma
autonomia da vida da cidade. Mas trata-se aí apenas de meios para outros �ns
diferentes da �loso�a — pois esta não é nem instrumento político nem muleta
da moral.

Sugiro então que você ultrapasse esse lugar-comum e aceite, por agora, uma
outra abordagem, enquanto não é capaz de ver por si mesmo.

Ela parte de uma consideração muito simples, mas na qual se encontra
latente a interrogação central de toda �loso�a: o ser humano, diferentemente
de Deus — se é que ele existe —, é mortal ou, para falar como os �lósofos, é
um “ser �nito”, limitado no espaço e no tempo. Mas, diferentemente dos
animais, é o único que tem consciência de seus limites. Ele sabe que vai morrer
e que seus próximos, aqueles a quem ama, também. Ele não pode, portanto,
evitar interrogar-se sobre essa situação que, a priori, é inquietante, até mesmo
absurda e insuportável. Certamente é por isso que ele se volta de imediato para
as religiões que lhe prometem a “salvação”.

A �nitude humana e a questão da salvação

Gostaria que você compreendesse bem esta palavra — “salvação” — e
percebesse também como as religiões tentam assumir as questões que ela
levanta. Porque o mais simples, para começar a delimitar o que é a �loso�a,
ainda é, como você vai ver, situá-la em relação ao projeto religioso.

Abra um dicionário e verá que “salvação” designa primeiramente e antes de
tudo “o fato de ser salvo, de escapar a um grande perigo ou a uma grande
desgraça”. Muito bem. Mas de que catástrofe, de que perigo medonho as
religiões pretendem nos fazer escapar? Você já sabe a resposta: é da morte, sem
dúvida, que se trata. Eis por que todas elas vão se esforçar, de diferentes formas,
para nos prometer a vida eterna, para nos garantir que um dia reencontraremos



aqueles que amamos — parentes e amigos, irmãos e irmãs, esposos e esposas,
�lhos e netos, dos quais a existência terrestre, inelutavelmente, vai nos separar.

No Evangelho de João, o próprio Jesus vive a experiência da morte de um
amigo querido, Lázaro. Como qualquer outro ser humano, ele chora. Ele
simplesmente vive a experiência, como eu ou você, do dilaceramento ligado à
separação. Porém, diferentemente de nós, simples mortais, ele tem o poder de
ressuscitar o amigo. Ele diz que faz isso para mostrar que “o amor é mais forte
do que a morte”. E, no fundo, essa mensagem constitui o essencial da doutrina
cristã da salvação: a morte, para aqueles que amam, para aqueles que têm
con�ança na palavra do Cristo, é apenas uma aparência, uma passagem. Pelo
amor e pela fé, podemos alcançar a imortalidade.

O que vem bem a propósito, é preciso confessar. O que desejamos, de fato,
acima de tudo? Não queremos �car sozinhos, queremos ser compreendidos,
amados, não queremos �car separados dos próximos, em resumo, não
queremos morrer, nem que eles morram. Ora, a existência real, um dia ou
outro, frustra todas essas expectativas. É, pois, na con�ança em um Deus que
alguns procuram a salvação, e as religiões nos asseguram que eles a conseguirão.

Por que não, se a pessoa crê nisso e tem fé?
Mas, para aqueles que não estão convencidos, para aqueles que duvidam da

veracidade dessas promessas, o problema, é claro, permanece. E é justamente aí
que, por assim dizer, entra a �loso�a.

Tanto mais que a própria morte — a questão é crucial se você quer
compreender o campo da �loso�a — não é uma realidade tão simples quanto
se pensa habitualmente. Ela não se resume ao “�m da vida”, a uma parada mais
ou menos brutal da nossa existência. Para se tranquilizarem, alguns sábios da
Antiguidade diziam que não se deve pensar nela, pois, das duas, uma: ou estou
vivo, e a morte, por de�nição, não está presente, ou então ela está presente, e,
também por de�nição, eu não estou presente para me a�igir! Por que, nessas
condições, se preocupar com um problema inútil?

O raciocínio, infelizmente, é por demais conciso para ser honesto. Pois a
verdade é que a morte, ao contrário do que sugere o adágio antigo, possui faces
diferentes cuja presença é, paradoxalmente, perceptível no próprio coração da vida
mais viva.

Ora, é exatamente isso o que, num momento ou noutro, atormenta esse
infeliz ser �nito que é o homem, já que apenas ele tem consciência de que o



tempo lhe é contado, que o irreparável não é uma ilusão, e que é preciso que
ele re�ita bem sobre o que deve fazer de sua curta vida. Edgar Allan Poe, num
de seus mais famosos poemas, encarna essa ideia da irreversibilidade do curso
da existência num animal sinistro, um corvo empoleirado na beira de uma
janela, que só sabe dizer e repetir uma única fórmula: Never more — “nunca
mais”.

Poe quer dizer que a morte designa em geral tudo o que pertence à ordem
do “nunca mais”. Ela é, no cerne mesmo da vida, o que não voltará mais, o que
pertence irreversivelmente ao passado, e que nunca mais poderemos
reencontrar. Podem ser as férias da infância, passadas em lugares e com amigos
de quem nos afastamos sem possibilidade de volta, o divórcio dos pais, as casas
ou as escolas que uma mudança nos obriga a abandonar, e mil outras coisas:
mesmo que não se trate sempre do desaparecimento de um ser querido, tudo o
que é da ordem do “nunca mais” pertence ao registro da morte.

Você vê o quanto ela está longe de se resumir apenas ao �m da vida
biológica. Conhecemos inúmeras encarnações de morte no próprio seio da
existência, e essas múltiplas faces acabam nos atormentando sem que o
percebamos inteiramente. Para viver bem, para viver livremente, com alegria,
generosidade e amor, precisamos, antes de tudo, vencer o medo — ou, melhor
dizendo, “os” medos, tão diversas são as manifestações do Irreversível.

Mas é justamente aí que religião e �loso�a divergem, de maneira
fundamental.

Filoso�a e religião: dois modos opostos de abordar
a questão da salvação

Como de fato operam as religiões em face da ameaça suprema que elas dizem
que podemos superar? Basicamente pela fé. É ela, e somente ela, na verdade,
que pode fazer derramar sobre nós a graça de Deus: se você acredita em Deus,
Ele o salvará, dizem elas. Para isso, exigem antes de tudo uma outra virtude, a
humildade, que, segundo elas — e é o que não deixam de repetir os maiores
pensadores cristãos, de Santo Agostinho a Pascal —, se opõe à arrogância e à
vaidade da �loso�a. Por que essa acusação lançada contra o livre pensamento?
Por que este também pretende nos salvar, se não da morte, pelo menos das
angústias que ela provoca, mas por nossas próprias forças e em virtude apenas de



nossa razão. Eis aí, pelo menos do ponto de vista religioso, o orgulho �losó�co
por excelência, a audácia insuportável perceptível desde os primeiros �lósofos,
desde a Antiguidade grega, vários séculos antes de Jesus Cristo.

E é verdade. Por não conseguir acreditar num Deus salvador, o �lósofo é
antes de tudo aquele que pensa que, se conhecemos o mundo, compreendendo
a nós mesmos e compreendendo os outros, tanto quanto nossa inteligência o
permite, vamos conseguir, pela lucidez e não por uma fé cega, vencer nossos
medos.

Em outras palavras, se as religiões se de�nem como “doutrinas da salvação” por
um Outro, pela graça de Deus, as grandes �loso�as poderiam ser de�nidas como
doutrinas da salvação por si mesmo, sem a ajuda de Deus.

É assim que Epicuro, por exemplo, de�ne a �loso�a como uma “medicina

da alma”,1 cujo objetivo último é o de nos fazer compreender que “a morte
não deve amedrontar”. Esse é também todo o programa �losó�co que seu mais
eminente discípulo, Lucrécio, expõe num poema intitulado Sobre a Natureza
das Coisas:

É preciso, antes de tudo, expulsar e destruir esse medo do Aqueronte [o rio
dos Infernos] que, penetrando até o fundo de nosso ser, envenena a vida
humana, colore todas as coisas do negror da morte e não deixa subsistir
nenhum prazer límpido e puro.

Isso é válido também para Epicteto, um dos maiores representantes de outra
escola �losó�ca da Grécia antiga, o estoicismo, sobre o qual falarei daqui a
pouco, que vai reduzir todas as interrogações �losó�cas a uma única e mesma
fonte: o medo da morte.

Vamos ouvi-lo quando se dirige a seu discípulo durante as conversas que
com ele mantém:

Tens em mente — diz ele — que para o homem o princípio de todos os
males, da baixeza, da covardia, é... o medo da morte? Exercita-te contra ela;
que para isso tendam todas as tuas palavras, todos os teus estudos, todas as tuas

leituras e saberás que é o único meio que os homens têm de se tornarem livres.2

O mesmo tema se encontra em Montaigne, no famoso adágio segundo o
qual “�losofar é aprender a morrer”, e em Spinoza, com sua bela re�exão sobre



o sábio, “que morre menos que o tolo”; em Kant, quando se pergunta “o que
nos é permitido esperar”, e até em Nietzsche, que se aproxima, com seu
pensamento sobre a “inocência do devir”, dos mais profundos elementos das
doutrinas da salvação elaboradas na Antiguidade.

Não se preocupe se essas alusões aos grandes autores ainda não lhe dizem
nada. É normal, já que você está começando. Voltaremos a cada um desses
exemplos para esclarecê-los e explicitá-los.

No momento, o que importa é apenas que você compreenda por que, aos
olhos de todos esses �lósofos, o medo da morte nos impede de viver bem. Não
somente porque ela gera angústia. A bem dizer, na maior parte do tempo, não
pensamos nisso, e estou certo de que você não passa os dias meditando sobre o
fato de que os homens são mortais! No entanto, isso acontece num nível mais
profundo, porque a irreversibilidade do curso das coisas, que é uma forma de
morte no interior mesmo da vida, ameaça-nos de sempre nos arrastar para uma
dimensão do tempo que corrompe a existência: a do passado, onde se instalam
os grandes corruptores da felicidade que são a nostalgia e a culpa, o
arrependimento e o remorso.

Você me dirá talvez que basta não pensar nela, basta tentar, por exemplo,
�xar-se de preferência nas lembranças mais felizes do que remoer maus
momentos.

Paradoxalmente, porém, a memória dos instantes de felicidade pode
também nos puxar insidiosamente para fora do real, pois, com o tempo, ela os
transforma em “paraísos perdidos” que nos atraem insensivelmente para o
passado e nos impedem, assim, de aproveitar o presente.

Como você verá a seguir, os �lósofos gregos pensavam no passado e no
futuro como dois males que pesam sobre a vida humana, dois centros de todas
as angústias que vêm estragar a única e exclusiva dimensão da existência que
vale a pena ser vivida, simplesmente porque é a única real: a do instante
presente. O passado não existe mais, e o futuro ainda não existe, insistiam eles;
e, no entanto, vivemos quase toda a nossa vida entre lembranças e projetos,
entre nostalgia e esperança. Imaginamos que seríamos muito mais felizes se
tivéssemos isso ou aquilo, sapatos novos ou um computador turbinado, uma
outra casa, outras férias, outros amigos... Mas de tanto lamentar o passado ou
ter esperança no futuro, acabamos por perder a única vida que vale ser vivida, a



que depende do aqui e do agora, e que não sabemos amar como ela certamente
merece.

Diante dessas miragens que corroem o prazer de viver, o que nos prometem
as religiões?

Que não precisamos mais ter medo, já que nossas principais expectativas
serão satisfeitas e que nos é possível viver o presente tal como ele é... à espera,
entretanto, de um porvir melhor! Existe um Ser in�nito e bom que nos ama
acima de tudo. Assim é que por ele seremos salvos da solidão, da separação dos
entes queridos que, embora um dia desapareçam desta vida, nos esperarão
numa outra.

O que é preciso fazer então para ser “salvo”? Fundamentalmente, é preciso
crer. É, de fato, na fé e pela graça de Deus que a alquimia deve se operar.
Diante Daquele que elas consideram como Ser Supremo, Aquele do qual tudo
depende, elas nos convidam a uma atitude que se resume a duas palavras:
con�ança — em latim, diz-se �des, que também quer dizer “fé” — e
humildade.

É nesse ponto também que a �loso�a, que toma um caminho contrário,
con�na com o diabólico.

A teologia cristã desenvolveu, de acordo com essa ótica, uma re�exão
profunda sobre as “tentações do diabo”. O demônio, em oposição à imagística
popular frequentemente veiculada por uma Igreja desprestigiada, não é aquele
que nos afasta, no plano moral, do caminho reto, apelando para a fraqueza da
carne. É aquele que, no plano espiritual, faz todo o possível para nos separar
(dia-bolos signi�ca, em grego, aquele que separa) da relação vertical que liga os
verdadeiros crentes a Deus, o único que os salva da desolação e da morte. O
Diabolos não se contenta em opor os homens uns aos outros, incentivando-os
até, por exemplo, a se odiar e a guerrear, mas, o que é ainda mais sério, ele
separa o homem de Deus, e o abandona assim a todas as angústias que a fé
tinha conseguido curar.

Para um teólogo dogmático, a �loso�a — salvo, é claro, se ela se submete
completamente à religião e se põe inteiramente a seu serviço (mas então ela não
é mais verdadeiramente �loso�a...) — é por excelência obra do diabo, pois, ao
instigar o homem a se voltar contra as crenças para fazer uso da razão, do
espírito crítico, ela o arrasta insensivelmente para o terreno da dúvida, que é o
primeiro passo para longe da tutela divina.



No início da Bíblia, numa narrativa do Gênesis, como talvez você se lembre,
é a serpente que exerce o papel do Maligno quando incita Adão e Eva a
duvidarem da legitimidade dos mandamentos divinos que impediam de tocar
no fruto proibido. Se a serpente quer que os dois primeiros humanos se
interroguem e mordam a maçã, é para que eles desobedeçam a Deus, porque,
separando-os Dele, ela sabe que vai poder lhes in�igir todos os tormentos
inerentes à vida dos simples mortais. É com a “queda”, com a saída do paraíso
primeiro — onde nossos dois humanos viviam felizes, sem nenhum medo, em
harmonia com a natureza e com Deus —, que as primeiras formas de angústia
aparecem. Todas elas estão ligadas ao fato de que com a queda, ela mesma
proveniente da dúvida quanto à pertinência dos interditos divinos, os homens
se tornaram mortais.

A �loso�a — todas as �loso�as, por mais divergentes que às vezes sejam nas
respostas que tentam oferecer — promete também que podemos escapar dos
medos primitivos. Ela tem, pois, em comum com as religiões, pelo menos na
origem, a convicção de que a angústia impede de viver bem: ela nos impede
não apenas de ser felizes, mas também de ser livres. Temos aí, como eu já lhe
havia sugerido com alguns exemplos, um tema onipresente entre os primeiros
�lósofos gregos: não se pode pensar ou agir livremente quando se está
paralisado pela surda inquietação que gera, mesmo quando se tornou
inconsciente, o temor do irreversível. Trata-se, pois, de chamar os homens à
“salvação”.

Mas, como você agora já compreendeu, essa salvação deve vir não de Outro,
de um Ser “transcendente” (o que quer dizer “exterior e superior” a nós), mas,
na verdade, de nós mesmos. A �loso�a deseja que encontremos uma saída por
nossas próprias forças, pela via da simples razão, se pelo menos conseguirmos
usá-la como necessário: com precisão, audácia e �rmeza. Certamente é o que
Montaigne quer dizer quando, fazendo alusão à sabedoria dos antigos �lósofos
gregos, a�rma que “�losofar é aprender a morrer”.

Toda �loso�a estaria destinada a ser ateia? Não poderia haver uma �loso�a
cristã, judia, muçulmana? Em caso a�rmativo, em que sentido? Inversamente,
que estatuto conferir aos grandes �lósofos que, como Descartes ou Kant, foram
crentes? E por que, você me perguntará, recusar a promessa das religiões? Por
que não aceitar com humildade submeter-se às leis de uma doutrina da
salvação “com Deus”?



Por duas razões maiores, que, sem dúvida, estão na origem de toda �loso�a.
Primeiramente — e antes de tudo — porque a promessa que as religiões nos

fazem para acalmar as angústias da morte, a saber, aquela segundo a qual somos
imortais e vamos reencontrar depois da morte biológica os que amamos, é,
como se diz, boa demais para ser verdadeira. Boa demais e muito pouco crível a
imagem de um Deus que seria como um pai para os �lhos. Como conciliá-la
com a insuportável repetição dos massacres e das desgraças que se abatem sobre
a humanidade: que pai deixaria seus �lhos no inferno de Auschwitz, de
Ruanda, do Camboja? Um crente dirá, sem dúvida, que é o preço da liberdade,
que Deus fez os homens livres e que o mal lhes deve ser imputado. O que
dizer, porém, dos inocentes? O que dizer dos milhares de criancinhas
martirizadas durante esses crimes ignóbeis contra a humanidade? Um �lósofo

acaba duvidando de que as respostas religiosas bastem.3 De alguma forma, ele
acaba sempre pensando que a crença em Deus, que surge como que por reação,
à guisa de consolo, nos faz talvez perder mais em lucidez do que ganhar em
serenidade. Ele respeita os crentes, é claro. Ele não supõe necessariamente que
eles estejam errados, que sua fé seja absurda, ainda menos que a inexistência de
Deus seja certa. Como, verdade seja dita, se poderia provar que Deus não
existe? Simplesmente não há fé, ponto �nal. E, nessas condições, é preciso
procurar em outro lugar, pensar de outro modo.

Contudo, há mais. O bem-estar não é o único ideal sobre a Terra. A
liberdade também é um ideal. E se a religião acalma as angústias, fazendo da
morte uma ilusão, corre o risco de fazê-lo ao preço da liberdade de
pensamento. Porque, de certa forma, ela sempre exige em troca da serenidade
que pretende oferecer que, num momento ou noutro, a razão seja abandonada
para dar lugar à fé, que se ponha termo ao espírito crítico para que se aceite
acreditar. Ela quer que sejamos, diante de Deus, como crianças, não adultos em
quem ela não vê, a�nal, senão arrogantes raciocinadores.

Filosofar, mais que acreditar, é, no fundo — pelo menos do ponto de vista
dos �lósofos, já que o dos crentes é, com certeza, diferente —, preferir a
lucidez ao conforto, a liberdade à fé. Trata-se, em certo sentido, é verdade, de
“salvar a pele”, mas não a qualquer preço.

Nesse caso, talvez você me pergunte se a �loso�a, no fundo, não seria senão
uma busca da vida boa fora da religião, uma procura da salvação sem Deus, daí
sua apresentação tão comum nos manuais como uma arte de bem pensar, de



desenvolver o espírito crítico, a re�exão e a autonomia individual. E por isso,
na cidade, na televisão ou na imprensa, ela seja reduzida tão frequentemente a
um engajamento moral que opõe, no mundo tal como ele segue, o justo e o
injusto? O �lósofo não seria, por excelência, aquele que compreende o que é, e
em seguida se engaja e se indigna contra os males do tempo? Que lugar
oferecer às outras dimensões da vida intelectual e moral? Como conciliá-las
com a de�nição da �loso�a que acabo de esboçar?

As três dimensões da �loso�a: a inteligência do que é (teoria), a sede de
justiça (ética) e a busca da salvação (sabedoria)

Evidentemente, mesmo que a busca da salvação sem Deus esteja no centro de
toda grande �loso�a, se esse é seu objetivo essencial e último, ela não poderia
se realizar sem passar por uma re�exão aprofundada sobre a inteligência do que
é — o que se chama comumente de “teoria” — assim como sobre o que deveria
ser ou o que se deveria fazer — o que se designa habitualmente pelo nome de

moral ou ética.4

O motivo é, aliás, muito simples de ser entendido.
Se a �loso�a, assim como as religiões, encontra sua fonte mais profunda

numa re�exão sobre a “�nitude” humana, no fato de que para nós, mortais, o
tempo é realmente contado, e de que somos os únicos seres neste mundo a ter
disso plena consciência, então, é evidente que a questão de saber o que vamos
fazer da duração limitada não pode ser escamoteada. Diferentemente das
árvores, das ostras e dos coelhos, não deixamos de nos interrogar a respeito de
nossa relação com o tempo, sobre como vamos ocupá-lo ou empregá-lo, seja
por breve período, hora ou tarde que se aproxima, ou longo, o mês ou o ano
em curso. Inevitavelmente, chegamos, por vezes, num momento de ruptura, de
um acontecimento brutal, a nos interrogar sobre o que fazemos, poderíamos
ou deveríamos ter feito de nossa vida toda.

Em outras palavras, a equação “mortalidade + consciência de ser mortal” é
um coquetel que carrega em germe a fonte de todas as interrogações �losó�cas.
O �lósofo é, antes de tudo, aquele que pensa que não estamos aqui como
“turistas”, para nos divertir. Ou, melhor dizendo, mesmo que ele conseguisse,
ao contrário do que acabo de a�rmar, chegar à conclusão de que só o
divertimento vale a pena ser vivido, pelo menos isso seria o resultado de um



pensamento, de uma re�exão e não de um re�exo. O que supõe que se
percorrem três etapas: a da teoria, a da moral ou da ética e, em seguida, a da
salvação ou sabedoria.

Podemos formular as coisas simplesmente do seguinte modo: a primeira
tarefa da �loso�a, a da teoria, consiste em se ter uma ideia do “campo”, em se
conquistar um mínimo de conhecimento do mundo no qual nossa existência
vai se desenvolver. Com que ele se parece: hostil ou amigável, perigoso ou útil,
harmonioso ou caótico, misterioso ou compreensível, belo ou feio? Se a
�loso�a é busca de salvação, re�exão sobre o tempo que passa e que é limitado,
ela não pode deixar de se interrogar, de saída, sobre a natureza do mundo que
nos cerca. Toda �loso�a digna desse nome parte, pois, das ciências naturais que
desvelam a estrutura do universo — a física, a matemática, a biologia etc. —,
mas também das ciências históricas que nos esclarecem tanto sobre sua história
quanto sobre a dos homens. “Aqui ninguém entra se não for geômetra”, dizia
Platão a seus alunos, ao falar de sua escola, a Academia, e, depois dele,
nenhuma �loso�a jamais pretendeu seriamente economizar conhecimentos
cientí�cos. Mas é preciso ir mais longe e interrogar-se também sobre os meios
de que dispomos para conhecer. Ela tenta, portanto, além das considerações
tomadas às ciências positivas, delimitar a natureza do conhecimento enquanto
tal, compreender os métodos aos quais ela recorre (por exemplo, como
descobrir as causas de um fenômeno?), mas também os seus próprios limites
(por exemplo, pode-se demonstrar ou não a existência de Deus?).

Essas duas questões, a da natureza do mundo e a dos instrumentos de
conhecimento de que dispõem os humanos, constituem também o essencial da
parte teórica da �loso�a.

É evidente que além do campo, além do conhecimento do mundo e da
história na qual nossa existência acontece, precisamos nos interessar pelos
outros humanos, por aqueles com os quais vamos atuar. Porque não apenas não
estamos sós, mas, além disso, o simples processo da educação mostra que não
poderíamos simplesmente nascer e subsistir sem a ajuda de outros humanos, a
começar por nossos pais. Como viver com o outro, que regras adotar, como
nos comportar de modo “vivível”, útil, digno, de maneira “justa” em nossas
relações com os outros? Essa é a questão da segunda parte da �loso�a, a parte
não mais teórica, mas prática, a que pertence, em sentido lato, à esfera ética.



Mas por que se esforçar para conhecer o mundo e sua história, por que se
esforçar para viver em harmonia com os outros? Qual a �nalidade ou o sentido
de todos esses esforços? É preciso que tudo isso tenha um sentido? Todas essas
questões e outras da mesma ordem nos remetem à terceira esfera da �loso�a, a
que concerne, você já sabe, à questão última da salvação ou da sabedoria. Se a
�loso�a, segundo sua etimologia, é “amor” (philo) da sabedoria (sophia), é nesse
ponto que ela deve se apagar para dar lugar, tanto quanto possível, à própria
sabedoria, que dispensa, é claro, qualquer �loso�a. Porque ser sábio, por
de�nição, não é amar ou querer ser amado, é simplesmente viver sabiamente,
feliz e livre, na medida do possível, tendo en�m vencido os medos que a
�nitude despertou em nós.

Mas tudo isso está �cando muito abstrato, eu sei. De nada adianta
continuar explorando a de�nição da �loso�a sem dar um exemplo concreto.
Esse exemplo vai fazer com que você veja, na prática, as três dimensões —
teoria, ética, busca da salvação ou sabedoria — que acabamos de mostrar.

O melhor então é abordar sem demora o assunto, começar pelo começo,
remontando às origens, às escolas de �loso�a que �oresceram na Antiguidade.
Sugiro que você considere o caso da primeira grande tradição de pensamento: a
que passa por Platão e Aristóteles e em seguida encontra sua expressão mais
acabada, ou pelo menos a mais “popular”, no estoicismo. É, portanto, por ele
que vamos começar. Em seguida, podemos juntos explorar as maiores épocas
da �loso�a. Teremos ainda que compreender por que e como se passa de uma
visão de mundo a outra. Será porque a resposta anterior não nos basta, porque
ela não nos convence mais, porque uma outra a suplanta incontestavelmente,
porque existem várias respostas possíveis?

Você compreenderá, então, em que a �loso�a é, ainda nesse aspecto,
contrariamente à opinião comum e falsamente sutil, muito mais a arte das
respostas do que a das perguntas. E como você vai poder avaliar por si mesmo
— outra promessa crucial da �loso�a, justamente porque ela não é religiosa e
não submete a verdade a Outro —, em breve vai perceber o quanto essas
respostas são profundas, apaixonantes, em resumo, geniais.

1 A partir desse ponto de vista, ele sugere quatro remédios contra os males diretamente ligados ao fato de
sermos mortais: “Os deuses não devem ser temidos, a morte não deve amedrontar, o bem é fácil de se
conquistar, o mal, fácil de suportar.”
2 Ver a coletânea intitulada Les Stoïciens [Os Estoicos], Paris, Gallimard, La Pléiade, p. 1.039.



3 Poderão replicar que essa argumentação não vale contra as visões populares da religião. Sem dúvida,
nesse sentido, elas não são nem menos numerosas nem menos poderosas.
4 Uma observação a respeito de terminologia, para que se evitem mal-entendidos. Deve-se dizer “moral”
ou “ética”, e que diferença existe entre os dois termos? Resposta simples e clara: a priori, nenhuma, e você
pode utilizá-los indiferentemente. A palavra “moral” vem da palavra latina que signi�ca “costumes”, e a
palavra “ética”, da palavra grega que também signi�ca “costumes”. São, pois, sinônimos perfeitos e só
diferem pela língua de origem. Apesar disso, alguns �lósofos aproveitaram o fato de que havia dois termos
e lhes deram sentidos diferentes. Em Kant, por exemplo, a moral designa o conjunto dos princípios
gerais, e a ética, sua aplicação concreta. Outros �lósofos ainda concordarão em designar por “moral” a
teoria dos deveres para com os outros, e por “ética”, a doutrina da salvação e da sabedoria. Por que não?
Nada impede de se utilizar essas duas palavras dando-lhes sentidos diferentes. Mas nada obriga, porém, a
fazê-lo e, salvo explicação contrária, utilizarei neste livro os dois termos como sinônimos perfeitos.



C

Capítulo 2

Um exemplo de filosofia antiga
O amor à sabedoria segundo os estoicos

omecemos com um pouco de história, para que você tenha ao menos
uma ideia do contexto no qual a escola estoica nasceu.

A maioria dos historiadores concorda em dizer que a �loso�a nasceu na
Grécia, por volta do século VI a.C. Costuma-se chamar a isso de “milagre
grego”, a tal ponto esse nascimento súbito é espantoso. Com efeito, o que havia
antes e em outro lugar — antes do século VI e em outras civilizações — além
da civilização grega? E por que esse brusco aparecimento?

Pode-se com certeza discutir a respeito erudita e longamente. Contudo, é
possível dar duas respostas muito simples para essas perguntas.

Em todas as civilizações que conhecemos, sem contar a Antiguidade grega, e
antes dela, as religiões ocupavam o lugar da �loso�a. Elas detinham o
monopólio das respostas para a pergunta da salvação, dos discursos destinados
a acalmar as angústias provenientes do sentimento de mortalidade. A prova é a
enorme diversidade dos cultos, dos quais de certa forma conservamos os traços.
Foi na proteção dos deuses, não na existência da própria razão, que por muito
tempo os homens, sem dúvida, buscaram a salvação.

Quanto a saber por que essa busca assumiu, um dia, na Grécia, uma forma
“racional”, emancipada das crenças religiosas, parece ter sido pela natureza,
pelo menos em parte, democrática da organização política da cidade. Porque
favorecia as elites, como nenhuma antes dela, com liberdade e autonomia de
pensamento. Nas assembleias, os cidadãos gregos habituaram-se a discutir,
deliberar e argumentar permanentemente e em público. Foi certamente essa
tradição republicana que propiciou o aparecimento de um pensamento livre,
emancipado das imposições associadas aos diferentes cultos religiosos.



Assim é que já existiam em Atenas, desde o século IV antes da nossa era,
numerosas escolas �losó�cas. Frequentemente eram designadas pelo nome dos
lugares onde se tinham estabelecido. Por exemplo, o pai fundador da escola
estoica, Zenão de Cítio (que nasceu por volta de 334 e morreu por volta de
262 a.C.), ensinava sob arcadas recobertas de pinturas. Foi assim que a palavra
“estoicismo” foi criada. Vem simplesmente do grego stoa, que signi�ca
“pórtico”.

As lições que Zenão ministrava sob as famosas arcadas eram gratuitas e
públicas. Tiveram tamanha repercussão que, depois de sua morte, seu ensino
prosseguiu e se prolongou por intermédio de seus discípulos.

O primeiro sucessor de Zenão foi Cleanto de Assos (c. 331-230 a.C.), e o
segundo, Crisipo de Solis (c. 280-208 a.C.). São esses os três grandes nomes do
que se convencionou designar como “estoicismo antigo”. Além de um breve
poema, Hino a Zeus, de Cleanto, praticamente não conservamos nada dos
inúmeros trabalhos redigidos pelos primeiros estoicos. Conhecemos seu
pensamento apenas de maneira indireta, por escritores muito posteriores a eles
(notadamente Cícero). O estoicismo teve uma segunda vida, na Grécia, no
século II a.C., e, depois, uma terceira, muito mais tarde, em Roma.

As grandes obras desse último período, diferentemente dos dois primeiros,
são bem conhecidas. Não provêm mais de �lósofos sucedendo-se na direção da
escola e vivendo em Atenas, mas de um membro da corte imperial romana,
Sêneca (c. 4 a.C.-64 d.C), que foi também preceptor e ministro de Nero; de
um professor, Musonius Rufus (25-80 d.C.), que ensinou estoicismo em Roma
e foi perseguido pelo próprio Nero; de Epicteto (c. 50-130 d.C.), escravo
liberto cujo ensinamento oral nos foi transmitido �elmente por seus discípulos,
notadamente Arrio, autor de dois livros que atravessaram os séculos: Discursos e

o Manual,5 e, por �m, do imperador Marco Aurélio (121-180 d.C.).
Gostaria agora de lhe mostrar — apontando aspectos fundamentais —

como uma �loso�a, no caso o estoicismo, pode, diferentemente das religiões,
lançar o desa�o da salvação, como pode, simplesmente pelos caminhos da
razão, tentar trazer respostas à necessidade de vencer os medos nascidos da
�nitude. Nesta apresentação, seguirei os três grandes eixos — teoria, ética,
sabedoria — sobre os quais acabei de falar. Darei também bastante espaço para
citações dos grandes autores. Sei que às vezes elas perturbam um pouco a
leitura, mas são essenciais para que você aprenda o mais rápido possível a



exercer o espírito crítico. É preciso que você se habitue a veri�car se o que lhe
disseram é verdade ou não. E para isso é necessário ler desde cedo os textos
originais, sem jamais se contentar apenas com “comentários”.

I. Theoria: a contemplação da ordem cósmica

Para nele encontrar lugar, para aprender a nele viver e nele inscrever as ações, é
necessário antes conhecer o mundo que nos cerca. Essa é, como lhe disse, a
primeira tarefa da teoria �losó�ca.

Em grego, ela se chama também theoria, e a etimologia da palavra merece

nossa atenção:6 to theion ou ta theia orao signi�ca “eu vejo (orao) o divino
(theion)”, “eu vejo as coisas divinas (theia)”. Para os estoicos, de fato, a the-oria
consiste exatamente em esforçar-se por contemplar o que é “divino” no real que
nos cerca. Em outras palavras, a tarefa primeira da �loso�a é ver o essencial do
mundo, o que nele é mais real, mais importante, mais signi�cativo. Ora, pela
tradição que culmina no estoicismo, a essência mais íntima do mundo é a
harmonia, a ordem, simultaneamente justa e bela, que os gregos designam pelo
nome de cosmos.

Se você quer ter uma ideia exata daquilo que os gregos chamavam de cosmos,
o mais simples é imaginar o todo do universo como se fosse um ser organizado

e animado. Para os estoicos, de fato, a estrutura do mundo, ou, se você
preferir, a ordem cósmica, não é apenas uma organização magní�ca, mas
também uma ordem análoga à de um ser vivo. O mundo material, o universo
todo, é, no fundo, como um gigantesco animal do qual cada elemento — cada
órgão — seria admiravelmente concebido e agenciado em harmonia com o
conjunto. Cada parte do todo, cada membro desse corpo imenso está
perfeitamente ordenado e, salvo catástrofe (às vezes elas acontecem, mas duram
pouco e logo tudo volta à ordem), funciona de maneira impecável, no sentido
próprio da palavra, sem defeito, em harmonia com os outros: é o que a teoria
deve nos ajudar a desvendar e conhecer.

Em francês [como em português] o termo cosmos deu, entre outras, a
palavra cosmético. Na origem, é a ciência da beleza dos corpos, que deve estar
atenta à justeza das proporções, e, posteriormente, à arte da maquilagem que
deve pôr em relevo o que é “benfeito” (e dissimular, caso seja necessário, o que
é menos...). É essa ordem, esse cosmos como tal, essa estrutura ordenada do



universo todo que os gregos chamam de “divino” (theion), e não, como para os
judeus ou os cristãos, um Ser exterior ao universo, que existiria antes dele e que
o teria criado.

É, pois, esse divino, que não tem nada de um Deus pessoal, mas se confunde
com a ordem do mundo, que os estoicos nos convidam a contemplar (theorein)
com a ajuda de todos os meios apropriados — por exemplo, estudando ciências
especí�cas, a física, a astronomia ou a biologia e, além disso, multiplicando as
observações que nos mostram como o universo todo (e não apenas esta ou
aquela parte) é “benfeito”: o movimento regular dos planetas, a estrutura do
menor organismo vivo, do mais ín�mo inseto, provam ao observador atento,
àquele que pratica inteligentemente a “teoria”, como a ideia de cosmos, de
ordem justa e bela, descreve de maneira adequada a realidade que nos cerca,
desde que saibamos contemplá-la como convém.

Pode-se, portanto, dizer que a estrutura do universo não é apenas “divina”,
perfeita, mas também “racional”, de acordo com o que os gregos chamam de
logos (termo que dará em francês [como em português] a palavra “lógica”) e que
designa justamente essa ordenação admirável das coisas. É por isso, aliás, que
nossa razão vai se revelar capaz, justamente no exercício da theoria, de
compreendê-la e decifrá-la, exatamente como um biólogo compreende a
“signi�cação” ou a função dos órgãos de um corpo vivo que ele disseca.

Para os estoicos, abrir os olhos para o mundo era, assim como para um
biólogo, abrir os olhos para o corpo de um rato ou de um coelho, a �m de
descobrir que tudo nele é perfeitamente “benfeito”: o olho admiravelmente
constituído para “ver bem”, o coração e as artérias para bem irrigar todo o
corpo com o sangue que o faz viver, o estômago para digerir os alimentos, os
pulmões para oxigenar os músculos etc. Tudo isso é, para os estoicos, ao
mesmo tempo lógico, racional no sentido do logos, e “divino”, theion. Por que
esse termo? Não é para signi�car que um Deus pessoal teria criado todas essas
maravilhas, mas, de preferência, para marcar o fato de que, primeiramente, se
trata de maravilhas, e que nós também, os seres humanos, não somos absolutamente
seus autores ou inventores. Ao contrário, nós apenas as descobrimos já
completas, sem tê-las nós mesmos criado. O divino é o não humano quando é
maravilhoso.

É o que Cícero, uma de nossas principais fontes para o conhecimento do
pensamento dos primeiros estoicos, cujas obras, como já disse, foram quase



todas perdidas, sublinha no ensaio dedicado à natureza dos deuses (I, 425).
Nessa obra, ele caçoa dos pensadores, como Epicuro, segundo os quais o
mundo, em oposição ao que dizem os estoicos, não é um cosmos, uma ordem,
mas, ao contrário, um caos. Eis o que Cícero replica, justamente em nome do
pensamento estoico:

Que Epicuro caçoe tanto quanto quiser [...] não deixa de ser verdade que
nada é mais perfeito que o mundo... O mundo é um ser animado, dotado
de consciência, inteligência e razão.

Citei esse pequeno texto para que você possa avaliar o quanto esse
pensamento está afastado do nosso, de nós, Modernos. Se alguém hoje dissesse
que o mundo é animado, quer dizer, que possui uma alma, e que a natureza é
dotada de razão, passaria certamente por louco. Mas, se compreendemos bem
os Antigos, o que queriam dizer não tem nada de absurdo: ao a�rmar o caráter
divino do universo todo, eles exprimiam sua convicção de que uma ordem
“lógica” operava por trás do caos aparente das coisas, e que a razão humana
poderia trazê-la à luz.

Aproveito para lhe dizer que é exatamente essa ideia, segundo a qual o
mundo possui uma espécie de alma, que é como um ser vivo, que mais tarde se
chamará de “animismo” (da palavra latina anima, que quer dizer “alma”).
Falarei também a respeito dessa “cosmologia” (concepção do cosmos), de
“hilozoísmo”, que quer dizer, literalmente, que a matéria (hylè) é como um
animal (zoon), um ser vivo. É também a essa doutrina que daremos o nome de
“panteísmo” (da palavra grega pan, que signi�ca “tudo”, e theos, Deus), já que a
totalidade do mundo é divina, e não um ser exterior ao mundo, que o teria
criado, por assim dizer, de fora.

Se lhe apresento esse vocabulário, acredite que não é por gosto pelo jargão
�losó�co, mas, ao contrário, para que você possa ler as obras dos grandes
autores sem ser impedido pela barreira, no fundo muito simples, desses termos
“técnicos” que muitas vezes impressionam mais do que esclarecem.

Do ponto de vista da theoria estoica, o cosmos é, pois, com exceção de alguns
episódios acidentais e provisórios que são as catástrofes, essencialmente
harmonioso — o que terá, daqui a pouco veremos por quê, consequências
importantes no plano “prático” (ou seja, nos planos moral, jurídico e político).
É justamente porque a natureza inteira é harmoniosa que em certa medida vai



poder servir de modelo de conduta aos homens. Assim, o famoso imperativo
segundo o qual é preciso imitá-la em tudo vai poder se aplicar não apenas ao
plano estético, da arte, mas também ao da moral e ao da política.

Essa ordem harmoniosa, exatamente em razão dessa característica primeira,
só pode ser justa e boa, como insiste Marco Aurélio em seu livro intitulado
Meditações:

Tudo o que acontece, acontece justamente; é o que descobrirás se observares
as coisas com exatidão [...] como se alguém vos concedesse vossa parte
segundo o que mereceis.

Marco Aurélio pensa que a natureza, pelo menos em seu funcionamento
normal, excetuando-se os acidentes ou catástrofes que às vezes nos submergem,
faz justiça a cada um, tendo em vista que ela nos dota, quanto ao essencial,
daquilo de que precisamos: um corpo que permite que nos movamos no
mundo, uma inteligência que possibilita nossa adaptação a ele, e riquezas
naturais que nos bastam para nele viver. De modo que, nessa grande partilha
cósmica, cada um recebe o que lhe é devido.

Essa teoria do justo anuncia uma fórmula que servirá de princípio a todo o
direito romano: “dar a cada um o que é seu”, colocar cada um em seu lugar —
o que supõe consequentemente que haja para cada um como que um “lugar”,
um “lugar natural”, como dizem os gregos, no seio do cosmos, e que esse
próprio cosmos seja justo e bom.

Você entende que, sob essa ótica, uma das �nalidades últimas da vida
humana será encontrar seu justo lugar no seio da ordem cósmica. Para a
maioria dos pensadores gregos — com exceção dos epicuristas —, é
perseguindo essa busca, ou melhor, realizando essa tarefa, que se pode
conquistar a felicidade e a vida boa. Numa perspectiva análoga, a theoria possui
também, de modo implícito, uma dimensão estética, já que a harmonia do
mundo que ela desvela torna-se um modelo de beleza para os humanos.
Evidentemente, assim como existem catástrofes naturais que parecem
enfraquecer a ideia de que o cosmos seria justo e bom — mas dissemos que elas
sempre são acidentes transitórios —, existem também no seio da natureza
coisas que, pelo menos à primeira vista, parecem feias, até mesmo horríveis. É
preciso, no entanto, segundo os estoicos, saber vencer as impressões imediatas e



não permanecer na perspectiva comum das pessoas que não re�etem. É isso
que Marco Aurélio exprime com muita força em suas Meditações:

A juba do leão, a espuma que escorre da goela do javali, e muitas outras
coisas, se observamos detalhadamente, sem dúvida estão longe de ser belas,
e, no entanto, porque derivam do fato de terem sido engendradas pela
natureza, são um ornamento e possuem encanto; se nos apaixonássemos
pelos seres do universo, se tivéssemos uma inteligência mais profunda, sem
dúvida, todos eles nos pareceriam sempre criaturas agradáveis. Mesmo em
velhos e velhas, poderemos encontrar uma certa perfeição, uma beleza,
como encontramos na graça infantil, se tivermos os olhos de um sábio.

Trata-se da mesma ideia que já se encontra em um dos maiores �lósofos
gregos no qual o estoicismo se inspira, Aristóteles, quando denuncia a ilusão
daqueles que julgam o mundo mau, feio ou desordenado, porque só olham
para o detalhe, sem chegar a uma inteligência conveniente da totalidade. Se as
pessoas comuns pensam, de fato, que o mundo é imperfeito, é porque,
segundo ele, cometem o erro de “dirigir ao universo todo observações que se
referem apenas aos objetos sensíveis, e ainda assim poucos dentre eles. De fato,
a extensão do mundo sensível que nos cerca é a única em que reinam a geração
e a corrupção, mas ela nem chega, por assim dizer, a representar uma parte do
todo. De modo que seria mais justo absolver o mundo sensível em benefício do
mundo celeste do que condenar o mundo celeste por causa do mundo
sensível”. Evidentemente, se nos limitamos a olhar nosso cantinho do mundo,
não veremos a beleza do conjunto. Porém, o �lósofo que contempla, por
exemplo, o movimento admiravelmente regular dos planetas saberá elevar-se a
um ponto de vista superior para compreender a perfeição do Todo do qual não
somos senão um ín�mo fragmento.

Como você vê, nisso reside o caráter divino do mundo ao mesmo tempo
imanente e transcendente.

Mais uma vez utilizo propositalmente as palavras do vocabulário �losó�co
porque elas lhe serão úteis mais adiante. Diz-se que uma coisa é imanente ao
mundo, quando se situa em relação apenas a ele. Do contrário, diz-se que ela é
transcendente. Nesse sentido, o Deus dos cristãos é transcendente em relação
ao mundo, ao passo que o divino dos estoicos, que absolutamente não se situa



em não sei que “além”, já que não é senão a estrutura harmoniosa, cósmica ou
cosmética do próprio mundo, lhe é perfeitamente imanente.

O que não impede que, de outro ponto de vista, o divino dos estoicos possa
ser do mesmo modo chamado de “transcendente”, não, com certeza, em
relação ao mundo, mas em relação aos homens, tendo em vista que ele é
radicalmente superior e exterior a eles. Estes, de fato, o descobrem
maravilhados, pelo menos se são um pouco �lósofos, mas não o inventam nem
o produzem de modo algum.

A esse respeito, ouçamos Crisipo, aluno de Zenão e o segundo dirigente da
escola estoica:

As coisas celestes e aquelas cuja ordem é sempre a mesma não podem ser
feitas pelo homem.

Essas palavras são citadas por Cícero, que acrescenta, comentando o
pensamento dos primeiros estoicos:

O mundo deve ser sábio, e a natureza, que comporta todas as coisas
reunidas, deve exceder pela perfeição da razão [logos]; assim, o mundo é Deus,
e o conjunto do mundo é englobado por uma natureza divina.

Podemos, pois, segundo os estoicos, dizer que o divino é “transcendência na
imanência”, para melhor se perceber em que a theoria é uma contemplação de
“coisas divinas” que, embora não inscritas em nenhum outro lugar a não ser no
real, não deixam de ser inteiramente estranhas à atividade humana.

Gostaria que você observasse ainda, de passagem, uma ideia difícil, à qual
voltaremos adiante, para melhor compreendê-la, mas que você já pode guardar
num canto da memória: a theoria da qual nos falam os estoicos nos desvela,
como acabamos de dizer, o mais perfeito e o mais “real” — o mais divino, no
sentido grego — no mundo. Com efeito, você vê que o mais real, o mais
essencial na descrição do cosmos, é sua ordenação, sua harmonia — e não o fato
de que, em certos momentos, ele tenha defeitos, como por exemplo os
monstros, ou as catástrofes naturais. É nisso que a theoria, que nos revela tudo
isso e nos oferece meios de compreendê-lo, é ao mesmo tempo o que os
�lósofos chamarão mais tarde de “ontologia” (uma doutrina que de�ne a
estrutura ou a “essência” mais íntima do Ser) e uma teoria do conhecimento



(um estudo dos meios intelectuais pelos quais se chega a esse conhecimento do
mundo).

É importante perceber que a theoria �losó�ca, entendida nesse duplo
sentido, não é redutível a uma ciência particular como a biologia, a
astronomia, a física ou a química, por exemplo. Porque, embora recorra
constantemente às ciências positivas, ela mesma não é nem experimental nem
limitada a um objeto particular. Por exemplo, ela não se interessa apenas pelo
ser vivo, como a biologia, ou apenas pelos planetas, como a astronomia, nem
mesmo apenas pela matéria inanimada, como a física, mas tenta captar a
essência ou a estrutura interna da totalidade do mundo. É algo bastante
ambicioso, sem dúvida, e isso pode até mesmo parecer completamente utópico
em face de nossas atuais exigências cientí�cas. Contudo, a �loso�a não é uma
ciência entre outras, e mesmo que ela deva levar em conta os resultados
cientí�cos, seu propósito fundamental não é de ordem cientí�ca. Ela busca um
sentido para este mundo que nos cerca, elementos que nos permitam nele
inscrever nossa existência, e não apenas um conhecimento objetivo.

Tudo isso ainda é bem difícil de se captar no estágio em que nos
encontramos. Você pode, por enquanto, deixar esse aspecto de lado, mas saiba
que precisaremos voltar a ele para demonstrar com precisão a natureza da
diferença entre a �loso�a e as ciências exatas.

De qualquer modo, estou certo de que você já pressente que essa theoria,
contrariamente às nossas ciências modernas que são, por princípio, “neutras”,
visto que descrevem o que é e nunca o que poderia ser, vai ter implicações
práticas nos planos moral, jurídico e político. É claro que a descrição do cosmos
que acabamos de evocar não poderia deixar indiferentes os homens que se
interrogam sobre o melhor modo de conduzir suas vidas.

II. Ética: uma justiça que toma a ordem cósmica como modelo

Que ética corresponde à theoria que acabamos de descrever brevemente?
A resposta não contém nenhuma dúvida: juntar-se ou ajustar-se ao cosmos,

eis, aos olhos dos estoicos, a palavra de ordem de toda ação justa, o princípio
mesmo de toda moral e de toda política. Porque a justiça é primeiramente
justeza: assim como um ebanista ou um luthier ajusta uma peça de madeira
num conjunto maior, um móvel, ou um violino, não temos nada melhor a



fazer além de tentar nos ajustar à ordem harmoniosa e boa que a theoria acaba
de nos desvendar. O que esclarece ainda, diga-se de passagem, o sentido da
atividade teórica para os �lósofos. O conhecimento não é inteiramente
desinteressado, como você pode ver, já que propicia uma ética.

É por isso que as escolas �losó�cas da época, contrariamente ao que se faz
nos dias de hoje nos colégios ou nas universidades, insistem menos nos
discursos do que nos atos, menos nos conceitos do que nos exercícios de
sabedoria.

Vou lhe contar um caso para que você compreenda bem o que isso quer
dizer. Antes que a escola estoica tivesse sido fundada por Zenão, existia em
Atenas uma outra escola, na qual os estoicos muito se inspiraram: a dos cínicos.
Hoje em dia, a palavra cínico designa, na linguagem corrente, uma coisa
negativa. Dizer que alguém é “cínico” signi�ca que a pessoa não crê em nada,
que age sem princípios, sem se preocupar com valores, sem respeito pelo outro
etc. Naquela época, no século III a.C., era uma outra história, e os próprios
cínicos eram moralistas exigentes.

A palavra possui uma origem divertida: provém diretamente do termo grego
que signi�ca “cachorro”. Qual a relação, você perguntará, com uma escola de
sabedoria �losó�ca? É a seguinte: os �lósofos cínicos tinham um princípio
fundamental de conduta que os levava a procurar viver preferencialmente
segundo a natureza, e não em função das convenções sociais arti�ciais das quais
eles não deixavam de caçoar. Uma de suas atividades favoritas consistia em
perturbar as pessoas na rua, na praça do mercado, em zombar de suas crenças;
hoje, diríamos “chocar o burguês”. Por isso, eram facilmente comparados a
esses cãezinhos que nos mordem os calcanhares ou latem perto de nós para
melhor nos aborrecer.

Contam, então, que os cínicos — e um dos mais eminentes dentre eles,
chamado Crates, foi justamente o mestre de Zenão — obrigavam os alunos a
multiplicar os exercícios práticos, exigindo que não se importassem com o disse
me disse, contentando-se com a missão essencial que consiste em viver de
acordo com a ordem cósmica. Sugeriam, por exemplo, que arrastassem um
peixe morto na ponta de um cordão. Você pode facilmente imaginar que o
infeliz obrigado a realizar esse tipo de pilhéria logo se tornava vítima de toda
espécie de caçoada e de todas as gozações. Mas, como se diz, “ele aprendia”. O
quê? Justamente a não mais se importar com o olhar dos outros, e realizar o



que os crentes chamam de “conversão”: no caso, uma conversão não a Deus,
mas à natureza cósmica da qual a loucura humana jamais deveria nos desviar.

O próprio Crates, num outro estilo, mas inteiramente conforme à natureza,
não hesitava em fazer amor em público com Hipárquia, sua mulher. Na época,
assim como hoje, as pessoas �cavam muito chocadas. No entanto, por mais
estranho que pareça, isso era consequência direta do que se poderia chamar de
“ética cosmológica”: a ideia de que a moral e a arte de viver devem tirar seus
princípios da harmonia que rege todo o cosmos. Você agora compreende por
que, aos olhos dos estoicos, a theoria era a primeira disciplina a ser praticada,
pois suas consequências práticas não podiam ser absolutamente negligenciadas!

É o que Cícero explica muito bem quando repete o pensamento estoico em
outro de seus livros, intitulado Dos Fins dos Bens e dos Males (III, 73):

Aquele que quer viver de acordo com a natureza deve partir da visão de
conjunto do mundo e da providência. Não é possível emitir juízos
verdadeiros sobre os bens e sobre os males sem conhecer todo o sistema da
natureza e da vida dos deuses, nem saber se a natureza humana está ou não
de acordo com a natureza universal. E não se pode ver, sem a física, que
importância (e ela é imensa) têm as antigas máximas dos sábios: “Obedece
às circunstâncias!”, “Segue Deus!”, “Conhece-te a ti mesmo!”, “Nada em
excesso!” etc. Somente o conhecimento dessa ciência pode nos ensinar o que
pode a natureza na prática da justiça, na conservação de nossas amizades e
de nossos apegos...

Nesse ponto, sempre segundo Cícero, a natureza constitui “o mais belo dos
governos”.

Você pode avaliar o quanto essa visão antiga da moral e da política se
encontra nos antípodas do que pensamos hoje nas democracias, nas quais é a
vontade dos homens, e não a ordem natural, que deve predominar em
qualquer re�exão. Assim é que adotamos o princípio da maioria para eleger
nossos representantes ou ainda para escolher e fabricar nossas leis. Além disso,
duvidamos frequentemente de que a natureza seja em si “boa”: na melhor das
hipóteses, quando não nos brinda com um furacão ou um tsunami, ela se
tornou para nós um material neutro, que em si não é moralmente nem bom
nem mau.



Para os Antigos, não apenas a natureza era antes de tudo boa, como
também não se convocava absolutamente a vontade de uma maioria de
humanos para decidir sobre o bem e o mal, sobre o justo e o injusto, pois os
critérios que permitiam distingui-los provinham todos de uma ordem natural,
exterior e superior aos homens. Geralmente, o que era bom era o que estava em
conformidade com a ordem cósmica, quer se quisesse ou não; e o que era mau, o
que lhe era contrário, quer agradasse, quer não. O essencial era conseguir
concretamente, na prática, acordar-se com a harmonia do mundo, a �m de
nele encontrar o justo lugar que cabia a cada um no Todo.

No entanto, se você quiser comparar essa concepção da natureza com
alguma coisa que você conhece e que existe ainda hoje em nossas sociedades,
pense na ecologia. Para os ecologistas, de fato, e nisso eles retomam, embora
sem o saber, os temas da Antiguidade grega, a natureza forma a totalidade
harmoniosa que os humanos teriam todo o interesse em respeitar e até, em
muitos casos, em imitar. É nesse sentido que eles falam, por exemplo, não em
cosmos, mas em “biosfera” — mas isso acaba dando no mesmo —, e ainda em
“ecossistemas”. Como diz um �lósofo alemão que foi um grande teórico da
ecologia contemporânea, Hans Jonas, “os �ns do homem moram na natureza”,
o que quer dizer: os objetivos que os seres humanos deveriam assumir no plano
ético se inscrevem, como pensavam os estoicos, na ordem mesma do mundo,
de modo que o “dever-ser” — ou seja, o que moralmente é preciso fazer — não
está separado do ser, da natureza tal como ela é.

Como já dizia Crisipo mais de vinte séculos antes de Jonas: “Não há outro
meio ou meio mais apropriado para se chegar à de�nição das coisas boas ou
más, à virtude ou à felicidade, do que partir da natureza comum e do governo
do mundo”, palavras que Cícero comenta, por sua vez, nestes termos: “Quanto
ao homem, ele nasceu para contemplar [theorein] e para imitar o divino
mundo... O mundo possui a virtude, é sábio, e, consequentemente, Deus” (Da
Natureza dos Deuses, 422) — donde se vê que não é nosso julgamento sobre o
real, mas o próprio real que, enquanto divino, se revela como o fundamento de
valores éticos e jurídicos.

E por causa disso, seria essa a última palavra da �loso�a? Pode ela se limitar
a dar, na teoria, uma “visão do mundo” e, em seguida, a partir daí, deduzir os
princípios morais segundo os quais os humanos deveriam agir?



Absolutamente, como você verá, pois estamos apenas no limiar dessa
procura de salvação, dessa tentativa de se elevar até a sabedoria verdadeira que
consiste na abolição de qualquer medo ligado à �nitude, à perspectiva do
tempo que passa e da morte. É, pois, somente agora, tendo por base a teoria e a
prática que acabamos de descrever, que a �loso�a estoica vai poder abordar sua
verdadeira destinação.

III. Do amor à sabedoria à prática da sabedoria: a morte não é para ser temida, ela
é apenas uma passagem, pois somos um fragmento eterno do cosmos

A pergunta é tão óbvia que quase nos esquecíamos de fazê-la. No entanto, ela
não tem nada de evidente: por que a theoria, por que mesmo a moral? De que
adianta, no �m, esforçar-se tanto para contemplar a ordem do mundo, para
captar a essência mais íntima do ser? E por que se esforçar com tanta
obstinação para ajustar-se a ele? Tanto mais que existem muitas outras formas
de vida além da �loso�a, muitas outras pro�ssões possíveis. Ninguém é
obrigado a ser �lósofo... Finalmente tocamos na questão mais alta, a
interrogação última de toda �loso�a: a da salvação.

Pois, para os estoicos, assim como para todos os �lósofos, há um “além” da
moral. No jargão dos �lósofos, é o que se chama de “soteriologia”, termo que
vem do grego soterios, que simplesmente quer dizer “salvação”. Ora, eu lhe disse
que ela se concebe em relação à questão da morte, em relação a essa “�nitude”
que nos leva, uma hora ou outra, a nos interrogarmos sobre o caráter
irreversível do curso do tempo e, consequentemente, sobre o melhor uso que
podemos fazer dele. Por isso, aliás, mesmo que todos os seres humanos não se
tornem �lósofos, todos são, um dia ou outro, tocados pelas questões �losó�cas.
Como já lhe indiquei, a �loso�a, diferentemente das grandes religiões, vai
prometer nos ajudar a nos “salvar”, a vencer nossos medos e inquietações, não
por intermédio de Outro, de um Deus, mas por nós mesmos, por nossas
próprias forças, fazendo uso de nossa simples razão.

Ora, como uma �lósofa contemporânea, Hannah Arendt, explicou —
numa passagem de seu livro chamado A Crise da Cultura —, os Antigos
consideravam tradicionalmente, mesmo antes do nascimento da �loso�a, dois
modos de aceitar os desa�os lançados aos humanos pelo incontornável fato de
sua mortalidade; duas maneiras, por assim dizer, de tentar uma vitória sobre a
morte ou, pelo menos, sobre os temores que ela nos inspira.



A primeira, inteiramente natural, reside simplesmente na procriação: tendo
um dia �lhos, assegurando, como se diz, a “descendência”, inscrevemo-nos, de
certo modo, no ciclo eterno da natureza, no universo das coisas que não
podem morrer. A prova, aliás, é que nossos �lhos frequentemente se parecem
conosco tanto física quanto moralmente. Eles carregam assim, através do
tempo, algo de nós. O desagradável é que tal via de acesso à duração vale
apenas para a espécie: se esta pode parecer potencialmente imortal, o
indivíduo, ao contrário, nasce, desenvolve-se e morre, de modo que, ao visar à
eternidade pela procriação, o ser humano não apenas falha, mas não se eleva
acima da condição das outras espécies animais. Falando com clareza: eu poderia
fazer tantas crianças quanto quisesse, isso não me impediria de morrer nem, o
que é pior, de vê-las, eventualmente, morrer! Com certeza, estaria garantindo
de minha parte a sobrevivência da espécie, mas de modo algum a do indivíduo,
da pessoa. Portanto, não há, na verdade, salvação na procriação...

O segundo modo de se escapar é mais elaborado: consiste em realizar ações
heroicas e gloriosas que sejam objeto de narrativas, pois o traço escrito tem
como principal virtude vencer, de algum modo, a efemeridade do tempo.
Poderíamos dizer que os livros de história — e você deve saber que já existiam
na Grécia antiga grandes historiadores como Tucídides e Heródoto, por
exemplo —, ao narrar os fatos excepcionais realizados por certos homens,
salvam-nos do esquecimento que ameaça tudo o que não pertence ao reino da
natureza.

Com efeito, os fenômenos naturais são cíclicos. Repetem-se
inde�nidamente: o dia vem depois da noite; o inverno, depois do outono, e a
bonança, depois da tempestade. Essa repetição faz com que ninguém possa
esquecê-los. O mundo natural, nesse sentido um tanto particular, é verdade,
mas compreensível, acede, sem di�culdade, a certa forma de “imortalidade”, ao
passo que “todas as coisas que devem sua existência ao homem, como suas
obras, ações e palavras, são perecíveis, contaminadas, por assim dizer, pela
mortalidade de seus autores”. Ora, é precisamente esse império do efêmero que
a glória poderia, pelo menos em parte, combater.

Tal é, segundo Arendt, a �nalidade real dos livros de história na
Antiguidade quando, ao relatar os feitos “heroicos”, por exemplo, a atitude de
Aquiles durante a guerra de Troia, tentam arrancá-los à esfera do perecível para

igualá-los à da natureza:7



Se os mortais conseguissem dotar de alguma permanência suas obras, ações
e palavras, e lhes retirar o caráter perecível, então essas coisas poderiam,
supostamente, pelo menos até certo ponto, penetrar e encontrar morada no
mundo do que dura sempre, e os próprios mortais encontrariam lugar no
cosmos onde tudo é imortal, exceto os homens.

E é verdade: sob certos aspectos, os heróis gregos não estão completamente
mortos, já que até hoje, graças à escrita, que é mais estável e permanente do
que a fala, continuamos a ler a narrativa de seus feitos e gestos. A glória pode
assim aparecer como uma espécie de imortalidade pessoal, e é sem dúvida por
essa razão que ela foi e permanece invejada por muitos seres humanos. Todavia,
é preciso que se diga que para muitos outros ela não será mais do que um pí�o
consolo, para não dizer uma forma de vaidade...

Com o nascimento da �loso�a, entra em cena um terceiro modo de aceitar os
desa�os da �nitude. Já lhe falei como o temor da morte era, segundo Epicteto
— que sem dúvida alguma exprime a convicção de todos os grandes
cosmólogos —, o móvel último do interesse pela sabedoria �losó�ca. Mas
graças a esta, a angústia existencial vai en�m receber, para além dos falsos
consolos da procriação e da glória, uma resposta que aproxima singularmente a
�loso�a da atitude religiosa, ao mesmo tempo que mantém a distinção que
você conhece entre a “salvação por Outro” e a “salvação por si mesmo”.

Segundo os estoicos, o sábio poderá, graças a um justo exercício do
pensamento e da ação, alcançar certa forma humana, se não de imortalidade,
pelo menos de eternidade. Com certeza ele vai morrer, mas a morte não será
para ele o �m absoluto de todas as coisas, mas antes uma transformação, uma
“passagem”, caso se queira, de um estado a outro no seio de um universo cuja
perfeição global possui uma estabilidade absoluta, e por isso mesmo divina.

Vamos morrer, isto é um fato; assim como é um fato que as espigas de trigo
serão, um dia, colhidas. Portanto, se pergunta Epicteto, seria preciso cobrir o
rosto e se abster por superstição de formular tais pensamentos porque seriam
de “mau agouro”? Não, pois “as espigas desaparecem, mas o mundo não”. O
comentário da fórmula merece sua atenção:

As folhas caem, o �go seco substitui o �go fresco, a uva seca, o cacho
maduro, eis, para ti, palavras de mau agouro! De fato, aí só existe
transformação de estados anteriores em outros; não existe destruição, mas



um arranjo e uma disposição bem-regulados. A emigração não é senão uma
pequena mudança. A morte é uma mudança maior, mas não vai do ser atual
ao não ser, e sim ao não ser do ser atual. — Então, não serei mais? — Tu

não serás mais o que és, mas outra coisa da qual o mundo precisará.8

Ou, como diz com o mesmo sentido uma das máximas de Marco Aurélio
(IV, 14): “Tu existes como parte: tu desapareces no todo que te produziu, ou
melhor, por transformação, tu serás colhido na razão seminal.”

O que signi�cam esses textos? No fundo, simplesmente o seguinte: tendo
chegado a certo nível de sabedoria teórica e prática, o ser humano compreende
que a morte não existe verdadeiramente, que ela é apenas a passagem de um
estado a outro, não um aniquilamento, mas um modo de ser diferente.
Enquanto membros de um cosmos divino e estável, nós também podemos
participar dessa estabilidade e dessa divindade. Desde que o compreendamos, que
ao mesmo tempo percebamos o quanto o medo da morte é injusti�cado, não apenas
subjetivamente, mas também num sentido panteísta, objetivamente, já que o
universo é eterno, e nós mesmos somos chamados a permanecer para sempre
um fragmento dele, não cessaremos jamais de existir!

Logo, compreender bem o sentido dessa passagem é, segundo Epicteto, o
objetivo de toda atividade �losó�ca. Ela possibilita que cada um de nós
conquiste uma vida boa e feliz, ensinando, segundo a bela expressão, “a viver e

morrer como um deus”,9 ou seja: como um ser que, percebendo sua ligação
privilegiada com todos os outros no seio da harmonia cósmica, alcança a
serenidade, a consciência de que, mortal num sentido, não deixa de ser eterno
em outro. Essa é a razão pela qual, segundo Cícero, a tradição se empenhou às
vezes em “divinizar” alguns homens ilustres tais como Hércules ou Esculápio:
como suas almas “subsistiam e gozavam da eternidade, foram considerados

legitimamente deuses, pois eles são perfeitos e eternos”.10

Apesar disso, a tarefa não é nada fácil, e se a �loso�a, que culmina, como
você pode constatar agora, numa doutrina da salvação fundada no exercício da
razão, não quiser permanecer numa simples aspiração da sabedoria, mas sim
vencer os medos e dar lugar à própria sabedoria, é preciso encarnar-se em
exercícios práticos.



É aí, na verdade, que a doutrina da salvação assume seu verdadeiro sentido e
atinge uma nova dimensão. Em resumo, não estou inteiramente convencido da
resposta estoica — e poderia, se quisesse, fazer muitas críticas a ela. De resto,
na época dos estoicos, essas objeções já existiam. Mas preferi, nesta
apresentação dos grandes momentos da �loso�a, abster-me de qualquer olhar
negativo, porque acredito que é preciso inicialmente compreender bem antes
de criticar, e, sobretudo, porque é indispensável, antes de “pensar por si
mesmo”, ter a humildade de “pensar por intermédio dos outros”, com eles, e
graças a eles.

Ora, desse ponto de vista, mesmo sem ser estoico e sem partilhar dessa
�loso�a, devo, entretanto, reconhecer que o esforço que ela representa é
grandioso, e as respostas que ela tenta oferecer, impressionantes. É o que eu
quero lhe mostrar agora, evocando alguns dos exercícios de sabedoria aos quais
ela abre caminho. Porque a �loso�a, como o termo indica, não é ainda a
sabedoria, mas apenas o amor (philo) à sabedoria (sophia). E, segundo os
estoicos, é nos e pelos exercícios concretos que se vai poder passar de um à
outra. Se a �loso�a culmina numa doutrina da salvação, e se aquilo de que
devemos nos salvar são os medos ligados à �nitude, esses exercícios devem ser
totalmente orientados para a supressão da angústia — e nisso eles se
conservam, ao que me parece (mas você vai poder julgar por si mesmo), de
inestimável valor ainda hoje, mesmo para quem não partilha as visões estoicas.

Alguns exercícios de sabedoria para se pôr em prática
a busca da salvação

Quase todos eles se referem à relação com o tempo, pois, evidentemente, é nele
que vêm se aninhar as angústias que alimentam os remorsos e as nostalgias que
tocam o passado, e também as esperanças e os projetos que se deseja inscrever
no futuro. São tão interessantes e signi�cativos que serão encontrados, em
diferentes formas, ao longo da história da �loso�a, em outros pensadores no
entanto muito distantes dos estoicos, já em Epicuro e Lucrécio, e também,
curiosamente, em Spinoza e Nietzsche, até mesmo em tradições outras que não
a da �loso�a ocidental, como o budismo tibetano. Vou me limitar a lhe indicar
quatro, mas saiba que existem muitos outros que concernem notadamente ao
modo como alguém pode chegar a se dissolver no grande Todo cósmico.



Os dois grandes males: o peso do passado e as miragens do futuro

Comecemos pelo essencial: de acordo com um tema a que me referi
rapidamente no prólogo deste livro, e que terá uma posteridade considerável,
os dois males que pesam, na opinião dos estoicos, sobre a existência humana,
os dois freios que a paralisam e a impedem de alcançar a plenitude, são a
nostalgia e a esperança, o apego ao passado e a preocupação com o futuro.
Continuamente eles nos levam a perder o instante presente, nos impedem de
viver plenamente. Poderíamos dizer que, desse ponto de vista, o estoicismo
anunciava talvez um dos aspectos mais profundos da psicanálise: aquele que
permanece prisioneiro do passado será sempre, como diz Freud, incapaz de
“fruir e agir”. Isso signi�ca especialmente que a nostalgia dos paraísos perdidos,
das alegrias e dos sofrimentos da infância, tem sobre nossas vidas um peso
tanto maior quanto não a reconhecemos.

Tal é, sem dúvida, a primeira convicção, simples e profunda, que se exprime
de modo prático por trás do edifício teórico da sabedoria estoica. Marco
Aurélio, melhor do que ninguém, talvez, a formulou no início do livro XII de
suas Meditações:

Tudo o que desejas alcançar por um longo desvio, podes tê-lo desde já, se
não o recusares a ti mesmo. Basta abandonar todo o passado, con�ar o futuro
à providência e dirigir a ação presente para a piedade e a justiça; para a
piedade para amar a parte que a natureza te atribui; pois ela a produziu para
ti, e tu para ela; para a justiça, para dizer a verdade livremente e sem desvio
e para agir segundo a lei e segundo o valor.

Para sermos salvos, para acedermos à sabedoria que ultrapassa de longe a
�loso�a, é imperioso aprender a viver sem medos vãos, nem nostalgias
supér�uas, o que supõe que deixemos de habitar permanentemente as
dimensões do tempo, passado e futuro, que na realidade não possuem
nenhuma existência, para nos ligarmos tanto quanto possível ao presente:

Que a imagem de tua vida inteira não te perturbe jamais. Não sonhes com
todas as coisas dolorosas que provavelmente te aconteceram, mas, a cada
momento presente, pergunta: o que há de insuportável e de irreversível



neste acontecimento? Lembra-te então de que não é nem o passado nem o

futuro, mas o presente que pesa sobre ti.11

Por isso é necessário aprender a se libertar desses pesos estranhamente
ancorados nas duas �guras do nada. Marco Aurélio insiste:

Lembra-te de que cada um de nós só vive no momento presente, no instante. O
resto é o passado, ou o obscuro futuro. Pequena é, pois, na verdade, a extensão
da vida

que temos na verdade de enfrentar. Ou, como diz Sêneca em suas Cartas a
Lucílio:

É preciso separar duas coisas: o temor do porvir, a lembrança dos males
antigos. Estes não me dizem mais respeito, e o porvir ainda não me diz

respeito,12

ao que poderíamos acrescentar, para complementar, que não são apenas os
“males antigos” que estragam a vida presente daquele que peca por falta de
sabedoria, mas, paradoxalmente, e talvez mais ainda, a lembrança dos dias
felizes que perdemos irremediavelmente e que não voltarão “nunca mais”: never
more.

Se você compreendeu bem esse ponto, compreenderá também por  que,
paradoxalmente, quer dizer, ao contrário da opinião mais corrente que há, o
estoicismo vai ensinar seus discípulos a abandonarem ideologias que valorizam
a esperança.

“Esperar um pouco menos, amar um pouco mais”

Como observou com razão o �lósofo contemporâneo André Comte-Sponville,
o estoicismo aproxima-se aqui de um dos temas mais sutis das sabedorias do
Oriente, em particular do budismo tibetano: a esperança é, contrariamente ao
lugar-comum segundo o qual não se poderia “viver sem esperança”, a maior das
adversidades. Porque ela é, por natureza, da ordem da falta, da tensão
insaciada. Vivemos continuamente na dimensão do projeto, correndo atrás de
objetivos postos num futuro mais ou menos distante e pensamos, ilusão
suprema, que nossa felicidade depende da realização completa de �ns



medíocres ou grandiosos, pouco importa, que estabelecemos para nós mesmos.
Comprar o último MP3, uma poderosa câmera fotográ�ca; ter um quarto mais
bonito, uma motoneta mais moderna; seduzir, realizar um projeto, montar
uma empresa de qualquer tipo que seja: cedemos sempre à miragem de uma
felicidade adiada, de um paraíso ainda a ser construído, aqui ou no além.

Esquecemos que não há outra realidade além da que é vivida aqui e agora, e
que essa estranha fuga para adiante nos faz com certeza falhar. Assim que o
objetivo é alcançado, temos quase sempre a experiência dolorosa da
indiferença, ou mesmo da decepção. Como crianças que se desinteressam do
brinquedo no dia seguinte ao Natal, a posse de bens tão ardentemente
desejados não nos torna nem melhores nem mais felizes do que antes. As
di�culdades de viver e o trágico da condição humana não são modi�cados e,
segundo a famosa expressão de Sêneca, “enquanto se espera viver, a vida passa”.

Eis aí toda a lição de Perrette, se você se lembra da célebre fábula de La
Fontaine: a jarra de leite não se quebra apenas por razões narrativas, mas na
verdade porque o tipo de sonho que anima Perrette jamais pode ser realizado.
É como quando a gente brinca de �car milionário: “vamos supor que
ganhamos na loteria”... e então compraríamos isso e aquilo, daríamos uma
parte a tio João ou a tia Nininha, outra para as obras de caridade, faríamos uma
viagem... E depois? No �nal, é sempre o túmulo que se desenha no horizonte, e
logo se compreende que a acumulação de todos os bens materiais possíveis e
imagináveis, por mais imprescindíveis que sejam (não sejamos hipócritas: como
se diz de brincadeira, o dinheiro ajuda nem que seja para suportar a pobreza...),
não resolve o essencial.

Eis por que, segundo um célebre provérbio budista, é preciso aprender a
viver como se o instante mais importante da vida fosse aquele que você está
vivendo no exato momento, e as pessoas que mais contassem fossem as que
estão diante de você. Porque o resto simplesmente não existe: o passado não
está mais aqui, e o porvir ainda não chegou. Essas dimensões do tempo são
apenas realidades imaginárias que “carregamos nas costas” como essas espécies
de “animais de carga” de que zombava Nietzsche, para melhor perder a
“inocência do devir” e justi�car nossa incapacidade para aquilo que ele chama,
no sentido mesmo dos estoicos, de “amor fati”, o amor do real tal como ele é.
Felicidade perdida, felicidade por vir, mas, ao mesmo tempo, presente fugidio,
despachado para o nada, embora seja a única dimensão da existência real.



É nessa ótica que os Discursos de Epicteto desenvolvem um dos temas mais
famosos do estoicismo — um tema sobre o qual ainda não falei porque é
somente agora que você dispõe de todos os elementos para compreendê-lo
bem. A vida boa é a vida sem esperanças e sem temores; é, pois, a vida
reconciliada com o que é, a existência que aceita o mundo tal como é. Você
entende que essa reconciliação não poderia acontecer se não houvesse a certeza
de que o mundo é divino, harmonioso e bom.

É o que Epicteto aconselha a seu aluno: é preciso expulsar de “teu espírito
sombrio”, diz ele, “o medo, a inveja, a alegria pelos males dos outros, a avareza,
a moleza, a incontinência. Mas não é possível expulsá-los sem se ter
consideração por Deus, sem se apegar apenas a ele, sem se dedicar a seguir suas
ordens. Se quiseres outra coisa, tu te lamentarás, gemerás ao seguir aqueles que
são mais fortes que tu, ao procurar sempre fora de ti a felicidade que jamais
poderás encontrar; é porque procuras onde ela não está e que deixas de

procurar onde ela está”.13 Injunção que é preciso ler aqui num sentido
“cósmico” ou panteísta, e não como uma espécie de volta a não sei que
monoteísmo.

Sobretudo, não se engane: o Deus de que fala Epicteto não é um ser pessoal
como o dos cristãos; é apenas um equivalente do cosmos, outro nome para a
razão universal que os gregos chamavam logos, rosto do destino que devemos
aceitar, e até mesmo querer com toda a nossa alma, quando, vítimas das ilusões
da consciência comum, cremos sempre ter de nos opor a ele para tentar
submetê-lo. Como recomenda ainda o mestre ao discípulo:

É preciso conciliar nossa vontade com os acontecimentos de tal maneira que
nenhum acontecimento ocorra contra nossa conveniência, e que também
não haja nenhum acontecimento que ocorra quando não o desejamos. A
vantagem para aqueles que estão assim prevenidos é de não falhar em seus
desejos, de não se deparar com o que detestam, de viver interiormente uma

vida sem di�culdade, sem temor e sem perturbação...14

Certamente, tais considerações parecem, a priori, absurdas ao comum dos
mortais. Ele não consegue ver nisso senão uma forma de “quietismo”, quer
dizer, uma espécie de fatalismo, particularmente simplória. Aos olhos da
maioria, a sabedoria é considerada loucura, porque repousa numa visão do



mundo, numa cosmologia cuja compreensão íntima supõe um esforço teórico
fora do comum. Mas não é justamente isso que distingue a �loso�a dos
discursos usuais? Não é assim que ela adquire um encanto a nenhum outro
semelhante?

Devo confessar que eu mesmo estou longe de partilhar da resignação estoica
— e mais adiante, quando evocarmos o materialismo contemporâneo, terei a
oportunidade de lhe dizer mais precisamente por quê. Mesmo assim, ela
descreve, de modo admirável, uma das dimensões possíveis da vida humana
que, em certos casos — de modo geral, quando tudo vai bem! —, pode, de
fato, assumir a aparência de uma forma de sabedoria. Há, com efeito,
momentos em que não estamos dispostos a transformar o mundo, mas
simplesmente a amá-lo e a experimentar com todas as nossas forças as belezas e
as alegrias que ele nos oferece.

Por exemplo, quando você vai tomar banho de mar, quando põe a máscara
para observar os peixes, você não mergulha para mudar as coisas nem para
melhorá-las ou corrigi-las, mas, ao contrário, para admirá-las e amá-las. É mais
ou menos segundo esse modelo que o estoicismo nos estimula à reconciliação
com o que é, com o presente tal como ele é, para além de nossas esperanças e
de nossos remorsos. É para esses momentos de graça que ele nos convida, e
para multiplicá-los, torná-los tão numerosos quanto possível, ele nos sugere, de
preferência, a mudança de nossos desejos, e não a da ordem do mundo.

Daí também ele nos fazer outra recomendação essencial: já que a única
dimensão da vida real é a do presente e já que, por de�nição, esse presente vive
em perpétua �utuação, é sábio habituar-se a não se apegar ao que passa. Sem
isso preparamos para nós mesmos os piores sofrimentos que possam existir.

Em defesa do “não apego”

É nesse sentido que o estoicismo, num espírito próximo ao do budismo,
defende uma atitude de “não apego” aos bens deste mundo, como sugere
Epicteto num texto que os mestres tibetanos sem dúvida não renegariam:

O primeiro e principal exercício, o que conduz de imediato às portas do
bem, consiste, quando uma coisa nos prende, em considerar que ela não é
daquelas que não nos podem ser tiradas; que ela é como uma panela, ou
uma taça de cristal, que quando se quebra não nos perturba porque



lembramos o que ela é. O mesmo acontece aqui: se abraças um �lho, um
irmão ou um amigo, não te abandones sem reservas à imaginação...
Lembra-te que amas um mortal, um ser que não é absolutamente tu
mesmo. Ele te foi concedido para o momento, mas não para sempre, nem
sem que te possa ser tomado... que mal existe em murmurar entre dentes,

enquanto se abraça o �lho: “Amanhã ele morrerá”?15

Compreenda bem o que Epicteto quer dizer: não se trata absolutamente de
ser indiferente, muito menos de faltar aos deveres que a compaixão pelos
outros nos impõe, em especial por aqueles que amamos. Nem por isso
podemos deixar de descon�ar como da própria sombra dos apegos que nos
fazem esquecer o que os budistas chamam de “impermanência”, o fato de que
nada é estável neste mundo, que tudo muda e passa, e que não compreender
isso é preparar para si mesmo os horríveis tormentos da nostalgia e da
esperança. É preciso saber contentar-se com o presente, amá-lo o bastante para
não desejar nada além dele, nem lamentar o que quer que seja. A razão, que
nos guia e nos convida a viver conforme a natureza cósmica, deve ser então
puri�cada dos sedimentos que a sobrecarregam e falsi�cam, daí em diante ela
se perde nas dimensões irreais do tempo: o passado e o futuro.

Mas, mesmo quando capturada pelo espírito, essa verdade ainda está longe
de ser posta em prática. Por essa razão, Marco Aurélio convida seu discípulo a
encarná-la concretamente:

Se, eu a�rmo, separas dessa faculdade diretora tudo o que a ela se juntou em
consequência das paixões, tudo o que está além do presente e todo o
passado, farás de ti mesmo, como disse Empédocles, “uma esfera bem
redonda, altiva em sua alegria e solidão”. Tu te exercitarás a viver apenas no
momento em que vives, quer dizer, no presente; e poderás passar todo o
tempo que te resta até a morte, sem perturbação, nobremente e de um

modo agradável para teu próprio demônio.16

Como veremos adiante, é exatamente o que Nietzsche chama, de forma
imagética, de “inocência do devir”. Mas, para se elevar até essa forma de
sabedoria, ainda é preciso ter a coragem de pensar a própria vida segundo as
categorias do “futuro do pretérito”.



“Quando a catástrofe acontecer, eu me terei preparado”:
um pensamento de salvação que se deve inscrever

no futuro anterior

O que isso quer dizer? Como, sem dúvida, você deve ter observado nas palavras
de Epicteto a respeito de seu próprio �lho, trata-se sempre da morte e das
vitórias que a �loso�a nos permite conquistar sobre ela; pelo menos da vitória
sobre o medo que ela inspira e que impede de bem viver. É nisso que os mais
concretos exercícios con�nam com a mais alta espiritualidade: trata-se de viver
no presente, afastar de si os remorsos, os arrependimentos e as angústias que
cristalizam o passado e o porvir, para aproveitar cada instante da vida como
merecido, quer dizer, com plena e total consciência de que, para os mortais que
somos, pode ser que seja o último. Portanto, “é preciso realizar cada ação da
vida como se fosse a última” (Marco Aurélio, Meditações II, 5, 2).

A implicação espiritual do exercício pelo qual o sujeito se despoja de seus
fortes apegos ao passado e ao futuro é, portanto, clara. Trata-se de vencer os
medos ligados à �nitude graças à prática de uma convicção não intelectual, mas
íntima, quase carnal: aquela segundo a qual não há, no fundo, diferença entre a
eternidade e o presente, já que este não é mais desvalorizado no que concerne
às outras dimensões do tempo.

Há momentos de graça na vida; instantes em que temos o sentimento raro
de estarmos en�m reconciliados com o mundo. Eu lhe dei, há pouco, o
exemplo de um mergulho submarino. Talvez isso não lhe diga nada; talvez seja,
para você, um exemplo mal-escolhido. Mas estou certo de que você pode ter
em mente muitos outros, de acordo com seus gostos e tendências: pode ser um
passeio na �oresta, um sol poente, um estado amoroso, um sentimento calmo
e, contudo, alegre, por causa de uma coisa boa realizada, a serenidade que pode
às vezes acompanhar um momento de criação, pouco importa. É, em todo
caso, quando a coincidência entre nós e o mundo que nos cerca se torna
perfeita, quando a concordância se faz por si mesma, sem constrangimento, na
harmonia, que, de repente, o tempo parece anulado, dando lugar a um
presente que parece durar, um presente, por assim dizer, dotado de espessura,
cuja serenidade não é corrompida por nada do que passou ou virá.

Fazer com que a vida inteira se pareça com tais instantes, eis, no fundo, o
ideal da sabedoria. É nesse ponto que tocamos em algo da ordem da salvação,
na medida em que nada mais pode perturbar a serenidade que nasce da



abolição dos medos associados às outras dimensões do tempo. Quando ascende
a esse grau de vigilância, o sábio pode viver “como um deus”, na eternidade de
um instante que nada mais relativiza, na completude de uma felicidade que
nenhuma angústia poder vir a corromper.

Com isso, você talvez possa avaliar em que ponto, no estoicismo, assim
como no budismo, a dimensão temporal da luta contra a angústia da morte é a
do “futuro anterior”. Ela é formulada do seguinte modo: “Quando o destino
bater, então eu já estarei preparado.” Quando a catástrofe, ou, pelo menos, o
que os homens consideram habitualmente como tal — a morte, a doença, a
miséria e todos os males ligados ao caráter irreversível do tempo que passa —,
acontecer, eu poderei enfrentá-la graças às capacidades que me foram dadas de
viver no presente, quer dizer, de amar o mundo tal como ele é, o que quer que
aconteça:

Se acontece um desses acidentes que chamamos de desagradáveis, o que
desde logo aliviará tua pena é que ele não era inesperado... Tu dirás: “Eu
sabia que era mortal. Eu sabia que poderia deixar meu país, eu sabia que
poderiam me exilar, eu sabia que poderiam me mandar para a prisão.” Em
seguida, se te debruçares sobre ti mesmo, e te perguntares a que domínio
pertence o acidente, tu te lembrarás imediatamente que ele pertence ao
domínio das coisas que não dependem de nossa vontade, que não são
nossas.

E que nos são enviadas pela natureza de maneira justa e boa, desde que não
consideremos as coisas limitadamente, mas que adotemos o ponto de vista da
harmonia geral.

* * *

Essa sabedoria nos fala ainda hoje, para além dos séculos e das divergências
fundamentais ligadas à história e à cultura próprias às grandes épocas. Ela terá,
aliás, uma longa posteridade, até Nietzsche, por exemplo, como veremos
adiante.

Não deixa, porém, de ser verdade que não vivemos mais no mundo grego.
As grandes cosmologias e, com elas, as “sabedorias do mundo”, no que há de
fundamental, desapareceram.



Daí a grande pergunta que você deve começar a se fazer: por que e como se
passa de uma visão de mundo a outra? Por que, a�nal — é a mesma pergunta
vista de outro ângulo —, há várias �loso�as que parecem se encadear umas às
outras na história das ideias, e não um só pensamento que tenha atravessado as
eras e satisfeito de uma vez por todas os seres humanos?

Para começar a delimitar mais concretamente a questão, o melhor é
simplesmente partir do exemplo que nos ocupa agora, o das doutrinas da
salvação ligadas às grandes cosmologias antigas. Por que a sabedoria estoica não
bastou para impedir o aparecimento de pensamentos concorrentes e, em
particular, o nascimento do cristianismo que vai, senão lhe desferir um golpe
mortal (acabo de lhe dizer que o estoicismo ainda nos fala!), pelo menos relegá-
lo ao segundo plano, durante séculos?

Ao examinar, numa circunstância especí�ca, como se opera a passagem de
uma visão de mundo a outra — no caso presente, do estoicismo ao
cristianismo —, podemos também tirar ensinamentos gerais sobre o sentido da
história da �loso�a.

Em se tratando do estoicismo, é preciso reconhecer, qualquer que seja o
caráter grandioso dos mecanismos elaborados, que uma fraqueza maior vem
afetar sua resposta para a questão da salvação, fraqueza que iria, sem dúvida
alguma, abrir uma brecha, dar lugar a outras respostas, e, em seguida, permitir
que a máquina histórica continuasse a funcionar.

Como você provavelmente deve ter observado, a doutrina estoica da
salvação permanece anônima e impessoal. Ela nos promete a eternidade, de fato,
mas sob uma forma anônima, a de um fragmento inconsciente do cosmos: a
morte, para ela, é apenas uma passagem, mas a transição se dá justamente entre
um estado pessoal e consciente, o do tu e do eu como pessoas vivas e pensantes,
a um estado de fusão com o cosmos no decorrer do qual perdemos tudo o que
constitui nossa individualidade consciente. Portanto, não é certo que ela
responda inteiramente à pergunta feita pela angústia da �nitude. Ela procura
nos libertar dos medos ligados à representação da morte, mas ao preço de um
eclipse do eu, que não é forçosamente — é o mínimo que se pode dizer —
nosso mais caro desejo. O que desejaríamos, acima de tudo, seria reencontrar
aqueles que amamos com, se possível, suas vozes e rostos, não em forma de
fragmentos cósmicos indiferenciados, de seixos ou de legumes...



Ora, precisamente nesse ponto, o cristianismo não vai, se ouso dizer,
regatear. Vai nos prometer tudo, exatamente tudo o que queremos: a
imortalidade pessoal e a salvação de nossos próximos. Partindo do que percebia
como uma fraqueza da sabedoria grega, o cristianismo vai elaborar, com total
conhecimento de causa, uma nova doutrina da salvação tão “e�ciente” que vai
arruinar as �loso�as da Antiguidade, para dominar o mundo ocidental durante
quase 15 séculos.

5 Dizem que esse título vem do fato de que as máximas de Epicteto deviam, a qualquer momento, “estar
à mão” daqueles que querem aprender a viver, como um punhal deve estar sempre “em punho” para
aqueles que querem combater.
6 Certa ou errada, é uma das palavras que os próprios Antigos empregavam, e por isso ela é de todo modo
signi�cativa.
7 Cf. La Crise de la culture, “Le concept d’histoire”, Gallimard, p. 60 ss. [ARENDT, Hannah. Entre o
Passado e o Futuro. Tradução de Mário W. Barbosa. São Paulo: Perspectiva, Coleção Debates, 2005.]
8 Les Stoïciens, op. cit., p. 1.030.
9 Les Stoïciens, op. cit., p. 900.
10 Da Natureza dos Deuses, II, 24. Poderíamos dizer que, segundo essa concepção antiga da salvação, há
graus na morte, como se morrêssemos mais ou menos em razão de sermos mais ou menos sábios e
“despertos”. Nessa ótica, a vida boa é aquela que, apesar da declaração desiludida de nossa �nitude,
conserva um laço tão estreito quanto possível com a eternidade; no caso, com a divina ordenação cósmica
à qual o sábio acede pela theoria. Atribuindo essa missão suprema à �loso�a, Epicteto não faz mais do que
se inscrever numa longa tradição que remonta pelo menos ao Timeu de Platão, que passa por Aristóteles e
que estranhamente se prolonga, em certos aspectos, como veremos adiante, até Spinoza, apesar da célebre
“desconstrução” da noção de imortalidade. Ouçamos primeiramente Platão, numa passagem do Timeu
(90 b-c) que evoca os poderes sublimes da parte superior do homem, o intelecto (o nous): “Deus no-la
ofereceu como um gênio, e é o princípio que dissemos estar abrigado no alto de nosso corpo, e que nos
eleva acima da terra, em direção a nosso parentesco celeste, pois somos uma planta do céu, não da terra,
podemos a�rmá-lo com toda a certeza. Porque Deus suspendeu nossa cabeça e nossa raiz no lugar em que
a alma foi primitivamente engendrada, e assim hasteou todo o nosso corpo para o céu. Ora, quando um
homem se entrega inteiramente às suas ambições e investe todos os seus esforços para satisfazê-las, todos
os seus pensamentos se tornam necessariamente mortais, e nada nele falta para que se torne inteiramente
mortal, tanto quanto isso é possível, já que foi nisso que ele se exercitou. Mas, quando um homem se
entrega totalmente ao amor da ciência e à verdadeira sabedoria e, entre suas faculdades, ele exercitou
sobretudo a de pensar nas coisas imortais e divinas, se ele consegue alcançar a verdade, é certo que, na
medida em que é dado à natureza humana participar da imortalidade, nada lhe falta para alcançá-la.” O
que, acrescenta imediatamente Platão, deve permitir que ele seja “superiormente feliz”. É necessário, pois,
para ter uma vida bem-sucedida, para torná-la simultaneamente boa e bem-aventurada, permanecer �el à
nossa parte divina, ao intelecto. É por ela que nos ligamos, como “raízes do céu”, ao universo superior e
divino da harmonia celeste: “Assim sendo, é necessário tentar fugir rapidamente deste mundo para o
outro. Ora, fugir assim é se tornar, tanto quanto possível, semelhante a Deus, é ser justo e sadio com a
ajuda da inteligência.” Encontra-se outra atestação, não idêntica, é certo, mas análoga, em Aristóteles,
quando, num dos momentos mais comentados de seu Ética a Nicômaco, também ele de�ne a vida boa, a



“vida teórica ou contemplativa”, como a única que pode nos conduzir à “felicidade perfeita”, como uma
vida pela qual escaparíamos, ao menos em parte, à condição de simples mortais. Alguns dirão, talvez, que
uma “vida desse tipo será por demais elevada para a condição humana: pois não será enquanto homem
que se viverá desse modo, mas enquanto algum elemento divino presente em nós... No entanto, se o
intelecto é alguma coisa divina em comparação com o homem, a vida segundo o intelecto é igualmente
divina comparada à vida humana. Não se deve, pois, dar ouvidos aos que aconselham o homem, porque
ele é homem, a limitar seus pensamentos às coisas humanas, e porque ele é mortal, às coisas mortais; mas
o homem deve, na medida do possível, imortalizar-se e fazer tudo para viver de acordo com a parte mais
nobre que há nele”.
11 Meditações, VIII, 36.
12 Citado e comentado com muita profundidade e sutileza por Pierre Hadot em La Citadelle Intérieure,
Fayard, p. 133 ss. [HADOT, Pierre. A Cidadela Interior. Tradução de Dion Davi Macedo. São Paulo:
Loyola, 1999.]
13 Entretien II [Discursos II], XVI, 45-47 (em Les Stoïciens, op. cit., p. 924).
14 Entretien II, XIV, 7-8 (em Les Stoïciens, op. cit., p. 914).
15 Entretiens, III, 84 ss.
16 Meditações, XII, 3.
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Capítulo 3

A vitória do cristianismo
sobre a filosofia grega

uando eu era estudante — é preciso dizer que comecei meus estudos
em 1968 e que, naquele tempo, as questões religiosas não estavam na

moda — praticamente não se abordava a história das ideias da Idade Média.
Isso signi�ca que zapeávamos alegremente todas as grandes religiões
monoteístas. Apenas isso! Prestávamos exames e até mesmo nos formávamos
professores sem saber nada de judaísmo, islamismo ou mesmo cristianismo.
Precisávamos, é claro, escolher cursos sobre a Antiguidade — sobretudo grega
— e, em seguida, passávamos diretamente a Descartes. Sem transição.
Saltavam-se 15 séculos, de uma vez, do �m do século II, quer dizer, dos
últimos estoicos, até o início do século XVII. De modo que, durante anos, eu
não sabia praticamente nada da história intelectual do cristianismo — a não ser
o que a cultura comum nos permite aprender, ou seja, sobretudo banalidades.

É um absurdo, e não gostaria que você cometesse esse erro. Mesmo quando
não se é crente, com muito mais razão quando se é hostil às religiões, como
veremos em Nietzsche, não temos o direito de ignorá-las. Mesmo que seja para
criticá-las, é preciso ao menos conhecê-las e saber um pouco do que falam.
Sem contar que elas ainda explicam uma in�nidade de aspectos do mundo no
qual vivemos, que saiu inteiramente do universo religioso. Não existe museu de
obras de arte, mesmo contemporâneo, que não exija um mínimo de
conhecimento teológico. Não há também um só con�ito no mundo que não
esteja mais ou menos secretamente ligado à história das comunidades religiosas:
católicas e protestantes na Irlanda, muçulmanas, ortodoxas e católicas nos
Bálcãs, animistas, cristãs e islamitas na África etc.

Apesar de tudo, segundo a de�nição que eu mesmo dei da �loso�a no início
deste livro, não deveria incluir um capítulo dedicado ao cristianismo. Não



apenas a noção de “�loso�a cristã” dá a impressão de �car “à margem do tema”,
mas parece até contraditória com o que lhe expliquei longamente, já que a
religião é exemplo de uma busca da salvação não �losó�ca, porque é realizada
por Deus, pela fé — e não pelo indivíduo e pela razão.

Então, por que falar dela aqui?
Em virtude de quatro razões muito simples que merecem, contudo, uma

breve explicação.
A primeira, como sugeri no �m do capítulo anterior, é que a doutrina cristã

da salvação, embora fundamentalmente não �losó�ca, até mesmo
anti�losó�ca, vai competir com a �loso�a grega. Vai, por assim dizer,
aproveitar-se das lacunas que enfraquecem a resposta estoica sobre a questão da
salvação para subvertê-la internamente. Vai até, como logo vou demonstrar,
alterar o vocabulário �losó�co em seu próprio proveito, dar-lhe signi�cações
novas, religiosas, e propor, por sua vez, uma resposta inédita, inteiramente
nova, para a questão de nossa relação com a morte e com o tempo — o que lhe
permitirá suplantar durante séculos, quase que sem restrições, as respostas da
�loso�a. Merece, portanto, nosso interesse.

A segunda razão é que, embora a doutrina cristã da salvação não seja
�losó�ca, não deixará de haver, no seio do cristianismo, lugar para o exercício
da razão. Ao lado da fé, a inteligência racional vai encontrar modo de se exercer
pelo menos em duas direções: por um lado, para compreender os grandes
textos evangélicos, quer dizer, para meditar e interpretar a mensagem do
Cristo, mas, por outro, para conhecer e explicar a natureza que, enquanto obra
de Deus, deve certamente trazer em si algo como a marca de seu criador.
Vamos voltar ao assunto, mas isso já basta para que você compreenda que,
paradoxalmente, vai haver, no seio do cristianismo, um lugar subalterno e
modesto, no entanto real, para um momento de �loso�a — se com isso se
designa o uso da razão humana destinada a esclarecer e reforçar uma doutrina
da salvação que, certamente, continuará, em seu princípio religioso, fundada
na fé.

A terceira razão decorre diretamente das duas primeiras: não há nada mais
esclarecedor para se compreender a �loso�a do que compará-la ao que ela não é
e ao que ela se opõe radicalmente, embora lhe seja tão próximo, ou seja, a
religião! Tão próximo, porque ambas visam, em última instância, à salvação, à
sabedoria entendida como uma vitória sobre as inquietações associadas à



�nitude humana; tão opostas, já que os caminhos seguidos por cada uma delas
não são apenas diferentes, mas, na verdade, contrários e incompatíveis. Os
Evangelhos, o quarto em particular, redigido por João, comprovam certo
conhecimento da �loso�a grega, especialmente do estoicismo. Houve, pois,
efetivamente, uma confrontação, para não dizer competição, entre duas
doutrinas da salvação, a dos cristãos e a dos gregos, de modo que o
entendimento dos motivos pelos quais a primeira se sobrepôs à segunda é
altamente esclarecedor para que se perceba não apenas a exata natureza da
�loso�a, mas também como, depois do grande período de dominação de ideias
cristãs, ela vai abrir-se a novos horizontes — os da �loso�a moderna.

Por �m, existem no conteúdo do cristianismo — especialmente no plano
moral, das ideias que, mesmo para os incrédulos, têm ainda hoje enorme
importância — ideias que, uma vez separadas de suas fontes puramente
religiosas, vão adquirir tal autonomia que serão retomadas pela �loso�a
moderna, e mesmo por ateus. Por exemplo, a ideia de que o valor moral de um
ser humano não depende de seus dons ou de seus talentos naturais, mas do uso
que ele faz deles, de sua liberdade e não de sua natureza, foi oferecida à
humanidade pelo cristianismo, e muitas morais modernas, não cristãs e até
mesmo anticristãs, vão adotá-la apesar de tudo. Eis por que seria inútil querer
passar sem transição do momento grego à �loso�a moderna sem dizer uma
palavra sobre o pensamento cristão.

Gostaria, para começar, de retomar o assunto a que nos referimos no último
capítulo, e lhe explicar por que o pensamento cristão se sobrepôs à �loso�a
grega a ponto de dominar a Europa até o Renascimento. Não é pouca coisa:
deve haver alguns motivos para tal hegemonia que mereçam que nos
interessemos — e deixemos de guardar silêncio sobre uma história do
pensamento cujos efeitos profundos se prolongam até nossos dias. A bem da
verdade, como você logo verá, os cristãos inventaram respostas para as nossas
interrogações sobre a �nitude, que não têm equivalência entre os gregos;
respostas, se ouso dizer, tão “e�cientes”, tão “tentadoras”, que se impuseram a
uma boa parte da humanidade como literalmente incontornáveis.

Para que a comparação entre essa doutrina da salvação religiosa e os
pensamentos �losó�cos da salvação sem Deus se torne mais cômoda, vou
retomar nossos três grandes eixos — teoria, ética, sabedoria. Assim, não
perderemos o �o do que já vimos. E para ir diretamente ao essencial, eu lhe



indicarei primeiramente cinco traços fundamentais que estabelecem uma
ruptura radical do cristianismo com o mundo grego — cinco traços que vão
fazer você compreender como, a partir de uma nova theoria, o cristianismo vai
também elaborar uma moral totalmente inédita e, em seguida, uma doutrina
da salvação fundada no amor, o que lhe possibilitará conquistar o coração dos
homens e reduzir, por longo tempo, a �loso�a ao estatuto subalterno de
simples “serva da religião”.

I. Theoria: como o divino deixa de se identificar com a ordem cósmica para se
encarnar numa pessoa — o Cristo; como a religião nos convida a limitar o uso da
razão para dar lugar à fé

Primeiro traço, o mais fundamental de todos: o logos que, como vimos,

para os estoicos se confundia com a estrutura impessoal, harmoniosa e
divina do cosmos todo, para os cristãos vai se identi�car com uma pessoa
singular, o Cristo. Para escândalo dos gregos, os novos crentes vão a�rmar que
o logos, ou seja, o divino, não é absolutamente, como a�rmam os estoicos,
idêntico à ordem harmoniosa do mundo enquanto tal, mas é encarnado num
ser excepcional, o Cristo!

A priori, talvez você me diga que o acontecimento o deixa petri�cado.
A�nal, que diferença faz, sobretudo para nós, hoje, que o logos, que designava
para os estoicos a ordem “lógica” do mundo, se identi�que, para os crentes,
com o Cristo? Eu poderia responder que ainda existem mais de um bilhão de
cristãos pelo mundo afora e que, só por esse motivo, entender o que os anima,
captar os motivos, o conteúdo e a signi�cação de sua fé não é necessariamente
absurdo para quem se interessa, mesmo que só um pouco, por seus
semelhantes. Mas seria uma resposta que, embora correta, não deixaria de ser
insu�ciente. Pois o que está em jogo nesse debate aparentemente muito
abstrato, para não dizer bizantino, sobre saber onde e em que se encarna o
divino — o logos —, se é a estrutura do mundo ou, ao contrário, uma pessoa
excepcional, é simplesmente a passagem de uma doutrina da salvação anônima e
cega à promessa de que vamos ser salvos não apenas por uma pessoa, o Cristo, mas
também enquanto pessoa.

Ora, essa “personalização” da salvação, como você verá, permite logo
compreender, por meio de um exemplo concreto, como se pode passar de uma



visão de mundo a outra; como uma resposta nova consegue suplantar outra
mais antiga porque contém um “mais”, um poder de convicção maior, e
também vantagens consideráveis em relação à precedente. E mais ainda:
apoiando-se na de�nição da pessoa humana e num pensamento inédito do
amor, o cristianismo vai deixar marcas incomparáveis na história das ideias.
Não compreendê-las é também não se permitir qualquer entendimento do
mundo intelectual e moral no qual vivemos ainda hoje. Para lhe dar um único
exemplo, é perfeitamente claro que, sem essa valorização tipicamente cristã da
pessoa humana, do indivíduo como tal, jamais a �loso�a dos direitos do
homem, à qual damos tanta importância ainda hoje, teria vindo à luz.

É, pois, essencial, ter uma ideia mais ou menos exata da argumentação com
a qual o cristianismo vai romper radicalmente com a �loso�a estoica.

Para tanto, é preciso antes que você saiba, do contrário não compreenderá
nada, que na versão francesa dos Evangelhos que contam a vida de Jesus, o
termo logos, diretamente tomado aos estoicos, é traduzido pela palavra “Verbo”.
Para os pensadores gregos em geral, e para os estoicos em particular, a ideia de
que o logos, o “Verbo”, possa designar outra coisa além da organização racional,
bela e boa do conjunto do universo não tem rigorosamente nenhum sentido.
Para eles, supor que um homem, qualquer um, mesmo o Cristo, seja o logos, o
“Verbo encarnado” segundo a fórmula do Evangelho, é puro delírio: é atribuir
o caráter de divindade a um simples humano, enquanto o divino, você se
lembra, só pode ser algo de grandioso, já que se confunde com a ordem
cósmica universal, mas em hipótese alguma com uma pessoa, com uma
pequena pessoa particular, quaisquer que sejam seus méritos.

Os romanos — notadamente sob Marco Aurélio, o último grande pensador
estoico e imperador de Roma no �m do século II, período em que o
cristianismo ainda é muitíssimo malvisto no império — vão massacrar os
cristãos por causa desse insuportável “desvio”. Porque na época não se brincava
com as ideias...

Por que, exatamente, e o que é que está em discussão por detrás dessa
mudança aparentemente inocente do sentido de uma simples palavra? Nada
menos do que uma verdadeira revolução na de�nição do divino. Ora, hoje
sabemos que tais revoluções não acontecem sem sofrimento.

Voltemos um pouco ao texto no qual João, autor do quarto Evangelho,
opera esse desvio em relação aos estoicos. Eis o que ele diz — e que comento



livremente entre colchetes:
“No princípio era o Verbo [logos], e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era

Deus. Tudo foi feito por meio dele e sem ele nada foi feito.” [Até aí, tudo bem, e
os estoicos podem estar de acordo com João, especialmente com a ideia de que o
logos e o divino são uma única e mesma realidade.] “E o Verbo se fez carne
[agora �cou ruim!] e habitou entre nós [daí em diante, piorou: o divino tornou-se
homem, encarnado em Jesus, o que não tem nenhum sentido aos olhos dos estoicos!]
e nós vimos a sua glória, glória que ele tem junto ao Pai como �lho único,
cheio de graça e de verdade [Do ponto de vista dos sábios gregos, o delírio agora é
total, já que os discípulos do Cristo são apresentados como testemunhas da
transformação do logos/Verbo=Deus, em homem=Cristo, como se este fosse o �lho
do primeiro!].”

O que isso signi�ca? Simplesmente, se ouso dizer, mas na época era uma
questão de vida ou morte, que o divino, como demonstrei acima, mudou de
sentido, não é mais uma estrutura impessoal, mas, ao contrário, uma pessoa
singular, a de Jesus, o “Homem-Deus”. Mudança de sentido abissal, que vai levar
a humanidade europeia por um caminho completamente diferente do
preconizado pelos gregos. Em algumas linhas, as primeiras de seu Evangelho,
João nos convida a acreditar que o Verbo encarnado, o divino como tal, não
designa mais a estrutura racional e harmoniosa do cosmos, a ordem universal
enquanto tal, mas um simples ser humano. Como um estoico, por menos
sensato que fosse, poderia admitir que caçoassem tanto dele, que zombassem
de tudo aquilo em que ele acreditava? Porque, evidentemente, esse desvio não
tem nada de inocente. Terá forçosamente consequências consideráveis para a
doutrina da salvação, para a questão de nossa relação com a eternidade, e até
mesmo com a imortalidade.

Veremos adiante de que modo, nesse contexto, Marco Aurélio ordenará a
morte de São Justino, ex-estoico que se tornou o primeiro Pai da Igreja e
primeiro �lósofo cristão.

Aprofundemos um pouco mais os aspectos novos dessa theoria inédita. Você
se lembra de que a theoria compreende sempre dois aspectos: de um lado, a
estrutura essencial do mundo que ela desvela (o divino); de outro, os
instrumentos de conhecimento que ela mobiliza para alcançá-lo (a visão). Ora,
não é apenas o divino, o theion, que muda completamente ao se tornar um ser
pessoal, mas também o orao, o ver, ou, se você assim preferir, o modo de



contemplá-lo, de compreendê-lo e aproximar-se dele. A partir daí, não será
mais a razão a faculdade teórica por excelência, mas a fé. Nesse ponto, a religião
vai rapidamente pretender, e com todas as suas forças, opor-se ao racionalismo
que estava no centro da �loso�a e com isso destronar a própria �loso�a.

E agora, o segundo traço: a fé vai ocupar o lugar da razão, e mesmo
levantar-se contra ela. De fato, para os cristãos, o acesso à verdade não passa
mais — em todo caso, não em primeiro lugar, como para os �lósofos gregos —
pelo exercício de uma razão humana que conseguia captar a ordem racional,
“lógica”, do Todo cósmico, porque ela própria seria um emérito componente
dele. O que vai permitir a aproximação do divino, seu conhecimento e
contemplação é, a partir de então, de uma ordem inteiramente outra. O que
conta, antes de tudo, não é mais a inteligência, mas a con�ança dada à palavra
de um homem, o Homem-Deus, o Cristo, que tem a pretensão de ser o �lho
de Deus, o logos encarnado. Acreditarão nele, porque ele é digno de fé — e os
milagres realizados por Ele aumentarão a con�ança que depositam n’Ele.

Lembre-se ainda de que con�ança, originalmente, também signi�ca “fé”.
Para contemplar Deus, o instrumento teórico adequado é a fé, não a razão. Para
isso, é preciso depositar con�ança na palavra do Cristo que anuncia a “Boa-
nova”: aquela segundo a qual seremos salvos exatamente pela fé, e não por
nossas próprias “obras”, quer dizer, por nossas ações demasiado humanas,
mesmo as mais admiráveis. Não se trata mais tanto de pensar por si mesmo, mas
de ter con�ança num Outro. Sem dúvida, é nisso que reside a diferença
profunda e signi�cativa entre �loso�a e religião.

Donde também a importância do testemunho, que deve ser o mais direto
possível para ser crível, como insiste, no Novo Testamento, a Primeira Epístola
de João:

O que era desde o princípio, o que ouvimos, o que vimos com os olhos, o
que contemplamos e nossas mãos apalparam no tocante ao Verbo da vida
— porque a vida se manifestou e nós vimos e testemunhamos, anunciando-
vos a vida eterna que estava com o Pai e nos foi manifestada —, o que
vimos e ouvimos, nós também anunciamos a �m de que também vós vivais
em comunhão conosco.



É certamente do Cristo que João fala aqui, e você vê que o estatuto de seu
discurso repousa sobre uma lógica diferente da que pertence à re�exão e à
razão; não se trata de argumentar a favor ou contra a existência de um Deus
que se fez homem, pois, evidentemente, tal argumentação excede a razão e se
mostra impossível. Mas, primordialmente, trata-se de testemunhar e crer, de
dizer que o “Verbo encarnado”, o Cristo, foi visto, “apalpado”, tocado, ouvido;
que conversaram com ele, e que esse testemunho é digno de fé. Você pode
acreditar ou não, isso depende de você, que o logos divino, a vida eterna que
estava com o Pai, encarnou-se no Homem-Deus descido à Terra. De qualquer
modo, não é mais uma questão de inteligência ou de raciocínio. A rigor, trata-
se do contrário: “bem-aventurados os pobres de espírito”, diz o Cristo nos
Evangelhos, pois eles acreditarão e verão a Deus. Ao passo que os
“inteligentes”, os “soberbos”, como diz Santo Agostinho ao se referir aos
�lósofos, atarefados com seus raciocínios, passarão, com orgulho e arrogância, à
margem do essencial...

Donde o terceiro traço: o requisito para se aplicar e praticar
convenientemente a nova teoria não é mais o entendimento dos �lósofos,
mas a humildade das pessoas simples. Justamente porque não se trata de
pensar por si mesmo, mas de acreditar por meio de outro. O tema da
humildade é onipresente entre aqueles que, sem dúvida, foram, com São
Tomás, os dois maiores �lósofos cristãos: Santo Agostinho, que viveu no
Império romano, no século IV depois de Cristo, e Pascal, na França, no século
XVII. Ambos fundamentam a crítica que fazem da �loso�a — e eles nunca
deixam de criticá-la, tanto que percebemos que, para eles, ela é a inimiga por
excelência — no fato de que ela seria, por natureza, orgulhosa.

Podemos citar inúmeras passagens em que Agostinho, em especial, denuncia
o orgulho e a vaidade dos �lósofos que não quiseram aceitar que Cristo
pudesse ser a encarnação do Verbo, do divino, que não admitiram a modéstia
de uma divindade reduzida ao estatuto de humilde mortal, suscetível ao
sofrimento e à morte. Como diz num de seus principais livros, A Cidade de
Deus, dirigindo-se aos �lósofos: “Os soberbos desdenharam de tomar esse Deus
como senhor, porque o ‘Verbo se fez carne e habitou entre nós’”, e isso eles não
podiam admitir. Por quê? Porque seria necessário que eles deixassem a
inteligência e a razão no vestiário e as substituíssem pela con�ança e pela fé.



Se você pensar bem, há, portanto, na religião, uma dupla humildade que se
opõe de saída à �loso�a grega, e que corresponde, como sempre, aos dois
momentos da theoria, ao divino (theion) e ao ver (orao). Por um lado a
humildade, se ouso dizer, “objetiva”, de um logos divino que �ca “reduzido”,
com Jesus, ao estatuto de modesto ser humano (o que parece muito pouco para
os gregos). Por outro, a humildade “subjetiva” de nosso próprio pensamento
que é obrigado pelos crentes a “se soltar”, a abandonar a razão para ter
con�ança, para dar lugar à fé. Nesse aspecto, nada é mais signi�cativo do que
os termos utilizados por Agostinho para caçoar dos �lósofos:

Inchados de orgulho pela alta opinião que têm de sua ciência, eles não
ouvem o Cristo quando diz: aprendei de mim porque sou manso e humilde
de coração, e encontrareis repouso para vossas almas.

O texto fundador, aqui, se encontra no Novo Testamento, na primeira
Epístola aos Coríntios, redigida por São Paulo. É um pouco difícil, mas terá
tamanha posteridade, uma importância tão considerável no desenvolvimento
da história cristã, que vale a pena lê-lo com atenção. Ele mostra como a ideia
de encarnação do Verbo, a ideia, portanto, de que o logos divino se fez homem
e que o Cristo é o Filho de Deus, é inaceitável, tanto para os judeus como para
os gregos. Para os judeus, porque um Deus fraco, que se deixa martirizar e
pregar na cruz sem reagir, parece desprezível e contrário à imagem do Deus
deles, cheio de poder e cólera. Para os gregos, porque uma encarnação tão
medíocre contradiz a grandeza do logos tal como a concebe a “sabedoria do
mundo” dos �lósofos estoicos. Aqui vai o texto:

Deus não tornou louca a sabedoria deste século? Com efeito, visto que o
mundo por meio da sabedoria não reconheceu a Deus na sabedoria de
Deus, aprouve a Deus pela loucura da pregação salvar aqueles que creem.
Os judeus pedem sinais, e os gregos andam em busca da sabedoria; nós,
porém, anunciamos Cristo cruci�cado que para os judeus é escândalo, para
os gregos é loucura, mas para aqueles que são chamados, tanto judeus como
gregos, é Cristo poder de Deus e sabedoria de Deus. Pois o que é loucura de
Deus é mais sábio do que os homens, e o que é fraqueza de Deus é mais
forte do que os homens.



Paulo descreve a imagem, inaudita na época, de um Deus que não é mais
grandioso: não é nem colérico, nem terrível, nem cheio de poder como o dos
judeus, mas fraco e misericordioso a ponto de se deixar cruci�car — o que, aos
olhos do judaísmo da época, bastaria para provar que não tinha nada de divino!
Mas ele também não é nem cósmico nem sublime como o dos gregos que, de
modo panteísta, fazem dele a estrutura perfeita do Todo do universo. E é
justamente esse escândalo e essa loucura que constituem sua força: é por sua
humildade, e exigindo-a dos que vão crer nele, que ele vai se tornar o porta-voz
dos fracos, dos pequenos, dos subalternos. Centenas de milhões de pessoas se
reconhecem, ainda hoje, na estranha força dessa fraqueza.

Ora, é justamente isso o que, segundo os crentes, os �lósofos não souberam
aceitar. Voltarei ao assunto para que você possa avaliar a amplitude do tema da
humildade religiosa oposta à arrogância �losó�ca. Está presente em toda A
Cidade de Deus (livro X, capítulo 29), na qual Santo Agostinho se volta contra
os �lósofos mais importantes de seu tempo (no caso, discípulos tardios de
Platão) que se recusam a aceitar que o divino tenha podido se fazer homem (o
Verbo se tornar carne) exatamente quando o pensamento deles deveria,
segundo Santo Agostinho, levá-los a concordar com os cristãos. Mas,

para consentir nessa verdade, precisaríeis de humildade, virtude tão difícil
de incutir em vossas cabeças altivas. O que há de inacreditável, sobretudo
para vós, cujas doutrinas vos convidam mesmo a essa crença; o que há de
inacreditável quando dizemos que Deus assumiu a alma e o corpo do
homem?... Sim, por que as opiniões que são as vossas e que aqui vós
combateis vos impedem de ser cristãos, senão porque o Cristo veio na
humildade e que vós sois soberbos?

Onde encontramos a dupla humildade de que lhe falava há pouco: a de um
Deus que aceita se “rebaixar” até se fazer homem entre os homens; a do crente
que renuncia ao uso da razão para depositar toda a con�ança na palavra de
Jesus, e assim dar lugar à fé...

Como agora você percebe claramente, os dois momentos da theoria cristã,
de�nição do divino, de�nição da atitude intelectual que permite entrar em
contato com ele, são antípodas daqueles da �loso�a grega a que Agostinho visa.
É o que explica perfeitamente o quarto traço que eu gostaria de apresentar.



Quarto traço: nessa perspectiva que atribui primazia à humildade e à fé
sobre a razão, o “pensar por meio de Outro” de preferência a “pensar por si
mesmo”, a �loso�a não vai desaparecer inteiramente, mas vai se tornar

“serva da religião”. A fórmula aparece no século XI, na escrita de São Pedro
Damião, teólogo cristão ligado ao papa. Ela terá enorme posteridade porque
signi�ca que a partir daquele momento, na doutrina cristã, a razão deve ser
inteiramente submissa à fé que a conduz.

À pergunta “Existe uma �loso�a cristã?” deve se dar uma resposta
nuançada. É preciso dizer: não e sim.

Não, na medida em que as mais altas verdades são, no cristianismo, bem
como nas grandes religiões monoteístas, o que chamamos de “Verdades
elevadas”, quer dizer, verdades transmitidas pela palavra de um profeta, de um
messias, no caso, pela revelação do próprio �lho de Deus, o Cristo. É a esse
título, em razão da identidade Daquele que as anuncia e revela, que essas
verdades são objeto de adesão, de crença ativa. Poderíamos, então, ser tentados
a dizer que não há mais lugar para a �loso�a no seio do cristianismo, já que
tudo o que é essencial se decide pela fé, de modo que a doutrina da salvação —
vamos voltar a isso adiante — é inteiramente uma doutrina da salvação por
Outro, pela graça de Deus e de modo algum por nossas próprias forças.

Em outro sentido, porém, pode-se, apesar de tudo, a�rmar que resta uma
atividade �losó�ca cristã, embora num lugar secundário, que  não é o da
doutrina da salvação propriamente dita. Para que serve ela nesse quadro onde é
subalterna, mas por vezes importante?

Em diversas ocasiões, São Paulo acentua em suas epístolas: resta um duplo
lugar para a razão e, consequentemente, para a atividade puramente �losó�ca.
Por um lado, como você deve saber, se por acaso alguma vez abriu um dos
Evangelhos, o Cristo sempre se exprime por símbolos e parábolas. Ora,
sobretudo elas devem ser interpretadas, se quisermos absorver-lhes o sentido
mais profundo. As parábolas do Cristo, mesmo tendo a particularidade, como
as lendas orais e os contos de fadas, de falar para todos, não deixam de exigir
um esforço de re�exão e de inteligência para que se consiga compreendê-las em
profundidade. Essa será a nova tarefa da �loso�a tornada serva da religião.

Mas não se trata apenas de ler as Escrituras. É necessário também
decodi�car a natureza, quer dizer, a “criação”, da qual uma abordagem racional
deve ressaltar o fato de que ela “demonstra”, por assim dizer, a existência de



Deus pela bondade e beleza de suas obras. Notadamente a partir de São Tomás,
no século XIII, a atividade da �loso�a cristã vai se tornar cada vez mais
importante. Ela levará à elaboração daquilo que os teólogos vão chamar de
“provas da existência de Deus”, particularmente a que consiste em tentar
mostrar que, por ser o mundo perfeitamente benfeito — no que os gregos não
estavam totalmente errados —, é preciso admitir que existe um criador
inteligente de todas essas maravilhas.

Não entro aqui em detalhes, mas agora você vê em que sentido se pode, ao
mesmo tempo, dizer que existe e que não existe uma �loso�a cristã. É claro
que sobra pouco espaço para a atividade da razão que deve, fundamentalmente,
interpretar as Escrituras e compreender a natureza, a �m de retirar dela
ensinamentos divinos. Mas também, evidentemente, a doutrina da salvação
não é mais apanágio da �loso�a, e, embora em princípio não haja contradição
entre elas, as verdades reveladas pela fé precedem as verdades da razão.

Daí, o quinto e último traço: por não ser mais a doutrina da salvação,
mas apenas uma serva, a �loso�a vai se tornar uma “escolástica”, quer
dizer, no sentido literal, uma disciplina escolar, não mais uma sabedoria ou
uma disciplina de vida. O ponto é absolutamente crucial, pois explica em
grande parte que ainda hoje, no momento em que muitos pensam ter
de�nitivamente deixado a era cristã, a maioria dos �lósofos continua a rejeitar a
ideia de que a �loso�a possa ser uma doutrina da salvação ou até mesmo uma
aprendizagem da sabedoria. No colégio, bem como na universidade, ela se
tornou basicamente uma história das ideias acompanhada de um discurso
re�exivo, crítico ou argumentativo. Nesse aspecto, ela continuou sendo uma
aprendizagem puramente “discursiva” (quer dizer: da ordem exclusiva do
discurso) e, nesse sentido, uma escolástica, contrariamente ao que era na Grécia
antiga.

Ora, é incontestavelmente com o cristianismo que a ruptura se instaura, e
que a �loso�a deixa de chamar seu discípulo para participar da prática dos
exercícios de sabedoria que constituíam o essencial no ensino das escolas
gregas. E isso é perfeitamente compreensível, já que a doutrina da salvação,
fundada na fé e na Revelação, não pertence mais ao domínio da razão. A partir
daí, é natural que ela escape à �loso�a. Esta vai, então, com frequência, se
reduzir a um simples esclarecimento de conceitos, a um comentário erudito de



realidades que a ultrapassam e lhe são, em todo caso, externas: �losofa-se sobre
o sentido das Escrituras ou sobre a natureza como obra de Deus, mas não mais
sobre as �nalidades últimas da vida humana. Ainda hoje parece óbvio que a
�loso�a deve, ao mesmo tempo, partir e falar de uma realidade exterior a ela: é
a �loso�a das ciências, do direito, da linguagem, da política, da arte, da moral
etc., mas quase nunca, sob pena de parecer ridícula ou dogmática, amor à
sabedoria. Com raras exceções, a �loso�a contemporânea, embora não seja
mais cristã, assume, sem descon�ar, o estatuto servil e secundário a que a
submeteu a vitória do cristianismo sobre o pensamento grego.

Pessoalmente, acho uma pena — e tentarei lhe dizer por quê, no capítulo
dedicado à �loso�a contemporânea.

Mas, por enquanto, vejamos como, baseado nessa nova theoria, ela mesma
fundada numa concepção radicalmente inédita do divino e da fé, o
cristianismo vai desenvolver também uma moral em ruptura, em vários pontos
decisivos, com o mundo grego.

II. Ética: Liberdade, Igualdade, Fraternidade — o nascimento da ideia moderna de
humanidade

Poderíamos esperar que o con�sco do pensamento pela religião e a relegação da
�loso�a a segundo plano tivessem como consequência uma regressão no plano
ético. Em muitos aspectos, pode-se pensar que aconteceu o inverso. O
cristianismo vai trazer, no plano moral, pelo menos três novas ideias não gregas
— ou não essencialmente gregas —, todas ligadas à revolução teórica que
acabamos de ver em ação. Ora, essas ideias são de uma modernidade espantosa.
Não podemos, de fato, conceber, mesmo com enorme esforço de imaginação, o
quanto elas pareceram perturbadoras para os homens da época. O mundo
grego era basicamente aristocrático, um universo hierarquizado no qual os
melhores por natureza deviam, em princípio, estar “acima”, enquanto se
reservavam aos menos bons os níveis inferiores. Não se esqueça de que a pólis
grega se baseava na escravidão.

O cristianismo vai trazer até ela a noção de que a humanidade é
fundamentalmente uma e que os homens são iguais em dignidade — ideia
incrível na época, e da qual nosso universo democrático será em parte herdeiro.
Mas essa ideia de igualdade veio de algum lugar e é importante compreender



bem como a teoria que acabamos de ver em ação trazia em germe o nascimento
desse novo mundo de igual dignidade dos homens.

Mais uma vez, para lhe apresentar as coisas do modo mais simples, vou me
limitar a apontar três traços característicos da ética cristã, decisivos para sua boa
compreensão.

Primeiro traço: a liberdade de escolha, o “livre-arbítrio”, se torna
fundamento da moral, e a noção de igual dignidade de todos os seres
humanos faz sua primeira aparição. Vimos em que sentido os grandes
cosmólogos gregos tomavam a natureza como norma. Ora, a natureza é
profundamente hierarquizada, quer dizer, desigual: para cada categoria de seres
ela desenvolve gradações que vão desde a excelência mais sublime até a maior
mediocridade. Com efeito, é evidente que somos, se nos colocarmos apenas
sob o ponto de vista do natural, muito desigualmente dotados: mais ou menos
fortes, rápidos, grandes, belos, inteligentes etc. Todos os dons naturais são
suscetíveis de uma distribuição desigual. No vocabulário moral dos gregos, a
noção de virtude está diretamente ligada às de talento ou dom naturais. A
virtude é, antes de tudo, a excelência de uma natureza bem-dotada. Eis por que
— para lhe dar um exemplo bem típico do pensamento grego — Aristóteles
pode tranquilamente falar, num de seus livros dedicados à ética, de “olho
virtuoso”. Para ele, isso signi�ca apenas olho “excelente”, um olho que vê
perfeitamente, que não é nem hipermetrope, nem míope.

Em outras palavras, o mundo grego é um mundo aristocrático, quer dizer,
um universo que repousa inteiramente sobre a convicção de que existe uma
hierarquia natural dos seres. Olhos, plantas ou animais, certamente, mas
também homens: alguns são naturalmente feitos para comandar, outros, para
obedecer — e é por isso, aliás, que a vida política grega se adapta, sem
di�culdade, à escravidão.

Para os cristãos, e nisso eles anunciam as morais modernas das quais falarei
no próximo capítulo, essa convicção é ilegítima, e falar de um “olho virtuoso”
não tem nenhum sentido. Porque o importante não são os talentos naturais em
si, os dons recebidos no nascimento. É claro, e quanto a isso não há dúvida,
que eles são muito desigualmente repartidos entre os homens, e alguns, com
certeza, são mais fortes e inteligentes do que outros, exatamente como existem,
por natureza, olhos mais ou menos bons.



Mas, no plano moral, essas desigualdades não têm nenhuma importância.
Porque importa apenas o uso que fazemos das qualidades recebidas no início, não
as qualidades em si. O que é moral ou imoral é a liberdade de escolha, o que os
�lósofos vão chamar de “livre-arbítrio”, e, de modo algum, os talentos da
natureza enquanto tais. Esse ponto pode lhe parecer secundário ou evidente.
Na verdade, é literalmente extraordinário na época, pois, com ele, é todo um
mundo que oscila. Para falar com clareza: com o cristianismo, saímos do
universo aristocrático para entrar no da “meritocracia”, quer dizer, num mundo
que vai, inicialmente e antes de tudo, valorizar não as qualidades naturais da
origem, mas o mérito que cada um desenvolve ao usá-las. Assim, saímos do
mundo natural das desigualdades para entrar no mundo arti�cial, no sentido
em que é construído por nós, da igualdade. Pois a dignidade dos seres
humanos é a mesma para todos, quaisquer que sejam as desigualdades de fato,
já que ela repousa, desde então, na liberdade e não mais nos talentos naturais.

A argumentação cristã — que será retomada pelas morais modernas,
inclusive as mais laicas — é, ao mesmo tempo, simples e forte.

Substancialmente, ela nos diz o seguinte: existe uma prova indiscutível de
que os talentos herdados naturalmente não são intrinsecamente virtuosos, que
não têm nada de moral em si mesmos, e que todos, sem exceção, podem ser
utilizados tanto para o bem como para o mal. A força, a beleza, a inteligência, a
memória etc., em resumo, todos os dons naturais, herdados no nascimento,
são, com certeza, qualidades, mas não no plano moral, pois todos podem ser
postos a serviço do pior ou do melhor. Se você utiliza sua força, inteligência ou
beleza para realizar o crime mais abjeto, você demonstra por esse fato mesmo
que os talentos naturais não têm absolutamente nada de virtuosos em si!

Porque apenas o uso que se faz deles pode ser chamado de virtuoso, como,
aliás, indica uma das mais célebres parábolas do Evangelho, a parábola dos
talentos. Você pode fazer dos seus dons naturais o uso que quiser, bom ou mau.
Mas é o uso que é moral ou imoral, não os dons em si! Falar de um olho
virtuoso se torna, portanto, um absurdo. Apenas uma ação livre pode ser
chamada de virtuosa, não uma coisa da natureza. Assim é que a partir de então
o “livre-arbítrio” é posto no princípio de todo julgamento sobre a moralidade
de um ato.

No plano moral, o cristianismo opera, portanto, uma verdadeira revolução
na história do pensamento, uma revolução que ainda se fará sentir até na



grande Declaração dos Direitos do Homem, de 1789, cuja herança cristã, nesse
aspecto, é indubitável. Pois, talvez, pela primeira vez na história da humanidade,
é a liberdade e não mais a natureza que se torna o fundamento da moral.

Ao mesmo tempo, como eu dizia há pouco, a ideia de igual dignidade de
todos os seres humanos faz sua primeira aparição: então, o cristianismo estará
mais ou menos secretamente na origem da democracia moderna.
Paradoxalmente, embora a Revolução Francesa seja por vezes fortemente hostil
à Igreja, ela não deixa de dever ao cristianismo uma parte essencial da
mensagem igualitária que vai contrapor ao Antigo Regime. Aliás, constatamos
ainda hoje o quanto as civilizações que não conheceram o cristianismo têm
di�culdade em dar à luz regimes democráticos, porque a ideia de igualdade, em
especial, não é evidente para elas.

A segunda perturbação está diretamente ligada à primeira: consiste em
estabelecer que, no plano moral, o espírito é mais importante do que a

letra, o “foro íntimo” mais decisivo do que a observância literal da lei da
cidade, que é sempre uma lei exterior. Ainda há pouco evoquei a parábola
dos talentos. Outro episódio dos Evangelhos pode servir como modelo: trata-se
da famosa passagem em que o Cristo toma a defesa de uma mulher adúltera a
quem a multidão, segundo o costume, se prepara para apedrejar. É certo que o
adultério, o fato de enganar o marido ou a mulher, é considerado por todos
naquela época como um pecado. Evidentemente existe uma lei que ordena que
a mulher adúltera seja apedrejada. É essa a letra do código jurídico em vigor.
Mas e o espírito, o “foro íntimo”? O Cristo se coloca à margem da multidão.
Sai do círculo dos conformistas, daqueles que só pensam na aplicação estrita,
mecânica da norma. E apela para as consciências, e lhes diz o seguinte: no
fundo de suas consciências, vocês têm certeza de que está certo o que estão
fazendo? E se vocês se examinassem, seriam capazes de se considerar melhores
do que esta mulher que estão prestes a matar, e que talvez tenha pecado apenas
por amor? Que aquele que nunca pecou lhe atire a primeira pedra... E todos
aqueles homens, em vez de seguirem a letra da lei, olham para dentro de si
mesmos para entender o sentido daquilo, para re�etir, também, sobre seus
próprios defeitos e começar a duvidar, a partir daí, de que eles pudessem ser
juízes impiedosos...



Por aí talvez você possa avaliar tudo o que o cristianismo possui de
inovador, não apenas em relação ao mundo grego, porém mais ainda em
relação ao mundo judaico. É porque o cristianismo concede esse enorme lugar
à consciência, ao espírito, mais do que à letra, que ele não vai impor
praticamente nenhuma juridicidade à vida cotidiana.

Os rituais despojados de sentido do tipo “peixe da sexta-feira” são invenções
tardias, frequentemente do século XIX, que não têm nenhuma raiz nos
Evangelhos. Você pode lê-los e relê-los, não encontrará nada, ou praticamente
nada sobre o que se deve comer ou não, sobre o modo como deve ser o
casamento, sobre os rituais que é preciso realizar para provar e se provar ainda
que é um bom crente etc. Enquanto a vida dos judeus e dos muçulmanos
ortodoxos é cheia de imperativos exteriores, de deveres referentes às ações a se
realizar na cidade dos homens, o cristianismo se contenta em remetê-los a eles
mesmos para que se descubra o que é bom ou não; remete-os ao espírito do
Cristo e à sua mensagem, e não à letra cerimonial dos rituais que são
respeitados sem que se preste atenção a eles...

Também nesse ponto essa atitude favorecerá consideravelmente a passagem
para a democracia, o surgimento de sociedades laicas, não religiosas: na medida
em que a moral se tornou, no que tange ao essencial, uma questão interior, ela
tem ainda menos razão para entrar em con�ito com as convenções exteriores.
Pouco importa que se reze uma ou cem vezes ao dia, pouco importa que seja
proibido ou não comer isto ou aquilo. Todas as leis, ou quase todas, são
aceitáveis, desde que não ataquem o fundo, o espírito de uma mensagem
crística que não tem nada a ver com o que comemos, com as roupas que
vestimos ou com os rituais que respeitamos.

Terceira inovação fundamental: é simplesmente a ideia moderna de
humanidade que entra em cena. Não é que ela seja desconhecida dos gregos
ou de outras civilizações, é claro. Ninguém, sem dúvida, ignorava que existia
uma “espécie humana”, diferente das espécies animais. Os estoicos, em especial,
eram muito apegados à ideia de que todos os homens pertenciam à mesma
comunidade. Eles eram, como se dirá depois, “cosmopolitas”.

Com o cristianismo, porém, a ideia de humanidade adquire uma dimensão
nova. Fundada na igual dignidade de todos os seres humanos, ela vai assumir
uma conotação ética que não possuía antes. E isso pela razão profunda que
acabamos de ver juntos: uma vez que o livre-arbítrio é posto como fundamento



da ação moral, uma vez que a virtude reside não nos talentos naturais que são
distribuídos desigualmente, mas no uso que se decide fazer deles, numa
liberdade em face da qual estamos todos em igualdade, então, é óbvio que
todos os homens se equivalem. Pelo menos, é certo que de um ponto de vista
moral — pois é evidente que os dons naturais continuam tão desigualmente
distribuídos quanto antes. Mas, no plano ético, isso não tem nenhuma
importância.

Fica transparente que, a partir daí, a humanidade não poderia ser dividida,
segundo uma hierarquia natural e aristocrática, entre melhores e menos bons,
entre superdotados e ineptos, entre senhores e escravos. Eis por que, segundo
os cristãos, é preciso que se diga que somos todos “irmãos”, todos situados no
mesmo patamar enquanto criaturas de Deus, dotadas das mesmas capacidades
de escolher livremente o sentido de suas ações.

Que os homens sejam ricos ou pobres, inteligentes ou néscios, bem-
nascidos ou não, dotados ou não, não importa mais. A ideia de uma igual
dignidade dos seres humanos vai levar a fazer da humanidade um conceito
ético de importância primordial. Com ela, a noção grega de “bárbaro” —
sinônimo de estrangeiro — tende a desaparecer em benefício da convicção de
que a humanidade é UNA, ou não existe. No jargão �losó�co, e aqui ele ganha
todo o sentido, pode-se dizer que o cristianismo é a primeira moral
universalista.

Apesar de tudo, a questão da salvação, como sempre, não segue a da moral,
com a qual ela não se confunde. Ora, é justamente nesse campo, mais ainda
talvez do que no da ética, que a religião cristã vai inovar de modo
extraordinário, desferindo, assim, um golpe mortal na �loso�a. É preciso dizer
que em relação aos termos da questão inicial — grosso modo: como vencer as
inquietações que a consciência da �nitude suscita no homem — o cristianismo
vem com força total. Enquanto os estoicos nos apresentavam a morte como a
passagem de um estado pessoal a um estado impessoal, como uma transição do
estatuto de indivíduo consciente para o de fragmento cósmico inconsciente, o
pensamento cristão da salvação não hesita em nos prometer categoricamente a
imortalidade pessoal.

Como resistir? Além do mais, essa promessa, como você vai ver, não é feita
irre�etidamente, de modo super�cial. Ao contrário, está integrada num
dispositivo intelectual de imensa profundidade, no pensamento do amor e da



ressurreição dos corpos, que, como se diz, é nota dez. De resto, se não fosse o
caso, não se compreenderia por que a religião cristã teve um sucesso colossal,
sempre con�rmado até os dias de hoje.

III. Sabedoria: uma doutrina da salvação pelo amor que nos promete, enfim, a
imortalidade pessoal

O fundamento da doutrina cristã da salvação está diretamente ligado à
revolução teórica que vimos em ação na passagem de uma concepção cósmica a
uma concepção pessoal do logos, ou seja, do divino. Donde decorrem
diretamente os três principais traços que lhe são mais característicos. Na
apresentação do primeiro deles, você poderá avaliar plenamente como a
doutrina cristã da salvação tinha argumentos bastante fortes para suplantar a
dos estoicos.

Primeiro traço: se o logos, o divino, se encarna numa pessoa, a do
Cristo, a providência muda de sentido. Ela deixa de ser, como era para os
estoicos, um destino anônimo e cego, para se tornar uma atenção pessoal e
benigna, comparável à de um pai para com os �lhos. Nessa medida, a
salvação à qual podemos almejar se nos ajustarmos não mais à ordem cósmica,
mas aos mandamentos dessa pessoa divina, será, também, pessoal. É a
imortalidade singular que nos será prometida pelo cristianismo, e não mais
uma espécie de eternidade anônima e cósmica na qual não somos senão um
pequeno fragmento inconsciente de uma totalidade que nos engloba e
ultrapassa.

Essa virada crucial é perfeitamente descrita desde a segunda metade do
século II depois de Cristo (no ano de 160, para ser exato) numa obra do
primeiro Pai da Igreja, São Justino. Trata-se de um diálogo com um rabino —
sem dúvida Trifão — que Justino conheceu em Éfeso. O emocionante no livro
de Justino é que ele escreve de modo incrivelmente pessoal para a época.
Justino conhece bem a �loso�a grega e se preocupa em situar a doutrina cristã
da salvação, comparando-a com as principais obras de Platão, de Aristóteles e
dos estoicos. Mas, sobretudo, ele conta, se ouso dizer, como “testou para nós”
as diferentes doutrinas pagãs da salvação (hoje, diríamos “laicas”, não
religiosas), como e por que ele foi sucessivamente estoico, aristotélico,
pitagórico e fervoroso platônico antes de se tornar cristão. Seu testemunho é,



pois, extremamente precioso para entendermos como, para um homem
daquela época, a doutrina cristã da salvação podia ser sentida em relação
àquelas que a �loso�a tinha elaborado até então. É por isso que vale a pena lhe
dizer em poucas palavras quem foi Justino e em que contexto ele publica o
diálogo.

Ele pertence ao movimento dos primeiros cristãos que chamamos de
“apologistas”. Na verdade, é seu principal representante no século II. De que se
trata, e o que quer dizer a palavra “apologia”? Se você se lembra das aulas de
história antiga, deve saber que, naquela época, no Império Romano, as
perseguições aos cristãos ainda eram muito frequentes. Além das perseguições
das autoridades romanas, o cristianismo provocava a hostilidade dos judeus, de
modo que os primeiros teólogos cristãos escreveram “apologias” da religião,
quer dizer, espécies de defesas dirigidas aos imperadores romanos, a �m de
proteger a comunidade dos rumores que pesavam sobre o culto. De fato,
acusavam-nos, erradamente, é claro, de todos os tipos de horrores que
encontravam eco na opinião pública, entre outros, o de adorar um deus com
cabeça de burro, fazer sacrifícios em ritos antropofágicos (praticar o
canibalismo), cometer assassinatos rituais, entregar-se a todo tipo de
devassidão, como o incesto, o que não tinha, evidentemente, nenhuma ligação
com o cristianismo.

As apologias redigidas por Justino tinham como objetivo dar testemunho,
para se opor a essa difamação, da realidade da prática cristã. A primeira, que
data do ano 150, foi enviada ao imperador Antonino, e a segunda, a Marco
Aurélio, aquele que, como você deve se lembrar, foi um dos maiores
representantes do pensamento estoico. Aproveitando a ocasião, devo lembrar
que não era proibido ser político e �lósofo.

Na época, a lei romana ordenava que os cristãos não fossem perturbados,
salvo se denunciados por pessoa “digna de con�ança”. Foi um �lósofo
pertencente à escola dos cínicos, Crescêncio, que exerceu esse papel sinistro:
adversário irredutível de Justino, invejoso da repercussão de seu ensino, fez
com que ele fosse condenado junto com seus seis alunos, decapitados com ele,
em 165... sob o reino do mais eminente entre os �lósofos estoicos da época
imperial, Marco Aurélio, o que é bastante emblemático. A narrativa do
processo foi conservada. É o único documento autêntico que reporta o
martírio de um pensador cristão na Roma do século II.



É, portanto, particularmente interessante ler o que declara Justino diante
dos estoicos que vão executá-lo. O pomo da discórdia, no fundo, diz respeito à
doutrina da salvação e corresponde ao que já vimos. Se o Verbo é encarnado, a
providência muda totalmente de sentido: de anônima e impessoal, como era
para os estoicos, torna-se pessoal não apenas devido Àquele que a exerce, mas
também para aquele a quem ela se dirige. Assim sendo, de acordo com Justino,
a doutrina cristã da salvação é de longe superior à dos estoicos, bem como a
imortalidade consciente de uma pessoa individual, singular, é superior à de um
fragmento inconsciente do cosmos:

Certamente — escreve ele — os pensadores gregos tentam nos convencer de
que Deus cuida do universo, dos gêneros e das espécies como um todo. Mas
a mim, a ti, a cada um em particular, não é o que acontece, pois, de outro
modo, não rezaríamos a ele dia e noite!

O destino implacável e cego dos Antigos cede lugar à sabedoria benigna de
uma pessoa que nos ama como pessoa, nos dois sentidos da expressão. É assim
que o amor se torna a chave da salvação.

Como você vai ver, não se trata de um amor qualquer; trata-se do que os
�lósofos cristãos vão chamar de “amor em Deus”. Uma vez mais precisamos
compreender o que designa a expressão, a �m de perceber em que ponto essa
forma de amor vai não apenas se distinguir das outras, mas também nos
permitir alcançar a salvação — quer dizer, ultrapassar o medo da morte e, se
possível, a própria morte.

Segundo traço: o amor é mais forte que a morte. Talvez você me pergunte
que ligação pode haver entre o sentimento do amor e o debate sobre o que
pode nos salvar da �nitude e da morte. Você tem razão. Não é evidente, a
priori. Para compreender isso, o mais simples é partir da ideia de que, na
verdade, existem três �guras do amor, que formam como que um “sistema”
coerente, uma con�guração que esgotaria todas as possibilidades.

Há um amor que poderíamos chamar de “amor-apego”: é o que
experimentamos quando nos sentimos, como se diz tão bem, ligados a alguém
a ponto de não poder imaginar a vida sem esse alguém. Pode-se conhecer esse
amor tanto em relação à família quanto em relação a alguém por quem nos
apaixonamos. É uma das faces do amor-paixão. Ora, nesse ponto, os cristãos se



aproximam dos estoicos e dos budistas por pensarem que esse amor é o mais
perigoso, o menos sábio de todos. Não é apenas porque com ele corremos o
risco de nos afastar dos verdadeiros deveres para com Deus, mas, sobretudo,
porque, por de�nição, ele não suporta a morte, não tolera rupturas e
mudanças, embora elas sejam inevitáveis. Além do fato de ser de modo geral
possessivo e ciumento, o amor-apego nos prepara os piores sofrimentos que
existem. Já havíamos evocado esse raciocínio; por isso, não o desenvolvo.

No extremo oposto, encontra-se o amor ao próximo em geral, o que se
chama também de “compaixão”: é o que nos leva a cuidar até daqueles que não
conhecemos quando estão em desgraça, o que vemos ainda hoje tanto nos
gestos da caridade cristã quanto no universo, embora muitas vezes ateu, da
ação caridosa ou, como se diz, “humanitária”. A esse respeito, você notará que,
curiosamente, apesar de ser quase a mesma palavra, o prochain, o “próximo”, é
o contrário perfeito do proche, do “achegado”: o próximo é o outro em geral, o
anônimo, aquele a quem não se é apegado, que mal conhecemos, ou não
conhecemos, e  a quem ajudamos, por assim dizer, por dever; enquanto o
achegado, no mais das vezes, é o principal objeto do amor-apego.

Em seguida, a igual distância dessas duas faces do amor, há o “amor em
Deus”. Ora, é ele e apenas ele que vai ser a fonte última da salvação, é ele e
apenas ele que, para os cristãos, vai se revelar mais forte do que a morte.

Examinemos mais detalhadamente essas de�nições do amor, pois elas são
tanto mais interessantes quanto atravessaram os séculos e continuam tão
presentes quanto eram na época em que foram criadas. Comecemos retomando
as críticas do amor-apego para avaliar bem em que o cristianismo vai se
encontrar, nesse ponto, com alguns grandes temas do estoicismo e do budismo,
antes de novamente se afastar deles.

Você se lembra de que o estoicismo, que nisso se aproxima do budismo,
considera o medo da morte o pior entrave à vida bem-aventurada. Ora, essa
angústia evidentemente não deixa de ter ligação com o amor. Podemos dizer
que existe uma contradição aparentemente intransponível entre o amor, que
leva quase que obrigatoriamente ao apego, e a morte, que é separação. Se a lei
deste mundo é a da �nitude e da mudança; se, como dizem os budistas, tudo é
“impermanente”, quer dizer, perecível e mutável, é pecar por falta de sabedoria
apegar-se às coisas ou aos seres que são mortais. Não é que se deva cair na
indiferença, é claro, o que nem os estoicos nem os budistas recomendariam. A



compaixão, a benevolência e a solicitude para com os outros, até mesmo para
com todas as formas de vida, devem ser a regra ética mais elevada de nosso
comportamento. Mas a paixão, no mínimo, não é conveniente para o sábio, e
os laços familiares, quando se tornam muito “apertados”, devem ser, se
necessário, afrouxados.

É por isso também que, como o sábio grego, o monge budista tem interesse
em viver tanto quanto possível em certa solidão. Aliás, a palavra “monge” vem
do grego monos, que quer dizer “solitário”. E é na solidão que a sabedoria pode
desabrochar, sem ser estragada pelos tormentos relativos a todas as formas de
apego, quaisquer que eles sejam. De fato, é impossível ter mulher ou marido,
�lhos ou amigos sem se apegar a eles. É preciso preterir esses laços se quisermos
vencer o medo da morte. Como a�rma à saciedade a sabedoria budista,

a condição ideal para morrer é ter abandonado tudo, interna e
externamente, a �m de que haja, no momento essencial, o menos possível
de vontade, o menos de desejo e de apego ao qual o espírito possa se agarrar.
Por isso, antes de morrer, deveríamos nos libertar de todos os bens, amigos e

família.17

Propósito que, certamente, não pode ser realizado no último momento, pois
exige toda uma vida anterior de sabedoria.

Já nos referimos a esses temas e não voltarei mais longamente a eles.
Gostaria apenas que você observasse bem que, desse ponto de vista, a
argumentação cristã se liga, pelo menos num primeiro momento, à das
sabedorias antigas.

Como diz o Novo Testamento (Epístola aos Gálatas, VI, 8):

Quem semear na sua carne, da carne colherá corrupção; quem semear no
espírito, do espírito colherá a vida eterna.

Santo Agostinho, na mesma linha, condena aqueles que se apegam por
amor às criaturas mortais:

Procurais uma vida feliz na região da morte: não a encontrareis ali. Pois,

como encontrar a vida feliz onde nem sequer há vida?18



O mesmo se encontra em Pascal, que expõe de modo luminoso, num
fragmento dos Pensamentos (471), as razões pelas quais é indigno não apenas
apegar-se aos outros, mas até mesmo permitir que alguém se apegue a si. Eu o
aconselho a ler toda esta passagem extremamente reveladora da argumentação
cristã desenvolvida contra os apegos por seres �nitos e mortais, portanto,
decepcionantes em algum momento:

É injusto que se apeguem a mim, embora o façam com prazer e
voluntariamente. Eu iludiria aqueles em quem eu despertasse desejo, pois
não sou o �m de ninguém e não tenho com o que satisfazê-los. Não estou
eu pronto a morrer? E assim, o objeto do apego dessas pessoas morrerá.
Logo, quando não seria eu culpado por fazer crer numa falsidade, embora
eu a adoçasse e acreditasse nela com prazer, e que ela me desse prazer; ainda
assim sou culpado de me fazer amar. E se atraio as pessoas para que se
apeguem a mim, devo advertir aqueles que estariam prontos a consentir na
mentira de que não devem acreditar, qualquer que seja a vantagem que daí
me advenha; e, da mesma forma, de que não devem se apegar a mim, pois é
preciso que vivam a vida e seus cuidados agradando a Deus ou procurando-
o.

Exatamente no mesmo sentido Agostinho conta em suas Con�ssões como,
quando jovem e ainda não cristão, teve o coração literalmente partido ao se
prender a um amigo que a morte levou bruscamente. Toda a sua infelicidade
era consequência da falta de sabedoria relacionada aos apegos a seres perecíveis:

De onde vinha aquela a�ição que tão facilmente penetrou em meu coração,
senão de haver disposto minha alma sobre a instabilidade da areia movediça,
amando uma pessoa mortal como se ela fosse imortal?

Essa é a desgraça a que se destinam todos os amores humanos quando são
por demais humanos e não procuram no outro senão os “testemunhos de
afeição” que nos valorizam, nos tranquilizam e satisfazem apenas ao nosso ego:

É o que transforma em amargura as doçuras de que antes gozávamos. É o
que afoga nosso coração em lágrimas, e faz com que a perda da vida
daqueles que morrem se torne a morte daqueles que �cam vivos.



É preciso, pois, resistir aos apegos quando são exclusivos, já que “tudo
perece neste mundo, tudo está sujeito ao declínio e à morte”. Quando se trata
de criaturas mortais, é preciso que:

minha alma não se apegue a esse amor que a mantém cativa quando ela se
abandona aos prazeres dos sentidos. Porque, como criaturas perecíveis que
passam e correm para o próprio �m, ela é dilacerada pelas diversas paixões
que sente por elas e que a atormentam incessantemente; porque a alma,
desejando naturalmente repousar sobre aquilo que ama, não pode repousar
em coisas passageiras, já que essas não têm subsistência e vivem num �uxo e

num movimento perpétuo.19

Não há como dizer melhor. E o sábio estoico e o budista poderiam, na
minha opinião, assinar essas palavras de Agostinho.

Mas quem disse que o homem é mortal? Aí reside fundamentalmente toda a
inovação da interrogação cristã. Muito bem, não podemos nos apegar ao que é
passageiro. Mas por que não me prenderia ao que não passa? A recíproca se
destaca como uma lacuna no raciocínio: se o objeto de meu apego não fosse
mortal, em que aspecto seria ele culpado ou desarrazoado? Se meu amor fosse
dirigido à eternidade no outro, por que não deveria ele me prender?

Estou certo de que você já sabe aonde quero chegar: toda a originalidade da
mensagem cristã reside justamente na “boa-nova” da imortalidade real, quer
dizer, da ressurreição, não apenas a das almas, mas a dos corpos singulares, das
pessoas como tais. Quando se a�rma que os humanos são imortais desde que
respeitem os mandamentos de Deus, desde que vivam e amem “em Deus”;
quando se estabelece que essa imortalidade não apenas é compatível com o
amor, mas que é um de seus efeitos possíveis, então, por que se privar disso?
Por que não nos apegarmos aos nossos próximos, se o Cristo promete que
vamos reencontrá-los após a morte biológica e nos comunicar com eles numa
vida eterna, desde que tenhamos ligado nossos atos a Deus nesta vida?

Assim, entre o amor-apego e a simples compaixão universal, que jamais
poderia prender-se a um ser singular, abre-se espaço para uma terceira forma de
amor: amor “em” Deus das criaturas, elas mesmas eternas. É aí que Agostinho
certamente quer chegar:



Senhor, bem-aventurado aquele que vos ama e ama seu amigo em vós, e seu
inimigo por amor a vós. Pois só não perde nenhum de seus amigos aquele
que só ama alguém Naquele que não se pode perder nunca. E quem é Ele,
senão nosso Deus... Só vos perde, Senhor, aquele que vos abandona.

Podemos acrescentar, segundo essas palavras, que ninguém perde os seres
singulares que ama, a não ser aquele que deixa de amá-los em Deus, quer dizer,
naquilo que têm de eterno, porque ligado ao divino e protegido por ele.

Admita que a promessa é, no mínimo, tentadora. Ela vai encontrar sua
forma acabada no último extremo da doutrina cristã da salvação, ou seja, na
doutrina, única entre todas as religiões, da ressurreição, não só das almas, mas
também dos corpos.

Terceiro traço: uma imortalidade en�m singular. A ressurreição dos
corpos como ponto culminante da doutrina cristã da salvação. No ponto em
que, para o sábio budista, o indivíduo não é nada mais que uma ilusão, um
agregado provisório destinado à dissolução e à impermanência, no ponto em
que, para o estoico, o eu é destinado a se fundir na totalidade do cosmos, o
cristianismo promete, ao contrário, a imortalidade da pessoa singular. Com sua
alma, é certo, mas, sobretudo, com seu corpo, seu rosto, sua voz animada, já
que essa pessoa será salva pela graça de Deus. Eis aí uma promessa tanto mais
original, tanto mais aliciante — eu ousaria dizer — quanto é por amor, não
apenas a Deus, não apenas ao próximo, mas também aos achegados, que se
ganha a salvação! Assim, o amor — e todo o milagre cristão reside nisso, todo o
seu poder de sedução também —, de problema que era para os budistas e
estoicos (amar é se preparar para os piores sofrimentos que possam existir), se
torna, por assim dizer, solução para os cristãos. Contanto que não seja
exclusivo de Deus, mas, ao contrário, tendo como objeto criaturas singulares,
pessoas, não faltará amor “em Deus”, ou seja, amor ligado a ele e dirigido sobre
o que, na pessoa amada, permanece.

Eis por que Agostinho, depois de ter feito uma crítica radical do amor-
apego em geral, não o exclui quando seu objeto é divino, do próprio Deus,
certamente, mas também das criaturas em Deus, já que elas mesmas escapam à
�nitude para entrar na esfera da eternidade:



Se as almas te agradam, ama-as em Deus, porque elas são errantes e
mutáveis em si mesmas, e �xas e imóveis Nele, de quem elas obtêm toda a
solidez de sua existência, e sem o qual elas desmoronariam e pereceriam...

Segurai-vos �rmemente Nele, e sereis inabaláveis.20

A esse respeito, não há nada mais impressionante do que a serenidade com a
qual Agostinho evoca os lutos que sofreu, não mais antes da conversão ao
cristianismo, mas depois, começando pela morte da mãe de quem era,
contudo, muito próximo:

Algo semelhante acontece em meu coração onde o que era fraqueza e
pertencia à infância, entregando-se ao pranto, era reprimido pela força da
razão, e se calava. Pois não acreditávamos que fosse justo acompanhar seu
funeral com lágrimas, lamentos e suspiros, porque dele nos servimos
habitualmente para deplorar a infelicidade dos mortos, como se fosse seu
total aniquilamento: em vez disso, a morte de minha mãe não era desgraça,

ela ainda estava viva na principal parte de si mesma.21

Nesse mesmo sentido, Agostinho não hesita em evocar “a aventurada morte
de dois amigos” muito queridos, mas que ele teve a felicidade de ver
convertidos a tempo, e que puderam, consequentemente, bene�ciar-se da

“ressurreição dos justos”.22 Como sempre, Agostinho encontra a palavra certa,
pois é a ressurreição que, em última instância, inaugura a terceira forma de
amor que é o amor em Deus. Nem apego às coisas mortais, pois ele é funesto e
condenado aos piores sofrimentos — e nesse ponto, budistas e estoicos têm
razão —, nem compaixão vaga e generalizada por esse tão falado “próximo”
que designa deus e o mundo, mas amor apegado, carnal e pessoal por seres
singulares, achegados, e não apenas próximos, desde que esse amor se realize “em
Deus”, quer dizer, numa perspectiva de fé que fundamenta a possibilidade de uma
ressurreição.

Daí o laço indissolúvel entre amor e doutrina da salvação. É por e no amor
em Deus que o Cristo se revela, fazendo “morrer nossa morte” e “tornando

imortal a carne mortal”,23 o único que nos promete que nossa vida de amor
não se acabará com a morte terrestre.



Não tenha dúvida de que, evidentemente, a ideia da imortalidade dos seres
já estava presente sob múltiplas formas em inúmeras �loso�as e religiões
anteriores ao cristianismo.

Todavia, a ressurreição cristã oferece a particularidade única de associar
estreitamente três temas fundamentais para a doutrina da bem-aventurança: o
da imortalidade pessoal da alma, o de uma ressurreição dos corpos — da
singularidade dos rostos amados —, o da salvação pelo amor, até mesmo o
mais singular, desde que seja amor “em” Deus. É assim que ela constitui o
ponto nodal de toda a doutrina cristã da salvação. Sem ela — que de modo
signi�cativo, nos Atos dos Apóstolos, é chamada de “boa-nova” —, toda a
mensagem do Cristo desabaria, como a�rma claramente no Novo Testamento a
Primeira Epístola aos Coríntios (XV, 13-15):

Ora, se se prega que Cristo ressuscitou dos mortos, como podem alguns
dentre vós dizer que não há ressurreição dos mortos? Se não há ressurreição
dos mortos, também Cristo não ressuscitou. E se Cristo não ressuscitou,
vazia é a nossa pregação, vazia também é a nossa fé.

A ressurreição é, por assim dizer, o alfa e o ômega da soteriologia cristã: ela é
encontrada não apenas ao termo da vida terrestre, mas também em seu
começo, conforme testemunha a liturgia do batismo considerada como
primeira morte (simbolizada pela imersão) e primeira ressurreição para a vida
autêntica, a da comunidade dos seres prometidos à eternidade e, assim, amáveis
de um amor que poderá, sem se perder, ser singular.

Não se pode deixar de insistir: não é só a alma que é ressuscitada, mas
também a “dicotomia corpo-alma”, logo, a pessoa singular enquanto tal.
Quando, depois de sua morte, Jesus reaparece diante dos discípulos, ele lhes
pede que não tenham mais dúvidas, que o toquem, e, como prova de sua
“materialidade”, pede um pouco de alimento, que come diante deles:

E se o Espírito daquele que ressuscitou Jesus dentre os mortos habita em
vós, aquele que ressuscitou Cristo Jesus dentre os mortos dará vida também
a vossos corpos mortais, mediante o seu Espírito que habita em vós.
(Epístola aos Romanos 8, 11.)

Que a coisa seja difícil, até mesmo impossível de se imaginar (com que
corpo vamos renascer? Com que idade? O que quer dizer com corpo



“espiritual”, “glorioso” etc.?), que ela certamente faça parte dos mistérios
insondáveis de uma Revelação que, nesse aspecto, ultrapassa em muito para os
cristãos os poderes de nossa razão não muda nada. O ensinamento da doutrina
cristã não deixa nenhuma dúvida.

Contrariamente a uma ideia que você ouvirá repetidas vezes dos ateus hostis
à religião cristã, esta não se dedica inteiramente ao combate ao corpo, à carne,
à sensualidade. Senão, como teria ela aceitado que o divino se tornasse carne na
pessoa do Cristo, que o logos assumisse o  corpo material de um simples ser
humano? Mesmo o catecismo o�cial da Igreja, texto que não pode ser chamado
de extravagante, insiste:

A carne é o eixo da salvação. Cremos em Deus que é o criador da carne;
cremos no Verbo feito carne para redimir a carne; cremos na ressurreição da
carne, consumação da criação e da redenção da carne... Cremos na

verdadeira ressurreição desta carne que possuímos agora.24

Não se deixe, pois, impressionar por aqueles que atualmente denigrem e
deformam a doutrina cristã. É possível não ser crente — a�nal, e para ser
franco, eu mesmo não sou crente —, nem por isso se pode dizer que o
cristianismo seja uma religião inteiramente voltada para o desprezo da carne.
Porque é simplesmente inexato.

Assim, é nesse ponto último da doutrina cristã da salvação que você pode
facilmente compreender como foi possível que ela prevalecesse, quase que
incondicionalmente, sobre a �loso�a, durante perto de 15 séculos.

A resposta cristã, pelo menos caso se acredite nela, é seguramente a mais
“e�caz” de todas. Se o amor e mesmo o apego não são excluídos, já que se
sustentam no que há de divino no humano — e, como vimos, é o que Pascal e
Agostinho admitem —, se os seres singulares, não os próximos, mas os
achegados, são parte integrante do divino, já que são salvos por Deus e
chamados a uma ressurreição também singular, a soteriologia cristã surge como
a única que nos permite vencer não apenas o medo da morte, mas a própria
morte. Agindo de modo singular, e não anônimo ou abstrato, só a resposta
cristã apresenta aos homens a boa-nova, por �m efetivamente realizada, de uma
vitória da imortalidade pessoal sobre nossa condição de mortais.

Para os gregos, e particularmente para os so�stas, o temor da morte era
�nalmente vencido no momento em que o sábio compreendia que ele próprio



era parte, uma parte ín�ma, sem dúvida, mas real, da ordem cósmica eterna.
Era nessa qualidade, por adesão ao logos universal, que ele conseguia pensar a
morte como simples passagem de um estado a outro — e não como
desaparecimento radical e de�nitivo. Não é menos verdade que a salvação
eterna, assim como a providência, e pelas mesmas razões que ela, permanecia
impessoal. É enquanto fragmentos inconscientes de uma perfeição ela mesma
inconsciente que podíamos pensar em nós como eternos, não enquanto
indivíduos.

A personalização do logos muda todos os dados do problema. Se as
promessas que são feitas pelo Cristo, esse Verbo encarnado, que testemunhas
�dedignas viram com seus próprios olhos, são verídicas, se a providência divina
me assume enquanto pessoa, por mais humilde que seja, então, minha
imortalidade será também pessoal. É então a própria morte, e não apenas os
medos que ela provoca em nós, que �nalmente é vencida. A imortalidade não é
mais a do estoicismo, anônima e cósmica, mas a individual e consciente da
ressurreição das almas acompanhadas de seus corpos “gloriosos”. Essa é a
dimensão do “amor em Deus” que vem conferir um sentido último à revolução
operada pelo cristianismo nos termos do pensamento grego. É esse amor, que
se encontra no seio da nova doutrina da salvação, que se revela, ao �nal, “mais
forte do que a morte”.

Como e por que essa doutrina cristã começa a declinar com o
Renascimento? Como e por que a �loso�a conseguiu sobrepor-se à religião a
partir do século XVII? E o que vai propor em seu lugar? Eis aí toda a questão
do nascimento da �loso�a moderna, a mais apaixonante que há, sem dúvida, e
que vamos agora abordar.

17 Sogyal, Rinpoché. Le Libre Tibétain de la Vie et de la Mort, Paris, La Table Ronde, 1993, p. 297.
[SOGYAL, Rinpoché. O Livro Tibetano do Viver e do Morrer. Tradução de Luiz Carlos Lisboa. São Paulo:
Talento/Palas Athena, 1999.]
18 Con�ssões, livro IV, capítulo 12.
19 Con�ssões, livro IV, capítulo 10.
20 Con�ssões, livro IV, capítulo 12.
21 Con�ssões, livro IX, capítulo 12.
22 Ibid., livro IX, capítulo 3.
23 Ibid.
24 Catecismo da Igreja Católica, § 1.015-1.017.
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Capítulo 4

O humanismo ou o nascimento
da filosofia moderna

açamos um resumo.

Vimos como a �loso�a antiga constituiu a base da doutrina da salvação,
levando em consideração o cosmos. Para um aluno das escolas estoicas, era
evidente que, para ser salvo, para vencer o medo da morte, seria necessário
primeiramente esforçar-se para compreender a ordem cósmica; em seguida,
fazer tudo para imitá-la e �nalmente fundir-se nela, aí encontrar seu lugar e
assim alcançar uma forma de eternidade.

Examinamos juntos, também, o modo como a doutrina cristã superou a
�loso�a grega, e como, para conseguir a salvação, um cristão devia,
inicialmente, entrar em contato com o Verbo encarnado na humildade da fé;
em seguida, observar seus mandamentos no plano ético e, por �m, praticar o
amor em Deus ao mesmo tempo que o amor de Deus, para que com seus
próximos pudesse entrar no reino da vida eterna.

O mundo moderno vai nascer com o desmoronamento da cosmologia
antiga e com o nascimento de uma extraordinária reavaliação das autoridades
religiosas. Esses dois movimentos possuem, se remontarmos à sua raiz, uma
origem intelectual comum (mesmo que outras causas mais materiais,
econômicas e, sobretudo, políticas, tenham contribuído para a dupla crise): em
menos de um século e meio, uma revolução cientí�ca sem precedente na
história da humanidade vai acontecer na Europa. Que eu saiba, nenhuma
civilização conheceu ruptura tão profunda e tão radical em sua cultura.

Para lhe dar algumas referências históricas, essa perturbação moderna se
estende, de modo geral, do período que vai da publicação da obra de
Copérnico, Sobre a Revolução dos Orbes Celestes (1543), até os Principia
Mathematica de Newton (1687), passando pelos Princípios de Filoso�a de



Descartes (1644) e pela publicação das teses de Galileu, Diálogo sobre os Dois
Principais Sistemas de Mundo (1632).

Sei perfeitamente que você ainda não conhece todos esses nomes, e que não
vai ler todas essas obras, pelo menos não de imediato. Mesmo assim eu as
indico para que você saiba que essas quatro datas e esses quatro autores vão
marcar a história do pensamento como nenhum antes deles. A partir desses
trabalhos, uma era nova nasceu, na qual, sob muitos aspectos, ainda vivemos.
Não foi apenas o homem, como se diz às vezes, que “perdeu seu lugar no
mundo”, mas foi o próprio mundo, pelo menos o cosmos que formava o quadro
fechado e harmonioso da existência humana desde a Antiguidade, que se
volatilizou, pura e simplesmente, deixando os espíritos daquela época num
estado de confusão que di�cilmente podemos imaginar.

Ao mesmo tempo em que aniquilava os princípios das cosmologias antigas
— a�rmando, por exemplo, que o mundo não é acabado, fechado,
hierarquizado e ordenado, mas um caos in�nito e desprovido de sentido, um
campo de forças e de objetos que se entrechocam sem qualquer harmonia —, a
física moderna também fragilizou consideravelmente os princípios da religião
cristã.

Com efeito, não apenas a ciência reavalia as posições que a Igreja havia
imprudentemente �xado a respeito de temas nos quais teria sido preferível que
ela não tivesse tocado — a idade da Terra, sua situação em relação ao Sol, a
data de nascimento do homem e das espécies animais etc. —, mas também em
seus fundamentos, ela convida os seres humanos a adotar uma atitude
permanente de dúvida e de espírito crítico bem pouco compatível, sobretudo
na época, com o respeito pelas autoridades religiosas. A crença, então presa ao
jugo rígido que a Igreja lhe impunha, vai começar a enfraquecer, de modo que
os espíritos mais esclarecidos se encontrarão numa situação especialmente
dramática em relação às antigas doutrinas da salvação que se tornavam cada vez
menos críveis.

Tornou-se obrigatório hoje em dia falar de “crise das referências” e, ao
mesmo tempo, insinuar que entre os jovens, em especial, é “que se dane tudo”:
a polidez e a civilidade, o sentido da história e o interesse pela política, os
mínimos conhecimentos sobre literatura, religião, arte... Mas posso lhe dizer
que esse pretenso eclipse dos “fundamentais”, esse suposto declínio em relação
aos “bons velhos tempos” é perfumaria, para não dizer brincadeira, em relação



ao que devem ter sentido os homens dos séculos XVI e XVII diante da
reavaliação, ou simplesmente da ruína de estratégias de salvação que tinham
provado seu valor durante séculos. Desorientados, no sentido literal do termo,
os humanos devem ter se preparado para encontrar por si mesmos, e talvez em
si mesmos — eis por que falamos de “humanismo” para designar esse período
em que o homem se encontra só, privado do socorro do cosmos e de Deus —,
as novas referências sem as quais é impossível aprender a viver livremente e sem
temor.

Para se conceber plenamente o abismo que se abre então, é necessário que
você se ponha na pele de um ser que toma consciência do fato de que as
descobertas cientí�cas mais recentes e mais con�áveis invalidam a ideia de que
o cosmos é harmonioso, justo e bom e que, consequentemente, será impossível
daí em diante tomá-lo como modelo no plano ético; e, além disso, para
aumentar a di�culdade, a crença em Deus, que poderia lhe servir de tábua de
salvação, faz água por todos os lados!

Se considerarmos os três grandes eixos que estruturam o questionamento
�losó�co, será necessário retomar completamente, com esforços renovados, a
questão da teoria, da ética, assim como a da salvação. De modo geral, é assim
que o problema se apresenta depois do desmoronamento do cosmos e da dúvida
lançada sobre a religiosidade.

No plano teórico: como pensar o mundo, como compreendê-lo, mesmo
simplesmente, para poder se situar nele, se ele não é mais acabado, ordenado e
harmonioso, mas caótico, como nos ensinam os novos físicos? Um dos maiores
historiadores da ciência, Alexandre Koyré, descreveu tão bem essa revolução
cientí�ca dos séculos XVI e XVII, que sugiro que você mesmo o leia. Segundo
ele, ela está simplesmente na origem da

destruição da ideia de cosmos [...], da destruição do mundo concebido como
um todo acabado e bem-ordenado, no qual a estrutura espacial encarnava a
hierarquia dos valores e de perfeição... e da substituição deste por um
Universo inde�nido, e mesmo in�nito, não comportando mais nenhuma
hierarquia natural, e unido apenas pela identidade das leis que o regem em
todas as suas partes assim como pela de seus componentes últimos situados
todos no mesmo nível ontológico... Isso agora está esquecido, mas os
espíritos da época foram literalmente perturbados pela emergência dessa
nova visão de mundo, como dizem os célebres versos que John Donne



escreveu em 1611, depois de ter tomado conhecimento dos princípios da
revolução copernicana:

A nova �loso�a torna tudo incerto
O elemento do fogo está completamente extinto
O sol se perdeu, e a terra; e ninguém hoje
Pode mais nos dizer onde encontrá-la [...]
Tudo está em pedaços, toda coerência desaparecida.

Nenhuma relação justa, nada se ajusta mais.25

“Nada se ajusta mais”: nem o mundo consigo mesmo, nem a harmonia do
cosmos, nem os humanos com o mundo numa visão moral natural. É verdade,
não temos mais ideia da angústia que se apoderou dos homens do
Renascimento quando começaram a pressentir que o mundo não era mais um
casulo, nem uma casa, que ele não era mais habitável.

No plano ético, a revolução teórica possui um efeito tão evidente quanto
devastador: não tendo o universo mais nada de um cosmos, �ca impossível
considerá-lo um modelo a ser imitado no plano moral. Mas se, além disso, o
próprio cristianismo vacila em suas bases, se a obediência a Deus não é mais
indiscutível, onde procurar os princípios de uma nova concepção das relações
entre os homens, um novo fundamento da vida comum? Esclarecendo: será
necessário empreender de A a Z a reforma da moral que tinha servido de
modelo durante séculos. Apenas isso!

Quanto à doutrina da salvação, é inútil insistir: você vê que, pelas mesmas
razões, a dos Antigos, bem como a dos cristãos, não é mais �ável para espíritos
esclarecidos, pelo menos tal como elas eram, sem reformulação.

Talvez você possa avaliar melhor agora os desa�os que a �loso�a moderna
teve de enfrentar nesses três planos. Eles apresentavam di�culdade e amplitude
jamais vistas — e, contudo, tanto mais urgentes quanto, como indica o poema
de Donne, a humanidade jamais havia estado ao mesmo tempo tão perturbada
e desprovida nos planos intelectual, moral e espiritual.

Como você vai ver, a grandeza da �loso�a moderna está à altura desses
desa�os. Comecemos, para tentar entendê-la, pela primeira esfera, a da teoria.

I. Uma nova teoria do conhecimento: uma ordem do mundo que não é mais dada, e
sim construída



As causas da passagem do mundo fechado ao universo in�nito são de extrema
complexidade e diversidade. Como você pode supor, inúmeros fatores
contribuíram, e não pretendemos enumerá-los agora, muito menos analisá-los
detalhadamente. Digamos apenas que, entre vários outros, é preciso lembrar os
progressos técnicos, notadamente o aparecimento de novos instrumentos
astronômicos, como o telescópio, que possibilitaram observações impossíveis
de serem explicadas no contexto das cosmologias antigas.

Para lhe dar apenas um exemplo, mas que impressionou os espíritos da
época: a descoberta das novae, quer dizer, de estrelas novas, ou, ao contrário, o
desaparecimento de algumas estrelas já existentes, não se enquadrava com o
dogma da “imutabilidade celeste”, cara aos Antigos, ou seja, com a ideia de que
a perfeição absoluta do cosmos residia no fato de que ele era eterno e imutável,
que nada poderia mudá-lo. Para os gregos, era algo de absolutamente essencial
— já que, em última instância, a salvação dependia dele — e, no entanto, os
astrônomos modernos descobriram que essa crença era errônea, simplesmente
contestada pelos fatos.

Houve, sem dúvida, muitas outras causas para o declínio das cosmologias
antigas, especialmente nos planos econômico e sociológico, mas as que
resultam das evoluções técnicas não são desprezíveis. Porque antes mesmo de
considerar as perturbações que o desaparecimento do cosmos provoca no plano
ético, é preciso ver que é principalmente a theoria que será a primeira a mudar
totalmente de sentido.

O principal livro sobre o assunto, o livro que vai marcar toda a �loso�a
moderna e que permanecerá como verdadeiro monumento na história do
pensamento, é a Crítica da Razão Pura de Kant (1781). É claro que não vou
resumi-lo em algumas linhas. Mas, mesmo tratando-se de um livro
terrivelmente difícil, gostaria de lhe dar uma ideia do modo como ele vai
basear, em termos totalmente inéditos, a questão da theoria. Logo voltaremos a
temas mais fáceis.

Retomemos o �o do raciocínio que você já começa a dominar: se o mundo,
daí em diante, não é mais um cosmos, mas um caos, um tecido de forças que
entram permanentemente em con�ito, é claro que o conhecimento não pode
mais assumir a forma de uma theoria em sentido próprio. Você se lembra da
etimologia da palavra: theion orao, “vejo o divino”. Desse ponto de vista, pode-
se dizer que, depois do desmoronamento da bela ordem cósmica e de sua



substituição por uma natureza completamente desprovida de sentido e
con�ituosa, não há mais nada de divino no universo ao qual o espírito humano
possa se dedicar a ver, contemplar. A ordem, a harmonia, a beleza e a bondade
não são mais dadas de imediato, não se inscrevem mais a priori no seio do
próprio real.

Consequentemente, para encontrar alguma coisa coerente, para que o
mundo no qual os homens vivem continue a ter mesmo assim um sentido, será
necessário que o próprio ser humano, no caso, o sábio, por assim dizer, de fora,
introduza a ordem nesse universo que, à primeira vista, não oferece nenhuma.

Daí a nova tarefa da ciência moderna: não residirá mais na contemplação
passiva de uma beleza dada, já inscrita no mundo, mas no trabalho, na
elaboração ativa, ou na construção de leis que permitam dar a um universo
desencantado um sentido que, a princípio, ele não mais tem. Portanto, ela não
é mais um espetáculo passivo, mas uma atividade do espírito.

Para não �car em fórmulas gerais e abstratas, gostaria de lhe oferecer pelo
menos um exemplo dessa passagem do passivo ao ativo, do dado ao construído,
da theoria antiga à ciência moderna.

Considere o princípio da causalidade, quer dizer, o princípio segundo o
qual todo efeito possui uma causa ou, se você preferir, todo fenômeno deve
poder se explicar racionalmente, no sentido próprio: encontrar sua razão de ser,
sua explicação.

Em lugar de se contentar em descobrir a ordem do mundo pela
contemplação, o sábio “moderno” vai tentar introduzir, com a ajuda de tal
princípio, coerência e sentido no caos dos fenômenos naturais. É ativamente
que ele vai estabelecer laços “lógicos” entre alguns deles, que vai considerar
como efeitos; em alguns outros, ele vai tentar descobrir causas. Dito de outro
modo, o pensamento não é mais um “ver”, um orao, como a palavra “teoria”
leva a pensar, mas um agir, um trabalho que consiste em ligar fenômenos naturais
entre si de modo que eles se encadeiem e se expliquem uns pelos outros. É o que vai
ser chamado de “método experimental”, praticamente desconhecido pelos
Antigos, e que vai se tornar o método fundamental da ciência moderna.

Para lhe explicar um caso concreto de funcionamento desse método, falarei
um pouco sobre Claude Bernard, um de nossos maiores médicos e biólogos,
que publicou no século XIX um livro que se tornou célebre: a Introdução à
Medicina Experimental. Ele ilustra perfeitamente a teoria do conhecimento que



Kant elaborou, e que vai ocupar o lugar da antiga theoria tal como acabei de
descrever rapidamente.

Nele, Claude Bernard conta detalhadamente uma de suas descobertas, a da
“função glicogênica do fígado” — quer dizer, da capacidade que tem o fígado
de fabricar açúcar. Com efeito, ao fazer análises, Bernard tinha observado que
havia açúcar no sangue dos coelhos que dissecava. Então ele se perguntou qual
seria a origem daquele açúcar: vinha ele dos alimentos ingeridos, ou era
fabricado pelo organismo, e, em caso a�rmativo, por qual órgão? Separou
então os coelhos em vários grupos: alguns comiam alimentos doces, outros,
alimentos não doces, outros ainda (os coitados!) �caram de dieta. Ao �nal de
alguns dias, ele analisou o sangue dos coelhos e descobriu que continha, em
todos os grá�cos, não importando o grupo considerado, o mesmo açúcar.
Consequentemente, isso signi�cava que a glicose não vinha dos alimentos, mas
era produzida pelo organismo.

Deixo de lado os detalhes a respeito do modo como Bernard chegou a
descobrir que o açúcar é produzido pelo fígado. Pouco importa aqui. Em
compensação, o que conta é que o trabalho da theoria mudou completamente
desde os gregos. Não se trata mais de contemplar; a ciência não é mais um
espetáculo, mas, como você vê nesse exemplo, um trabalho, uma atividade que
consiste em ligar fenômenos entre si, em associar um efeito (o açúcar) a uma
causa (o fígado). É exatamente o que Kant, antes de Claude Bernard, havia
formulado e analisado na Crítica da Razão Pura, a saber, a ideia de que a
ciência vai se de�nir desde então como um trabalho de associação ou, como ele
diz em seu vocabulário, de “síntese” — a palavra signi�ca em grego “dispor
junto”, “pôr junto”, logo, ligar: como a explicação em termos de causa e efeito
liga dois fenômenos, no caso do exemplo de Claude Bernard, o açúcar e o
fígado.

Preciso lhe dizer ainda algumas palavras a respeito do livro de Kant, antes de
chegar ao essencial, quer dizer, ao que o humanismo vai signi�car no plano
ético e não apenas teórico.

Quando eu tinha a sua idade, e abri a Crítica da Razão Pura pela primeira
vez, �quei muitíssimo decepcionado. Disseram-me que era talvez o maior
�lósofo de todos os tempos. Ora, não apenas eu não compreendia nada
daquilo, absolutamente nada, como não via por que, desde as primeiras
páginas daquela obra mítica, ele fazia uma pergunta que me pareceu



totalmente bizantina e, para resumir, sem o menor interesse: “Juízos sintéticos
a priori são possíveis?” Como você vê, não se pode dizer que se trata de um
tema de re�exão particularmente estimulante, nem à primeira vista, nem à
segunda...

Durante anos, praticamente não compreendi nada de Kant. Conseguia, é
claro, ler as palavras e as frases, conseguia dar um signi�cado quase plausível a
cada conceito, mas o todo continuava sem fazer sentido, muito menos
apresentar qualquer revelação existencial.

Foi apenas quando tomei consciência do problema radicalmente inédito
que Kant tentava resolver depois do desmoronamento das cosmologias antigas
que percebi o valor dessa pergunta que me parecia até então puramente
“técnica”. Ao se interrogar sobre nossa capacidade de fabricar “sínteses”, “juízos
sintéticos”, Kant simplesmente apresentava o problema da ciência moderna, o
problema do método experimental, ou seja, saber como se elaboram as leis que
estabelecem associações, ligações coerentes e esclarecedoras entre fenômenos dos
quais a ordenação não é mais dada, mas deve ser introduzida por nós, de fora.

II. Uma revolução ética paralela à da teoria: se o modelo a ser imitado não é mais
dado, como era a natureza dos Antigos, agora é preciso inventá-lo...

Como você pode imaginar, a revolução teórica que Kant inicia vai ter
consequências consideráveis no plano moral. A nova visão do mundo forjada
pela ciência moderna não tem quase mais nada a ver com a dos Antigos.
Especialmente o universo que Newton nos descreve não é absolutamente um
universo de paz e harmonia. Não é mais uma esfera fechada sobre si mesma
como uma casa aconchegante onde seria bom viver desde que tivéssemos
encontrado nela nosso justo lugar, mas é um mundo de forças e de choques
onde os seres não podem mais se situar verdadeiramente, pelo simples e bom
motivo de que, desde então, ele é in�nito, sem limites no espaço e no tempo.
Por conseguinte, você entende que ele não pode mais em coisa alguma servir de
modelo para que se pense a moral.

Todas as questões �losó�cas devem, pois, ser retomadas de alto a baixo.
Indo diretamente ao ponto, pode-se dizer que o pensamento moderno vai

colocar o homem no lugar e na posição do cosmos e da divindade. É sobre a
ideia de humanidade que os �lósofos vão empreender a reconstrução da teoria,
da moral e até mesmo das doutrinas da salvação. Ao evocar o pensamento de



Kant, acabei de lhe dar uma síntese do que isso signi�ca no plano do
conhecimento: a partir daí cabe ao homem, pelo esforço de seu pensamento,
introduzir sentido e coerência num mundo que parece a priori não possuir
nenhum, contrariamente ao cosmos dos Antigos.

Se você quer ter uma ideia do que essa fundamentação dos valores no
homem signi�ca no plano moral, basta pensar na famosa Declaração dos
Direitos do Homem, de 1789, que sem dúvida alguma é a imagem exterior
mais visível e mais conhecida dessa revolução sem precedente na história das
ideias. Ela instala o homem no centro do mundo, enquanto para os gregos era
o próprio mundo que era, de longe, essencial. Ela faz dele não apenas o único
ser sobre a Terra, verdadeiramente digno de respeito, mas também propõe a
igualdade de todos os seres humanos, sejam eles ricos ou pobres, homens ou
mulheres, brancos ou negros... Nisso a �loso�a moderna, para além das
diversidades das correntes que a compõem, é em primeiro lugar e antes de tudo
um humanismo.

A bem dizer, essa mutação estabelece uma questão essencial: admitindo-se
que os princípios antigos, cósmicos e religiosos estejam ultrapassados,
supondo-se que se compreenda por que eles se eclipsaram, o que pode haver de
tão extraordinário no ser humano que permita que se fundamentem nele uma
theoria, uma moral e uma doutrina da salvação comparáveis às que permitiam
conceber o cosmos e a divindade?

É para responder a essa interrogação que a �loso�a moderna passou a fazer,
no centro de suas re�exões, uma pergunta aparentemente bem estranha: a da
diferença entre o homem e o animal. Você talvez pense que se trate de um
assunto menor, até mesmo marginal. Na verdade, ele está no centro do
humanismo nascente, e por uma razão superior e muito profunda. Se os
�lósofos dos séculos XVII e XVIII se apaixonam pela de�nição do animal, por
saber o que distingue essencialmente a humanidade da animalidade, não é por
acaso nem por motivos super�ciais, mas porque é sempre comparando um ser ao
que lhe está mais próximo que melhor se pode delimitar sua “diferença especí�ca”, o
que propriamente o caracteriza.

Ora, retomando a fórmula de um grande historiador do século XIX,
Michelet, os animais seriam como nossos “irmãos inferiores”. Eles são, na
ordem do vivente, os seres mais próximos de nós; e você compreende que a
partir do momento em que a ideia de cosmos desmorona, a partir do momento



em que a religião vacila e que propõe estabelecer o ser humano no centro do
mundo e da re�exão �losó�ca, a questão do “próprio do homem” se torna
intelectualmente crucial.

Se os �lósofos modernos comungam a ideia de que não apenas o homem
tem direitos, mas que ele é a partir daí o único ser a possuí-los — como a�rma
a grande Declaração de 1789 —, do momento em que o situam acima de
todos os seres, que o consideram em muito o mais importante, não só mais
importante que os animais, mas também do que o falecido cosmos e até do que
uma divindade que se tornou duvidosa, é porque deve haver alguma coisa nele
que o distingue de todo o restante da criação. Ora, é justamente essa diferença,
essa especi�cidade radical que deve ser trazida à luz, caso se queira extrair, em
seguida, os princípios do restabelecimento da theoria, da moral e das doutrinas da
salvação.

É, pois, partindo do debate sobre o animal e, por consequência, sobre a
humanidade do homem, que se pode entrar o mais diretamente possível no
espaço da �loso�a moderna. Ora, a respeito desse tema, é sem dúvida
Rousseau, no século XVIII, ao retomar as discussões abertas especialmente por
Descartes e seus discípulos, quem vai apresentar a contribuição mais decisiva.

Por isso, sugiro começar por ele. E você vai ver que, seguindo o �o condutor
da animalidade, vamos chegar aos fundamentos das novas apostas da �loso�a
moderna.

A diferença entre animalidade e humanidade segundo Rousseau: o
nascimento da ética humanista

Se eu tivesse de conservar um texto da �loso�a moderna, um texto a ser levado
para uma ilha deserta, como se diz, seria ele, sem dúvida, que escolheria: trata-
se de uma passagem do Discurso sobre a Origem da Desigualdade entre os
Homens, que Rousseau publicou em 1755. Vou citá-lo daqui a pouco, para que
você possa lê-lo e meditar sobre ele sozinho. Mas, para compreendê-lo bem, é
preciso primeiramente que você saiba que, na época de Rousseau, existiam dois
critérios clássicos para distinguir o animal do homem: de um lado, a
inteligência; de outro, a sensibilidade, a afetividade, a sociabilidade (o que
inclui também a linguagem).



Para Aristóteles, por exemplo, o homem é de�nido como “animal racional”,
quer dizer, como um ser vivo (o ponto em comum com os “outros” animais),
certamente, mas que teria, além disso (sua “diferença especí�ca”), uma
característica própria: a capacidade de raciocinar.

Para Descartes e os cartesianos, não apenas se mantém o critério da razão e
da inteligência, mas se acrescenta o da afetividade: para Descartes, de fato, os
animais são comparáveis a máquinas, a autômatos, e é um erro acreditar que
tenham sentimentos — o que explica, aliás, que não falam por falta de
emoções a exprimir, conquanto disponham de órgãos que lhes permitiriam
fazê-lo.

Rousseau vai além dessas distinções clássicas, ao propor outra, até então
inédita sob essa forma (embora se encontrem vez por outra, por exemplo, em
Pico della Mirandola, no século XV, algumas antecipações). Ora, é essa nova
de�nição do humano que vai se revelar verdadeiramente genial, no sentido em
que vai possibilitar identi�car o que, no homem, permite fundar uma nova
moral, uma ética não mais “cósmica” ou religiosa, mas humanista — e até, por
mais estranho que possa parecer, um pensamento inédito da salvação
“acósmica” e “não ateia”.

Para Rousseau, antes de tudo, é evidente que o animal, mesmo que se
pareça com uma “máquina engenhosa”, como diz Descartes, possui mesmo
assim uma inteligência, uma sensibilidade, até mesmo uma faculdade de
comunicar. Não são, portanto, a razão, a afetividade, nem mesmo a linguagem
que distinguem, em última instância, os seres humanos, mesmo que, à
primeira vista, esses diversos elementos possam parecer discriminatórios. De
fato, quem tem um cão sabe perfeitamente que o cão é mais sociável e até
muito mais inteligente... do que alguns seres humanos! Nesses dois aspectos, só
diferimos dos animais pelo grau, do mais ao menos, mas não de modo radical,
qualitativo. A etologia contemporânea — quer dizer, a ciência que estuda o
comportamento animal — con�rma amplamente esse diagnóstico. Sabemos
hoje com certeza que existe uma inteligência e uma afetividade animais muito
desenvolvidas, podendo mesmo chegar, nos grandes macacos, até a aquisição
de elementos de linguagem bastante so�sticados.

É, pois, com razão, que Rousseau rejeita tanto as teses cartesianas — que
reduzem o animal a uma máquina, a um autômato desprovido de sensibilidade



— quanto as teses antigas que situam o próprio do homem no fato de que só
ele possuiria a razão.

O critério de diferenciação entre o homem e o animal reside em outro
ponto.

Rousseau vai situá-lo na liberdade, ou, como exprime por meio de uma
palavra que vamos analisar, na “perfectibilidade”. Mais adiante vou lhe explicar
esses dois termos, depois que você tiver lido o texto de Rousseau. Digamos
apenas, por ora, que essa “perfectibilidade” designa, numa primeira abordagem,
a faculdade de se aperfeiçoar ao longo da vida, enquanto o animal, guiado desde
a origem e de modo seguro pela natureza, como se dizia na época, pelo
“instinto”, é, por assim dizer, perfeito “de imediato”, desde o nascimento.
Observando-o objetivamente, constatamos que o animal é conduzido por um
instinto infalível, comum à sua espécie, como por uma norma intangível, uma
espécie de software do qual nunca pode desviar-se. É por isso que, num mesmo
processo e por uma mesma razão, ele é simultaneamente privado de liberdade e
da capacidade de se aperfeiçoar. Privado de liberdade porque está, por assim
dizer, preso a seu programa, “programado” pela natureza de modo que esta lhe
serve integralmente de cultura. Privado da capacidade de se aperfeiçoar porque,
guiado por uma norma intangível, não pode evoluir inde�nidamente e �ca, de
certo modo, limitado por essa naturalidade mesma.

O homem, ao contrário, vai se de�nir ao mesmo tempo por sua liberdade,
por sua capacidade de se libertar do programa do instinto natural e,
consequentemente, por sua faculdade de ter uma história cuja evolução é, a
priori, inde�nida.

Rousseau exprime essas ideias num texto realmente magní�co. Agora, é
preciso que você leia, antes que prossigamos. Ele oferece vários exemplos que,
embora no início tenham certo valor retórico, não deixam de ter uma
profundidade extraordinária.

Eis a passagem:

Em cada animal não vejo senão uma máquina engenhosa, à qual a natureza
ofereceu sentidos para recompor-se por si mesma, e para defender-se, até
certo ponto, de tudo o que tende a destruí-la ou estragá-la. Percebo
exatamente as mesmas coisas na máquina humana, com a diferença de que a
natureza faz tudo nas ações do animal, enquanto o homem concorre para as



suas, na qualidade de agente livre. Um escolhe ou rejeita por instinto, e o
outro, por um ato de liberdade: o que faz com que o animal não se afaste da
regra que lhe é prescrita, mesmo quando lhe fosse vantajoso fazê-lo, e que o
homem se afaste frequentemente dela, em seu prejuízo. Assim é que um
pombo morreria de fome perto de uma vasilha repleta das melhores carnes,
e um gato, diante de uma porção de frutos ou de grãos, embora tanto um
quanto o outro pudesse perfeitamente se nutrir com o alimento que
desdenha, se ousasse experimentá-lo. É assim que os homens dissolutos se
entregam a excessos que lhes provocam febre e morte porque o espírito
deprava os sentidos, e a vontade fala ainda quando a natureza se cala... Mas,
mesmo que as di�culdades que cercam todas essas questões permitissem a
discussão sobre essa diferença entre o homem e o animal, há outra
qualidade muito especí�ca que os distingue, e sobre a qual não pode haver
contestação: é a faculdade de se aperfeiçoar, faculdade que, com a ajuda de
circunstâncias, desenvolve sucessivamente todas as outras e reside em nós,
tanto na espécie quanto no indivíduo. Enquanto um animal é, ao �m de
alguns meses, o que será durante toda a sua vida, e sua espécie, ao �m de
mil anos, o que era no primeiro desses mil anos. Por que o homem está
sujeito a se tornar imbecil? Não é absolutamente porque retorna assim a seu
estado primitivo, e o animal, que nada adquiriu e nada tem a perder,
permanece sempre com seu instinto, e o homem, perdendo com a velhice e
outros acidentes tudo o que sua perfectibilidade lhe havia feito adquirir,
torna a cair mais baixo do que o próprio animal?

Essas poucas frases merecem re�exão.
Comecemos examinando o exemplo do gato e do pombo. O que Rousseau

quer dizer exatamente?
Antes de tudo, que a natureza constitui para esses animais códigos

intangíveis, espécies de softwares, como eu lhe dizia há pouco, dos quais são
incapazes de fugir: é essa a marca da liberdade deles. Tudo acontece como se o
pombo estivesse preso, cativo de seu “programa” de granívoro, e o gato, do de
carnívoro, e que para eles não houvesse praticamente nenhuma variação
possível (ou muito pouca!). Sem dúvida, um pombo pode absorver alguns
pequenos bocados de carne, ou o gato mordiscar, como se vê às vezes nos
jardins, algumas hastes de relva, mas no geral, seus programas naturais não lhes
deixam praticamente nenhuma margem de manobra.



Ora, a situação do ser humano é inversa — e é por isso que ele pode se dizer
livre e, consequentemente, perfectível, (já que, diferentemente do animal
limitado por uma natureza quase eterna, ele vai poder evoluir). Ele é mesmo tão
pouco programado pela natureza que pode se afastar de todas as regras que ela
prescreve aos animais. Por exemplo, ele pode cometer excessos, beber ou fumar
até morrer, o que os animais não podem fazer. Ou, como diz ainda Rousseau,
por meio de uma fórmula que anuncia toda a política moderna, no homem, “a
vontade fala ainda quando a natureza se cala”.

Poderíamos fazer o seguinte comentário: no animal, a natureza fala o tempo
todo e fortemente, tão fortemente que ele não tem a liberdade de fazer nada
além de obedecer-lhe. No homem, ao contrário, domina certa indeterminação:
a natureza está presente, de fato, e muito, como nos ensinam todos os biólogos.
Nós também temos um corpo, um programa genético, o do nosso DNA, do
genoma transmitido por nossos pais. Contudo, o homem pode afastar-se das
regras naturais, e até mesmo criar uma cultura que se opõe a elas quase termo a
termo — por exemplo, a cultura democrática que vai tentar resistir à lógica da
seleção natural para garantir a proteção dos mais fracos.

Outro exemplo do caráter antinatural da liberdade humana — do
afastamento ou do excesso, quer dizer, da transcendência da vontade em
relação aos “programas naturais” — é muito mais marcante. Infelizmente, é um
exemplo paradoxal que não defende efetivamente a humanidade do homem, já
que se trata do fenômeno do mal naquilo que ele tem de mais assustador. Você
precisa re�etir por um tempo sobre isso para formar uma opinião. Mas, como
você vai ver, ele con�rma fortemente a argumentação de Rousseau em prol do
caráter antinatural, e por isso mesmo, não animal, da vontade humana. Com
efeito, parece que só o ser humano é capaz de se mostrar realmente diabólico.

Já posso ouvir a objeção que logo vem à mente: os animais não são, a�nal
de contas, tão agressivos e cruéis quanto os homens?

À primeira vista, sem dúvida, e poderíamos dar uma in�nidade de exemplos
que os defensores da causa animal frequentemente omitem. Eu, que em minha
casa, quando era criança, no campo, tive uns vinte gatos, vi-os despedaçar suas
presas com uma crueldade aparentemente inquali�cável, comer camundongos
vivos, brincar durante horas com pássaros dos quais tinham quebrado as asas
ou furado os olhos...



Mas o mal radical, a respeito do qual se pode pensar, na perspectiva de
Rousseau, que os animais desconhecem e que é um feito apenas dos humanos,
está em outra coisa: ele reside no fato não mais simplesmente de “fazer
maldade”, mas de fazer uso do mal como projeto, o que não tem nada a ver. O
gato maltrata o camundongo, mas tanto quanto se possa a�rmar, não é o
motivo de sua tendência natural para caçar. Ao contrário, tudo indica que o ser
humano é capaz de se organizar conscientemente para fazer tanto mal quanto
possível a seu próximo. É, aliás, o que a teologia tradicional denomina de
maldade, como próprio do demoníaco em nós.

Ora, esse demoníaco, lamentavelmente, parece ser especí�co do homem. A
prova é o fato de que não existe nada no mundo animal, no universo natural,
portanto, que se aparente à tortura.

Como lembra um de nossos melhores historiadores da �loso�a, Alexis
Philonenko, no início de seu livro L’Archipel de la Conscience Européenne [O
arquipélago da consciência europeia], pode-se até hoje visitar em Gand, na
Bélgica, um museu que faz pensar: o museu da tortura, exatamente. Veem-se,
expostos em vitrines, os espantosos produtos da imaginação humana nessa
matéria: tesouras, furadores, facas, tenazes, constritores de cabeça, arrancadores
de unha, esmagadores de dedos e outras mil doçuras mais. Nada falta ali.

Os animais, como eu disse, devoram, às vezes, um dos seus ainda vivo. Eles
nos parecem então cruéis. Mas basta re�etir para compreender que não é ao
mal enquanto mal que eles visam, e que a crueldade deles só se deve, é claro, à
indiferença que sentem quanto ao sofrimento do outro. E no momento em que
eles parecem matar “por prazer”, eles só estão, na verdade, exercendo do
melhor modo um instinto que os guia e os mantém na guia, por assim dizer.
Todas as pessoas que tiveram gatos, por exemplo, sabem que se os �lhotes “se
divertem” “torturando” suas presas é porque, ao fazê-lo, exercitam-se e
aperfeiçoam a aprendizagem da caça, enquanto o animal adulto se contenta no
mais das vezes em matar o mais rapidamente possível os camundongos ou os
pássaros que captura. Mais uma vez o que nos parece tão cruel está ligado ao
reino da indiferença total de que esses seres de natureza, os animais, dão prova
nas relações do predador com sua presa, e não a uma vontade consciente de
fazer o mal.

Mas o ser humano não é indiferente. Ele faz o mal e sabe que o faz e, às
vezes, ele se compraz com isso. É claro que, diferentemente do animal,



acontece de ele fazer do mal um objetivo consciente.
Ora, tudo parece indicar que essa tortura gratuita está em excesso em relação a

toda lógica natural. Poderão objetar que o sadismo é, a�nal, um prazer como
qualquer outro, e que como tal se inscreve em algum ponto da natureza do ser
humano. Mas isso não é uma explicação. É um so�sma, uma tautologia digna
dos sábios de Molière que “explicam” os efeitos de um soporífero pela “virtude
dormitiva” que há nele: acredita-se dar conta do sadismo invocando-se o gozo
obtido com o sofrimento de outrem... quer dizer, invocando-se o próprio
sadismo! A verdadeira questão é a seguinte: por que tanto prazer gratuito em
transgredir o interdito; por que esse excesso no mal, mesmo que ele seja inútil?

Poderíamos dar exemplos in�nitamente. O homem tortura seus
semelhantes sem nenhum objetivo além do da própria tortura. Por que
milicianos sérvios obrigam — como se lê nos relatórios de crimes de guerra
cometidos nos Bálcãs — um infeliz avô croata a comer o fígado de seu neto
ainda vivo? Por que os hútus cortam os membros dos recém-nascidos tútsis
para se divertirem, apenas para nivelarem suas caixas de cerveja? Por que,
exatamente, a maioria dos cozinheiros trincha com tanto prazer as rãs vivas,
fatia uma enguia começando pela cauda, quando seria mais simples e mais
lógico matá-las imediatamente? O fato é que se joga facilmente a culpa sobre o
animal quando a matéria humana falha, mas não, como já observavam os
críticos da teoria cartesiana dos animais-máquinas, sobre os autômatos que não
sofriam. Já se viu, por acaso, um homem ter prazer em torturar um relógio de
pulso ou de pêndulo? Temo que para isso não haja resposta “natural”
convincente: a escolha do mal, o demoníaco, parece pertencer a uma ordem
outra que não a da natureza. De nada serve, e na maioria das vezes é
contraprodutivo.

É essa vocação antinatural, essa constante possibilidade de excesso que
lemos no olho humano: porque ele não re�ete apenas a natureza; nele podemos
descobrir o pior, mas também, pela mesma razão, o melhor; o mal absoluto e a
mais espantosa generosidade. É esse excesso que Rousseau chama de liberdade:
é sinal de que não estamos, ou, em todo caso, não inteiramente, aprisionados
em nosso programa natural de animal, por outro lado, semelhante aos outros
animais.



Três consequências maiores da nova de�nição das diferenças entre
animalidade e humanidade: os homens, únicos seres portadores de história,

de igual dignidade e de inquietação moral

As consequências dessa constatação são profundíssimas. Eu lhe indicarei apenas
as três que vão ter penetração considerável nos planos moral e político.

Primeira consequência: os humanos serão, diferentemente dos animais,
dotados do que se poderia chamar de dupla historicidade. De um lado, haverá a
história do indivíduo, da pessoa, e é o que chamamos habitualmente de
educação; de outro, haverá também a história da espécie humana, ou, se você
preferir, a história das sociedades humanas, o que habitualmente chamamos de

cultura e política.26 Observe, ao contrário, o caso dos animais e verá que é
inteiramente diferente. Desde a Antiguidade temos descrições das “sociedades
animais”, por exemplo, a dos cupins, das abelhas ou das formigas. Ora, tudo
leva a pensar que o comportamento desses animais é o mesmo, exatamente o
mesmo, há milhares de anos: seu habitat não mudou nem uma vírgula, assim
como não mudou o modo de providenciarem a alimentação, de alimentarem a
rainha, de dividirem as funções etc. As sociedades humanas, ao contrário, não
param de mudar: se voltássemos 10 mil anos atrás, seria impossível reconhecer
Paris, Londres ou Nova York. Em contrapartida, não teríamos nenhuma
di�culdade em reconhecer um formigueiro e tampouco �caríamos surpresos
com o modo como os gatos caçavam os camundongos ou ronronavam no colo
dos donos...

Você me dirá, talvez, que se considerássemos não mais as espécies em geral,
mas os indivíduos em particular, veríamos que os animais se bene�ciam de
algumas aprendizagens. Por exemplo, eles aprendem a caçar com os pais. Não
seria uma forma de educação que contradiz o que acabei de a�rmar? Sem
dúvida, mas, por um lado, não se pode confundir aprendizagem e educação: a
aprendizagem dura apenas um tempo, e é interrompida assim que o objetivo
estabelecido é alcançado, enquanto a educação humana não tem �m e só é
interrompida pela morte. Por outro lado, essa pretensa constatação não é exata,
longe disso, no que se refere a todos os animais. Alguns, de fato, e não
encontramos equivalência nos humanos, não precisam de nenhum período de
adaptação para se comportarem desde o nascimento como adultos em
miniatura.



Considere, por exemplo, o caso dos �lhotes das tartarugas marinhas. Assim
como eu, você já viu essas imagens em documentários sobre animais: logo que
saem do ovo, eles sabem instintivamente, sem nenhum tipo de ajuda,
encontrar o caminho do mar. Imediatamente conseguem realizar os
movimentos que os levam a andar, nadar, comer, em resumo, a sobreviver... ao
passo que um �lhote de homem permanece no espaço familiar até a idade de
21 anos! Fico encantado com isso, é claro, mas espero que você avalie a
diferença...

Ora, esses poucos exemplos — poderíamos oferecer muitos outros e
comentá-los longamente — já bastam para lhe mostrar como Rousseau tocou
num ponto crucial ao falar de liberdade e de perfectibilidade, quer dizer, no
fundo, de historicidade. De fato, como dar conta dessa diferença entre as
pequenas tartarugas e os �lhotes dos homens, se não se postula uma forma de
liberdade, um afastamento possível em relação à norma natural que orienta em
todos os aspectos os animais e, por assim dizer, a proibição que têm de variar?
O que faz com que a pequena tartaruga não possua nem história pessoal (educação)
nem história política e cultural é que ela é desde o início e desde sempre guiada
pelas regras da natureza, pelo instinto, e que lhe é impossível se afastar deles. O que,
ao contrário, permite ao ser humano ter essa dupla historicidade é justamente o fato
de que, estando em excesso em relação aos “programas” da natureza, pode evoluir
inde�nidamente, educar-se “ao longo da vida”, e entrar numa história da qual
ninguém pode dizer hoje quando e onde acabará. Em outras palavras, a
perfectibilidade, a historicidade, como queira, é consequência direta de uma
liberdade em si mesma de�nida como possibilidade de afastamento em relação
à natureza.

Segunda consequência: como diz Sartre — que sem saber repetia Rousseau
—, se o homem é livre, então não existe “natureza humana”, “essência do
homem”, de�nição de humanidade, que precederia e determinaria sua
existência. Num pequeno livro que o aconselho a ler, O Existencialismo É um
Humanismo, Sartre desenvolve essa ideia, a�rmando (ele gostava muito de usar
o jargão �losó�co) que, no homem, “a existência precede a essência”. De fato,
por trás de uma aparência so�sticada, é exatamente a ideia de Rousseau, quase
palavra por palavra. Os animais têm uma “essência” comum à espécie, que
precede neles a existência individual: há uma “essência” do gato ou do pombo,
um  programa natural, o do instinto, de granívoro ou de carnívoro, e esse



programa, essa “essência”, como queira, é tão perfeitamente comum a toda a
espécie que determina a existência particular de cada indivíduo que a ela
pertence e é por ela inteiramente determinada. Nenhum gato, nenhum pombo
pode escapar dessa essência que o determina completamente e que, assim,
suprime nele qualquer tipo de liberdade.

Com o homem, acontece o inverso: nenhuma essência o predetermina,
nenhum programa jamais consegue prendê-lo inteiramente, nenhuma
categoria o aprisiona tão absolutamente que ele não possa, pelo menos em
parte — a da liberdade —, dela se emancipar por pouco que seja.
Evidentemente, nasço homem ou mulher, francês ou estrangeiro em relação à
França, num meio rico ou pobre, elitista ou popular etc. Mas nada prova que
essas características do início me prendam a elas por toda a vida. Posso, por
exemplo, ser uma mulher como Simone de Beauvoir e, no entanto, renunciar a
ter �lhos, ser pobre, de um meio desfavorecido, enriquecer, ser francês, mas
aprender uma língua estrangeira, mudar de nacionalidade etc. O gato não pode
deixar de ser carnívoro, nem o pombo, granívoro...

Daí, com base na ideia de que não existe natureza humana, que a existência
do homem precede sua essência, como diz Sartre, temos uma magní�ca crítica
ao racismo e ao sexismo.

O que é o racismo, e o sexismo, que não são mais do que a ideia do clone
entre muitos? É a ideia de que existe uma essência própria a cada raça, a cada
sexo, da qual os indivíduos são inteiramente prisioneiros. O racismo diz que “o
africano é jogador”, “o judeu, inteligente”, “o árabe, preguiçoso” etc., e só com
o emprego do artigo “o” sabe-se que estamos lidando com um racista, um ser
convencido de que todos os indivíduos de um mesmo grupo partilham a
mesma “essência”. O mesmo vale para o sexista que facilmente pensa que está
na “natureza” da mulher ser mais sensível do que inteligente, mais terna do que
corajosa, para não dizer “feita para” ter �lhos e �car em casa, grudada no
fogão...

É exatamente esse tipo de pensamento que Rousseau desquali�ca,
destruindo-o na base: já que não há natureza humana, já que nenhum
programa natural ou social pode prendê-lo totalmente, o ser humano, homem
e mulher, é livre, inde�nidamente perfectível, e não é absolutamente
programado pelas pretensas determinações ligadas à raça ou ao sexo.
Certamente, como dirá Sartre, diretamente na linha de Rousseau, ele está “em



situação”. É verdade, e mesmo indiscutível, que pertenço a um meio social e
sou homem ou mulher. Mas, como você já compreendeu, do ponto de vista
�losó�co inaugurado por Rousseau, essas qualidades não são comparáveis às
dos softwares: elas deixam, para além das pressões que impõem, sem dúvida,
uma margem de manobra, um espaço de liberdade. E é essa margem, esse
afastamento que é próprio do homem que o racismo, nesse aspecto
“desumano”, quer, a qualquer preço, eliminar.

Terceira consequência: é porque é livre, porque não é prisioneiro de nenhum
código natural ou histórico determinante, que o ser humano é um ser moral.
Como poderíamos, aliás, lhe imputar boas ou más ações se ele não fosse de
algum modo livre para escolher? Em contrapartida, quem pensaria em
condenar o tubarão que acaba de devorar um sur�sta? E quando um caminhão
provoca um acidente, é o motorista que é julgado, não o caminhão. Nem o
animal nem a coisa são moralmente responsáveis pelos efeitos, mesmo danosos,
que possam causar ao ser humano.

Tudo isso pode lhe parecer evidente, para não dizer meio bobo. Mas pense e
interrogue-se sobre por que isso acontece.

Você verá que a resposta se impõe, e nos leva mais uma vez a Rousseau: é
preciso, de fato, afastar-se do real para avaliá-lo como bom ou mau, do mesmo
modo que é preciso distanciar-se dos pertencimentos naturais ou históricos
para adquirir o que comumente se chama de “espírito crítico”, fora do qual não
há julgamento de valor possível.

Kant disse uma vez que Rousseau era o “Newton do mundo moral”. Com

isso ele queria particularmente27 dizer que, com sua ideia sobre a liberdade do
homem, Rousseau foi para a ética moderna o que Newton tinha sido para a
física nova: um pioneiro, um pai fundador sem o qual nunca teríamos podido
nos libertar dos princípios antigos, os do cosmos e da divindade. Ao identi�car
na raiz, com uma acuidade incomparável, a diferenciação entre o humano e o
animal, Rousseau tornou possível descobrir no homem a pedra angular sobre a
qual uma nova visão moral do mundo ia poder se reconstruir. Adiante,
veremos como.

Mas é útil, para que você avalie melhor ainda toda a importância dessa
análise rousseauniana, que você tenha uma pequena ideia da posteridade que
ela teve...



A herança de Rousseau: uma de�nição do homem como “animal
desnaturado”

Você encontrará no século XX um avatar divertido das ideias de Rousseau num

livro de Vercors intitulado Os Animais Desnaturados.28 Falarei um pouco sobre
ele, antes de tudo porque é muito fácil e interessante de se ler, e também
porque a ação principal apresenta �ccionalmente a problemática �losó�ca que
acabamos de evocar em termos conceituais.

Aqui vai toscamente resumida a trama do romance: nos anos 1950, uma
equipe de cientistas britânicos parte para a Nova Guiné à procura do famoso
“elo perdido”, quer dizer, do ser intermediário entre o homem e o animal. Eles
esperam descobrir algum fóssil de grande macaco ainda desconhecido — o que
já os deixaria loucos de alegria —, mas topam, pelo maior dos acasos, e para
imensa surpresa, com uma colônia vivíssima de seres “intermediários”, que
designam logo como “Tropis”. São quadrúmanos, logo, macacos. Mas eles
vivem como trogloditas em cavernas de pedra... e, sobretudo, enterram seus
mortos. É o que deixa nossos exploradores perplexos, e você entende por quê:
isso não se assemelha a nenhum costume animal. Além do mais, eles parecem
dispor de um embrião de linguagem.

Como então situá-los: entre o humano e o animal? A questão é tanto mais
urgente porque um homem de negócios pouco escrupuloso pensa em
domesticá-los e escravizá-los! Se forem animais, até passa, mas se forem
classi�cados como homens, será inaceitável e, de resto, ilegal. Mas como saber,
como decidir?

O herói do livro se empenha: engravida uma fêmea (ou mulher?) tropi, o
que prova tratar-se de uma espécie mais próxima da nossa (já que, como você
talvez saiba, os biólogos consideram que, salvo exceção, apenas seres da mesma
espécie podem se reproduzir entre si).

Como, então, classi�car a criança: homem ou animal? É necessário a
qualquer custo decidir, pois esse estranho pai resolveu matar o próprio �lho,
exatamente para obrigar a justiça a se pronunciar.

Abre-se, pois, um processo que apaixona toda a Inglaterra e imediatamente
ocupa a primeira página da imprensa mundial. Os melhores especialistas são
convocados a depor: antropólogos, biólogos, paleontólogos, �lósofos,



teólogos... A dissensão é absoluta, e nenhum de seus argumentos, embora
extraordinários em cada uma das especialidades, consegue vencer.

É a esposa do juiz quem encontra o critério decisivo: se eles enterram seus
mortos, diz ela, é porque os tropis são humanos. Porque essa cerimônia
comprova uma interrogação metafísica, no sentido literal (em grego, meta quer
dizer “acima”, e physis signi�ca “natureza”), uma distância, portanto, em relação
à natureza. Como ela disse ao marido: “Para se interrogar, é preciso dois, aquele
que interroga e aquilo que é interrogado. Confundido com a natureza, o
animal não pode se interrogar. Eis aí, me parece, o ponto que procuramos. O
animal e a natureza são um só. O homem e a natureza são dois.” Não se poderia
traduzir melhor o pensamento de Rousseau: o animal é um ser da natureza,
inteiramente confundido com ela; o homem é, ao contrário, um excesso; ele é,
por excelência, o ser antinatural.

Esse critério exige mais um comentário. Porque você poderia, é claro,
imaginar outros mil: a�nal, os animais não usam relógio, não utilizam guarda-
chuva, não dirigem carros, não ouvem um MP3 nem fumam cachimbo ou
cigarro... Por que, nesse caso, o critério da distância em relação à natureza seria
mais importante do que qualquer outro?

A questão é absolutamente pertinente. A resposta, porém, não deixa dúvida:
é assim porque se trata do único critério inteiramente distintivo no plano ético
e cultural. É por causa dessa distância que nos é possível entrar na história da
cultura, não �car preso à natureza, como lhe expliquei há pouco. Mas é
também graças a ela que podemos interrogar o mundo, julgá-lo, transformá-lo
e, como tão bem se diz, inventar “ideais”, uma distinção entre o bem e o mal.
Sem ela, nenhuma moral seria possível. Se a natureza fosse nosso código,
nenhum julgamento ético jamais teria vindo à luz. É verdade que vemos
humanos se preocuparem com a sorte dos animais, mobilizarem-se, por
exemplo, para salvar uma baleia mas, exceto nos contos de fada, alguma vez
vimos uma baleia se preocupar com a sorte de um ser humano?

Com essa nova “antropologia”, essa nova de�nição do próprio homem,
Rousseau vai abrir caminho para o fundamento da �loso�a moderna. É a partir
dela, notadamente, que a mais importante moral laica dos dois últimos séculos
vai nascer: trata-se da moral do maior �lósofo alemão do século XVIII,
Immanuel Kant, moral cujos prolongamentos terão projeção considerável na
tradição republicana francesa.



Se você compreendeu bem o que vimos em Rousseau, não terá nenhuma
di�culdade em compreender também os grandes princípios dessa moral
totalmente inédita na época, nem em avaliar o rompimento de capital
importância que ela estabelece com relação às cosmologias antigas.

A moral kantiana e os fundamentos da ideia republicana: a “boa vontade”,
a ação desinteressada e a universalidade dos valores

Com efeito, é a Kant e aos republicanos franceses que se aproximam dele que
caberá expor, de modo sistemático, as duas consequências morais mais
marcantes da nova de�nição rousseauniana do homem pela liberdade: a ideia
de que a virtude reside na ação ao mesmo tempo desinteressada e orientada não
para o interesse particular e egoísta, mas para o bem comum e “universal” —
quer dizer, falando simplesmente, para o que não vale apenas para mim, mas
também para todos os outros.

São esses os dois principais pilares — o desinteresse e a universalidade — da
moral que Kant vai expor em sua famosa Crítica da Razão Prática (1788). Eles
serão até nossos dias tão universalmente aceitos — especialmente por
intermédio da ideologia dos direitos do homem que poderosamente
contribuíram para fundar — que chegaram quase a de�nir o que se poderia
nomear, sem quaisquer formalidades, de A moral moderna.

Comecemos pela ideia de desinteresse e vejamos como ela decorre
diretamente da nova concepção do homem elaborada por Rousseau.

A ação verdadeiramente moral, a ação verdadeiramente “humana” (e é
signi�cativo que os dois termos comecem a se confundir) será, primeiramente e
antes de tudo, a ação desinteressada, quer dizer, aquela que dá testemunho
desse próprio do homem que é a liberdade entendida como faculdade de se
libertar da lógica das tendências naturais. Porque é preciso reconhecer que estas
nos levam sempre ao egoísmo. A capacidade de resistir às tentações às quais ele
nos expõe é exatamente o que Kant chama de “boa vontade”, ponto em que ele
vê o novo princípio de toda moralidade verdadeira. Enquanto minha natureza
— já que sou também um animal — tende apenas à satisfação de meus
interesses pessoais, tenho igualmente, pelo menos essa é a primeira hipótese da
moral moderna, a possibilidade de escapar ao programa da natureza para



admitir que podemos, às vezes, pôr de lado nosso “querido eu”, como diz
Freud.

O que talvez seja mais marcante nessa nova perspectiva moral, antinatural e
antiaristocrática (já que, contrariamente aos talentos naturais, essa capacidade é
supostamente igual em cada um de nós) é que o valor ético do desinteresse se
impõe a nós com tal evidência, que não nos damos mais o trabalho de pensar
nele. Se descubro que uma pessoa que se mostra acolhedora comigo age assim
na expectativa de obter uma vantagem qualquer que ela dissimula (por
exemplo, minha herança), é evidente que o valor moral atribuído por hipótese
a seus atos desaparece imediatamente. No mesmo sentido, não atribuo
nenhum valor moral particular ao motorista de táxi que aceita me levar, porque
sei que ele o faz, e é normal, por interesse. Em contrapartida, não posso deixar
de agradecer, como se tivesse agido humanamente, à pessoa que, sem interesse
particular, ao menos aparentemente, tem a amabilidade de me dar uma carona
num dia de greve dos transportes.

Esses exemplos e todos os que você possa imaginar numa perspectiva
análoga apontam para a mesma ideia: do ponto de vista do humanismo
nascente, virtude e ação desinteressada são inseparáveis. Ora, é apenas com
base numa de�nição rousseauniana do homem que essa ligação ganha sentido.
É preciso, de fato, poder agir livremente, sem ser programado por um código
natural ou histórico, para aceder à esfera do desinteresse e da generosidade
voluntária.

A segunda dedução ética fundamental a partir do pensamento
rousseauniano está diretamente ligada à primeira: trata-se da insistência no
ideal do bem comum, na universalidade das ações morais entendidas como a
superação dos exclusivos interesses particulares. O bem não está mais associado
ao meu interesse particular, ao da minha família ou da minha tribo.
Evidentemente ele não os exclui, mas deve também ter em conta os interesses
de outrem, até mesmo o da humanidade inteira — como o exige a grande
Declaração dos Direitos do Homem.

Aí também a ligação com a ideia de liberdade é clara: a natureza, por
de�nição, é particular; sou homem ou mulher (o que já é uma particularidade),
tenho tal corpo, com tais gostos, paixões, desejos que não são obrigatoriamente
(trata-se de um eufemismo) altruístas. Se eu seguisse sempre a minha natureza
animal, é provável que o bem comum e o interesse geral teriam de esperar



muito até que eu me dignasse a considerar sua eventual existência (a menos, é
claro, que se confundissem com meus interesses particulares, por exemplo, meu
conforto moral pessoal). Mas, se sou livre, se tenho a faculdade de me afastar
das exigências de minha natureza, de lhe resistir por menos que seja, então,
nesse afastamento e porque eu me distancio por assim dizer de mim, posso me
aproximar dos outros para entrar em comunhão com eles e, por que não, levar
em consideração suas próprias exigências — o que é, você há de convir, a
condição mínima de uma vida comum respeitosa e paci�cada.

Liberdade, virtude da ação desinteressada (“boa vontade”), preocupação
com o interesse geral: eis as três palavras-chave que de�nem as modernas
morais do dever — do “dever”, justamente, porque elas nos ordenam uma
resistência, até mesmo um combate contra a naturalidade ou animalidade em
nós.

Por isso a de�nição moderna da moralidade vai, segundo Kant, se expressar
daí em diante sob forma de ordens indiscutíveis ou, para empregar seu
vocabulário, de imperativos categóricos. Dado que não se trata mais de imitar a
natureza, de tomá-la como modelo, mas quase sempre de combatê-la e
especialmente de lutar contra o egoísmo natural em nós, é claro que a
realização do bem, do interesse geral, não é mais evidente, que ela esbarra, ao
contrário, em resistências. Daí seu caráter imperativo.

Se fôssemos naturalmente bons, naturalmente orientados para o bem, não
haveria necessidade de recorrer a ordens imperativas. Mas, como você sem
dúvida observou, não é nem de longe o caso... Contudo, na maior parte do
tempo, não temos nenhuma di�culdade em saber o que seria necessário fazer
para agir bem, mas nos concedemos sempre exceções, simplesmente porque
nos preferimos aos outros. É por isso que o imperativo categórico pede, como
se diz para as crianças, “faça um esforço”, para tentarmos continuamente
progredir e melhorar.

Os dois momentos da ética moderna — a intenção desinteressada e a
universalidade do �m escolhido — se reúnem, assim, na de�nição do homem
como “perfectibilidade”. É nela que eles encontram a fonte última: pois a
liberdade signi�ca, antes de tudo, a capacidade de agir além da determinação
dos interesses “naturais”, quer dizer, particulares. Distanciando-nos do
particular, é na direção do universal, portanto, para o reconhecimento do
outro, que nos elevamos.



Daí também o fato de que essa ética repouse inteiramente na ideia de
mérito: todos nós temos di�culdade em realizar nosso dever, em seguir os
mandamentos da moral, apesar de reconhecermos sua legitimidade. Há, pois,
mérito em agir bem, em preferir o interesse geral ao interesse particular, o bem
comum ao egoísmo. Nisso a ética moderna é fundamentalmente uma ética
meritocrática de inspiração democrática. Ela se opõe em tudo às concepções
aristocráticas da virtude.

A razão é muito simples, e nós já a vimos em processo com o nascimento da
moral cristã — na qual o republicanismo se inspira profundamente. Enquanto
a desigualdade reina sem restrição no que diz respeito aos talentos inatos — a
força, a inteligência, a beleza e muitos outros dons naturais são desigualmente
repartidos entre os homens —, em se tratando do mérito, estamos todos em
igualdade. Porque, como diz Kant, trata-se apenas de “boa vontade”. Ora, esta
é própria de todo homem, seja ele forte ou não, belo ou não etc.

Para que você apreenda bem toda a novidade da ética moderna, é, portanto,
necessário considerar a grandeza da revolução que representa a ideia da
meritocracia em relação às de�nições antigas, aristocráticas, da virtude.

Moral aristocrática e moral meritocrática: as duas de�nições da virtude e a
valorização moderna do trabalho

Vimos claramente por que modelo natural algum não pode mais responder à
pergunta clássica “O que devo fazer?”. Não apenas a natureza não é
absolutamente vista como boa em si mesma, mas, na maior parte do tempo,
temos de nos opor a ela e combatê-la para conseguir algum bem. E isso é
verdade tanto em nós quanto fora de nós.

Fora de nós? Pense, por exemplo, no famoso terremoto de Lisboa que, em
1755, provocou vários milhares de mortes. Na época, impressionou a todos, e a
maioria dos �lósofos foi interrogada sobre o sentido das catástrofes naturais:
seria essa natureza hostil e perigosa, para não dizer malvada, que deveríamos
tomar como modelo, como recomendavam os Antigos? Certamente que não.

E em nós, as coisas são, se possível, piores ainda: se atendo à minha natureza,
é contínua e fortemente o egoísmo que fala em mim, que me ordena seguir
meus interesses em detrimento do interesse dos outros. Como poderia eu por
um instante imaginar conseguir alcançar o bem comum, o interesse geral, se é



apenas minha natureza que me contento em ouvir? A verdade é que, para ela,
os outros sempre podem esperar...

Donde a questão crucial da ética num universo moderno que abdicou das
cosmologias antigas: em que realidade enraizar uma nova ordem; como refazer
um mundo coerente entre os humanos, sem para isso recorrer à natureza —
que não é mais um cosmos —, nem à divindade, que só vale para os crentes?

Resposta que funda o humanismo moderno tanto no plano moral quanto
no político e no jurídico: exclusivamente na vontade dos homens, desde que
eles aceitem se restringir a si mesmos, estabelecer seus limites, compreendendo
que a liberdade de cada um deve, às vezes, terminar onde começa a liberdade do
outro. É apenas dessa limitação voluntária de nossos in�nitos desejos de
expansão e conquista que pode nascer uma relação pací�ca e respeitosa entre os
homens — poderíamos dizer “um novo cosmos”, mas agora ideal e não mais
natural, a ser construído pelo homem, e não fato pronto.

Essa “segunda natureza”, essa coerência inventada e produzida pela vontade
livre dos seres humanos em nome de valores comuns, Kant designa “reino dos
�ns”. Por que essa formulação? Simplesmente porque nesse “novo mundo”,
mundo da vontade e não mais da natureza, os seres humanos serão, en�m,
tratados como “�ns” e não mais como meios; como seres de dignidade absoluta
que não poderiam ser usados para a realização de objetivos pretensamente
superiores. No mundo antigo, no Todo cósmico, o humano não era senão um
átomo entre outros, um fragmento de uma realidade muito superior a ele.
Agora ele se torna o centro do universo, o ser por excelência digno de respeito
absoluto.

Isso pode lhe parecer evidente, mas não se esqueça de que, na época, foi
uma revolução extraordinária.

Se você quiser avaliar o quanto a moral de Kant é revolucionária em relação
à dos Antigos, e notadamente à dos estoicos, nada é mais esclarecedor do que
veri�car a que ponto a de�nição da noção de “virtude” se inverteu, na
passagem de um momento a outro.

Indo diretamente ao ponto: as sabedorias cosmológicas de�niam de bom
grado a virtude ou a excelência como um prolongamento da natureza, como a
realização tão perfeita quanto possível para cada ser daquilo que constitui a
natureza, e indica, assim, sua “função” ou sua �nalidade. Era na natureza inata
de cada um que se devia ler seu destino último. Essa é a razão pela qual



Aristóteles, por exemplo, na Ética a Nicômaco, que muitos consideram o mais
representativo livro de moral da Antiguidade grega, começa com uma re�exão
sobre a �nalidade especí�ca do homem entre os outros seres: “Da mesma
forma que no caso de um tocador de �auta, de um escultor ou de um artista
qualquer e, em geral, para todos os que têm uma função ou atividade
determinada, é na função que reside, segundo a opinião corrente, o bem, o
‘sucesso’; pode-se pensar que é assim para o homem, se é verdade que exista
uma função especial para o homem” — o que não constitui, evidentemente,
nenhuma dúvida, pois seria absurdo pensar “que um carpinteiro ou sapateiro
tenham uma função e uma atividade a exercer, mas que o homem não tenha
nenhuma, e que a natureza o tenha dispensado de qualquer obra a realizar”
(1.197 b 25).

É, portanto, a natureza que estabelece os �ns do homem e à ética sua
direção. Nesse sentido, Hans Jonas tem razão ao dizer que, no pensamento
antigo da cosmologia, os �ns “moram na natureza”, se inscrevem nela. O que
não signi�ca que, na realização de sua tarefa própria, o indivíduo não encontre
di�culdades, não tenha necessidade de exercer sua vontade e suas faculdades de
discernimento. Mas acontece com a ética o mesmo que com qualquer outra
atividade, por exemplo, a aprendizagem de um instrumento musical: é preciso,
sem dúvida, exercício para alguém se tornar o melhor, o excelente, mas acima
de tudo é preciso talento.

Mesmo que o mundo aristocrático não exclua certo uso da vontade, só um
dom natural pode indicar o caminho a ser seguido e eliminar as di�culdades
que o cobrem. Tal é também a razão pela qual a virtude ou a excelência (essas
palavras são aqui sinônimas) se de�ne, como eu disse antes com o exemplo do
olho, como uma “justa medida”, um intermediário entre os extremos. Se se
trata de realizar com perfeição nossa destinação natural, é claro que ela só pode
se situar numa posição mediana: assim, por exemplo, a coragem que se situa
entre a covardia e a temeridade, ou a boa visão, entre a miopia e a presbiopia,
de modo que, no caso, a justa medida não tem nada a ver com uma posição
“centrista” ou moderada, mas, ao contrário, com a perfeição.

Pode-se dizer, nesse sentido, que um ser que realiza perfeitamente sua
natureza ou sua essência situa-se num ponto equidistante em relação aos polos
opostos que, por estarem no limite de sua de�nição, con�nam com a
monstruosidade. De fato, o ser monstruoso é aquele que, de tanto



“extremismo”, acaba por escapar à sua própria natureza. Assim, por exemplo,
um olho cego, ou um cavalo de três patas.

Como eu já disse, senti, no início de meus estudos de �loso�a, a maior
di�culdade em compreender em que sentido Aristóteles podia falar seriamente
a respeito de um cavalo ou de um olho “virtuoso”. Este texto, entre outros,
extraído também de Ética a Nicômaco, mergulhava-me num abismo de
perplexidade: “Devemos observar que toda virtude, para a coisa da qual ela é
virtude, tem como efeito, ao mesmo tempo, manter a coisa em bom estado e
lhe permitir realizar bem sua obra própria: por exemplo: a virtude do olho
torna o olho e sua função igualmente perfeitos, pois é pela virtude do olho que
a visão se completa em nós como deve. Do mesmo modo, a virtude do cavalo
torna um cavalo ao mesmo tempo perfeito em si mesmo e bom para a corrida,
para levar seu cavaleiro e enfrentar o inimigo” (1.106 a 15). Muito
naturalmente marcado pela perspectiva moderna, meritocrática, não via o que
a ideia de “virtude” vinha fazer ali.

Mas, numa perspectiva aristocrática, tais palavras nada têm de misteriosas: o
ser “virtuoso” não é aquele que atinge um certo nível graças a esforços
livremente consentidos, mas aquele que funciona bem, e até excelentemente,
segundo a natureza e as �nalidades que lhe são próprias. E isso vale tanto para
as coisas e animais quanto para os seres humanos cuja felicidade está associada
a essa realização de si.

No seio de tal visão da ética, a questão dos limites que não devem ser
ultrapassados tem assim uma solução “objetiva”: é na ordem das coisas, na
realidade do cosmos, que se deve procurar seu traço, como o �siologista que, ao
perceber a �nalidade dos órgãos e dos membros, também percebe em que
limites eles devem exercer sua atividade. Assim como não se poderia, sem dano,
trocar um fígado por um rim, cada um, no espaço social, deve encontrar seu
lugar e se manter nele, sem o que o juiz deverá intervir para restabelecer a
ordem harmoniosa do mundo e dar, segundo a célebre fórmula do direito
romano, “a cada um o que é seu”.

Toda a di�culdade para nós, Modernos, vem de que tal leitura cósmica
tornou-se impossível, simplesmente por falta de cosmos a ser escrutado e de
natureza a ser decodi�cada. Poderíamos caracterizar assim a oposição cardeal
que separa a ética cosmológica dos Antigos da ética meritocrática e
individualista dos republicanos modernos, tomando como base a antropologia



anunciada por Rousseau: para os Antigos, como acabo de lhe dizer por quê, a
virtude, entendida como excelência num gênero, não está em oposição à
natureza, mas, ao contrário, não é senão uma atualização bem-sucedida das
disposições naturais de um ser, uma passagem, como diz Aristóteles, da “potência
ao ato”. Para as �loso�as da liberdade, ao contrário, e especialmente para Kant,
a virtude aparece em exata oposição como uma luta da liberdade contra a
naturalidade em nós.

Nossa natureza, volto a insistir, é naturalmente inclinada ao egoísmo, e se
quero dar espaço para os outros, se quero limitar minha liberdade às condições
de sua integração com a de outrem, então é preciso que eu faça um esforço, é
preciso mesmo que eu me violente. E é somente com essa condição que uma
nova ordem de coexistência pací�ca dos seres humanos é possível. Aí está a
virtude, e não mais, de modo algum, como você vê, na realização de uma
natureza bem-dotada. É por ela, e apenas por ela, que um novo cosmos, uma
nova ordem do mundo, fundada no homem e não mais no cosmos ou num
Deus, se torna possível.

No plano político, esse novo espaço de vida comum terá três marcas
características, diretamente opostas ao mundo aristocrático dos Antigos: a
igualdade formal, o individualismo e a valorização da ideia de trabalho.

Sobre a igualdade serei breve, pois já lhe disse o essencial. Caso se
identi�que a virtude aos talentos naturais, então, com efeito, nem todos os
seres se equivalem. Nessa perspectiva, é normal que se construa um mundo
aristocrático, quer dizer, um universo fundamentalmente não igualitário, que
postula não apenas uma hierarquia natural dos seres, mas que também insiste
em fazer com que os melhores �quem “no alto”, e os menos bons, “embaixo”.
Se, ao contrário, situa-se a virtude não mais na natureza, mas na liberdade,
então todos os seres se equivalem, e a democracia se impõe.

O individualismo é consequência desse raciocínio. Para os Antigos, o Todo,
o cosmos, é in�nitamente mais importante do que suas partes, do que os
indivíduos que o compõem. É o que se chama de “holismo” — que vem do
grego holos, que quer dizer “tudo”. Para os Modernos, a relação se inverte: o
Todo não tem mais nada de sagrado, já que para eles não existe cosmos divino e
harmonioso no seio do qual seria necessário encontrar um lugar a se inserir.
Apenas o indivíduo conta, de tal modo que, a rigor, uma desordem é melhor
do que uma injustiça. Não se tem mais o direito de sacri�car os indivíduos



para proteger o Todo, pois o Todo não é nada mais do que a soma dos
indivíduos, uma construção ideal na qual cada ser humano, porque é “um �m
em si”, não pode mais ser tratado como um simples meio.

Você vê que o termo individualismo não designa, como se pensa
habitualmente, o egoísmo, mas quase o oposto, o nascimento de um mundo
moral no seio do qual indivíduos, pessoas, são valorizados na medida de suas
capacidades de se desprenderem da lógica do egoísmo natural para construir
um universo ético arti�cial.

En�m, na mesma perspectiva, o trabalho se torna o próprio do homem, até
o ponto em que um ser humano que não trabalhe não é apenas um homem
pobre, porque não tem salário, mas um pobre homem, no sentido em que não
pode se realizar e realizar sua missão na Terra: construir-se, construindo o
mundo, transformando-o para torná-lo melhor apenas pela força de sua boa
vontade. No universo aristocrático, o trabalho era considerado defeito, uma
atividade, no sentido próprio do termo, servil, reservada aos escravos. No
mundo moderno, ao contrário, ele se torna um veículo essencial da realização
de si, um meio não apenas de se educar — não há educação moderna sem
trabalho —, mas também para se desabrochar e se cultivar.

Como você vê, estamos agora nos antípodas do mundo antigo que lhe
descrevi.

Façamos um resumo para que você não perca o �o: vimos até agora como as
morais modernas deixaram de se basear na imitação do cosmos — a ciência
moderna fez com que ele explodisse — ou na obediência aos mandamentos
divinos — também eles fragilizados pelas conquistas cada vez mais críveis das
ciências positivas. Você compreendeu também que as morais estavam em
grande di�culdade. Vimos ainda como, a partir da nova de�nição do homem
proposta pelo humanismo moderno — notadamente por Rousseau —, novas
morais iam se construir, começando pela de Kant e a dos republicanos
franceses.

É, pois, o ser humano, ou, como se diz no jargão �losó�co, o “sujeito”, que
desde então assumiu o lugar das entidades antigas, cosmos ou divindade, para se
tornar progressivamente o fundamento último de todos os valores morais. É
ele, de fato, que aparece como objeto de todas as atenções, como o único ser,
a�nal, verdadeiramente digno de respeito no sentido moral do termo.



Mas isso tudo ainda está mal situado historicamente. Com efeito, comecei
essa apresentação da �loso�a moderna por Rousseau e Kant, logo, por �lósofos
do século XVIII, ao passo que a ruptura com o mundo antigo ocorreu na
�loso�a já no século XVII, com Descartes.

É preciso que eu lhe diga uma palavra sobre ele, pois é o verdadeiro
fundador da �loso�a moderna, e é útil ter ao menos uma ideia das razões pelas
quais ele marca simultaneamente uma ruptura e um ponto de partida.

O “cogito” de Descartes ou a primeira origem da �loso�a moderna

Cogito ergo sum, “penso, logo existo”: talvez você já tenha ouvido essa fórmula.
Se não, saiba que ela é, entre todas as sentenças �losó�cas, uma das mais
célebres do mundo. Com justa razão, porque ela marca uma data na história do
pensamento, porque ela inaugura uma nova época: a do humanismo moderno,
no seio do qual vai reinar o que será designado “subjetividade”. O que isso
signi�ca exatamente?

No início deste capítulo, eu lhe expliquei por que, após o desmoronamento
do cosmos dos Antigos e o início da crise das autoridades religiosas, com o
estímulo da ciência moderna, o homem �cou entregue à dúvida, submetido a
interrogações intelectuais e existenciais de uma amplitude até então
desconhecida. Vimos como o poema de John Donne, em especial, tentava
traduzir o estado de espírito dos cientistas da época. Tudo devia ser
reconstruído, a teoria do conhecimento, com certeza, mas também a ética e,
mais ainda, talvez, a doutrina da salvação. E por isso é necessário um princípio
novo, que não pode mais ser o cosmos, nem a divindade; será o homem ou,
como dizem os �lósofos, o “sujeito”.

Pois bem, é Descartes quem “inventa” esse princípio novo antes de
Rousseau e Kant o terem explicitado, notadamente no debate sobre o animal,
como vimos anteriormente. É ele quem vai fazer da fraqueza, que a priori
parece ser a terrível dúvida ligada ao sentimento do desaparecimento dos
mundos antigos, uma força, um formidável meio de reconstruir com novas
apostas todo o edifício do pensamento �losó�co.

Em suas duas obras fundamentais, o Discurso do Método (1637) e as
Meditações Metafísicas (1641), Descartes imagina, sob diversas formas, uma
espécie de �cção �losó�ca: ele se obriga, por princípio, ou como ele mesmo



diz, “por método”, a pôr em dúvida absolutamente todas as suas ideias, tudo
aquilo em que ele acreditou até então, mesmo as coisas mais certas e evidentes
— como, por exemplo, o fato de que existem objetos fora de mim, que escrevo
sobre uma mesa, sentado numa cadeira etc. Para ter certeza de duvidar de tudo,
ele imagina até mesmo a hipótese de um “gênio maligno” que se divertiria em
enganá-lo em qualquer situação, ou ainda se lembra de como, às vezes, em seus
sonhos, acreditou que estava acordado, lendo ou passeando, quando de fato
estava “inteiramente nu, na cama”!

Em resumo, ele adota uma atitude de ceticismo total que o leva a não
considerar nada mais como certo... Salvo que, no �nal das contas, há uma
certeza que resiste a tudo e permanece válida, uma convicção que resiste à
prova mesma da dúvida mais radical: aquela segundo a qual se penso, e até se
duvido, devo ser algo que existe! Pode ser que eu me engane o tempo todo, que
todas as minhas ideias sejam erradas, que eu seja enganado permanentemente
por um gênio maligno, mas, para que eu me engane ou seja enganado, ainda
assim é preciso que eu seja algo que existe! Uma convicção resiste pois à
dúvida, mesmo à mais total, é a certeza de minha existência!

Donde a fórmula agora canônica com a qual Descartes conclui seu
raciocínio: “Penso, logo existo.” Mesmo que meus pensamentos sejam do
princípio ao �m errôneos, pelo menos aquele segundo o qual eu existo é
forçosamente correto, já que é preciso no mínimo existir, nem que fosse só para
delirar.

Estou certo de que seus professores de �loso�a lhe falarão um dia da famosa
dúvida cartesiana e de seu não menos famoso cogito. Certamente eles lhe
explicarão por que, apesar da aparente simplicidade, suscitou tantos
comentários e interpretações diversas.

Gostaria agora que você se lembrasse do seguinte: por meio da experiência
da dúvida radical que Descartes inventa totalmente — e que a você parecerá
um pouco exagerada à primeira vista — há três ideias fundamentais que
aparecem pela primeira vez na história do pensamento, três ideias destinadas a
uma formidável posteridade, que são, no sentido próprio, fundadoras da
�loso�a moderna.

Vou me limitar a indicá-las, mas saiba que poderíamos dedicar-lhes, sem
di�culdade, um livro inteiro.



Primeira ideia: se Descartes põe em cena a �cção da dúvida, na verdade não
é apenas para alcançar uma nova de�nição da verdade. Pois, ao examinar
cuidadosamente a única certeza que resiste a qualquer prova — no caso, o
cogito —, ele está certo de conseguir descobrir um critério con�ável da verdade.
Pode-se até dizer que esse método de raciocínio vai levar a de�nir a verdade
como aquilo que resiste à dúvida, como aquilo de que o sujeito humano está
absolutamente seguro. Assim, é um estado de nossa consciência subjetiva, a
certeza, que vai se tornar o novo critério da verdade. Isso já mostra o quanto a
subjetividade se torna importante para os Modernos, já que, a partir daí, é
exclusivamente nela que se encontra o critério mais seguro da verdade.
Enquanto os Antigos a de�niam inicialmente em termos objetivos, por
exemplo, como a adequação de um julgamento às realidades que ele descreve:
quando digo que é noite, essa oração é verdadeira se, e apenas se, corresponde à
realidade objetiva, aos fatos reais, tenha eu certeza ou não. Seguramente os
Antigos não desconheciam o critério subjetivo da certeza. Nós o encontramos
especialmente nos diálogos de Platão. Mas com Descartes, ele vai se tornar
primordial e se sobrepor aos outros.

A segunda ideia fundamental será ainda mais decisiva no plano histórico e
político: é a da “tábula rasa”, a da rejeição absoluta de todos os preconceitos e
de todas as crenças herdadas das tradições e do passado. Pondo radicalmente
em dúvida, sem distinção, a totalidade das ideias prontas, Descartes
simplesmente inventa a noção moderna de revolução. Como dirá, no século
XIX, outro grande pensador francês, Tocqueville, os homens que �zeram a
revolução de 1789, aqueles que chamamos de “jacobinos”, não são nada mais
do que “cartesianos que saíram das escolas” e “desceram à rua”.

Com efeito, poderíamos dizer que os revolucionários repetem, na realidade
histórica e política, o mesmo gesto de Descartes quanto ao pensamento: assim
como este decreta que todas as crenças anteriores, todas as ideias herdadas da
família, da nação, ou transmitidas desde a infância pelas “autoridades” como as
dos mestres ou da Igreja, por exemplo, devem ser postas em dúvida, criticadas,
examinadas com toda a liberdade por um sujeito que se posiciona como
soberano autônomo, capaz de decidir sozinho sobre o que é verdadeiro ou não,
da mesma forma os revolucionários franceses decretam que é preciso acabar
com todas as heranças do Antigo Regime. Como diz um deles — Rabaud
Saint-Etienne — por meio de uma fórmula perfeitamente “cartesiana” e que



também fará época, a Revolução pode ser resumida numa frase: “Nossa história
não é nosso código.”

Esclarecendo: não é porque sempre vivemos sob um regime, o da
aristocracia e da realeza, das desigualdades e dos privilégios instituídos, que
somos obrigados a continuar a fazer o mesmo para sempre. Ou, melhor
dizendo: nada nos obriga a respeitar para sempre as tradições. Ao contrário,
quando elas não são boas, é preciso rejeitá-las e mudá-las. Ou seja, é preciso
saber “fazer tábula rasa do passado” para reconstruir tudo de novo — tal como
Descartes, que depois de ter posto todas as crenças anteriores em dúvida, toma
a iniciativa de reconstruir a �loso�a inteira sobre algo sólido: uma certeza
inquebrantável, a do sujeito que toma posse de si mesmo, em transparência
total, e que a partir daí só con�a em si.

Você observará que, nos dois casos, tanto para Descartes quanto para os
revolucionários franceses, é o homem, o sujeito humano, que se torna o
fundamento de todos os pensamentos e de todos os projetos; da �loso�a nova com a
experiência decisiva do cogito, assim como da democracia e da igualdade com a
abolição dos privilégios do Antigo Regime, e a declaração, na época
absolutamente extraordinária, da igualdade de todos os homens entre si.

Note também que há uma ligação direta entre a primeira e a segunda ideia,
entre a de�nição da verdade como certeza do sujeito e a fundação da ideologia
revolucionária. Porque, se é preciso fazer tábula rasa do passado e submeter à
dúvida mais rigorosa opiniões, crenças e preconceitos que não passaram pelo
crivo do exame crítico, é porque não convém acreditar, não convém “dar
crédito”, como diz Descartes, senão àquilo de que podemos estar absolutamente
certos por nós mesmos. Daí a natureza nova, fundada na consciência individual, e
não mais na tradição, da única certeza que se impõe antes de todas as outras: a
do sujeito em sua relação consigo mesmo. Não é mais, portanto, a con�ança, a
fé, que permite alcançar, como vimos no cristianismo, a verdade última, mas a
consciência de si.

Donde a terceira ideia que eu gostaria de evocar, e que você nem consegue
imaginar como era revolucionária na época de Descartes: aquela segundo a
qual é preciso rejeitar todos os “argumentos de autoridade”. Chamamos
“argumentos de autoridade” as crenças impostas de fora como verdades
absolutas por instituições dotadas de poderes que não se tem o direito de
discutir, ainda menos de questionar: a família, os professores, os sacerdotes etc.



Se a Igreja decreta, por exemplo, que a Terra não é redonda e que não gira em
torno do Sol, pois bem, é preciso que você aceite; e, se se recusar, corre o risco
de acabar na fogueira, como Giordano Bruno, ou de ser obrigado, como
Galileu, a declarar publicamente que está errado, mesmo que esteja
absolutamente certo.

É o que Descartes abole com sua famosa dúvida radical. Em outras palavras,
ele simplesmente inventa o “espírito crítico”, a liberdade de pensamento e, com
isso, funda a �loso�a moderna. A ideia de que deveriam aceitar uma opinião
porque seria a mesma das autoridades, quaisquer que elas fossem, repugna tão
fundamentalmente aos Modernos que ela praticamente acaba por de�ni-los
como tais. De fato, acontece que às vezes con�amos numa pessoa ou
instituição, mas esse gesto em si perdeu o sentido tradicional: se aceito seguir a
opinião de alguém, é, em princípio, porque elaborei “boas razões” para fazê-lo,
não porque essa autoridade se impôs a mim de fora, sem o reconhecimento
prévio, oriundo de minha certeza pessoal, subjetiva, de minha convicção
íntima e, se possível, re�etida.

Parece-me que com essas poucas explicações você já pode perceber melhor
em que sentido se diz que a �loso�a moderna é uma �loso�a do “sujeito”, um
humanismo, e até mesmo um antropocentrismo, quer dizer, no sentido
etimológico, uma visão do mundo que coloca o homem (anthropos, em grego)
— e não o cosmos ou a divindade — no centro de tudo.

Já vimos como esse princípio novo dá lugar a uma nova theoria e
simultaneamente a uma nova moral. Falta-nos dizer algumas palavras sobre as
doutrinas modernas da salvação. A tarefa, como você talvez já pressinta, é um
tanto mais difícil do que na ausência do cosmos e de Deus; logo, a se ater ao
humanismo estrito, a ideia da salvação é aparentemente quase impensável.

E, de fato, morais sem ordenação do mundo e mandamentos divinos são
tão impensáveis quanto difíceis de compreender. Considerando que o princípio
do mundo moderno é o homem — e que os homens são mortais —, tais
concepções não podem ser aquelas em que o humanismo poderia se apoiar,
ainda que fosse para ultrapassar, ao menos, o medo da morte. A partir disso, a
questão da salvação irá desaparecer para muitos. E ela tenderá a se confundir
com a ética, o que é ainda mais deplorável.

Essa confusão é tão frequente hoje que eu gostaria, antes mesmo de abordar
as respostas propriamente modernas para a antiga questão da salvação, de



tentar dissipá-la do modo mais claro possível.

III. Da interrogação moral à questão da salvação: o ponto em que essas duas
esferas jamais poderiam se confundir

Se quiséssemos resumir as ideias modernas que acabamos de examinar,
poderíamos simplesmente de�nir as morais laicas como um conjunto de
valores expressos por deveres ou imperativos que nos pedem um mínimo de
respeito pelo outro, sem o qual uma vida comum paci�cada é impossível.

O que nossas sociedades, que fazem dos direitos do homem um ideal, nos
pedem para respeitar nos outros é a igual dignidade, o direito ao bem-estar e à
liberdade, especialmente de opinião. A famosa fórmula segundo a qual “minha
liberdade acaba quando começa a do outro” é, no fundo, o axioma primeiro
desse respeito pelo outro sem o qual não existe coexistência pací�ca possível.

Ninguém pode duvidar de que as regras morais sejam rigorosamente
indispensáveis. Pois, em sua ausência, é imediatamente a guerra de todos
contra todos que se delineia no horizonte. Elas constituem a condição necessária
da vida comum paci�cada que o mundo democrático visa engendrar. Elas não
são, porém, a condição su�ciente, e eu gostaria que você compreendesse bem em
que ponto os princípios éticos, por mais importantes que sejam, não
determinam em absoluto as questões existenciais que outrora as doutrinas da
salvação haviam assumido.

Para convencê-lo, gostaria que você re�etisse um pouco sobre a seguinte
�cção: imagine que você dispusesse de uma varinha mágica que lhe permitisse
fazer com que todos os indivíduos que vivem hoje neste mundo começassem a
observar perfeitamente o ideal do respeito pelo outro, tal como se encarnou
nos princípios humanistas. Suponhamos que no mundo todo os direitos dos
homens fossem conscienciosamente aplicados. A partir de então, cada um de
nós levaria em conta a dignidade de todos e, ao mesmo tempo, o direito igual
de cada um de alcançar os dois bens fundamentais que são a liberdade e a
felicidade.

Temos di�culdade em avaliar as profundas perturbações, a incomparável
revolução que tal atitude introduziria em nossos costumes. A partir daí não
haveria mais guerra nem massacre, nem genocídio nem crime contra a
humanidade, nem racismo nem xenofobia, nem violação nem roubo, nem



dominação nem exclusão, e as instituições repressivas ou punitivas, tais como o
exército, a polícia, a justiça ou as prisões, poderiam praticamente desaparecer.

Isso signi�ca que a moral não deve ser negligenciada; quer dizer que ela é
extremamente necessária à vida comum, e o quanto estamos longe de sua
realização, mesmo que aproximada.

Contudo, nenhum, é o que digo, nenhum de nossos mais profundos
problemas existenciais estaria mesmo assim resolvido. Nada, nem mesmo a
mais perfeita realização da mais sublime moral nos impediria de envelhecer, de
assistir impotentes ao aparecimento das rugas e dos cabelos brancos, de
adoecer, de viver separações dolorosas, de saber que vamos morrer e assistir à
morte daqueles que amamos, de hesitar sobre as �nalidades da educação e de
nos empenhar para desenvolver os meios de realizá-las, ou até, mais
simplesmente, de nos entediar e descobrir que a vida cotidiana é sem graça...

Inútil sermos santos, apóstolos perfeitos dos direitos do homem e da ética
republicana, nada nos garantiria o sucesso da vida afetiva. A literatura fervilha
de exemplos que mostram como a lógica da moral e a da vida amorosa
obedecem a princípios heterogêneos. A ética nunca impediu ninguém de ser
traído ou abandonado. Salvo engano, nenhuma das histórias de amor
representada nas grandes obras romanescas depende da ação humanitária... Se a
aplicação dos direitos do homem permite uma vida comum paci�cada, eles não
oferecem por si mesmos nenhum sentido, nem mesmo nenhuma �nalidade ou
direção à existência humana.

Eis por que, no mundo moderno assim como nos tempos passados, foi
preciso inventar, para além da moral, algo que ocupasse o lugar de uma
doutrina da salvação. O problema é que sem cosmos e sem Deus a coisa parece
particularmente difícil de se pensar. Como enfrentar a fragilidade e a �nitude
da existência humana, a mortalidade de todas as coisas neste mundo, na falta
de qualquer princípio exterior e superior à humanidade?

É essa a equação que as doutrinas modernas da salvação tiveram que, bem
ou mal — antes mal do que bem, é preciso que se diga —, tentar resolver.

A emergência de uma espiritualidade moderna:
como pensar a salvação se o mundo não é mais uma ordem harmoniosa e se

Deus está morto?



Para alcançar tal objetivo, os Modernos seguiram duas grandes linhas.
A primeira — não nego que sempre a considerei um pouco ridícula, mas,

en�m, ela foi tão dominante nos dois últimos séculos que não se pode omiti-la
— é a das “religiões de salvação terrestre”, especialmente o cienti�cismo, o
patriotismo e o comunismo.

O que isso quer dizer?
Grosso modo, o seguinte: não podendo sustentar-se numa ordem cósmica,

não podendo mais acreditar em Deus, os Modernos inventaram religiões de
substituição, espiritualidades sem Deus ou, para ser direto, ideologias que,
professando com frequência um ateísmo radical, agarraram-se, apesar de tudo,
a ideais capazes de dar um sentido à existência humana, ou de justi�car que se
morra por eles.

Do cienti�cismo à Júlio Verne até o comunismo de Marx, passando pelo
patriotismo do século XIX, essas grandes utopias humanas — por demais
humanas — tiveram pelo menos o mérito, um pouco trágico, é verdade, de
tentar o impossível: reinventar ideais superiores, sem por isso sair, como faziam
os gregos com o cosmos e os cristãos com Deus, dos quadros da própria
humanidade. Dito claramente, três modos de salvar a vida, ou de justi�car a
morte, dá no mesmo, sacri�cando-a em benefício de uma causa superior: a
revolução, a pátria, a ciência.

Com esses três “ídolos”, como dirá Nietzsche, foi possível salvar a fé:
conciliando a vida e o ideal, sacri�cando-a eventualmente por ele, foi possível
preservar a certeza de se “salvar”, passando pela última via de acesso à
eternidade.

Para lhe dar um exemplo caricatural, mas altamente signi�cativo dessas
religiões de salvação terrestre — dessas religiões sem ideal exterior à
humanidade —, citarei um grande momento da história da imprensa francesa.
Trata-se da primeira página de France Nouvelle, principal publicação do partido
comunista, imediatamente após a morte de Stalin.

Você sabe que Stalin foi o chefe da União Soviética, o papa, por assim dizer,
do comunismo mundial, e que todos os �éis consideravam, apesar de todos os
seus crimes, como um verdadeiro herói.

Na época, pois — estamos em 1953 —, o Partido Comunista Francês
redige a primeira página de seu principal órgão de propaganda em termos que
hoje parecem estarrecedores, mas que traduzem perfeitamente o caráter ainda



religioso da relação com a morte no seio de uma doutrina que, no entanto,
desejava ser radicalmente materialista e ateísta. Aqui vai o texto:

O coração de Stalin, ilustre companheiro de armas e prestigioso
continuador de Lenin, o chefe, amigo e irmão dos trabalhadores de todos os
países, cessou de bater. Mas o stalinismo vive, ele é imortal. O nome
sublime do genial mestre do comunismo mundial resplandecerá com uma
chamejante claridade pelos séculos, e será sempre pronunciado com amor
pela humanidade reconhecida. A Stalin, para todo o sempre seremos �éis.
Os comunistas se esforçarão para merecer, por sua dedicação incansável à
causa sagrada da classe trabalhadora [...], o título de honra de stalinistas.
Glória eterna ao grande Stalin, cujas magistrais e imperecíveis obras

cientí�cas nos ajudarão a reunir a maioria do povo...29

Como você vê, o ideal comunista era tão forte, tão “sagrado”, como diz a
redação ateísta de France Nouvelle, que permitia ultrapassar a morte, justi�car
que se dê a vida sem temor e sem remorso por ele. Não é, pois, exagero dizer
que estamos diante de uma verdadeira doutrina da salvação. Ainda hoje, último
vestígio de uma religião sem deuses, o hino nacional cubano estende essa
esperança aos simples cidadãos, desde que tenham sacri�cado cada destino
particular à causa suprema, pois “morrer pela pátria”, a�rma ele, “é entrar na
eternidade”...

Como você sabe, encontraremos na direita formas de patriotismo
equivalentes. É o que comumente se chama de “nacionalismo”, e a ideia de que
vale a pena dar a vida pela nação de que se é membro se evidencia também
nessa tendência.

Num estilo bastante parecido com o do comunismo e o do nacionalismo, o
cienti�cismo ofereceu também razões para se viver e morrer. Se você já leu um
livro de Júlio Verne, constatou como os “cientistas e construtores”, tal como se
dizia ainda na escola primária quando eu era criança, tinham a impressão de
que, ao descobrir uma terra desconhecida ou uma nova lei cientí�ca, ao
inventar uma máquina para explorar o céu ou o mar, inscreviam o nome na
eternidade da grande história e justi�cavam assim toda a sua existência...

Melhor para eles.
Se há pouco lhe disse que sempre achei essas novas religiões um pouco

ridículas — e muito mesmo, às vezes —, não é apenas devido ao grande



número de mortos que produziram. Elas mataram muito, é fato, especialmente
as duas primeiras, mas é sobretudo a ingenuidade delas que me desconcerta.
Porque você compreende, é claro, que a salvação do indivíduo, apesar de todos
os seus esforços, não poderia se confundir com a da humanidade. Mesmo que
nos dedicássemos a uma causa sublime, com a convicção de que o ideal é
in�nitamente superior à própria vida, no �nal, é sempre o indivíduo que sofre
e morre enquanto ser particular, não outro em seu lugar. Em face da morte
pessoal, o comunismo, o cienti�cismo, o nacionalismo e todos os outros
“ismos” que se queira pôr no lugar correm o grande risco de revelarem-se,
qualquer dia desses, apenas como abstrações desesperadamente vazias.

Como dirá o maior pensador “pós-moderno”, Nietzsche, cujo pensamento
estudaremos no próximo capítulo, a paixão pelos “grandes projetos”
supostamente superiores ao indivíduo, ou à própria vida, não seria uma última
esperteza das grandes religiões que quisemos superar?

No entanto, por trás desses esforços desesperados que às vezes parecem
derrisórios, opera, apesar de tudo, uma revolução de amplitude considerável.
Pois o que as falsas religiões tramam por trás de sua banalidade aparente ou real
é simplesmente a secularização ou a humanização do mundo. Na falta de
princípios cósmicos ou religiosos, é a própria humanidade que se sacraliza, a
ponto de ascender, por sua vez, ao estatuto de princípio transcendente. A
execução, aliás, é possível: a�nal, ninguém pode negar que a humanidade em
sua totalidade seja, em certo sentido, superior a cada um dos indivíduos que a
compõem, da mesma forma que o interesse geral deve, em princípio, prevalecer
sobre os interesses particulares.

Sem dúvida é a razão pela qual essas novas doutrinas da salvação sem Deus
nem ordem cósmica conseguiram convencer tantos novos �éis.

Mas além dessas formas de religiosidade até então inéditas, a �loso�a
moderna também conseguiu, como sugeri antes, pensar de outro modo, de
modo muitíssimo mais profundo, a questão da salvação.

Não quero desenvolver agora detalhadamente o conteúdo dessa nova
abordagem humanista. Falarei melhor a respeito no capítulo dedicado ao
pensamento de Nietzsche.

Digo-lhe apenas uma palavra, para que você não tenha a impressão de que o
pensamento moderno se reduz às banalidades mortíferas do comunismo, do
cienti�cismo ou do nacionalismo.



É Kant, na linha de Rousseau, quem lança pela primeira vez a ideia crucial
de “pensamento alargado” como sentido da vida humana. O  pensamento
alargado, para ele, é o contrário do espírito limitado, é o pensamento que
consegue se libertar da situação particular de origem para se elevar até a
compreensão do outro.

Para lhe dar um exemplo simples, quando você aprende uma língua
estrangeira, é preciso que ao mesmo tempo você se afaste de si e de sua
condição particular de partida, o francês, por exemplo, para entrar numa esfera
mais larga, mais universal, onde vive uma outra cultura e, se não uma outra
humanidade, ao menos uma outra comunidade humana diferente daquela a
que você pertence e da qual, de algum modo, você começa a se desprender,
sem, contudo, renegar.

Desprendendo-se das particularidades iniciais, entra-se, pois, em mais
humanidade. Ao aprender uma outra língua, você pode não apenas comunicar-
se com um número maior de seres humanos, mas ainda descobre, por meio da
linguagem, outras ideias, outras formas de humor, outras modalidades de
relação com o outro e com o mundo. Você alarga a visão e afasta os limites
naturais do espírito atado à sua própria comunidade — que é o arquétipo do
espírito limitado.

Além do exemplo especí�co das línguas, é todo o sentido da experiência
humana que está em jogo. Se conhecer e amar são uma só coisa, você entra,
alargando o horizonte, cultivando-se, numa dimensão da existência humana
que a “justi�ca” e lhe dá um sentido — simultaneamente uma signi�cação e
uma direção.

De que serve “crescer”, perguntamo-nos às vezes. A isso, talvez, e mesmo se
essa ideia não nos salva mais da morte — mas que ideia poderia fazê-lo? —, ela
ao menos dá um sentido ao fato de enfrentá-la.

Voltaremos a essa ideia mais adiante, para completá-la como necessário, e
indicar com maior precisão em que sentido ela assume o lugar das antigas
doutrinas da salvação.

Por agora, e justamente para compreender a necessidade de um discurso,
en�m, sem ilusão, é preciso passar ainda por nova etapa: a da “desconstrução”,
da crítica das ilusões e das ingenuidades das antigas visões de mundo. Nesse
projeto, Nietzsche é o maior, o mestre da suspeita, o pensador mais devastador,



aquele que dá impulso a toda �loso�a por vir: impossível, depois dele, voltar às
crenças passadas.

Está na hora de você compreender por si mesmo.

25 Citado em Du Monde Clos à L’univers In�ni, Gallimard, coleção “Tel”, 1973, p. 11 e 47. [KOYRÉ,
ALEXANDRE. Do Mundo Fechado ao Universo In�nito. Tradução de Donaldson M. Garschagen. Rio de
Janeiro: Forense Universitária, 2006.]
26 Ainda aí se trata de uma ideia que Alexis Philonenko desenvolveu com muita profundidade e
inteligência em suas obras sobre Rousseau e Kant.
27 Ele queria também dizer que o homem é continuamente dividido entre o egoísmo e o altruísmo,
como o mundo de Newton o é entre as forças centrípetas e centrífugas.
28 VERCORS. Os Animais Desnaturados. Tradução de Alcântara Silveira. São Paulo: Difusão Europeia do
Livro, 1956.
29 Capa de France Nouvelle de 14 de março de 1953.
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Capítulo 5

A pós-modernidade
O caso Nietzsche

ara começar, uma observação sobre terminologia: na �loso�a
contemporânea, adquiriu-se o hábito de chamar de “pós-modernas” as

ideias que, a partir dos meados do século XIX, se empenharam em fazer a
crítica do humanismo moderno e, em especial, da �loso�a das Luzes. Do
mesmo modo que esta rompeu com as grandes cosmologias da Antiguidade e
inaugurou uma crítica da religião, os “pós-modernos” vão atacar duas das mais
importantes convicções que animavam os Modernos do século XVII ao XIX:
aquela segundo a qual o ser humano seria o centro do mundo, o princípio de
todos os valores morais e políticos; aquela que considera a razão um formidável
poder libertador, e que, graças ao progresso das “Luzes”, seremos, en�m, mais
livres e mais felizes.

A �loso�a pós-moderna vai contestar esses dois postulados. Ela será, pois,
ao mesmo tempo crítica do humanismo e crítica do racionalismo. Sem sombra de
dúvida, é em Nietzsche que ela vai atingir seu ponto culminante. Por outro
lado, qualquer que seja nossa posição — e você verá que é possível fazer
restrições a Nietzsche —, o radicalismo, até mesmo a violência de seus ataques
contra o racionalismo e o humanismo só se igualam à genialidade com que ele
soube apresentá-los.

Mas, a�nal, por que essa necessidade de “desconstruir”, como dirá
Heidegger, um grande �lósofo contemporâneo, o que o humanismo moderno
teve tanto trabalho para construir? Por que, mais uma vez, passar de uma visão
de mundo a outra? Por que motivos as Luzes vão ser vistas como insu�cientes e
ilusórias; que razões vão levar a nova �loso�a a querer ir “mais longe”?

Se nos ativermos ao essencial, a resposta será breve. Como vimos, a �loso�a
moderna destituiu o cosmos e criticou as autoridades religiosas substituindo-as



pela razão e pela liberdade humana, pelo ideal democrático e humanista de
valores morais construídos sobre a humanidade do homem, sobre o que
constituía sua diferença especí�ca em relação a todas as outras criaturas, a
começar pelo animal. Mas, como você se lembra, isso foi feito com base numa
dúvida radical, a mesma dúvida que Descartes apresentou em suas obras, quer
dizer, com base numa verdadeira sacralização do espírito crítico, numa
liberdade de pensamento que chega a fazer tábula rasa de todas as heranças
passadas, de todas as tradições. A própria ciência inspirou-se totalmente nesse
princípio, de modo que, desde então, nada a detém na sua busca da verdade.

Ora, foi isso que os Modernos não avaliaram plenamente. Como o aprendiz
de feiticeiro que desencadeia forças que logo fugirão ao seu controle, Descartes
e os �lósofos das Luzes também liberaram um espírito, o espírito crítico, que,
posto em ação, não pode ser detido. Ele é como um ácido que corrói os
materiais em que toca, mesmo que se tente pará-lo, jogando-lhe água. A razão
e os ideais humanistas não se sustentarão, de modo que o mundo intelectual
por eles edi�cado vai �nalmente ser vítima dos próprios princípios nos quais
repousava.

Sejamos um pouco mais precisos.
A ciência moderna, fruto do espírito crítico e da dúvida metodológica,

destruiu as cosmologias e enfraqueceu consideravelmente, pelo menos num
primeiro momento, as bases da autoridade religiosa. É um fato. Por isso, como
vimos no �m do capítulo anterior, o humanismo não chegou a destruir
inteiramente uma estrutura religiosa fundamental, muito pelo contrário: a do
além, oposta a deste mundo, a do paraíso oposta à realidade terrestre ou, se
você preferir, a do ideal oposto à realidade. Eis por que, aos olhos de Nietzsche,
quando nossos republicanos herdeiros das Luzes se dizem ateus, ou mesmo
materialistas, na verdade, permanecem crentes! Naturalmente, não por rezarem
a Deus, mas porque não deixam de venerar quimeras, já que continuam a
acreditar que alguns valores são superiores à vida, que o real deve ser julgado em
nome do ideal, que é necessário transformá-lo para moldá-lo aos ideais
superiores: os direitos do homem, a ciência, a razão, a democracia, o
socialismo, a igualdade de oportunidades etc.

Ora, essa visão das coisas é fundamentalmente herdeira da teologia, mesmo
e especialmente quando não se dá conta disso e se quer revolucionária ou
irreligiosa! Em resumo, aos olhos dos pós-modernos, e particularmente de



Nietzsche, o humanismo das Luzes, sem perceber, permanece prisioneiro das
estruturas essenciais da religião que ele rechaçou, no ponto mesmo em que
supõe tê-las ultrapassado. Eis por que, de algum modo, será necessário dirigir-
lhe as críticas que ele havia desencadeado contra os outros, partidários das
cosmologias antigas ou dos pensamentos religiosos.

No prefácio de Ecce Homo, um de seus raros livros em forma de con�ssões,
Nietzsche descreveu sua atitude �losó�ca em termos que marcam
perfeitamente a ruptura que estabelece com o humanismo moderno. Este
a�rmava reiteradamente sua crença no progresso, sua convicção de que a
difusão das ciências e das técnicas iria produzir dias melhores, que a história e a
política deveriam ser guiadas por um ideal, ou utopia, que permitiria tornar a
humanidade mais respeitosa em relação a si mesma etc. Temos aqui exatamente
o tipo de crença, de religiosidade sem Deus ou, como diz Nietzsche em seu
vocabulário bastante peculiar, de “ídolos”, que ele pretende desconstruir,
“�losofando com um martelo”. Vamos ouvi-lo:

Melhorar a humanidade? Eis a última coisa que eu prometeria. Não esperem
de mim que eu erija novos ídolos! Que os antigos aprendam antes quanto
custa ter pés de barro! Derrubar “ídolos” — é assim que chamo todos os
ideais —, esse é meu verdadeiro ofício. É inventando a mentira de um
mundo ideal que se tira o valor da realidade, sua signi�cação, sua
veracidade... A mentira do ideal foi até agora a maldição que pesou sobre a
realidade, a própria humanidade se tornou mentirosa e falsa até o mais
fundo de seus instintos — até a adoração dos valores opostos àqueles que
poderiam lhe garantir um belo crescimento, um futuro...

Não se trata, pois, de reconstituir um mundo humano, um “reino dos �ns”
onde os homens seriam �nalmente iguais em dignidade como Kant e os
republicanos queriam. Na opinião dos pós-modernos, a democracia, qualquer
que seja o conteúdo que lhe dermos, não é senão uma nova ilusão religiosa
entre outras, e mesmo uma das piores, já que ela se dissimula frequentemente
sob a aparência de uma ruptura com o mundo religioso, habitualmente
declarando-se “laica”. Nietzsche retoma esse tema, e do modo mais claro
possível, como, exemplo entre muitos, na passagem de seu livro intitulado
Além do Bem e do Mal:



Nós que reivindicamos uma outra fé, nós que consideramos a tendência
democrática não apenas como uma forma degenerada da organização
política, mas como uma forma decadente e diminuída da humanidade que
ela reduz à mediocridade e cujo valor ela diminui, onde depositaremos
nossas esperanças?

Em todo caso, não na democracia! É absurdo tentar negá-lo: Nietzsche é o
contrário de um democrata e, infelizmente, não é por acaso que ele foi
considerado pelos nazistas um de seus inspiradores.

Contudo, se quisermos compreendê-lo antes de julgá-lo, é preciso ir além,
muito além mesmo, e particularmente no seguinte aspecto: se ele detesta os
ideais como tais, se quer quebrar os ídolos com seu martelo �losó�co, é
porque, para ele, todos provêm de uma negação da vida, daquilo que ele chama
de “niilismo”. Antes de avançar por sua obra, é essencial que você tenha uma
ideia dessa noção central na construção das utopias morais e políticas
modernas.

Nietzsche pensa que todos os ideais, explicitamente religiosos ou não, de
direita ou de esquerda, conservadores ou progressistas, espiritualistas ou
materialistas, possuem a mesma estrutura, a mesma �nalidade:
fundamentalmente eles partem, como lhe expliquei, de uma estrutura
teológica, já que se trata sempre de inventar um além melhor do que este mundo,
de imaginar valores pretensamente superiores e exteriores à vida ou, no jargão
dos �lósofos, de valores “transcendentes”. Ora, para Nietzsche, tal invenção é
sempre secretamente, é claro, motivada por “más intenções”. Seu verdadeiro
objetivo não é ajudar a humanidade, mas apenas conseguir julgar e �nalmente
condenar a própria vida, negar o verdadeiro real em nome de falsas realidades, em
lugar de assumi-la e aceitá-la tal como é.

É essa negação do real em nome de um ideal que Nietzsche chama de
“niilismo”. Como se, graças a essa �cção de pretensos ideais e utopias, nos
situássemos fora da realidade, fora da vida, ao passo que o pensamento
nietzschiano, seu ponto extremo, é que não há transcendência, que todo juízo é
um sintoma, uma emanação da vida que faz parte da vida e nunca se situa fora
dela.

Essa é a tese central do pensamento de Nietzsche, e se você a compreender
bem, nada o impedirá de lê-lo: não existe nada fora da realidade da vida, nem
acima nem abaixo, nem no céu nem no inferno, e todos os célebres ideais da



política, da moral e da religião são apenas “ídolos”, inchaços metafísicos, �cções, que
não visam nada a não ser fugir da vida, antes de se voltar contra ela. É sempre o
que fazemos quando julgamos a realidade em nome do ideal, como se ele fosse
transcendente, exterior a ela, enquanto tudo lhe é, do princípio ao �m e sem a
menor sobra, imanente.

Vamos voltar a essa ideia, examiná-la com precisão, oferecer exemplos
concretos para que você compreenda bem — pois ela não é fácil —, mas, de
início, você já pode perceber por que a �loso�a pós-moderna inevitavelmente
iria criticar a dos Modernos, ainda muito marcada pelo gosto das utopias
religiosas.

Poderíamos dizer que os Modernos são como o regador regado: eles
inventaram o espírito crítico, a dúvida e a razão lúcida... e todos esses
ingredientes essenciais à �loso�a deles se voltam contra eles! Os principais
pensadores “pós-modernos”, Nietzsche, certamente, mas ainda pelo menos em
parte Marx e Freud, vão ser justamente de�nidos como “�lósofos da suspeita”:
o �m da �loso�a agora é desconstruir as ilusões que embalaram o humanismo
clássico. Os “�lósofos da suspeita” são os pensadores que adotam como
princípio de análise o pressentimento de que há sempre, por trás das crenças
tradicionais, por trás dos “velhos e bons valores” que se pretendem nobres,
puros e transcendentes, interesses escusos, escolhas inconscientes, verdades mais
profundas... e frequentemente inconfessáveis. Como o psicanalista, que procura
buscar e compreender o inconsciente por trás dos sintomas de seu paciente, o
�lósofo pós-moderno aprende, antes de qualquer outra coisa, a descon�ar das
evidências primeiras, das ideias prontas, para ver o que há por trás, por baixo,
de viés se for preciso, a �m de detectar os preconceitos dissimulados que os
fundamentam em última instância.

Eis por que Nietzsche não gosta das grandes avenidas nem dos “consensos”.
Ele prefere os atalhos, as margens e os sujeitos que se zangam. No fundo, como
os pais fundadores da arte contemporânea, como Picasso na pintura ou
Schönberg na música, Nietzsche é um vanguardista, alguém que pretende
acima de tudo inovar, fazer tábula rasa do passado. O que vai caracterizar com
perfeição o ambiente pós-moderno é o lado irreverente, o estar enjoado dos
bons sentimentos, dos valores burgueses, seguros de si e bem-estabelecidos:
curvamo-nos diante da verdade cientí�ca, da razão, da moral de Kant, da
democracia, do socialismo, da república... Que não seja por isso! Os



vanguardistas, Nietzsche à frente, vão se empenhar em quebrar tudo, para
desvendar diante do mundo o que se esconde por  trás! Eles têm, por assim
dizer, um lado um pouco hooligan (em versão mais culta...) tanto mais
audacioso quanto para eles o humanismo perdeu todos os poderes de
destruição e de criação que ainda possuía na origem, quando quebrava os
ídolos da cosmologia grega ou da religião cristã, antes, se ouso dizer, de, por
sua vez, aburguesar-se.

Isso também explicará o radicalismo, a brutalidade e mesmo os terríveis
desvarios da pós-modernidade �losó�ca: sim, é preciso que se diga
tranquilamente, sem polemizar, não foi por acaso que Nietzsche foi o pensador
fetiche dos nazistas, tampouco que Marx se tornou o dos stalinistas e dos
maoistas... Nem por isso o pensamento de Nietzsche, às vezes insuportável,
deixa de ser genial, tão abrasivo quanto possível. Podemos não partilhar suas
ideias; podemos até detestá-las, mas, depois dele, não podemos mais pensar
como antes. O que é a marca incontestável do gênio.

Para lhe expor os principais motivos de sua �loso�a, vou me apoiar mais
uma vez nos três grandes eixos aos quais você já se habituou: theoria, praxis e
doutrina da salvação.

Alguns especialistas em Nietzsche — ou que se pensam como tais — não
deixarão de a�rmar que é absurdo querer encontrar alguma coisa semelhante a
uma theoria nele que foi por excelência — acabo, aliás, de lhe dizer por quê —
o espancador do racionalismo, o crítico incansável de toda “vontade de
verdade”, num pensador que sempre caçoou do que chamava de “homem
teórico” — �lósofo ou cientista — animado pela “paixão do conhecimento”.
Parecerá ainda mais sacrílego aos nietzschianos ortodoxos — pois essa estranha
espécie, que teria feito Nietzsche rir muito, existe — falar a respeito de uma
“moral”, quando Nietzsche sempre se autodenominou “imoralista”, de uma
sabedoria tal e a respeito de quem as pessoas têm o prazer de lembrar que
morreu louco. E o que dizer de uma doutrina da salvação no pensador da
“morte de Deus”, num �lósofo que teve a audácia de se comparar ao Anticristo
e de zombar explicitamente de qualquer espécie de “espiritualidade”?

Dou-lhe novamente este conselho: não ouça tudo o que lhe dizem, e julgue
antes por si mesmo. Leia as obras de Nietzsche — sugiro que comece por
Crepúsculo dos Ídolos, e especialmente pelo pequeno capítulo intitulado “O



problema de Sócrates” do qual lhe falarei adiante. Compare as diferentes
interpretações, depois forme sua própria opinião.

Apesar disso, vou lhe contar um segredo que com certeza é uma evidência
que salta aos olhos do primeiro leitor que aparece: não encontramos em
Nietzsche uma theoria, uma praxis e uma doutrina da salvação no sentido em
que as encontramos nos estoicos, nos cristãos ou mesmo em Descartes,
Rousseau e Kant. Nietzsche é o que chamamos de “genealogista” — é assim
que ele próprio se designava —, um “desconstrutivista”, alguém que passou a
vida dando surras nas ilusões da tradição �losó�ca, o que não escapa a
ninguém.

Isso signi�ca que não encontramos em sua obra um pensamento que pudesse
ocupar o lugar das ideias antigas, que substituísse os “ídolos” da metafísica
tradicional? Evidentemente que não, e, como você vai ver, Nietzsche não
desconstrói a cosmologia grega, o cristianismo ou a �loso�a das Luzes pelo
simples prazer de negar ou destruir, mas para abrir espaço a pensamentos
novos, radicais, que vão efetivamente constituir, embora em sentido inédito,
uma theoria, uma praxis e até mesmo um pensamento da salvação de novo
gênero.

Apesar disso, ele continua sendo um �lósofo.
Analisemos com atenção, sem nos deixar impressionar por inúteis

advertências, retomando nossos três eixos: theoria, praxis, doutrina da salvação,
para ver o que Nietzsche pôde inventar de novo em lugar e na situação delas,
para modi�cá-las de dentro para fora.

I. Para além da theoria: um “alegre saber” livre do cosmos, de Deus e dos “ídolos”
da razão

Perdoe-me por voltar a esse ponto, mas é tão importante que preciso ter certeza
de que você compreendeu que há sempre, na theoria �losó�ca, dois aspectos.
Há o theion e o orao, o divino que tentamos encontrar no real e o ver que o
contempla; o que queremos conhecer e aquilo com o qual tentamos alcançá-lo
(os instrumentos dos quais nos servimos para consegui-lo). Em outras palavras,
a teoria compreende sempre, de um lado, a de�nição da essência mais íntima
do ser, daquilo que é mais importante no mundo que nos cerca (o que
chamamos de ontologia — onto remete à palavra grega que signi�ca “ente”) e



do outro, a da visão ou, pelo menos, dos meios de conhecimento que nos
permitem apreendê-lo (o que chamamos de teoria do conhecimento).

Por exemplo, nos estoicos, você deve se lembrar, a “ontologia” consiste em
de�nir a essência mais íntima do Ser, aquilo que, no real, é mais real ou mais
“divino”, como harmonia, cosmos, ordem harmoniosa, justa e boa. Quanto à
teoria do conhecimento, ela reside nessa contemplação que, graças à atividade
do intelecto, consegue captar o lado “lógico” do universo, o logos do universo
que estrutura o mundo todo. Para os cristãos, o Ser supremo, o que é mais
“ente”, não é o cosmos, mas um Deus pessoal, e o instrumento adequado para
pensá-lo, a bem dizer o único meio de encontrá-lo, não é mais a razão, e sim, a
fé. Ou ainda, para os Modernos, notadamente em Newton e Kant, o universo
deixa de ser cósmico ou divino para se tornar um tecido de forças que o sábio
tenta pensar racionalmente, extraindo dele as grandes leis, como a da
causalidade, por exemplo, que governam as relações entre os corpos...

São esses dois eixos constitutivos da theoria que vamos acompanhar em
Nietzsche para ver que distorções ele lhes impõe e como ele os reordena de
modo inédito.

Como você verá, sua theoria, sem trocadilho, é antes uma “a-theoria” — no
sentido em que se diz que um homem que não crê em Deus é a-teu: sem Deus
(em grego, o pre�xo a quer dizer simplesmente “sem”). Porque para Nietzsche,
de um lado, o fundamento do real, a essência mais íntima do ser, nada tem de
cósmico nem de divino, ao contrário; de outro, o conhecimento não parte das
categorias de visão — do orao grego. Não é uma contemplação ou um
espetáculo passivo como para os Antigos. Também não é, como para os
Modernos, uma tentativa de, apesar de tudo, estabelecer relações entre as coisas
com o �m de encontrar uma nova forma de ordem e de sentido. Mas, como eu
já havia proposto, é, ao contrário, uma “desconstrução” à qual o próprio
Nietzsche chamou de “genealogia”.

A palavra é em si bastante sugestiva: como na atividade que consiste em
recuperar as �liações de uma família, a raiz, o tronco e os ramos de sua árvore,
a verdadeira �loso�a deve, segundo Nietzsche, trazer à tona a origem escondida
dos valores e das ideias que se acreditam imutáveis, sagrados, vindos do céu...
para devolvê-los à Terra e desvendar o modo, o mais das vezes efetivamente
bem terrestre (é um dos motivos favoritos de Nietzsche), como eles foram
engendrados.



Vamos considerar o fato com atenção, antes de voltarmos à ontologia.

A. Teoria do conhecimento: como a “genealogia” assume o lugar da theoria

Como já comecei a lhe explicar, a tese mais profunda de Nietzsche, a que
vai fundamentar toda a sua �loso�a — todo o seu “materialismo”, se com isso
se entende a rejeição de todos os “ideais” —, é que não existe absolutamente
nenhum ponto de vista exterior e superior à vida, nenhum ponto de vista que
tenha, no que quer que seja, o privilégio de se abstrair do tecido de forças que
constituem o fundamento do real, a mais íntima essência do ser.

Consequentemente, nenhum juízo sobre a existência em geral tem o menor
sentido, a não ser como ilusão, puro sintoma exprimindo apenas certo estado
das forças vitais daquele que o carrega consigo.

Eis o que Nietzsche enuncia com a maior clareza nessa passagem decisiva do
Crepúsculo dos Ídolos:

Juízos, juízos de valor sobre a vida, a favor ou contra, nunca podem ser, em
última instância, verdadeiros: não possuem outro valor senão o de sintomas
— em si, tais juízos são imbecilidades. É, pois, necessário estender os dedos
para tentar apreender essa �neza extraordinária que reside no fato de que o
valor da vida não pode ser avaliado. Não por um vivente, pois ele é parte, e
até mesmo objeto de litígio; não por um morto, por uma outra razão. Da
parte do �lósofo, ver no valor da vida um problema signi�ca uma dúvida
contra ele, um ponto de interrogação em relação à sua sabedoria, uma falta

de sabedoria.30

Para o desconstrutivista, para o genealogista, não apenas não poderia haver
nenhum juízo de valor “objetivo”, “desinteressado”, quer dizer, independente
dos interesses vitais daquele que o carrega em si — o que já supõe a ruína das
concepções clássicas do direito e da moral —, mas, pelas mesmas razões, não
poderia também haver nem “sujeito em si”, autônomo e livre, nem “fatos em
si”, objetivos e absolutamente verdadeiros. Pois todos os nossos juízos, todos os
nossos enunciados, todas as frases que pronunciamos ou as ideias que emitimos
são expressões de nossos estados vitais, de emanações da vida em nós e de
modo algum entidades abstratas, autônomas, independentes das forças vitais



que nos habitam. E toda a obra da genealogia vai provar essa verdade nova,
mais elevada que todas as outras.

Eis também por que, segundo uma das fórmulas mais célebres de Nietzsche,
“não existem fatos, apenas interpretações”: assim como nunca poderíamos ser
indivíduos autônomos e livres, transcendendo o real no seio do qual vivemos,
mas apenas produtos históricos, inteiramente imersos nesta realidade que é a
vida, da mesma forma, contrariando o que pensam os positivistas ou os
cientistas, não existem “estados de fato em si”. O erudito diz habitualmente:
“Os fatos aí estão!”, para afastar uma objeção ou simplesmente para manifestar
o sentimento que experimenta diante do constrangimento da “verdade
objetiva”. Mas os “fatos” aos quais ele pretende se submeter como a um dado
intangível e incontestável nunca são, se nos situamos num nível de re�exão
mais profundo, nada além do produto, ele próprio �utuante, de uma história
da vida em geral e das forças que compõem este ou aquele instante particular.

A �loso�a autêntica leva, portanto, a um ponto de vista abissal: a tarefa de
desconstrução que anima o genealogista acaba constatando que por trás das
avaliações não existe fundo, mas um abismo; por trás dos próprios abismos,
outros abismos, para sempre inacessíveis. Sozinho, à margem do “rebanho”,
cabe então ao �lósofo autêntico enfrentar a tarefa angustiante de olhar face a
face esse abismo:

O solitário [...] duvida até que um �lósofo possa ter opiniões “verdadeiras e
últimas”; ele se pergunta se não há nele, necessariamente, por trás de cada
caverna uma outra que se abre, mais profunda ainda, e abaixo de cada
superfície um mundo subterrâneo mais vasto, mais estranho, mais rico, e
sob todos os fundos, sob todas as fundações, um âmago mais profundo
ainda. “Toda �loso�a é uma fachada” — tal é o juízo do solitário [...]. Toda
�loso�a dissimula uma outra �loso�a, toda opinião é um esconderijo, toda

palavra pode ser uma máscara.31

Mas se o conhecimento jamais alcança a verdade absoluta, se seu horizonte
é continuamente recuado, impedindo que atinja a rocha sólida e de�nitiva, é
porque, evidentemente, o próprio real é um caos que não se parece em nada
com o sistema harmonioso dos Antigos, nem mesmo com o universo ainda
mais ou menos “racionalizável” dos Modernos.



É com essa nova ideia que você vai entrar de fato no cerne do pensamento
nietzschiano.

B. Ontologia: uma definição do mundo como um caos que nada tem de cósmico ou
de divino

Se você quer compreender bem Nietzsche, tem apenas de partir da ideia de que
ele pensa o mundo quase que de modo oposto aos estoicos. Estes faziam do
mundo um cosmos, uma ordem harmoniosa e boa que nos convidavam a tomar
como modelo para que nela encontrássemos nosso justo lugar. Nietzsche, ao
contrário, pensa o mundo tanto orgânico quanto inorgânico, tanto em nós
quanto fora de nós, como um vasto campo de energia, um tecido de forças ou
de pulsões cuja multiplicidade in�nita e caótica é irredutível à unidade. Em
outras palavras, o cosmos dos gregos é para ele a mentira por excelência, uma
bela invenção, de fato, mas simplesmente destinada a consolar e a tranquilizar
os homens:

Sabem o que é o “mundo” para mim? Querem que eu o mostre em meu
espelho? Esse mundo é um monstro de forças, sem começo nem �m, uma
soma �xa de forças, dura como o bronze, [...] um mar de forças

tempestuosas, um �uxo perpétuo.32

Você talvez me diga, depois de ter lido a citação, que o cosmos dos gregos
havia explodido já com os Modernos, por exemplo, com Newton e Kant. E
você me perguntará em que Nietzsche vai ainda mais longe que eles na
desconstrução da ideia de harmonia.

Respondendo brevemente, posso dizer que a diferença entre o pós-moderno
e o moderno, a diferença entre Nietzsche e Kant (ou Newton e Claude
Bernard), é que estes ainda procuram com todas as forças encontrar unidade,
coerência e ordem no mundo, nele injetar racionalidade, lógica. Você se lembra
do exemplo de Claude Bernard e seus coelhos: o cientista procura
desesperadamente explicações; quer dar sentido, razão ao curso das coisas. E o
mundo de Newton, mesmo sendo um tecido de forças e de objetos que se
entrechocam, não deixa de ser, no �m das contas, um universo coerente,
uni�cado e regido por leis — como a da gravitação universal que possibilita
encontrar certa ordenação das coisas.



Para Nietzsche, tal empreitada é perda de tempo. Ela continua vítima das
ilusões da razão, do sentido e da lógica, pois nenhuma reuni�cação das forças
caóticas do mundo é mais possível. Como os homens do Renascimento, que
viam o cosmos desabar sob os golpes da física nova, somos tomados de pavor,
mas nenhum “consolo” é possível:

O grande frisson se apodera de nós mais uma vez — mas quem teria
vontade de recomeçar logo a divinizar este monstro de mundo
desconhecido à maneira antiga... Ah, essa coisa desconhecida compreende
excessivas possibilidades de interpretações não divinas, diabrura demais,

estupidez, palhaçada...33

O racionalismo cientí�co dos Modernos é nada mais que uma ilusão, um
modo de, no fundo, perseguir a ilusão das cosmologias antigas, uma “projeção”
humana (e Nietzsche já emprega palavras que logo Freud usará), quer dizer, um
modo de tomar nossos desejos por realidades, de nos oferecer um simulacro de
poder sobre uma matéria insensata, multiforme, caótica, que na verdade nos
escapa totalmente.

Há pouco eu lhe falava de Picasso e Schönberg, pais fundadores da arte
contemporânea. No fundo, eles estão em sintonia com Nietzsche. Se você olhar
para seus quadros ou escutar sua música, verá que o mundo que eles nos
apresentam é também um mundo desestruturado, caótico, fragmentado,
ilógico, despojado da “bela unidade” que a perspectiva e o respeito às regras da
harmonia conferiam às obras de arte do passado. Isso lhe dará uma ideia exata
do que Nietzsche tenta pensar cinquenta anos antes deles. E você observará que
a �loso�a, mais do que as artes, sempre esteve à frente de seu tempo.

Como você vê, nessas condições, há poucas chances de que a atividade
�losó�ca consista na contemplação de sei lá que ordem divina, estruturante do
universo. É impossível que ela assuma, em sentido estrito — pelo menos se
levarmos em consideração a etimologia —, a forma de uma theoria, de uma
visão do que quer que seja “divino”. A ideia de um universo único e
harmonioso é a ilusão suprema. Para o genealogista, é sem dúvida arriscado,
mas, apesar disso, necessário dissipá-la.

Contudo, nem por isso Nietzsche deixa de ser �lósofo. Portanto, como todo
�lósofo, ele deverá tentar compreender o real que nos cerca, apreender a



natureza profunda desse mundo no qual, mesmo e sobretudo se ele for caótico,
temos de aprender a nos situar!

Mas, em vez de procurar a todo custo uma racionalidade no caos, esse
tecido de forças contraditórias que é o universo e que ele chama de Vida,
Nietzsche vai propor a distinção entre duas ordens, dois grandes tipos de força
— ou, como ele diz, “pulsões” ou “instintos”: de um lado, as forças “reativas”;
do outro, as forças “ativas”.

É baseado nessa distinção que todo o seu pensamento vai se fundamentar. É
preciso bastante atenção para que você compreenda em profundidade, pois
suas raízes e rami�cação são muito extensas, mas, como você verá, por isso
mesmo tanto mais esclarecedoras.

Numa primeira abordagem, pode-se dizer que as forças reativas tomam
como modelo, no plano intelectual, a “vontade de verdade” que anima a
�loso�a clássica e a ciência; no plano político, elas tendem a realizar o ideal
democrático. As forças ativas, ao contrário, agem especialmente na arte, e seu
universo natural é o da aristocracia.

Vejamos com atenção.

As forças “reativas” ou a negação do mundo sensível: como elas se exprimem
na “vontade de verdade” cara ao racionalismo moderno e culminam no

ideal democrático

Comecemos pela análise das forças “reativas”: são aquelas que só podem se
expandir no mundo e produzir todos os seus efeitos, reprimindo, aniquilando e
mutilando outras forças. Ou melhor, elas só conseguem se instalar opondo-se;
elas partem da lógica do “não” mais do que do “sim”, do “contra” mais do que
“a favor”. Toma como modelo a busca da verdade, pois esta se conquista
sempre mais ou menos negativamente, pela refutação dos erros, das ilusões, das
falsas opiniões. E essa lógica vale tanto para a �loso�a quanto para as ciências
positivas.

O exemplo em que Nietzsche pensa, aquele que tem em mente quando se
refere a essas conhecidas forças reativas, é o dos grandes diálogos de Platão.
Não sei se você já reparou num desses diálogos, mas é importante saber que
eles se desenvolvem quase sempre do seguinte modo: os leitores — ou
espectadores, pois eles podiam também ser encenados diante do público, como



uma peça de teatro — assistem às conversas entre um personagem central,
quase sempre Sócrates, e interlocutores, ora receptivos e ingênuos, ora mais ou
menos hostis e ansiosos por contradizer Sócrates. Isso acontece, sobretudo,
quando este se opõe aos chamados “so�stas”, quer dizer, os mestres do discurso,
da “retórica”, que não pretendem, diferentemente de Sócrates, buscar a
verdade, mas apenas ensinar os meios de seduzir e persuadir pela arte da
oratória.

Depois de ter escolhido um tema de discussão �losó�ca — do tipo: o que é
a coragem, a beleza, a virtude etc. —, Sócrates sugere que seus interlocutores
busquem em conjunto os “lugares-comuns”, as opiniões correntes sobre o
assunto, a �m de tomá-los como ponto de partida, e se erguerem acima deles,
até atingirem, se possível, a verdade. Assim que essa veri�cação é concluída, a
discussão começa: é o que chamamos de “dialética”, a arte do diálogo no
decorrer do qual Sócrates não para de fazer perguntas a seus interlocutores, o
mais das vezes para lhes mostrar que se contradizem, que suas ideias ou suas
convicções primeiras não se sustentam, e que é preciso que eles re�itam mais se
quiserem avançar.

Você precisa saber uma coisa sobre os diálogos de Platão, importante para
podermos voltar às “forças reativas” que estão em jogo, segundo Nietzsche, na
busca da verdade tal como Sócrates a pratica: é que essa troca entre Sócrates e
seus interlocutores é, na verdade, desigual.

Sócrates sempre ocupa uma posição deslocada em relação àquele que está
sendo interrogado e com quem dialoga. Sócrates �nge não saber, faz papel de

ingênuo — ele tem, se ouso dizer, um lado de “inspetor Columbo”34 —
quando na verdade sabe perfeitamente para onde vai. O deslocamento em
relação ao interlocutor se deve ao fato de que eles não estão no mesmo nível; ao
fato de que Sócrates pretende se colocar em pé de igualdade com ele, mas de
fato está ali como o mestre diante do discípulo. É o que os românticos alemães
chamaram de “ironia socrática”: ironia, porque Sócrates joga, porque ele não
apenas está deslocado em relação àqueles que o cercam, mas, sobretudo,
consigo mesmo, já que ele conhece perfeitamente, ao contrário de quem está
diante dele, o papel que representa.

É também nesse ponto que Nietzsche considera sua atitude essencialmente
negativa ou reativa: não apenas a verdade que ele busca não consegue se impor
senão por meio da refutação de outras opiniões, mas ainda ele próprio não



a�rma nada de arriscado, ele não se expõe, não propõe nada de positivo.
Contenta-se, seguindo o célebre método da “maiêutica” (da “arte do parto”),
em pôr o interlocutor em di�culdade, em levá-lo a cair em contradição, a �m
de fazê-lo parir a verdade.

No pequeno capítulo do Crepúsculo dos Ídolos dedicado a Sócrates que há
pouco o aconselhei a ler, Nietzsche o compara a um treme-treme, peixe elétrico
que paralisa suas presas. Porque é na contestação que o diálogo avança, para,
a�nal, tentar chegar a uma ideia mais acertada. Esta se apresenta, pois, contra
lugares-comuns aos quais ela se opõe, considerando o que “se sustenta” ou “não
se sustenta”, o que é coerente ou contraditório; ela nunca aparece direta ou
imediatamente, mas sempre indiretamente, por meio da rejeição das forças da
ilusão.

A essa altura, você já percebe o laço que existe no espírito de Nietzsche entre
a paixão socrática do verdadeiro, a vontade de busca da verdade, �losó�ca ou
cientí�ca, e a ideia de “forças reativas”.

Para Nietzsche, a busca da verdade revela-se até duplamente reativa, pois o
conhecimento verdadeiro não se constrói apenas num combate contra o erro, a
má-fé e a mentira, mas numa luta contra as ilusões inerentes ao mundo sensível
enquanto tal. A �loso�a e a ciência só podem de fato funcionar na oposição do
“mundo inteligível” ao “mundo sensível”, de tal sorte que o segundo será
inevitavelmente desvalorizado pelo primeiro. É um ponto crucial para
Nietzsche, e é importante que você o compreenda bem.

Nietzsche critica todas as grandes tradições cientí�cas, metafísicas e
religiosas — ele pensa especialmente no cristianismo — por terem
continuamente “desprezado” o corpo e a sensibilidade em benefício da razão.
Pode parecer estranho que ele ponha no mesmo saco as ciências e as religiões.
Mas o pensamento de Nietzsche não se perde, e essa aproximação não é
incoerente. Com efeito, a metafísica, a religião e a ciência, apesar de tudo o que
as separa e até mesmo do que as opõe, têm em comum o fato de pretenderem
ascender às verdades ideais, a entidades inteligíveis que não se tocam concretamente
nem se veem, a noções que não pertencem ao universo corporal. É, pois, também
contra ele — aí reencontramos a ideia de “reação” — que elas atuam, pois os
sentidos, como sabemos, nos enganam o tempo todo.

Você quer uma prova bem simples? Aqui vai uma: se nos apoiássemos
apenas nos dados sensoriais — a visão, o tato etc. —, a água, por exemplo,



poderia muito bem se mostrar em formas múltiplas, diferentes e mesmo
contraditórias — a água fervente queima; a chuva é fria, a neve é mole, o gelo é
duro etc. —, quando, na verdade, trata-se sempre de uma única e mesma
realidade. Por isso é necessário saber se elevar acima do sensível, e até mesmo
pensar contra ele — o que de novo depende de uma força reativa — se
quisermos atingir o “inteligível”, alcançar a “ideia da água”, ou, diríamos hoje,
essa abstração cientí�ca, puramente intelectual e não sensível, designada por
uma fórmula química como H2O.

Do ponto de vista da “vontade de verdade”, como diz Nietzsche, do ponto
de vista do cientista ou do �lósofo que quer alcançar um conhecimento
verdadeiro, é preciso, consequentemente, rejeitar todas as forças que provêm da
mentira e da ilusão, mas também todas as pulsões que dependem
exclusivamente da sensibilidade, do corpo. Em resumo, é preciso descon�ar de
tudo o que é essencial à arte. E, com certeza, Nietzsche suspeita que por trás
dessa “reação” se esconda uma dimensão inteiramente outra além da
preocupação com a verdade. Talvez uma opção ética inconfessada, a escolha de
alguns valores em detrimento de outros, um preconceito escondido em
benefício do “além” contra “este mundo”...

Em todo caso, o ponto é essencial. De fato, se nos recusarmos não apenas a
buscar a verdade, mas, com ela, o ideal do humanismo democrático, então, a
crítica da �loso�a moderna e dos “valores burgueses” sobre as quais ela repousa
estará completa para Nietzsche: teremos desconstruído ao mesmo tempo o
racionalismo e o humanismo! Porque as verdades que a ciência quer alcançar
são “intrinsecamente democráticas”; são daquelas que pretendem valer para
todos, em qualquer tempo e em qualquer lugar. Uma fórmula como 2 + 2 = 4
não conhece fronteiras, nem a das classes sociais nem as do tempo e do espaço,
da geogra�a e da história. Ela tende, em outras palavras, à universalidade, e
nisso — e me parece que o diagnóstico nietzschiano é pouco discutível nesse
ponto — as verdades cientí�cas estão no cerne da humanidade, ou, como ele
gosta de dizer, elas são “rústicas”, “plebeias”, fundamentalmente
“antidemocráticas”.

Aliás, é isso que os cientistas, frequentemente republicanos, apreciam na
ciência de cada um deles: ela se dirige tanto aos poderosos como aos fracos,
tanto aos ricos quanto aos pobres, tanto ao povo quanto aos príncipes. Por isso



Nietzsche se diverte, às vezes, sublinhando a origem plebeia de Sócrates, o
inventor da �loso�a e da ciência, o primeiro promotor das forças reativas
orientadas para o ideal do verdadeiro. Por isso também a equivalência que
estabelece, no capítulo do Crepúsculo dos Ídolos dedicado ao “problema de
Sócrates”, entre o mundo democrático e a recusa da arte, entre a vontade de
verdade socrática e a feiura, de fato legendária, do herói dos diálogos de Platão,
que assinala o �m de um mundo aristocrático ainda moldado em “distinção” e
“autoridade”.

Vou citar uma passagem desse texto para que você re�ita. Em seguida, vou
explicá-lo detalhadamente para lhe mostrar como é difícil ler Nietzsche mesmo
quando parece simples, pois o sentido verdadeiro do que escreve é, às vezes, o
contrário do que ele parece dizer. Eis o texto:

Sócrates pertencia, por sua origem, à mais baixa camada do povo: Sócrates
era o populacho. Sabe-se, vê-se ainda como era feio... A�nal, Sócrates era
grego? A feiura é frequentemente a expressão de uma evolução cruzada,
entravada pela mestiçagem... Com Sócrates, o gosto grego se altera em
benefício da dialética. O que acontece exatamente? Antes de tudo, é um
gosto distinto que é derrotado. Com a dialética, o povo consegue levar
vantagem... O que precisa ser demonstrado para convencer não vale grande
coisa. Em todo lugar onde a autoridade ainda é de bom-tom, em todo lugar
em que não se “raciocina”, mas se ordena, a dialetização é uma espécie de
polichinelo. Riem dele, não o levam a sério. Sócrates foi o polichinelo que
conseguiu ser levado a sério...

É difícil, hoje, ignorar o que um discurso como esse pode ter de
desagradável. Todos os ingredientes da ideologia fascista parecem estar aí
entrelaçados: culto da beleza e da “distinção” do qual o “populacho” está por
natureza excluído, classi�cação dos indivíduos segundo suas origens sociais,
equivalência entre povo e feiura, valorização da nação, no caso, a Grécia,
suspeitas dolorosas de uma impossível mestiçagem, supostamente explicativa
não se sabe de que decadência... Não falta nada. Não �que, contudo, com essa
primeira impressão. Não que ela seja — que pena! — inteiramente falsa.
Como, aliás, já lhe disse, não foi por acaso que os nazistas retomaram
Nietzsche. No entanto, a passagem não faz justiça ao que, apesar de tudo, pode
haver de profundo na interpretação que ele dá à �gura de Sócrates. Antes de



rejeitá-la em bloco, sugiro que consideremos juntos, com mais atenção, o
sentido de suas palavras, para extrair delas, tanto quanto possível, sua
signi�cação profunda.

Para tanto, precisamos enriquecer ainda mais nossa re�exão e levar em
conta, agora, o outro componente do real, ou seja, essas célebres forças ativas
que completam, ao lado das reativas, a de�nição do mundo, do real, que
Nietzsche tenta alcançar.

As forças “ativas” ou a a�rmação do corpo: como elas se exprimem na arte
— não na ciência — e culminam numa visão “aristocrática” do mundo

Já comentei que, ao contrário das forças reativas, as ativas poderiam se instalar
no mundo e nele empregar todos os seus esforços sem necessidade de alterar ou
reprimir outras forças. É na arte, e não mais na �loso�a ou na ciência, que essas
forças encontram seu espaço de vida natural. Da mesma forma que existe uma
equivalência secreta entre reação/busca da verdade/democracia/rejeição do mundo
sensível em proveito do  mundo inteligível, um �o de Ariadne une a arte, a
aristocracia, o culto do mundo sensível ou corporal e as forças ativas.

Consideremos mais atentamente, para que você não apenas compreenda o
juízo terrível de Nietzsche contra Sócrates, mas ainda perceba em que consiste
sua “ontologia”, sua de�nição completa do mundo como conjunto de forças
reativas e ativas.

Ao contrário do “homem teórico”, o �lósofo ou cientista aos quais
acabamos de nos referir, o artista é por excelência aquele que enuncia valores sem
discutir, aquele que nos abre “perspectivas de vida”, que inventa mundos novos
sem necessidade de demonstrar a legitimidade do que propõe, menos ainda de
prová-la pela refutação de outras obras que precederam a sua. Como aristocrata, o
gênio ordena sem argumentar contra qualquer um ou qualquer coisa — observe
que é por isso que Nietzsche declara que “o que precisa ser demonstrado para
ser acreditável não vale grande coisa”...

Evidentemente, você pode gostar de Chopin, de Bach, de rock ou de
techno, dos pintores holandeses ou dos contemporâneos sem que ninguém
pense em lhe impor a escolha de um deles em detrimento dos outros. Em
compensação, no que se refere à verdade, uma hora ou outra é preciso escolher.
Copérnico tem razão contra Ptolomeu, e a física de Newton é certamente mais



verdadeira que a de Descartes. A verdade só se a�rma quando afasta os erros
que se encontram na história das ciências. A história da arte, ao contrário, é
lugar de possível coexistência das obras, até mesmo das mais contrastantes. Não
que as tensões e querelas estejam ausentes aí. Pelo contrário, os con�itos
estéticos são, às vezes, os mais violentos e apaixonados que existem. Apenas,
nunca são resolvidos em termos de “ter ou não razão”, eles deixam sempre em
aberto, pelo menos depois do acontecido, a possibilidade de uma igual
admiração por seus diferentes protagonistas. Ninguém pensaria em dizer, por
exemplo, que Chopin tem “razão contra Bach” ou que Ravel “está errado em
relação a Mozart”!

É por isso, sem dúvida, que desde a aurora da �loso�a na Grécia, dois tipos
de discursos, duas concepções do uso das palavras sempre se confrontaram.

De um lado, o modelo socrático e reativo que, pelo diálogo, busca a verdade
e, para tanto, se opõe às diversas faces da ignorância, da estupidez ou da má-fé.
De outro, o discurso sofístico sobre o qual eu lhe dizia há pouco que não visa
absolutamente à verdade, mas simplesmente procura seduzir, persuadir, produzir
efeitos quase físicos sobre um auditório que deve, pelo simples poder das palavras,
ser levado à adesão. O primeiro registro é o da �loso�a e da ciência: a linguagem
é apenas um instrumento a serviço de uma realidade mais elevada que ela, a
Verdade inteligível e democrática que se imporá, um dia ou outro, a cada um.
O segundo é o da arte, da poesia: as palavras não são mais simples meios, mas
�ns em si; elas valem por si mesmas, já que produzem efeitos estéticos — quer
dizer, de acordo com a etimologia (aisthésis é a palavra grega que designa a
sensação), sensíveis, quase corporais — sobre aqueles que são capazes de
distingui-los.

Uma das táticas empregadas por Sócrates nesses torneios oratórios contra os
so�stas ilustra perfeitamente essa oposição: no momento em que um grande
so�sta, Górgias ou Protágoras, por exemplo, acaba de concluir uma
deslumbrante narrativa, diante de um público ainda sob seu encanto, Sócrates
�nge incompreensão, ou, melhor ainda, chega atrasado de propósito, depois do
espetáculo. Excelente pretexto para pedir ao retórico para “resumir sua
apresentação”, para expor, se possível brevemente, o conteúdo essencial de seu
discurso. Você entende que é impossível. O pedido de Sócrates é motivado,
segundo Nietzsche, por pura maldade! É o mesmo que reduzir uma conversa
amorosa a seu “núcleo racional”, o mesmo que pedir a Baudelaire ou a



Rimbaud que resumam um de seus poemas! O albatroz? Uma ave que tem
di�culdade de levantar voo... O barco embriagado? Uma embarcação em
perigo... Sócrates não tem nenhuma di�culdade em marcar pontos: assim que
o adversário comete o erro de entrar no seu jogo, está perdido, pois
evidentemente, no que se refere à arte, não é o conteúdo de verdade que
importa, mas a magia das emoções sensíveis, que, é claro, não poderia resistir à
prova, diminuidora por excelência, do resumo.

Você pode ver, por �m, o que Nietzsche quer dizer no texto que citei acima,
quando evoca a “feiura” de Sócrates, quando o associa à ideologia democrática
ou ainda quando estigmatiza, um pouco mais adiante no mesmo livro, a
“maldade do raquítico” que se compraz em aplicar contra seus interlocutores a
“facada do silogismo”. Não veja nisso tanto a expressão de fórmulas
fascistizantes, mas antes uma aversão à vontade de verdade (pelo menos em
suas formas racionalistas e reativas tradicionais — pois você entende que
Nietzsche, num outro sentido, talvez, que ainda não foi de�nido, também
procura uma espécie de verdade).

Da mesma forma, quando ele fala de “evolução cruzada” e associa a ideia de
mestiçagem à de decadência, não pense que haja aí um cheiro de racismo —
mesmo que as conotações de seu discurso nos façam pensar a respeito. Por mais
ambígua e até desagradável que seja a formulação, ela quer signi�car algo de
profundo, designar um fenômeno que precisaremos esclarecer, ou seja: o fato
de que as forças que se entrechocam, que se contrapõem umas às outras — o
que ele chama de “mestiçagem” —, enfraquecem a vida e a tornam menos
intensa, menos interessante.

Porque, como agora compreendemos bem, aos olhos de Nietzsche — ou
talvez devêssemos dizer “aos seus ouvidos”, a tal ponto ele suspeita do
vocabulário da visão, da theoria —, o mundo não é um cosmos, uma ordem,
nem natural como para os Antigos, nem construído pela vontade dos homens
como para os Modernos. Ao contrário, é um caos, uma pluralidade irredutível
de forças, de instintos, de pulsões que vivem em confronto. Ora, o problema é
que, ao se entrechocar, essas forças ameaçam continuamente, em nós e fora de nós,
opor-se e, por isso mesmo, bloquear-se, diminuir-se e se enfraquecer. É assim, no
con�ito, que a vida de�nha, torna-se menos viva, menos livre, menos alegre, em
resumo, menos poderosa — é nesse aspecto que Nietzsche prenuncia a
psicanálise. Segundo esta, com efeito, são os con�itos psíquicos inconscientes,



os dilaceramentos internos, que nos impedem de viver bem, nos fazem adoecer
e nos impossibilitam de, segundo a célebre fórmula de Freud, “fruir e agir”.

Muitos intérpretes de Nietzsche, sobretudo recentemente, cometeram um
erro enorme a respeito de seu pensamento, e eu gostaria que você o evitasse:
eles acreditaram ingenuamente que, para tornar a vida mais livre e mais alegre,
Nietzsche propunha a rejeição das forças reativas com o �m de conservar
apenas as forças ativas, liberar o sensível e o corpo, abandonando a “seca e fria
razão”.

Com efeito, isso pode parecer bastante “lógico” à primeira vista. Saiba, no
entanto, que tal “solução” é o arquétipo do que Nietzsche chama de “tolice”:
pois, evidentemente, rejeitar as forças reativas seria naufragar numa outra �gura da
reação, já que nos colocaria em oposição a uma parte do real! Portanto, não é para
uma forma qualquer de anarquia, de emancipação dos corpos ou de “liberação
sexual” que ele vai nos convidar a segui-lo, mas, ao contrário, para uma
intensi�cação e hierarquização, tão sujeitas quanto possível às múltiplas formas
que constituem a vida.

A isso Nietzsche dá o nome de “grande estilo”.
E é com essa ideia que penetramos no cerne da moral do imoralista.

II. Além do bem e do mal: a moral do imoralista e o culto do “grande estilo”

Há paradoxo em querer encontrar uma moral em Nietzsche, da mesma forma
que em buscar a natureza em sua theoria. Lembre-se — nós já falamos sobre
isso — do modo como Nietzsche rejeita com violência todo projeto de
melhoramento do mundo. Todos sabem, aliás, mesmo não sendo �nos leitores
de suas obras, que ele sempre se de�niu como o “imoralista” por excelência,
que ele sempre atacou a caridade, a compaixão, o altruísmo, sob todas as suas
formas, cristãs ou não.

Como eu já disse, Nietzsche detesta a noção de ideal; ele é daqueles que não
empalidecem diante das primeiras manifestações do humanitário moderno, nas
quais vê apenas um leve cheiro de cristianismo:

Proclamar o amor universal da humanidade [escreve ele nesse contexto] é, na
prática, dar preferência a tudo o que é doloroso, defeituoso, degenerado...
Para a espécie, é necessário que o defeituoso, o fraco, o degenerado

pereçam.35



Às vezes, sua paixão descaridosa ou seu gosto pela catástrofe se manifestam
como um verdadeiro delírio. De acordo com seus próximos mesmos, ele não
reprime a alegria quando �ca sabendo que um tremor de terra destruiu
algumas casas em Nice, cidade onde, no entanto, gosta de morar, mas,
infelizmente, o desastre é menor do que o previsto. Felizmente, algum tempo
depois, ele se recupera ao saber que um cataclismo arrasou a ilha de Java:

Duzentos mil seres aniquilados de uma só vez [diz ele ao amigo Lanzky] é
magní�co! [sic!]... A destruição radical de Nice e dos nicenses é que seria

necessária...36

Não é, portanto, aberrante falarmos de uma moral de Nietzsche? Aliás, o
que poderia ele propor a respeito desse tema? Se a vida é apenas um tecido de
forças cegas e dilaceradas, se nossos juízos de valor são apenas emanações mais
ou menos decadentes, por vezes, mas sempre privados de qualquer signi�cação
exceto a de sintomáticos de nossos estados vitais, de que adianta esperar de
Nietzsche a menor consideração ética?

Como lhe dizia há pouco, é verdade que uma hipótese seduziu alguns
nietzschianos “de esquerda” — tão bizarra quanto possa parecer, essa estranha
categoria, que o teria tornado ainda mais doente do que já era, existe mesmo.
Eles se detiveram, de modo bem simplista, é preciso dizer, no seguinte
raciocínio: se, entre todas as forças vitais, umas, as reativas, são “repressivas”,
enquanto outras, as ativas, são libertadoras, não se deveria simplesmente
aniquilar as primeiras em proveito das segundas? Não seria necessário até
mesmo declarar �nalmente que todas as normas enquanto tais devem ser
proscritas, que é “proibido proibir”, que a moral é apenas uma invenção de
padres, a �m de liberar as pulsões em jogo na arte, no corpo, na sensibilidade?

Acreditaram nisso. Parece que alguns ainda acreditam... Nas pegadas das
contestações de 68, quis-se ler Nietzsche nesse sentido. Como um revoltado,
um anarquista, um apóstolo da libertação sexual, da emancipação dos corpos...

Se não se pode compreender Nietzsche, basta lê-lo e constatar que essa
hipótese não é apenas absurda, mas o antípoda de tudo aquilo em que ele
próprio acreditava. Que ele seja tudo, menos um anarquista, é o que ele nunca
deixou de a�rmar alto e bom som, como prova, entre tantas outras, esta
passagem do Crepúsculo:



Quando o anarquista, como porta-voz das camadas sociais em decadência,
reclama, com toda a indignação, o “direito”, a “justiça”, os “direitos iguais”,
ele se encontra sob a pressão de sua própria incultura que não entende por
que, no fundo, sofre, em que sua vida é pobre... Há nele um instinto de
causalidade que o força a raciocinar: é preciso que seja culpa de alguém se
ele está tão pouco à vontade... essa “grande indignação” já lhe faz bem, é um
verdadeiro prazer para um pobre-diabo poder injuriar, ele encontra nisso

uma leve embriaguez de poder...37

Se quisermos, podemos contestar a análise (muito embora...). Não se
poderia, em todo caso, fazer Nietzsche endossar a paixão libertária e as
indignações juvenis de Maio de 68 que ele, sem dúvida, teria considerado uma
emanação por excelência do que chama de “ideologia do rebanho”... Isso pode
ser contestado, sem dúvida. Em todo caso, não podemos negar sua aversão
explícita por toda forma de ideologia revolucionária, quer se trate do
socialismo, do comunismo ou do anarquismo.

Não há dúvida também de que, por outro lado, a simples ideia de “liberação
sexual” lhe causasse horror. Para ele é evidente que um verdadeiro artista, um
escritor digno desse nome deve, nesse aspecto, procurar se poupar. Segundo
um tema desenvolvido exaustivamente nos célebres aforismos sobre a
“�siologia da arte”, “a castidade é a economia do artista”, ele deve praticá-la
sem fraqueza, “pois é uma única e mesma força que consumimos na criação
artística e no ato sexual”. Aliás, Nietzsche tem palavras bastante duras contra a
proliferação das paixões que caracteriza a vida moderna desde a emergência, em
sua opinião altamente funesta, do romantismo.

É preciso, pois, ler Nietzsche antes de falar sobre ele e de fazê-lo falar.
Se, além do mais, quisermos compreendê-lo, é preciso acrescentar algo que

seria evidente para um verdadeiro leitor, que é o seguinte: toda atitude “ética”
que consiste em rejeitar uma parte das forças vitais, mesmo a que
correspondesse às forças reativas, em proveito de outro aspecto da vida, fosse
ele dos mais “ativos”, ela cairia ipso facto na mais patente reação! É claro que
esse enunciado não apenas é uma consequência direta da de�nição nietzschiana
das forças reativas como forças mutiladoras e castradoras, mas também sua tese
mais explícita e mais constante, como prova essa passagem crucial e
excepcionalmente límpida de Humano, Demasiado Humano:



Supondo-se que um homem experimente o amor das artes plásticas ou da
música, tanto quanto se sinta atraído pelo espírito da ciência [ele é, pois,
seduzido pelas duas faces das forças, a ativa e a reativa], e que considere
impossível eliminar essa contradição pela supressão de um e a liberação
completa do outro, só lhe resta fazer de si mesmo um edifício da cultura tão
grande que esses dois poderes, embora em extremos opostos, possam nele
habitar, enquanto entre eles os poderes conciliadores encontram morada,
providos de uma força superior capaz de aplainar, em caso de di�culdade, a
luta que viesse a surgir...

Essa conciliação é, aos olhos de Nietzsche, o novo ideal, o ideal en�m
aceitável porque não é, como todos os outros, falsamente exterior à vida, mas,
ao contrário, explicitamente sustentado nela. E é exatamente isso que
Nietzsche chama de grandeza — um termo importante em sua obra —, o sinal
da “grande arquitetura”, aquela no seio da qual as forças vitais, porque são,
en�m, harmonizadas e hierarquizadas, atingem com um mesmo ímpeto a maior
intensidade e simultaneamente a mais perfeita elegância. É apenas por essa
harmonização e hierarquização de todas as forças, mesmo as reativas, que o poder
desabrocha, e que a vida deixa de ser diminuída, enfraquecida ou mutilada.
Assim, toda grande civilização, tanto em escala individual quanto na das
culturas, “consistiu em forçar o entendimento entre os poderes opostos, por
meio de uma forte coalizão das outras forças menos irreconciliáveis, sem, no

entanto, sujeitá-las nem acorrentá-las”.38

A quem se interrogar sobre a “moral de Nietzsche”, aqui vai uma resposta
possível: a vida boa é a vida mais intensa porque a mais harmoniosa; a vida mais
elegante (no sentido em que se fala de uma demonstração matemática que não
faz rodeios inúteis, desperdício de energia por nada), quer dizer, aquela na qual
as forças vitais, em vez de se contrariarem, de se dilacerarem e de se combaterem ou
de se esgotarem umas as outras, cooperam entre si, mesmo que seja sob o primado de
umas, as forças ativas certamente, de preferência às outras, as reativas.

Segundo ele, esse é o “grande estilo”.
Nesse ponto, pelo menos, o pensamento de Nietzsche é perfeitamente claro;

sua de�nição da “grandeza”, em toda a sua obra da maturidade, de uma
univocidade sem defeito. Como explica muito bem um fragmento de  seu
grande livro póstumo A Vontade de Poder, “a grandeza de um artista não se



mede pelos ‘bons sentimentos’ que ele suscita”, mas reside no “grande estilo”,
quer dizer, na capacidade de “se tornar senhor do caos interior; em forçar seu
próprio caos a assumir forma; agir de modo lógico, simples, categórico,
matemático, tornar-se lei, eis a grande ambição”.

É preciso repetir: só �carão surpresos com esse texto aqueles que cometem o
erro, tão bobo quanto frequente, de ver no nietzschianismo um modo de
anarquismo, um pensamento de “esquerda” antecipador de nossos movimentos
libertários. Nada mais falso. A apologia do rigor “matemático”, o culto da razão
clara e exata também encontram lugar no seio das forças múltiplas da vida.
Lembremo-nos mais uma vez do motivo: se aceitamos que as forças “reativas”
são as que não podem se desenvolver sem negar outras forças, é preciso convir
que a crítica do platonismo e, de modo geral, do racionalismo moral em todas
as suas formas, por mais justi�cada que seja aos olhos de Nietzsche, não
poderia levar a uma simples eliminação da racionalidade. Tal eliminação seria
ela mesma reativa. É preciso, se quisermos alcançar essa grandeza, sinal de uma
expressão bem-sucedida das forças vitais, hierarquizar essas forças de tal modo
que elas deixem de se mutilar reciprocamente — e nessa hierarquia, a
racionalidade deve também encontrar seu lugar.

Nada excluir, portanto, e, no con�ito entre a razão e as paixões, não
escolher estas em detrimento daquela, sob pena de soçobrar em pura e simples
“tolice”.

Não sou eu quem diz, mas Nietzsche, em muitas passagens de sua obra:
“Todas as paixões têm um tempo em que são apenas nefastas, em que aviltam
suas vítimas com o peso da tolice — e uma época tardia, muito mais tardia, em

que elas esposam o espírito, em que elas se ‘espiritualizam’.”39 Tão
surpreendente quanto possa parecer aos leitores libertários de Nietzsche, é
exatamente dessa espiritualização que ele tira um critério ético; é ela que nos
possibilita aceder ao “grande estilo”, permitindo-nos domesticar as forças
reativas em vez de rejeitá-las “tolamente”, compreendendo tudo o que
ganhamos ao integrar esse “inimigo interior” em vez de bani-lo e, por aí
mesmo, nos enfraquecer.

Mais uma vez, não sou eu quem diz, mas Nietzsche, do modo mais simples:

A inimizade é outro triunfo de nossa espiritualização. Ela consiste em
compreender profundamente o interesse que existe em se ter inimigos: nós,



imoralistas e anticristãos, vemos nosso interesse em que a Igreja subsista... O
mesmo acontece na grande política. Uma nova criação, por exemplo, um
novo império, tem mais necessidade de inimigos que de amigos. É só pelo
contraste que ela começa a se sentir, a se tornar necessária. Não nos
comportamos de outro modo em relação ao inimigo interior: aí também

espiritualizamos a inimizade, aí também compreendemos seu valor.40

Nesse contexto, Nietzsche não hesita em a�rmar em alto e bom som, ele
que é considerado o Anticristo e o mais encarniçado agressor dos valores
cristãos, que a “continuação do ideal cristão faz parte das coisas mais desejáveis

que possam existir”,41 já que nos oferece, para a confrontação que ele autoriza,
um meio seguro de se tornar maior.

Se você entendeu bem o que foi exposto, e especialmente a signi�cação
exata da diferença entre o reativo e o ativo, você não pode mais se surpreender
com esses textos que parecerão incompreensíveis e contraditórios aos maus
leitores de Nietzsche. É essa “grandeza” que constitui o alfa e o ômega da
“moral nietzschiana”, é ela que deve nos guiar na procura de uma vida boa, e
isso devido a uma razão que aos poucos se torna evidente: só ela nos possibilita
integrar em nós todas as forças; só ela, por isso mesmo, autoriza levarmos uma
vida mais intensa, quer dizer, mais rica em diversidade, mas também mais
“poderosa” — no sentido do que ele chama de “vontade de poder” —, porque
mais harmoniosa. A harmonia não é aqui, diferentemente da harmonia dos
Antigos, a condição da dor e da paz, mas nos protege dos con�itos que
esgotam e das amputações que enfraquecem; ela é a da força maior.

Por isso a noção de “vontade de poder” não tem quase nada a ver com o que
os leitores super�ciais acreditaram compreender. É preciso que eu lhe fale a
respeito, antes de continuarmos.

A vontade de poder como “essência mais íntima do Ser”. Verdadeira e falsa
signi�cação do conceito de “vontade de poder”

A noção de “vontade de poder” é de tal forma primordial que Nietzsche não
hesita em fazer dela o núcleo de sua de�nição do real, o ponto último do que
chamamos de sua “ontologia” ou, como ele mesmo diz em várias ocasiões, ela é
“a essência mais íntima do Ser”.



É preciso esclarecer aqui um mal-entendido tão grande quanto frequente: a
vontade de poder não tem relação com o desejo de ocupar sei lá que lugar
“importante”. Trata-se de outra coisa. É a vontade que quer intensidade, que
quer evitar a qualquer custo os dilaceramentos internos dos quais acabo de lhe
falar e que, por de�nição mesmo, nos diminuem, já que as forças se anulam
umas às outras, de modo que a vida em nós se estiola e apequena. Portanto,
não é absolutamente vontade de conquistar, de ter dinheiro ou poder, mas o
desejo profundo de uma intensidade máxima de vida, de uma vida que não seja
mais empobrecida, enfraquecida porque dilacerada, mas, ao contrário, a mais
intensa e a mais viva possível.

Quer um exemplo? Pense no sentimento de culpa quando, como se diz,
“estamos ressentidos com nós mesmos”. Nada é pior do que esse dilaceramento
interno, esse estado do qual não se consegue sair e que nos paralisa a ponto de
eliminar em nós qualquer tipo de alegria. Mas pense também no fato de que há
milhares de pequenas “culpas inconscientes”, que passam despercebidas, e que,
contudo, não deixam de produzir efeitos devastadores em termos de “poder”. É
nesse sentido que em certos esportes, por exemplo, “controlam-se os golpes”
em vez de “dá-los”, como se houvesse uma espécie de remorso oculto, de temor
inconsciente inscrito no corpo.

A vontade de poder não é a vontade de ter um poder, mas, como diz
Nietzsche ainda, é a “vontade da vontade”, a vontade que se sente a si mesma,
que quer sua própria força, e que, em compensação, não quer ser enfraquecida
pelos dilaceramentos internos que nos esgotam, que nos “tornam pesados” e
que nos impedem de viver com a leveza e a inocência de um “dançarino”.

Tentemos abordar mais concretamente o que isso pode signi�car.

Um exemplo concreto de “grande estilo”: o gesto livre e o gesto “bloqueado”.
Classicismo e romantismo

Se você quiser ter uma imagem concreta desse “grande estilo”, só precisa pensar
no que temos de viver quando exercitamos um esporte ou artes difíceis — e
todos são — para conseguirmos um gesto perfeito.

Pensemos, por exemplo, no movimento do arco nas cordas do violino, dos
dedos no braço de um violão ou, mais simplesmente ainda, num revés ou num
saque no jogo de tênis. Quando se observa a trajetória de um campeão, parece



de uma simplicidade, de uma facilidade literalmente desconcertantes. Sem o
menor esforço aparente, na mais límpida �uidez, ele envia a bola com uma
rapidez que confunde: é que nele, as forças em jogo no movimento são
perfeitamente integradas. Todas cooperam para a mais perfeita harmonia, sem
resistência alguma, sem desperdício de energia, logo, sem “reação”, no sentido que
Nietzsche dá ao termo. Consequência: uma reconciliação admirável da beleza e
do poder que já se nota nos mais jovens, desde que dotados de algum talento.

Ao contrário, aquele que começou tarde demais terá, com a idade, um gesto
irreversivelmente caótico, desintegrado, ou, como se diz, “bloqueado”. Ele freia
os lances, hesita em enviá-los... e se aborrece sempre, a ponto de insultar a si
mesmo todas as vezes que erra. Permanentemente dilacerado, é mais contra si
próprio do que contra seu adversário que ele luta. Não apenas a elegância
desaparece, como também falta poder, e isso por um motivo bem simples: as
forças em jogo, em vez de cooperarem, se contrapõem, se mutilam e se
bloqueiam, de modo que, à deselegância do gesto, responde sua impotência.

É isso o que Nietzsche propõe que seja ultrapassado. Nesse ponto, você
compreende que ele não sugere que se produza um novo “ideal”, um ídolo a
mais — o que seria contraditório —, já que o modelo que esboça,
diferentemente de todos os ideais conhecidos até então, é preso à vida. Ele não
pretende absolutamente ser “transcendente”, situado acima dela numa posição
de exterioridade e de superioridade qualquer. Trata-se antes de imaginar o que
seria uma vida que tomasse como modelo o “gesto livre”, o gesto do campeão
ou do artista que produz nele grande diversidade até atingir, com harmonia, o
maior poder, sem esforço laborioso, sem desperdício de energia. Tal é, no
fundo, a “visão moral” de Nietzsche, aquela em nome da qual ele denuncia
todas as morais “reativas”, todas aquelas que, desde Sócrates, pregam a luta
contra a vida, seu apequenamento.

Assim, ao contrário do grande estilo, se situam todos os comportamentos
que se revelam como incapazes de conquistar o domínio de si que apenas uma
hierarquização e uma harmonização perfeitas das forças que se agitam em nós
possibilitam realizar.

A esse respeito, a expansão das paixões que algumas ideologias da “liberação
dos costumes” quiseram valorizar é das piores coisas, já que essa expansão é
sempre sinônimo de mutilação recíproca das forças e, por aí mesmo, do
primado da reação.



Tal mutilação de�ne exatamente o que Nietzsche chama de feiura. Esta
surge sempre que as paixões desencadeadas se entrechocam e se enfraquecem
umas às outras: “Quando há contradição e coordenação insu�cientes das
aspirações interiores, é preciso concluir que há diminuição da força

organizadora, da vontade...”42 E, nessas condições, a vontade de poder
de�nha, e a alegria dá lugar à culpa que, por sua vez, engendra o ressentimento.

Evidentemente, o exemplo que dei para que você compreendesse o “grande
estilo”, a ideia de que só uma síntese reconciliadora das forças ativas e reativas
possibilita alcançar o “poder” autêntico — o do revés de um campeão de tênis
—, não é do próprio Nietzsche. Ele tem outras imagens, outras referências em
mente, e é útil, se você quiser mesmo lê-lo um dia, que conheça pelo menos
uma delas, porque é a mais importante para ele. Trata-se da oposição entre
classicismo e romantismo.

Para simpli�car, podemos dizer que o classicismo designa o essencial da arte
grega, mas também a arte clássica francesa do século XVII — as peças de
Molière ou de Corneille, assim como a arte dos jardins “geométricos” com suas
árvores podadas como �guras matemáticas.

Se você visitar um dia, nos museus franceses, uma sala destinada às
antiguidades, observará que as estátuas gregas — ilustrações perfeitas da arte
clássica — se caracterizam, sobretudo, por dois traços absolutamente típicos: as
proporções dos corpos são perfeitas, harmoniosas como desejável, e os rostos
são de uma calma e de uma serenidade absolutas. O classicismo é uma arte que
confere um lugar primordial à harmonia e à razão. Ele descon�a como da
própria sombra da expansão sentimental que vai, ao contrário, caracterizar em
grande medida o romantismo.

Poderíamos desenvolver longamente essa oposição, mas, aqui, o essencial é
que você compreenda como Nietzsche a pensa e por que ela é tão importante
para ele.

Segundo um tema constante em sua obra, a “simplicidade lógica” própria
dos clássicos é a melhor aproximação dessa hierarquização “grandiosa” que o
“grande estilo” concretiza. Ainda aí, Nietzsche não faz mistério:

O embelezamento é consequência de uma força maior. Pode-se considerar o
embelezamento como a expressão de uma vontade vitoriosa, de uma
coordenação mais intensa, de uma harmonização de todos os desejos



violentos, de um infalível equilíbrio perpendicular. A simpli�cação lógica e

geométrica é uma consequência do aumento da força.43

Espero que você avalie novamente o quanto Nietzsche pega no contrapé
todos os que gostariam de ver nele um adversário da razão, um apóstolo da
emancipação dos sentidos e dos corpos contra o primado da lógica. Nietzsche
proclama em alto e bom som: “Somos os adversários das emoções

sentimentais!”44 O artista digno desse nome é aquele que sabe cultivar “o ódio
ao sentimento, à sensibilidade, à �neza de espírito, o ódio ao que é múltiplo,

incerto, vago, feito de pressentimentos...”45 Pois, para ser clássico, é preciso ter
todos os dons, todos os desejos violentos e contraditórios na aparência, mas de
tal modo que eles caminhem juntos, sob o mesmo jugo, de forma que se tenha
necessidade de “frieza, lucidez, dureza, lógica, antes de tudo”.

Não se poderia ser mais claro: o classicismo é a encarnação mais perfeita do
“grande estilo”. Eis por que, contra Victor Hugo, que ele considera um
romântico sentimental, Nietzsche reabilita Corneille, para ele, um cartesiano
racionalista, como um desses poetas

pertencentes a uma civilização aristocrática... que tinham como ponto de
honra submeter a um conceito [grifo de Nietzsche] seus sentidos talvez mais
vigorosos ainda, e impor às pretensões brutais das cores, dos sons e das
formas a lei de uma intelectualidade re�nada e clara; nesse ponto, parece-
me, eles seguiam os grandes gregos...

O triunfo dos clássicos gregos e franceses consiste em combater
vitoriosamente o que Nietzsche chama ainda, de modo signi�cativo, de “plebe
sensual”, que os pintores e músicos “modernos”, quer dizer, os românticos,
transformam facilmente em personagens de suas obras.

Ao contrário do gênio clássico, o herói romântico é então pintado como um
ser dilacerado e consequentemente enfraquecido por suas paixões interiores. Ele é
infeliz no amor, suspira, chora, arranca os cabelos, se lamenta e só abandona os
tormentos da paixão para recair nos da criação. Por isso, em geral, o herói
romântico é doente, desbotado mesmo, e acaba sempre morrendo jovem,
corroído por dentro por essas forças que o habitam e minam porque não se
conciliam. Eis por que Nietzsche tem horror a isso, eis por que ele vai detestar



Wagner e Schopenhauer, por que ele vai sempre preferir Mozart ou Rameau a
Schumann e a Brahms, quer dizer, a música “clássica e matemática” à música
“romântica e sentimental”.

No �m, você notará, e é um aspecto essencial de toda �loso�a, que o ponto
de vista prático encontra o da teoria, e que a ética é inseparável da ontologia,
pois, nessa moral da grandeza, é a intensidade que tem primazia, é a vontade
de poder que se sobrepõe a qualquer outra consideração. “Nada na vida vale

mais do que o grau de poder!”,46 diz Nietzsche. O que signi�ca que há valores,
uma moral, para o imoralista.

Como aquele que pratica com prazer as artes marciais, o homem do grande
estilo move-se com elegância, a léguas de qualquer aparência laboriosa. Ele não
transpira, e, se ultrapassa montanhas, é sem esforço aparente, com serenidade.
Assim como o verdadeiro conhecimento, o saber alegre, zomba da teoria e da
vontade de verdade em nome de uma verdade mais alta, Nietzsche não zomba
da moral senão em nome de uma outra moral.

O mesmo acontece no que diz respeito à sua doutrina da salvação.

III. Um pensamento inédito da doutrina da salvação: a doutrina do amor fati (o
amor do momento presente, do “destino”), a “inocência do devir” e o eterno
retorno

Mais uma vez lhe dirão que é inútil procurar um pensamento da salvação em
Nietzsche.

E de fato, quaisquer que elas sejam, as doutrinas da salvação para ele são
uma expressão acabada do niilismo, quer dizer, como agora você sabe, da
negação “deste mundo bem vivo” em nome de um pretenso “além ideal” que
lhe seria superior. Certamente, declara Nietzsche para caçoar dos promotores
de tais doutrinas, não se confessa espontaneamente que se é “niilista”, que se
adora o nada de preferência à vida: “Não se diz ‘o nada’. Diz-se o ‘além’, ou
então ‘Deus’, ou ainda ‘a verdadeira vida’, ou o nirvana, a salvação, a
beatitude...”, mas “essa inocente retórica, que penetra o reino da idiossincrasia
religiosa e moral, parecerá muito menos inocente assim que compreendermos
que tendência se reveste de um manto de palavras sublimes: a inimizade com

relação à vida”.47 Procurar a salvação num Deus, ou em qualquer outra �gura
da transcendência que se queira pôr em seu lugar, é, diz ele ainda, “declarar



guerra [...] à vida, à natureza, à vontade de viver!”, é a fórmula de todas as

calúnias “deste mundo”, de todas as mentiras do “além”.48

Nessas declarações, você vê o quanto a crítica nietzschiana do niilismo se
aplica por excelência à ideia de doutrina da salvação, ao projeto de querer
encontrar num “além”, qualquer que ele seja, num “ideal”, alguma coisa que
possa “justi�car” a vida, dar-lhe um sentido, e, assim, de qualquer modo salvá-
la da desgraça de ser mortal. Tudo isso começa agora a fazer sentido, a lhe
parecer familiar.

No entanto, isso signi�ca que toda aspiração à sabedoria e à beatitude deva,
na opinião de Nietzsche, ser rejeitada? Nada é menos certo. Acredito, ao
contrário, que Nietzsche, como todo verdadeiro �lósofo, visa à sabedoria.

É o que prova, entre outros, o primeiro capítulo de Ecce Homo, intitulado
— com toda a modéstia: “Por que sou tão sábio.” Ora, essa passagem, como ele
próprio nos revela em suas últimas obras, é encontrada em sua célebre — mas,
à primeira abordagem, bastante obscura — doutrina do “eterno retorno”. Ela
também se prestou a tantas interpretações, a tantos mal-entendidos, que é
importante retomá-la.

O sentido do eterno retorno: uma doutrina da salvação en�m totalmente
terrestre, sem ídolos e sem Deus

É preciso dizer que Nietzsche mal teve tempo de formular o pensamento do
eterno retorno antes que a doença o impedisse para sempre de a�ná-lo e
desenvolvê-lo como desejaria. No entanto, ele estava absolutamente
convencido de que era nessa última doutrina que residia seu mais original
aporte, sua verdadeira contribuição à história das ideias.

Contudo, a questão central nos interessa. Ela concerne a todos aqueles que
não são mais “crentes”, no sentido que quisermos — a maioria de nós, é
preciso que se diga. Se não existem mais além, nem cosmos nem divindade, se
os ideais fundadores do humanismo estão comprometidos, como distinguir
não apenas o bem do mal, ou, ainda mais profundamente, o que vale a pena
ser vivido e o que é medíocre? Para operar essa distinção, não seria necessário
elevar os olhos para um céu qualquer e nele procurar um critério que
transcendesse este mundo? E se o céu estiver desesperadamente vazio, onde
procurar?



É para oferecer uma resposta a essa pergunta que a doutrina do eterno
retorno foi inventada por Nietzsche. Para nos fornecer um critério, �nalmente
terrestre, de seleção do que merece e do que não merece ser vivido. Para aqueles
que creem, ela permanecerá letra morta. Mas para os outros, para aqueles que
não creem mais, para aqueles que também não pensam que os engajamentos
militantes, políticos ou outros bastam, é preciso admitir que a questão é
interessante...

Que, por outro lado, ela corresponda à problemática da salvação, não há
nenhuma dúvida. Para se convencer disso, basta observar rapidamente o modo
como Nietzsche a apresenta, em comparação com as religiões. Ela contém, ele
a�rma, “mais do que todas as religiões que ensinaram a desprezar a vida como
passagem, a cobiçar uma outra vida”, de modo que ela vai se tornar “a religião
das almas mais sublimes, mais livres, mais serenas”. Nessa ótica, Nietzsche
chega a propor explicitamente que se ponha a “doutrina do eterno retorno no

lugar da ‘metafísica’ e da religião”49 — como ele colocou a genealogia no lugar
da theoria, e o grande estilo no lugar dos ideais da moral. A menos que se
suponha que ele empregue termos tão pesados levianamente, o que é pouco
provável, devemos nos perguntar por que ele os aplica à sua própria �loso�a, e,
além disso, ao que ela tem de mais original e de mais forte a seus próprios
olhos.

O que ensina, então, o pensamento do eterno retorno? Em que ponto ele
retoma, nem que seja por um viés, as questões da sabedoria e da salvação?

Proponho-lhe uma resposta breve, que vamos desenvolver em seguida: se
não há mais transcendência, mais ideais, mais fuga possível num além, mesmo
depois da morte de Deus, “humanizado” em forma de utopia moral ou política
(a “humanidade”, a “pátria”, a “revolução”, a “república”, o “socialismo” etc.), é
no seio deste mundo, permanecendo nesta terra e nesta vida, que é preciso aprender
a distinguir o que vale ser vivido e o que merece perecer. É aqui e agora que se deve
saber separar as formas de vida frustradas, medíocres, reativas e enfraquecidas, das
formas de vida intensas, grandiosas, corajosas e ricas em diversidade.

Primeiro ensinamento a guardar, portanto: a salvação, segundo Nietzsche,
não poderia ser outra senão decididamente terrestre, enraizada num tecido de
forças que constitui a trama da vida. Não se trataria, uma vez mais, de inventar
um novo ideal, um ídolo a mais que servisse pela enésima vez a julgar, rejulgar



e condenar a existência em nome de um princípio pretensamente superior e
exterior a ela.

É o que indica claramente um texto crucial do prólogo de Assim Falou
Zaratustra, um dos últimos livros de Nietzsche. Fiel a seu estilo iconoclasta, ele
convida o leitor a inverter o sentido da noção de blasfêmia:

Eu vos conjuro, ó meus irmãos, permaneçam �éis à terra e não creiam
naqueles que vos falam de esperança supraterrestre. Voluntariamente ou
não, são envenenadores.
São contendores da vida, moribundos, intoxicados dos quais a terra está
cansada: que pereçam, portanto!
Blasfemar contra Deus era outrora a pior das blasfêmias, mas Deus está
morto, e com ele mortos seus blasfemadores. De agora em diante, o crime
mais terrível é blasfemar contra a terra e conceder mais apreço às entranhas
do insondável do que ao sentido da terra.

Em poucas linhas, Nietzsche de�ne como ninguém o programa que se
tornará, no século XX, o de toda �loso�a de inspiração “materialista”, quer
dizer, de todo pensamento que recusa deliberadamente o “idealismo”,
entendido no sentido de uma �loso�a que enuncia ideais superiores a esta
realidade que é a vida ou a vontade de poder. De imediato, como você vê, a
blasfêmia muda de sentido: ainda no século XVII, e até no XVIII, quem fazia
publicamente pro�ssão de ateísmo podia ser mandado para a prisão, ou
condenado à morte. Hoje, segundo Nietzsche, o inverso deveria ser a regra:
blasfemar não é mais dizer que Deus está morto, mas, pelo contrário, é ceder
ainda às bobagens metafísicas e religiosas segundo as quais haveria um “além”,
ideais superiores, mesmo irreligiosos como o socialismo ou o comunismo, em
nome dos quais seria preciso “transformar o mundo”.

É o que ele explica de modo quase límpido num fragmento datado de 1881,
no qual, de passagem, ele se diverte parodiando Kant:

Se, em tudo o que você quer fazer, começar perguntando: “Tenho certeza de
que desejo fazê-lo in�nitas vezes?”, isso se tornará o centro de gravidade
mais sólido para você... Eis o ensinamento de minha doutrina: “Viva de
forma a ter de desejar reviver — é o dever —, pois, em todo caso, você
reviverá! Aquele para quem o esforço é a alegria suprema, que se esforce!



Aquele que ama antes de tudo o repouso, que repouse! Aquele que ama
antes de tudo se submeter, obedecer e seguir, que obedeça! Mas que saiba
para o que dirige sua preferência, e não recue diante de nenhum meio! É a
eternidade que está em jogo!” Essa doutrina é suave para aqueles que nela
não têm fé. Ela não tem nem inferno nem ameaças. Aquele que não tem fé

não sentirá em si senão uma vida fugidia.50

Aqui, �nalmente a signi�cação da doutrina do eterno retorno aparece com
toda a clareza.

Ela não é nem uma descrição do curso do mundo, nem uma “volta aos
Antigos”, como por vezes se acreditou tolamente, nem muito menos uma
profecia. Ela não é, no fundo, nada além de um critério de avaliação, um
princípio de seleção dos momentos de nossas vidas que valem ou não a pena
ser vividos. Trata-se, graças a ela, de interrogar nossas existências, a �m de fugir
das falsas aparências e das meias medidas, de todas essas covardias que, ainda
segundo Nietzsche, nos levariam a desejar esta ou aquela coisa “só uma vez”,
como uma concessão, todos esses momentos em que nos abandonamos à
facilidade de uma exceção, sem a querer realmente.

Nietzsche nos convida, ao contrário, a viver de tal modo que nem os
arrependimentos nem os remorsos tenham mais nenhum espaço, nenhum
sentido. Essa é a verdadeira vida. E quem, de fato, poderia querer seriamente
que os momentos medíocres, todos os dilaceramentos, todas as culpas inúteis,
todas as fraquezas inconfessáveis, as mentiras, as covardias, os jeitinhos consigo
mesmo se repetissem eternamente? Mas também, quantos momentos de nossas
vidas persistiriam se aplicássemos honestamente, com rigor, o critério do eterno
retorno? Alguns momentos de alegria, sem dúvida, de amor, de lucidez, de
serenidade, sobretudo...

Você objetará talvez que tudo isso é muito interessante, eventualmente útil,
é verdade, mas sem nenhuma relação nem com uma religião, mesmo de um
tipo radicalmente novo, nem com uma doutrina da salvação. Que eu possa me
exercitar em re�etir nos momentos de minha vida, utilizando o critério do
eterno retorno? Por que não? Mas como isso pode me salvar dos medos de que
falávamos no início deste livro? Que relação tem com a “�nitude humana”,
com as angústias que ela suscita e das quais as doutrinas da salvação pretendem
nos curar?



É a noção de eternidade que pode nos mostrar o caminho. Pois você notará
que, mesmo na ausência de Deus, existe eternidade, e, para se chegar a ela, é
preciso, a�rma estranhamente Nietzsche — estranhamente porque isso parece
quase cristão —, ter fé e cultivar o amor.

Ah! Como não me consumiria de desejo de eternidade, de desejo do anel
dos anéis, do anel nupcial do Retorno? Ainda não encontrei a mulher de
quem eu quisesse �lhos, a não ser esta mulher que amo, pois eu te amo, ó

eternidade! Pois eu te amo, ó eternidade!51

Concordo que essas formulações poéticas nem sempre facilitam a leitura.
Se você quer compreendê-las e compreender também em que aspecto

Nietzsche se reconcilia com as doutrinas da salvação, é importante que você
perceba em que ponto ele alcança uma dessas intuições profundas que vimos
atuar nas sabedorias antigas: aquela segundo a qual a vida boa é a que consegue
viver o instante sem referência nem ao passado nem ao futuro, sem condenação
pessoal, com leveza absoluta, com o sentimento perfeito de que não há mais
diferença real entre o passado e a eternidade.

A doutrina do amor fati (amor do que é no presente): fugir do peso do
passado, assim como das promessas do futuro

Vimos, ao evocar os exercícios de sabedoria recomendados pelos estoicos, como
esse tema era essencial para os Antigos, mas também para os budistas.
Nietzsche o retoma por seus próprios meios, acompanhando a progressão de
seu pensamento, como bem indica essa magní�ca passagem de Ecce Homo:

Minha fórmula para o que há de grande no homem é amor fati: nada
desejar além daquilo que é, nem diante de si, nem atrás de si, nem nos
séculos dos séculos. Não se contentar em suportar o inelutável, e ainda
menos dissimulá-lo — todo idealismo é uma maneira de mentir diante do

inelutável —, mas amá-lo.52

Nada desejar além daquilo que é! A fórmula poderia ser assinada por
Epicteto ou Marco Aurélio — aqueles de cuja cosmologia ele não se cansou de



zombar. E, no entanto, Nietzsche insiste, como neste fragmento de A Vontade
de Poder:

Uma �loso�a experimental como a que eu vivo começa suprimindo, a título
de experiência, até a possibilidade do pessimismo absoluto... Ela quer antes
atingir o extremo oposto, uma a�rmação dionisíaca do universo tal como ele
é, sem possibilidade de subtração, de exceção ou de escolha. Ela quer o ciclo
eterno: as mesmas coisas, a mesma lógica ou o mesmo ilogismo dos
encadeamentos. Estado mais elevado a que possa um �lósofo atingir: minha
fórmula para isso é o amor fati. Isso implica que os aspectos até então
negados da existência sejam concebidos não apenas como necessários, mas

como desejáveis...53

Esperar um pouco menos, lamentar um pouco menos, amar um pouco
mais. Nunca permanecer nas dimensões não reais do tempo, no passado e no
futuro, mas tentar, ao contrário, habitar tanto quanto possível o presente,
dizer-lhe sim com amor (numa “a�rmação dionisíaca”, diz Nietzsche,
referindo-se a Dioniso, o deus grego do vinho, da festa e da alegria, aquele que,
por excelência, ama a vida).

Por que não?
Mas talvez você ainda faça uma objeção.
Admite-se, a rigor, que o presente e a eternidade se assemelham, já que

nenhum deles é relativizado ou diminuído pela preocupação com o passado ou
o futuro. Compreende-se também, com os estoicos e budistas, como aquele
que consegue viver no presente pode extrair de semelhante atitude meios de
escapar das angústias da morte. Que seja. Mas não é menos verdade que há
uma contradição perturbadora entre as duas passagens de Nietzsche: de um
lado, na doutrina do eterno retorno, ele nos pede para escolher o que queremos
viver e reviver, em função do critério da repetição eterna do mesmo; e de outro,
ele nos recomenda amar todo o real, qualquer que seja, sem nada tomar ou
abandonar, e, sobretudo, nada querer além daquilo que é, sem nunca procurar
escolher ou selecionar no interior do real! O critério do eterno retorno nos
convidava à seleção apenas dos momentos dos quais desejássemos a in�nita
repetição, e eis que a doutrina do amor fati, que diz sim ao destino, não deve
fazer nenhuma exceção para tudo tomar e tudo compreender num mesmo
amor ao real. Como conciliar as duas teses?



Se admitirmos, tanto quanto possível, que este amor ao destino só vale
depois de serem postas em prática as exigências seletivas do eterno retorno; se
vivêssemos segundo esse critério de eternidade, se nos encontrássemos, en�m,
no grande estilo, na mais alta das intensidades tudo seria bom. Os infortúnios
da sorte não teriam mais lugar, tampouco os acontecimentos felizes.
Poderíamos, en�m, viver todo o real, como se a cada instante ele fosse a
eternidade mesma, e isso por um motivo que budistas e estoicos já tinham
compreendido: se tudo é necessário, se compreendemos que o real se reduz de
fato ao presente, o passado e o futuro perderão sua inesgotável capacidade de
nos culpar, de nos persuadir de que teríamos podido e, consequentemente,
devido, agir de outro modo. Atitude do remorso, da nostalgia, dos
arrependimentos, mas também das dúvidas e das hesitações em face do futuro,
que conduz sempre ao dilaceramento interior, à oposição de si contra si, logo, à
vitória da reação, já que ela leva nossas forças vitais a se enfrentarem.

A inocência do devir ou a vitória sobre o medo da morte

Se a doutrina do eterno retorno repercute como um eco na do amor fati, esta,
por sua vez, culmina no ideal de uma inculpabilidade total. Pois a
culpabilidade, como vimos, é o máximo do reativo, do con�ito interior [entre
si e si mesmo]. Somente o sábio, aquele que ao mesmo tempo pratica o grande
estilo e segue os princípios do eterno retorno, poderá alcançar a verdadeira
serenidade. É ela exatamente que Nietzsche designa pela expressão “inocência
do devir”:

Há quanto tempo me esforço para demonstrar a mim mesmo a total
inocência do devir! [...] e tudo isso por que motivo? Não será para
conquistar o sentimento de minha completa irresponsabilidade, para

escapar a todo louvor e a toda reprovação...?54

Pois é assim e apenas assim que podemos, por �m, ser salvos. De quê?
Como sempre, do medo. Por meio do quê? Como sempre, pela serenidade. Eis
por que, simplesmente,

queremos devolver ao devir sua inocência: não existe ser que se possa tornar
responsável do fato de que alguém exista, possua esta ou aquela qualidade,



nasceu em tais circunstâncias, em tal meio. É um grande reconforto que não
exista ser semelhante [grifo de Nietzsche]... Não existe nem lugar, nem �m,
nem sentido ao qual possamos imputar nosso ser e nossa maneira de ser... E
uma vez mais é um grande reconforto, nisso consiste a inocência de tudo o

que é.55

Diferentemente dos estoicos, sem dúvida, Nietzsche não pensa que o
mundo seja harmonioso e racional. A transcendência do cosmos foi abolida.

Mas, como eles, ele convida a viver no instante,56 a nos salvar por nós
mesmos, amando tudo o que existe; a fugir da distinção dos acontecimentos
felizes e infelizes, a nos libertar, sobretudo, dos dilaceramentos que uma má
compreensão do tempo introduz fatalmente em nós: remorsos associados a
uma visão indeterminada do passado (“eu deveria ter agido de modo
diferente...”), hesitações em face do futuro (“eu não deveria fazer uma outra
escolha?”). Pois é quando nos libertamos dessa dupla face insidiosa das forças
reativas (qualquer dilaceramento é essencialmente reativo), quando nos
libertamos dos pesos do passado e do futuro, que alcançamos a serenidade e a
eternidade, aqui e agora, já que não há nada mais, já que não há referência a
“possíveis” que venham relativizar a existência presente e semear em nós o
veneno da dúvida, do remorso ou da esperança.

Críticas e interpretações de Nietzsche

Acredito ter-lhe apresentado o pensamento de Nietzsche sob seu melhor
aspecto, sem nunca tentar criticá-lo — como �z, aliás, quase sempre quanto
aos grandes �lósofos que abordamos juntos.

Estou, de fato, em parte convencido de que é preciso inicialmente
compreendê-lo antes de fazer objeções, e de que isso leva tempo, muito tempo,
às vezes, mas também, e sobretudo, de que é preciso aprender a pensar segundo
outros e com outros, antes de se conseguir, tanto quanto possível, pensar por si
mesmo. Por isso não gosto de denegrir um grande �lósofo — mesmo quando,
por vezes, sou levado a silenciar objeções que me vêm irresistivelmente ao
espírito.

Não posso, contudo, omitir por mais tempo uma delas — na verdade, eu
teria várias —, que fará com que você entenda por que, apesar de todo o



interesse que demonstro pela obra de Nietzsche, nunca pude ser nietzschiano.
Essa objeção diz respeito à doutrina do amor fati, que se encontra, como

você viu, em muitas tradições �losó�cas, entre os budistas e estoicos
notadamente, mas também no materialismo contemporâneo, como você verá
no próximo capítulo.

A noção de amor fati se fundamenta no seguinte princípio: lamentar um
pouco menos, esperar um pouco menos, amar um pouco mais o real como ele
é e, se possível, amá-lo por inteiro! Compreendo perfeitamente quanta
serenidade, alívio, reconforto, como tão bem diz Nietzsche, pode haver na
inocência do devir. Acrescento que a injunção só vale, é claro, para os aspectos
mais dolorosos do real: convidar-nos a amá-lo quando ele é amável não teria,
de fato, sentido, já que isso seria natural. O que o sábio deve conseguir realizar
em si é o amor pelo que ocorre, sem o que ele não é sábio, mas se encontra
como todos, amando o que é amável e não amando o que não o é!

Ora, é aí que reside a di�culdade: se é preciso dizer sim a tudo, se não se
pode, como se diz, “pegar e largar”, mas, ao contrário, assumir tudo, como
evitar o que um �lósofo contemporâneo, discípulo de Nietzsche, Clément
Rosset, chamava tão acertadamente (mas para negar), o “argumento do
carrasco”?

Esse argumento é mais ou menos enunciado da seguinte forma: existem na
Terra, desde sempre, carrascos e torturadores. Sem dúvida alguma, eles fazem
parte do real. Consequentemente, a doutrina do amor fati, que nos obriga a
amar o real tal como ele é, nos pede também para amar os torturadores!

Rosset considera a objeção banal e risível. Quanto ao primeiro ponto, ele
tem razão: o argumento, concordo, é trivial. Mas e quanto ao segundo? Uma
palavra pode ser banal e, contudo, absolutamente verdadeira. Ora, acredito que
seja este o caso.

Outro �lósofo contemporâneo, eodor Adorno, se perguntava se ainda
poderíamos, depois de Auschwitz e do genocídio hitlerista perpetrado contra os
judeus, convidar os homens a amar o mundo tal como é, com um sim sem
restrição ou exceção. Será mesmo possível? Epicteto, por sua vez, declarou
nunca ter encontrado em sua vida um sábio estoico, alguém que amasse o
mundo em todos os momentos, mesmo os mais atrozes que se possa imaginar,
que se abstivesse, em qualquer circunstância, de lamentar ou esperar. Devemos
ver de fato nesse esmorecimento uma loucura, uma fraqueza passageira, uma



falta de sabedoria, ou não seria um sinal de que a teoria vacila, que o amor fati
não apenas é impossível, mas que às vezes se torna simplesmente obsceno? Se
devemos aceitar tudo o que é como é, em toda a sua dimensão trágica de não
sentido radical, como evitar a acusação de cumplicidade, ou de colaboração
com o mal?

Mas ainda há mais — muito mais, mesmo. Se o amor ao mundo tal como
ele anda não é realmente praticável nem entre os estoicos, nem entre os
budistas, em Nietzsche, ele não corre o risco de retomar irresistivelmente a
forma execrável de um novo ideal e, por isso mesmo, de uma nova �gura do
niilismo? Na minha humilde opinião, esse é o argumento mais forte contra a
longa tradição que vai das sabedorias mais antigas do Oriente e do Ocidente
até o materialismo mais contemporâneo: de que adianta pretender acabar com
o “idealismo”, com todos os ideais e todos os “ídolos”, se esse grandioso
programa �losó�co permanece ele próprio... um ideal? De que adianta zombar
de todas as �guras da transcendência e apelar para essa sabedoria que ama o
real tal como ele é se esse amor permanece, por sua vez, perfeitamente
transcendente, se ele permanece um objetivo radicalmente inacessível sempre
que as circunstâncias, por menos que seja, são difíceis de serem vividas?

De qualquer modo, tais interrogações não poderiam nos levar a subestimar
a importância histórica da resposta nietzschiana às três grandes perguntas de
toda �loso�a: a genealogia como nova teoria, o grande estilo como moral ainda
inédita e a inocência do devir como doutrina da salvação sem Deus nem ideal
formam um todo coerente sobre o qual você deverá re�etir por muito tempo.
Pretendendo desconstruir a própria noção de ideal, o pensamento de Nietzsche
abre caminho para os grandes materialismos do século XX, para os
pensamentos da imanência radical do ser no mundo que, por apresentarem os
mesmos defeitos do modelo de origem, nem por isso deixarão de constituir
uma longa e fecunda posteridade.

Gostaria ainda, a título de conclusão, de lhe dizer como a obra de Nietzsche
será objeto de três interpretações (sem dúvida só me re�ro às que valem a pena,
às que se enraízam numa leitura séria).

Podemos ver nela uma forma radical de anti-humanismo, uma
desconstrução sem precedente dos ideais da �loso�a das Luzes. De fato, é certo
que o progresso, a democracia, os direitos do homem, a república, o socialismo
etc., todos esses ídolos e ainda outros serão varridos por Nietzsche, de sorte



que, quando Hitler encontrou Mussolini, não foi inteiramente por acaso que
lhe ofereceu uma bela edição encadernada de suas obras completas... Também
não foi acaso que ele tenha servido de modelo — num outro estilo, por vezes
ligado ao primeiro, devido ao ódio à democracia e ao humanismo — ao
esquerdismo cultural dos anos 1960.

Inversamente, podemos ver nele um continuador paradoxal da �loso�a das
Luzes, um herdeiro de Voltaire e dos moralistas franceses do século XVIII. O
que não tem nada de absurdo, pois, em muitos aspectos, Nietzsche dá
prosseguimento ao trabalho que eles inauguraram, ao criticar a religião, a
tradição, o Antigo Regime ou ao colocar sempre em evidência, por trás dos
grandes ideais anunciados, os interesses inconfessáveis e as hipocrisias
escondidas.

Podemos, por �m, ler Nietzsche como aquele que acompanha o nascimento
de um mundo novo, aquele no qual as noções de sentido e de ideal vão
desaparecer em proveito apenas da lógica da vontade de poder. É a
interpretação de Heidegger, como veremos no próximo capítulo, que vê
Nietzsche como o “pensador da técnica”, o primeiro �lósofo que vai destruir
integralmente e sem o menor resquício da noção de “�nalidade” a ideia de que
haveria, na existência humana, um sentido a buscar, objetivos a perseguir, �ns a
realizar. Com o grande estilo, de fato, o único critério que subsiste ainda para
de�nir a vida boa é o critério da intensidade, da força pela força, em
detrimento de todos os ideais superiores.

Não seria, depois de esgotada a alegria de desconstruir, entregar o mundo
contemporâneo ao puro cinismo, às leis cegas do mercado e da competição
globalizada?

Como você vê, a pergunta merece pelo menos ser feita.
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Capítulo 6

Depois da desconstrução
A �loso�a contemporânea

or que desejar mais uma vez ir tão longe? Por que, a�nal, não �car com
Nietzsche e sua lucidez corrosiva? Por que não se contentar, como tantos

�zeram, em desenvolver o programa dele, preencher os espaços ainda vazios e
tecer sobre os temas que ele nos legou? E se não gostamos dele, se achamos que
seu pensamento �erta um pouco demais com o cinismo e com as ideologias
fascistas — vermelhas ou avermelhadas —, por que não voltar atrás, por
exemplo, aos direitos dos homens, à república, às Luzes?

Essas perguntas não podem ser evitadas por uma história da �loso�a, por
mais simples que seja. Porque pensar a passagem de uma época a outra, de uma
visão de mundo a outra, faz agora parte da própria �loso�a.

Então, eu lhe direi simplesmente o seguinte: a desconstrução dos ídolos da
metafísica revelou coisas demais para que não a levemos em consideração. Não
me parece nem possível nem desejável voltar atrás. As “voltas a” não têm
sentido. Se as posições anteriores eram tão �áveis e tão convincentes, nunca
teriam passado pelos rigores da crítica, nunca teriam deixado de ser oportunas.
A vontade de restaurar paraísos perdidos se origina sempre da falta de sentido
histórico. Sempre se pode querer a volta dos uniformes à escola, dos quadros-
negros, dos tinteiros de porcelana e das penas, voltar às Luzes ou à ideia
republicana, mas é somente uma postura, uma encenação pessoal que desdenha
o tempo que �cou para trás, como se ele fosse vazio, nulo e não advindo — o
que na verdade ele nunca é. Os problemas a serem resolvidos pelas democracias
não são mais os do século XVIII: os comunitarismos não são mais os mesmos,
as aspirações mudaram, nossas relações com as autoridades e nossos modos de
consumo também; novos direitos e novos atores políticos (as minorias étnicas,
as mulheres, os jovens...) surgiram, e de nada serve fechar os olhos a isso.



O mesmo acontece com a história da �loso�a. Queiramos ou não,
Nietzsche apresentou questões impossíveis de serem descartadas. Depois dele,
não podemos mais pensar como antes, como se nada tivesse acontecido, como
se seus célebres “ídolos” ainda estivessem de pé. Simplesmente porque não é o
caso. Houve um abalo, e não somente com Nietzsche, aliás, mas com toda a
pós-modernidade: as vanguardas passaram por isso, e hoje não podemos mais
pensar, escrever, pintar ou cantar do mesmo modo que antes. Os poetas não
celebram mais o luar nem o pôr do sol. Sobreveio um certo desencanto do
mundo, mas novas formas de lucidez, de liberdade também, a ele se seguiram.
Quem hoje gostaria de voltar de verdade ao tempo de Victor Hugo, à época em
que as mulheres não tinham direito de voto, os operários não tinham férias, as
crianças trabalhavam com 12 anos, época em que se colonizava alegremente a
África e a Ásia? Ninguém. E essa é a razão pela qual os paraísos perdidos são
apenas uma pausa, uma veleidade mais do que uma vontade real.

Então, onde estamos? E, repito, se Nietzsche é tão “incontornável”, por que
não �camos por aí e nos contentamos, como �zeram inúmeros de seus
discípulos, Michel Foucault ou Gilles Deleuze, por exemplo, em dar
continuidade à obra do mestre?

De fato, é possível. E hoje nos encontramos bem no meio de uma
alternativa que poderíamos resumir assim: continuar por um caminho aberto
pelos pais fundadores da desconstrução ou retomar o caminho da procura.

Primeira possibilidade para a �loso�a contemporânea: prosseguir no
caminho da desconstrução aberto por Nietzsche, Marx e Freud

Certamente podemos dar continuidade, inclusive por outras vias, ao trabalho
de Nietzsche, ou, de modo geral, à desconstrução. Digo “de modo geral” porque
Nietzsche, embora eu o considere o maior, não é o único “genealogista”, o
único “desconstrutor”, o único demolidor de ídolos. Houve também, como lhe
disse, Marx e Freud. Desde o início do século XX, os três tiveram, se ouso
dizer, alguns milhares de �lhos. Sem contar que, a esses �lósofos da suspeita,
veio se juntar, para se ter uma ideia, a vasta corrente das ciências humanas, as
quais, no que diz respeito ao essencial, deram continuidade à obra de
desconstrução dos grandes materialistas.



Uma parte da sociologia, por exemplo, decidiu mostrar como os indivíduos
que se creem autônomos e livres são, na verdade, inteiramente determinados
por suas escolhas éticas, políticas, culturais, estéticas, ou mesmo de vestuário,
por “hábitos de classe” — o que quer dizer, se deixarmos de lado o jargão, pelo
meio familiar e social no qual se nasceu. As próprias ciências duras (exatas) se
envolveram, começando pela biologia, o que serve para mostrar, num estilo
nietzschiano, que nossos célebres “ídolos” são apenas um produto do
funcionamento inteiramente material de nosso cérebro, ou então um puro e
simples efeito das necessidades de adaptação da espécie humana à história de
seu ambiente. Por exemplo, nossas decisões a favor da democracia e dos direitos
do homem se explicariam, em última instância, não pela escolha intelectual
sublime e desinteressada, mas pelo fato de que temos, em benefício da
sobrevivência da espécie, mais interesse na cooperação e na harmonia do que
no con�ito e na guerra.

Podemos, assim, de mil maneiras, na verdade, continuar a pensar e a operar
no estilo de �loso�a inaugurado por Nietzsche. E, fundamentalmente, foi o
que fez a �loso�a contemporânea.

Não que esta seja unívoca, é claro. Ela é, ao contrário, rica e variada. Não
poderíamos limitá-la à desconstrução. Você deve saber, por exemplo, que
existe, oriunda da Grã-Bretanha e dos Estados Unidos, uma corrente de
pensamento chamada de “�loso�a analítica”, que se interessa primordialmente
pelo funcionamento das ciências, e que alguns consideram a mais importante
de todas, embora se fale pouco dela entre nós. Num estilo bem diverso,
�lósofos como Jürgen Habermas, Karl Otto Appel, Karl Popper ou John Rawls
tentaram, cada um a seu modo, dar continuidade à obra de Kant, ao mesmo
tempo modi�cando-a e estendendo-a a questões do tempo presente. Por
exemplo, a da sociedade justa, dos princípios éticos que devem regular a
discussão entre seres iguais e livres, e ainda a da natureza da ciência e de suas
ligações com a ideia democrática etc.

Mas na França, e em larga medida nos Estados Unidos, é a continuidade da
desconstrução que no mais das vezes prevalece, pelo menos nos últimos anos,
sobre outras correntes de pensamento. Como lhe disse, os “�lósofos da
suspeita”, Marx, Nietzsche e Freud, tiveram inúmeros discípulos. Os nomes de
Althusser, Lacan, Foucault, Deleuze, Derrida e alguns outros que você
provavelmente não conhece ainda pertencem, embora de modos diversos, a



essa con�guração. Cada um deles procurou desvendar o que há por trás de
nossa crença nos ídolos, as lógicas escondidas, inconscientes, que nos
determinam a despeito de nossa vontade. Com Marx, tende-se para a
economia das relações sociais; com Freud, para a linguagem das pulsões ocultas
em nosso inconsciente; com Nietzsche, para o niilismo e a vitória das forças
reativas sob todas as formas...

No entanto, não é proibido questionar o interminável processo instaurado
contra os “ídolos” do humanismo, em nome da lucidez e do espírito crítico.
Aonde ele leva? E a que propósito ele serve? E por que não, já que essa questão
é por excelência a da genealogia e nada impede de devolvê-la a ela: de onde ele
vem? Porque, sob a aparência vanguardista e audaciosa da desconstrução, por
trás da pretensão de elaborar uma “contracultura” que se opõe a “ídolos”
aburguesados, paradoxalmente, o risco seria o triunfo da sacralização do real
como ele é. O que, aliás, é bastante lógico: de tanto desquali�car esses famosos
ídolos, de tanto só aceitar a “�loso�a do martelo” como único horizonte
possível para o pensamento, tínhamos mesmo de acabar como Nietzsche com
seu célebre amor fati, se prostrando diante do real do jeito que ele é.

Nessas condições, como evitar o destino de ex-militantes da revolução
convertidos ao business, tornados “cínicos”, no sentido mais trivial do termo:
petulantes, privados de ambição a não ser a de uma e�caz adaptação ao real? E
nessas condições, é mesmo preciso, em nome de uma lucidez cada vez mais
problemática, nos resignarmos a abdicar da Razão, da Liberdade, do Progresso,
da Humanidade? Há alguma coisa nessas palavras, que até pouco tempo
traziam luz e esperança, que possa escapar ao rigor da desconstrução, que possa
sobreviver a ela?

Se a desconstrução vira cinismo, se sua crítica aos “ídolos” sacraliza o
mundo tal como ele é, como ultrapassá-la?

Tais são, a meu ver, as questões que abrem um novo caminho à �loso�a
contemporânea, que não a do prolongamento inde�nido do
“desconstrucionismo”. Você pode acreditar que não seria o da volta às Luzes, à
razão, à república e ao humanismo, o que não teria, eu já lhe disse por que,
nenhum sentido, mas uma tentativa de pensá-los por meio de novos



investimentos, não “como antes”, mas, ao contrário, depois e à luz da
desconstrução.

Porque, se não o �zermos, arriscamo-nos a ver o real levar a melhor. Nesse
ponto, a desconstrução, que desejava liberar os espíritos e quebrar as correntes
da tradição, tornou-se, involuntariamente, sem dúvida, seu contrário: um novo
servilismo — mais desencantado do que lúcido — à dura realidade do universo
da globalização no qual mergulhamos. Não podemos, de fato, atuar
continuamente nos dois campos: defender com Nietzsche o amor fati, por
amor ao presente tal como ele é, pela morte feliz dos “ideais superiores” e, ao
mesmo tempo, chorar lágrimas de crocodilo pelo desaparecimento das utopias
e pela dureza do capitalismo triunfante!

Para perceber isso plenamente, foi-me preciso descobrir o pensamento
daquele que, na minha opinião, ainda é o principal �lósofo contemporâneo,
Heidegger. No entanto, ele também foi um dos fundadores da desconstrução.
Seu pensamento, contudo, não é um materialismo — ou seja, uma �loso�a
hostil à ideia de transcendência, uma “genealogia” preocupada em provar que
as ideias são todas e sem exceção produzidas por interesses inconfessados e
inconfessáveis.

Ele é, pelo que entendo, o primeiro que soube dar ao mundo de hoje —
que ele chama de “mundo da técnica” — uma interpretação que possibilitasse
compreender por que é impossível permanecer na atitude nietzschiana, pelo
menos se não quisermos nos tornar pura e simplesmente cúmplices de uma
realidade que hoje assume a forma da globalização capitalista. Pois esta, apesar
de seus lados positivos — entre outros, o abrir-se aos outros e o formidável
crescimento das riquezas que ela proporciona —, possui também efeitos
devastadores sobre o pensamento, a política e sobre a vida dos homens.

Eis por que, para explorar o espaço da �loso�a contemporânea, começo pela
exposição desse aspecto fundamental do pensamento de Heidegger.

Inicialmente porque se trata, como você mesmo vai constatar, de uma ideia
intrinsecamente genial, uma das que iluminam de modo poderoso, e até
incomparável, o momento presente. Em seguida, porque ela permite, como
nenhuma outra, não apenas compreender a paisagem econômica, cultural e
política que nos cerca, mas também perceber por que a busca incansável da
desconstrução nietzschiana só pode levar a uma sacralização obscena das



realidades, ainda que bem triviais e muito pouco sagradas, de um universo
liberal votado precisamente ao absurdo.

Muitos ecologistas e também os que se denominam “altermundialistas”
pensam desse modo. Mas a originalidade de Heidegger e de sua crítica ao
mundo da técnica é que ele não se limita às críticas rituais do capitalismo e do
liberalismo. Habitualmente censuram-nas, aleatoriamente, por aumentar as
desigualdades, devastar as culturas e as identidades regionais, reduzir de modo
irreversível a diversidade biológica e das espécies, enriquecer os ricos e
empobrecer os pobres... Tudo isso, na verdade, é não apenas contestável, como
ainda �ca à margem do essencial. Não é verdade, por exemplo, que a pobreza
aumente no mundo, embora as desigualdades se aprofundem; também não é
verdade que os países ricos estejam pouco preocupados com o meio ambiente.
Muito pelo contrário, eles se preocupam muito mais do que os países pobres
para os quais as necessidades do desenvolvimento se sobrepõem às da ecologia.
Da mesma forma são os primeiros cuja opinião pública se preocupa
verdadeiramente com a preservação das identidades e das culturas particulares.

Em todo caso, poderíamos discutir longamente a respeito do tema.
O que é certo, porém, e que Heidegger leva a compreender, é que a

globalização liberal está traindo uma das promessas fundamentais da
democracia: aquela segundo a qual poderíamos, coletivamente, fazer nossa
história ou participar dela, interferir em nosso destino para tentar dirigi-lo
rumo ao melhor. Ora, o universo no qual entramos não apenas nos escapa, mas
se revela desprovido de sentido, na dupla acepção do termo: simultaneamente
privado de signi�cado e de direção.

Estou certo de que você já constatou que todos os anos seu celular, seu
computador, os jogos que você utiliza, e tudo o mais, mudam: as funções se
multiplicam, as telas aumentam, se colorem, as conexões da internet melhoram
etc. Ora, você compreende que a marca que não acompanhasse o ritmo se
suicidaria. Portanto, ela é forçada a fazê-lo, quer lhe agrade ou não, quer isso
tenha ou não sentido. Não é uma questão de gosto, uma escolha entre outras,
mas um imperativo absoluto, uma necessidade indiscutível, caso se queira
apenas sobreviver. Nesse sentido, poderíamos dizer que na competição
globalizada que hoje põe todas as atividades humanas num permanente estado
de concorrência, a história se move longe da vontade dos homens. Ela se torna
uma espécie de fatalidade e nada indica com certeza que se oriente para o



melhor. Quem pode acreditar seriamente que vamos ser mais livres e mais
felizes porque no ano que vem o peso de nosso aparelho de MP3 vai diminuir
pela metade, ou sua memória duplicar? Conforme o desejo de Nietzsche, os
ídolos morreram: de fato, nenhum ideal inspira mais o curso do mundo, só
existe a necessidade absoluta do movimento pelo movimento.

Para usar uma metáfora banal, mas signi�cativa: assim como uma bicicleta
deve avançar para não cair, ou um giroscópio rodar sem parar para se manter
no eixo e não se soltar, precisamos sempre “progredir”, mas esse progresso
mecanicamente induzido pela luta em vista da sobrevivência não pode mais se
situar no centro de um projeto mais vasto, integrado num grande desígnio.
Ainda nesse aspecto, como você vê, a transcendência dos grandes ideais
humanistas de que Nietzsche zombava desapareceu mesmo — de modo que em
certo sentido, como pensa Heidegger, é seu programa que o capitalismo globalizado
realiza perfeitamente.

O problema do capitalismo não é tanto, como pensam os ecologistas e os
altermundialistas, o fato de empobrecer os pobres para enriquecer os ricos (o
que é amplamente contestável), mas é que ele nos desapossa de qualquer
in�uência sobre a história e a priva de qualquer �nalidade visível.
Desapossamento e absurdo são os dois termos que melhor o caracterizam — e,
nesse ponto, segundo Heidegger, ele encarna perfeitamente a �loso�a de
Nietzsche, ou seja, um pensamento que assumiu como nenhum outro o
programa da completa erradicação de todos os ideais e simultaneamente da
lógica do sentido.

Como você vê, essa análise merece, pela amplidão da proposta, atenção e
tempo para que possamos compreendê-la em profundidade. É perfeitamente
possível, se abstrairmos o jargão tão inútil quanto impenetrável com o qual os
tradutores franceses acharam necessário envolver o pensamento de Heidegger.

O surgimento do “mundo da técnica” segundo Heidegger: declínio da
questão do sentido

Num pequeno ensaio intitulado Le Dépassement de la Métaphysique, ele
descreve como o domínio da técnica, que para ele caracteriza o universo
contemporâneo, é resultado de processo que ganha força na ciência do século
XVII para aos poucos abranger todos os campos da vida democrática.



Gostaria de expor aqui, em linguagem simples, destinada a quem ainda
nunca leu Heidegger, seus principais momentos. Previno-o mesmo assim: o
que vou lhe dizer não se encontra dessa forma em Heidegger. Acrescentei
inúmeros exemplos que não são dele, e encontrei meu próprio modo de
apresentar a lógica técnica. Contudo, a ideia inicial vem dele e sempre achei
que se deve dar a César o que é de César. O que importa, na verdade, não é
esta ou aquela formulação particular, mas a ideia central que se pode extrair da
análise heideggeriana: aquela segundo a qual o projeto de dominação da
natureza e da história, que acompanha o nascimento do mundo moderno e
que dá sentido à ideia de democracia, vai se transformar em seu contrário
perfeito. A democracia nos prometia nossa participação na construção coletiva
de um universo mais justo e mais livre; ora, já perdemos quase todo o controle
sobre o desenvolvimento do mundo. Suprema traição das promessas do
humanismo que apresenta inúmeras questões sobre as quais é necessário re�etir
profundamente.

Continuemos, pois.
O primeiro momento desse processo coincide com o aparecimento da

ciência moderna, que, como vimos, rompeu inteiramente com a �loso�a grega.
Com ela, de fato, assistimos à emergência de um projeto de dominação da
Terra, de controle total do mundo pela espécie humana. Segundo a célebre
fórmula de Descartes, o conhecimento cientí�co vai permitir ao homem se
tornar “como se fosse senhor e proprietário da natureza”: “como se fosse”
porque ele ainda não se assemelha inteiramente a Deus, seu criador, mas quase.
Essa aspiração ao domínio cientí�co do mundo pela espécie humana assume
dupla forma.

De início, ela se exprime num plano apenas “intelectual”, teórico, por assim
dizer: o do conhecimento do mundo. A física moderna vai se fundamentar
inteiramente no postulado segundo o qual nada no mundo acontece sem razão.
Em outras palavras, tudo nele deve poder ser explicado em algum momento,
racionalmente; todo acontecimento possui uma causa, uma razão de ser, e o
papel da ciência é descobri-las, de modo que seu progresso se confunda com a
erradicação progressiva do mistério que os homens da Idade Média
acreditavam inerente à natureza.

Mas uma outra dominação se delineia por trás do domínio do
conhecimento. Trata-se agora de uma dominação inteiramente prática, que não



provém mais do intelecto, e sim da vontade dos homens. De fato, se a natureza
não é mais misteriosa, se ela não é mais sagrada, mas, ao contrário, se reduz a
um estoque de objetos simplesmente materiais e em si mesmos completamente
desprovidos de sentido ou valor, então nada nos impede mais de utilizá-la
como quisermos, para realizar os nossos próprios �ns. Imaginemos: se a árvore
da �oresta não é mais, como nos contos de fadas da nossa infância, um ser
mágico suscetível de se transformar durante a noite em bruxa ou em monstro,
mas só um pedaço de madeira totalmente desprovido de alma, nada mais nos
impede de transformá-la em móvel ou de mandá-la para a lareira para nos
aquecer. A natureza inteira perde seus encantos. Ela se torna uma gigantesca
arena, uma espécie de loja enorme onde os humanos podem se abastecer à
vontade, sem outra restrição além da imposta pelas necessidades de preservação
do futuro.

Contudo, no momento do nascimento da ciência moderna, não nos
encontramos ainda no que Heidegger chama de “mundo da técnica”
propriamente dito, quer dizer, um universo no qual a preocupação com os �ns,
com os objetivos últimos da história humana, vai desaparecer totalmente em
benefício único e exclusivo da atenção aos meios. De fato, no racionalismo dos
séculos XVII e XVIII, em Descartes, nos enciclopedistas franceses ou em Kant,
por exemplo, o projeto de um domínio cientí�co do universo ainda possui um
alcance emancipador. Com isso quero dizer que, em princípio, ele permanece
submisso à realização de certas �nalidades, de certos objetivos considerados
vantajosos para a humanidade. O que interessa não são apenas os meios que nos
permitirão dominar o mundo, mas os objetivos que esse domínio nos
possibilitará, eventualmente, realizar: com isso, você vê que esse interesse não é
puramente técnico. Caso se trate de dominar o universo teórica e praticamente,
por meio do conhecimento cientí�co e pela vontade dos homens, não é pelo
simples prazer de dominar, por simples fascinação por nosso próprio poder.
Não se visa dominar por dominar, mas para compreender o mundo e poder,
ocasionalmente, servir-se dele com vistas a atingir certos objetivos superiores que se
reagrupam �nalmente em torno de dois temas principais: liberdade e felicidade.

Com isso, você deve compreender que a ciência moderna em estado
nascente ainda não se reduz à pura técnica.

Sobre a diferença entre a ciência moderna e a técnica contemporânea



No século das Luzes, o projeto cientí�co repousa ainda sobre dois credos, duas
convicções que fundam o otimismo e a crença no progresso que então
dominam os maiores espíritos.

A primeira convicção é aquela segundo a qual a ciência vai nos permitir
libertar os espíritos, emancipar a humanidade dos grilhões da superstição e do
obscurantismo medieval. A razão vai sair gloriosa do combate contra a religião
e, geralmente, contra todas as formas de argumentos de autoridade — com
isso, o racionalismo moderno prepara em espírito, como vimos a respeito de
Descartes, a grande revolução de 1789.

A segunda é que o domínio do mundo vai nos libertar das servidões
naturais e até mesmo revertê-las em nosso favor. Talvez você se lembre de que
evocamos a comoção provocada em 1755 pelo famoso terremoto de Lisboa
que, em algumas horas, fez milhões de mortos. Um debate foi instaurado entre
os �lósofos sobre a “maldade” dessa natureza que, decididamente, não tem
nada de um cosmos harmonioso e bom. E todos, ou quase, pensam na época
que a ciência vai nos salvar das tiranias naturais. Graças a ela, será, en�m,
possível prever e, consequentemente, prevenir as catástrofes que a natureza
envia regularmente aos homens. Essa é a ideia moderna de uma felicidade
conquistada pela ciência, de um bem-estar possibilitado pelo domínio do
mundo, que faz sua entrada em cena.

Assim, é em relação a essas duas �nalidades, liberdade e felicidade, que
juntas de�nem o cerne da ideia de progresso, que o desenvolvimento das
ciências aparece como o veículo de outro progresso, o da civilização. Pouco
importa se essa visão das virtudes da razão seja ingênua ou não. O que conta é
que nela a vontade de dominar se articula ainda com objetivos exteriores e
superiores a ela e que, nesse sentido, não pode ser reduzida a uma pura razão
instrumental ou técnica que leve em consideração apenas os meios em
detrimento dos �ns.

Para que nossa visão do mundo se torne plenamente tecnicista, é necessário,
portanto, um passo a mais. É preciso que o projeto das Luzes se integre ao
mundo da competição, “encaixado” nele, de modo que o motor da história, o
princípio da evolução da sociedade, como no exemplo do telefone celular que
lhe dei há pouco, não se associe mais à representação de um projeto, de um
ideal, tornando-se o único e exclusivo resultado da própria competição.



A passagem da ciência à técnica: a morte dos grandes ideais ou o
desaparecimento dos �ns em proveito dos meios

Nessa nova perspectiva, a da concorrência generalizada — que hoje chamamos
de “globalização” —, a noção de progresso muda totalmente de signi�cado: em
vez de se inspirar em ideais transcendentes, o progresso, ou mais exatamente o
movimento das sociedades, vai pouco a pouco se restringir a ser apenas o
resultado mecânico da livre concorrência entre seus diferentes componentes.

Nas empresas, mas também nos laboratórios cientí�cos e nos centros de
pesquisa, a necessidade de se comparar continuamente aos outros — o que
hoje tem um nome bem feio: o benchmarketing —, de aumentar a
produtividade, de desenvolver os conhecimentos e, sobretudo, suas aplicações à
indústria, à economia, em síntese, ao consumo, tornou-se um imperativo
absolutamente vital. A economia moderna funciona como a seleção natural em
Darwin: de acordo com uma lógica de competição globalizada, uma empresa
que não progrida todos os dias é uma empresa simplesmente destinada à
morte. Mas o progresso não tem outro �m além de si mesmo, ele não visa a
nada além de se manter no páreo com outros concorrentes.

Daí o formidável e incessante desenvolvimento da técnica preso ao
crescimento econômico e largamente �nanciado por ele. Daí também o fato de
que o aumento do poder dos homens sobre o mundo tornou-se um processo
absolutamente automático, incontrolável e até mesmo cego, já que ultrapassa
as vontades individuais conscientes. É simplesmente o resultado inevitável da
competição. Nesse ponto, contrariamente às Luzes e à �loso�a do século XVIII que,
como vimos, visavam à emancipação e à felicidade dos homens, a técnica é
realmente um processo sem propósito, desprovido de qualquer espécie de objetivo
de�nido: na pior das hipóteses, ninguém mais sabe para onde o mundo nos leva,
pois ele é mecanicamente produzido pela competição e não é de modo algum
dirigido pela consciência dos homens agrupados coletivamente em torno de um
projeto, no seio de uma sociedade que, ainda no século passado, podia se chamar res
publica, república: etimologicamente, “negócio” ou “causa comum”.

Temos aqui, portanto, o essencial: no mundo da técnica, ou seja, a partir de
agora, no mundo todo, já que a técnica é um fenômeno sem limites, planetário, não
se trata mais de dominar a natureza ou a sociedade para ser livre e mais feliz. Por
quê? Por nada, justamente, ou antes, porque é simplesmente impossível agir de



modo diferente devido à natureza de sociedades animadas integralmente pela
competição, pela obrigação absoluta de “progredir ou perecer”.

Você já pode compreender por que Heidegger chama de “mundo da
técnica” o universo no qual vivemos hoje. Para isso basta que você pense um
pouco no signi�cado que envolve a palavra “técnica” na linguagem corrente.

Ela designa geralmente o conjunto dos meios que é preciso mobilizar para
realizar um �m determinado. É nesse sentido, por exemplo, que se fala de um
pintor ou de um pianista que possui uma “sólida técnica”, no sentido de que
ele domina sua arte su�cientemente bem para poder pintar ou tocar o que
quiser. Você deve, antes de tudo, observar que a técnica concerne aos meios e
não aos �ns. Quero dizer que ela é uma espécie de instrumento que se põe a
serviço de todos os tipos de objetivos, mas que ela mesma não os escolhe: é
essencialmente a mesma técnica que servirá ao pianista para tocar tão bem o
clássico quanto o jazz, música antiga ou moderna, mas saber que obras ele vai
escolher para interpretar não provém absolutamente da competência técnica.

É por isso que se diz também que a técnica é uma “racionalidade
instrumental”, justamente porque nos diz como realizar do melhor modo um
objetivo, mas ela nunca o estabelece por si mesma. Ela se move na ordem do “se...
então”: “se você quer isto, então faça aquilo”, nos diz ela, mas nunca determina
o que é preciso escolher como �m. Um “bom médico”, no sentido do bom
técnico da medicina, pode tanto matar o paciente quanto curá-lo — acontece
mais facilmente a primeira e não a segunda opção... Mas decidir tratar ou
assassinar é algo totalmente diferente da lógica técnica enquanto tal.

Nesse ponto é igualmente legítimo dizer que o universo da competição
globalizada é, em sentido lato, “técnico”, pois, para ele, o progresso cientí�co
deixa certamente de visar a �ns exteriores e superiores a si mesmo para se tornar
uma espécie de �m — como se a multiplicação de meios, do poder ou do
domínio dos homens sobre o universo se tornasse sua própria �nalidade. É
exatamente isso, essa “tecnicização do mundo” que ocorre, segundo Heidegger,
na história do pensamento, com a doutrina nietzschiana da “vontade de
poder”, na medida em que desconstrói e até destrói todos os “ídolos”, todos os
ideais superiores. Na realidade — e não mais apenas na história das ideias —,
essa mutação transparece no surgimento de um mundo onde o “progresso”
(agora as aspas se impõem) se tornou um processo automático e sem �nalidade,
uma espécie de mecânica autossu�ciente da qual os homens são totalmente



desapossados. E é justamente esse desaparecimento dos �ns em benefício apenas da
lógica dos meios que constitui a vitória da técnica como tal.

Essa é a diferença última que nos separa das Luzes, que opõe o mundo
contemporâneo ao universo dos Modernos: ninguém mais pode racionalmente
ter certeza de que essas evoluções fervilhantes e desordenadas, esses
movimentos incessantes que não são mais ligados por nenhum projeto comum,
possam nos conduzir infalivelmente para o melhor. Os ecologistas têm sérias
dúvidas, os críticos da globalização também, mas da mesma forma bom
número de republicanos, ou mesmo de liberais que, por essa razão mesma, se
tornam a contragosto nostálgicos de um passado ainda recente, mas, ao que
parece, irremediavelmente perdido.

Daí também, entre os cidadãos, até os menos apaixonados pela história das
ideias, o sentimento de dúvida. Pela primeira vez na história da vida, uma espécie
viva detém os meios de destruir todo o planeta; e essa espécie não sabe para onde
vai! Seus poderes de transformação e, eventualmente, de destruição do mundo são, a
partir de agora, gigantescos, mas como um gigante que tivesse o cérebro de um
recém-nascido, eles estão totalmente dissociados de uma re�exão sobre a sabedoria
— enquanto a própria �loso�a se afasta apressada, tomada que está, também ela,
pela paixão técnica.

Ninguém hoje pode garantir a sobrevivência da espécie; muitos se
inquietam, e nem por isso alguém sabe como “recuperar o controle”: do
protocolo de Kyoto a cimeiras sobre ecologia, os chefes de Estado assistem,
praticamente impotentes, às evoluções do mundo, mantendo um discurso
moralizante, cheio de resoluções edi�cantes, mas sem efeito real sobre as
situações, mesmo as mais bem-reconhecidas como potencialmente
catastró�cas. O pior nem sempre é certo, e nada impede, é claro, de se manter
o otimismo. Mas é preciso dizer que isso provém mais da fé do que de uma
convicção fundada na razão. Desse modo, o ideal das Luzes atualmente cede
lugar a uma inquietação difusa e multiforme, sempre pronta a se cristalizar
nesta ou naquela ameaça particular, de modo que o medo tende a se tornar a
paixão democrática por excelência.

Que lição tirar de tal análise?
Inicialmente, a de que a atitude genealógica e a técnica são, exatamente

como pensa Heidegger, apenas duas faces da mesma moeda: a primeira é o



duplo ideal, �losó�co, da segunda, que não é senão seu equivalente social,
econômico e político.

É evidente que se trata de um paradoxo. Aparentemente, nada está mais
distante do mundo da técnica — com seu lado democrático, banal e gregário
no antípoda de qualquer espécie de “grande estilo” — do que o pensamento
aristocrático e poético de Nietzsche. No entanto, quebrando todos os ídolos
com seu martelo, deixando-nos, a pretexto de lucidez, praticamente com pés e
mãos atados ao real tal como ele é, seu pensamento serve, sem que ele o tenha
desejado, ao incessante movimento do capitalismo moderno.

Desse ponto de vista, Heidegger tem razão. De fato, Nietzsche é, por
excelência, o “pensador da técnica”, aquele que, como nenhum outro,
acompanha o desencanto do mundo, o eclipse do sentido, o desaparecimento
dos ideais superiores em proveito da única e exclusiva lógica da vontade de
poder. Que na �loso�a francesa dos anos 1960 se tenha visto no pensamento
de Nietzsche algo semelhante a uma �loso�a das utopias radicais continuará,
sem sombra de dúvida, um dos maiores equívocos da história das
interpretações. Nietzsche é, sim, um vanguardista, mas nem por isso um
teórico das utopias. Ao contrário, ele é seu mais ardente e e�caz contendor.

Portanto, grande é o risco — e aqui me afasto nitidamente do pensamento
de Heidegger para voltar ao nosso objetivo — de que uma busca inde�nida e
incansável da desconstrução não venha a arrombar uma porta já aberta.
Lamentavelmente, o problema não é mais continuar quebrando pobres “pés de
barro” de infelizes ideais que ninguém consegue mais perceber a tal ponto se
tornaram frágeis e raros. O urgente não é mais se opor a “poderes”, a partir de
agora raros, a tal ponto o curso da história tornou-se mecânico e anônimo, mas, ao
contrário, fazer surgir novas ideias, ou mesmo novos ideais, a �m de se reencontrar
um mínimo de poder no desenvolvimento do mundo. Pois o verdadeiro problema,
na verdade, não é que ele seria secretamente guiado por alguns “poderosos”,
mas, ao contrário, que ele escapa, de agora em diante, a todos nós, inclusive aos
poderosos. Não é tanto o poder que incomoda, mas antes a ausência de poder
— de modo que querer desconstruir ainda e sempre os ídolos, procurar pela
enésima vez derrubar o “Poder”, com P maiúsculo, não é mais tanto agir em
função da emancipação dos homens, mas se tornar involuntariamente
cúmplice de uma globalização cega e insensata.



Em seguida, sem dúvida alguma, e essa é a terceira lição importante, a
prioridade, na situação em que estamos, é “recuperar”, tentar, se possível,
“dominar a dominação”. O próprio Heidegger não acreditava nisso ou, mais
exatamente, duvidava de que a democracia estivesse à altura de tal desa�o — e
é provavelmente uma das razões que o atiraram nos braços do pior regime
autoritário que a humanidade conheceu. Com efeito, ele pensava que as
democracias esposam fatalmente a estrutura do mundo da técnica. No plano
econômico, porque elas estão intimamente ligadas ao sistema liberal de
concorrência entre as empresas. Ora, esse sistema, nós vimos como, induz
quase que necessariamente à progressão ilimitada e mecânica das forças
produtivas. No plano político também, já que as eleições assumem, do mesmo
modo, a forma de uma competição organizada que, insensivelmente, tende a
derivar para uma lógica cuja estrutura mais profunda, digamos logo, a da
demagogia e do reino sem restrição do medidor de audiência, é o fundamento
da técnica, ou seja, da sociedade de competição globalizada.

Heidegger, lamentavelmente, se engajou no nazismo, convencido que
estava, sem dúvida, de que apenas um regime autoritário poderia se mostrar à
altura dos desa�os lançados à humanidade pelo mundo da técnica. Mais tarde,
na última parte de sua obra, ele se desligou de todo voluntarismo, de toda
tentação de transformar o mundo, em proveito de uma espécie de “retiro”
capaz de lhe oferecer alguma serenidade. Embora explicáveis, essas duas
atitudes são imperdoáveis, ou mesmo absurdas — o que prova que se pode ser
genial na análise e trágico quando se trata de chegar a conclusões. Grande parte
da obra de Heidegger é, pois, terrivelmente decepcionante, por vezes
insuportável, embora o cerne de sua concepção da técnica seja realmente
esclarecedor. É assim mesmo.

Mas deixemos de lado as conclusões a que Heidegger chegou sobre as
constatações que ele tão acertadamente fez. O que me parece essencial é que
você perceba como, neste mundo tecnológico, a �loso�a pode se engajar em
duas direções.

Dois caminhos possíveis para a �loso�a contemporânea: tornar-se uma
“disciplina técnica” na universidade ou dedicar-se a pensar o humanismo

depois da desconstrução



Pode-se, inicialmente, de acordo com o ambiente “tecnicista” no qual agora
vivemos e respiramos permanentemente, fazer da �loso�a uma nova
escolástica, no sentido próprio do termo: uma disciplina escolar na
universidade e na escola. O fato é que, após uma fase intensa de
“desconstrução” inaugurada pelo martelo de Nietzsche e continuada por outros
de diferentes modos, a �loso�a, dominada pela paixão da técnica, especializou-
se em setores particulares: �loso�a das ciências, da lógica, do direito, da moral,
da política, da linguagem, da ecologia, da religião, da bioética, da história das
ideias orientais ou ocidentais, continentais ou anglo-saxônicas, de determinado
período, de tal país... A bem dizer, nunca terminaríamos de enumerar as
“especialidades” que os estudantes são forçados a escolher para serem
considerados “sérios” e “tecnicamente competentes”.

Nos grandes organismos de pesquisa, como o CNRS (sigla em francês para
Centro Nacional da Pesquisa Cientí�ca), os jovens que não se dedicam a um
tema ultra-avançado — sobre o “cérebro da sanguessuga”, zombava Nietzsche
— não têm a menor chance de serem considerados autênticos pesquisadores.
Não apenas a �loso�a é obrigada a imitar a todo custo o modelo das ciências
“duras”, mas também estas, por sua vez, se tornaram “tecnociências”, quer
dizer, ciências frequentemente mais preocupadas com os resultados concretos,
econômicos e comerciais do que com questões fundamentais.

Quando a �loso�a universitária deseja tomar impulso, quando o �lósofo é
convidado a se pronunciar enquanto “especialista” a respeito deste ou daquele
assunto relativo à vida da cidade (e são inúmeros), ela leva em conta que sua
principal função é difundir o espírito crítico e as “Luzes” na sociedade, a
respeito de questões que ela própria não produziu, mas que são de interesse
geral. Sua mais alta �nalidade seria assim, em sentido lato, uma �nalidade
moral: iluminar o debate público, encorajar as argumentações racionais,
pretendendo agir de modo a que se caminhe no bom sentido. E para consegui-
lo, ela pensa, por honestidade intelectual, que é preciso se especializar em
temas bem precisos, temas sobre os quais o �lósofo, na verdade transformado
em professor de �loso�a, acabe adquirindo uma competência especí�ca.

Por exemplo, novos universitários atualmente se interessam no mundo todo
pela bioética ou pela ecologia, a �m de re�etir a respeito dos impactos das
ciências positivas sobre a evolução de nossas sociedades, para buscar respostas
sobre o que convém ou não fazer, autorizar ou proibir, no tocante a questões



como a clonagem, os organismos geneticamente modi�cados, a eugenia, ou a
reprodução clinicamente assistida...

Evidentemente, tal concepção da �loso�a nada tem de indigno ou
desprezível. Ao contrário, ela pode ter utilidade, e eu absolutamente não penso
em negá-la. Nem por isso ela deixa de ser terrivelmente redutora em relação ao
ideal de todos os grandes �lósofos, de Platão a Nietzsche. Com efeito, nenhum
deles chegou a renunciar a pensar na vida boa — nenhum decidiu acreditar
que a re�exão crítica e a moral fossem os horizontes últimos do pensamento
�losó�co.

Diante dessa evolução, que para mim não é um progresso, as grandes
interrogações �losó�cas apresentam-se aos novos especialistas tomados pela
paixão do sério como futilidades de outros tempos. Nada de  falar de sentido,
de vida boa, de amor à sabedoria, muito menos de salvação! Tudo o que
durante milênios constituiu o essencial da �loso�a parece jogado às urtigas para
dar lugar apenas à erudição, à “re�exão” e ao “espírito crítico”. Não que esses
atributos não sejam qualidades, mas, en�m, como dizia Hegel, “a erudição tem
início com as ideias e termina com a imundície...”: tudo, qualquer coisa, pode
se tornar objeto de  erudição, as tampas dos potes de iogurte assim como os
conceitos, de modo que a especialização técnica pode engendrar competências
incontestáveis associadas à mais desoladora ausência de sentido.

Quanto à “re�exão crítica”, já tive a oportunidade de lhe dizer o que penso
desde as primeiras páginas deste livro: é uma qualidade indispensável, uma
exigência essencial em nosso universo republicano, mas não é, repito, não é o
apanágio da �loso�a. Todo ser humano digno do nome re�ete sobre seu
trabalho, seus amores, suas leituras, sua vida política ou suas viagens sem nem
por isso ser �lósofo.

Eis por que atualmente alguns de nós se situam longe das grandes aventuras
do pensamento acadêmico bem como dos atalhos da desconstrução. Alguns de
nós não querem restaurar as antigas questões — pois, como já lhe disse, as
“voltas a” não têm nenhum sentido —, mas não desejam perdê-las de vista,
com o �m de repensá-las com novo empenho. É nessa ótica, nos interstícios,
por assim dizer, que debates puramente �losó�cos continuam vivos. Depois da
fase da desconstrução e à margem da erudição vazia, a �loso�a, pelo menos
uma certa �loso�a, lança-se novamente rumo a outros horizontes, mais
promissores, a meu ver. Estou convencido de que a �loso�a pode e deve ainda,



na verdade mais do que nunca, devido ao fundo tecnicista no qual
mergulhamos, sustentar a interrogação, não apenas sobre a theoria e a moral,
mas insistir sobre a questão da salvação, arriscando-se a renová-la de alto a
baixo.

Não podemos mais nos contentar com um pensamento �losó�co reduzido
ao estado de disciplina universitária especializada e não podemos mais nos
prender apenas à lógica da desconstrução, como se a lucidez corrosiva fosse um
�m em si. Porque a erudição privada de sentido não nos basta. Porque o
espírito crítico, mesmo quando serve ao ideal da democracia, não é senão uma
condição necessária, mas não su�ciente da �loso�a: ele permite que nos
livremos das ilusões e das ingenuidades da metafísica clássica, mas nem por isso
responde às questões existenciais que a aspiração à sabedoria inerente à ideia de
�loso�a colocava no cerne das antigas doutrinas da salvação.

Podemos, certamente, renunciar à �loso�a; podemos declarar em alto e
bom som que ela morreu, acabou, de�nitivamente substituída pelas ciências
humanas, mas não podemos pretender seriamente �losofar, agarrando-nos
apenas à dinâmica da desconstrução e sem considerar a questão da salvação,
qualquer que seja o sentido que lhe dermos. Tanto mais que, se não quisermos
mais ceder, pelos motivos que indiquei a partir da análise heideggeriana da
técnica, ao cinismo do amor fati, precisamos também tentar ultrapassar o
materialismo �losó�co onde ele atinge seu ponto culminante. Em resumo, para
quem não crê, para quem não quer se contentar com “voltas a” nem se fechar
no pensamento “às marteladas”, é necessário aceitar o desa�o de uma sabedoria
ou de uma espiritualidade pós-nietzschianas.

Semelhante projeto supõe, é claro, manter distância do materialismo
contemporâneo, quer dizer, da rejeição de todos os ideais transcendentes, de
sua redução, pela genealogia, a produtos ilusórios da natureza e da história.
Para tanto, é preciso demonstrar como, mesmo em seu melhor nível, ele não
responde de modo satisfatório à questão da sabedoria ou da espiritualidade. É
isso o que eu gostaria de lhe explicar, a meu modo — o que um materialista
poderia contestar, mas que eu considero correto —, antes de assinalar como
um humanismo pós-nietzschiano consegue pensar em termos novos a theoria, a
moral e a problemática da salvação ou aquilo que, a partir de agora, pode
ocupar seu lugar.



Por que procurar pensar, depois da desconstrução, as bases de um
humanismo livre dos “ídolos” da metafísica moderna? A derrota do

materialismo

Mesmo quando ele quer, com talento, reassumir claramente o projeto que leva
a uma moral, a uma doutrina da salvação ou da sabedoria — o que Nietzsche,
por exemplo, só fazia de modo sub-reptício, implícito —, o materialismo
contemporâneo não consegue, pelo menos ao que me parece, coerência
su�ciente para obter aprovação. Isso não signi�ca que não exista algo de
verdadeiro nele, nem elementos de re�exão profundamente estimulantes, mas
apenas que, no todo, as tentativas para acabar com o humanismo resultam em
fracasso.

Gostaria de lhe dizer uma palavra a respeito dessa renovação do
materialismo — que reúne o estoicismo, o budismo e o pensamento de
Nietzsche —, porque, de alguma forma, como acabo de sugerir, é exatamente
devido a seu fracasso que um novo humanismo deve, como que por oposição,
ser pensado com novo empenho.

No espaço da �loso�a contemporânea, é sem dúvida André Comte-
Sponville quem leva mais longe, com mais talento e vigor, a tentativa de fundar
uma nova moral e uma nova doutrina da salvação com base na desconstrução
radical das pretensões do humanismo à transcendência dos ideais. Nesse
sentido, embora André Comte-Sponville não seja nietzschiano — ele rejeita
veementemente as nuances fascistas das quais Nietzsche nem sempre escapa —,
ele se solidariza com a ideia nietzschiana de que os “ídolos” são ilusórios; tem
certeza de que eles devem ser desconstruídos, devolvidos pela genealogia a seu
modo de produção, e que somente uma sabedoria da imanência radical é
possível. Seu pensamento vai culminar também em inúmeras �guras do amor
fati, num apelo à reconciliação com o mundo tal como ele é ou, o que dá no
mesmo, numa crítica radical da esperança. “Esperar um pouco menos, amar
um pouco mais” é, em sua opinião, a chave da salvação. Pois a esperança, ao
contrário do que pensa o comum dos mortais, longe de nos ajudar a viver
melhor, nos faz perder o essencial da vida, que deve ser abraçado aqui e agora.

Como para Nietzsche e os estoicos, do ponto de vista do materialismo
renovado, a esperança é mais uma desgraça do que uma virtude bené�ca. Assim
André Comte-Sponville resumiu numa fórmula tão sintética quanto expressiva:
“Esperar” diz ele, “é desejar sem fruir, sem saber e sem poder.” Portanto, é um



grande malogro e de modo algum uma atitude que dá, como se repete tantas
vezes, gosto à vida.

A fórmula pode ser comentada da seguinte maneira: esperar é, antes de
tudo, desejar sem fruir, já que, por de�nição, é claro que não possuímos os
objetos de nossas esperanças. Esperar enriquecer, ser jovem, ter boa saúde etc.
certamente não é já sê-lo. É situar-se na falta do que gostaríamos de ser ou
possuir. Mas é também desejar sem saber: se soubéssemos quando e como os
objetos de nossas esperanças iriam se  realizar, nós nos contentaríamos, sem
dúvida, em aguardá-los, o que,  se as palavras têm sentido, é muito diferente.
En�m, é desejar sem poder, visto que, ainda por comprovação, se tivéssemos a
capacidade ou o poder de atualizar nossas aspirações, de realizá-las aqui e agora,
não nos privaríamos delas. Limitar-nos-íamos a agir, sem passar pelo atalho da
esperança.

O raciocínio é impecável. Frustração, ignorância, impotência, são essas as
características maiores da esperança — nesse ponto, a crítica que ele faz da
esperança se liga a uma espiritualidade que, como você se lembra, já tínhamos
encontrado tanto no estoicismo como no budismo.

Com efeito, a doutrina da salvação materialista retoma naturalmente das
sabedorias gregas a ideia do celebre carpe diem — “aproveita o dia de hoje” —
dos Antigos, ou seja, a convicção de que só vale a pena viver a vida que se situa
no aqui e no agora, na reconciliação com o presente. Tanto para ele quanto
para elas, os dois males que estragam nossa existência são a nostalgia de um
passado que não existe mais e a espera de um futuro que ainda não existe; com
isso, em nome desses dois nadas, perdemos a vida tal como é, a única realidade
que vale porque é a única verdadeiramente real: a do instante que deveríamos
aprender a amar tal como ele é. Como na mensagem estoica, e da mesma
forma que em Spinoza e Nietzsche, é preciso chegar a amar o mundo; é preciso
elevar-se até o amor fati, o que é também a palavra-chave do que poderíamos
chamar, mesmo parecendo algo paradoxal, de “espiritualidade” materialista.

Esse convite ao amor não tem como nos deixar indiferentes. Estou
convencido de que ele tem certa dose de verdade que corresponde a uma
experiência que todos nós já tivemos: a dos momentos de “graça” em que, por
felicidade, o mundo tal como é não nos parece hostil, desengonçado ou feio,
mas, ao contrário, acolhedor e harmonioso. Pode ser por ocasião de um passeio
à beira de um rio, diante de uma paisagem cuja beleza natural nos encanta, ou



até mesmo no mundo humano, quando uma conversa, uma festa, um
encontro nos preenchem — todas essas situações tiro de Rousseau. Cada um
pode naturalmente recuperar a lembrança de um desses momentos felizes de
leveza quando experimentamos o sentimento de que o real não está ali para ser
transformado, aperfeiçoado laboriosamente, com esforço e trabalho, mas para
ser saboreado no instante, tal como é, sem preocupação com o passado ou com
o futuro, na contemplação e na fruição mais do que na luta engendrada pela
esperança de dias melhores.

Já lhe disse tudo isso, ao dar, se você se lembra, o exemplo do mergulho
submarino. Portanto, não insistirei mais.

É claro que nesse sentido o materialismo é uma �loso�a da felicidade;
quando tudo vai bem, quem não seria tentado a ceder a seus encantos? Uma
�loso�a para tempo bom, no �nal das contas. Sim, mas aí é que está: quando a
tempestade se levanta, ainda podemos segui-la?

Nesse aspecto, ele poderia ser de alguma ajuda, mas logo se esquiva de nós
— o que, de Epicteto a Spinoza, os maiores foram obrigados a conceder: o
sábio autêntico não é deste mundo, e a beatitude nos é, lamentavelmente,
inacessível.

Em face da iminência da catástrofe — a doença de uma criança, a possível
vitória do fascismo, a urgência de uma escolha política ou militar etc. —, não
conheço nenhum sábio materialista que não se torne logo um vulgar
humanista sopesando as possibilidades, convencido de repente de que o curso
dos acontecimentos poderia de algum modo depender de suas livres escolhas.
Que seja preciso se preparar para a desgraça, antecipá-la, como dissemos, no
modo do futuro do pretérito (“quando acontecer, pelo menos eu me terei
preparado”), concordo de boa vontade. Mas que seja preciso amar em qualquer
circunstância o real, parece-me simplesmente impossível, para não dizer
absurdo, e até obsceno. Que sentido pode ter o imperativo do amor fati em
Auschwitz? E de que valem nossas revoltas ou nossas resistências se estão
inscritas por toda a eternidade no real com o mesmo valor daquilo a que elas se
opõem? Sei que o argumento é trivial. Nem por isso jamais vi materialista
algum, antigo ou moderno, que tivesse encontrado meios de dar uma resposta.

Eis por que, levando tudo isso em consideração, pre�ro me engajar na via
de um humanismo que tenha a coragem de assumir plenamente o problema da
transcendência. Pois, no fundo, é disso que se trata: da incapacidade lógica em



que nos encontramos de evitar a questão da liberdade tal como aparece em
Rousseau e Kant — quer dizer, da ideia de que existe em nós algo que é como
um excesso em relação à natureza e à história.

Não. Contrariamente ao que pretende o materialismo,  não conseguimos
nos pensar como totalmente determinados por elas; não conseguimos erradicar
totalmente o sentimento de que somos de alguma forma capazes de nos afastar
para observá-las de modo crítico. Pode-se ser mulher e não se fechar naquilo
que a natureza parece ter previsto em matéria de feminilidade: a educação dos
�lhos, a esfera privada, a vida em família; pode-se nascer num meio
desfavorecido socialmente e se emancipar, progredir, graças à escola, por
exemplo, para entrar em outros mundos diferentes dos que um determinista
social teria programado para nós.

Para que você se convença, ou pelo menos para que perceba o que estou
tentando explicar, re�ita um pouco no que forçosamente você sente — a bem
da verdade, nós todos, sempre que fazemos o menor julgamento de valor.
Como todos nós, sem dúvida, você não pode deixar de pensar, para tomar um
exemplo entre mil outros possíveis, que os militares que ordenaram o massacre
dos muçulmanos bósnios em Srebrenica são verdadeiros canalhas. Antes de
matá-los, eles se divertiram amedrontando-os, dando tiros de metralhadora em
suas pernas, obrigando-os a correr antes de abatê-los. Às vezes, eles lhes
cortaram as orelhas, torturaram-nos antes de matá-los. Em resumo, não vejo
como dizer ou pensar de outro modo, a não ser com palavras como a que
acabo de empregar: são uns canalhas.

Mas, quando digo isso, e você pode tomar qualquer outro exemplo, à
vontade, é evidentemente porque suponho que, enquanto seres humanos, eles
poderiam ter agido de outro modo, eles possuíam liberdade de escolha. Se os
generais sérvios fossem ursos ou lobos, eu não faria nenhum julgamento de
valor. Eu me contentaria em lamentar o massacre dos inocentes por animais
selvagens, e não me viria à cabeça a ideia de julgá-los de um ponto de vista
moral. Faço isso justamente porque os generais não são animais, e sim
humanos aos quais atribuo a capacidade de escolher entre possibilidades.

Poderíamos, é certo, a partir de um ponto de vista materialista, dizer que
esses julgamentos de valor são ilusões. Poderíamos fazer-lhes a “genealogia”,
mostrar de onde vêm, como são determinados por nossa história, nosso meio,
nossa educação etc. O problema é que nunca encontrei ninguém, materialista



ou não, que fosse capaz de evitá-los. Ao contrário, até; a literatura materialista
está cheia, como nenhuma outra, de uma incrível profusão de condenações
diversas e variadas. Começando por Marx e Nietzsche, os materialistas não se
abstêm nunca de julgar permanentemente a deus e o mundo, de pronunciar
sentenças morais das quais, no entanto, sua �loso�a deveria abster-se. Por quê?
Simplesmente porque, mesmo sem perceberem, eles continuam na vida
corrente a atribuir aos seres humanos uma liberdade que eles lhes negam na
teoria �losó�ca — de modo que poderíamos chegar a pensar que a ilusão
reside, provavelmente, menos na liberdade do que no próprio materialismo, já
que seu ponto de vista se revela insustentável.

Para além da esfera moral, todos os julgamentos de valor, até o menor entre
eles — uma observação sobre um �lme que o agradou, uma música que o
emocionou, sei lá mais o quê —, supõem que você se pense livre, que você se
represente como falando livremente e não como um ser transpassado por forças
inconscientes que falariam por seu intermédio sem que você percebesse.

Em que acreditar, então? Em você mesmo, quando se pensa livre, o que faz
implicitamente todas as vezes que emite um julgamento? Ou no materialismo,
que a�rma (livremente?) que você não o é — mas que não deixa de enunciar,
assim que a ocasião se apresenta, julgamentos de valor que supõem sua própria
liberdade? Cabe a você escolher...

Quanto a mim, pre�ro, em todo caso, não me contradizer continuamente e,
para isso, postular, embora ela seja de fato misteriosa — como a vida, como a
própria existência —, uma faculdade de desenraizamento da natureza e da
história, essa faculdade que Rousseau e Kant chamavam de liberdade ou
perfectibilidade, que se encontra em situação de transcendência em relação aos
códigos nos quais o materialismo gostaria de nos prender.

Acrescentaria até, para completar e compreender o simples fenômeno do
julgamento de valor que acabo de citar, que existe não somente transcendência
da liberdade, por assim dizer, em nós, mas também valores fora de nós: não
somos nós que inventamos os valores que nos guiam e nos animam, não
inventamos, por exemplo, a beleza da natureza e o poder do amor.

Entenda o que estou dizendo: não a�rmo absolutamente que temos
“necessidade” de transcendência, como um pensamento meio bobo se compraz
em proclamar atualmente — acrescentando naturalmente que se tem
“necessidade de sentido”, ou “necessidade de Deus”. Essas fórmulas são



calamitosas, pois se voltam imediatamente contra quem as utiliza: não é
porque temos necessidade de uma coisa que ela é verdadeira. Ao contrário, há
fortes possibilidades de que a necessidade nos leve a inventá-la e, em seguida, a
defendê-la, mesmo por má-fé, porque nos apegamos a ela. A necessidade de
Deus, segundo esse ponto de vista, é a maior objeção que faço a ele.

Não a�rmo, de modo algum, que temos “necessidade” da transcendência
dos valores. Digo, o que é muito diferente, que não podemos dispensá-la, que
não podemos nos pensar por nós mesmos, nem nossas relações com os valores,
sem a hipótese da transcendência. É  uma necessidade lógica, uma exigência
racional, não uma aspiração ou um desejo. Não se trata, nesse debate, de nosso
conforto, mas de nossa relação com a verdade. Ou, para formular a ideia em
outros termos: se não me deixo convencer pelo materialismo, não é porque ele
me pareça desconfortável, muito pelo contrário. Como, aliás, Nietzsche
a�rmou, a doutrina do amor fati é fonte de um reconforto sem igual, motivo
de uma in�nita serenidade. Se me sinto obrigado a ultrapassar o materialismo
para tentar ir mais longe, é porque o considero “impensável”, no sentido literal,
por demais cheio de contradições lógicas para que eu possa nele me instalar
intelectualmente.

Para formular mais uma vez o princípio dessas contradições, eu lhe diria
apenas que a cruz do materialismo é que ele jamais consegue pensar seu
próprio pensamento. A fórmula pode parecer difícil; no entanto, signi�ca algo
de muito simples. O materialismo diz, por exemplo, que não somos livres, mas
está convencido, é claro, de que a�rma tal coisa livremente, que ninguém o obriga
de fato a fazê-lo, nem seus pais, nem seu meio social, nem sua natureza biológica.
Ele diz que somos inteiramente determinados por nossa história, mas não deixa
de nos convidar a nos emancipar dela, a mudá-la, a, se possível, fazer a revolução!
Ele diz que é preciso amar o mundo tal como ele é, reconciliar-se com ele, fugir
do passado e do futuro para viver no presente, mas, como eu e você quando o
presente nos pesa, não deixa de tentar mudá-lo na esperança de um mundo melhor.
Em resumo, o materialismo anuncia teses �losó�cas profundas, mas sempre
para os outros, nunca para ele mesmo. Ele está sempre introduzindo
transcendência, liberdade, projeto, ideal, pois, na verdade, ele não pode se
acreditar livre e requisitado por valores superiores à natureza e à história.

Donde a questão fundamental do humanismo contemporâneo: como
pensar a transcendência sob suas duas formas, em nós (a da liberdade) e fora de



nós (a dos valores), sem �car sujeito à genealogia e à desconstrução
materialistas? Ou ainda — é a mesma questão formulada de outra forma —,
como pensar um humanismo que esteja, por �m, desembaraçado das ilusões
metafísicas que ele ainda carregava consigo na origem, por ocasião do
nascimento da �loso�a moderna?

Como você deve ter entendido, é esse o meu programa �losó�co, pelo
menos aquele em que me reconheço plenamente, e sobre o qual gostaria de
dizer algumas palavras para terminar.

I. Theoria: rumo a um pensamento inédito da transcendência

Contrariamente ao materialismo, ao qual se opõe diametralmente, o
humanismo pós-nietzschiano que tenho em mente aqui — cuja longa tradição
mergulha as raízes no pensamento de Kant e desabrocha com um de seus
maiores discípulos, Husserl, que escreveu a parte fundamental de sua obra no
início do século passado — reabilita a noção de transcendência. Mas lhe
oferece, no plano teórico especialmente, um signi�cado novo que gostaria que
você entendesse. Porque é por essa novidade que vai ser possível escapar às
críticas vindas do materialismo contemporâneo e se situar, assim, no espaço de
pensamento não “pré”, mas “pós” nietzschiano.

Com efeito, podemos distinguir três grandes concepções da transcendência.
Você vai reconhecê-las sem di�culdade, pois, embora não as tendo nomeado, já
tivemos a oportunidade de encontrá-las pelo caminho.

A primeira é a que os Antigos já mobilizavam para descrever o cosmos.
Fundamentalmente, o pensamento grego é um pensamento da imanência, já
que a ordem perfeita não é um ideal, um modelo que se situaria em outro lugar
a não ser no universo, mas ao contrário, uma característica totalmente
encarnada nele. Como você se lembra, o divino dos estoicos, diferentemente
do Deus dos cristãos, não é um Ser exterior ao mundo, mas, por assim dizer,
sua própria ordem, visto que é perfeito. No entanto, como eu já havia
assinalado de passagem, podemos dizer que a ordem harmoniosa do cosmos não
deixa de ser transcendente em relação aos humanos, no sentido exato em que
eles nem o criaram nem o inventaram. Eles o descobrem, ao contrário, como
um dado exterior e superior a eles. A palavra “transcendente” deve ser
entendida aqui em relação à humanidade. Ela designa uma realidade que



ultrapassa os homens, mas se situa no universo. A transcendência não está no
céu, mas na Terra.

Uma segunda concepção da transcendência, inteiramente diferente e até
mesmo oposta à primeira, aplica-se ao Deus dos grandes monoteístas. Ela
designa simplesmente o fato de que o Ser supremo é, ao contrário do divino
dos gregos, “além” do mundo criado por ele, quer dizer, ao mesmo tempo
exterior e superior ao conjunto da criação. Contrariamente ao divino dos
estoicos, que se confunde com a harmonia natural e, consequentemente, não se
situa fora dela, o Deus dos judeus, dos cristãos e dos muçulmanos é totalmente
“supranatural”. Trata-se, no caso, de uma transcendência que não se situa
apenas em relação à humanidade, como a dos gregos, mas também ao próprio
universo concebido inteiramente como uma criação cuja existência depende de
um Ser exterior a ela.

Mas uma terceira forma de transcendência, diferente das duas primeiras,
pode ainda ser pensada. Ela já �xa raízes no pensamento de Kant, em seguida
caminha até nós por intermédio da fenomenologia de Husserl. Trata-se do que
Husserl, que gostava bastante do jargão �losó�co, chamava de “transcendência
na imanência”. A fórmula não é muito eloquente, mas encobre uma ideia de
grande profundidade.

Eis como, segundo contam, o próprio Husserl gostava de explicar a seus
alunos — pois, como muitos grandes �lósofos, Kant, Hegel, Heidegger, que foi
seu aluno, e tantos outros, ele era antes de tudo um grande professor.

Husserl tomava de um cubo — ou um paralelepípedo retangular, pouco
importa —, por exemplo, uma caixa de fósforos, e o mostrava aos alunos
fazendo-os observar o seguinte: não importando a maneira como se mostrasse
o cubo em questão, não veríamos nunca mais que três faces ao mesmo tempo,
embora ele tivesse seis.

E daí?, você me dirá. O que isso signi�ca e o que se pode concluir no plano
�losó�co? Antes de tudo, o seguinte: não há onisciência, não há saber absoluto,
pois todo visível (no caso, o visível é simbolizado pelas três faces expostas do
cubo) se apresenta sempre sobre um fundo de invisível (as três faces
escondidas). Em outras palavras, toda presença supõe uma ausência, toda
imanência, uma transcendência escondida, toda doação de objeto, alguma
coisa que se tira.



É preciso compreender a ousadia desse exemplo, que é apenas metafórico.
Ele signi�ca que a transcendência não é um novo “ídolo”, uma invenção de
metafísico ou de crente, a �cção, uma vez mais, de um além que serviria para
depreciar o real em nome de um ideal, mas um fato, uma constatação, uma
dimensão incontestável da existência humana inscrita no centro mesmo do
real. É nisso que a transcendência, ou melhor, essa transcendência, não poderia
ser derrubada pelos ataques das críticas clássicas feitas por materialistas ou por
diferentes adeptos da desconstrução. Nesse sentido, ela é certamente não
metafísica e pós-nietzschiana.

Para melhor delimitar esse novo pensamento da transcendência, antes de
apresentar alguns exemplos concretos, um bom meio consiste em re�etir, como
sugere Husserl, sobre a noção de horizonte. De fato, quando você abre os olhos
para o mundo, os objetos aparecem sempre sobre um fundo, e esse mesmo
fundo, à medida que você penetra no universo que nos cerca, desloca-se
continuamente, como acontece com o horizonte, para um navegador, sem
nunca se fechar para constituir um fundo último e intransponível.

Assim, de fundo em fundo, de horizonte em horizonte, você jamais
consegue capturar nada que possa considerar como uma entidade última, um
Ser supremo ou uma causa primeira que garanta a existência do real em que
mergulhamos. E é nisso que existe transcendência, alguma coisa que nos escapa
sempre no seio daquilo que nos é dado, que vemos e tocamos, logo, no seio
mesmo da imanência.

Por isso, a noção de horizonte, em virtude de sua mobilidade in�nita,
encerra, de algum modo, a de mistério. Como a do cubo, do qual nunca
percebo todas as faces ao mesmo tempo, a realidade do mundo nunca me é
dada na transparência e no domínio perfeitos, ou, em outras palavras: se nos
limitamos à ideia da �nitude humana, a ideia, como disse ainda Husserl, de
que “toda consciência é consciência de alguma coisa”, de que toda consciência
é, pois, limitada por um mundo exterior a ela e, consequentemente, nesse
sentido �nita, é preciso admitir que o conhecimento humano não poderia
nunca aceder à onisciência, que não pode jamais coincidir com o ponto de
vista que os cristãos atribuem a Deus.

É também pela recusa ao fechamento, pela rejeição de todas as formas de
“saber absoluto”, que essa transcendência de terceiro tipo se revela como uma
“transcendência na imanência”, só ela passível de conferir um signi�cado



rigoroso à experiência humana que tenta descrever e considerar o humanismo
liberto das ilusões da metafísica. É “em mim”, em meu pensamento ou em
minha sensibilidade que a transcendência dos valores se manifesta. Embora
situadas em mim (imanência), tudo acontece como se elas se impusessem
(transcendência), apesar de tudo, à minha subjetividade, como se viessem de
outra parte.

Com efeito, considere os quatro grandes campos nos quais sobressaem
valores fundamentais da existência humana: verdade, beleza, justiça e amor. Os
quatro, não importa o que diz o materialismo, continuam fundamentalmente
transcendentes para o indivíduo singular, para você, para mim e para todos.

Digamos mais simplesmente ainda: não invento nem as verdades
matemáticas, nem a beleza de uma obra, nem os imperativos éticos; e, como se
diz tão bem, a gente “cai de amores”, e não por escolha deliberada. A
transcendência dos valores é, nesse sentido, bem real. Mas é dada na mais
concreta experiência, não numa �cção metafísica, não em forma de um ídolo
como um “Deus”, o “paraíso”, a “república”, o “socialismo” etc. Podemos
propor, a partir daí, uma “fenomenologia”, quer dizer, uma simples descrição
que parte de uma necessidade, da consciência de uma impossibilidade de fazer
de modo diferente: não adianta, 2 + 2 são 4, e isso não é questão de gosto ou
de escolha subjetiva. É algo que se impõe a mim como se viesse de outro lugar
e, no entanto, é em mim que essa transcendência está presente, quase palpável.

Mas, do mesmo modo, a beleza de uma paisagem ou de uma música “cai”
literalmente sobre mim, me arrebata, quer queira quer não. Também não estou
convencido de que eu “escolha” os valores morais, que eu decida, por exemplo,
ser antirracista: a verdade, de  preferência, é que não posso pensar
diferentemente, e que a ideia de humanidade se impõe a mim com as noções
de justiça e de injustiça que ela carrega.

Há mesmo uma transcendência dos valores, e é essa abertura que o
humanismo não metafísico, contrariamente ao materialismo que pretende tudo
explicar e tudo reduzir, quer assumir — sem, aliás, nunca alcançar. Não por
impotência, mas por lucidez, porque a experiência é incontestável, e nenhum
materialismo consegue verdadeiramente dar conta dela.

Há, pois, transcendência.
Mas por que “na imanência”?



Simplesmente porque, desse ponto de vista, os valores não são mais
impostos a nós em nome de argumentos de autoridade, nem deduzidos de
alguma �cção metafísica ou teológica. Certamente descubro, não invento a
verdade de uma proposição matemática, tanto quanto não invento a beleza do
oceano ou a legitimidade dos direitos do homem. Todavia, é em mim, e não
em outro lugar, que elas se revelam. Não há mais céu das ideias metafísicas, não
há mais Deus, ou, pelo menos, não sou obrigado a acreditar nele para aceitar a
ideia de que me encontro diante de valores que ao mesmo tempo me
ultrapassam e, contudo, não estão em nenhum outro lugar, visíveis apenas no
interior de minha própria consciência.

Tomemos mais um exemplo. Quando “caio” de amores, não há dúvida de
que, a menos que eu seja Narciso, estou mesmo seduzido por um ser exterior a
mim, por uma pessoa que me escapa e até porque, além do mais, sou muitas
vezes dependente dela. Há, pois, nesse sentido, transcendência. Mas é claro
também que essa transcendência do outro é em mim que sinto. Mais ainda: ela
se situa naquilo que, dentro de mim, é o mais íntimo na esfera do sentimento,
ou, como se diz, do “coração”. Não se poderia encontrar metáfora mais bonita
da imanência do que essa imagem do coração. Este é, por excelência, ao mesmo
tempo o lugar da transcendência — do amor do outro como irredutível a mim
— e da imanência do sentimento amoroso ao que minha pessoa tem de mais
íntimo. Transcendência na imanência, portanto.

Onde o materialismo quer a qualquer custo reduzir o sentimento de
transcendência às realidades materiais que o engendraram, um humanismo,
liberto das ingenuidades ainda presentes na �loso�a moderna, prefere se
entregar a uma descrição bruta, uma descrição que não contém preconceitos,
uma “fenomenologia” da transcendência tal como se instalou no interior de
minha subjetividade.

Eis também por que a theoria humanista vai se revelar, por excelência, uma
teoria do conhecimento centrado na consciência de si ou, para usar a
linguagem da �loso�a contemporânea, na “autorre�exão”. Ao contrário do
materialismo, sobre o qual lhe disse por que ele nunca consegue pensar seu
próprio pensamento, o humanismo contemporâneo vai fazer de tudo para
tentar re�etir sobre o signi�cado de suas próprias a�rmações, para tomar
consciência delas, criticá-las, avaliá-las. O espírito crítico que caracterizava a



�loso�a moderna a partir de Descartes vai dar um passo além: em vez de se
aplicar apenas aos outros, ele vai �nalmente aplicar-se a si mesmo.

Sobre a theoria como autorre�exão

Poderíamos ainda aí distinguir três idades do conhecimento.
A primeira corresponde à theoria grega. Contemplação da ordem divina do

mundo, compreensão da estrutura do cosmos, ela não é, como vimos, um
conhecimento indiferente aos valores ou, para utilizar a linguagem de Max
Weber, o maior sociólogo alemão do século XIX, ela não é “axiologicamente
neutra” — o que signi�ca “objetiva”, desinteressada ou desprovida de
prevenção. Como vimos no estoicismo, conhecimento e valores estão
intrinsecamente ligados, no sentido de que a descoberta da natureza cósmica
do universo implica a demonstração de algumas �nalidades morais para a
existência humana.

A segunda surge com a revolução cientí�ca moderna que assiste à
emergência, contrariamente ao mundo grego, da ideia de um conhecimento
radicalmente indiferente à questão dos valores. Aos olhos dos Modernos, não
apenas a natureza não nos indica mais nada no plano ético — ela não é mais
modelo para os homens —, mas, além disso, a ciência autêntica deve ser
absolutamente neutra no que diz respeito a valores, sob pena de ser partidária e
de faltar com objetividade. Em outros termos: a ciência deve descrever o que é;
ela não pode indicar o que deve ser, o que devemos moralmente fazer ou não
fazer. Como se diz no jargão �losó�co e jurídico, ela não possui, enquanto tal,
nenhum alcance normativo. O biólogo, por exemplo, pode muito bem
demonstrar que é ruim para a saúde fumar e, nesse ponto, ele tem razão, sem a
menor dúvida. Em compensação, à pergunta sobre se, do ponto de vista moral,
o fato de fumar é ou não um erro, se, consequentemente, parar de fumar é um
dever ético, ele nada tem a nos dizer. Cabe a nós decidir, em função de valores
que não são mais cientí�cos. Nessa perspectiva, que designamos geralmente
como “positivismo” e que domina amplamente os séculos XVIII e XIX, a
ciência se interroga menos sobre si mesma, porque busca mais conhecer o
mundo tal como ele é.

Não podemos interromper nesse ponto: a crítica não pode valer apenas para
os outros. É preciso que um dia, nem que seja por �delidade a seus próprios



princípios, ela evite �car de lado. É preciso que o pensamento crítico faça
autocrítica, o que os �lósofos modernos começam a perceber, mas que
Nietzsche e os grandes materialistas paradoxalmente se recusam a fazer. O
genealogista, o desconstrucionista, faz maravilhas quando se trata de furar os
balões da metafísica e da religião, quando se trata de quebrar com o martelo
seus ídolos, mas, em se tratando dele mesmo, não há nada a fazer. Sua aversão
pela autocrítica, pela autorre�exão, é, por assim dizer, constitutiva de seu olhar
sobre o mundo. Sua lucidez é admirável quando se trata dos outros, mas ele é
completamente cego quando se trata de si mesmo.

Uma terceira etapa vem questionar tudo de novo, mas ao mesmo tempo
completar a segunda: a da autocrítica ou da autorre�exão que caracteriza no
mais alto grau o humanismo contemporâneo e pós-nietzschiano. Ela só
aparece, de fato, após a Segunda Guerra Mundial, quando começamos a nos
interrogar sobre os malefícios potenciais de uma ciência de algum modo
responsável pelos terríveis crimes de guerra, representados pelo lançamento de
duas bombas atômicas sobre Hiroshima e Nagasaki. Continuará em todos os
campos onde as consequências da ciência podem ter implicações morais e
políticas, notadamente no campo da ecologia e da bioética.

Podemos dizer, desse ponto de vista, que, na segunda metade do século XX,
a ciência deixa de ser essencialmente dogmática e autoritária para começar a
aplicar a si mesma seus próprios princípios, os do espírito crítico e da re�exão
— os quais, de imediato, se tornam “autocrítica” e “autorre�exão”. Físicos se
interrogam sobre os perigos potenciais do átomo, sobre os possíveis malefícios
do efeito estufa; biólogos se perguntam se os organismos geneticamente
modi�cados não apresentam risco para a humanidade, se as técnicas de
clonagem são moralmente lícitas, e outras tantas questões da mesma ordem
que comprovam uma mudança completa de perspectiva em relação ao século
XIX. A ciência não tem mais certeza de si mesma e, dominadora, aprende
lentamente, mas com segurança, a se questionar.

Daí também o formidável impulso, ao longo do século XX, das ciências
históricas. A história, com certeza, se torna a rainha das “ciências humanas”, e
nesse ponto é também útil re�etirmos um pouco sobre o signi�cado do
crescimento de poder dessa maravilhosa disciplina. A causa de seu incrível
sucesso tem para mim uma explicação nesse contexto. Tomando a psicanálise
como modelo, ela nos promete que é dominando cada vez mais nosso passado



e praticando a autorre�exão em altas doses que vamos compreender melhor
nosso presente e melhor orientar o futuro.

Assim, as ciências históricas, em sentido lato, incluindo toda uma parte das
ciências sociais, enraízam-se, de modo mais ou menos consciente, na convicção
de que a história pesa mais em nossas vidas quando a ignoramos. Conhecer sua
história é, consequentemente, trabalhar para a própria emancipação, de modo
que o ideal democrático da liberdade de pensamento e da autonomia não possa
evitar uma passagem pelo conhecimento histórico, nem que seja para abordar o
presente com menos preconceito.

Aproveito para observar que é isso também que explica o erro dominante
segundo o qual a �loso�a seria inteiramente dedicada à autorre�exão e à
crítica. Há, como você vê, um pouco de verdade nesse erro: de fato, a theoria
moderna entrou mesmo na idade da autorre�exão. O erro seria simplesmente
deduzir que a �loso�a deveria �car nisso, como se, a partir daí, a theoria fosse
sua única e exclusiva dimensão, como se a problemática da salvação, em
especial, devesse ser abandonada.

Vou lhe mostrar daqui a pouco que não se trata disso, que ela permanece
mais do que nunca atual, desde que aceitemos pensar em termos que não
pertençam mais ao passado.

Vejamos antes como, na perspectiva de um humanismo não metafísico, a
moral moderna se enriquece com novas dimensões.

II. Uma moral fundada na sacralização de outrem: a divinização do humano

Nietzsche compreendeu bem, mesmo que no seu caso tenha sido para tirar
conclusões críticas e se engajar na via de um “imoralismo” reivindicado como
tal: a problemática moral, em qualquer sentido em que seja compreendida e
qualquer que seja o conteúdo que lhe seja dado, aparece no instante em que
um ser humano proponha valores sacri�ciais, valores “superiores à vida”. Há
moral quando princípios nos parecem, com ou sem razão — para Nietzsche é,
evidentemente, sem razão, mas pouco importa aqui —, tão elevados, tão
“sagrados” que chegamos a considerar que valeria a pena arriscar ou mesmo
sacri�car a vida para defendê-los.

Estou certo, por exemplo, de que se você assistisse ao linchamento de
alguém que estivesse sendo torturado por outros, simplesmente por não ter a



mesma cor da pele ou a mesma religião, você faria tudo o que estivesse ao seu
alcance para salvá-lo, mesmo que fosse perigoso. E se você não tivesse coragem,
o que todos podem compreender, você admitiria sem dúvida, lá no fundo, que,
moralmente, era o que você deveria fazer. Se a pessoa que estivesse sendo
assassinada fosse alguém que você ama, talvez, provavelmente até, você
assumisse riscos enormes para salvá-la.

Dou-lhe esse pequeno exemplo — que certamente não acontece com
frequência hoje em dia na França, mas que é, não se esqueça, diário nos países
que estão em guerra atualmente, a algumas horas de avião do nosso — para
que você re�ita sobre o seguinte: ao contrário do que deveriam ser as
consequências lógicas de um materialismo por �m radical, continuamos,
materialistas ou não, a considerar que alguns valores poderiam, em último
caso, nos levar a assumir o risco de morte.

Talvez você seja muito jovem para se lembrar, mas no início dos anos 1980,
na época em que o totalitarismo soviético vigorava, os paci�stas alemães
alardeavam um slogan detestável: Lieber rot als tot — “Mais vale o vermelho do
que a morte”. Em outras palavras, é melhor se curvar diante da opressão do
que arriscar a vida resistindo a ela. No �m, esse slogan não convenceu a todos
os contemporâneos e, evidentemente, inúmeros, não obrigatoriamente
“crentes”, ainda pensam que a preservação da própria vida, por menos preciosa
que seja, não é, necessariamente em todas as circunstâncias, o único valor que
vale a pena. Tenho mesmo a certeza de que, se fosse preciso, nossos
concidadãos ainda seriam capazes de pegar em armas para defender seus
próximos, ou para resistir às ameaças totalitárias, ou que, pelo menos, tal
atitude, mesmo que eles não tivessem coragem para levá-la a termo, não lhes
pareceria nem indigna nem absurda.

O sacrifício, que remete à ideia de valor sagrado, possui, paradoxalmente,
mesmo para um materialista convicto, uma dimensão que poderíamos chamar
de quase religiosa. Ele implica, de fato, que se admita, mesmo ocultamente,
que existem valores transcendentes, já que superiores à vida material ou
biológica.

Apenas, e é aí que quero chegar para identi�car, en�m, o que a moral
humanista pode ter de novo no espaço contemporâneo em relação à dos
Modernos, os motivos tradicionais do sacrifício falharam.



Em nossas democracias ocidentais, pelo menos, são muito pouco numerosos
os indivíduos que estariam dispostos a sacri�car a vida para a glória de Deus,
da pátria ou da revolução proletária. Em compensação, sua liberdade e, mais
ainda, sem dúvida, a vida dos que eles amam poderiam lhes parecer, em certas
circunstâncias extremas, merecer que eles ainda aceitassem combates.

Em outros termos, as transcendências de outrora — as de Deus, da pátria ou
da revolução — não foram absolutamente substituídas pela imanência radical
prezada pelo materialismo, pela renúncia ao sagrado e pelo sacrifício, mas sim por
formas novas de transcendência, transcendências “horizontais” e não mais verticais:
enraizadas em seres que estão no mesmo plano que nós, e não mais em entidades
situadas acima de nossas cabeças. Eis aí em que me parece que o movimento do
mundo contemporâneo é um movimento durante o qual duas tendências
pesadas se cruzaram.

De um lado, uma tendência à humanização do divino. Para lhe dar um
exemplo, poderíamos dizer que nossa grande Declaração dos Direitos do
Homem não é nada mais — e Nietzsche também percebeu isso muito bem —
do que um cristianismo “secularizado” — quer dizer, uma retomada do
conteúdo da religião cristã sem que a crença em Deus seja por isso uma
obrigação.

De outro lado, vivemos, sem dúvida alguma, um movimento inverso de
divinização ou de sacralização do humano no sentido em que acabo de de�nir:
agora é para o outro homem que podemos, eventualmente, aceitar assumir
riscos, não para defender as grandes entidades de antigamente, como a pátria
ou a revolução, porque ninguém acredita mais, como no hino cubano, que
“morrer por ela é entrar na eternidade”. Podemos ainda, é claro, ser patriotas,
mas a pátria mudou de sentido: designa menos o território do que os homens
que vivem nele, menos o nacionalismo do que o humanismo.

Você quer um exemplo, para não dizer uma prova? Basta ler o pequeno e
importante livro de Henri Dunant intitulado Un Souvenir de Solferino. Henri
Dunant, como você talvez saiba, foi o criador da Cruz Vermelha e, para além
dessa instituição especí�ca, o fundador do humanismo moderno ao qual ele
dedicou toda a vida. Em seu pequeno livro, ele conta o nascimento desse
extraordinário engajamento. Tendo atravessado sem querer, devido ao acaso de
uma viagem de negócios, o campo de batalha de Solferino, ele descobre o
horror absoluto. Milhares de mortos e, pior ainda, inúmeros feridos que



agonizam lentamente em meio a sofrimentos atrozes, sem a menor ajuda nem
assistência de espécie alguma. Dunant desce da diligência e passa 48 horas
terríveis, com as mãos mergulhadas em sangue, acompanhando os
moribundos.

Ele tira daí uma lição magní�ca que estará na origem da verdadeira
revolução moral que representa o humanitário contemporâneo: aquela segundo
a qual o soldado, uma vez derrubado, desarmado e ferido, deixa de pertencer a
uma nação, a um campo, para voltar a ser um homem, um simples humano
que, enquanto tal, merece ser protegido, assistido, tratado, independentemente
de todos os engajamentos vividos no con�ito do qual participou. Dunant adere
à aspiração fundamental da grande Declaração dos Direitos do Homem de
1789: todo ser humano merece ser respeitado independentemente de todos os
pertencimentos comunitários, étnicos, linguísticos, culturais, religiosos. Mas
ele vai mais longe ainda, pois nos convida a abstrair também os pertencimentos
nacionais, de modo que o humanitário, nisso herdeiro do cristianismo, nos
pede agora para tratar nosso próprio inimigo, quando reduzido a estado de ser
humano inofensivo, como se fosse nosso amigo.

Como você vê, estamos longe de Nietzsche — cuja aversão pela ideia de
piedade o levava a odiar todas as formas de ação caridosa, suspeita a seus olhos
de exalar um cheiro de cristianismo, de restos de ideal. A ponto de literalmente
pular de alegria no dia em que �cou sabendo que um tremor de terra tinha
acontecido em Nice ou que um ciclone tinha devastado as ilhas Fidji.

Nietzsche se perde, não há por que duvidar. Mas, sobre o fundamento do
diagnóstico, ele não deixa de ter razão: mesmo tendo rosto humano, o sagrado,
de fato, não deixa de subsistir, como subsiste a transcendência, embora alojada
na imanência, no coração do homem. Mas, em vez de lamentar com ele, é isso,
exatamente isso que se tem de fazer, pensar em termos novos, se quisermos
deixar de viver, como o materialismo tem de decidir fazer, nessa insustentável e
permanente denegação que consiste em reconhecer na experiência íntima a
existência de valores que comprometem absolutamente, mas que no plano
teórico se empenham em defender uma moral relativista, rebaixando esse
absoluto a uma simples ilusão a ser ultrapassada.

Baseados nisso podemos agora chegar à análise da salvação, ou pelo menos
do que a substitui, num universo voltado a uma exigência de lucidez até então
desconhecida.



III. Repensar a questão da salvação: para que serve crescer?

Gostaria, para terminar, de lhe propor três elementos de re�exão sobre o modo
como o humanismo não metafísico pode hoje reinvestir na problemática da
sabedoria: eles dizem respeito à exigência do pensamento alargado, à sabedoria do
amor e à experiência do luto.

A exigência do pensamento alargado

Comecemos pelo “pensamento alargado”.
Essa noção, que tive a oportunidade de evocar no �m do capítulo sobre a

�loso�a moderna, assume um signi�cado novo no quadro do pensamento pós-
nietzschiano. Ela não designa simplesmente, como em Kant, uma exigência do
espírito crítico, uma imposição argumentativa (“colocar-se no lugar dos outros
para melhor compreender seu ponto de vista”), mas um novo modo de
responder à questão do sentido da vida. Gostaria de lhe dizer uma palavra a
respeito, a �m de indicar algumas relações que ela mantém com a problemática
da salvação ou, pelo menos, com o que está em seu lugar na perspectiva
humanista pós-nietzschiana, liberada dos ídolos da metafísica.

Por oposição ao espírito “limitado”, o pensamento alargado poderia ser
de�nido, num primeiro momento, como aquele que consegue arrancar-se de si
para se “colocar no lugar de outrem”, não somente para melhor compreendê-
lo, mas também para tentar, num momento em que se volta para si, olhar seus
próprios juízos do ponto de vista que poderia ser o dos outros.

É o que exige a autorre�exão de que falávamos há pouco: para que se tome
consciência de si, é preciso situar-se a distância de si mesmo. Onde o espírito
limitado permanece envisgado em sua comunidade de origem a ponto de
julgar que ela é a única possível ou, pelo menos, a única boa e legítima, o
espírito alargado consegue, assumindo tanto quanto possível o ponto de vista
de outrem, contemplar o mundo como espectador interessado e benevolente.
Aceitando descentrar sua perspectiva inicial e arrancar-se ao círculo do
egocentrismo, ele pode penetrar nos costumes e nos valores diferentes dos seus;
em seguida, ao se voltar para si mesmo, tomar consciência de si de modo
distanciado, menos dogmático, e com isso enriquecer suas próprias ideias.

É também nesse ponto que eu gostaria que você observasse e avaliasse a
profundidade das raízes intelectuais do humanismo: a noção de “pensamento



alargado” dá seguimento à “perfectibilidade” que vimos em Rousseau. Ele
encontrava nela o próprio do humano, por oposição ao animal. Ambas
supõem, de fato, a ideia de liberdade entendida como a faculdade de arrancar-
se da condição particular para aceder a uma maior universalidade, para entrar
numa história individual ou coletiva — de um lado, a da educação, de outro, a
da cultura e da política — no curso da qual se efetua o que poderíamos chamar
de humanização do humano.

Ora, é também esse processo de humanização que dá todo sentido à vida e
que, na acepção quase teológica do termo, a “justi�ca” na perspectiva do
humanismo. Gostaria de lhe explicar o porquê, tão claramente quanto possível.

Em meu livro O que É uma Vida Bem-sucedida?, citei longamente um
discurso pronunciado por ocasião da entrega do Prêmio Nobel de Literatura,
em dezembro de 2001, pelo escritor indo-britânico V. S. Naipaul. Pareceu-me,
com efeito, que ele descrevia perfeitamente essa experiência do pensamento
alargado e dos benefícios que ele pode trazer, não apenas na escrita de um
romance, como também, mais profundamente, na conduta de uma vida
humana. Gostaria de retomá-lo mais uma vez com você.

Nesse texto, Naipaul conta sua infância na ilha de Trinidad e evoca as
limitações inerentes à vida das pequenas comunidades, fechadas sobre si
mesmas e fechadas em seus particularismos, em termos nos quais gostaria que
você re�etisse:

Nós, indianos, emigrados da Índia [...] levávamos basicamente vidas
ritualizadas e não éramos ainda capazes da autoavaliação necessária para
começar a aprender [...] Em Trinidad, onde, recém-chegados, formávamos
uma comunidade inferior, a ideia de exclusão era uma espécie de proteção
que nos permitia, por pouco tempo, viver à nossa maneira e segundo nossas
próprias regras, viver em nossa própria Índia que se apagava. Daí um
extraordinário egocentrismo. Olhávamos para dentro; vivíamos nossos dias;
o mundo de fora existia numa espécie de escuridão; não nos interrogávamos
sobre nada...

E Naipaul explica de que modo, quando se tornou escritor, “essas zonas de
trevas” que o cercavam em criança — quer dizer, tudo o que estava mais ou
menos presente na ilha, mas que o fechamento em si impedia de ver: os
nativos, o Novo Mundo, o universo muçulmano, a África, a Inglaterra —



tornaram-se temas de predileção que lhe permitiram, estabelecida certa
distância, escrever um dia um livro sobre sua ilha natal. Você já viu que todo o
seu itinerário de homem e de escritor — os dois são inseparáveis, no caso —
consistiu em alargar o horizonte por meio de gigantesco esforço de
“descentramento”, de afastamento de si com o objetivo de conseguir apropriar-
se das “zonas de sombra” em questão.

Em seguida ele acrescenta algo que talvez seja fundamental:

Mas quando o livro foi concluído, tive a sensação de que tinha tirado tudo
o que podia de minha ilha. Inutilmente re�eti, nenhuma outra história me
vinha. O acaso veio então em meu socorro. Tornei-me um viajante. Viajei
pelas Antilhas e compreendi bem melhor o mecanismo colonial do qual
havia feito parte. Estive na Índia, pátria de meus ancestrais, durante um
ano; essa viagem dividiu minha vida ao meio. Os livros que escrevi durante
essas duas viagens me alçaram a novos reinos de emoção, deram-me uma
visão do mundo que nunca havia tido, ampliaram-me tecnicamente.

Nenhuma rejeição, nenhuma renúncia às peculiaridades da origem. Apenas
um distanciamento, uma ampliação (e é signi�cativo que o próprio Naipaul
utilize o termo) que permite percebê-las de outra perspectiva, menos imersa,
menos egocêntrica — por isso a obra de Naipaul, longe de permanecer, como o
artesanato local, apenas no registro folclórico, pôde elevar-se ao nível de
“literatura mundial”. Quero dizer que ela não está limitada ao público dos
“naturais” de Trinidad, nem mesmo ao dos ex-colonizados, porque o itinerário
que ela descreve não é apenas particular: ele possui um signi�cado humano
universal que, para além da particularidade da trajetória, pode comover e levar
a re�etir todos os seres humanos.

No fundo, o ideal literário e existencial que Naipaul esboça aqui signi�ca
que precisamos sair do egocentrismo. Precisamos dos outros para nos
compreender a nós mesmos, precisamos de sua liberdade e, se possível, de sua
felicidade para realizar nossa própria vida. Nesse aspecto, a moral por si só
indica uma problemática mais alta: a do sentido.

Na Bíblia, conhecer signi�ca amar. Falando mais rudemente: quando se diz
que alguém “a conheceu biblicamente”, signi�ca que “ele fez amor com ela”. A
problemática do sentido é uma secularização dessa equivalência bíblica: se
conhecer e amar são uma só coisa, então, o que acima de tudo dá sentido a



nossas vidas, ao mesmo tempo orientação e signi�cado, é exatamente o ideal do
pensamento alargado. Só ele, de fato, nos permite, ao nos convidar, em todos
os sentidos do termo, para a viagem, ao nos exortar a sair de nós mesmos para
melhor nos encontrar — e é o que Hegel chamava de “experiência” —,
conhecer melhor e amar mais os outros.

Para que serve envelhecer? Para isso, e talvez para mais nada. Para alargar a
visão, aprender a amar a singularidade dos seres assim como a das obras e às
vezes, quando esse amor é intenso, viver a supressão do tempo que sua presença
nos dá. Com isso conseguimos, mas apenas em alguns momentos, como nos
sugeriam os gregos, nos libertar da tirania do passado e do futuro para habitar
esse presente por �m sem culpa e sereno. Agora você compreendeu que esse
presente é como que um “momento de eternidade”, como que um instante no
qual o temor da morte �nalmente não signi�ca mais nada para nós.

É nesse ponto que a questão do sentido e da salvação se unem.
Mas não quero parar aqui, pois essas fórmulas, que anunciam um

pensamento, são ainda insu�cientes para que você possa compreender.
Precisamos ir mais longe e tentar perceber que existe, de fato, uma “sabedoria
do amor”, uma visão do amor que permite captar plenamente as razões pelas
quais só ele, pelo menos na perspectiva do humanismo, dá sentido às nossas
vidas.

A sabedoria do amor

Proponho que você parta, para melhor delimitá-la, de uma análise muito
simples do que caracteriza toda grande obra de arte.

Em qualquer campo, a obra de arte é sempre, de início, caracterizada pela
particularidade de seu contexto cultural de origem. Ela é sempre marcada
histórica e geogra�camente pela época e pelo “espírito do povo” do qual ela se
origina. Esse é justamente seu lado “folclórico” — a palavra folclore vem de
folk, que quer dizer “povo” —, sua dívida para com o artesanato popular, ou,
melhor dizendo, local. Vê-se, imediatamente, mesmo quando não se é um
grande especialista, que uma tela de Vermeer não pertence nem ao mundo
asiático, nem ao universo árabe-muçulmano, que visivelmente ela também não
é localizável no espaço da arte contemporânea, mas que seguramente tem mais
a ver com o norte da Europa do século XVII. Do mesmo modo, às vezes



bastam apenas alguns compassos para indicar que uma música vem do Oriente
ou do Ocidente, que ela é mais ou menos antiga ou recente, destinada a uma
cerimônia religiosa ou à dança etc. Aliás, mesmo as maiores obras da música
clássica se inspiram em cantos e danças populares dos quais o caráter nacional
nunca está ausente. Uma polonesa de Chopin, uma rapsódia húngara de
Brahms, as danças populares romenas de Bartok demonstram-no
explicitamente. Mesmo quando não manifesta, a particularidade da origem
sempre deixa suas marcas e, por maior que ela seja, por mais universal que seja
seu alcance, a grande obra nunca rompeu inteiramente os laços com seu lugar e
sua data de nascimento.

No entanto, é verdade que o próprio à grande obra, diferentemente do
folclore, é que ela não está presa a um “povo” em particular. Ela se eleva ao
universal ou, melhor dizendo, mesmo que a palavra provoque medo, ela se
dirige potencialmente a toda a humanidade. É o que Goethe chamava,
referindo-se aos livros, de “literatura mundial” (Weltlitteratur). A ideia de
“globalização” não estava absolutamente associada em seu espírito à de
uniformidade: o acesso da obra a um patamar mundial não se obtém
ultrajando-se as características de sua origem, mas aceitando-se o fato de que
ela parte delas e delas se nutre para trans�gurá-las no espaço da arte. Para fazer
delas algo diferente do simples folclore.

Consequentemente, as particularidades, em vez de serem sacralizadas como
se fossem destinadas a encontrar sentido somente nas comunidades de origem,
são integradas a uma perspectiva mais ampla, a uma experiência bastante vasta
para ser potencialmente comum à humanidade. É por isso que a grande obra,
diferentemente das outras, fala a todos os seres humanos, não importando nem
o tempo nem o lugar onde eles vivem.

Vamos agora dar mais um passo.
Para compreender Naipaul, você verá que mobilizei dois conceitos, duas

noções-chave: o particular e o universal.
O particular, na experiência descrita pelo grande escritor, é o ponto de

partida: a pequena ilha, e até, mais exatamente, o interior da ilha, a
comunidade indiana à qual Naipaul pertence. E, de fato, trata-se de uma
realidade particular, com sua língua, suas tradições religiosas, sua cozinha, seus
rituais etc. Em seguida, do outro lado da corrente, por assim dizer, há o
universal. Não se trata apenas do vasto mundo, dos outros, mas também da



�nalidade do itinerário que Naipaul segue quando enfrenta as “zonas de
sombra”, os elementos de alteridade que ele não conhece nem compreende à
primeira vista.

O que eu gostaria que você entendesse, pois é crucial para perceber como o
amor dá sentido, é que entre as duas realidades, o particular e esse universal
que se confunde, a rigor, com a própria humanidade, existe lugar para o meio-
termo: o singular ou o individual. Ora, é este, só este, o objeto de nosso amor e
o portador de sentido.

Tentemos analisar isso com mais atenção, a �m de tornar perceptível essa
ideia que nada mais é do que a viga mestra do edifício �losó�co do
humanismo secularizado.

Para nos ajudar a ver com clareza, partirei de uma de�nição da
singularidade herdada do romantismo alemão, cujo interesse para nosso
objetivo você vai poder avaliar.

Se a lógica clássica, desde a Antiguidade grega, designa pelo nome de
“individualidade” uma particularidade que não se prendeu apenas ao
particular, mas se fundiu num horizonte superior para aceder ao universal,
então você pode avaliar que nesse ponto a grande obra de arte oferece-nos seu
mais perfeito modelo. É porque eles são, nesse exato sentido, autores de obras
singulares, ao mesmo tempo enraizados na cultura de origem e na sua época,
mas capazes de se dirigir a todos os homens de todas as épocas, que lemos
Platão ou Homero, Molière ou Shakespeare, ou ouvimos ainda Bach ou
Chopin.

O mesmo acontece com todas as grandes obras e até com os grandes
monumentos da história: pode-se ser francês, católico, e, no entanto,
profundamente deslumbrado pelo templo de Angkor, pela mesquita de
Kairouan, por uma tela de Vermeer ou uma caligra�a chinesa... Porque eles se
elevaram ao nível supremo da “singularidade”, porque aceitaram não mais se
prender ao particular que formava, como para qualquer homem, a situação
inicial, nem a um universal abstrato, desencarnado, como, por exemplo, o de
uma fórmula química ou matemática. A obra de arte digna do nome não é
nem o artesanato local nem o universal descarnado e insosso que o resultado de
uma pesquisa cientí�ca pura representa. E é isso, essa singularidade, essa
individualidade nem apenas particular, nem inteiramente universal, que
amamos nela.



Com isso você também vê por qual viés a noção de singularidade pode se
ligar diretamente ao ideal do pensamento alargado: afastando-me de mim
mesmo para compreender o outro, alargando o campo de minhas experiências, eu
me singularizo, já que ultrapasso ao mesmo tempo o particular de minha condição
de origem para aceder, se não à universalidade, pelo menos ao reconhecimento cada
vez maior e mais rico das possibilidades que são da humanidade inteira.

Tomando um exemplo mais simples: quando aprendo uma língua
estrangeira, quando me instalo, para fazê-lo, num país que não o meu, não
deixo, querendo ou não, de alargar meu horizonte. Não apenas ofereço a mim
mesmo os meios de me comunicar com mais seres humanos, mas também toda
uma cultura associada à língua que descubro, e, ao fazê-lo, enriqueço-me de
modo único com uma contribuição à minha particularidade inicial.

Em outras palavras: a singularidade não é somente a característica primeira
dessa “coisa” exterior a mim que é a obra de arte, mas também uma dimensão
subjetiva, pessoal, do ser humano. E é essa dimensão, e não as outras, que é o
objeto de nosso amor. Nunca amamos o particular enquanto tal, tampouco o
universal abstrato e vazio. Quem se apaixonaria por um recém-nascido ou por
uma fórmula algébrica?

Se continuarmos a seguir o �o da singularidade, ao qual o ideal do
pensamento alargado nos conduziu, devemos acrescentar a ele a dimensão do
amor: somente ele dá valor e sentido último a todo esse processo de
“alargamento” que pode e deve guiar a experiência humana. Como tal, ele é o
resultado de uma soteriologia humanista, a única resposta plausível à questão
do sentido da vida — e, nesse aspecto, uma vez mais o humanismo não
metafísico pode aparecer como uma secularização do cristianismo.

Um fragmento, magní�co, dos Pensamentos de Pascal (323) o ajudará a
melhor compreender. Ele se interroga sobre a natureza exata dos objetos de
nossos afetos e sobre a identidade do eu. Aqui vai ele:

O que é o eu?
Um homem se põe à janela para ver os passantes; se eu estiver passando,
posso dizer que ele ali está para ver-me? Não: pois ele não pensa em mim
em particular. Mas aquele que ama uma pessoa por causa de sua beleza a
ama? Não: pois a varíola, que matará a beleza sem matar a pessoa, fará com
que ele não a ame mais.



E se me amam por meu juízo, por minha memória, amam a mim? Não,
pois posso perder essas qualidades sem me perder. Onde está, pois, esse eu,
se não se encontra nem em meu corpo nem em minha alma? E como amar
o corpo ou a alma senão por essas qualidades, que não são absolutamente o
que faz o eu, já que elas são perecíveis? Pois amariam a substância da alma
de uma pessoa abstratamente, e algumas qualidades que nela existissem?
Não é possível e seria injusto. Portanto, nunca se ama a pessoa, mas
somente qualidades.
Que não se zombe mais, portanto, daqueles que se fazem homenagear por
seus cargos e funções, pois só se ama alguém por qualidades de empréstimo.

A conclusão a que em geral se chega desse texto é a seguinte: o eu, que
Pascal chama sempre de “detestável”, porque sempre mais ou menos se entrega
ao egoísmo, não é um objeto de amor defensável. Por quê? Simplesmente
porque nós todos tendemos a nos prender às particularidades, às qualidades
“exteriores” dos seres que pretendemos amar: beleza, força, humor, inteligência
etc., que de imediato nos seduzem. Mas, como esses atributos são por demais
perecíveis, um dia o amor acaba, dando lugar ao cansaço e ao tédio. Segundo
Pascal, é a experiência mais comum:

Ele não ama mais a pessoa que amava há dez anos. Acredito! Ela não é mais
a mesma, ele também não. Ele era jovem e ela também; ela é outra. Talvez
ele ainda a amasse, tal como ela era então. (Pensamentos, 123.)

Pois é. Longe de amar no outro o que era considerado como sua essência
mais íntima, o que chamamos aqui de singularidade, só nos prendemos a
qualidades particulares e, consequentemente, abstratas no sentido em que
poderíamos encontrá-las em qualquer outra pessoa. A beleza, a força, a
inteligência etc. não são especí�cas a este ou àquele; não pertencem de modo
íntimo e essencial à “substância” de uma pessoa diferente de todas as outras,
mas são intercambiáveis. Se persistir em sua lógica inicial, é provável que o ex-
amante do fragmento 123 vá se divorciar para procurar uma mulher mais
jovem e mais bonita, nesse aspecto muito semelhante à primeira com quem se
casou dez anos atrás...

Muito antes dos �lósofos alemães do século XIX, Pascal descobre que o
particular bruto e o universal abstrato não se opõem, “estão presentes um no



outro” e são apenas duas faces de uma mesma realidade. Para dizer as coisas
com simplicidade, re�ita sobre essa experiência bem simples: quando você
telefona a alguém e diz apenas “Alô! Sou eu”, ou “Sou eu mesmo”, isso não
informa nada. Esse “eu” abstrato não tem nada de singular, pois todos podem
dizer “sou eu”, tanto quanto você! Somente a consideração de outros elementos
possibilitará a seu interlocutor identi�cá-lo. Por exemplo, sua voz, mas com
certeza não a simples referência ao eu, que pertence paradoxalmente à ordem
do geral, do abstrato, do que há de menos amável.

Do mesmo modo, acredito ter conquistado o coração de um ser, o que
existe de mais essencial, de absolutamente insubstituível, amando-o por suas
qualidades abstratas; mas a realidade é outra: só conquistei da pessoa atributos
tão anônimos quanto um cargo ou um título, nada mais. Em outras palavras, o
particular não era o singular.

Ora, é preciso que você compreenda bem que só a singularidade, que
ultrapassa ao mesmo tempo o particular e o universal, pode ser objeto de amor.

Se nos prendemos apenas às qualidades particulares/gerais, nunca amamos
verdadeiramente ninguém e, nesse aspecto, Pascal tem razão. É preciso parar de
caçoar dos vaidosos que apreciam as honras. A�nal, se pomos em evidência a
beleza ou as medalhas, dá mais ou menos na mesma: aquela é (quase) tão
exterior à pessoa quanto estas. O que faz com que um ser seja amável, o que dá
a impressão de que poderíamos continuar a amá-lo mesmo que a doença o
tivesse des�gurado, não é redutível a uma qualidade, por mais importante que
seja. O que amamos nele (e que ele ama em nós, eventualmente) e que,
consequentemente, devemos alimentar tanto em relação ao outro quanto em
nós mesmos, não é nem a particularidade nem as qualidades abstratas (o
universal), mas a singularidade que o distingue e o torna sem igual. Àquele ou
àquela que amamos, podemos dizer afetuosamente, como Montaigne, “porque
era ele, porque era eu”, mas não: “porque ele era belo, forte, inteligente”...

E essa singularidade, você deve imaginar, não é dada no nascimento. Ela se
constrói de mil maneiras, sem que tenhamos sempre consciência, longe disso.
Ela se forja ao longo da existência, da experiência, e é exatamente por isso que é
insubstituível. Todos os recém-nascidos se parecem. Como gatinhos. São
adoráveis, é claro, mas é com a idade de um mês, com o surgimento do
primeiro sorriso, que o �lhote do homem começa a se tornar humanamente



amável. Pois é nesse momento que ele entra numa história propriamente
humana, a da relação com outrem.

Nesse momento, podemos também, sempre acompanhando o �o condutor
do pensamento alargado e da singularidade, reinvestir o ideal grego desse
“instante eterno”, esse presente que, por sua singularidade, justamente porque
o consideramos insubstituível e cuja espessura medimos, em vez de anulá-lo em
nome da nostalgia do que o precede ou da esperança do que poderia suceder a
ele, liberta-se das angústias de morte ligadas à �nitude e ao tempo.

É ainda nesse ponto, mais uma vez, que a questão do sentido se une à da
salvação. Se o desapego ao particular e à abertura universal constitui uma
experiência singular, se esse duplo processo ao mesmo tempo singulariza nossas
vidas e nos dá acesso à singularidade dos outros, ele nos oferece, junto com o
meio de alargar o pensamento, o de pô-lo em contato com momentos únicos,
momentos de graça dos quais o temor da morte, sempre ligada às dimensões
do tempo exteriores ao presente, se ausenta.

Você objetará talvez que, em relação à doutrina cristã, em relação
especialmente à promessa que ela nos faz, com a ressurreição dos corpos, de
reencontrar depois da morte aqueles que amamos, o humanismo não
metafísico pesa bem pouco. Concordo de boa vontade: no controle de
qualidade das doutrinas da salvação, nada pode concorrer com o cristianismo...
desde que acreditemos.

Se não somos crentes — e não podemos nos forçar a sê-lo, nem �ngir —, é
preciso, então, aprender a considerar diferentemente a questão última de todas
as doutrinas da salvação, ou seja, a do luto do ser amado.

A meu ver, seria assim.

O luto do ser amado

Em minha opinião, existem três modos de pensar o luto de uma pessoa que
amamos, três modos de enfrentá-lo.

Podemos ser tentados pelas recomendações do budismo — que se identi�ca,
quase que palavra por palavra, às dos estoicos. No fundo, elas se resumem a um
preceito primeiro: não se apegar. Não por indiferença — ainda aí o budismo,
como o estoicismo, prega a compaixão e os deveres da amizade —, mas por
precaução. Se nos deixamos prender pouco a pouco na armadilha dos apegos



que o amor sempre nos prepara, predispomo-nos aos piores sofrimentos, já que
a vida é mudança, impermanência, e que todos os seres são perecíveis. E mais
ainda. Não é apenas da felicidade, da serenidade que nos privamos
antecipadamente, mas da liberdade. As palavras são, aliás, signi�cativas: estar
apegado é estar ligado, não livre, e, se quisermos nos libertar dos laços que o
amor tece, precisamos exercitar o mais cedo possível essa forma de sabedoria
que é o não apego.

Uma outra resposta, totalmente inversa, é a das grandes religiões, sobretudo
a do cristianismo, já que só ele professa a ressurreição dos corpos e não apenas
das almas. Ela consiste, você se lembra, em prometer que, se praticamos com os
seres queridos o amor em Deus, o amor que neles carrega o que há de divino e
não mortal, teremos a felicidade de reencontrá-los — de modo que o apego
não é proibido, desde que seja convenientemente situado. Essa promessa é
simbolizada no Evangelho pelo episódio que relata a morte de Lázaro, amigo
do Cristo. Como qualquer ser humano, o Cristo chora quando �ca sabendo
que seu amigo morreu — o que Buda nunca se permitiria fazer. Ele chora
porque, tendo assumido a forma humana, experimenta em si a separação como
um luto, um sofrimento. Mas ele sabe, é claro, que logo vai reencontrar Lázaro,
porque o amor é mais forte do que a morte.

Temos aí duas sabedorias, duas doutrinas da salvação que, embora em todos
os pontos, ou quase, opostas, não deixam, como você vê, de tratar o mesmo
problema: o da morte dos seres queridos.

Para lhe dizer simplesmente o que penso, nenhuma das duas atitudes, por
mais profundas que pareçam para alguns, me convém. Não apenas não posso
evitar me apegar, como não tenho vontade de renunciar a isso. Não ignoro
quase nada dos sofrimentos que virão — já sei até como são amargos. Mas,
como a�rma o dalai-lama, o único meio de viver o não apego é a vida
monástica, no sentido etimológico do termo: é preciso viver sozinho para ser
livre, para evitar os laços, e, para ser franco, acredito que ele tem razão. Preciso
então renunciar à sabedoria dos budistas, assim como renunciei à dos estoicos.
Com respeito, estima e consideração, no entanto, com uma irremediável
distância.

Acho o dispositivo cristão in�nitamente mais tentador... a não ser por um
único detalhe: não acredito. Mas se fosse verdade, como diz o outro, eu seria
candidato. Lembro-me de meu amigo François Furet, um dos maiores



historiadores franceses e pelo qual eu tinha grande afeição. Um dia, ele foi
convidado a se apresentar no programa de Bernard Pivot, que sempre concluía
com o famoso questionário de Proust. Umas dez perguntas, às quais se deve
responder brevemente. A última diz respeito ao que gostaríamos que Deus nos
dissesse quando o encontrássemos. François, que não podia ser mais ateu do
que era, respondeu sem hesitar, como qualquer cristão: “Entra rápido, teus
próximos te esperam!”

Eu teria dito o mesmo que ele e, como ele, também não acredito.
Então, o que fazer senão esperar pela catástrofe, pensando nela o menos

possível?
Talvez nada, de fato, mas talvez também, apesar de tudo, desenvolver sem

ilusão, em silêncio, só para si mesmo, uma espécie de “sabedoria do amor”.
Todos sabem muito bem que precisamos nos reconciliar com nossos pais —
quase que inevitavelmente, pois a vida cria tensões — antes que eles
desapareçam. Porque depois, o que quer que diga o cristianismo, é tarde
demais. Se pensamos que o diálogo dos seres que nos são caros não acabou, é
preciso chegar a uma conclusão.

Eu lhe aponto uma, rapidamente, para lhe dar uma ideia do que entendo
aqui por sabedoria do amor. Penso que os pais nunca devem mentir a seus
�lhos sobre coisas importantes. Conheço várias pessoas que descobriram,
depois da morte do pai, que ele não era seu pai biológico — quer porque a mãe
tenha tido um amante, quer porque tenha havido adoção secreta. Em todos os
casos, esse tipo de mentira faz estragos consideráveis. Não só porque num
momento qualquer a descoberta da verdade vira sempre um desastre, mas
sobretudo porque depois da morte do pai, que não o era efetivamente, é
impossível para a criança que se tornou adulto explicar-se com ele,
compreender um silêncio, uma observação, uma atitude que os marcaram e aos
quais ele gostaria de poder dar um sentido — o que se torna para sempre
impossível.

Não insisto — já lhe disse que essa sabedoria do amor deve ser elaborada
por cada um de nós e, sobretudo, em silêncio. Mas acredito que devemos, à
margem do budismo e do cristianismo, aprender, en�m, a viver e a amar como
adultos, pensando, se necessário, todos os dias na morte. Não por fascinação
mórbida. Ao contrário, para procurar o que convém fazer aqui e agora, na
alegria, com aqueles que amamos e que vamos perder, a menos que eles nos



percam antes. Estou certo de que, embora eu esteja in�nitamente longe de
possuí-la, essa sabedoria existe e constitui o coroamento de um humanismo,
en�m, desembaraçado das ilusões da metafísica e da religião.



V

A título de conclusão...

ocê já entendeu que eu amo a �loso�a e, acima de tudo, a ideia do
pensamento alargado, que prezo muito. O que talvez seja o essencial da

�loso�a moderna e do humanismo contemporâneo.

Ela possibilita, na minha opinião, pensar uma theoria que confere à
autorre�exão o lugar que merece, uma moral aberta ao universo globalizado
que a partir de agora teremos de enfrentar, mas também uma doutrina pós-
nietzschiana do sentido e da salvação.

Além desses três grandes eixos, ela permite também pensar de outro modo,
ultrapassando o ceticismo e o dogmatismo, a enigmática realidade da

pluralidade das �loso�as.
Em geral, o fato de que haja vários sistemas �losó�cos e que esses sistemas

não se coadunem entre si provoca duas atitudes: o ceticismo e o dogmatismo.
O ceticismo sustenta mais ou menos o seguinte discurso: desde a aurora dos

tempos, as diferentes �loso�as se combatem sem jamais conseguir chegar a um

acordo sobre a verdade. Essa pluralidade mesma, por seu caráter irredutível,
prova que a �loso�a não é uma ciência exata, que essa disciplina é marcada por
grande incerteza, por uma incapacidade de manifestar uma posição verdadeira
que, por de�nição, deveria ser única. Já que existem várias visões do mundo e
que elas não conseguem se harmonizar, deve-se admitir também que nenhuma

poderia pretender seriamente conter em si, mais do que outras, a verdadeira
resposta às perguntas que nos fazemos sobre o conhecimento, a ética ou a
salvação, de modo que toda �loso�a é vã.

O dogmatismo sustenta, é claro, uma linguagem inversa: evidentemente, há
várias visões do mundo, mas a minha, ou pelo menos aquela na qual eu me
encontro, é, com certeza, superior e mais verdadeira do que as dos outros, que

não constituem senão uma longa tecedura de erros. Quantas vezes não ouvi os
spinozianos me explicarem que Kant delirava, e os kantianos denunciarem o
absurdo estrutural do spinozismo!

Cansado desses velhos debates, minado pelo relativismo, culpado também
pela lembrança de seu próprio imperialismo, o espírito democrático

frequentemente se alinha com compromissos, em nome da louvável



preocupação em “respeitar as diferenças”, que se acomodam a conceitos
frouxos: “tolerância”, “diálogo”, “preocupação com o Outro” etc., aos quais é
difícil conferir um sentido que se possa referendar.

A noção de pensamento alargado sugere uma outra via.
Afastando-se da escolha entre um pluralismo de fachada e a renúncia de

suas próprias convicções, ele sempre nos convida a resgatar o que uma visão de
mundo diferente da sua pode ter de verdadeiro, aquilo que pode nos levar a
compreendê-la, ou mesmo a assumi-la em parte.

Um dia, escrevi um livro com meu amigo André Comte-Sponville, o
�lósofo materialista pelo qual tenho o maior respeito e amizade. Tudo nos
opunha: tínhamos aproximadamente a mesma idade, poderíamos ter sido
competidores. André vinha, politicamente, do comunismo; eu, da direita
republicana e do gaullismo. Filoso�camente ele se inspirava completamente em
Spinoza e nas sabedorias do Oriente; eu, em Kant e no cristianismo.

Encontramo-nos e, em vez de nos odiar, como teria sido simples fazê-lo,
começamos a acreditar um no outro, quero dizer, a não supor a priori que o
outro estava de má-fé, mas a procurar, com todas as forças, compreender o que
poderia seduzir e convencer numa visão de mundo diferente da nossa própria.

Graças a André, compreendi a grandeza do estoicismo, do budismo, do

spinozismo, de todas as �loso�as que nos convidam a “esperar um pouco
menos e amar um pouco mais”. Compreendi também o quanto o peso do
passado e do futuro estraga o gosto do presente e até gostei mais de Nietzsche e
de sua doutrina da inocência do devir. Nem por isso me tornei materialista,
mas não posso mais dispensar o materialismo para descrever e pensar algumas

experiências humanas. Em suma, acredito ter alargado o horizonte que era o
meu até algum tempo atrás.

Toda grande �loso�a resume em pensamentos uma experiência
fundamental da humanidade, como toda grande obra artística ou literária
traduz os possíveis das atitudes humanas nas formas mais sensíveis. O respeito
pelo outro não exclui a escolha pessoal. Ao contrário, a meu ver, ele é sua

condição primeira.
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