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Amores	serão	sempre	amáveis
futuros	amantes,	quiçá
se	amarão	sem	saber
com	o	amor	que	eu	um	dia
deixei	pra	você

CHICO	BUARQUE	DE	HOLLANDA



"Falando	de	amor,	é	para	ti,	Marcelo.



Serra	gaúcha
Setembro	de	1958

O	 céu	 é	 de	 um	 azul	 intenso	 que	 se	 vai	 desbotando	 para	 os	 lados	 do	 horizonte.	 O	 sol	 começa	 a
escorregar	para	o	oeste,	e	a	tarde	gasta-se	sutilmente,	desfolhando-se	sobre	a	imensa	casa	branca	de	dois
andares,	arranhando	o	topo	da	casa,	o	pequeno	telhado	do	sótão	com	sua	janelinha	azul.	Ao	longe,	para	o
lado	das	 vinhas,	 estão	os	 trabalhadores,	 diminutas	 criaturas	 sob	o	 sol	 dourado	de	 setembro.	Gente	 da
região,	que	trabalha	para	Antônia	Maestro	desde	que	ela	chegou	nestas	terras,	vinda	da	Itália,	no	tempo
em	que	a	Grande	Guerra	estava	apenas	começando,	vinte	anos	atrás.	Não	se	vê	ninguém	em	torno	da	casa,
a	varanda	com	suas	cadeiras	de	vime	suspira	cheia	de	sonhos,	engolida	pelo	silêncio	azulado	da	hora	da
sesta.	Apenas	um	gato	amarelo,	peludo	e	preguiçoso,	está	deitado	no	terceiro	degrau	da	escada,	perto	dos
canteiros	de	margaridas.	Marelie,	o	gato,	gosta	de	ficar	ali,	naquele	degrau,	e	ali	ficará	até	que	o	sol	de
primavera	se	canse,	ou	até	que	Amapola	venha	buscá-lo.

A	grande	casa	é	elegante	e	imponente,	de	linhas	retas,	erguida	numa	saliência	do	terreno	verdejante,	o
campo	derrama-se	a	sua	volta	como	um	imenso	lençol	salpicado	de	flores.	A	sala	que	dá	para	a	varanda
está	quieta.	Há	um	tom	de	segredo	e	conforto	ali,	um	conforto	de	coisas	caras,	de	pequenos	adornos	de
prata,	de	livros	encadernados	em	couro,	de	cristaleiras	com	louças	antigas,	porcelanas	de	Sèvres,	cristais
de	Viena.	Poltronas	de	veludo	azul	estão	a	um	canto	e	são	três;	sobre	uma	delas,	um	livro	aberto	repousa.
Há	quadros	nas	paredes.	Um	Renoir	ocupa	a	parede	central,	absoluto,	enchendo	a	sala	ampla	com	a	sua

exuberância.	Gabrielle	com	jóias.	As	cores	alegres	saltam	da	parede,	derramam	sua	sensualidade
sobre	esta	hora	morna.	Na	parede	oposta,	uma	estante	de	livros	de	arte.	Um	porta-retrato	com	a	foto	de
uma	mulher	de	grande	beleza,	parada	ao	lado	de	um	homem	alto,	moreno	e	aristocrático,	solidariamente
belo.	Antônia	Maestro	e	seu	marido,	na	Itália.	Antes	da	Segunda	Guerra,	antes	da	partida	para	o	Brasil.

A	 sala	 desemboca	num	corredor	 amplo	 e	 fresco,	 repleto	 de	 quadros.	Um	Lino	Selvatico	 exibe	 sua



mulher	amarela	que	se	mira	ao	espelho.	Pequenas	obras	menores	dispõem-se	na	parede	até	a	porta	dupla
que	dá	para	a	grande	cozinha.	A	cozinha	onde	Ana	trabalha	silenciosamente,	porque	a	hora	da	sesta	não	é
de	descanso	para	ela.	Uma	imensa	mesa	de	madeira	ocupa	o	centro	da	peça,	e	é	ali	que	Ana	sova	o	pão
para	a	noite.	E	cantarola.

Da	 rua,	 vem	 o	 suave	 murmúrio	 dos	 passarinhos	 empoleirados	 nas	 árvores	 do	 quintal.	 Árvores
frutíferas,	 das	 quais	Ana	 e	 seu	marido	 cuidam	 zelosamente.	Da	 janela	 de	 cima,	 a	 janela	 do	 quarto	 de
Amapola	e	Marco,	as	copas	das	árvores	são	como	um	tapete	perfumado.	Amapola	gosta	de	gastar	 seu
tempo	 debruçada	 sobre	 o	 quintal,	 no	 parapeito	 azul	 da	 janela	 do	 seu	 quarto.	Ali	 ela	 resta	 por	 horas,
perdida	 em	pensamentos,	 enquanto	o	marido,	 trancado	no	 sótão,	 pinta.	Fica	Amapola	olhando	o	 céu	 e
adivinhando	que,	ao	longe,	invisíveis,	estão	os	contornos	da	Serra,	está	a	estrada	que	leva	à	Capital,	está
a	estrada	que	leva	ao	porto,	e	está	o	mar,	que	a	separa	da	Itália.	Os	jardins	de	Pegli,	o	verão	em	Pegli.	É
neles	que	Amapola	pensa,	quando	não	pensa	em	Marco.	Mas	não	à	hora	da	sesta.	Amapola	agora	está
deitada	na	imensa	cama	de	casal.	Há	um	mosquiteiro	que	desce	do	teto	como	um	véu	de	noiva,	há	o	corpo
bem-feito	 de	 Amapola	 sobre	 a	 cama	 de	 lençóis	 alvos.	 Seus	 cabelos	 negros	 esparramados	 sobre	 o
travesseiro	de	penas,	o	rosto	sereno	de	sonhos	bons,	o	rosto	perfeito,	que	Marco	recria	em	suas	telas.	É
um	quarto	amplo,	onde	um	retrato	de	Amapola	reina,	vestida	de	amarelo,	mais	moça,	quase	menina,	um
brilho	estranho	nos	seus	olhos	cor	de	safira,	uma	coisa	cabal	em	seu	sorriso	de	deusa,	uma	coisa	cheia	de
medo	 em	 suas	mãos	 brancas	 de	 longos	 dedos.	 E	 há	 um	 grande	 armário	 de	 portas	 abertas.	 Coloridos
espasmos	 revelam	 os	 vestidos	 de	Amapola,	 a	 seda	 que	 cobre	 suas	 carnes,	 a	 renda	 que	 contorna	 seus
seios	rosados.	E	há	uma	estante	com	livros,	e	dois	criados-mudos,	um	deles	vazio,	um	toucador	repleto
de	vidros	de	perfume	e	coisas	femininas.	O	banheiro	é	pequeno	e	azul,	uma	banheira	de	louça	branca	é
como	um	barco	encalhado	a	um	canto,	o	espelho	de	cristal	 reflete	a	 roupa	 íntima	de	Amapola,	atirada
sobre	um	toucador.	Há	navalhas	sobre	a	pia,	uma	toalha	suja	de	tinta	atirada	no	chão.

O	quarto	ao	lado	é	de	Antônia	Maestro.	Um	quarto	discreto,	em	madeira.	Ela	não	dorme,	mas	aparta-
se	ali	até	que	o	sol	descambe	para	os	lados	do	horizonte.	É	ali	que	pensa,	que	planeja,	que	escreve	suas
cartas	para	a	Europa,	é	ali	que	 lê.	No	quarto	em	que	dorme	sozinha	e	onde	envelheceu	nesses	últimos
vinte	 anos	 até	 que	 sua	 beleza,	 antes	 gritante	 como	 a	 tarde	 lá	 fora,	 transformou-se	 em	 um	 sereno
entardecer,	um	entardecer	irretocavelmente	belo,	porém	bucólico	e	aquarelado.

Marco	Belucci	é	um	homem	bonito.	Cabelos	 loiros,	olhos	verdes,	 tez	morena	clara.	Sua	 idade	está
escondida	no	porte	alto	e	elegante,	nos	ombros	 largos,	bem-feitos,	no	 rosto	 liso,	de	boca	carnuda.	No
entanto	há	uma	 tristeza	perene	nos	seus	olhos	assustados;	esta	 tristeza	está	ali	agora,	 lânguida	e	úmida
como	uma	chuva	de	inverno,	e	talvez	seja	ela	que	lhe	dê	esta	aparência	de	poeta,	este	ar	romântico	que	da
sua	figura	se	exala.	Ele	usa	uma	roupa	leve	e	branca,	aqui	e	ali	salpicada	de	manchas	de	tinta,	e	seus	pés
estão	 descalços.	 Há	 uma	 fragilidade	 nas	 suas	 mãos	 perfeitas,	 de	 dedos	 longos,	 pálidos,	 sujos	 de

amarelo	de	cádmio.
A	 tela	 recebeu	 uma	 única	 pincelada,	 está	 firme	 em	 seu	 tripé,	 aguardando.	 Atrás	 dela,	 presas	 às

paredes	do	ateliê,	enfileiradas,	estão	as	muitas	obras	que	Marco	Belucci	pintou	no	Brasil.	Entre	rostos



angustiados	de	mulheres	de	olhos	vazados	e	risos	de	escárnio,	destaca-se	a	figura	de	Amapola,	muitas
vezes	 repetida.	Bela,	 triste,	dormente,	âmbar,	com	asas,	desfalcada	de	boca,	de	mãos,	de	olhos,	azul	e
carmesim;	são	tantas	Amapolas	erguidas	no	ar,	um	sem-fim	delas.	Marco	Belucci	contorna	o	tripé	e	dá
alguns	passos	pelo	sótão	abarrotado	de	quadros	e	telas	guardadas	em	canudos.	Pintou	cada	um	daqueles
retratos,	o	horror	e	a	paixão	estão	ali.	Todos	os	medos,	os	segredos	do	seu	passado,	o	pecado	por	ele
cometido,	o	mais	terrível	pecado,	o	mais	perene,	está	tudo	naquelas	telas	para	quem	tiver	os	olhos	de	ver,
os	verdadeiros	olhos	que	sabem	penetrar	nos	signos	sob	o	pano.	Sua	vida	codificada	em	cores,	traços,
nuances.	O	seu	diário,	o	seu	tarô.

Marco	vira	as	costas	às	telas;	da	janela	estreita	e	comprida	pode	ver	a	tarde	serena	que	se	derrama
sobre	o	campo.	Aquele	campo	que	ele	aprendeu	a	amar	por	silencioso,	um	bom	guardador	de	segredos.
Pacato	em	seus	mistérios	de	longas	noites	invernais.	Tão	diferente	da	sua	Ligúria.	Mas	pensar	na	Ligúria
dói	demais,	e	Marco	Belucci	sabe	que	já	não	há	mais	tempo	para	tanto.	O	tempo,	quando	escasseia,	não
chega	para	amar	nem	para	sofrer.

Marco	 Belucci	 debruça-se	 perigosamente	 sobre	 a	 janela.	 Quantas	 vezes	 viu	 aquela	 paisagem?
Quantas	 vezes	 seus	 olhos	 abarcaram	 aquele	 pedaço	 de	 campo,	 a	 sanga	 ao	 longe,	 as	 vinhas	 com	 seu
perfume,	a	cavalariça,	a	plantação?	Suas	 retinas	estão	plenas	daquele	 lugar.	Plenas	de	Amapola;	basta
fechar	 seus	olhos	por	um	 instante	para	vê-la,	magnífica	e	esplendorosa	na	nudez	das	madrugadas.	Tão
pura,	pobre	Amapola,	que	dorme	em	seu	quarto	o	sono	vespertino	sem	angústias.	Tão	igual,	Amapola,	e
tão	diferente	dele.

Sopra	uma	brisa	doce	e	perfumada	de	uvas.	Ela	brinca	nos	cabelos	de	Marco,	e	ele	sorri.	Este	é	o	seu
último	 sorriso,	 ele	 sabe.	 Olha	 para	 baixo,	 para	 as	 flores	 que	 descem	 pela	 encosta,	 as	 flores	 que	 o
jardineiro	plantou	e	cuida	tão	zelosamente	para	não	se	defrontar	com	a	ira	de	Antônia.	Olha	para	o	céu,
de	um	azul	lavado	e	morno,	um	céu	que	se	desdobra	até	o	infinito.	Um	céu	de	seda	(de	seda	como	a	pele
de	Amapola).	A	visão	de	Amapola	nua	ocupa	mais	uma	vez	seu	pensamento.	Tão	linda...

Marco	Belucci	dá	um	único	impulso	e	seu	corpo	cai.	Agora	tem	a	cabeça	limpa,	a	alma	lavada.	Agora
acertou	a	conta	dos	seus	pecados.	A	descida	é	rápida	e	deselegante.	Seu	corpo	rola	pela	colina	e,	por
fim,	pára	sobre	o	canteiro	de	margaridas	num	baque	surdo.	Os	olhos	verdes,	abertos,	ainda	 tristonhos,
agora	estão	voltados	para	o	nada,	a	cabeça	num	ângulo	estranho,	o	pescoço	retorcido,	os	cabelos	loiros
têm	pétalas	entre	seus	fios.	As	mãos	delgadas	e	brancas	estão	abertas,	espalmadas	para	o	céu	como	dois
pássaros	indefesos.	É	triste	e	estranhamente	bonita	a	figura	de	Marco	Belucci,	quarenta	anos,	estilhaçado
por	sobre	o	canteiro	florido.	Um	pássaro	passa	voando	baixo,	recortado	contra	o	céu	azul.	A	primavera
nasce	por	todos	os	poros	da	serra	gaúcha.	Deitada	em	sua	cama,	Amapola	desperta	assustada,	o	coração
aos	pulos	dentro	do	peito.

Ana,	 a	 cozinheira,	 é	 quem	 sobe	 as	 escadas	 correndo,	 aparvalhadamente.	 Tem	 os	 olhos	 injetados.
Nunca	viu	um	morto	assim,	de	pescoço	quebrado	como	o	de	uma	galinha	que	vai	ser	preparada	para	o



jantar	(e	ela,	que	já	matou	tantas	galinhas	na	sua	vida,	talvez	nunca	mais	seja	capaz	de	quebrar	mais	um
daqueles	pescocinhos	miúdos	e	cacarejantes).	Pára	em	frente	ao	quarto	da	patroa	e	grita:

—	D.	Antônia,	pelo	amor	de	Deus!	Aconteceu	uma	tragédia.
Sabe	que	a	patroa	preza	o	silêncio	e	a	discrição,	mas,	numa	hora	dessas,	Ana	bate	com	força	na	porta

do	quarto	de	Antônia	Maestro,	seu	punho	já	está	vermelho.	Nos	poucos	segundos	que	a	patroa	demora
para	abrir	 contrariadamente	a	porta	do	 seu	quarto,	Ana	 rememora	mais	uma	vez	o	 rosto	do	marido	de
Amapola.	Tinha	 sido	um	homem	 tão	bonito,	 ah,	 de	 causar	 suspiros.	Mas	 sua	 estranheza	—	Ana	 tivera
sempre	um	certo	medo	dos	silêncios	daquele	italiano	de	olhos	verdes	—	sempre	lhe	parecera	perigosa.

—	O	que	foi,	mulher?
Os	olhos	cinzentos	de	Antônia	Maestro	cintilam	de	raiva.	Ana	desabafa,	às	avessas:
—	O	 pintor...	O	 senhor	Belucci...	 Ele	 se	 jogou	 da	 janela,	 está	 caído	 lá	 embaixo.	Morto,	 a	 cabeça

retorcida!
Nesse	instante,	Amapola	surge	no	corredor,	um	vestido	enfiado	às	pressas,	os	olhos	em	pânico.
—	Marco!
Amapola	desce	 correndo	as	 escadas.	Os	olhos	nublados	de	 lágrimas	mal	distinguem	um	degrau	do

outro;	mas	ela	não	cai,	ela	vence	rapidamente	o	caminho	até	a	rua	para	ver	com	seus	próprios	olhos	a
desgraça	que	lá	fora	a	espera.	Antônia	Maestro	segue	a	filha,	chamando-a	sem	sucesso.	Antônia	sempre
soube	 que	 um	 dia	 alguma	 coisa	 horrível	 assim	 haveria	 de	 acontecer...	Marco	 Belucci	 era	 um	 homem
fraco,	um	covarde.

Amapola	desce	a	encosta	às	pressas.	Cai	de	joelhos	entre	as	margaridas,	segurando	desajeitadamente
o	rosto	de	Marco,	tentando	em	vão	dar	algum	ajuste	ao	seu	pescoço	contorcido.	Treme,	seu	rosto	bonito
está	convulsionado,	pálido,	os	cabelos	soltos	colam-se	à	sua	pele.

—	Marco...	Marco,	amore...	Por	quê?	Eu	não	amei	você	o	suficiente,	Marco?
Alguns	trabalhadores	reúnem-se,	silenciosamente,	observando,	de	olhos	congestionados,	a	cena	triste.

O	pintor	suicidou-se.	Nunca	tinha	acontecido	algo	assim	por	aquelas	bandas.	Mas	todos	recordam	que	o
pintor	era	um	homem	estranho,	retraído.

—	Minha	filha,	venha	comigo...	—	Antônia	tenta	em	vão	segurar	a	filha.	—	Deixe-o,	vamos	lá	para

dentro.	Contenha-se,	per	Dio.	Estão	todos	olhando.
Amapola	 fita	 Antônia	 com	 raiva.	 Há	 alguma	 culpa	 da	 mãe	 naquilo,	 mas	 Amapola	 não	 poderia

asseverar	 que	 culpa	 é	 essa.	No	 entanto	Marco	morreu.	 Seu	 amor,	 seu	 único	 amor...	Marco	Belucci,	 a
quem	ela	 conheceu	 certa	 tarde	 em	Pegli,	 tantos	 anos	 atrás,	 antes	 ainda	 da	 guerra.	Marco	Belucci,	 que
tinha	o	riso	mais	belo	do	mundo,	os	olhos	de	esmeralda,	o	corpo	morno,	sempre	sedento	dela...	Marco,
seu	adorado,	seu	pintor,	sua	vida.	Se	o	tempo	pudesse	voltar	atrás,	ela	se	abraçaria	a	ele,	e	não	haveria
mais	silêncio,	nem	medos,	nem	segredos,	nem	haveria	sofrimento	nem	nada	que	pudesse	apartá-los	um	do
outro,	somente	aquele	amor	que	sempre	os	unira,	aquele	amor	que	fora,	por	vezes,	maior	do	que	o	mundo.

—	 Deixe-me...	—	 pede	 ela,	 chorando	 alto,	 a	 voz	 rouca	 embargada	 pela	 tristeza	 do	 irremediável
daquilo	 tudo.	Sem	saber	o	que	 fazer,	Amapola	arranca	as	 flores	 em	 torno	do	corpo	do	marido.	Não	é



certo	o	viço	daquelas	margaridas,	não	é	certo	aquele	sol,	aquela	tarde	azul.	—	Vou	ficar	aqui	com	Marco.
Quero	morrer	com	ele.

Antônia	Maestro	aquiesce	tristemente.	Sabe	que	é	melhor	não	contrariar	a	filha.	Levanta-se	do	lugar
onde	estava	ajoelhada,	ajeitando	o	vestido	com	cuidado	excessivo.	Lança	um	único	olhar	de	censura	e
espanta	 os	 trabalhadores	 que	 observam	 a	 cena.	Depois,	 segue,	 subindo	 o	 caminho	 que	 leva	 à	 casa.	A
verdade	 é	 que	 precisa	 chamar	 o	Dr.	Albuquerque	 para	 ver	Amapola	 e	 dar-lhe	 um	 sedativo,	 qualquer
coisa	que	a	acalme.	Marco	Belucci	era	um	fraco,	um	fraco,	um	fraco.	Maldito	o	dia	em	que	o	escolhera
para	Amapola.	Maldito	destino,	maldita	ambição.	Marco	Belucci	havia	morrido	sob	o	seu	nariz,	como
uma	afronta.

Enquanto	procura	na	pequena	agenda	de	couro	o	telefone	do	médico,	Antônia	ouve,	vindo	da	rua,	o
choro	desesperado	da	filha.	Disca	o	número	quase	com	raiva,	e	o	zumbido	metálico	da	 linha	ecoa	nos
seus	ouvidos	impacientes.	Agora	iriam	embora	para	a	Itália.	Com	a	morte	de	Marco	Belucci,	não	havia
mais	motivos	para	que	ficassem	no	Brasil.



Serra	gaúcha
Abril	de	1978

O	 Opala	 preto	 seguia	 pela	 estrada	 cercada	 de	 campo.	 Pequenos	 arbustos	 floridos	 pontilhavam	 o
caminho.	O	carro	já	havia	subido	as	curvas	serranas,	agora	era	aquele	verde	que	se	estendia	por	 tudo,
como	um	manto	bem-cuidado.	De	quando	em	quando,	um	quero-quero	cantava	ao	 longe	e	seu	canto	se
perdia	 no	 ar,	 reverberando	 até	 fenecer,	 até	 que	 outro	 quero-quero	 respondesse,	 como	 uma	 espécie	 de
orquestra.	O	céu	era	de	um	azul	lavado,	porém	soprava	uma	brisa	fresca,	que	prenunciava	uma	noite	fria.
Era	realmente	um	dia	bonito	de	outono,	um	passeio	bonito,	extremamente	agradável.

Com	o	rosto	para	fora	da	janela,	aspirando	o	ar	puro,	Augusto	Seara	sorria.	Era	bom	estar	ali,	deixar
a	correria	de	São	Paulo	por	alguns	dias.	Amava	São	Paulo,	é	claro,	com	suas	esquinas	cheias	de	vida,
sua	 gente	 agitada	 e	 nervosa,	 seus	 luminosos	 de	 néon.	 Mas	 tinha	 prazer	 em	 visitar	 o	 sul	 do	 Brasil,
principalmente	no	outono,	quando	as	temperaturas	amenas	e	a	luz	oblíqua	e	dourada	davam	a	tudo	um	ar
de	sonho,	quase	de	irrealidade.	E	era	bom	estar	ali	naquele	momento,	quando	se	sentia	frágil	e	solitário.
São	Paulo	com	seus	milhares	de	habitantes	fazia	apenas	aguçar	aquele	sentimento	de	solidão;	ali	naquele
lugar,	porém,	era	lúcido	ser	só,	tudo	ali	era	só,	era	pouco	e	era	contido.	Aquele	campo	que	se	estendia
até	perder	de	vista	fora	feito	para	a	solidão.

Augusto	 Seara	 tinha	 planejado	 gastar	 uns	 dois,	 três	 dias,	 na	 propriedade	 de	 Amapola	 Maestro,
catalogando	 os	 quadros;	 depois,	 na	 volta,	 ficaria	 em	 Porto	 Alegre	 por	mais	 uma	 semana.	 Partiria	 de
avião,	enquanto	as	obras	de	arte,	embaladas	e	catalogadas,	seguiriam	de	caminhão	para	São	Paulo.

—	Tem	certeza	de	que	estamos	no	caminho	certo,	Zeca?	Você	olhou	direito	aquele	mapa?
Zeca,	 seu	 auxiliar	 e	braço	direito,	 aquiesceu.	Tinha	 consultado	os	mapas	 e,	 no	 aeroporto	 em	Porto

Alegre,	informara-se	direitinho.	Faltavam	alguns	quilômetros	para	a	propriedade	Maestro.
—	Chegaremos	lá	em	meia	hora,	Augusto.	Pode	ir	aproveitando	a	viagem.
Augusto	Seara	recostou-se	no	banco	do	carro.	Desligara	o	rádio	havia	bastante	tempo,	e	ele	apreciava



o	silêncio	do	lugar	como	quem	experimenta	uma	rara	iguaria.

Dois	meses	antes,	Amapola	Maestro	o	procurara.	Augusto	Seara	era	um	marchand	conhecido	em
São	 Paulo,	 tinha	 negócios	 na	 França	 e	 na	 Itália,	 herdara	 galerias	 do	 seu	 avô.	 Falava	 fluentemente	 o
italiano,	vivera	grande	parte	da	sua	infância	em	Milão	quando	o	pai	fora	transferido	para	lá	como	adido
cultural.	 Talvez	 por	 isso,	 ela	 o	 havia	 procurado.	Amapola	Maestro,	 a	 rica	 italiana	 genovesa.	Augusto
lembrava	muito	bem	da	manhã	em	que	a	senhora	Amapola	adentrara	a	sua	sala,	usando	um	costume	claro,
pérolas	no	pescoço,	os	cabelos	negros	presos	num	coque	perfeito	(os	cabelos	negros	tinham	algumas	cãs,
mas	aquele	resvalo	do	tempo	dava-lhe	apenas	mais	doçura,	mais	fragilidade,	era	como	ver	uma	escultura
deteriorada	pelos	anos).

Augusto	Seara	 ficara	 absolutamente	 impressionado	 com	aquela	mulher.	Deveria	 ter	 cinqüenta	 anos,
mas	 talvez	 fosse	 essa	 uma	 idade	 imprecisa;	 Amapola	 Maestro	 era	 de	 uma	 beleza	 forte,	 levemente
esmaecida	pelo	tempo,	mas	ainda	audaz	e	angustiante.	Seus	olhos	tinham	um	jeito	vago	de	olhar,	os	cílios
eram	 longos	 e	muito	negros,	 e	davam-lhe	uns	 encantos	 ímpares.	No	dedo	anular	 esquerdo,	usava	duas
grossas	 alianças	 de	 ouro;	 era	 viúva.	 (E	 o	 nome	 dela,	 ah,	 tão	 raro,	 nome	 de	 uma	 flor	 de	 cáctus.

Peireskia	amapola,	uma	planta	da	família	das	cactáceas,	capaz	de	viver	em	lugares	secos	como
os	desertos.	Sim,	havia	naquela	mulher	alguma	coisa	assim,	que	a	capacitava	para	sobreviver	com	muito
pouco,	apesar	da	sua	exuberância.	Amapola	Maestro	era	envolta	numa	espécie	de	proteção,	num	tênue
manto	que	escondia	a	sua	verdadeira	substância.	Daí	vinha	a	vagueza	daquele	olhar	azulado...)

Augusto	Seara	 recordava-se	de	 cada	detalhe	da	visita	de	Amapola	Maestro	 a	 sua	galeria,	 pois	 ela
encarregara-o	de	vender	uma	importante	coleção	de	família.	Um	achado,	uma	preciosidade	para	qualquer
admirador	 do	 mundo	 da	 arte.	 Com	 seu	 português	 falho,	 mas	 que	 lhe	 dava	 a	 elegância	 distinta	 dos
estrangeiros,	Amapola	Maestro	falara-lhe	dos	quadros.	Eram	mais	de	quarenta,	a	obra	de	uma	vida.	“São

de	Marco	Belucci,	il	signore	deve	conhecer.”	Sim,	Augusto	conhecia	algumas	poucas	obras	do	pintor
italiano	que	viera	para	o	Brasil	durante	a	Segunda	Guerra.	A	maioria	dos	seus	quadros	estava	na	Itália,
mas	ele	vira	um,	certa	vez,	na	casa	de	um	amigo	diplomata,	um	pequeno	retrato	a	óleo	onde	uma	mulher
nua	chorava,	apoiada	a	um	muro	de	pedras.	Nunca	se	esquecera	daquela	imagem,	triste	e	desbotada	de
sofrimento,	 nem	 do	 rosto	 perfeito	 da	 mulher.	 “Eu	 não	 sabia	 que	 havia	 obras	 de	 Belucci	 ainda	 não
negociadas,	 senhora	 Maestro.”	 Amapola	 Maestro	 sorrira,	 tristemente.	 E	 Augusto	 pensara	 ter	 visto
lágrimas	 dentro	 daqueles	 olhos	 de	 safira,	 mas	 nada	 dissera	 então.	 “Sim,	 existem	 estas.	 São	 parte	 do

espólio	que	ele	me	deixou...	Marco	Belucci	era	meu	marido,	signore	Seara.	Ele	morreu	há	vinte	anos,
nunca	ousei	voltar	 à	casa	onde	vivíamos,	nem	 lá	voltarei	 jamais...	Porém	quero	vender	estes	quadros,
quero	 dar-lhes	 um	 destino.	 É	 uma	 homenagem	 que	 faço	 à	 memória	 de	Marco,	 a	 última	 homenagem.”
Augusto	Seara	 percebera	 a	 riqueza	que	 se	 emanava	de	Amapola	Maestro.	Era	 certo	 que	 ela	 não	 tinha
precisão	de	dinheiro,	embora	a	venda	daquelas	obras	pudesse	arrecadar	boa	fortuna.	“Há	algum	quadro
que	a	senhora	deseje	para	si?”	Quando	ele	lhe	fizera	aquela	pergunta,	Amapola	Maestro	desviara	o	rosto,

tristemente.	“Não.	Infelizmente,	não	se	pode	voltar	no	tempo,	signore	Seara.	Venda	todos	os	quadros,



por	favor.	Eles	me	trariam	muitas	lembranças	que	prefiro	esquecer...	Não	se	deve	ressuscitar	um	vulcão.”
Augusto	Seara	anuíra,	delicamente.	Na	sua	profissão,	não	convinha	entrar	no	terreno	pessoal.	Não	havia
obra	de	arte	que	deixasse	de	suscitar	sentimentos	nas	pessoas	envolvidas.

Haviam	acertado	tudo	naquele	único	encontro.	Augusto	iria	ao	Sul,	até	a	propriedade	onde	estavam	as
obras.	Lá,	os	caseiros	iriam	recebê-lo	e	instalá-lo	durante	o	tempo	necessário	para	que	ele	catalogasse	e
organizasse	o	material	de	Marco	Belucci.	Depois	os	quadros	iriam	para	a	sua	galeria	em	São	Paulo.

A	poeira	fina	levantava-se	do	chão	em	pequenas	nuvens	avermelhadas.	Augusto	viu	algumas	reses	ao
longe,	pastando.	Pensou	na	paisagem	congestionada	e	inquieta	de	São	Paulo.	Pensou	em	um	telefonema
que	não	tinha	dado	antes	de	partir.

A	voz	do	secretário	arrancou-o	das	suas	divagações	em	boa	hora.
—	Vai	esfriar	à	noite.
—	Sim,	Zeca.	Mas	trouxemos	agasalhos.	Uns	dias	no	campo	lhe	farão	bem,	meu	amigo.	Para	apreciar

a	arte,	é	preciso	apreciar	o	silêncio.	Estar	aqui	é	um	aprendizado,	você	verá.
—	Você	quer	dizer:	estar	aqui	é	uma	espécie	de	férias	—	disse	Zeca,	rindo.
—	Isso	também,	meu	amigo.	Mas	é	um	aprendizado:	você	vai	ver	os	quadros	de	Marco	Belucci	no

seu	hábitat	natural.	Aqui	 eles	 foram	concebidos.	Suas	cores,	 sua	alma,	 seus	mistérios	 estão	aqui	neste
lugar.	A	gente	aprende	muito	sobre	um	pintor	quando	se	conhece	o	seu	estúdio.	É	muito	diferente	de	ver
um	quadro	numa	galeria.	É	como	entrar	no	quarto	de	uma	mulher,	caro	Zeca.

—	Você	não	tem	entrado	no	quarto	de	muitas	mulheres,	ao	que	me	consta.
—	É	verdade,	meu	amigo.	Mas	eu	sei	o	quanto	vale	aquilo	que	é	íntimo.
—	Duvido	que	possamos	encontrar	 traços	de	Marco	Belucci	nesta	 tal	 fazenda.	Ele	morreu	há	vinte

anos,	Augusto.
—	Encarei	isso	como	uma	volta	no	tempo,	Zeca.
Augusto	 Seara	 suspirou.	 Antegozava	 com	 um	 prazer	 quase	 sexual	 o	 momento	 de	 ver	 as	 obras	 de

Marco	Belucci.	Sentia	uma	espécie	de	euforia	que	se	 traduzia	como	uma	coceira	na	palma	da	sua	mão
direita,	onde	brilhava	um	grosso	anel	de	ouro.

Zeca	dobrou	numa	curva	do	caminho.	Estavam	chegando	à	propriedade	Maestro.

A	 casa	 era	 imensa	 e	 decrépita,	 e	 ficava	 no	 alto	 de	 uma	 pequena	 colina.	 Parecia	 um	 velho	 animal
esparramado	ao	sol,	aquecendo	seus	ossos	gastos.	A	pintura	desbotara-se	havia	muito,	mas	percebia-se
que	as	janelas	tinham	sido	azuis	em	algum	tempo	mais	feliz.	Uma	veneziana	do	andar	superior	pendurava-
se	pelas	dobradiças	como	um	enforcado.

Zeca	guiou	o	carro	por	uma	alameda	cercada	de	arbustos.	O	gramado	era	bem	aparado,	asseio	que



contrastava	com	o	resto	da	propriedade.	Quem	quer	que	cuidasse	da	casa	dava	atenção	aos	jardins.	Aqui
e	 lá,	 espalhavam-se	 árvores	 frutíferas	 que	 deixavam	 seus	 frutos	 caírem	 ao	 chão.	Havia	 um	 cheiro	 de
flores	no	ar.	A	varanda	tinha	as	treliças	descascadas,	vasos	de	cerâmica	empilhavam-se	a	um	canto.	Duas
cadeiras	de	balanço	já	sem	qualquer	verniz	pareciam	apreciar	a	vista	e	o	silêncio,	como	se	estivessem
ali	desde	sempre,	fantasmas	que	o	vento	balançava	nas	noites	invernais.

Zeca	estacionou	o	carro	em	frente	à	casa.
—	Realmente,	Augusto,	o	tempo	parou	por	aqui	—	disse	ele.
Augusto	Seara	olhou	ao	seu	redor,	surpreendido.	Havia	uma	casa	como	aquela	no	seu	imaginário	de

menino,	perdida	em	alguma	temporada	de	férias	da	sua	infância.	Ergueu	os	olhos.	No	andar	superior,	uma
pequena	 janela	 e	 uma	 clarabóia	 nasciam	 sorrateiramente	 do	 telhado	 de	 telhas	 gastas.	 A	 janela	 estava
lacrada,	 presa	 por	 tábuas	 transversais.	 Augusto	 Seara	 considerava-se	 um	 homem	 sensível.	 A	 visão
daquela	janela	pregada	arrepiou-o.

—	Marco	Belucci	suicidou-se,	você	sabia,	Zeca?
—	Não.

Acompanhando	o	olhar	do	marchand,	Zeca	ergueu	os	olhos	para	o	pequeno	sótão.
—	Ele	jogou-se	da	janela	do	seu	ateliê.	Tinha	quarenta	anos,	então.	Diziam	dele	que	era	um	homem

perturbado	pela	guerra.
Augusto	Seara	sentiu	sua	mão	formigando	outra	vez.	Quarenta	telas	esperavam	por	ele.	Quarenta	telas

nunca	vistas	pelo	mundo.	Aquilo	era	uma	espécie	de	prêmio.	Sim,	ele	sabia	que	qualquer	marchand
daria	sua	alma	para	estar	no	lugar	em	que	ele	estava.

Uma	 mulher	 já	 idosa	 apareceu	 na	 porta	 da	 casa,	 secando	 as	 mãos	 num	 avental	 vermelho.	 Tinha
cabelos	grisalhos	e	um	rosto	afável.	Na	sua	cintura	larga,	balançava	um	molho	de	chaves.	Ela	sorriu	ao
vê-los.

—	Sejam	bem-vindos,	por	favor.	—	Seus	passos	eram	trôpegos	quando	se	encaminhou	em	direção	a
eles.	—	Dona	Amapola	avisou	da	chegada	dos	senhores.

Augusto	Seara	adiantou-se	em	direção	à	varanda.	Os	velhos	degraus	rangeram	com	seu	peso.
—	 Boa	 tarde,	 senhora	 Ana.	 Sou	 Augusto	 Seara,	 nós	 falamos	 ao	 telefone.	 Vim	 ver	 os	 quadros	 de

Marco	Belucci.
A	mulher	sorriu	fracamente.
—	Eu	até	me	espantei,	senhor.	Desde	a	morte	dele,	nunca	ninguém	procurou	pelo	coitado,	nem	uma

palavra,	nada.	Uma	coisa	tão	triste...	Nunca	vou	me	esquecer	da	morte	do	senhor	Marco.	Alguns	meses
depois	 daquilo,	 todo	mundo	 foi	 embora.	A	 senhora	Antônia	 e	 a	 filha,	 a	 esposa	 dele.	—	Fez	 um	gesto
abarcando	 tudo.	—	O	senhor	pode	ver	que	 isto	aqui	 ficou	abandonado.	Até	as	vinhas,	 tudo	esquecido.
Mas	eles	nunca	quiseram	se	desfazer	da	casa.	Eu	e	meu	marido	ficamos	aqui,	cuidando	de	tudo	como	dá.
—	Suspirou.	—	Envelheci	aqui	e	vou	morrer	aqui,	assim	Deus	quer,	tenho	certeza.

Augusto	Seara	mudou	o	assunto:
—	E	os	quadros?



—	Estão	no	 sótão,	 senhor.	Era	onde	ele	pintava.	Nada	 foi	mexido.	A	senhora	embalou	os	quadros,
passou	 um	 cadeado	 na	 porta	 e	 se	 foi.	 Isso	 já	 faz	 uns	 vinte	 anos...	—	Tocou	 no	molho	 de	 chaves	 que
balançava	na	sua	cintura.	—	A	chave	está	aqui	comigo,	senhor.	Mas	eu	nunca	a	usei,	conforme	a	ordem	da
patroa.

Zeca	olhava	ao	redor.	Augusto	sugeriu	que	ele	buscasse	as	malas	no	carro.
—	Ficamos	aqui	uns	três	dias,	no	máximo.
A	criada	assentiu.
—	Já	preparei	dois	quartos.	Temos	conforto,	não	se	preocupem	Quando	a	senhora	Antônia	partiu,	não

levou	quase	nada.	Umas	pinturas,	umas	coisas	de	valor.	O	resto	ficou	tudo.	—	Mudou	de	tom:	—	Mas
vamos	entrar,	por	favor.	Meu	marido	está	pra	cidade,	volta	à	noitinha.	Os	senhores	sintam-se	à	vontade,
por	favor.

A	casa	 tinha	um	cheiro	de	coisas	guardadas.	Enquanto	se	encaminhava	para	o	quarto	que	 lhe	havia
sido	reservado,	Augusto	farejava	os	recantos.	A	sala	de	leituras,	com	seus	móveis	desbotados,	tinha	as
paredes	 nuas	 e	 marcadas.	 Um	 dia,	 quadros	 haviam	 estado	 ali,	 porém	 agora	 as	 manchas	 daquelas
ausências	 eram	 como	 cicatrizes.	Augusto	 tentou	 imaginar	 quais	 as	 obras	 que	 haviam	 ocupado	 aquelas
paredes	 (sabia	que	a	 família	de	Amapola	Maestro	havia	 sido	grande	apreciadora	da	pintura	 italiana	e
francesa),	mas	sua	mente	vagou	sem	uma	idéia	que	lhe	parecesse	razoável.

O	corredor	estava	vazio,	apenas	alguns	velhos	retratos,	que	pareciam	ter	sido	abandonados,	jaziam,
amarelecidos,	nos	 seus	pregos.	Ali	 estava	Amapola,	 uma	 jovem	 lindíssima,	de	 longos	 cabelos	negros,
pele	 alva	 que	 a	 fotografia	 antiga	 ainda	 revelava.	 Misteriosos	 e	 assustadiços	 olhos	 azuis	 fitavam	 o
observador	atônito,	como	se	também	ela	ficasse	espantada	pela	sua	própria	e	irretocável	beleza.	Augusto
Seara	reconheceu-a	imediatamente.

—	Era	mesmo	uma	mulher	maravilhosa	—	disse	ele.	—	Como	eu	imaginava.	Uma	dessas	mulheres
que	não	existem	mais	hoje	em	dia,	a	não	ser	no	cinema.

A	caseira	sorriu.	Lembrava-se	bem	daquela	moça	com	ares	irreais	que	arrancava	olhares	de	todos	os
homens	da	 região.	Lembrava	 também	do	 amor	que	 tinha	pelo	marido,	 e	 da	 tristeza	 que	havia	 em	 seus
olhos	quando	ela	partira,	viúva,	depois	daquela	tragédia.

Entre	os	poucos	retratos	ali	expostos,	havia	o	de	uma	mulher	alta	e	elegante,	bela	e	severa.	Augusto
quis	saber	quem	era.

—	 Esta	 é	 a	 senhora	 Antônia	 —	 indicou	 Ana.	 —	 Também	 era	 muito	 bonita.	 Muito	 séria,	 muito
reservada.	Tínhamos	medo	dela,	é	verdade.

Augusto	notou,	naquele	rosto	de	mulher	balzaquiana,	um	brilho	fino	e	sutil,	uma	coisa	afiada	como	um
gume.	Vinha	dos	olhos	dela,	aquele	brilho.	Eram	olhos	estáticos	de	fotografia,	mas	que	mostravam	o	seu

perigo.	Olhos	de	um	predador.



Augusto	 correu	 o	 olhar	 pelos	 outros	 retratos.	 Uma	 paisagem,	 provavelmente	 italiana,	 um	 homem
elegante	num	jardim	à	beira-mar	(havia	nele	alguma	coisa	de	Amapola?).	Um	entardecer	de	verão,	dois
ou	três	sorrisos	infantis	amarelecidos	pelo	tempo.	Porém	aquele	a	quem	procurava	não	estava	ali.

—	E	Marco	Belucci?	—	perguntou	ele.
A	caseira	deu	de	ombros.
—	Desculpe,	senhor.	Elas	levaram	os	poucos	retratos	dele	na	época	da	partida.	Aqui	não	há	nenhuma

fotografia	do	pintor.
—	Na	casa	inteira?	—	indagou	Zeca.
—	Na	casa	inteira,	senhor.	A	esposa	dele	levou	tudo.	Só	ficaram	os	quadros,	trancados	lá	em	cima	no

velho	sótão.
Na	alma	de	Augusto	nascia	uma	curiosidade	cada	vez	maior	pelo	pintor	 italiano.	Aquela	casa	 tinha

tristeza	incrustada	em	suas	paredes,	tristeza	era	o	que	cimentava	os	tijolos	que	a	erguiam.	Não,	não	era
somente	o	abandono	em	que	 tudo	estava	por	ali	que	 lhe	 trazia	aquela	 sensação,	nem	vinte	nem	oitenta
anos	haveriam	de	varrer	dali	a	tristeza	que	Augusto	podia	farejar	pelos	cantos.	Uma	coisa	trágica	gritava
nas	 quinas	 da	 casa,	 vibrava	 como	 um	 eco,	 rangia	 nos	 assoalhos,	 balouçava-se	 nos	 lustres.	 Augusto
recordou	a	janela	do	sótão.	Marco	Belucci	havia	se	suicidado.	Talvez	alguma	coisa	dele	ainda	vagasse
por	ali,	por	aquela	casa	esquecida	pelo	tempo.	Talvez	fosse	mesmo	aquela	morte	que	havia	marcado	o
lugar.	E,	no	entanto,	ele	sabia	bem,	Marco	Belucci	e	Amapola	haviam	sido	felizes	ali.	A	mulher	em	seu
escritório	 tinha	dentro	dos	olhos	alguma	coisa	parecida	com	saudade,	um	amor	calcificado	pelo	tempo
que	lhe	escurecia	os	olhos	violáceos.	Augusto	Seara	admoestou-se	silenciosamente.	Estava	ficando	muito
sentimental,	talvez	fosse	a	idade,	talvez	fosse	o	fim	do	seu	último	relacionamento.	A	verdade	é	que	a	sua
vida	entrava	agora	numa	espécie	de	outono,	e	ele	via	algo	além	em	tudo.	Talvez	aquela	casa	fosse	apenas
uma	velha	mansão	e	mais	nada,	com	seus	salões	abandonados	pelas	gentes,	com	suas	sombras	silenciosas
e	quedas.

Irritado	consigo	mesmo,	Augusto	pediu	que	Ana	prosseguisse	a	visita	pela	casa,	e	os	 três	seguiram
pelo	corredor,	subindo	as	escadas	para	o	andar	de	cima,	onde	ficavam	os	quartos.	Ana	indicou	para	Zeca
um	 pequeno	 aposento	 com	 janelas	 cortinadas	 em	motivos	 florais.	 Ao	 contrário	 do	 resto	 da	 casa,	 ali
grassava	 um	 cheiro	 de	 produto	 de	 limpeza	 e	 de	 perfume.	O	 quarto	 de	Augusto	 Seara	 era	 o	 último	 do
corredor.	Um	quarto	em	mogno,	sereno	e	austero.	Augusto	não	gostou	dele	ao	primeiro	olhar,	porém,	por
uma	questão	de	elegância,	nada	disse.

—	Este	foi	o	quarto	de	D.	Antônia	—	disse	a	criada.	—	Eu	o	arrumei	para	o	senhor.	Há	um	banheiro
também.

Augusto	 olhou	 ao	 redor,	 sentindo-se	 oprimido	 naquela	 alcova	 sem	 adornos.	 Havia	 uma	 estranha
solenidade	no	quarto	sisudo	e	quieto.	Seus	olhos	treinados	logo	perceberam	que	uma	das	paredes	ainda
tinha	as	manchas	de	antigos	quadros.	Aquilo	o	angustiava.

—	Desculpe	a	curiosidade,	mas	o	que	aconteceu	com	a	senhora	Antônia	Maestro?	Nunca	mais	esteve
aqui?



—	Não,	 senhor.	É	muito	 triste.	Ela	morreu	 faz	um	ano.	Dizem	que	morreu	 louca,	que	 falava	com	o
pintor,	o	genro.	Uma	sobrinha	minha,	que	seguiu	com	ela	para	a	Itália	e	lá	trabalha	como	criada	até	hoje,
foi	 que	 me	 contou	 isso,	 numa	 carta.	 Quanto	 a	 esta	 casa,	 ficou	 aqui.	 A	 filha	 manda	 dinheiro	 para	 as
despesas,	porque	não	quer	se	desfazer	da	propriedade	onde	o	marido	morreu.

—	Compreensível	—	retorquiu	Augusto.
Augusto	caminhou	pelo	quarto	até	a	janela.	Escurecia	mansamente	lá	fora,	e	começava	a	soprar	uma

brisa	fria.	Em	algum	lugar	daquelas	 terras,	Marco	Belucci	fora	enterrado.	A	alma	dele,	no	entanto	(ele
sabia,	ele	tinha	certeza),	estava	naquele	sótão,	estava	naqueles	quadros.	Augusto	Seara	sentiu	um	arrepio
correr	por	sua	pele.	Seria	frio	ou	ansiedade?	De	repente	era	como	se	estivesse	num	filme	de	suspense.	A
criada	fez	menção	de	sair,	e	ele	agradeceu	o	auxílio.

Quando	se	viu	sozinho	no	quarto,	Augusto	abriu	a	pequena	mala	de	roupas	que	trouxera	e	começou	a
guardar	tudo	no	armário	—	era	um	metódico	com	estas	coisas,	somente	com	as	malas	desfeitas	é	que	se
sentia	à	vontade.	Um	solteirão	empedernido,	dizia	dele	Luíza,	a	governanta	e	faz-tudo	que	cuidava	do	seu
apartamento	de	cobertura	em	São	Paulo.	Sentiu	saudades	de	Luíza,	talvez	ela	pudesse	dar	àquele	quarto
ares	mais	acolhedores.	No	entanto	Luíza	era	uma	 romântica,	àquela	altura	estaria	 já	chorando	de	pena
daquele	 amor	 trágico:	 um	 pintor	 suicida,	 uma	 beldade	 solitária,	 uma	 casa	 vazia	 para	 sempre.	 E	 não
tiveram	filhos...

Augusto	abriu	sua	valise	Gucci	e	remexeu	numa	pilha	de	papéis	—	procurações,	documentos	de	arte,
contratos.	Ali	estava	tudo	o	que	haveria	de	precisar.	Mais	tarde,	antes	de	voltar	a	Porto	Alegre,	chamaria
uma	transportadora	para	pegar	o	material,	embalando-o	devidamente	para	a	viagem	de	caminhão.	De	uma
certa	forma,	era	como	se	estivesse	ali	para	fazer	um	favor	a	Marco	Belucci.	Tudo	o	que	ele	deixara	de
seu	 ficara	 escondido	 naquela	 casa	 por	 mais	 de	 vinte	 anos.	 Era	 quase	 cruel,	 aquele	 esquecimento.	 O
trabalho	de	uma	vida,	escondido	dos	olhares	do	mundo...	Uma	espécie	de	exílio	que,	finalmente,	com	a
sua	ajuda,	iria	acabar.

O	dia	amanheceu	cinzento	e	pesado.	Havia	um	silêncio	profundo	em	todas	as	coisas,	e	Augusto	Seara
agradeceu	 por	 ele.	 Vestiu-se	 com	 esmero,	 como	 sempre.	 A	 camisa	 de	 seda	 sob	 o	 pulôver	 de

cashemere,	as	calças	de	lã	perfeitamente	vincadas,	os	sapatos	italianos	que	ele	dizia	a	Zeca	serem	os
mais	elegantes	do	mundo	(mas	Zeca	tinha	tanto	ainda	o	que	aprender!).	Deu	uma	olhada	no	quarto	onde
dormira	 mal.	 Era	 como	 se	 alguém	 houvesse	 estado	 ali	 durante	 a	 noite,	 e	 muitas	 vezes	 ele	 acordara
assustado	 e	 tenso,	 embora	 ansiasse	 por	 uma	 madrugada	 tão	 silente	 como	 aquela	 havia	 tempos.	 As
madrugadas	 em	 São	 Paulo	 eram	 sempre	 agitadas.	 Devia	 ter	 sido	 o	 colchão.	 Não	 gostava	 de	 camas
estranhas.	 Não	 gostava	 de	 camas	 onde	 velhas	 damas	 mortas	 já	 haviam	 dormido	 seus	 sonhos
esquizofrênicos,	mas	aquilo	tudo	fazia	parte	da	viagem.	Aquilo	tudo	fazia	parte	do	silêncio.

Augusto	abriu	uma	gavetinha	do	criado-mudo	ao	lado	da	cama	e	tirou	dali	uma	chave.	O	marido	de



Ana,	um	 italiano	bronco	e	monossilábico,	havia-lhe	dado	a	chave	do	estúdio	na	noite	 anterior,	 após	o
jantar	(era	o	italiano	o	responsável	pelo	jardim	bem-cuidado	que	tanto	o	impressionara	em	oposição	à
casa).	Augusto	guardou	no	bolso	da	calça	a	chave	do	mausoléu	de	Marco	Belucci,	sentindo-se	ansioso,
de	repente.	Depois	saiu	do	quarto,	apressado.

Encontrou	Zeca	tomando	o	café	da	manhã	na	cozinha	deserta.	Zeca	era	um	jovem	de	vinte	e	três	anos,
magriço	de	carnes,	com	trejeitos	femininos	e	grandes	olhos	azuis	inocentes.

Zeca	derramou	um	sorriso	para	o	patrão.
—	Onde	está	Ana?	—	indagou	Augusto.
—	Na	horta	—	disse	Zeca,	alegremente.	—	Vou	engordar	aqui,	este	pão	está	delicioso.	E	dormi	bem.
—	Eu	dormi	mal.	Mas	isso	não	importa,	nem	importa	se	você	engordar,	o	que	só	lhe	faria	bem,	Zeca.

—	Mudou	de	tom	enquanto	se	servia	de	uma	xícara	de	chá.	—	Onde	estão	seus	papéis	e	canetas?	Quero
começar	logo	o	trabalho.	—	Encostou	as	mãos	na	superfície	morna	da	xícara	de	porcelana.	—	Sinto	que
tem	coisa	boa	lá	em	cima,	caro	Zeca.	Coisa	muito	boa.	Esta	casa	guarda	um	tesouro.	Ou	uma	tragédia.	Ou
os	dois.	Há	um	cheiro	estranho	no	ar	que	circula	por	aqui.

Zeca	engoliu	seu	último	naco	de	pão.
—	A	sua	rinite	lhe	diz	isso,	Augusto?
—	A	minha	 rinite	 e	 a	minha	 alma,	Zeca.	Uma	mulher	 louca,	 uma	mulher	 bela	 e	 um	pintor	 suicida.

Estamos	muito	bem,	é	uma	bela	combinação.	Nem	imagino	o	que	aquelas	telas	podem	estar	guardando...
Agora	vamos,	amigo	Zeca.

Augusto	largou	a	xícara	sobre	o	pires.	O	rapaz	pegou	sua	bolsa	de	trabalho	e	levantou-se	da	mesa.
—	Eu	trouxe	um	estilete.	Os	quadros	devem	ter	sido	embalados	de	algum	modo,	não	é?
—	Agora	é	que	vamos	ver,	meu	amigo.
Ambos	 seguiram	 para	 o	 corredor	 silencioso.	 Bem	 ao	 fundo,	 havia	 uma	 portinhola	 que	 dava	 numa

escada	 externa.	 Subiram	 por	 ela,	 pisando	 nos	 degraus	 estreitos	 que	 rangiam	 suavemente,	 e	 chegaram
numa	espécie	de	vestíbulo.	Augusto	sentia	seu	coração	bater	forte.	Era	como	entrar	na	cripta	mortuária	de
um	faraó.

A	chave	arranhou	na	 fechadura	e	emperrou.	Fazia	muito,	muito	 tempo	que	ninguém	entrava	naquela
peça.	Na	soleira	da	porta,	cresciam	teias	de	aranha.

—	Estes	quadros	podem	estar	em	péssimas	condições	—	disse	Zeca.
—	Não	estão.	Amapola	Maestro	sabia	como	embalá-los.	Ela	foi	casada	com	o	pintor	deles	por	vinte

anos.	—	Augusto	 forçou	 a	 chave	mais	 uma	 vez.	—	Ela	 não	 nos	mandaria	 até	 aqui	 à	 toa,	Zeca.	 Fique
tranqüilo	e	faça	uma	força	para	abrir	essa	porta.	Você	é	mais	jovem	do	que	eu,	afinal	de	contas.

Zeca	deu	um	empurrão	na	porta,	que	se	abriu	com	um	rangido	assustado.
Descortinou-se	em	frente	a	eles	a	peça	ampla	e	suja	de	pó,	de	paredes	amareladas,	aqui	e	ali	ainda

tintas	 de	 velhos	 riscos	 feitos	 por	 Marco	 Belucci	 nos	 seus	 momentos	 de	 inspiração.	 Duas	 clarabóias
empoeiradas	deixavam	entrar	na	peça	a	 luz	baça	do	dia	nublado.	O	pó	que	pairava	no	ar	 tinha	brilho,
parecia	purpurina.	Havia	um	cheiro	de	mofo	exalando	das	paredes.



—	O	que	nos	diz	a	sua	rinite,	Augusto?	—	perguntou	Zeca,	tossindo.
—	Que	achamos	um	tesouro,	meu	amigo.
Entraram	 silenciosamente	 no	 estúdio	 abandonado.	 O	 tempo	 parecia	 condensado	 entre	 aquelas

paredes.	 Augusto	 Seara	 postou-se	 no	 centro	 da	 peça	 e	 olhou	 calmamente	 ao	 redor.	 A	 um	 canto,	 uma

chaise	longue	 coberta	 de	 pó	 tinha	 uma	mola	 estourada	 que	 já	 havia	 rasgado	 o	 seu	 forro	 cor	 de
palha,	e	 saltava	para	 fora	como	um	osso	descarnado.	Velhas	paletas	ainda	cheias	de	crostas	coloridas
estavam	espalhadas	pelo	chão,	e	tubos	de	tinta	seca	amontoavam-se	numa	caixa	de	madeira	envernizada.
Era	como	se	ontem	alguém	estivesse	ali	trabalhando	e	houvesse	deixado	tudo	desordenado,	na	pândega
da	inspiração.	No	entanto	havia	se	passado	muito	tempo	sem	que	a	arte	nascesse	entre	aquelas	paredes,	e
o	 pó	 era	 o	 sinal	 daqueles	 anos	 esquecidos.	 Quem	 quer	 que	 houvesse	 entrado	 ali	 depois	 da	morte	 de
Marco	Belucci	não	ousara	tocar	em	nada,	a	não	ser	nos	seus	quadros.	Augusto	imaginou	que,	se	fechasse
os	olhos,	poderia	ver	o	pintor	entrando	pela	porta,	com	suas	roupas	de	trabalho	manchadas	de	tinta,	com
seus	 olhos	 alvoroçados	 de	 inspiração,	 e	 talvez	 Amapola,	 sua	 musa,	 estivesse-lhe	 ao	 encalço,	 rindo,
brincando,	embelezando-lhe	a	vida.	No	entanto	nada	havia	de	vivo	ali,	 tudo	era	pó	e	silêncio	mofado.
Como	 se,	 num	átimo,	 aquele	 estúdio	 tivesse	 sido	 abandonado	para	 sempre	 e,	 de	 santo,	 passasse	 a	 ser
considerado	profano.

Augusto	 Seara	 gostou	 da	 imagem	 que	 fez.	 Santo	 e	 profano,	 talvez	 estivesse	 roçando	 esses	 dois
conceitos,	mas	 ainda	não	 sabia	 bem.	Não	 sabia	 de	nada,	 até	 que	visse	 as	 telas	 de	Marco	Belucci.	Aí
então,	 poderia	 ter	 uma	 idéia	 daquele	 homem,	 daquele	 lugar	 estranho,	 daquele	 amor	 que	 acabara	 em
suicídio.	Augusto	Seara	voltou	a	concentrar-se	no	ambiente.	No	outro	canto,	uma	pilha	de	telas	em	branco
era	agora	esconderijo	de	insetos.	Pincéis	estavam	espalhados	pelo	chão.	O	piso	de	parquê	tinha	algumas
falhas.	Uma	das	clarabóias	estava	quebrada.

—	Chove	 por	 ali	—	 indicou	Zeca,	mostrando	 o	 vidro	 esfacelado.	—	Será	 que	 a	 água	 estragou	 os
quadros?

Augusto	espirrou	por	causa	da	poeira.	Tirou	um	lenço	branco	do	bolso	da	calça	e	assoou	o	nariz.
—	Os	quadros	estão	lá,	meu	amigo	—	disse	ele.	—	Siga-me.
Havia	uma	saleta	contígua.	A	porta	que	levava	a	ela	não	estava	trancada.	(Amapola	Maestro	tinha	lhe

falado	 daquele	 pequeno	 depósito,	 que	 tinha	 boas	 condições	 de	 temperatura	 e	 que	 era	 protegido	 da
luminosidade.)	Augusto	Seara	adentrou	a	peça,	completamente	escura.

—	Você	tem	uma	lanterna,	Zeca?
O	ajudante	tirou	uma	pequena	lanterna	da	sacola	que	trazia	ao	ombro.	Augusto	acendeu-a.	O	foco	de

luz	 fraca	 e	 amarelada	 foi	 direcionado	 para	 as	 paredes.	 Havia	 muitos	 embrulhos	 sobrepostos
cuidadosamente,	 formando	 dez	 fileiras	 de	 quadros.	 Estavam	 separados	 por	 tamanho,	 porém	 a	maioria
deles	era	grande,	e	havia	um	painel	que	Augusto	calculou	ter	uns	dois	metros	por	dois.

—	Minha	nossa!	—	disse	Zeca.
—	Marco	Belucci	era	um	homem	inspirado...
Augusto	caminhou	cuidadosamente	até	onde	estavam	os	quadros,	 embalados	em	caixas	de	madeira.



Uma	 barata	 passou	 correndo	 por	 entre	 seus	 pés	 e	 Augusto	 conteve	 a	 custo	 o	 seu	 pânico.	 Não	 era
definitivamente	um	momento	para	ser	estragado	por	um	inseto	repelente	como	aquele.

Zeca	parou	no	meio	da	pequena	peça.
—	O	que	fazemos	agora?
—	Nos	ajoelhamos	e	rezamos,	Zeca.	Isto	aqui	é	a	descoberta	de	uma	vida.
Augusto	Seara	sentiu	os	olhos	úmidos	de	lágrimas.	Passou	levemente	a	mão	pela	madeira	empoeirada

de	uma	embalagem.	Havia	alguma	coisa	escrita	ali.	Augusto	aproximou	o	foco	de	luz	da	lanterna	e	leu,

escrito	numa	letra	apressada:	Âmbar	amapola.	Seus	dedos	correram	pelas	 letras	 feitas	a	pincel.
Eram	 como	 cicatrizes.	Augusto	 fechou	 os	 olhos.	Marco	Belucci	 tinha	morrido	 havia	 vinte	 anos;	 vinte
anos,	 tempo	que	aqueles	quadros	estavam	ali,	escondidos	do	mundo,	como	se	fossem	pecado,	como	se
fosse	milagre.

Augusto	se	recompôs	dos	seus	arroubos	sentimentais.
—	Zeca,	procure	a	caseira.	Peça	vassoura,	um	balde	e	um	pano.	É	preciso	limpar	este	estúdio.	Não

podemos	abrir	estes	quadros	no	meio	da	sujeira.	—	Sorriu	no	escuro.	—	Você	é	bom	de	faxina,	Zeca?
—	Férias,	não	é?	Você	disse	que	isto	aqui	seria	uma	espécie	de	férias.
Zeca	saiu	da	saleta	resmungando.

O	estúdio	estava	finalmente	livre	do	pó	e	das	teias	de	aranha.	As	nuvens	haviam	se	desfeito	no	céu,	e
agora	entrava	pelas	clarabóias	uma	luz	suave	e	dourada.	O	primeiro	quadro	havia	sido	trazido	por	Zeca,
e	 agora	 estava	 ali,	 no	meio	 da	 peça,	 ainda	 escondido	 por	 seu	 véu	 de	madeira,	 como	 uma	 noiva	 que
aguarda	no	altar.

Augusto	 Seara	 leu	 o	 nome	 escrito	 na	 caixa	 de	madeira:	La	Abazzia	di	San	Fruttuoso.
Então,	encheu-se	de	coragem	e	disse:

—	Pode	abrir	a	caixa,	Zeca.

Depois	do	barulho	das	tábuas	de	madeira	sendo	forçadas,	dos	pregos	enferrujados	rolando	pelo	chão,

das	lamúrias	de	Zeca	(que	só	queria	aprender	a	ser	um	marchand),	foi	que	a	tela	ressuscitou	do	seu
esquife,	intacta,	com	seu	colorido	ardente	e	cheio	de	luz.	Era	um	quadro	grande,	onde	se	via	a	catedral
italiana	do	século	XI,	debruçada	sobre	o	mar	azul	da	Ligúria.	Tudo	ali	resplaIndecia	de	brilho	e	de	vida.
Pelos	caminhos	pintados	na	tela,	estavam	as	flores,	sob	o	céu	de	um	anil	deslumbrante,	sobre	o	mar	verde
e	plácido	com	suas	embarcações	ao	longe.	E	havia	uma	menina	de	vermelho	que	olhava	o	mar.	Os	olhos
da	menina	não	tinham	pupilas.

—	Este	azul...	—	disse	Augusto	—,	este	azul	é	único.
—	Estou	emocionado.



—	É	para	estar,	Zeca,	é	para	estar.	Quantas	pessoas	puseram	seus	olhos	sobre	este	quadro	antes	de
nós?	 Provavelmente	 apenas	 Marco	 Belucci	 e	 a	 pessoa	 que	 embalou	 estas	 peças,	 Amapola.	 Isso	 é
impressionante.	—	Caminhou	ao	redor	da	tela,	enquanto	sentia	os	pêlos	do	seu	braço	arrepiarem-se	sob	o
tecido	 da	 camisa	 fina.	—	Vamos	 erguer	 o	 quadro,	 Zeca,	 encostá-lo	 à	 parede.	 Quero	medi-lo	 e	 fazer
algumas	anotações.

Nesse	momento,	bateram	na	porta.	Era	Ana,	avisando	que	o	almoço	seria	servido.
—	Estou	com	fome	—	disse	Zeca.	—	Estou	sempre	com	fome.
Augusto	não	sentia	qualquer	apetite.	Queria	ficar	naquele	estúdio	para	sempre,	surpreendendo-se	com

as	telas	que	renasciam	do	escuro	de	tantos	anos.
—	Vá	à	frente,	Zeca.	Eu	vou	logo.	Diga	que	estou	muito	ocupado.
Quando	 o	 ajudante	 saiu,	Augusto	 Seara	 ergueu	 cuidadosamente	 o	 quadro,	 para	 acomodá-lo	 rente	 à

parede.	 Viu,	 num	 canto	 da	 obra,	 a	 assinatura	 trêmula	 e	 inquieta	 de	 Marco	 Belucci.	 “Era	 um	 homem
atormentado,	certamente.	Mas	que	talento,	que	cor,	que	vida.”	Resolveu	então	olhar,	no	avesso	da	tela,	a
data	de	execução	da	obra.	Segurando	o	quadro	pela	madeira	de	sustentação	superior,	Augusto	Seara	deu	a
volta	na	peça,	ficando	então	de	frente	para	o	pano	liso,	engomado	pela	tinta,	onde	encontraria	os	dados
que	procurava.

E	foi	então	que	seu	coração	começou	a	bater	acelerado.	No	avesso	da	tela	não	havia	apenas	uma	data,
mas	um	texto	inteiro,	escrito	em	italiano	numa	letra	ansiada	e	proporcional,	de	vogais	cheias,	aqui	e	ali
angustiada,	uma	letra	que	era	um	animal	acuado,	que	fugia	e	se	escondia	e	tornava	a	aparecer,	às	vezes
num	borrão	negro,	às	vezes	bem	desenhada	e	delineada	pelo	 traço	elegante	do	pincel,	a	 transcrição	de
uma	voz	que	contava	coisas	esquecidas	no	tempo,	talvez	jamais	ouvidas,	talvez	jamais	imaginadas.

—	Meu	Deus!	O	que	é	isso?
Augusto	Seara	tirou	seus	óculos	do	bolso	e	colocou-os	rapidamente.	Ele	lia	muito	bem	em	italiano,

língua	na	qual	começara	a	ser	alfabetizado.	Com	a	ajuda	das	lentes,	seus	olhos	puderam	decifrar	o	que

estava	escrito	no	avesso	da	Abazzia	di	San	Fruttuoso.	Era	um	 texto	de	Marco	Belucci,	uma
espécie	de	narrativa,	como	a	narrativa	intimista	de	um	diário.

—	Um	pintor	que	escrevia	—	gemeu	Augusto,	emocionado.	—	A	tela	era	a	sua	página.
Pelas	 clarabóias	 entrava	 a	 luz	 cheia	do	meio-dia	 serrano.	Augusto	 ergueu	os	olhos	para	o	 céu,	 um

instante.	Já	não	havia	mais	nuvens	cinzentas,	apenas	um	azul	esmaecido	e	doce,	diferente	do	azul	agudo	e
luminoso	do	quadro	de	Belucci.	Augusto	Seara	virou	a	pintura	para	a	parede,	e	tendo	o	avesso	da	tela
ante	seus	olhos,	trêmulo,	começou	sua	leitura.

Naquela	tarde	de	verão,	foi	que	eu	a	vi	pela	primeira	vez.	A	menina	de	Botticelli.	Seus	olhos	azuis
eram	mais	azuis	do	que	o	mar	que	escondia	o	Cristo	Degli	Abissi,	seus	cabelos	negros	eram	como	o
céu	 das	 noites	 sem	 lua	 que	 eu	 via	 da	minha	 janela	 quando	perdia	 o	 sono,	 desde	muito	 pequeno	as



noites	 foram	para	mim	o	suplício	das	horas	mortas	à	espera	do	sono.	Naquela	 tarde,	havia	algo	de
mágico	e	de	 íntimo	nela,	mas	eu	não	sabia	nada	então.	Era	apenas	um	menino	do	porto,	o	 filho	de
Angélica;	 do	 mar,	 onde	 eu	 estava,	 apenas	 via-lhe	 a	 beleza,	 a	 graça,	 o	 porte	 de	 princesa,	 como	 o
daquelas	princesas	das	histórias	que	Giordano	contava	quando	vinha	estar	conosco.	Havia	com	ela
uma	 ama,	 e	 estavam	 ambas	 debruçadas	 sobre	 um	 pequeno	 mirante.	 A	 ama,	 de	 cenho	 franzido,
segurando	 a	 menina	 pela	 mão,	 talvez	 não	 apreciasse	 a	 perfeita	 tarde	 junina,	 também	 não	 tinha	 a
compleição	 daqueles	 que	 amam	 as	 coisas	 marinhas	 e	 os	 seus	 cheiros.	 Sim,	 aquela	 criatura	 séria,
rígida,	vestida	de	branco,	pareceu-me	uma	assombração	ao	 lado	da	menina,	que	era	 tão	doce	e	 tão
cheia	de	vida	e	de	cor...	Meu	pai	nunca	me	havia	falado	dela,	e	eu	a	descobri	naquela	tarde,	por	um
descuido	 do	 destino,	 a	 menina	 de	 Botticelli,	 debruçada	 sobre	 o	 mar.	 Seus	 pés	 calçados,	 que	 não
tocavam	 na	 areia	 do	 caminho,	me	 enterneceram.	 Talvez	 ela	 nunca	 tivesse	 nadado	 solta	 nas	 águas,
como	eu	fazia	então.	Talvez	aquela	ama	vestida	de	branco	acompanhasse	até	mesmo	os	seus	sonhos,	e
sonhos	 são	 coisas	 tão	 íntimas	 como	 o	 banho	 de	mar...	 Ah,	 sim,	 tive	 pena	 dela.	 De	 longe,	 com	 seu
vestido	vermelho,	era	como	um	animalzinho	numa	fina	coleira.	Quando	me	viu,	por	um	descuido	dos
seus	 olhos	 que	 perseguiam	 gaivotas,	 ela	 sorriu.	 Tinha	 um	 sorriso	 perfeitamente	 triste.	 Morri	 de
vergonha	e	 espanto	 com	aquele	 flagrante	 (eu	ainda	 era	um	menino	que	 tinha	medo	do	outro	 sexo);
então	mergulhei	no	mar	e	saí	nadando.	Eu	nadava	muito	bem	naquela	época,	Giordano	fazia	questão
de	nadar	comigo.	Queríamos	achar	o	Cristo	Degli	Abissi,	nós	dois,	numa	tarde	de	verão.	Nunca	achei
a	estátua	protetora	dos	marinheiros	que	navegavam	aquelas	águas,	mas	encontrei	Amapola	e	tudo	que
vivi	 desde	 então	 ficou	 marcado	 por	 esse	 nosso	 primeiro	 encontro...	 Lembro	 que	 nadei	 um	 pouco,
afastando-me	da	costa	e	dos	caminhos	da	Abazzia.	Quando	ergui	os	olhos	outra	vez,	o	rosto	salgado
de	mar,	 ela	 já	não	estava	mais	 lá,	 tinha	partido.	A	ama	 talvez	a	 tivesse	 levado	embora	para	algum
compromisso.	As	crianças	ricas	sempre	têm	horários	rígidos,	Giordano	tinha	me	dito	isso	para	que	eu
não	 ambicionasse	 a	 riqueza.	 Depois	 daquela	 primeira	 vez,	 fiquei	 muitos	 anos	 sem	 rever	 Amapola,
embora	a	procurasse	insistentemente	pelos	caminhos	que	levavam	à	Abazzia.	Somente	quando	meu	pai
morreu,	foi	que	eu	a	reencontrei.	Mas	nunca	me	esqueci	daquela	tarde	em	que,	mergulhado	nas	mornas
águas	da	Ligúria,	a	vi	pela	primeira	vez...	Amapola.

Marco

Augusto	acabou	de	ler.	Passou	a	mão	pelos	olhos	úmidos.	Que	fresta	no	tempo	era	aquela	pela	qual
ele	 acabara	 de	 adentrar,	 visitando	 uma	 infância	 tão	 distante	 e	 desconhecida,	 o	 primeiro	 amor	 de	 um
menino?	Que	emoção	se	havia	criado	em	seu	espírito,	pois	 seria	capaz	de	ajoelhar-se,	 submisso,	para
poder	continuar	a	ver	o	que	havia	visto!	Uma	tarde	de	verão	na	Ligúria,	e	Amapola,	ainda	tão	menina,
mas	já	o	amor	de	Marco	Belucci,	já	o	seu	futuro.	Correu	os	olhos	mais	uma	vez	sobre	as	frases	escritas
na	tela.	Haveria	uma	continuação	para	aquilo?	Haveria	outros	textos,	ordenados	ou	não,	em	que	o	pintor



narrava	a	sua	vida?	Em	todos	os	seus	anos	de	trabalho,	em	todas	as	suas	viagens,	Augusto	Seara	nunca
vira	nada	parecido.	Sentou-se	no	chão,	segurou	a	cabeça	entre	as	mãos.	Havia	uma	emoção	crescendo
dentro	do	seu	peito.	E	havia	uma	voz,	morna,	muito	sutil	e	distante,	que	soprava	nos	seus	ouvidos.	Marco
Belucci	confessava	para	ele	os	segredos	da	sua	vida.	E	que	segredos	seriam?	Certamente	as	revelações
de	um	homem	atormentado	a	ponto	de	atirar-se	da	janela	do	seu	próprio	estúdio.	Um	homem	bonito.	(Sim,
tinha	ouvido	dizer	que	Marco	Belucci	 fora	um	homem	de	grande	beleza.)	Um	homem	apaixonado,	cuja
visão	de	uma	menina	perseguira-o	para	sempre.	Amapola	Maestro,	com	seu	colar	de	voltas	de	pérolas.
Com	aqueles	olhos	azuis	tristes	e	cheios	de	segredo.	Que	amores	teriam	eles	vivido?

Uma	batida	na	porta	interrompeu-lhe	os	pensamentos.
—	Augusto?
Era	Zeca.
—	Já	estou	indo	—	respondeu.
Augusto	levantou-se	rapidamente.	Do	lado	de	fora	do	estúdio,	o	ajudante	esperava-o.	Augusto	olhou-o

com	uns	olhos	cheios	de	espanto.
—	Aconteceu	alguma	coisa	com	a	tela?
—	Com	a	tela	nada,	Zeca.	Aconteceu	comigo.	Porém	depois	conto	pra	você.	Agora	vou	almoçar.	—

Seus	olhos	brilharam.	—	Teremos	muito	trabalho,	meu	caro	Zeca.	Aconteceu	um	milagre	aqui.
Zeca	aquiesceu,	sem	entender	bem	as	palavras	de	Augusto.	Disse	que	iria	para	o	quarto,	descansar	um

pouco.	Augusto	prometeu	procurá-lo	mais	tarde,	e	desceu	as	escadas	que	levavam	à	cozinha.	Sua	alma	ia
cheia	de	espanto.	Que	amor	era	aquele	que	deixava	suas	pegadas	atrás	de	uma	tela?	Sentia-se	um	eleito	e,
ao	mesmo	 tempo,	 um	 bisbilhoteiro.	 Claro	 que	 estava	 naquela	 casa	 com	 o	 consentimento	 de	Amapola
Maestro,	mas	ele	pensava	era	em	Marco	Belucci,	o	homem	que	pintara	aquelas	telas,	escrevendo-lhes	no
verso	a	sua	vida,	numa	espécie	de	desabafo.	A	que	olhos,	a	que	alma	eram	destinados	aqueles	textos?

Quando	 Augusto	 Seara	 chegou	 à	 copa,	 a	 mesa	 estava	 posta	 com	 louças	 finas	 e	 copos	 de	 cristal.
Parada	ao	lado	da	mesa,	Ana	esperava	por	ele,	cheia	de	subserviência.	Augusto	Seara	ocupou	seu	lugar	e
ficou	mexendo	nos	talheres	de	prata,	ainda	com	o	espírito	atarantado	por	demais	para	que	pudesse	prestar
atenção	à	sua	fome	ou	ao	cheiro	bom	que	subia	das	terrinas.

Amapola	azul.
Augusto	 leu	 o	 nome	 do	 quadro	 com	 os	 olhos	 ávidos.	 Sentiu	 a	 excitação	 espumar	 dentro	 dele.	 A

expectativa	do	que	iria	encontrar	escondido	naquela	tosca	caixa	de	madeira	encheu-o	de	euforia.
—	Vamos	abrir	logo	isso,	Zeca!
Era	uma	caixa	grande,	150	x	200.
—	Ele	gostava	de	grandes	telas	—	disse	Zeca,	forçando	a	madeira	com	um	pé-de-cabra.
—	E	ele	tinha	grandes	segredos,	meu	amigo.



(Havia-se	decidido	por	contar	a	Zeca	sobre	a	narrativa	de	Marco	Belucci	que	estava	na	parte	de	trás

da	Abazzia	di	San	Fruttuoso,	e	deliciara-se	com	o	espanto	no	rosto	do	rapaz	ao	ler	para	ele	a
carta	que	Belucci	deixara	escrita	no	verso	da	tela.)

Zeca	fez	um	pouco	de	força	e	a	madeira	cedeu	com	um	estalido	seco,	revelando	o	papel	que	envolvia

o	quadro.	Em	poucos	segundos,	com	a	ajuda	de	Augusto,	Amapola	azul	estava	encostada	à	parede
do	 estúdio,	 recebendo,	 depois	 de	 tantos	 anos	 de	 escuridão,	 a	 claridade	 dourada	 que	 entrava	 pelas
clarabóias.

Por	 que	 conto	 isso	 agora?	 Talvez	 porque,	 hoje,	 eu	 pinte	 apenas	 para	 ter	 este	 lenço	 esticado,	 o
avesso	 desta	 tela,	 a	 esperar	 pelos	 meus	 segredos	 como	 um	 velho	 amigo	 que	 não	 faz	 quaisquer
julgamentos,	apenas	ouve	meus	pecados	com	paciência,	e,	tendo-os	escutado,	cala-se	para	sempre.	Um
por	 um,	meus	 quadros	 dão-me	 as	 costas	 para	 que	 eu	 possa	 desabafar	 aquilo	 que	 pessoa	 nenhuma
poderia	 jamais	 conhecer...	 Sim,	 aqui	 estou,	 neste	 campo,	 neste	 país	 tão	 longe	 da	 minha	 Ligúria,
daquele	passado	cheio	de	paz	que	outrora	me	cingia	com	seus	braços	langorosos.	Tão	longe	dos	meus
sonhos	 de	 ser	 um	 grande	 pintor...Tudo	 isso,	 por	 paixão.	 Amapola	 foi	 causa	 e	 conseqüência	 do	 que
sucedeu	comigo.	Amapola,	o	meu	destino	e	o	meu	desatino...	Mas,	deixando	de	 lado	esse	nome	que
sempre	 teima	 em	 escapar	 dos	 meus	 lábios,	 das	 cerdas	 do	 meu	 pincel,	 vou	 narrar	 tudo	 o	 que	 me
aconteceu	desde	o	dia	em	que	selei	meu	destino,	até	hoje,	tantos	anos	depois.	Foi	aqui	no	Brasil,	já
solitário	e	talvez	doente	(doente	desse	amor	mais	do	que	tudo),	que	adquiri	o	capricho	de	escrever	no
avesso	 das	minhas	 telas.	 Porque	 não	 tenho	 com	 quem	 falar,	 e	 também	 não	 tenho	 amigos.	Os	meus
segredos,	 eu	 não	 os	 contaria	 a	 Amapola;	 os	 ouvidos	 da	 mulher	 amada	 não	 foram	 feitos	 para	 os
desabafos,	mas	sim	para	as	palavras	de	amor.	De	qualquer	forma,	Amapola	nunca	poderia	ouvir	estas
tristes	 confissões,	 sob	 pena	 de	 seu	 amor	 por	 mim	 transformar-se	 no	 mais	 cruel	 repúdio	 que	 uma
mulher	já	sentiu	por	um	homem...	Porque	eu	não	valho	nada,	eu	sou	lixo,	escória,	porcaria	—	e	essa
talvez	seja	toda	a	verdade	que	eu	tenha	a	dizer.

No	 final	do	verão	daquele	ano	de	1938,	 fugi	da	Itália.	Para	chegar	até	o	Brasil,	 saí	do	sobrado
amarelo	 de	 minha	 família	 na	 mais	 profunda	 das	 madrugadas,	 levando	 de	 meu	 apenas	 uma	 velha
fotografia	e	algumas	roupas,	a	maleta	com	as	tintas	e	um	peso	dentro	da	minha	alma.	Mas	já	então
não	me	 sobrava	 escolha.	 Eu	 amava	 Amapola	 e	 passaria	 por	 cima	 de	 tudo	 para	 ficar	 com	 ela,	 até
mesmo	esqueceria	(como	esqueci)	a	minha	mãe	e	meus	irmãos,	a	minha	terra	e	as	minhas	crenças.	Na
Itália,	dormi	com	Amapola	em	sua	própria	cama.	Antônia	soube	exatamente	quando	 isso	aconteceu,
talvez	um	ardil	seu	para	que	eu	não	desistisse	do	desatino	de	acompanhá-las	à	América.	Parti	sem	um
adeus	 para	 minha	 família.	 E	 (não	 devo	 furtar-me	 de	 dizer	 isto)	 parti	 feliz	 porque	 iria	 viver	 com
Amapola	 para	 sempre,	 num	 lugar	 tão	 distinto	 que	 nosso	 pecado	 perderia	 seus	 contornos,
transformando-se	 (ah,	 eu	quisera	 tanto...)	 apenas	num	amor	 como	outro	qualquer,	 tão	digno	e	puro



como	outro	qualquer,	um	amor	que	merecesse	 ser	vivido	até	o	 seu	 fim,	 crescendo	e	 fenecendo	de	 si
mesmo.

Antes	de	abandonar	a	minha	casa,	deixei	sobre	a	mesa	da	cozinha	o	dinheiro	que	Antônia	me	tinha
dado	pelo	retrato	que	ela	me	encomendara	quando	nos	conhecemos,	o	retrato	de	Amapola.	Angélica,
minha	 mãe,	 deve	 ter	 encontrado	 esse	 dinheiro	 na	 manhã	 seguinte,	 sem	 uma	 carta,	 sem	 um	 adeus,
apenas	as	notas	empilhadas	ordenadamente.	Aquele	dinheiro	serviria	para	muitas	coisas	—	era,	então,
um	tempo	em	que	uma	família	judia	deveria	estar	preparada	para	fugir	discretamente,	usando	todos	os
seus	conhecimentos,	toda	a	influência	que	pudesse	para	atravessar	a	fronteira.	Ao	encontrar	a	soma
que	lhe	deixei,	Angélica	deve	ter	sabido	de	tudo;	alguém	haveria	de	herdar	a	continuação	do	pecado
cometido	 por	 ela	 e	 por	Giordano;	 herdei-o	 eu	 (acredito	 que	 esse	 tipo	 de	 tragédia	 amorosa	 não	 se
perde	com	o	tempo,	ao	contrário,	segue	a	descendência	do	sujeito	amoroso	por	muitos	e	muitos	anos,
talvez	para	todo	o	sempre).	O	filho	bastardo	largava	a	família	e	fugia	com	uma	moça	rica	e	proibida
sem	ao	menos	dizer	adeus.	Mas	Angélica	conhecia	o	suficiente	da	vida	para	não	se	espantar	com	seus
cruéis	caprichos,	ela	também	havia	ferido	muitas	pessoas	por	amor,	e	por	amor	vivera	estigmatizada,
era	a	outra,	a	pecadora,	a	puttana.

A	 guerra	 estourou	 pouco	 depois	 da	 minha	 partida.	 Il	 Duce,	 unido	 a	 Hitler,	 acabou	 com	 a	 paz
italiana.	Os	judeus	começaram	a	ser	perseguidos	para,	logo	depois,	serem	recolhidos	aos	campos	de
concentração,	onde	a	maioria	deles	veio	a	morrer.	Não	sei	o	que	sucedeu	a	minha	mãe	e	meus	irmãos,
deles	nunca	mais	tive	notícias.	As	necessidades	e	os	horrores	que	passaram	nem	sequer	arranharam	a
minha	existência.	Eu	mesmo	escapei	de	morrer	como	um	cão,	graças	ao	tanto	de	loucuras	que	cometi;
porém	a	vida	dos	meus	familiares	até	hoje	me	pesa,	junto	com	o	meu	outro	pecado,	o	maior	de	todos,	e
muitas	vezes,	durante	minhas	madrugadas	de	 insônia,	ouço	a	voz	de	Angélica	a	chorar,	pedindo-me
ajuda,	trancada	em	algum	lugar	tão	horrível	como	o	próprio	inferno...

Enquanto	o	mundo	digladiava-se	e	ardia,	eu	vivia	o	meu	amor.	Já	no	navio,	a	cama	de	Amapola
tornou-se	oficialmente	também	a	minha	(vivíamos	como	casados,	e	como	casados	era	que	Antônia	nos
apresentava	 aos	 outros	 passageiros).	 Durante	 a	 viagem,	 passei	 a	 viver	 os	 meus	 dias	 à	 espera	 das
noites.	Quando	havia	sol	e	os	passageiros	reuniam-se	no	tombadilho	para	falar	da	guerra	iminente,	da
América,	 das	 futilidades	 que	 os	 ricos	 cultivam	 com	 aquele	 seu	 orgulho	 trôpego,	 eu	 isolava-me	 de
todos.	Tinha	medo	de	que	vissem	o	meu	grande	pecado	estampado	em	algum	sorriso,	 tinha	medo	de
que	 ele	 vazasse	 por	 alguma	 frase,	 fluido	 e	 insidioso,	 tinha	medo	 de	 que	me	 desmascarassem	 e	me
jogassem	ao	mar,	eu,	o	maior	transgressor	de	todos.	(Foi	desse	tempo	que	passei	a	temer	as	sotainas	e
os	 rabinos.)	 Eu	 inventava	 desculpas	 para	 Amapola	 a	 pretexto	 de	 não	 me	 misturar	 com	 os	 outros,
pegava	meus	cadernos	e	tentava	desenhar	esboços:	o	mar,	as	andorinhas,	duas	mulheres	recostadas	na
amurada	num	final	de	 tarde	avermelhado	e	sereno.	Os	 traços,	porém,	não	saíam	do	meu	lápis	como
outrora;	vinha	sempre	Amapola,	seu	corpo	tépido,	ora	deitada	de	bruços,	os	seios	alvos,	ora	em	pé,	em
algum	 canto	 do	 nosso	 quarto,	 olhando-me	 com	 seus	 grandes	 olhos	 violáceos,	 com	 aquela	 eterna
interrogação	 em	 suas	 retinas	 de	 animal	 raro,	 aquele	 estranhamento	 de	 preia	 assustada.	 Já	 então



estava	eu	enrodilhado	nas	correntes	da	minha	segunda	prisão:	essa	ânsia	de	retratar	Amapola	sempre
e	 sempre,	 uma	 vez	 após	 a	 outra,	 pela	manhã,	 ainda	 serena,	 nua	 e	 suada	 do	 amor,	 às	madrugadas,
dormindo	seu	sono	silente,	andando	pelo	campo,	sorrindo	para	mim,	penteando	seus	cabelos	negros,
eternamente	ela	em	 todas	as	suas	nuances.	Enfeitiçados,	minha	alma	e	meus	pincéis.	Era	durante	a
noite	que	eu	vivia,	como	um	vampiro.	Longe	dos	passageiros,	longe	de	Antônia,	longe	de	tudo.	Perto
apenas	 dela,	 da	 sua	 carne,	 mergulhado	 no	 seu	 gosto,	 no	 mais	 íntimo	 perfume	 do	 seu	 corpo,
enrodilhado	 nos	 seus	 cabelos.	 Eterno,	 então,	 enquanto	 dela.	 E	 assim	 dormíamos,	 abraçados	 um	 ao
outro;	Amapola,	feliz,	saciada;	eu,	beirando	os	precipícios	do	alvorecer,	temendo	o	sol	que	me	traria
um	novo	dia,	o	tombadilho	outra	vez,	as	pessoas,	suas	inquisições	cheias	de	tédio	e	de	curiosidade,	e	o
meu	erro,	que	a	luz	do	sol	tornava	sempre	mais	grave	e	mais	pungente	e	mais	atroz.	E	foi	depois	de
muitos	amores	esboços	medos	gozos	gritos,	que	chegamos	ao	Brasil,	ao	sul	do	Brasil,	no	porto	de	Rio
Grande.	 De	 lá,	 fizemos	 a	 travessia	 que	 nos	 trouxe	 até	 aqui,	 nesta	 casa,	 neste	 campo	 coberto	 de
videiras	 pelas	 quais	 eu	 conto	 o	 passar	 do	 tempo	 —	 a	 plantação,	 a	 vindima,	 o	 vinho...	 Antônia
comprara	 uma	 grande	 extensão	 de	 terra	 e	 havia	 muitos	 italianos	 lavorando	 para	 ela	 já	 quando
chegamos	 (alguns	 deles	 eram	 judeus	 fugidos	 da	 Europa,	 a	 esses,	 eu	 não	 podia	 encarar,	 porque	 a
vergonha	tolhia	meus	olhares).	Bem	no	meio	da	propriedade	de	Antônia,	ficava	a	casa,	grande,	ampla,
que	 ela	mandou	 aumentar	 e	 encher	 de	 elegâncias,	 e	 que	 depois	 foi	 pintada	 de	 branco,	 cercada	 de
flores,	forrada	de	tapetes	caros	que	vieram	da	Itália.	No	alto	da	casa,	abandonado	e	pobre,	havia	este
sótão,	 que	 eu	 limpei	 e	 pintei	 sozinho,	 onde	me	 escondo,	 onde	mais	 ninguém	 pode	 entrar,	 nem	 ela,
Amapola,	nem	Antônia.	Aqui,	o	meu	reduto,	o	meu	purgatório.

Marco

Augusto	Seara	acabou	sua	leitura	em	voz	alta.	Parado	a	sua	frente,	Zeca	tinha	o	rosto	congestionado
pela	emoção.	Havia	uma	angústia	quase	palpável	no	ar	pulverizado	de	luz.

—	O	que	havia	entre	Marco	Belucci	e	Amapola	que	tornava	tudo	tão	misterioso?	—	perguntou	Zeca.
—	Havia	esse	amor	 tão	grande	que	chegou	a	 levar	o	nosso	amigo	à	morte.	Depois	desse	desabafo,

Zeca,	chego	à	conclusão	de	que	Marco	Belucci	não	suportou	amar	esta	mulher.
Augusto	deu	uns	passos	pelo	estúdio.	A	luminosidade	do	campo	inundava	a	sala,	derramando	sobre	os

poucos	móveis	velhos	o	seu	esmalte	dourado.	Era	como	se	estivessem	num	cenário,	num	lugar	protegido
dos	anos,	onde	os	segredos	de	Marco	Belucci	permaneciam	intactos	e	ainda	pulsantes.	Um	judeu	fugido
da	Itália,	como	tantos	outros,	mas	que	abandonara	mãe	e	irmãos	ao	jugo	nazista.	Um	homem	conturbado	e
cheio	de	remorsos,	que	pintava	para	não	fenecer,	e	que	tinha	tanto	talento,	tanto	brilho,	e	que	tinha	tanto
medo.	Augusto	 postou-se	 em	 frente	 ao	 quadro,	 pensativo.	 Aquele	 homem	 temia	 o	 quê?	Que	 amor	 tão

insidioso,	tão	cabal	era	o	que	o	unia	a	Amapola?	Não,	nos	tempos	de	hoje	já	não	existem
mais	amores	como	este,	onde	a	vida	é	medida	pelo	que	se	sente.	Somente



na	guerra,	onde	se	vivia	e	morria	por	sorte	ou	coragem,	é	que	se	podia
amar	assim.	E	o	mundo	era	outro,	não	essa	coisa	apressada	de	hoje,	em
que	 medimos	 o	 tempo	 pela	 construção	 de	 um	 arranha-céu.	 Cimento	 e
velocidade,	apenas	isso.

Augusto	 pediu	 ajuda	 a	 Zeca;	 viraram	 a	 tela	 novamente,	 escondendo	 a	 carta	 de	 Belucci.	 A	 pintura
apareceu	em	toda	a	sua	excelência,	enchendo	o	ambiente	de	cor.

Augusto	 tentou	 dar	 à	 sua	 voz	 um	 tom	 informal.	 Apesar	 de	 tudo,	 precisava	 trabalhar.	 Cimento	 e
velocidade,	lamentavelmente.

—	Escreva	Zeca:	Amapola	azul.	 Óleo	 sobre	 tela,	 1957.	 130	 x	 180.	Uma	mulher	 nua	 e	 azul,
talvez	feita	de	gelo.	Erótica	e	triste,	a	nossa	mulher	em	cobalto.	Seus	olhos	não	têm	pupilas,	e	é	como	se
ela	 não	 pudesse	 ver.	 Pintura	 expressionista	 de	 uma	 grande	 intensidade	 cromática,	 que	 passa	 pelos
vermelhos	e	vai	até	o	branco.	Já	da	última	fase	da	vida	do	artista.	Está	anotando,	Zeca?	—	O	ajudante
aquiesceu.	 —	 Agora	 ponha	 uma	 observação,	 por	 favor.	 —	 Sua	 voz	 mudou	 de	 tom.	 —	 Ponha	 entre
parênteses,	Zeca.	Percebo	que	Marco	Belucci	tinha	um	grande	apreço	por	esta	tela.	A	moldura	foi	talhada

à	mão	com	grande	cuidado	e	perfeição.	Diferente	da	moldura	da	Abazzia	di	San	Fruttuoso.

Augusto	 andou	 pelo	 estúdio,	 seus	 passos	 eram	 inquietos;	 aqui	 e	 ali	 parava	 para	 observar	 objetos
esquecidos:	um	velho	abajur	de	cúpula	verde,	uma	caixa	de	cigarrilhas	coberta	de	pó,	um	lenço	sujo	de
tinta,	a	caixa	de	madeira	dos	pincéis,	 todos	eles	 já	duros	e	velhos,	quase	sem	cerdas.	Caminhou	até	a
janela	que	dava	para	a	frente	da	casa.	Estava	lacrada	por	fora,	de	modo	que	não	se	podia	olhar	a	vista.
Augusto	 ficou	 imaginando	 o	 que	 poderia	 ser	 visto	 dali,	 o	 que	 os	 olhos	 de	 Marco	 Belucci	 tinham
apreciado	por	tantos	anos,	enquanto	sua	alma	sofria,	enquanto	ele	pintava	a	mulher	cobalto	sem	pupilas,
enquanto	mastigava	seu	passado.	Augusto	forçou	a	janela.

—	Algum	problema,	Augusto?
—	Nada,	Zeca.	Apenas	me	lembre	de	pedir	que	abram	isto	aqui.	Quero	ver	a	vista	que	se	descortina

dessa	janela.	—	Suspirou	fundo.	—	Depois	que	você	catalogar	a	tela,	vá	ao	telefone	que	fica	na	sala	de
visitas	 e	 passe	 as	 medidas	 das	 caixas	 para	 essas	 telas	 já	 abertas.	 Assim,	 adiantamos	 o	 trabalho	 do
marceneiro.	Eu	vou	descer	e	caminhar	um	pouco	antes	que	escureça.	Estou	precisando	disso,	meu	amigo.

O	 entardecer	 no	 campo	 é	 de	 um	 silêncio	 dourado	 e	 tênue,	 volta	 e	meia	 rasgado	 pelo	 grito	 de	 um
quero-quero.	Há	uma	lentidão	em	tudo	e	em	todas	as	coisas,	enquanto	o	sol	escorrega	sem	pressa	no	céu,

há	um	brilho	oblíquo	que	alonga	as	 sombras	e	 torna	o	mundo	mais	bem-acabado.	Uma	tela,	 pensa
Augusto,	pisando	o	gramado	que	se	estende	ao	redor	da	casa.



Augusto	Seara	 caminha	a	 esmo	por	 algum	 tempo,	depois	 se	 senta	 à	 sombra	de	um	umbu	de	grande

copa.	Phytolaccadioica.	(Antes	de	dedicar-se	à	arte,	estudou	botânica	por	algum	tempo.)	Gosta	de
estar	ali,	sob	a	folhagem	densa	daquele	velho	umbu.

—	Phytolaccadioica	—	diz	ele	em	voz	alta.	—	Flores	apétalas	e	 róseas,	e	 frutos	bacáceos,
roxos.

Definir	 a	 árvore	é	quase	um	alívio.	Por	vezes,	o	mundo	 imaterial	da	arte	 confunde-o.	Assim	como
confundem-no	aqueles	desabafos	que,	apesar	de	tão	vívidos,	vêm	de	um	homem	morto	há	vinte	anos.	Um
homem	que	sofreu.	Não	um	sofrimento	banal,	a	atualidade	banaliza	as	pessoas.	Sofre-se	pela	perda	de	um
emprego,	o	fim	do	terceiro	casamento,	a	hipoteca	da	casa.	Antigamente,	na	guerra,	sofria-se	pela	vida	e
pela	 morte.	 Cidades	 inteiras	 feneciam	 num	 único	 dia,	 famílias	 dispersavam-se	 para	 sempre,	 amores
perdiam-se	em	estações	de	trem	lotadas	de	fugitivos.	Augusto	queria	estar	cinqüenta	anos	atrás	de	hoje	e
experimentar	essa	turbulência	cheia	de	surpresas.	Ou	gostaria	de	ser	aquela	árvore,	quase	eterna.	Dia	e
noite,	sol	e	chuva,	vida	e	morte.	A	simplicidade	de	tudo	o	que	é	cabal.	Como	uma	tela	de	Marco	Belucci.

Augusto	sabe	muito	pouco	da	vida	de	Marco	Belucci	para	poder	discernir	a	raiz	daquela	angústia	tão
perene	que	parece	tê-lo	perseguido	por	toda	a	existência	(existência,	aliás,	à	qual	ele	mesmo	deu	um	fim
quando	se	jogou	pela	janela).	Imagina-o,	um	homem	glabro,	elegante,	com	sua	amada	tão	bela;	um	homem
exótico	e	cheio	de	 talentos,	 refugiado	no	meio	do	nada,	em	plena	Segunda	Guerra	Mundial.	Teria	sido
aquele	exílio	o	culpado	pelo	horror	que	havia	em	Marco	Belucci?	Augusto	recosta-se	na	árvore	e	fecha
os	olhos.	Aquela	voz	que	vem	de	 trás	da	 tela	ainda	baila	em	seus	ouvidos,	uma	voz	morna	e	pausada.

Seria	a	voz	dele,	do	pintor,	sussurrando	seu	amor	por	Amapola?	Amapola,	meu	destino	e	meu
desatino.	Aquele	quadro	 foi	pintado	 já	perto	da	morte	de	Belucci,	 em	1952.	Seis	anos	mais	 tarde,
envenenado,	não	pelas	tintas	(como	tantos	outros	pintores),	mas	por	amor	e	por	remorso,	ele	jogar-se-ia
da	janela	do	seu	estúdio,	ao	qual	ele	referia-se	como	“purgatório”.	É	uma	espécie	de	quebra-cabeça.	Um
homem	enlouqueceria	por	amor?	Augusto	Seara	não	sabe	dizer.	Seus	amores	são	como	a	vida	moderna,
definidos,	cronometrados	e	exatos.	Têm	seu	fim	e	seu	começo.	E	tudo	sempre	é	feito	sem	sofrimento,	ao
menos	sem	sofrimento	aparente.	Existiram	noites	insones,	é	claro,	e	garrafas	de	vinho	vazias.	Mas	não,
ele	não	poderia	nunca	ter	vivido	um	amor	como	o	de	Marco	Belucci.

De	 olhos	 fechados,	 Augusto	 Seara	 pode	 vê-lo.	 Engraçado,	mas	 sente	 como	 se	 ele	 estivesse	muito
perto,	 roçando	 seus	cabelos	com	a	 fluidez	do	 seu	 sopro.	Ele	é	alto,	 a	 sombra	 longilínea	de	 seu	corpo
baila	 na	 relva,	 enquanto	 caminha	 pela	 campina,	 os	 olhos	 vagos,	 de	 um	 verde	 cor	 de	 esmeralda.	 Suas
mãos	 são	 brancas	 e	magras,	 delicadas.	Angustiadas,	 também,	 porque	 são	 elas	 a	 ceder	 espaço	 para	 as
dores	 do	 seu	 coração.	 Augusto	 quase	 nem	 respira,	 com	 medo	 de	 que	 esse	 vulto	 suma	 da	 sua	 alma,
desapareça	com	o	vento	que	já	sopra,	vindo	dos	lados	de	algum	rio,	um	vento	úmido.	Sim,	Augusto	pode
ver	Marco	Belucci	passeando	pelo	campo,	solitário	como	um	pássaro,	 talvez	esperando	por	Amapola,
talvez	fugindo	dela.	E	seus	olhos	têm	um	quebranto	triste,	de	quem	se	perdeu	pelo	caminho.

Augusto	Seara	inquieta-se.	Aos	poucos,	a	figura	do	pintor	vai	se	esfumaçando	em	suas	retinas,	até	que



vira	 sombra,	 sopro,	 nada.	 Sabe	 então	 que	 está	 sozinho	 outra	 vez,	 e	 que	 o	 viu;	 viu	Marco	Belucci	 em
alguma	tarde	longínqua,	ali	mesmo	onde	ele	está	agora,	de	costas	para	a	grande	casa,	 tendo	o	campo	a
desdobrar-se,	agora	cheio	de	sombras,	à	sua	frente.	Então,	Augusto	abre	os	olhos.	Confirma,	temeroso,	a

sua	 solidão.	Assim	é	melhor,	meu	Deus.	Talvez	 eu	 esteja	 tendo	um	 surto	ou
coisa	assim.	Como	poderia	tê-lo	visto,	como?	E,	no	entanto,	sabe	que	é	verdade,	que	o
pintor	esteve	ali.

Ouve	um	assovio	 ao	 longe.	É	Zeca	que	vem	vindo,	 e	parece	que	 traz	uma	 lanterna	na	mão.	Porém
ainda	não	é	noite,	mas	o	exato	momento	em	que	tudo	se	confunde,	sombras	e	sólidos,	formas	e	sussurros.
O	 lusco-fusco.	Augusto	 ergue-se	 rapidamente,	 sentindo	 a	 cabeça	 tonta.	Não	dirá	 nada	 daquilo	 a	Zeca.
Não	 dirá,	 por	 uma	 espécie	 de	 pacto	 que,	 sem	 saber,	 fez	 com	 Marco	 Belucci.	 Agora	 são	 amigos,
confidentes.	Augusto	 caminha	 devagar,	 o	 campo	 está	 silencioso,	 ouve-se	 apenas	 o	 ruído	 dos	 grilos,	 o
estalar	 dos	 minúsculos	 insetos	 sob	 a	 grama.	 Apesar	 da	 luz	 dourada	 que	 ainda	 derrama	 seus	 últimos
suspiros,	Augusto	sabe	que	em	poucos	instantes	a	noite	estará	sobre	tudo.	É	um	lugar	sem	meios-termos.

—	Você	sumiu,	Augusto!
Zeca	às	vezes	tem	a	fala	afetada	e	feminil	demais.	Augusto	irrita-se,	não	sente	vontade	dessas	firulas

num	momento	tão	mágico.	Com	um	gesto,	manda	que	o	outro	se	cale.
—	Aproveite	este	momento,	meu	rapaz.	Você	provavelmente	nunca	viu	um	céu	assim.
Ambos	 olham	para	 cima.	O	 céu	 é	 uma	 imensa	 aquarela	 de	 tons	 suaves	 e	 luminosos.	Calados,	 eles

seguem	rumo	à	casa,	onde	alguém	começa	a	acender	as	luzes.	Já	quase	em	frente	à	varanda	deserta,	é	que
Augusto	diz:

—	Zeca,	você	trouxe	os	meus	Valium?
Zeca	ri	baixinho.
—	Depois	desse	céu,	você	quer	um	Valium?
—	Mais	do	que	nunca,	meu	amigo,	mais	do	que	nunca.

A	voz	do	pintor	ainda	está	nos	meus	ouvidos,	sussurrando	o	nome	dela.
Amapola.

Naquela	noite,	Augusto	não	desceu	para	o	jantar,	mas	deitou-se	cedo,	sob	o	efeito	do	calmante.	Era
uma	madrugada	excepcionalmente	fria	para	o	outono.	Sob	os	seus	dois	cobertores,	Augusto	sentiu-se	feliz
e	aconchegado.	Sonhou	com	Marco	Belucci.

Acordou	assustado,	com	o	coração	aos	pulos.	Por	um	instante,	pareceu	ver,	aos	pés	da	sua	cama,	o
vulto	 do	 homem.	Depois	 a	 visão	 sumiu	 e	 ficou	 apenas	 o	 escuro	 e	 o	 sopro	 do	 vento	 que	 cantava	 nas
venezianas	 de	 madeira.	 Estaria	 ficando	 louco?	 Os	 quadros	 no	 estúdio	 abandonado,	 a	 descoberta	 das
confidências	que	Marco	Belucci	deixara	no	verso	das	 suas	 telas,	 aquilo	 tudo	havia	mexido	muito	com
ele.	 Sentia-se	 personagem	 de	 alguma	 história.	 Aquela	 casa	 tão	 quieta	 e	 esquecida,	 onde	 um	 fantasma



poderia	volitar	por	toda	a	eternidade,	até	que	o	tempo	consumisse	enfim	o	seu	amor	inacabado...
—	Estou	ficando	doido	—	gemeu	Augusto,	no	escuro.
A	cabeça	pesava-lhe	um	pouco,	efeito	do	Valium.	Procurou	o	interruptor	do	abajur.	Uma	luz	baça	e

amarelada	 clareou	o	 quarto.	Estava	 sozinho	 e	 nada	havia	 ali	 de	 anormal.	Uma	madrugada	 silente.	Um

quarto	antigo	e	morno	—	havia	uma	lareira	acesa	em	algum	lugar	da	casa.	Um	marchand	de	meia-
idade,	 confuso.	Um	 pintor	 morto,	 um	 amor	 vivo.	 Um	 mistério	 que	 eu	 vou
desvendar...

Augusto	levantou-se	rapidamente,	lavou	o	rosto,	vestiu	o	robe	grosso	que	havia	trazido,	calçou	suas
chinelas	de	pelica.	No	criado-mudo,	encontrou	a	chave	do	estúdio	de	Marco	Belucci,	guardou-a	no	bolso
do	robe	e	rumou	sorrateiramente	para	lá.

A	luz	do	teto	não	funcionava.	Augusto	acendeu	o	pequeno	abajur	que	estava	a	um	canto.	Tinha	trazido
a	lanterna	de	Zeca.	Arrastando	as	chinelas	italianas,	Augusto	dirigiu-se	para	o	depósito	onde	ficavam	as
telas.	Escolheu	uma	caixa	mediana	(não	era	exatamente	um	homem	forte).	Com	cuidado,	carregou	a	caixa
até	o	meio	do	 estúdio,	 perto	do	 abajur	 aceso.	No	 canto	direito	da	 caixa,	 exatamente	 como	nas	outras,

estava	 o	 nome	 da	 obra.	 Apassionata.	 Passou	 os	 dedos	 pela	 superfície	 da	 madeira	 tosca,
carinhosamente.	Apassionata.	Mais	uma	Amapola,	certamente.

Augusto	também	não	sabia	manusear	o	pé-de-cabra,	e	precisava	ter	certeza	de	não	ferir	o	quadro	no
processo	 de	 abertura	 da	 caixa.	 Fez	 tudo	 com	muito	 cuidado.	Quando	 acabou	 de	 abrir	 o	 invólucro	 de
madeira,	sua	pele	transpirava	sob	o	robe.

Ansioso,	Augusto	Seara	pegou	o	quadro	nas	mãos.	Tem	mais	ou	menos	60	x	100.	Óleo
sobre	tela.	A	tela	exibia	Amapola	com	as	mãos	sobre	o	rosto,	os	seios	nus.	Havia	angústia	naquele
gesto	 pictórico.	 Os	 dedos	 longos	 cobriam	 seus	 olhos.	 Os	 seios	 eram	 jovens	 e	 frescos,	 de	 mamilos
rosados.	 Uma	 suave	 luminosidade	 banhava	 a	 tela	 de	 maneira	 homogênea	 e	 perfeita,	 dilacerando
cruelmente	a	angústia	que	parecia	vir	daquela	mulher	talvez	desesperada	de	amor.

Augusto	 virou	 a	 tela.	 No	 avesso,	 estava	 a	 letra	 apressada	 de	Marco	 Belucci.	Eu	 sabia	 que
estaria	aí,	 eu	 tinha	certeza.	Aproximou	mais	 o	 foco	 da	 lanterna.	 Sentia-se	 ansioso,	 quase
temeroso.	Era	como	se	estivesse	abrindo	um	cofre	de	outrem,	violando	uma	lápide,	tomando	posse	de	um
tesouro	que	não	era	seu.	Porém	não	conseguiria	dormir	o	resto	da	noite	se	não	fosse	até	o	estúdio.	Pôs-se
a	ler	com	ansiedade,	o	coração	aos	pulos.	Talvez	estivesse	ali	o	que	ele	procurava.

Eu	já	estava	predestinado	a	esse	sofrimento	e	a	esse	amor...	Dizem	que	nosso	destino	nos	espera,	e
que	seguimos	por	ele	como	um	barco	que	vai	no	rio	ao	sabor	das	suas	águas.	Sou	um	barco,	portanto.
Um	barco	sem	leme	nem	bússola.	As	velas	me	levam	ao	gosto	do	vento.	Um	dia,	atracarei	num	porto
vazio	e	serei	engolido	por	um	tempo	fantasma,	mas	desde	o	começo	da	viagem	eu	soube	disso.	Um	dia,



o	 fim	 chegará.	 Não	 há	 como	 fugir	 do	 fim.	 E	 eu	 vislumbro	 o	meu	 fim.	 Porém,	 talvez	 como	 poucos,
acreditei	nas	glórias	da	viagem,	e	isso	me	basta	para	enfrentar	o	que	me	espera...	Hei	de	encalhar	e
não	faltam	muitas	águas	para	mim,	eu	já	vejo	o	porto	vazio	que	há	de	me	sepultar.	Um	dia,	daqui	a
muito	 tempo,	encontrarão	os	destroços	do	que	 fui,	dirão	apenas:	era	um	barco,	encalhou	e	pereceu.
Mas	a	glória	e	o	terror	da	viagem	morrerão	com	os	meus	olhos,	como	um	segredo,	um	segredo	terrível
e	doce	e	mágico	e	cabal.	Tendo	meus	destroços	aos	pés,	ninguém	há	de	 se	perguntar	em	que	águas
naveguei,	 em	busca	do	quê	 singrei	mares,	 rios	e	 lagoas.	Cogitarão,	 talvez,	 se	achei	 tesouros,	muito
embora	crerão	por	fim	que	nunca	descobri	algo	que	valesse.	Mas	eu	encontrei	um	tesouro,	e	por	ele
estou	aqui.	Morto,	seco,	podre.	No	entanto	alguma	coisa	de	mim	se	evolou,	subiu	aos	céus	e	foi	feliz...
Aqui	me	vejo,	vivo	e	morto	ao	mesmo	tempo.	E,	embora	minhas	mãos	segurem	o	pincel	com	firmeza,
espalhando	o	anil	 sobre	a	 tela	onde	Amapola	 renasce	mais	uma	vez,	aqui	de	cima,	do	estúdio	onde
trabalho,	posso	ver,	pela	janela,	meu	corpo	estirado	lá	embaixo,	sobre	o	canteiro	de	margaridas.	Não
sangro,	morri	sem	alaridos.	Na	morte,	assim	como	na	vida,	paguei	em	silêncio	o	preço	da	felicidade	de
Amapola.	E	tudo	o	que	fiz,	fiz	por	amor.	Por	amor,	pequei,	menti,	fugi.	Sei	que,	quando	esta	morte	me
chegar,	Amapola	há	de	sofrer.	A	ausência	é	como	uma	tela	em	branco.	E	Amapola	não	sabe	mais	viver
sem	mim,	sem	as	cores	que	lhe	dou	e	com	as	quais	a	recrio	diariamente	em	busca	da	magia	que	dos
seus	olhos	se	derrama...	Talvez	seja	injusto	que	eu	morra,	assim	sem	avisos;	mas	eu	morro	por	amor,	e
será	de	Amapola	a	minha	morte,	como	foi	a	minha	vida.	Por	amor,	venho	morrendo,	desde	aquele	dia
tão	distante,	desde	a	Itália...	Ah,	a	minha	Itália,	minha	Ligúria,	onde	perdi	a	pureza	e	a	paz,	onde	o
destino	tomou-me	dos	braços	pacíficos	da	juventude...	Por	amor,	venho	morrendo,	desde	aquela	tarde
de	primavera	(como	era	doce	o	cheiro	das	flores	e	como	era	fresco	o	ar	que	subia	da	praia!),	quando
Antônia	Maestro	 entrou	 em	nossa	 casa	 pela	 primeira	 e	 única	 vez,	 e	 invadiu	 o	 nosso	 luto	 com	 seus
sorrisos	fingidos	e	com	sua	estonteante	pose	de	rainha.

Marco

Augusto	Seara	acabou	de	ler.	O	silêncio	pesava	sobre	tudo	como	um	manto.	Ele	virou	a	tela	e	pôs-se
a	olhar	 a	mulher	que	ali	 se	desenhava.	Marco	Belucci	 ia	 revelando-lhe	 aos	poucos	 a	história	daquela
paixão.	Talvez	na	próxima	tela,	talvez...	Construía	um	quebra-cabeça,	e	a	imagem	que	se	revelava	era	a
de	um	homem	desesperado	de	amor,	mas	que	antevia	com	frieza	a	própria	morte,	que	também	lhe	soava
como	um	descanso.	Pelo	menos,	por	um	átimo,	Marco	Belucci	assumia	certa	felicidade,	a	felicidade	de
estar	na	cama	de	Amapola,	noite	após	noite,	durante	todos	aqueles	anos.	Augusto	pensou	na	cama	fria	que
o	esperava,	deserta.	Suspirou.	Talvez	o	pintor	italiano	apenas	não	soubesse	ser	feliz.

Pela	clarabóia,	entrou	a	 luz	 tênue	do	primeiro	 fiapo	de	alvorecer.	Em	breve,	amanheceria.	Augusto
guardou	o	quadro	no	pequeno	depósito.	Logo,	iria	catalogá-lo.	Depois	saiu	do	estúdio	e	dirigiu-se	para	o
quarto.	Precisava	dormir	mais	um	pouco,	nem	que	para	isso	fosse	preciso	tomar	outro	comprimido.



Zeca	abriu	a	caixa	com	o	pé-de-cabra.	A	madeira	sendo	forçada	gemia	secamente.
—	Como	é	o	nome	desta	tela?	—	inquiriu	Zeca.

—	Retrato	do	vazio	—	respondeu	Augusto.
Estava	uma	manhã	fresca	e	ensolarada.	Antes	que	ambos	subissem	para	o	estúdio,	Augusto	pedira	a

Ana	que	abrissem	a	janela	lacrada	com	as	tábuas.	A	mulher	parecera	horrorizada	a	princípio,	pois	aquela
janela	estivera	fechada	desde	a	morte	do	pintor,	mas	Augusto	alegara	falta	de	luminosidade	para	o	seu
trabalho.	Necessitava	de	muita	 luz	e	 também	o	ambiente	 tinha	um	cheiro	perene	de	mofo.	Foi	acertado
que	a	janela	seria	aberta	à	tarde,	pelo	marido	de	Ana.	Augusto	agora	acompanhava	o	trabalho	de	Zeca,
sempre	alertando	que	ele	tivesse	cuidado	ao	manusear	o	pé-de-cabra.

Um	último	estalido	anunciou	a	abertura	da	caixa.	Dentro	havia	uma	tela	de	120	x	76.
—	Óleo	 sobre	 tela	—	disse	Augusto.	—	Da	 terceira	 fase	do	 artista,	 que	 eu	 chamaria	de	Angústia.

Como	o	retrato	de	ontem,	Zeca,	Retrato	daquilo	que	é	mau.	Aquelas	mãos	de	unhas	 longas,
negras,	mãos	de	mulher	velha.	Quase	garras.

Ontem	ele	contou	de	Antônia	Maestro,	da	sua	falsa	serenidade,	do	jugo
que	exercia	sobre	todos.	Do	seu	fascínio	tão	perigoso.	Sim,	Marco	chegou
a	pensar	em	matá-la,	certa	vez.	Mas	não	era	um	assassino,	 longe	disso.
Era	um	artista.
Retrato	do	vazio	mostrava	uma	mulher	encolhida	sobre	um	sofá.	Era	Amapola,	certamente.	As

mãos	sobre	o	ventre	reto	estavam	espalmadas.
—	Qual	é	a	data	que	está	na	caixa,	Zeca?
—	1940.
—	Dezoito	anos	antes	de	morrer.	As	cores	são	escuras,	a	tinta	foi	aplicada	em	grandes	quantidades.

Olha	a	angústia	no	rosto	dela,	Zeca...
Ficaram	 ambos	 alguns	 instantes	 apreciando	 a	 tela	 sem	moldura.	Augusto	 notara	 que	 aquele	 quadro

fora	embalado	às	pressas,	mas	estava	intacto,	apesar	de	não	haver	sido	envolto	no	papel	craft,	como	os
outros.	Quem	o	embalara	(de	certo	que	seria	Amapola)	havia	ficado	muito	impactado	com	ele.

—	Vamos	virá-lo,	Augusto?
Augusto	Seara	 tirou	do	bolso	da	 camisa	um	 lenço	perfumado	 e	passou-o	pelo	 rosto.	Depois	 disse,

lentamente:
—	Vire-o,	por	favor,	meu	caro	Zeca.

A	letra	ansiosa,	de	vogais	redondas,	mostrou	seus	contornos	na	tela.	Augusto	aproximou-se	do	quadro
e	começou	a	ler	em	voz	alta.



Você	sofreu	muito,	Amapola,	quando	nosso	filho	se	desfez,	escorrendo	pelas	suas	pernas,	num	jato
de	sangue	morno	e	rubro.	O	seu	primeiro,	o	seu	único	filho.	Você	não	sabia,	Amapola,	que	um	quadro
de	 pintura	 espessa	 precisa	 de	 seis	 meses	 para	 estar	 seco	 e	 pronto,	 quase	 o	 tempo	 de	 gestar	 uma
criança.	Você	não	sabia	e	eu	não	lhe	contei	para	que	você	não	sofresse	por	eu	ter	tido	os	meus	filhos
(os	meus	filhos	com	você),	enquanto	você	perdia	a	única	criatura	que	havia	engendrado	em	sua	vida.
Foi	uma	tristeza	que	eu	não	desejei,	embora	o	nosso	filho	me	fosse	apenas	uma	coisa	vaga	e	estranha,
uma	 excrescência	 do	 nosso	 amor.	 Eu	 não	 precisava	 de	 um	 filho,	mais	 um	 peso	 na	minha	 alma	 que
apenas	quer	se	ocupar	de	você,	Amapola;	mas	você	padeceu	tanto	naqueles	dias,	atirada	na	cama,	sem
fome	ou	desejo,	sem	sorrisos	nem	palavras.	Entristeceu-me.	Tive	ânsias	de	dizer-lhe,	como	dizem	os
pais	às	crianças	mimadas,	está	bem,	tenha	o	seu	filho,	que	ele	nasça	e	cresça	e	seja	a	nossa	imagem	e
semelhança,	e	que	carregue	os	nossos	pecados,	todos	eles,	um	por	um,	até	o	fim	dos	seus	dias.	Mas	a
verdade	é	que	eu	nada	podia	 fazer,	meu	amor.	Não	fora	eu	a	 lhe	roubar	a	prenda	tão	adorada,	 fora
Deus	 ou	 o	 destino	 ou	 seja	 lá	 o	 que	 se	 convencionou	 chamar	 de	 sina,	 foi	 a	 vida	 que	 lhe	 usurpou	 a
criança	milimétrica	que	crescia	no	seu	ventre.	E	eu	nada	fiz,	então,	Amapola.	Apenas	padeci	ao	seu
lado,	como	um	cão,	dormindo	à	noite	enroscado	nas	cobertas	que	você	me	oferecia,	deitado	no	chão
frio,	zeloso	e	sutil	como	um	cão.	E	como	um	cão	esperei	que	você	recuperasse	as	suas	cores,	o	brilho
dos	 seus	 olhos,	 o	 desejo	 que	 sempre	 sentira	 por	mim,	 quando	 então	mergulhei	 para	 dentro	 do	 seu
ninho,	busquei	meu	lugar	na	sua	cama	e	no	seu	corpo,	e	 fui	enfim	repatriado	ao	território	das	suas
carnes,	pernas,	ventre	e	seios,	Amapola.

Antônia	odiou-me	muito	nesse	tempo,	o	fel	dos	seus	olhos	escorria	pelo	chão.	Cega	pela	tristeza	e
pela	raiva	de	ver	frustrados	os	seus	planos,	ela	sequer	pensou	na	minha	pequenez.	Se	os	meus	anseios
pudessem	 tornar-se	 reais,	 ela	 estaria	 morta	 já	 há	 muito	 tempo.	Mas	 sou	 um	 reles	 pintor	 cheio	 de
medos	que	vive	escondido	num	sótão	frio.	Nada	posso	fazer	contra	ou	a	favor	desse	imenso	Cérbero,	o
destino.	Dou-lhe	uns	bolos,	vez	ou	outra,	mas	sempre	uma	de	suas	cabeças	está	a	rosnar	para	mim.
Por	isso,	Antônia	foi	tola.	Eu	não	matei	o	meu	filho,	apenas	o	vi	morrer	com	certo	alívio.

Um	dia,	Amapola,	você	vai	me	perdoar	por	tudo	isso.	Vai	me	perdoar	por	esse	tudo	que	é	maior	do
que	 você	 imagina,	 minha	 cara	 Amapola;	 mas	 então	 eu	 já	 não	 estarei	 mais	 aqui.	 Você	 terá	 meus
desabafos,	meus	medos,	minhas	 loucuras,	 o	 que	 eu	 lhe	 deixei	 no	 avesso	 destas	 telas	 onde	 a	 pintei,
Amapola.	 Meu	 diário.	 Imensas	 cartas	 de	 um	 tarô	 onde	 o	 segredo	 da	 minha	 reles	 vida	 poderá	 ser
desvendado.	Minha	Amapola,	você	que	 foi	 tão	 forte,	minha	 flor	 feita	para	viver	à	míngua,	você	que
sobreviveu	ao	maior	dos	desertos,	o	deserto	do	meu	amor.

Olho	minhas	mãos,	sujas	de	amarelo-âmbar.	São	as	mãos	de	um	louco,	certamente.

Marco



Augusto	não	sabia	o	que	dizer.	Então	aqueles	textos	eram	todos	para	Amapola!	Desde	sempre,	Marco
Belucci	imaginara	que	a	sua	morte	seria	anterior	à	dela,	e	escrever	no	verso	das	suas	telas	era	a	forma
escolhida	para	lhe	contar	seus	medos,	seus	horrores,	seus	segredos.	Sim,	pois	aquele	amor	guardava	um
segredo	perigoso.	Marco	Belucci	não	cansava	de	repetir	isso.	Um	segredo	hediondo,	pecaminoso.	E	eles
haviam	feito	um	filho	que	não	nascera.	Talvez	o	ardor	da	paixão	tivesse	começado	a	fenecer	ali.	Augusto
não	tinha	filhos,	nem	haveria	de	tê-los	jamais;	porém	vira	muitos	casais	esfarelarem-se	depois	de	alguma
tragédia	semelhante.	E	Marco	Belucci	não	desejava	um	rebento,	seu	amor	por	Amapola	não	comportava
mais	nada.	Um	amor	egoísta,	um	certo	tipo	de	amor	destinado	a	viver	para	si	mesmo,	enclausurado	na	sua
própria	paixão.

—	Ele	era	um	homem	estranho	—	disse	Zeca,	pensativo.	—	Abandonou	a	família,	não	queria	filhos.
Falou	em	matar	a	sogra...	—	Zeca	riu.	—	Isso	até	dá	para	entender,	segundo	a	crença	popular,	né?	Mas	o
nosso	pintor	era	realmente	homem	de	um	único	querer,	e	esse	querer	era	Amapola.

—	Ele	 tinha	os	seus	motivos,	Zeca.	Embora	eu	ainda	não	possa	 lhe	dizer	quais	seriam	eles.	Porém
vou	descobri-los,	eu	lhe	garanto.	Que	dia	é	hoje?

—	Quinta-feira.
—	Estamos	agendados	para	partir	quando,	Zeca?
—	Na	sexta-feira	à	tardinha.	Depois	que	a	transportadora	carregar	as	telas.
Augusto	ficou	pensativo,	fitando	o	quadro	à	sua	frente.	Tinha	praticamente	dois	dias	para	trabalhar.	E

mais	 de	 vinte	 telas.	 Todas	 geniais,	 todas	 aterradoras.	 Todas	 cheias	 de	 confidências	 impressionantes.
Olhou	 a	 janela	 ainda	 lacrada,	 as	 tábuas	 transversais	 presas	 sem	 nenhum	 cuidado	 estético,	 como

bandaids	tapando	um	ferimento.
—	 Depois	 que	 abrirmos	 essa	 janela,	 as	 coisas	 vão	 clarear	 aqui	 dentro,	 Zeca.	 Eu	 sei	 disso,	 eu

pressinto.
Zeca	deu	a	sua	risada	mais	feminina.
—	Ora,	Augusto.	Você	anda	tomando	Valium	demais.	—	E	saiu	suspirando	em	direção	ao	depósito,

para	buscar	a	próxima	caixa.

Augusto	sentou-se	numa	ponta	da	chaise	longue,	tomando	o	cuidado	de	não	sujar	a	sua	calça	de
flanela.	Conhecia	Portofino,	tinha	passado	férias	com	Ivan	por	lá.	Ivan,	quanto	tempo	fazia?	Mais	de	oito
anos.	Mas	ainda	podia	 recordar	Portofino	em	setembro,	o	 sol	dourado	e	acolhedor,	 a	vista	do	alto	do
morro,	a	pequena	baía	recortada,	pontilhada	de	barcos	e	iates	de	classe.	Imaginou	Marco	Belucci,	ainda
jovem,	andando	pelo	porto,	nadando	naquele	mar	de	esmeralda,	antes	que	tudo	aquilo	sucedesse.	Marco
Belucci,	 tão	 longe	do	mar.	Aquela	 janela,	quando	 fosse	aberta,	não	 teria	nenhuma	visão	oceânica	para
ofertar,	apenas	aquele	campo	sem	fim,	as	encostas	da	serra,	um	rio,	talvez,	e	todo	aquele	céu	que	parecia
pesar	sobre	as	cabeças	dos	viventes.



Zeca	 retornou,	 vindo	do	pequeno	depósito.	Tinha	o	 rosto	 sujo	de	poeira	 e	 trazia	uma	caixa	grande
consigo.	Augusto	correu	a	ajudá-lo,	 segurando	com	as	duas	mãos	a	embalagem	de	madeira	que	estava
coberta	de	pó.	Temia	silenciosamente	pelas	calças	caras	que	vestia.

—	Vamos	pôr	isso	ali	perto	da	janela	—	disse.
Acomodaram	a	caixa	com	cuidado,	e	Zeca	preparou-se	para	usar	o	pé-de-cabra.	Augusto	 tirou	uma

cigarrilha	da	cigarreira	de	ouro	que	estava	no	seu	bolso.
—	Vou	até	o	corredor,	Zeca.	Preciso	arejar	a	cabeça.	Volto	em	alguns	segundos.
O	ajudante	fitou-o	com	alegria.
—	Você	não	tinha	parado	de	fumar,	Augusto?
—	Marco	Belucci	está	mexendo	comigo.	Deixo	de	fumar	amanhã	outra	vez.	Será	a	vigésima,	se	não

me	engano.	Tenho	um	mórbido	prazer	em	incorrer	nos	mesmos	erros,	caro	Zeca.
O	corredor	estava	silencioso	e	ensombreado.	Podia	ouvir	os	longínquos	ruídos	da	cozinha,	onde	Ana

preparava	o	almoço.	Aquela	casa	parecia	um	doente	terminal	prestes	a	morrer,	era	como	se	um	tênue	fio
a	segurasse	viva,	logo	tudo	se	acabaria:	o	barulho	das	panelas,	as	flores	no	jardim,	o	crepitar	do	fogo	na
lareira.	Augusto	sabia	o	que	mantinha	aquilo	tudo	ainda	latente:	os	quadros	de	Marco	Belucci.	Quando
aquelas	obras	 fossem	 levadas	para	São	Paulo,	a	casa	 feneceria	de	vez.	Era	certo	que	Ana	e	o	marido
ainda	 estariam	 por	 ali,	 testemunhas	 oculares	 da	 felicidade	 e	 do	 horror	 que	 aquelas	 paredes	 haviam
protegido,	mas	logo	a	casa	já	não	seria	mais	visitada	por	ninguém;	Ana	e	o	esposo	morreriam	mais	cedo
ou	mais	tarde,	Amapola	não	tinha	herdeiros	diretos,	a	casa	se	decomporia	como	um	imenso	cadáver	sob
o	sol.

Augusto	apagou	o	cigarro	e	atirou-o	pela	pequena	janela.	Voltou	para	o	estúdio	e	deparou-se	com	a
visão	da	imensa	mulher	cinzenta,	a	tela	tomando	a	parede	com	seu	peso,	sua	consistência,	seu	pesar.

—	Aqui	está	—	disse	Zeca,	orgulhoso.	—	Fantasmagoria.	Ano:	1950.
Augusto	Seara	sorriu.
—	Então	 temos	a	honra	de	conhecer	a	excelentíssima	senhora	Antônia	Maestro.	—	Chegou-se	bem

perto	da	 tela.	—	Certamente	nosso	pintor	 tinha	horror	 a	 essa	mulher.	Há	um	clima	de	violência	nessa
obra.	—	Estendeu	o	braço,	num	gesto	teatral.	—	Estou	completamente	arrepiado,	meu	caro.

Augusto	tomou	o	bloco	de	anotações.	Escreveu	ali:	Óleo	sobre	tela,	160	x	100.	1950.	O
fundo	é	cinzento	e	denso,	a	mulher	como	que	flutua	dentro	do	espaço	da
tela,	como	uma	espécie	de	criatura	pictórica.	Um	demônio,	 talvez.	Largou
bloco	e	caneta	sobre	a	chaise	longue.

—	Me	dá	medo	olhar	essa	figura,	Zeca.
—	Por	que	todos	os	homens	detestam	suas	sogras?
Augusto	riu.
—	Deixe	de	idiotices,	Zeca.	Essa	tela	é	impressionante.	Vamos	virá-la.	Como	as	outras,	deve	guardar

um	texto	escrito	por	Marco.



Juntos,	 viraram	a	 tela	 com	extremo	cuidado.	A	criatura	 cinzenta	 ficou	 frente	 à	 parede,	 e	 a	 letra	 de
Marco	Belucci	apareceu,	miúda,	em	linhas	perfeitamente	retas,	trêmula	de	confidências.

Augusto	Seara	colocou	os	óculos	e	pôs-se	a	ler:

Antônia	Maestro	 procurou-me	 um	mês	 após	 a	morte	 de	Giordano.	 Embora	 costumasse	 andar	 de
barco	e	atracar	em	Portofino	com	a	filha	e	o	marido,	nunca	antes	ela	adentrara	a	cidade	alta,	onde	as
ruas	são	tão	estreitas	que	nenhum	carro	pode	passar,	e	as	pedras,	tão	escorregadias,	que	somente	os
moradores	ousam	transitar	por	ali	nos	dias	de	chuva.	Antônia	Maestro	bateu	à	porta	da	nossa	casa
quando	eu	estava	sozinho	no	pequeno	ateliê	que	 ficava	no	 fundo	do	quintal.	Era	uma	mulher	muito
bonita,	 de	 olhos	 cinzentos	 e	 rosto	 bem	 talhado,	 com	 a	 postura	 das	 rainhas	 e	 o	 seu	 pisar	 cheio	 de
excelência.	Lembro	que	me	espantei	ao	vê-la;	não	costumávamos	 receber	os	 ricos,	 e	aquela	mulher
esbanjava	riqueza.	Lembro	 também	que	seus	olhos	 tinham	um	brilho	de	gelo	quando	me	sorriu	pela
primeira	vez,	pedindo	permissão	para	 ingressar	no	universo	ensombreado	da	nossa	humilde	sala	de
visitas.	Eu	estava	sujo	de	tinta,	descalço.	Eu	estava	com	os	pêlos	do	pescoço	arrepiados	como	os	de
quem	vê	um	fantasma...	Era	verão,	e	a	guerra	não	passava	de	um	boato	que	corria	pelos	cafés	ou	que
os	pescadores	 comentavam	no	 final	 do	dia	 com	a	 voz	 úmida	de	descrença.	 Sim,	 pela	 época	 em	que
Antônia	Maestro	me	encontrou,	ainda	era	possível	ser	feliz	na	Itália.

—	Gostaria	de	falar	com	você,	Marco	Belucci.
A	voz	dela	era	quente	e	suas	palavras	pareciam	flanar	como	pássaros.
Eu	 tinha	 então	 dezoito	 anos	 e	 queria	 viver	 plenamente.	 Recebi-a	 num	 misto	 de	 ansiedade	 e

desconfiança	—	nunca	a	havia	visto,	a	não	ser	de	longe,	e	Giordano	havia	me	educado	para	duvidar
dos	ricos.	Parada	no	centro	da	nossa	sala,	Antônia	focou	seus	olhos	cinzentos	em	mim	e	disse-me	que
desejava	um	quadro	meu.	Apesar	de	qualquer	jovem	pintor	sonhar	com	um	mecenas	ou	coisa	parecida
(e	 aquela	 senhora	 poderia	 ser	 para	mim	 uma	 chance	 de	 sair	 do	 anonimato),	 era	 estranho	 que	 ela
sequer	 tivesse	 visto	 alguma	pintura	minha,	 a	 pequena	 produção	 estava	 toda	 nas	 paredes	 do	 ateliê;
afora	 esses	 quadros,	meu	 pai	 dava,	 vez	 ou	 outra,	 um	 ou	 dois	 desenhos	 para	 amigos	 influentes	 (ele
havia	 prometido	 que	 eu	 estudaria	 em	 Paris	 ou	 Roma,	 mas	 as	 promessas	 de	 meu	 pai	 quase	 nunca
passavam	de	sonhos	que	ele	tecia	sem	muita	responsabilidade).	Porém	Antônia	assegurou-me	que	vira
um	quadro	meu	e	que	o	achara	inesquecível;	ademais	estava	interessada	no	novo,	no	que	nascia,	no
vigor	dos	meus	pincéis.

—	Eu	lhe	pagarei	muito	bem,	Marco	Belucci.	Imagino	que	você	deva	estar	precisando	de	dinheiro.
Era	verdade.	A	morte	de	Giordano	jogara	minha	mãe	numa	série	de	problemas	financeiros.	Mesmo

assim,	argumentei	que	não	podia	aceitar	o	trabalho.	Havia	aquele	brilho	nos	olhos	gélidos	de	Antônia
Maestro,	e	eu	ainda	dava	alguma	atenção	aos	meus	pressentimentos.	Lembro	que	ela	riu,	um	sorriso
de	dentes	perfeitos,	depois	abriu	a	bolsa	e,	 tirando	dali	um	punhado	de	liras	e	um	cartão	de	visitas
feito	em	papel	muito	fino,	disse:



—	Não	seja	tolo,	rapaz.	Deixo	aqui	meu	endereço	em	Gênova	e	um	pequeno	adiantamento.	Espero-
o	amanhã.

Eu	fiquei	atônito.	De	quem	era	o	retrato	pelo	qual	me	pagava?	Ela	respondeu-me:
—	De	Amapola,	minha	filha.
E	foi	então	que	minha	vida	entrou	nos	trilhos	da	sua	derradeira	viagem.
Quando	Angélica	chegou	da	cidade,	contei-lhe	o	sucedido.	Ela	olhou-me	com	uns	olhos	cheios	de

angústia	e	pediu	que	eu	aceitasse.	Precisávamos	de	dinheiro,	havia	empenhado	seu	anel	de	brilhante
para	 pagar	 algumas	 contas.	Foi	 tudo	 o	 que	me	 disse,	 nada	 comentou	 sobre	Antônia	Maestro	 ou	 os
motivos	que	a	teriam	levado	até	a	nossa	casa.	Então,	no	dia	seguinte,	munido	de	meus	apetrechos,	com
o	 estômago	 enrolado	 de	medo,	 tomei	 o	 pequeno	 ônibus	 que	me	 levaria	 até	 Gênova	 e,	 de	 lá,	 até	 o
endereço	escrito	no	cartãozinho	de	visitas:	Pegli,	um	elegante	subúrbio	à	beira-mar.

Marco

—	Queria	ter	estado	lá	—	disse	Zeca.	—	Um	homem	prestes	a	conhecer	o	amor	da	sua	vida...
—	O	amor	e	a	perdição,	meu	caro.	Uma	questão	de	causa	e	efeito.	O	nosso	jovem	lígure	nunca	mais

foi	o	mesmo	depois	de	Amapola.

A	 tela	 repousava	 silenciosamente,	 virada	 para	 a	 parede.	Fantasmagoria.	 Augusto	 sentiu	 um
arrepio.	Era	 no	 quarto	 de	Antônia	Maestro	 que	 ele	 dormia.	Aquela	mulher	 do	 quadro.	Aquela	mulher
maléfica	e	sem	rosto,	que	morrera	louca.

Bateram	à	porta	do	estúdio.	Era	Mateus,	o	marido	de	Ana.
—	Com	licença	—	disse	ele.	—	Vim	abrir	a	janela	lacrada.	E	vim	avisar	que	a	patroa	está	servindo	o

almoço	para	os	senhores.
Augusto	e	Zeca	recolheram	a	tela	com	extremo	zelo,	depois	desceram	para	a	sala	de	jantar.

Eu	quero	confessar-lhe	o	que	fiz.
A	voz	ficou	soando	em	seus	ouvidos.	Sentado	na	cama,	de	pijama,	Augusto	Seara	 tentava	organizar

seus	 pensamentos.	Eu	quero	 confessar-lhe	o	que	 fiz.	 Acordara	 com	 aquela	 frase	 em	 sua
alma,	insistente	e	angustiosa.	Sim,	ele	dormia	placidamente,	sonhava	até,	quando	a	voz	começou	a	rondá-
lo,	 chamando-o,	martelando	em	seus	ouvidos	até	que	o	 sonho	se	dissipasse	e,	 com	ele,	o	 sono.	Agora
estava	ali,	naquela	cama	fria.

Lá	fora,	a	tarde	esmaecia	suavemente,	sem	alaridos.	Zeca	estivera	com	ele	após	o	almoço.	Não	eram
amantes	no	termo	exato	da	palavra;	Zeca	ainda	tinha	muito	que	aprender,	refinamento	e	paciência.	Porém,
às	 vezes,	 passavam	 bons	 momentos	 juntos.	 Como	 naquela	 tarde.	 Depois	 ele	 pedira	 que	 Zeca	 saísse,



gostava	 de	 dormir	 sozinho	 na	 sua	 cama.	 E	 quanto	 dormira?	 Uma	 hora,	 talvez.	 Até	 que	 a	 voz	 viesse
importuná-lo.

Ergueu-se	e	olhou,	através	da	janela,	o	campo.	A	claridade	avermelhada	do	entardecer	se	derramava
sobre	 tudo;	milimétricos	 fios	dourados,	do	céu	ao	chão,	 formando	uma	 trama	de	 luz.	Como	a	visão	da
janela	do	estúdio.	A	janela	de	Marco	Belucci.

De	repente,	Augusto	sentiu	urgência	em	voltar	ao	ateliê	de	Belucci.	Olhar	da	mesma	janela	que	ele
olhara	 no	 seu	 último	 dia.	 Ana	 contara-lhe	 que	 o	 pintor	 se	 matara	 logo	 após	 o	 almoço,	 num	 dia	 de
setembro.	Augusto	vestiu-se	apressadamente,	saiu	para	o	corredor	quieto.	Ao	passar	pela	porta	do	quarto
de	 Zeca,	 deteve-se	 por	 um	 instante;	 depois	 seguiu	 sem	 parar.	 Subindo	 as	 escadinhas	 que	 levavam	 ao
sótão,	tirou	a	chave	do	bolso	da	calça.	Alguma	coisa	lhe	dizia	qual	seria	o	próximo	quadro	a	abrir.

A	janela	era	estreita	e	alta,	uma	espécie	de	porta	que	dava	para	um	minúsculo	balcão	onde	mal	cabia
uma	 pessoa.	 Era	 dali	 que	Marco	 Belucci	 via	 o	 mundo.	 Fora	 ali,	 naquele	 exíguo	 espaço,	 que	 a	 vida
tornara-se	tão	barata	para	ele	a	ponto	de	que	preferisse	a	morte.	Por	Amapola.	Augusto	olhou	o	sol	que
se	escondia	no	horizonte.	Uma	bola	de	fogo	gigantesca	e	perfeita.	Pássaros	cantavam	nas	árvores.	São
Paulo	estava	tão	longe	que	era	como	se	não	existisse.	Um	amor	ali,	naquelas	paragens,	era	coisa	de	uma
vida	inteira.	Nada	era	pouco	ou	escasso	ou	conduzido	ali,	naquele	campo	sem	fim.

—	Você	quer	me	contar	o	seu	segredo,	Marco	Belucci.	E	eu	quero	ouvi-lo.
Augusto	não	costumava	falar	sozinho.	Porém	era	como	se	o	pintor	estivesse	ali	com	ele,	entre	suas

telas	 e	 confidências,	 escrevendo	 suas	 memórias.	 Para	 que	 alguém	 as	 lesse,	 para	 que	 alguém	 o

compreendesse	e	o	perdoasse.	Não,	não	estou	louco.	Preciso	ajudar	esse	homem.
Eu	 enterneço-me	 com	 ele.	 Nunca	 encontrei	 alguém	 que	 soubesse	 amar
assim.

Augusto	saiu	da	janela	e	foi	para	o	depósito.	Escolheu	a	tela.	Sabia	qual	seria	a	próxima.	A	voz	lhe
tinha	dito,	 talvez.	Era	um	quadro	grande.	Sozinho,	demorou	quase	uma	hora	para	 abrir	 o	 invólucro	de
madeira	e,	quando	acabou,	a	camisa	de	casimira	estava	suada	sob	as	axilas.	Numa	das	tábuas,	caídas	no

chão,	 lia-se:	Amapola	 (óleo	 sobre	 tela).	 Augusto	 acendeu	 o	 pequeno	 abajur	 que	 ficava	 no
chão,	a	um	canto.

A	casa	de	Antônia	Maestro	era	uma	grande	construção	branca,	cercada	de	jardins	e	canteiros	que
costeavam	o	mar.	Um	silêncio	de	prata	descia	sobre	tudo,	um	silêncio	feito	de	eternidade	e	de	calma.
Era	um	dia	de	sol,	perfeito	para	o	meu	trabalho.	Porém	várias	vezes	eu	me	detinha	no	caminho	(havia
uma	 estradinha	 que	 dava	 na	 varanda	 central	 da	 casa	 e	 era	 por	 ela	 que	 eu	 seguia),	 pensando	 em
desistir.	Tinha	medo	daquele	lugar,	mas	segui	em	frente	até	a	porta,	onde	fui	recebido	por	uma	criada
de	uniforme	engomado,	para	logo	depois	ser	levado	a	um	caramanchão	florido	e	silente,	cheirando	a
rosas.



No	 centro	 do	 lugar,	 que	 antes	 eu	 só	 imaginara	 existir	 em	 sonhos	 pela	 sua	 perfeita	 beleza
cuidadosamente	calculada,	esperando-me,	estava	Amapola.	Reconheci-a	imediatamente:	a	menina	da
Abazzia.	Os	 anos	 que	 a	 haviam	 tornado	mulher	 não	 lhe	 tinham	 desfeito	 os	 ares	 de	 pássaro	 raro	 e
engaiolado,	a	mesma	melancolia	suave	da	minha	ragazza	de	Botticelli...	Ao	reconhecer	em	Amapola	a
paixão	fugaz	da	minha	infância,	a	magnitude	daquilo	tudo	caiu	sobre	mim,	desabando	como	o	mundo
na	minha	cabeça.	Aqueles	olhos,	aquela	boca,	os	negros	cabelos,	o	 corpo	que	escorregava	em	suas
próprias	formas	cheias	de	contornos,	como	um	instrumento	musical,	uma	jóia	de	rara	urdidura,	como
uma	flor.	Amapola...	E	eu	ali,	um	jovem	de	joelhos,	fulminado	pelo	próprio	destino,	do	qual	eu	jamais
poderia	me	deixar	escapar.	Sim,	pois	Amapola	 foi,	naquele	momento,	a	visão	 jamais	vista,	a	beleza
suprema	e	quase	diabólica	da	perfeição.

E	 eu	 a	 pintei,	 eu	 a	 pintei	 com	minhas	 vísceras,	meu	 sangue	 e	minha	 alma,	 derramando	 de	mim
mesmo	toda	a	emoção	colorida	pelas	tintas.	Eu	a	pintei	em	êxtase	porque	era	como	um	sonho	e	nada
jamais	 poderia	 defini-la	 com	 a	 exatidão	 merecida,	 nenhuma	 mão	 humana	 poderia	 tocá-la	 na	 sua
verdadeira	essência	de	criatura	volátil,	de	modo	que	a	sonhava	então,	e	a	tela	a	minha	frente,	cheia	de
rosas,	 lábios,	 vermelhos,	 côncavos,	negros,	azuis,	olhos,	palmas	e	dentes	e	mamilos	e	 sussurros,	 foi
como	um	delírio	da	minha	alma	e	dos	meus	pincéis.

Durante	 cinco	 dias,	 retornei	 todas	 as	manhãs	 a	 Pegli.	 Aquele	 talvez	 tenha	 sido	 o	 período	mais
mágico	dessa	minha	reles	existência.	Angustiado,	ardente,	eufórico	de	saudades	dela,	insone	de	tanta
paixão,	eu	gastei	aqueles	dias	ansiando	por	revê-la	a	todo	instante,	e	somente	então	me	sentia	vivo	e
tudo	tinha	brilho.	Amapola	reorganizou	o	mundo	que	a	morte	do	meu	pai	fizera	ruir,	tornando-o	mais
tépido	 e	 doce	 e	 cheio	 de	 vida	 outra	 vez,	 até	 que,	 no	 último	 dia	 do	 meu	 trabalho,	 deixei	 tudo	 e
precipitei-me	sobre	ela,	cingindo-a	em	meus	braços	manchados	de	tinta,	onde	Amapola	deixou-se	ficar
como	se	fosse	o	melhor	lugar	do	mundo,	o	veludo	de	um	estojo,	as	hábeis	mãos	de	um	violinista,	o	seu
cofre,	a	sua	cama,	enfim.	O	tempo	congelou-se	naquele	nosso	abraço,	no	beijo	que	veio	em	seguida,	e
foi	 tão	 puro,	 tão	 bom,	 que	 passei	 todo	 o	 resto	 da	 minha	 vida	 tentando	 recuperar	 aquele	 instante
primeiro,	quando	o	nosso	amor	não	tinha	mácula	nem	mágoa	e	nem	medo,	somente	futuro.

Marco

A	mulher	no	quadro	era	deslumbrantemente	jovem.	As	pinceladas	sutis	davam-lhe	um	quê	de	brisa,	de
frescor	e	de	leveza.	A	mulher	sonhada	era	Amapola.

Augusto	 Seara,	 ajoelhado	 em	 frente	 à	 tela,	 enquanto	 a	 noite	 caía	 para	 além	 do	 estúdio,	 ficou
imaginando	o	jovem	Marco	tomado	de	amor,	recriando	a	mulher	que	ele	sabia	ser	a	única	da	sua	vida.
Sim,	havia	amor	naquele	quadro.	Até	a	mais	 ingênua	das	criaturas,	ao	fitar	aquela	 tela,	pensaria	que	a
modelo	 e	 o	 pintor	 era	 amantes.	 Não	 havia	 qualquer	 dúvida	 disso.	 O	 pincel	 que	 delineava	 as	 formas
perfeitas	 da	 mulher	 fazia	 aflorar	 também	 a	 sua	 alma...	 Augusto	 gostaria	 de	 comprar	 aquele	 quadro,



guardá-lo	para	si,	para	que	pudesse	lembrar-se	de	que	existira,	sim,	um	amor	verdadeiro,	um	amor	para
além	dos	moldes	daquela	vida	agitada	e	fugaz.	Um	amor	que	era	eterno,	e	que	havia	sido	congelado	entre
as	pinceladas	daquela	tela.	Ele	a	colocaria	no	seu	quarto,	perto	da	cama.	Uma	peça	daquelas	era	para	a
intimidade.	 Seria	 uma	 obra	 cara,	 uma	 das	mais	 caras	 do	 acervo,	 sem	 dúvida.	Mas	 seria	 dele.	Marco

Belucci	 assim	 desejava,	 ele	 tinha	 certeza.	 Não	 Amapola	 para	 uma	 sala	 de	 visitas	 repleta	 de
socialites	 e	 hipocrisias,	 não	Amapola	 para	 uma	 casa	 vazia,	 onde	 ela	 ficaria	 tão	 só,	 talvez
reproduzida	eventualmente	numa	daquelas	revistas	onde	as	pessoas	exibiam-se	e	mostravam	seus	bens.

Amapola	 era	 para	 um	 altar,	 para	 ser	 adorada	 como	Marco	 a	 adorara	 ao	 retratá-la.	 E	 quando	 ele,
Augusto,	estivesse	triste	ou	descrente	do	mundo,	então	viraria	a	tela	e	ficaria	a	sós	com	seu	segredo,	com
as	palavras	de	Marco	Belucci,	com	a	magia	daquele	amor.	Sim,	estava	decidido:	compraria	a	 tela	e	a
levaria	para	sua	casa.

Augusto	ergueu-se,	aliviado	com	a	própria	decisão.	Dispor	daquela	quantia	talvez	significasse	adiar

sua	viagem	à	Europa,	porém	não	havia	outra	saída.	Ele	precisava	possuir	Amapola.	Olhou	no	relógio,
eram	quase	oito	horas.	Apagou	a	 luz	do	abajur	e	 saiu	apressadamente	do	estúdio.	Precisava	 tomar	um
banho	antes	do	jantar.

O	banho	 longo	e	quente	ajudou	Augusto	a	 recuperar	 a	 tranqüilidade.	Estava	 realmente	 transtornado
por	aquilo	tudo,	por	aquele	amor	esquecido,	guardado	naquela	casa	como	um	segredo.	O	pintor	italiano
não	 lhe	saía	do	pensamento.	Um	homem	lindo,	 sim,	ele	 sabia	disso.	Havia	uma	espécie	de	beleza	que
transpunha	os	 limites	do	 físico,	alçando-se	ao	 intelecto.	Marco	Belucci	 tinha	sido	um	gênio.	Um	gênio
incompreendido	 que	 não	 soubera	 sobreviver	 a	 uma	 paixão	 avassaladora.	 Um	 gênio	 que	 pintava	 e
escrevia	 lindamente...	 Os	 textos	 de	 Marco	 eram	 poéticos	 e	 fortes,	 tocantes.	 Textos	 que	 refletiam	 as
agruras	da	sua	alma	atormentada	pelo	amor.

Augusto	Seara	escolheu	um	pulôver	azul-escuro	e	calças	marrons.	Depois	calçou	os	sapatos	e	penteou
os	 cabelos	 que	 começavam	 a	 branquear	 nas	 têmporas.	 Também	 sua	 cintura	 agora	 tinha	 a	 flacidez
característica	 dos	 quarentões	 sedentários.	 Ah,	 mas	 ele	 tinha	 outros	 prazeres	 que	 não	 os	 do	 espelho.
Tentou	imaginar	o	cardápio	que	Ana	teria	escolhido	para	o	jantar.	Ana	era	uma	excelente	cozinheira,	e
seu	marido	tomara	o	cuidado,	talvez	por	ordem	de	Amapola	Maestro,	de	providenciar	bons	vinhos.	Sim,
aquelas	refeições	eram	prazerosas...	Carnes	tenras,	massas	caseiras	de	sabor	fino	e	inesquecível,	molhos
de	uma	consistência	maravilhosa,	frutas	mergulhadas	num	molho	âmbar	e	adocicado;	pensando	em	tantas
iguarias,	sentia	seu	estômago	contorcer-se	de	ansiedade.

Saiu	para	o	corredor	deserto,	onde	brilhavam	as	velas	de	um	castiçal	de	prata	sobre	uma	cômoda	de
madeira	de	lei.	Romântico	costume.	Augusto	foi	até	a	escada,	prestes	a	descer	para	a	sala	de	jantar.	Lá
embaixo,	tudo	era	silêncio.	Procurou	o	relógio,	acendendo	a	luzinha	esverdeada	do	visor	para	enxergar
bem	 as	 horas.	 Ainda	 era	 cedo	 demais	 para	 ir	 à	 mesa,	 decerto	 Ana	 estava	 na	 cozinha	 acabando	 de
temperar	 seus	 saborosos	 pratos.	Olhou	 para	 os	 lados,	 pensando	 em	 como	 gastar	 a	meia	 hora	 que	 lhe
sobrava,	mas	havia	apenas	a	casa	silente,	nem	sinal	de	Zeca,	o	corredor	estava	vazio.	E	ele	nunca	tinha



se	 aventurado	 até	 o	 outro	 extremo	 do	 corredor,	 onde	 as	 luzes	 trêmulas	 do	 castiçal	 não	 alcançavam...
Sentiu-se	 excitado	 com	a	 idéia;	 aquela	 casa	 tinha	 um	quê	de	 sobrenatural,	 era	 como	 se	 cada	 cômodo,
cada	refúgio	guardasse	uma	parte	do	segredo	de	Marco	Belucci.

Augusto	seguiu	pela	passagem	mal-iluminada	até	onde	havia	duas	portas	trancadas,	que	ele	examinou
com	cuidado.	Não,	nunca	tinha	entrado	ali,	nem	Ana,	na	primeira	incursão	pela	casa,	lhes	havia	mostrado
aquelas	duas	peças.	 Inquietou-se.	Forçou	a	 fechadura	da	primeira	delas	 com	cuidado,	 e	 a	porta	 cedeu

levemente.	Estava	empenada.	Uma	porta	velha	de	uma	casa	velha.	Sentiu	um	certo	receio
de	entrar,	como	uma	criança	que	invade	o	espaço	dos	adultos.	Resolveu,	antes,	tentar	a	outra	fechadura.
Apoiou	o	corpo	e	fez	força,	mas	a	segunda	porta	não	se	abriu.	Estava	realmente	trancada.	Voltou	então	à
porta	anterior	e	abriu-a	com	cuidado.	Uma	saleta	cheirando	a	mofo	descortinou-se	parcamente	ante	seus

olhos	confusos.	Estava	escuro	ali	e	ele	não	trazia	consigo	a	lanterna	de	Zeca.	O	castiçal.	Não	há
maldade	em	roubá-lo	do	seu	lugar	por	alguns	instantes.	Correu	até	o	móvel	onde
repousava	o	castiçal,	pegou-o	e	voltou	para	a	saleta.	Lembrou-se	então	de	um	conto	de	Oscar	Wilde.	“O
fantasma	de	Canterville”.	Encontraria	ali	um	velho	espectro	fanfarrão,	que	apenas	queria	divertir-se	à	sua
custa?	Augusto	entrou	na	peça;	a	luz	parca	e	bruxuleante	do	castiçal	fazia	sombras	estranhas	nas	paredes.
O	lugar	era	uma	espécie	de	despensa.	Não	havia	nenhum	velho	fantasma	entediado	volitando	por	sobre	as
caixas	e	antigos	utensílios	esquecidos.	Móveis	estavam	empilhados	a	um	canto.	Velhas	caixas	de	chapéus
cobertas	de	pó,	uma	cadeira	sem	um	pé,	um	abajur	de	cúpula	azul,	um	vestido	lilás	dentro	de	um	velho
saco	de	 filó	 comido	pelas	 traças,	 algumas	 fotografias,	 livros	 roídos,	 encadernados	 em	couro.	Augusto
acomodou	o	castiçal	num	canto,	sobre	um	banco	de	madeira	talhada,	e	deixou-se	remexer	naquilo	tudo.
Era	um	homem	curioso.	Aquele	vestido	teria	sido	de	Amapola?	Imaginou-a,	andando	pela	casa,	uma	bela
mulher	 no	 seu	 vestido	 fino...	 Recolheu	 as	 fotografias	 que	 estavam	 sobre	 uma	 das	 caixas	 de	 chapéu.
Reconheceu	Antônia	numa	delas,	Amapola	estava	em	outra,	num	jardim,	sorridente	e	belíssima,	mesmo
que	um	dos	seus	pés	já	tivesse	sido	comido	pelos	insetos	e	pelo	tempo.	Havia	também	fotos	de	Ana	e	seu
marido,	muito	mais	 jovens,	 parados	 na	 frente	 da	 casa,	 cheios	 de	 orgulho;	 havia	 um	 gato	 deitado	 num
degrau	 de	 escada,	 sonolento.	 E	 uma	 foto	 de	 um	 homem	 a	 quem	 ele	 ainda	 não	 tinha	 visto,	mas	 podia
pressentir	quem	era.	Não	precisou	pensar	duas	vezes	para	ter	certeza	de	que	estava	diante	da	fotografia
de	Marco	Belucci.	O	coração	de	Augusto	bateu	forte	dentro	do	peito.	Um	homem	loiro,	na	casa	dos	trinta
anos,	 forte,	 distraidamente	belo.	Podia	 reconhecer,	mesmo	sem	nunca	 tê-lo	visto,	 a	 curvatura	dos	 seus
ombros,	o	desenho	da	sua	nuca	bem-feita,	os	cabelos	levemente	crespos,	os	olhos	tristes	e	aquosos...	Ali
estavam	as	mãos	que	haviam	pintado	aqueles	quadros,	que	haviam	escrito	linhas	e	linhas	de	desabafos,
que	 haviam	 amado	 Amapola	 e	 explorado	 Amapola	 em	 tantas	 noites	 de	 paixão	 que	 ele	 podia	 apenas
adivinhar.

Augusto	revirou	a	pilha	de	fotografias	em	busca	de	outra	imagem	do	pintor,	mas	nada.	Dele,	apenas
aquele	laivo,	aquele	sopro,	aquele	olhar	cheio	de	angústia,	aquela	beleza	lapidada	por	uma	espécie	de
desdém.	Quem	 teria	 tirado	aqueles	 retratos?	Talvez	Amapola,	uma	 jovem	rica	e	entediada	com	a	vida
campestre,	tivesse	aprendido	a	arte	da	fotografia	e	com	isso	distraísse	suas	longas	tardes	ociosas.	Porém,



entre	tantas	fotografias	desimportantes,	flashes	de	uma	vida	passada,	sorrisos	em	varandas	e	 felinos
em	seus	recantos	prediletos,	apenas	aquela	única	foto	de	Marco	Belucci.	Esquecida	ali	entre	as	outras,
certamente.	 O	 único	 registro	 das	 feições	 daquele	 homem	 misterioso.	 De	 certo	 que	 Amapola	 levara
consigo	todos	os	outros	retratos	do	marido	morto,	esquecera	apenas	aquele,	talvez	na	pressa	da	partida.
Augusto	 olhou	 novamente	 o	 homem	 que	 estava	 recostado	 num	 pilar	 da	 varanda,	 dolente.	 Um	 homem

elegante,	 até	mesmo	 displicente,	mas	 cheio	 de	 finesse.	 As	 roupas	 largadas,	 soltas,	 tão	 inadequadas
àqueles	anos,	lhe	davam	um	ar	de	estranha	modernidade.

—	Então	é	você,	Marco	Belucci.
A	 frase	 escapou-lhe	 dos	 lábios	 e	 ele	 sorriu.	 Olhou	 o	 relógio,	 quase	 nove	 horas.	 Devia	 descer

rapidamente,	antes	que	Zeca	ou	até	mesmo	Ana	viesse	procurá-lo.	Pensou	por	um	instante	e,	num	gesto

furtivo,	guardou	a	fotografia	no	bolso	da	calça.	Era	um	retrato	pequeno.	E	não	vai	fazer	falta,
esquecido	aqui	há	 tantos	anos...	 Saiu	 da	 despensa	 e	 fechou	 a	 porta	 cuidadosamente.	No
caminho,	devolveu	o	castiçal	ao	seu	posto	sobre	a	antiga	cômoda	e	desceu	as	escadas,	 rumo	à	sala	de
jantar.	A	foto	de	Marco	Belucci	queimava	em	seu	bolso;	ele	sentia-se	exultante,	porém.

Zeca	sorria-lhe	do	outro	lado	da	mesa.	Zeca,	um	jovem	inexperiente	e	alegre,	como	tantos	outros	que

haviam	 passado	 pela	 sua	 vida.	 Amores	 vãos.	 Não	 como	 o	 amor	 de	 Belucci	 por
Amapola,	o	grande	amor.	Somente	alguns	têm	essa	sorte.

—	Amanhã	abrimos	pelo	menos	três	quadros,	Zeca.	Nosso	tempo	está	se	esgotando.	Afinal	de	contas,
estamos	nos	estendendo	demais	nessa	visita.

Dizia	aquilo	da	boca	para	fora.	Estava	fascinado	pela	história	de	Marco	e	Amapola,	pelos	quadros,
por	aquela	casa.	Ana	entrou	nesse	momento	trazendo	uma	terrina	fumegante.

—	Sopa	de	ervilhas	com	bacon	—	disse	ela	sorrindo,	e	em	seu	rosto	acentuaram-se	as	rugas.
Augusto	deixou	seu	olhar	cair	para	o	molho	de	chaves	que	estava	acomodado	entre	os	panos	da	saia

de	Ana.	Ali	devia	estar	a	chave	daquela	peça.	O	que	haveria	lá,	afinal	de	contas?	Alguma	coisa	relativa	a
Marco	Belucci,	pois	tudo	o	que	envolvia	o	pintor	era	cercado	de	mistério	e	segredo.	Não	poderia	pedir
aquela	chave	a	Ana,	pois	receberia	um	não	como	resposta,	mas	precisava	encontrar	um	modo	de	entrar
naquele	quarto	fechado.	Havia	muitas	chaves	no	chaveiro	metálico,	tilintando	enquanto	Ana	se	locomovia
pela	sala	de	jantar.	Qual	delas	abria	o	quarto?	Impossível	saber.	Inclinava-se	a	considerar	a	chave	mais
pesada,	 de	 um	 negror	 metálico	 antigo,	 a	 responsável	 pela	 misteriosa	 fechadura,	 uma	 chave	 digna	 e
romântica.

Ana	olhou-o	sorrindo.
—	O	senhor	não	vai	provar	da	sopa?
Augusto	 enrubesceu.	Devia	 estar	 fitando-a	 havia	 uns	 bons	minutos,	 de	 olho	 no	 seu	 quadril	 onde	 o



molho	 de	 chaves,	 pendurado	 numa	 espécie	 de	 cinta	 de	 pano,	 balançava-se	 melodicamente.	 O	 que	 a
caseira	devia	estar	pensando	dele?

—	Me	 desculpe,	 Ana.	 —	 Levou	 uma	 colher	 de	 sopa	 à	 boca.	 O	 paladar	 delicado	 e	 a	 espessura
cremosa	encheram-no	de	prazer.	—	Mas	está	uma	delícia!

Ana	 sorriu,	 satisfeita.	 Depois	 rumou	 para	 a	 cozinha,	 em	 busca	 do	 prato	 principal	 e	 dos
acompanhamentos.	Augusto	percebeu	que	Zeca	fitava-o	com	uma	expressão	confusa.

—	Até	você,	meu	caro	Zeca?	Vá	comer	a	sua	sopa!
Zeca	riu.
—	Desculpe,	Augusto,	mas	por	um	momento,	não	sei,	você	me	pareceu	interessado	nos	apetrechos	da

dona	Ana...
—	 Não	 seja	 insolente,	 meu	 amigo.	 Agora,	 vamos	 à	 sopa	 de	 ervilhas,	 antes	 que	 ela	 esfrie

completamente.	Antes	que	Ana	traga	o	resto	desta	nossa	lauta	refeição.

Augusto	não	tinha	sono.	Revirando-se	na	cama,	olhando	as	sombras	que	cresciam	no	quarto	iluminado
pelo	abajur	de	cabeceira,	sentia	os	minutos	passarem	lentamente,	como	as	contas	de	um	rosário	que	sua
avó	 costumava	 carregar	 consigo.	 Poderia	 ir	 ter	 com	Zeca,	mas	 não.	A	 verdade	 é	 que	 preferia	 aquele
quarto	que	o	angustiava,	preferia	degustar	o	silêncio	daquela	casa,	 traduzir,	 sopro	a	sopro,	a	 figura	de
Belucci.	Lembrou-se	 da	 fotografia,	 guardada	 na	maleta	Gucci.	Levantou-se	 da	 cama	para	 buscá-la,	 no
fecho	interno,	dentro	de	um	envelope.	Vasculhou	rapidamente	a	maleta,	resgatando	dali	a	velha	fotografia.
E	 então	 se	deixou	 levar	pela	 fisionomia	de	Marco.	Um	homem	bonito	 e	genial.	Um	amante	 chegado	a
extremos...	 Um	 mistério,	 mesmo	 vinte	 anos	 após	 sua	 morte	 violenta.	 Um	 mistério	 alimentado	 por

Amapola	Maestro,	 que	 não	 lhe	 falara	 uma	 palavra	 pessoal	 sobre	 o	 marido.	Uma	viúva	muito
diversa	 das	 outras,	 em	 todos	 os	 sentidos.	 Deixou	 este	 acervo	 aqui,
escondido	do	mundo.	Mas	por	quê?

Augusto	 caminhou	até	 a	 janela	 e	 abriu	os	vidros.	Veio	da	noite	 o	 sopro	 fresco	 e	úmido	de	 campo.

Podia	 vislumbrar	 a	 sombra	 azulada	 das	 hortênsias	 no	 jardim.	Hydrangea	hortensia,	 aquelas
flores	eram	oriundas	da	China,	era	estranho	vê-las	ali,	na	serra	gaúcha,	um	pano	de	fundo	para	aquela
noite	 bonita	 e	 silente.	 A	 lua	 iluminava	 tudo,	 com	 sua	 luz	 baça	 e	meio	 irreal.	 Ficou	 ali	 algum	 tempo,
deixando	a	sua	mente	vagar	por	pensamentos	secretos	e	doidos.	Como	Belucci	deveria	ter	feito	tantas	e
tantas	vezes,	depois	de	amar	Amapola.	Mas	em	que	quarto?	De	qual	janela	Marco	Belucci	tinha	olhado	o
campo	após	o	amor?	Ele,	Augusto,	conhecia	a	outra	janela,	a	que	desnudara	para	Marco	a	última	visão
dos	seus	olhos,	a	janela	do	estúdio.	Mas	a	verdade	é	que	não	tinha	ainda	visto	aquele	que	fora	o	quarto
dos	 dois	 amantes.	Uma	 alcova	 talvez	 ainda	 intacta...	 Certamente	 aquela	 do	 final	 do	 corredor,	 a	 porta
trancada.

Não	 passava	 da	meia-noite.	Augusto	 sabia	 que	Ana	 e	 seu	marido	 já	 deviam	 estar	 dormindo.	 Zeca



talvez	estivesse	 lendo,	 já	que	não	 tinha	ali	o	apelo	da	 televisão.	Melhor	deixar	Zeca	com	seu	 livro	de
suspense.	 Iria	 para	o	 estúdio.	Aqueles	quadros	 já	haviam	 se	 tornado	um	assunto	particular	 entre	 ele	 e
Marco	Belucci.	Vestiu	seu	robe	e	guardou	a	foto	do	pintor	no	bolso	grande,	carinhosamente.

—	Vamos	juntos,	meu	amigo.
Gostava	de	falar	com	Marco	Belucci.
Saiu	para	o	 corredor	 silencioso,	 trilhando	o	 caminho	que	 conhecia	de	 cor,	 e	que	 iria	dar	no	velho

sótão.

Eu	amei	você,	Amapola,	mais	do	que	qualquer	homem	neste	mundo	soube	amar	uma	mulher,	porque
eu	a	amei	acima	de	tudo	o	que	me	era	mais	sagrado,	e	por	você	abandonei	mãe	e	irmãos,	e	abandonei-
os	talvez	para	a	morte.	Deixei	a	Itália	e	deixei	meus	sonhos	para	trás,	por	você,	Amapola,	que	hoje	me
olha	com	seus	olhos	azuis	e	assustados,	que	já	não	me	reconhece,	porque,	ao	abandonar	tudo	de	meu,
acabei	perdendo-me	a	mim	mesmo.	Assim,	o	maior	dos	sacrifícios	tornou-se	o	empecilho	para	a	nossa
felicidade.	Hoje,	 sou	um	 louco.	Tenho	medo	da	vida,	 tenho	medo	do	que	me	espera	depois	da	 vida,
onde	 hei	 de	 pagar	meus	 pecados,	minhas	 crueldades	 e	 todo	 esse	 amor	 que	 lhe	 tenho.	Hoje,	 eu	 sei,
Amapola,	que	você	já	não	encontra	mais	em	mim	aquilo	que	eu	fui,	aquele	pelo	qual	você	se	enamorou,
em	Pegli,	quando	éramos	tão	jovens...	Quando	eu	me	for,	você	irá	perdoar-me,	Amapola?	Ainda	serei
seu,	se	não	em	carne,	em	pensamentos?	Ainda	acolherei	seu	sono	entre	meus	braços,	então	voláteis,	ou
você	 há	 de	 buscar	 outro,	 mais	 real,	 mais	 lúcido,	 menos	 amante,	 para	 satisfazê-la	 e	 protegê-la?
Quando	eu	me	for,	você	ainda	irá	me	amar	para	sempre?	O	que	é	para	sempre,	Amapola?	Este	campo
infiltrou-se	em	minha	alma,	eu	o	respiro	dia	e	noite,	e	ele	mistura-se	ao	seu	cheiro	mais	íntimo,	ao	seu
gosto,	aos	seus	cabelos.	Este	vento	varreu-me,	Amapola,	deixou-me	oco	e	triste	e	desbotado	e	doido.
Morrerei	em	breve,	Amapola,	com	esse	campo	e	com	você	dentro	de	mim.	Quisera	eu	morrer	na	Itália,
perto	do	mar,	perto	do	porto,	morrer	no	caminho	da	Abazzia,	onde	a	vi	pela	primeira	vez...	Morrer	com
a	 ingenuidade	de	um	menino	que	não	sabe	estar	morrendo.	Porque	morrerei	para	sempre,	Amapola,
vejo	em	seus	olhos.	Eu	já	comecei	a	fenecer.	Vejo	em	seus	olhos,	Amapola,	eles	são	azuis	como	este	céu
sobre	o	campo,	este	céu	que	há	de	lamber	a	minha	cova	eternamente,	e	que	irá	me	recordar	você.

Marco

Augusto	acabou	de	ler,	baixando	o	foco	da	lanterna	por	um	momento	e	deixando-o	bailar	no	chão	de
parquê.	Sentia	os	pêlos	dos	seus	braços	arrepiados	sob	o	robe	pesado.	Um	homem	farejando	a	própria
morte,	construindo-a	como	quem	pinta	um	quadro.

Virou	a	pequena	obra	outra	vez,	deixando	seus	olhos	vagarem	novamente	sobre	a	figura	masculina	de
olhos	tristes	e	pesados,	de	feições	lânguidas,	indefinidas	e	angustiantes.	Um	quadro	com	cara	de	adeus.



Com	o	auxílio	da	lanterna,	leu,	no	canto	da	obra:	Auto-retrato.	Aquarela	sobre	papel.	60	x	45.	Uma
pequena	 jóia,	 como	 uma	 lágrima,	 sofrida	 como	 uma	 lágrima.	 A	 moldura	 era	 primorosa,	 talhada	 em

madeira	muito	 clara.	Talvez	ele	 fosse	um	artesão	e	se	dedicasse	à	marcenaria.
Quem	 faria	 essas	 pequenas	 molduras	 maravilhosas,	 senão	 ele	 mesmo?
Sim,	Belucci	tivera	uma	ligação	forte	com	a	pequena	aquarela.	Não	seria	apreço,	quem	teria	apreço	pela
própria	morte?	E	aquele	quadro	era	o	retrato	de	um	fantasma.	Um	fantasma	que	ele	viria	a	ser	em	pouco
tempo,	pois	a	obra	era	datada	de	1956,	apenas	dois	anos	antes	da	morte	de	Marco	Belucci.

Augusto	 depositou	 o	 pequeno	 quadro	 sobre	 a	 chaise	 longue.	 Quando	 o	 dia	 amanhecesse,
mandaria	Zeca	 guardá-la	 numa	 caixinha	 especial,	 com	muito	 cuidado,	 para	 depois	 reuni-lo	 aos	 outros
quadros	já	vistos	e	catalogados.	Pensava	nisso,	quando	ouviu	o	grito	varando	a	noite	quieta	do	casarão.
Um	grito	agudo,	horrível,	 cheio	de	medo.	Saiu	correndo	do	estúdio,	 tropeçando	nas	pregas	do	 robe,	o
coração	batendo	descompassado	dentro	do	peito,	sob	o	pijama	listrado	de	seda.

No	meio	 da	 sala,	 Zeca	 espera	 por	 outro	 grito	 ou	 qualquer	 sinal	 que	 o	 faça	 seguir	 adiante,	 rumo	 à
escuridão	 da	 casa.	 Usa	 um	 pijama	 de	 algodão	 colorido	 e	 está	 apenas	 de	 meias.	 Ao	 encontrá-lo	 ali,
naquela	 situação	 inusitada	 (parece	 que	 ambos	 estão	 num	 filme	 de	 suspense	 de	 terceira	 categoria),
Augusto	não	tem	capacidade	de	recriminar-lhe	a	vestimenta.

—	O	que	aconteceu,	Zeca?
—	Acho	que	foi	dona	Ana...	Um	grito	de	mulher	vindo	dos	lados	da	cozinha	—	aponta	para	o	breu

que	leva	à	grande	cozinha	ladrilhada.
Um	estranho	silêncio	paira	então	sobre	tudo.	Augusto	Seara	olha	o	corredor	que	leva	à	cozinha	e	às

áreas	de	serviço.	Nada	parece	se	mexer	ali,	nada	respira.	A	vontade	de	Augusto	é	retornar	ao	seu	quarto,
saboreando	 a	 pequena	 aquarela	 que	 encontrou,	 saboreando	 aquelas	 palavras	 escritas	 a	 tinta.	 Mas	 é
impossível.	 A	 história	 e	 o	 amor	 de	 Marco	 Belucci	 ficarão	 para	 mais	 tarde.	 Ouviu	 aquele	 grito
horripilante.	Pode	ter	sucedido	algo	sério,	e	eles	estão	ali	naquela	casa	incrustada	na	serra,	no	meio	do
nada,	a	dezenas	de	quilômetros	da	próxima	cidade.

—	Vamos	lá,	meu	caro	—	diz	Augusto,	quase	contrariado.	—	Alguma	coisa	pode	ter	acontecido	com
Ana.	Quem	sabe	o	marido	dela	não	anda	para	os	 lados	da	cidade	e	a	pobre	criatura	está	só,	passando
mal.	Eu	não	vi	o	esposo	dela	hoje.

Zeca	parece	em	dúvida.	Augusto	toma	a	dianteira,	trazendo	a	pequena	lanterna	iluminada.
—	Ora,	deixe	de	tolices,	meu	caro	Zeca.	Um	homem	do	seu	tamanho	com	medo	de	escuro?
Acendem	 as	 luzes	 pelo	 caminho.	 Tudo	 parece	 tranqüilo	 e	 pacato	 como	 em	 qualquer	 outra	 noite:	 a

cozinha	com	sua	grande	mesa,	a	pia	comprida,	limpíssima,	os	utensílios	pendurados	nos	seus	ganchos	de
metal,	o	cheiro	acolhedor	de	boa	comida.	Seguem	para	o	corredor	que	leva	à	despensa	e	lavanderia.	E
então	ambos	ouvem	um	choro	vindo	da	rua.



—	É	no	quintal,	Zeca.	Vamos	lá.
—	Você	tem	certeza	de	que	devemos?
—	Mais	fácil	que	nos	sucedesse	algo	em	São	Paulo,	na	calçada,	em	plena	luz	do	dia,	meu	rapaz.	Eu

não	sabia	que	você	era	tão	fraco,	caro	Zeca.	Qualquer	suspiro	o	amedronta.
Augusto	 diz	 isso,	mas	 sente	 também	 um	 certo	 aperto	 no	 peito,	 o	 grito	 horrível	 reverbera	 em	 seus

ouvidos.	Esta	casa	tem	a	capacidade	de	deixá-lo	nervoso,	às	vezes.	No	entanto	não	deve	ter	sido	nada
grave,	apenas	um	grito	na	noite.	Quem	sabe	Ana	não	é	dada	a	pesadelos?

Augusto	abre	facilmente	a	porta	dupla	que	dá	no	quintal	de	lajotas	rosadas.	E	qual	não	é	o	seu	espanto
ao	ver	Ana,	de	camisola	branca,	debruçada	sobre	o	marido,	chorando	baixinho.

—	Ana!	—	Augusto	precipita-se	sobre	a	mulher.	—	O	que	aconteceu?
Ela	 tem	 o	 rosto	 pálido,	 os	 olhos	 túrgidos.	 Seus	 cabelos,	 sempre	 presos	 no	 coque	 discreto,	 estão

desgrenhados,	e	parecem,	enfim,	vivos.	Augusto	nota	uma	certa	doçura	na	imagem	feminina	e	secreta,	ali
exposta	à	noite	e	aos	seus	olhos.

—	O	Mateus	 tinha	 ido	à	cidade,	 seu	Augusto...	Chegou	 faz	pouco,	 jantamos	 juntos...	Estávamos	até
felizes,	 falando	de	vocês,	da	boa	companhia	nesta	casa	 tão	 solitária...	—	Ana	 recomeça	a	chorar	com
desespero.	—	Aí,	aí,	seu	Augusto,	quando	vínhamos	para	o	nosso	quartinho	aqui	nos	fundos,	ele	teve	um
troço...	Pôs	a	mão	no	coração,	gemeu,	ficou	com	a	língua	frouxa,	sem	dizer	coisa	com	coisa,	e	caiu.	—
Debruça-se	outra	vez	sobre	o	marido.	—	Ah,	meu	Mateus!	Pobrezinho	do	meu	Mateus!

Augusto	Seara	abaixa	os	olhos	e	detém-se	no	corpo	do	caseiro,	estendido	frouxamente	sobre	o	chão
de	ladrilhos.	Mateus	tem	um	corte	no	sobrolho,	fruto	da	queda,	certamente.	Não	há	qualquer	dúvida	de
que	 está	morto,	 talvez	 fulminado	 por	 um	 ataque	 cardíaco,	 e	 sua	 figura	 lívida	 e	 imóvel	 lhe	 dá	 pena	 e
angústia.	Augusto	olha	de	soslaio	para	Zeca,	que	seca	uma	lágrima	discretamente.	Zeca,	enfim,	apesar	do
pijama	de	algodão	colorido,	é	um	bom	coração.

—	Me	ajude	aqui,	Zeca.	Vamos	levar	Ana	e	o	Mateus	para	dentro.	Aqui	está	frio.
Toma	Ana	 gentilmente	 pela	mão,	 como	 quem	 pega	 uma	 criança	 assustada.	 Ela	 ainda	 lembra-se	 de

recolher	algo	do	chão:	um	xale	negro	e	o	molho	de	chaves.	Ana	deixa-se	levar	para	a	cozinha,	onde	se
senta	na	cadeira	que	Zeca	 lhe	oferece	e	 recomeça	a	chorar	 frouxamente.	Augusto	e	Zeca	vão	buscar	o
corpo.

—	Nunca	imaginei,	meu	caro,	experimentar	tantas	coisas	—	disse	Augusto,	quando	chegam	ao	quintal.
O	frio	da	noite	bafeja	no	seu	rosto.	Ele	olha	o	morto,	depois	desvia	os	olhos.	Por	um	instante,	pensa	em
Marco	Belucci,	que	se	matou	de	amor.	—	Pobre	homem.

Carregam	 o	 morto	 em	 silêncio	 para	 dentro	 da	 cozinha.	 A	 leveza	 da	 aquarela,	 o	 peso
deste	corpo	sem	vida.	Como	terá	sido	o	cadáver	de	Marco	Belucci?	Depois
de	acomodarem	o	corpo	de	Mateus	sobre	a	grande	mesa	da	cozinha,	é	preciso	 ligar	para	o	médico	na



cidade.	 Tomar	 as	 providências.	 Zeca	 é	 encarregado	 desses	 assuntos.	 Augusto	 tenta	 consolar	 a	 pobre
viúva,	que	ainda	chora.

—	Vou	 lhe	dar	um	Valium.	Vai	 lhe	 fazer	bem.	Até	amanhã	nada	poderá	 ser	 feito,	Ana.	E	é	preciso
dormir	um	pouco.

Ana	 aquiesce	 tristemente.	 Meia	 hora	 depois,	 estão	 todos	 em	 seus	 leitos.	 Augusto	 não	 consegue
conciliar	o	sono.	Embora	haja	um	morto	sobre	a	mesa	da	cozinha,	ele	só	consegue	pensar	na	chave.	Ana
deixou	seu	inseparável	chaveiro	sobre	a	pia.	Augusto	rola	na	cama,	os	olhos	ardidos.	Se	ele	descer,	se
tiver	a	coragem	de	cruzar	com	o	pobre	Mateus	em	sua	morte	indefesa,	se	ousar	separar	do	molho	aquela
chave	pesada	e	escura,	ele	tem	certeza	de	que	abrirá	o	quarto	fechado.	Dentro	daquela	peça	pode	estar	o
segredo	de	Marco	Belucci	e	de	Amapola.	E	é	uma	questão	de	honra	desvendar	aquele	segredo,	entender
um	amor	tão	grande,	tão	cabal.

Sopra	um	vento	forte	lá	fora	e	as	persianas	de	madeira	assoviam	lugubremente.	Érico	Veríssimo
poderia	 ter	 se	 inspirado	aqui.	Este	 vento...	Chego	a	ouvir	 a	 cadeira	de
Bibiana	 rangendo,	 talvez	 o	 Capitão	 Rodrigo	 cavalgue	 aí	 fora.	 Outro
grande	amor	com	final	 triste.	Talvez	Marco	Belucci	 também	circule	pela
noite,	ansioso	para	que	eu	o	liberte	do	segredo	de	amor	que	o	prende	a
esta	casa.	Está	louco,	talvez.	Qual	seria	a	criatura,	no	entanto,	que	não	se	deixaria	levar	pela	loucura
numa	noite	 como	aquela?	E	dizem	que	 tudo	acontece	em	São	Paulo.	Vou	descer
agora	mesmo.	Um	pequeno	 furto,	 completamente	 perdoável.	E	Ana	nem
vai	dar-se	conta.	Amanhã	devolvo	a	chave.	Amanhã	partirão,	 ele	 e	Zeca.	À	noitinha,
está	 tudo	 combinado.	 Faltam	 ainda	 algumas	 caixas	 para	 serem	 abertas,	 a	 transportadora	 chegará	 na
primeira	hora	da	tarde.	O	enterro	de	Mateus	vai	atrasar	um	pouco	as	coisas,	mas	podem	começar	mais

cedo	 o	 trabalho.	 De	 posse	 dessa	 chave,	 dormirei	 um	 pouco.	 Não	 muito,	 o
suficiente	para	estar	lúcido	quando	o	dia	raiar.

Augusto	 levanta-se	 da	 cama	 e	 veste	 seu	 robe	 mais	 uma	 vez.	 A	 lanterna	 trazida	 por	 Zeca	 tem	 se
mostrado	 da	maior	 utilidade.	O	 facho	 amarelado	 e	 tênue	 dança	 um	 pouco,	 depois	 vai	 guiando-o	 pelo
caminho	às	 escuras.	A	casa	 inteira	 está	mergulhada	num	silêncio	 sepulcral	 só	quebrado	pelo	 ruído	do
vento	nas	janelas.	Mas	ele	sabe	que	vai	salvar	Marco	Belucci.	Vai	quebrar	aquele	silêncio	de	pecado.
Vai	redimir	o	amor	de	Marco	e	Amapola,	de	algum	jeito.	Porque	Belucci	merece.	Ele	é	um	grande	pintor
esquecido	naquele	sótão.	Um	grande	pintor...	Seus	pés	vão	pisando	no	chão	de	tábuas,	aqui	e	ali	coberto
por	tapetes	antigos,	sem	fazer	qualquer	ruído,	ele	também	parte	da	noite	silenciosa.

O	 dia	 amanheceu	 radiante,	 apesar	 dos	 acontecimentos	 noturnos.	 Augusto	 Seara	 levantou-se	 muito
cedo,	ansioso	por	terminar	de	abrir	os	quadros	de	Belucci,	ansioso	pelo	momento	em	que	entrará	naquela



alcova	 trancada.	 Sonhou	 que	 Amapola	 estava	 lá,	 naquele	 quarto,	 uma	 jovem	Amapola	 nua	 e	 perfeita
como	 uma	 Vênus.	 Sonhou	 também	 com	 Marco	 Belucci	 morto,	 o	 rosto	 pálido	 de	 cera	 igual	 ao	 da
fotografia,	um	filete	de	sangue	escorrendo-lhe	pela	boca.	Sonhou	a	noite	toda,	sonhos	doidos	e	agitados.

Vestiu-se	 com	esmero,	 escolhendo	um	 traje	 escuro.	Enquanto	 se	 arrumava,	 pensava	 em	Ana,	 pobre
mulher,	mais	sozinha	do	que	nunca.	Mal	havia	 raiado	a	alvorada,	quando	ouvira	o	barulho	do	rabecão
chegando	para	buscar	o	corpo	do	caseiro.	Ao	olhar	pela	janela,	vira	o	corpo,	coberto	por	um	pano	preto,
ser	alçado	ao	rabecão.	Sentiu-se	angustiado.	A	vida	era	muito	tênue.	Um	sopro.	E	o	que	se	levava	dela?

O	 que	 aquele	 homem,	 que	 dedicara	 tantos	 anos	 àquela	 casa,	 levava	 da	 vida?	O	que	 restou	da
vida	 para	 Marco	 Belucci?	 Terá	 ido	 com	 ele	 aquele	 amor	 tão	 louco	 e
desesperado?

Pela	primeira	vez	desde	a	chegada,	Augusto	encontrou	a	mesa	vazia.	Naquele	dia,	não	haveria	café	da

manhã.	 Apenas	 um	 bilhete	 de	 Ana,	 numa	 letra	 trêmula	 e	 insegura:	 “Senhor	Augusto:	 fui	 ao
cemitério	tomar	as	providências	para	o	velório	e	enterro.	Na	cozinha,	há
o	que	o	senhor	precisar.	Volto	no	final	da	manhã,	Ana.”	 Sentiu	 novamente	 uma
grande	pena	daquela	mulher.	Foi	até	a	cozinha,	mas	descobriu-se	sem	qualquer	apetite	e	decidiu	rumar
para	o	estúdio	e	recomeçar	seu	trabalho.

Zeca	já	estava	lá,	fazendo	uma	lista	dos	quadros	que	seriam	transportados.	Usava	um	traje	discreto	e
tinha	olheiras.

—	Bom	dia,	Zeca.
Ele	ergueu	os	olhos	da	sua	papelada.
—	Bom	dia,	Augusto.	Tive	uma	noite	péssima,	sonhando	com	o	morto.
—	 Uma	 situação	 inusitada,	 realmente.	 —	 Augusto	 olhou	 em	 volta.	 Quadros	 por	 todos	 os	 lados,

envoltos	em	papel	craft.	—	A	que	horas	chega	o	marceneiro	com	as	caixas?
—	Daqui	a	pouco.
Da	janela	por	onde	Marco	Belucci	se	jogara,	entrava	a	claridade	mansa	e	dourada	do	dia.	O	campo

era	verde	e	tranqüilo.
—	 Zeca,	 me	 diga	 uma	 coisa:	 você	 ligou	 ontem	 para	 a	 funerária.	 Eles	 lhe	 disseram	 onde	 fica	 o

cemitério?
—	Parece	que	fica	aqui	perto.	Por	quê?
—	 Por	 nada,	 meu	 caro.	 Hoje	 à	 tarde,	 enquanto	 você	 supervisiona	 o	 embarque	 das	 obras,	 vou

acompanhar	Ana	ao	enterro	do	marido.	Acho	que	devemos	 isso	a	ela.	—	Pigarreou.	—	Você	acha	que
Marco	Belucci	está	enterrado	lá?

Zeca	deu	de	ombros.
—	Pode	ser.	O	que	teriam	feito	dele?	Duvido	que	embarcassem	para	a	Europa	com	o	corpo.



—	Certamente	que	não.	Não	se	dariam	ao	trabalho,	imagino.
Zeca	não	disse	nada,	tomou	da	caneta	e	recomeçou	suas	anotações.	Augusto	tinha	os	olhos	perdidos

na	janela	que	descortinava	o	campo	e	a	serra.	A	janela	de	Marco	Belucci.

Havia	ainda	dois	quadros	no	depósito.	Zeca	tirou	o	menor	deles	e	começou	a	abrir	a	embalagem	de
madeira.	Aquele	era	sempre	um	momento	emocionante,	como	se	uma	criança	estivesse	para	nascer,	como
se	o	sol	estivesse	prestes	a	raiar.	O	momento	da	revelação	de	uma	nova	tela.	Augusto	esfregou	as	mãos.
Sempre	aquele	arrepio	pelos	seus	braços,	subindo	em	direção	ao	seu	pescoço.	Sempre	aquela	sensação
de	 que	 o	 pintor	 estava	 entre	 eles,	 esperando	 para	 revelar	 seu	 trabalho,	 esperando	 para	 revelar	 seu
segredo	de	amor.	Lembrou-se	do	seu	sonho:	Amapola	muito	jovem,	uma	mulher	deslumbrante.	Qualquer
homem	teria	se	perdido	por	uma	mulher	como	Amapola.

Zeca	forçou	a	madeira,	que	cedeu	com	um	leve	estalido.
—	Tire	com	cuidado	a	tela,	Zeca.
Era	um	quadro	de	tamanho	médio.	Óleo	sobre	tela.	Sem	moldura.	Augusto	chegou-se	para	perto.	Num

canto	 da	 caixa	 de	 madeira	 destroçada,	 escrito	 a	 pincel	 como	 nas	 outras,	 lia-se:	A	mulher	 e	 a
noite.	A	tela	derramava-se	em	sombras	e	uma	grande	lua	parecia	derreter-se	a	um	canto,	lançando	seus
miasmas	sobre	a	mulher	nua	postada	de	joelhos	como	se	orasse.

Zeca	tirou	uma	fita	métrica	do	bolso	e	mediu	a	tela.
—	Um	metro	por	um	e	vinte,	Augusto.	Uma	das	mais	belas	peças	dele,	hein?	E	ficou	para	o	final.
Augusto	lembrou-se	da	noite	anterior.	A	velha	e	boa	Ana	debruçada	sobre	o	esposo	morto.	O	vento

soprando	e	o	céu	estrelado	e	incólume.	A	cena	tinha	uma	semelhança	sutil	com	o	quadro	a	sua	frente.
—	Definitivamente,	meu	caro	Zeca.	Uma	das	melhores	telas	de	Marco	Belucci.
Aproximou-se	e,	com	todo	o	cuidado,	virou	a	obra.	Mais	uma	vez,	o	texto	esparramado,	escrito	com

zelo	num	italiano	fluente	e	elegante.	Zeca	ansiava.
—	Leia	em	voz	alta,	por	favor,	Augusto.
Augusto	pigarreou.	Os	pêlos	do	seu	braço	continuavam	eriçados.	Sua	voz	adquiriu	um	tom	diferente,

quase	confessional:

A	mulher	que	eu	amei	foi	a	mais	bela	sob	o	céu.	Perfeitas,	as	curvas	do	seu	corpo,	as	linhas	do	seu
rosto;	 perfeito,	 o	 seu	 sorriso,	 o	 brilho	 agudo	 dos	 seus	 olhos	 de	 água-marinha.	 Nunca	 houve	 outra
como	ela.	Talvez	por	isso	eu	me	perdoe.	Quem	resistiria	ao	seu	amor?	Qual	homem,	tendo	ele	sangue
nas	veias,	viraria	o	rosto	para	Amapola,	conteria	seus	impulsos,	seu	desejo,	seu	prazer,	ao	ver	a	sua
carne	tépida	e	pálida	e	doce	como	uma	fruta	de	estação?	Sim,	muitas	vezes	me	puni,	e	houve	um	tempo
em	que	costumava	ferir-me,	em	que	me	infligia	castigos,	cortando	os	meus	pés	com	o	canivete	que	foi



de	Giordano,	e	houve	também	o	tempo	em	que	deixava	a	água	fervente	queimar	minha	pele,	no	banho,
deixando	minhas	costas	em	carne	viva,	para	odiar-me	ainda	mais,	para	demonstrar	a	mim	mesmo	o
quanto	eu	era	vil	e	indigno.	Mas	então	vinha	ela,	Amapola,	com	suas	mãos	de	lírio,	espalhar	cremes
nas	 minhas	 costas	 feridas,	 aplicar	 compressas,	 chorar	 à	 beira	 do	 nosso	 leito,	 sem	 compreender	 o
bicho	 que	 corroía	 minhas	 entranhas,	 esse	 estranho	 verme	 chamado	 amor.	 E	 houve	 um	 dia	 em	 que
pensei:	não	hei	de	vê-la	envelhecer.	Não	quero	dizer-lhe,	quando	nada	mais	nos	restar	do	que	um	par
de	estações	 já	 sem	brilho	ou	cor,	não	quero	dizer,	 então,	do	nosso	 imenso	pecado.	Não	quero	vê-la
chorar	 pelo	 abismo	 que	 foi	 a	 nossa	 vida	 em	 comum,	 essa	 estranha	 sina,	 que	 nos	 fez	 tão	 felizes	 e
também	tão	desgraçados.	E	mais:	não	quero	vê-la	gasta;	não	mais	esse	frescor	e	essa	perfeição	que
me	assustam,	mas	outra,	já	trêmulos	os	seus	gestos	e	sem	brilho	a	sua	tez,	uma	mulher	velha,	como	o
são	todos	os	velhos,	com	seu	cheiro,	não	celeste	como	o	que	dela	hoje	se	exala,	um	cheiro	de	rara	flor;
mas	 um	 odor	 acre	 de	 coisas	 passadas,	 um	 bafio	 triste	 e	 nauseabundo	 e	 infeliz.	 Talvez	 eu	 seja	 um
louco;	a	maioria	dos	homens	quer	o	tempo	em	toda	a	sua	conta,	mas	não	eu.	Eu	que	violei	todas	as
regras,	 também	 hei	 de	 burlar	 esta,	 a	 minha	 última.	 Hei	 de	 morrer	 no	 dia	 e	 na	 hora	 em	 que	 me
aprouver,	quando	 já	não	 restar	dentro	de	mim	um	sopro	que	não	 seja	de	medo,	um	suspiro	que	não
venha	arrependido,	 um	olhar	que	não	 seja	de	 saudade.	Eu	hei	 de	morrer	à	hora	boa,	 quando	o	 sol
estiver	alto,	no	momento	exato,	muito	calmo,	como	se	fosse	iniciar	mais	uma	tela.	E	estarei	atento	à
luminosidade	e	aos	murmúrios	do	dia,	e	a	última	coisa	em	que	ousarei	pensar	será	nela.	Amapola.	Por
quem	eu	vivi,	e	para	quem	morrerei.	Para	sempre.

Marco

Augusto	fitou	Zeca.	Não	disseram	uma	palavra.	Augusto	baixou	os	olhos	para	o	chão	carcomido	pelo
tempo	e	pelo	descaso.	Depois	disse:

—	Em	São	Paulo,	fotografaremos	cada	um	destes	textos.	Quero-os	comigo,	de	algum	modo.
Zeca	aquiesceu.	Começou	a	tomar	as	medidas	para	a	confecção	daquela	caixa,	uma	das	poucas	que

não	viria	pronta	de	Porto	Alegre,	pois	ainda	na	noite	anterior	passara	ao	marceneiro	todas	as	metragens
dos	quadros	de	Belucci.

O	ruído	de	um	carro	subindo	a	estradinha	que	levava	à	casa	cortou	a	manhã	silenciosa.
—	Deve	ser	o	marceneiro	—	disse	Zeca,	acorrendo	à	janela.
Uma	 caminhonete	 azul,	 antiga,	 estacionava	 em	 frente	 à	 casa.	Era	 o	marceneiro.	Augusto	 ordenou	 a

Zeca	que	descesse	para	receber	o	homem	e	seu	auxiliar.
—	Depois	subam,	os	três.	Acompanhe	o	trabalho	deles	como	um	gavião,	meu	caro	amigo.	Não	quero

nenhum	problema	com	os	quadros.
—	E	se	eu	precisar	de	você?
Augusto	tocou	a	chave	no	bolso	da	calça.



—	 Estarei	 por	 aí.	 Vou	 dar	 uns	 telefonemas,	 Zeca.	 Enquanto	 eles	 estiverem	 trabalhando,	 não	 saia
daqui.	Assim	que	eu	acabar	as	minhas	tarefinhas,	apareço	para	estar	com	vocês.

Ambos	 saíram	 para	 o	 corredor.	Augusto	 encostou	 a	 porta	 do	 ateliê.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 não	 a
chaveava.	Sentiu	uma	certa	angústia.	O	marceneiro	e	seu	ajudante	entrariam	ali,	quase	um	sacrilégio.	Mas
o	tempo	de	esconder	Marco	Belucci	havia	acabado.	Agora	mesmo,	ele	iria	desvendar	a	última	fronteira.
O	quarto	fechado.	Tinha	certeza	de	que	ali	encontraria	algo	que	o	ajudaria	a	entender	o	lado	obscuro	da
alma	de	Marco	Belucci.	O	lado	obscuro	daquele	seu	amor	insano	e	cheio	de	mistérios	que	os	quadros	do
estúdio	faziam	por	perpetuar.

Augusto	 sabe	 que	 Ana	 está	 velando	 o	 marido	 na	 pequena	 capela	 do	 cemitério	 local.	 Mais	 tarde,
também	irá	até	lá	dar-lhe	os	pêsames.	Neste	momento,	no	entanto,	a	morte	do	pobre	Mateus	parece-lhe
um	assunto	longínquo.	Ele	pensa	apenas	na	alcova	do	fundo	do	corredor,	e	a	velha	chave	negra	e	pesada
queima	na	palma	da	sua	mão	como	se	fosse	brasa.

Segue	pelo	corredor	silencioso,	deixando	Zeca	descer,	 rumo	à	varanda,	onde	o	marceneiro	ainda	o
espera;	depois	vai	adiante,	o	solado	dos	seus	sapatos	imprime	suaves	murmúrios	aos	seus	passos.	Da	rua,
pelas	 janelas	 cortinadas,	 entra	 apenas	 o	 assoviar	 dos	 pássaros	 nas	 árvores,	 e	 o	 brilho	 pálido	 do	 sol
daquela	manhã	outonal.	Augusto	anda	uns	poucos	passos	até	chegar	à	porta	fechada.	Sente-se	uma	espécie
de	 gatuno,	 mas	 como	 é	 boa	 essa	 emoção.	 Ele	 sabe,	 por	 algum	 estranho	 pressentimento,	 que	 Marco
Belucci	aprova	o	seu	gesto,	a	sua	pequena	transgressão.	Há	um	segredo	a	ser	revelado,	não	para	o	mundo
(o	mundo	 nem	 sempre	 tem	 a	 doçura	 necessária	 ao	 amor),	mas	 para	 ele,	 escolhido	 para	 ouvir	 aquelas
confidências	tão	misteriosas;	para	ele	que	soube	juntar	os	cacos	de	um	amor	que,	a	seu	tempo,	foi	maior
do	que	a	própria	vida,	e	tanto	que	a	negaceou,	burlou,	surpreendeu	e	transcendeu.

A	chave	entra	facilmente	no	buraco	da	fechadura,	mas	é	difícil	a	manobra	de	girá-la,	de	fazer	relaxar
o	trinco	há	tanto	tempo	sem	uso.	Augusto	força-a	um	pouco;	então	a	chave	completa	a	sua	volta	e	a	porta
de	madeira	se	abre	com	um	único	e	cansado	gemido.

Augusto	Seara	 vê	 apenas	 a	 escuridão.	Um	cheiro	 bolorento	 sobe	 às	 suas	 narinas,	 e	 ele	 espirra.	A
rinite	outra	vez,	impiedosa	e	tão	sem	tato...	Este	é	um	encontro	de	amor.
Clandestino,	é	certo,	mas	um	encontro	de	amor.	Ele	ri	baixinho,	parado	no	meio	do
quarto	 escuro.	 Às	 vezes	 pensa	 coisas	 tão	 tolas:	 como	 se	 a	 clandestinidade	 não	 ajudasse	 os	 amores!

Alguns	 vivem	dela	 a	 vida	 inteira.	Os	 amores	 secretos,	 os	 que	 ardem	no
escuro,	os	grandes	incêndios	da	alma...	Eu	quase	me	esqueço...	A	maioria
das	 minhas	 paixões,	 meus	 pseudo-amores,	 todos	 clandestinos,	 de	 um
modo	ou	outro,	e	todos	almejando	essa	coisa	maior,	essa	coisa	que	posso
pressentir	 aqui,	 entre	 estes	 móveis	 antigos,	 estes	 pertences	 esquecidos,



neste	quarto	trancafiado.
Tira	do	bolso	do	casaco	a	lanterninha	e	acende-a.	O	facho	luminoso	mal	vence	a	pertinaz	escuridão

da	peça.	Augusto	fecha	a	porta	atrás	de	si	e,	focando	a	lanterna	para	o	fundo	do	quarto,	descobre	o	que
procura:	 a	 janela.	 Abri-la	 não	 é	 fácil,	 as	 tranquetas	 de	 ferro	 dormem	 há	muito	 tempo,	 esquecidas.	 É
preciso	forçá-las	várias	vezes,	até	que	uma	delas	então	cede,	fazendo	correr	a	veneziana	de	madeira	e
abrindo	assim	uma	das	folhas	da	janela,	por	onde	agora	penetra	a	luz	do	dia,	como	um	farol	que	corta	o
negror	dessa	alcova	esquecida.	Sim,	é	um	quarto	perdido	no	tempo,	e	Augusto	Seara	espanta-se	com	a
grande	cama	ancorada	bem	no	centro	da	peça,	ainda	com	a	sua	velha	colcha	de	seda,	agora	coberta	de	pó.

Uma	cama	de	dossel.	Como	convém	a	um	grande	amor...	O	filó	que	pende	da	armação	de
madeira	mais	parece	uma	 imensa	 teia	de	 aranha,	mas	há	ainda	uma	poesia	 em	seu	 leve	balouçar:	 esta
brisa	 que	 entra	 pela	 janela	 e	 que	 não	 entrava	 havia	 tanto,	 esta	 luz	 que	 outrora	 iluminou	 dois	 corpos
amantes.	A	cama	revive,	de	algum	modo,	e	Augusto	sabe	que	ela	já	foi	um	palco	e	um	ninho.

Ele	 anda	 cuidadosamente	 pelo	 amplo	 quarto.	 Uma	 pequena	 porta	 descortina-lhe	 o	 banheiro	 azul,
manchado	 de	 umidade,	 com	 sua	 banheira	 de	 louça	 branca	 a	 um	 canto,	 agora	 suja	 e	 triste,	 como	 uma

pomba	morta.	Quantos	banhos	nesta	banheira?	Quantos	aromas	e	vapores	e
gemidos?	Quase	posso	sentir	os	risos	dele	e	de	Amapola,	a	morneza	da
água,	 o	 calor	 dos	 dois	 corpos	 imersos...	 E	 este	 espelho	 já	 quebrado,
quantas	vezes	não	refletiu	o	corpo	dela,	perfeito	como	um	sonho,	quantas
vezes?

Augusto	 sente	 a	 emoção	 chegar	 como	 um	 fantasma	 amigo	 que	 vai	 aos	 poucos	 tomando	 seu	 corpo,
soprando-lhe	 palavras,	 fazendo	 umedecer	 de	 lágrimas	 os	 seus	 olhos.	 Sempre	 teve	 um	 grande	 carinho
pelos	 quartos	 de	 banho	 antigos,	 verdadeiros	 ninhos	 secretos	 e	 deliciosos...	 Então,	 retorna	 outra	 vez	 à
alcova.	Ali	reina	um	silêncio	quase	sepulcral.	Ele	pisa	com	cuidado	para	não	acordar	os	mistérios	que
ali	 se	escondem.	Não,	ele	não	quer	despertar	o	amor	que	um	dia	viveu	nessa	peça	e	que	 talvez,	ainda

agora,	esteja	dormindo	nessa	cama	o	seu	sono	eterno	e	sobressaltado	de	amor	pecaminoso.	Estou	a
desvendá-los	como	quem	monta	um	quebra-cabeça,	como	um	arqueólogo
talvez...	Cada	pequeno	objeto,	a	caixinha	de	 jóias	 sobre	o	criado-mudo,
ali	 esquecida,	 uma	 bela	 peça	 em	 madrepérola.	 Amapola	 partiu	 com
urgência	 suficiente	para	não	 levá-la	 consigo...	E	deve	haver	mais.	Deve
haver	muito	mais	nesta	alcova...	Sim,	ele	sabe	que	o	grande	armário,	no	fundo	do	quarto,
deve	guardar	os	seus	segredos.	Mas,	ainda	assim,	perde	alguns	instantes	com	outros	pequenos	objetos	ali
deixados	por	Amapola:	uma	escova	de	cabelos	com	cabo	de	prata,	um	pequeno	camafeu,	um	velho	pano
de	seda	comido	pelas	traças.	De	Marco	Belucci,	o	que	haveria	ali?	Augusto	não	pode	precisar.	Talvez	a
caixa	de	madeira,	vazia,	a	um	canto,	uma	pequena	gilete	caída	atrás	da	poltrona	que	fica	perto	da	janela...
E	alguns	livros	numa	estante,	livros	italianos,	com	suas	velhas	capas	de	cores	amareladas.	Livros	que	ele



deve	ter	lido	nas	suas	longas	noites	de	insônia,	quando	não	agüentava	mais	apenas	pensar	nela,	na	mulher
amada.	De	resto,	parece-lhe	que	Amapola	levou	tudo	dele...	Mas	ainda	há	o	armário,	o	grande	armário
amarelo,	agora	desbotado,	com	seus	trincos	de	metal.	Augusto	dirige-se	para	ele,	abrindo	a	primeira	das
portas	para	encontrar	as	prateleiras	repletas	de	caixas	vazias,	às	quais	ele	abre	uma	a	uma,	em	busca	de
vestígios.	Encontra	apenas	um	pulôver	de	azul	muito	pálido,	que	deve	ter	sido	de	Marco.

Na	porta	seguinte,	algumas	velhas	fotografias,	um	livro	de	viagem	escrito	numa	letra	feminil.	Dela,
certamente...	Todas	as	reminiscências	de	Marco	estão	nas	costas	dos	seus
quadros.	 Mas	 Amapola,	 não,	 ela	 escrevia	 um	 diário	 ou	 um	 livro	 de
viagens.	 Folheia-o,	 rapidamente.	E	 lê,	 numa	página:	“Somente	agora,	 já	no	fim	desta
longa	travessia,	é	que	chego	a	compreender-lhe	os	silêncios.	Um	homem
diferente	 dos	 outros	 que	 já	 vi,	 e	 todos	 são	 tão	 emproados	 e	 ricos	 neste
navio.	 De	 dia,	 a	 verdade	 é	 que	me	 contento	 em	 apenas	 existir	 ao	 lado
dele,	 como	 um	 vulto,	 não	 muito	 necessário,	 mas	 agradável	 talvez,	 até
mesmo	decorativo,	por	que	não?	Eu	aceito	esta	discrição	de	ser	coisa	e
não	gente.	Um	alívio,	confesso...	Deve	sempre	haver	um	momento	na	vida
de	uma	pessoa	em	que	é	necessário	não	pensar,	apenas	existir,	como	um
abajur	 ou	 um	marcador	 de	 livros.	Durante	 o	 dia	 sou	 apenas	 isto:	 uma
bela	mulher,	exatamente	igual	a	um	troféu	ou	uma	jóia	ou	uma	tela.	Um
adorno.	E	é	tão	bom...	Apenas	estar	ao	lado	dele,	a	brisa	marinha	em	meu
rosto,	 sem	 pensar,	 sem	 ser.	 O	 quão	 doces	 são	 esses	 momentos...	 É	 que
Marco	precisa	desenhar,	seus	olhos	então	existem	apenas	para	a	arte.	À
noite	 é	 que	 eles	 se	 abrem	 para	mim.	Ah,	mas	 como	 vale	 a	 vida,	 nessas
horas	secretas...”

Augusto	 Seara	 suspira.	 Enfim,	 um	 pequeno	 rastro	 dela.	 Amapola	 Maestro,	 a	 mulher	 do	 colar	 de
pérolas,	a	musa.	Deveria	ter	dezesseis	anos,	não	mais,	quando	desta	viagem	que	ela	narra,	a	vinda	para	o
Brasil...	Sim,	e	ele	pode	realmente	ver	o	pintor	naquelas	linhas,	o	fugidio	e	envolvente	Marco	Belucci,
com	seus	pincéis,	seus	desenhos	e	sua	paixão.

Há	pouco	mais	naquela	porta	do	armário,	uma	caixa	com	velhas	meias	de	seda,	um	livro	de	orações,
antigas	flores	de	tecido	já	quase	despetaladas.	Augusto	vai	então	para	a	última	porta.	Há	quanto	tempo
estaria	ali,	naquele	quarto?	Lá	em	cima,	Zeca	e	o	marceneiro	esperam	por	ele.	É	preciso	apressar-se;	mas
como	deixar	de	lado	cada	um	desses	velhos	tesouros	de	amor?	A	minúcia	é	fundamental	para	os	amores,

mesmo	 para	 os	 amores	 que	 já	 feneceram...	 Cada	 pequeno	 objeto	 destes,	 ah,	 quanta
vida	 ainda	 palpita	 neles...	 Apenas	 vê-los	 e	 pensar	 que	 um	 dia	 fizeram
parte	daquele	amor,	quando	Marco	e	Amapola	ainda	circulavam	por	este



quarto,	ainda	se	amavam	sobre	esta	cama.	Quando	o	pintor	ainda	vivia.
Augusto	abre	a	última	das	portas	do	armário.	Muitas	gavetas	ali,	gavetas	estreitas,	quase	nichos.	Jóias

e	documentos	e	outras	papeladas	e	pequenos	pertences	deveriam	ficar	ali.	Ainda	existem	resquícios,	e

suas	mãos	ávidas	começam	a	remexer	nas	gavetinhas.	Zeca	que	me	espere	um	pouco	mais.
E	a	pobre	Ana...	Decerto	vem	logo	para	casa,	preparar-se	para	o	enterro.
Augusto	abre	as	gavetas,	uma	a	uma.	As	duas	primeiras	estão	vazias.	Na	terceira,	há	um	botão	forrado	de

seda	 vermelha.	 Ele	 mexe	 o	 botão	 entre	 seus	 dedos,	 um	 botãozinho	 delicado	 e	 miúdo.	 Talvez
arrancado	do	seu	lugar	numa	noite	de	amor...	Na	quarta	gaveta,	uma	velha	carta	de
Marco	 Belucci.	 Sim,	 ele	 reconhece	 aquela	 letra	 esparramada	 e	 vívida,	 os	 mesmos	 is	 e	 os	 mesmos
erres,	 a	 letra	eme	 tão	 altiva	 e	 elegantemente	 torneada.	Augusto	 lê	 a	 pequena	 carta:	Marco	Belucci

escrevendo	para	um	marchand	europeu.	Um	texto	 lacônico,	onde	ele	promete	uma	 tela	para	breve.
Provavelmente,	uma	das	pouquíssimas	telas	de	Marco	que	estão	na	Itália.	Todas	as	outras	aqui,
nas	minhas	mãos.	Augusto	sente	a	grande	responsabilidade	que	lhe	pesa.	Dobra	a	carta	do	pintor
com	carinho,	 devolvendo-a	 ao	 seu	 lugar	 tão	 antigo,	 entre	 o	 pó	 do	 tempo	 e	 velhos	 lápis	 já	 sem	ponta.
Então,	 volta	 ao	 seu	 escrutínio.	 Mais	 duas	 gavetas	 vazias,	 e	 uma	 outra	 contendo	 um	 antigo	 vidro	 de

perfume	 francês.	O	 cheiro	 de	Amapola,	 já	 evaporado	 após	 tantos	 anos.	Apenas	um	 invólucro
em	 vidro	 e	 metal	 dourado,	 um	 pequenino	 sarcófago	 do	 perfume	 que
habitava	a	pele	dela...	Seu	nariz	inquieto	e	fraco	nada	pressente	ali.	A	rinite	roubou-lhe	o	olfato
há	muito	tempo.

Acabaram-se	as	gavetas.	Augusto	Seara	ajoelha-se	no	chão,	sem	se	preocupar	com	suas	calças,	logo
ele,	um	homem	tão	zeloso.	Na	parte	 inferior	do	guarda-roupa	há	uma	série	de	pequenos	nichos.	Talvez

para	sapatos,	caixas	de	chapéus,	pastas	de	documentos.	Ele	não	sabe	bem	para	quê.	Sandálias	de
salto,	 para	 os	 pés	 de	 uma	 dama	 elegante.	 Talvez	 as	 meias	 de	 seda
ficassem	guardadas	aqui,	nas	suas	caixinhas	de	papel,	e	quem	sabe	se	os
chapéus	 que	 já	 não	 captavam	 mais	 a	 atenção	 de	 Amapola	 dormissem
nesses	nichos	como	velhos	mortos	num	cemitério...	Augusto	enfia	a	mão	no	primeiro
compartimento.	Tira	dali	uma	meia	de	 seda	 solitária,	 sem	o	outro	pé.	Furada	aqui	 e	 ali,	 comida	pelas
traças.	Como	um	fantasma	 traspassado	pela	 luz	que	vem	da	 rua.	De	um	outro	nicho,	 sai	 correndo	uma
barata,	 assustada	 com	 aquela	 presença	 inconveniente	 e	 perturbadora.	 Augusto	 dá	 um	 pulo.	 Sempre
detestou	as	baratas,	desde	menino.	Mas	como	retroceder?	A	mão	que	penetra	no	compartimento	seguinte	é
decidida:	se	houver	alguma	coisa	ali,	ela	a	encontrará.	E	qual	não	é	a	sua	alegria	ao	trazer	para	a	luz	o
pequeno	estojo	de	couro,	amarrado	com	um	cordão.	Sim,	aquela	mão	assustada	resgatou,	do	seu	túmulo,
aquele	pequeno	e	misterioso	tesouro.

O	couro	negro	está	embaciado	pelo	pó.	Augusto	Seara	 limpa-o	nas	calças,	ansiosamente.	Sabe	que



tem	consigo	um	pertence	de	Marco	Belucci.	É	um	pequeno	estojo	masculino,	daqueles	em	que	se	guardam
jóias	ou	relógios	ou	cartas.	Esquecido	aqui,	lá	no	fundo	do	seu	nicho,	esquecido	por	vinte	anos...	O	que
haverá	aqui	dentro?	Os	dedos	de	Augusto	começam	a	desatar	o	apertado	nó	quando,	do	corredor,	vem	o
chamado	 de	 Zeca.	 Sim,	 é	 a	 voz	 do	 ajudante	 que	 reverbera	 pela	 casa.	 Uma	 falta	 de	 respeito	 somente

permitida	pela	ausência	de	Ana.	Mas	que	maldito	azar!	Zeca	precisa	de	mim.	Levanta-
se	apressadamente.	Prende	o	estojo	na	cintura,	encobrindo-o	com	a	blusa,	para	que	Zeca	não	o	perceba.

Preciso	chamar-lhe	a	atenção.	Gritando	pela	casa,	como	se	fosse	o	dono!
Sai	correndo	da	alcova,	 tomando	o	cuidado	de	trancar	a	porta.	Assim	que	for	possível,	vai	devolver	a
chave	ao	seu	lugar	de	origem:	o	molho	que	ficou	sobre	a	mesa	da	cozinha	à	espera	de	Ana.

Augusto	Seara	sai	para	o	corredor	e	dirige-se	para	a	escadaria.	Zeca	vem	subindo	apressadamente,	à
sua	procura.	Ao	vê-lo,	o	jovem	aprendiz	sorri.

—	 O	 marceneiro	 acabou	 o	 seu	 trabalho,	 Augusto.	 Precisamos	 que	 venha	 conferir	 tudo	 antes	 que
chegue	o	caminhão	da	transportadora.

Augusto	Seara	aquiesce.	Está	sujo	de	pó,	mas	Zeca	nada	lhe	pergunta.
—	Então,	vamos	lá,	meu	caro	Zeca.	Nosso	trabalho	nesta	casa	está	se	encerrando...	—	Suspira,	entre

aliviado	 e	 triste.	E	 sente,	 preso	 à	 sua	 cintura,	 o	 valioso	 volume.	Ah,	 como	 almeja,	 por	 um	 instante,	 a
solidão	do	quarto	de	mogno,	onde	poderá	ver	o	seu	tesouro	com	toda	a	privacidade	possível.

A	caminho	do	estúdio,	Augusto	recorda-se	de	que	deixou	no	quarto	antigo	a	lanterna	de	Zeca.	Dá	de

ombros,	 alegremente.	Compro-lhe	 outra	 em	 São	Paulo.	 Pena	 que	 a	 pequenina
lanterna	vá	macular	a	alma	daquela	alcova...	Os	bons	arqueólogos	não
deixam	 vestígios,	 mas	 eu	 tenho	 ainda	 muito	 o	 que	 aprender.	 Eu	 tenho
ainda	muito	o	que	aprender	sobre	 tantas	coisas.	Principalmente	sobre	o
amor.	Sorri,	e	seu	sorriso	serenado	e	doce	parece	estranho	a	Zeca,	que	o	acompanha	silenciosamente.

Faz	 pouco	 que	 Ana	 chegou,	 o	 rosto	 lacrimoso	 e	 cansado.	 Também	 chegaram	 os	 homens	 da
transportadora,	que	agora	trabalham	no	pequeno	estúdio,	enumerando	as	caixas	que	logo	irão	atravessar	a
casa	pela	primeira	vez,	prisioneiras	enfim	 libertas.	O	caminhão	da	 transportadora	está	estacionado	em
frente	à	varanda,	esperando	a	sua	carga.

Augusto	está	em	seu	quarto.	Vai	ao	enterro,	precisa	banhar-se,	tirar	o	pó	do	corpo,	vestir	alguma	coisa
conveniente.	Mas	antes,	ah,	que	ansiedade,	o	estojo	de	couro	negro.	Senta-se	na	cama	com	ele	ao	colo,
desfaz	o	nó	que	o	prende	 com	 todo	o	 cuidado,	 como	 se	despisse	o	grande	 amor	da	 sua	vida,	 suave	 e
amorosamente.	Um	cheiro	de	mofo	enche-lhe	as	narinas,	mas	Augusto	não	titubeia,	o	sorriso	não	lhe	sai
do	 rosto.	 É	 como	 se	 Marco	 Belucci	 estivesse	 ao	 seu	 lado,	 aguardando,	 um	 fantasma	 ansioso	 pelo
desfecho	daquele	ato.	E	então,	Augusto	Seara	abre	o	estojo.	Dentro,	um	rolo	de	papel	encorpado,	repleto
de	palavras	em	 italiano.	Augusto	desenrola	a	 longa	 folha	cuidadosamente,	para	encontrar,	na	sua	parte



interna,	um	desenho	feito	a	carvão.	A	bela	Amapola	debruçada	na	amurada	de	um	navio.	O	traço	exato	de
Marco	Belucci	dando	emoção	àquele	rosto	impressionante,	dando	vida	àquelas	pupilas	arregaladas	por
um	eterno	espanto	(ou	seria	medo?).

Lá	fora,	vozes	e	ordens.	Os	quadros	estão	sendo	carregados	para	o	caminhão	da	transportadora.	Ali
dentro,	aquele	silêncio	de	oração.	Augusto	Seara	vira	lentamente	o	desenho,	em	busca	do	que	haverá	do
outro	 lado.	 Olha	 então	 a	 face	 do	 papel	 onde	 pode	 ver	 palavras	 escritas	 na	 letra	 de	Marco,	 palavras

miúdas	e	apertadas,	que	ocupam	com	perícia	toda	a	extensão	da	folha	de	papel.	Um	texto	sob	um
esboço,	como	o	esboço	de	uma	confidência.	Ele	não	ousou	escrever	 isto
em	uma	tela...	Então,	talvez	esteja	aqui	o	seu	segredo.	Seus	olhos	se	apertam	no
esforço	de	decifrar	as	consoantes	desenhadas,	as	vogais	bem-feitas.	Ele	pega	os	óculos,	sobre	o	criado-

mudo.	Como	um	título,	sobre	o	texto,	está	escrito:	Mulher	na	proa	do	navio.

Foi	 somente	 quando	 acabei	 de	 pintar	 Amapola	 que	 eu	 tornei	 a	 rever	 Antônia	 Maestro;	 ela
aguardava-me	em	seu	escritório,	ainda	a	voz	morna	e	volátil,	ainda	a	beleza	bem	vestida	e	pródiga,
ainda	os	mesmos	olhos	frios.

—	Vejo	que	você	apreciou	a	minha	filha,	Marco	Belucci.	Há	um	novo	brilho	em	seu	rosto.
Como	um	rapaz	reagiria	a	um	dito	como	este?	Eu	era	muito	 tímido,	então.	Devo	 ter	desviado	os

olhos	 dela,	 que	 se	 ria	 de	 mim.	 Mas,	 além	 daquele	 sarcasmo,	 havia	 uma	 urgência	 que	 eu	 podia
mensurar	nos	 seus	gestos	 cuidadosos,	 enquanto	 ela	andava	pela	peça	 repleta	de	quadros	 raros,	 um
Rembrandt,	um	Botticelli,	um	Renoir.	Alguma	coisa	em	Antônia	Maestro	denotava	a	sua	ansiedade,	a
mão	tremia-lhe	levemente,	o	pulso	fino,	envolto	numa	pulseira	de	pérolas,	parecia	expectante.	Por	fim,
ela	 aproximou-se	 até	 que	 pude	 me	 ver	 refletido	 naquelas	 retinas	 cinzentas	 e	 glaciais.	 Tinha	 um
segredo	 a	 contar-me.	 Um	 segredo	 doce	 e	 maravilhoso	 que	 poderia	 mudar	 a	 minha	 vida.	 Amapola
amava-me.	Confessara-lhe	isso	ainda	na	noite	anterior,	temendo	jamais	me	ver	após	a	feitura	do	seu
retrato,	e	pedira-lhe	—	ah,	pedira-lhe	tanto!	—	que	ela	permitisse	o	nosso	amor.	Sim,	a	verdade	era
que	Amapola	se	sabia	correspondida	por	mim,	tinha	certeza	do	meu	amor	por	ela.

Eu	 nada	 dizia,	 apenas	 tentava	 conter	 a	 apreensão	 e	 o	 medo	 que	 se	 imiscuíam	 em	 meu	 peito.
Vontade	de	amar	Amapola,	vontade	de	fugir	dali	para	sempre.	Um	precipício	escarpado.

Antônia	Maestro	parecia	escolher	palavras,	calmamente,	como	quem	seleciona	a	melhor	jóia	para
um	determinado	vestido	de	noite.	Então,	ela	disse:

—	Amapola	não	sabe	nada	da	sua	vida,	Marco	Belucci.	É	uma	moça	ingênua.	Ama-o,	apenas.	Um
amor	puro,	que	merece	a	sua	devoção.	—	Suspirou.	—	Eu	quero	ver	minha	filha	feliz,	Marco	Belucci.	E
quero	ainda	mais.	Eu	 também	tenho	os	meus	sonhos,	certamente.	E	você	pode	realizá-los	para	mim,
Marco	Belucci.	Em	troca	do	meu	silêncio.

Os	 pulsos	 cobertos	 de	 pérolas	 aquietaram-se	 enfim	 sobre	 a	mesa	 de	mogno	 onde	 ela	 apoiara	 o



corpo	 para	 fitar-me	 com	mais	 ênfase.	 Ela	 também	 tinha	 um	 sonho.	 Era	 um	 sonho	 antigo.	 E	 nisso
éramos	semelhantes.

—	Vou	explicar-lhe	melhor,	Marco	Belucci.	Você	almeja	pintar	o	quadro	perfeito.	Você	gostaria,
não?	O	quadro	 inenarrável,	 depois	do	qual	nada	poderia	 ser	 inventado	ou	causar	 emoção.	Pois	 eu
também	almejo	algo	semelhante.	Porém	o	meu	sonho	é	mais	complexo.	O	meu	sonho	tem	carne,	nervos
e	sangue,	meu	rapaz.	Mas	também	quer	roçar	a	Beleza...	Eu	desejo	criar,	nascida	do	meu	sangue,	a
pessoa	mais	 bela	 jamais	 vista	 neste	mundo,	Marco	Belucci.	A	beleza	apurada	ao	 extremo,	 a	 beleza
guiando	o	futuro	da	minha	descendência!	E,	para	isso,	eu	preciso	de	você...	Para	isso,	eu	permiti	que
Giordano	 vivesse	 a	 sua	 vidinha	 dupla	 por	 todos	 aqueles	 anos,	 que	 fosse	 e	 viesse	 como	 bem	 lhe
aprazia,	Marco	Belucci.	Porque	 eu	o	 conheci	 em	menino,	 e	 tive	a	 certeza	do	belo	homem	que	 você
haveria	 de	 se	 tornar...	 —	 Ela	 sorria	 o	 seu	 riso	 perturbado.	 —	 Você	 e	 Amapola	 formam	 um	 casal
perfeito,	meu	rapaz.	E,	enfim,	eu	serei	recompensada	pela	humilhação	do	meu	casamento.

Lembro	que	ela	se	 tomava	de	euforia,	que	seus	olhos	saltavam	das	órbitas.	Talvez	 já	 fosse	 louca

então.	Mas	eu	não	pensava	em	nada	do	que	ela	dizia,	apenas	na	chance	de
possuir	Amapola,	 a	 chance	 que	 aquela	 loucura	me	 proporcionava.	 Sim,
pois	 Antônia	 Maestro	 desejava	 dar-me	 a	 sua	 única	 filha,	 ofertava-me
aquele	corpo	e	aquela	alma	em	troca	de	um	neto!	Via	em	mim	o	homem
ideal,	 uma	 espécie	 de	 reprodutor.	Mas	 logo	 eu,	 entre	 tantos,	 logo	 eu,	 o
impossível!
—	Você	me	oferece	Amapola?
Ela	 deve	 ter	 sorrido	 ao	 ouvir	 a	minha	 trêmula	 pergunta	 (os	 sorrisos

dela,	lindos	e	vagos,	tinham	o	poder	de	humilhar	o	seu	interlocutor).
Ela	 aquiesceu,	 lívida	 de	 euforia.	 Sim,	 era	 uma	 troca,	 um	 pacto,	 um

negócio.	Amapola	seria	minha	para	sempre.	Mas	não	ali,	não	em	Pegli,
ou	em	Portofino,	nem	ao	menos	na	Itália,	onde	nosso	amor	não	poderia
vingar	como	merecia.	 Iríamos	embora	para	um	 lugar	onde	ninguém	nos
conhecesse,	 onde	 seríamos	 felizes,	 marido	 e	 mulher	 como	 quaisquer
outros.	 Ela	 nos	 proporcionaria	 o	 conforto	 do	 seu	 dinheiro,	 ela	 nos
compraria	 o	 segredo	 e	 a	 paz.	 Eu,	 tonto	 de	 desejo,	 achava	 tudo	 aquilo
perfeito;	não	havia	mais	Angélica,	nem	meus	irmãos,	nem	consciência	—
nada	suplantava	meu	amor	por	Amapola	—,	era	portanto	 lícito	quebrar
os	grilhões	que	me	prendiam	à	Itália	e	partir	rumo	à	felicidade.
Antônia	Maestro	prosseguia	falando.
—	Tenho	 passagens	 compradas	 para	 o	Brasil,	Marco	Belucci.	 Passagens	 datadas	 para	 breve.	 A



guerra	 logo	 chega	 e,	 ao	 contrário	 do	 que	 todos	 esses	 italianos	 sentimentais	 pensam,	 Il	 Duce	 vai
arruinar	esta	nação.	Ele	é	idiota	o	bastante	para	colocar-nos	no	front.	Ademais,	Marco	Belucci,	você
é	judeu.	A	Europa	não	é	mais	um	lugar	seguro	para	a	sua	gente.	Pense	nisso.

E	foi	assim	que	eu	parti.	Por	amor	a	Amapola,	pelas	falácias	de	Antônia	Maestro,	por	esta	minha
índole	 talvez	 imprestável,	satânica,	desvirtuada.	A	 índole	de	um	homem	que	ousou	quebrar	 todas	as
regras,	 que	 amou	 em	 silêncio	 durante	 uma	 vida	 inteira	 a	 única	 mulher	 que,	 entre	 todas,	 lhe	 era
proibida.	E	nunca	lhe	disse	nada,	nem	uma	palavra,	um	suspiro	que	fosse...	Um	homem	covarde,	é	o
que	 sou.	 E	meu	 amor,	 por	maior	 que	 seja,	 nada	 vale	 perto	 de	 todas	 essas	 faltas.	 Um	 louco,	 como
Antônia,	 assim	me	 vejo.	Pois	 que	 nunca,	 jamais,	 em	 todos	 esses	 anos,	 nesses	milhares	 de	 dias,	 nos
incontáveis	momentos	em	que	estive	com	ela,	meus	lábios	colados	na	pele	dela,	eu	fui	capaz	de	fitar
Amapola	no	fundo	dos	seus	olhos	e	dizer-lhe:	Tu	és	minha	irmã,	mulher.

Por	 isso,	 eu	 fugi	 da	 Itália.	 Por	 isso,	 enlouqueço	 aos	 poucos.	Mas	 a	 loucura	 do	 amor	 é	 como	 o
vinho,	 nos	 alegra,	 embriaga,	 entontece.	 Por	 isso,	 voltei	 sempre	 à	mesma	 taça.	 E	morrerei	 bebendo
dela.

Augusto	Seara	acaba	de	ler.	As	telas	de	Marco	Belucci,	como	num	sonho,	começam	a	passar	ante	seus
olhos.	Uma	espécie	de	filme.	E	sempre	Amapola,	a	grande	estrela,	a	musa.	A	irmã.	Um	amor	tão	grande
haveria	de	compreender	tal	realidade?	Homem	e	mulher	feitos	do	mesmo	sangue,	adorando-se	com	toda	a
ânsia	 da	 qual	 um	 ser	 humano	 é	 capaz,	 e	 aquela	 verdade,	 aquela	 verdade	 inegável,	 ambos	 filhos	 de
Giordano.	Ele,	o	bastardo.	O	pintor	 judeu	exilado	e	cheio	de	remorsos.	O	grande	 talento	assombrando
pela	magnificência	 de	 uma	 paixão	 proibida	 pelo	mundo.	 Ela,	 a	menina	 rica.	 Bela	 e	 sonhadora.	 Presa
numa	teia	desconhecida,	sem	saber	que	dormira	a	vida	toda	no	mesmo	leito	do	seu	único	irmão.	Augusto
recorda-se	tão	bem	de	Amapola	Maestro...	Por	isso	aqueles	olhos	vagos,	aquela	tristeza	latente.	Por	isso,
tanto	segredo.	Com	a	morte	de	Marco,	Amapola	deveria	ter,	finalmente,	descoberto	o	segredo	que	a	mãe
e	 o	 pintor	 haviam	 guardado	 dela	 por	 tantos	 anos.	 Ela,	 uma	 pecadora.	 E	Marco	Belucci	morto,	 talvez
redimido	para	sempre	daquele	horror.	Mas	não	Amapola,	que	precisou	conviver	com	o	incesto	cometido

para	 o	 resto	 dos	 seus	 dias.	 Com	 o	 gosto	 do	 nome	 do	 amante	 na	 sua	 boca,	 eternamente.	 Serão
saudosas	 as	 suas	 lembranças?	 Ou	 Marco	 Belucci	 hoje	 é	 apenas	 o
fantasma	 de	 um	 pesadelo	 longo	 e	 irreal,	 de	 um	 amor	 perdido	 numa
inocência	que	já	não	vive?	Nunca	saberei	ao	certo...	Mas	dentro	dos	olhos
dela,	 eu	 vi,	 naquela	 tarde,	 havia,	 sim,	 uma	 chama.	 O	 amor,	 latente	 e
quieto,	sob	as	cinzas	do	que	foi,	um	dia,	a	felicidade.

Enrola	 cuidadosamente	 a	 folha	 de	 papel,	 apreciando,	mais	 uma	 vez,	 o	 desenho	 de	Marco	Belucci.
Não,	aquele	esboço,	perdido	de	tudo	e	de	todos,	não	irá	jamais	chegar	aos	olhos	dos	outros.	Este	é	um
favor	que	ele,	Augusto,	deve	aos	dois	amantes.	Um	favor	que	deve,	antes	ainda,	ao	próprio	amor,	que	não



pode	ser	vilipendiado	ou	maltratado	ainda	mais.	Talvez,	deva	entregá-lo	nas	mãos	de	Amapola	Maestro;
mas	então,	como	saber	o	que	ela	 fará	dele?	Como	saber	o	destino	dessa	obra	 tão	bela,	desse	 segredo
balbuciado	nesta	 letra	 furtiva	e	miúda,	o	desafogo	de	uma	alma	pesada	de	angústia,	 incasta	e	culpada,
mas	culpada	de	amar?	Augusto	suspira.	Sabe,	no	seu	íntimo,	que	vai	guardar	para	si	o	desenho.	Carvão

sobre	papel.	Mulher	na	proa	do	navio.	Há	um	pequeno	cofre	sob	a	sua	mesa,	na	galeria.	Lá
estão	guardadas	algumas	coisas	de	valor	pessoal,	jóias	que	eram	da	sua	mãe.	É	para	lá	que	vai	o	esboço

de	Marco	Belucci.	Quer	 tê-lo	sob	si,	para	sempre.	Será	uma	espécie	de	guardião	desse	segredo.	Um
pequeno	 furto...	Mas	mais	do	que	 isso,	uma	espécie	de	 remissão.	Agora
outra	pessoa	conhece	o	segredo	de	Marco	Belucci.	O	seu	amor	proibido.
O	 seu	 pecado	 e	 a	 sua	 felicidade.	 Agora	 esta	 casa	 pode	 ser	 esquecida,
abandonada	ou	vendida.	O	amor	bateu	asas	daqui,	vai	comigo	para	São
Paulo.

Augusto	Seara	torna	a	guardar	o	desenho	no	seu	estojo.	Procura	sua	valise	pessoal	e	ali	acomoda	o

pequeno	tesouro.	Uma	Gucci	para	um	amor	italiano.	Sorri,	docemente.	Agora	vai	 tomar
um	banho	 rápido.	Vai	 ao	 enterro	 do	marido	 de	Ana.	Há	mais	 uma	 coisa	 que	 deseja	 fazer	 no	 pequeno
cemitério	da	cidade.	Precisa	dar	adeus	a	Marco	Belucci.



A	grama	verde	era	macia	sob	a	sola	dos	seus	sapatos.	A	tarde	agora	apresentava	um	céu	de	azul	pálido,
onde	 o	 sol	 apontava	 preguiçosamente.	 Augusto	 Seara	 reparou,	 com	 certa	 tristeza,	 que	 havia	 poucas
pessoas	no	cortejo.	Ana	ia	à	frente,	usando	um	xale	longo	e	negro,	a	cabeça	levemente	encurvada	na	sua
tristeza	 de	 viúva.	Ninguém	 chorava.	 Seis	 homens	 carregavam	 o	 caixão	 de	madeira	 escura	 com	 algum
esforço,	 serpenteando	 pelos	 caminhos	 entre	 as	 lápides.	 O	 cortejo	 à	 cova	 aberta	 na	 terra,	 uma	 boca
escancarada	e	úmida.	Um	padre	destacou-se	entre	as	pessoas	com	a	sua	batina	negra,	gasta	pelo	uso.

—	A	Ti,	Senhor,	levanto	a	minha	alma	—	a	voz	do	padre	varou	a	tarde	sonolenta	e	úmida.
Augusto	Seara	afastou-se	discretamente	do	pequeno	amontoado	de	pessoas.	Trazia	consigo	um	ramo

de	 dálias	 brancas	 e	 graúdas,	 que	 segurava	 carinhosamente.	Dahlia	variabilis.	 Elas	 não	 tinham
odor,	talvez	por	isso	lhe	parecessem	mais	apropriadas	para	Belucci.	E	brancas,	como	uma	tela	virgem.

Adiante,	Augusto	notou	o	vulto	de	um	coveiro,	que	trabalhava	quieto,	recolhendo	mato	por	entre	os
arbustos	 floridos.	Dirigiu-se	até	ele,	 e	 lhe	 fez	algumas	perguntas	em	voz	muito	baixa.	De	onde	estava,
podia	ouvir	o	sermão	do	padre,	que	falava	em	vida	eterna	e	em	perdão	dos	pecados.	O	coveiro	indicou-
lhe	um	caminho,	à	direita.

—	O	pintor	que	se	jogou	da	janela...	Conheço	bem	a	história	—	disse	o	coveiro.	—	O	túmulo	dele
fica	perto	do	muro	de	pedras,	lá	no	fundo.

Augusto	agradeceu.	Respirava	o	ar	da	 tarde,	avançando	pelo	caminhozinho	de	 terra	batida	entre	os
túmulos	com	seus	nomes	e	suas	fotografias	desbotadas.	Caminhar	por	cemitérios	era	uma	coisa	estranha.
As	flores	cresciam	viçosas	ali.	Seu	coração	batia	ansiosamente	dentro	do	peito.	Era	como	se	estivesse
para	dizer	adeus	a	um	velho	amigo.	Sim,	agora	que	ambos	dividiam	aquele	segredo,	era	como	se	fossem



amigos,	mais	do	que	isso,	confidentes.
Augusto	 reconheceu	 o	 nome	 de	 Belucci	 na	 lápide	malcuidada	 e	 gasta	 pelas	 intempéries.	 Ninguém

costumava	vir	ali	 lhe	 render	homenagens,	era	 fácil	perceber.	Sobre	o	seu	 túmulo,	não	havia	 flores.	Na
lápide	de	mármore,	apenas	o	nome	escrito	em	letras	de	cobre,	e	a	fotografia.	O	rosto	dele,	tão	belo,	com
um	ar	de	 espanto	 eterno,	 como	que	 assustado	por	 estar	 ali,	 atrás	daquele	vidro	 sujo	de	pó,	 olhando	 a
campina	à	sua	frente,	para	sempre.	Pobre	Marco...	Esquecido,	na	morte.	Mas	vibrando	dentro	dos	olhos
azuis	 de	 Amapola	 Maestro.	 (Sim,	 Augusto	 sabia	 que	 ela	 ainda	 o	 amava;	 escondida	 sob	 as	 jóias,	 o
penteado	sóbrio,	o	rosto	contido,	havia	ainda	aquela	moça	linda,	ardente,	a	moça	dos	quadros.)

Augusto	ajoelhou-se	em	frente	à	lápide.
—	Meu	caro	amigo...	—	Ele	estava	emocionado.	—	Agora	eu	sei	de	tudo	sobre	o	seu	amor.	E	eu	o

compreendo.	—	Na	 pedra,	 estava	 a	 inscrição	 da	morte	 de	Marco	Belucci.	18	de	setembro	de
1958.	Con	amore,	per	sempre,	Amapola.	Augusto	correu	os	dedos	pelas	letras	presas	no
mármore.	—	Vou	levar	algo	de	seu,	meu	amigo.	Eu	o	guardarei	com	cuidado,	para	sempre.	E,	quanto	às
suas	telas,	elas	terão	o	reconhecimento	que	merecem.	Agora,	você	pode	descansar	em	paz...	Amapola	não
o	esqueceu.	Eu	vi	amor	dentro	dos	olhos	dela.	—	Augusto	deixou	as	 flores	 sobre	o	 túmulo,	depois	 se
ergueu,	calmamente.	Um	vento	de	chuva	começava	a	soprar,	vindo	do	campo.	—	Adeus,	Marco	Belucci.

Adio,	caríssimo.
Saiu	 andando	 pelo	 cemitério	 descampado.	 Estava	 sozinho.	 Ana	 e	 os	 outros	 decerto	 já	 se

encaminhavam	 para	 a	 casa.	 Ele	 também	 teria	 de	 voltar	 lá,	 ainda	 uma	 vez,	 para	 pegar	 seus	 pertences.
Ainda	teria	de	voltar	lá,	por	um	instante	que	fosse.	Olhar	uma	última	vez	a	fachada	daquela	casa,	a	janela
por	onde	Marco	jogara-se	para	a	morte,	por	amar	demais.

Os	 sapatos	de	Augusto	deixavam	pegadas	na	grama.	Nuvens	 escuras	uniam-se	 rapidamente	no	 céu,
formando	uma	massa	cinzenta	e	baixa.	Alguns	pingos	de	chuva	começavam	a	cair,	molhando	sua	roupa.
Augusto	Seara	apressou	o	passo,	correndo	em	direção	ao	carro,	estacionado	na	entrada	do	cemitério.	Ali
dentro,	 um	 cheiro	 de	 couro	 novo,	 de	 coisas	 conhecidas,	 de	 segurança.	 Girou	 a	 chave	 na	 ignição	 e
manobrou	em	direção	à	pequena	estrada	que	levava	à	propriedade	Maestro.

Augusto	olhou	para	o	lado,	rapidamente.	Acomodada	no	banco	do	carona,	estava	a	valise	Gucci	e,	ali

dentro,	seu	pequeno	tesouro,	Mulher	na	proa	do	navio.	Sentiu	os	olhos	arderem	de	lágrimas
contidas.	Nunca	mais	 seria	 o	mesmo	 depois	 daqueles	 dias	 na	 serra	 gaúcha,	 depois	 do	 pintor	 italiano,
depois	de	Amapola.	Agora	ele	era	o	depositário	de	um	segredo	de	amor.

Girou	a	direção	para	a	direita,	acompanhando	a	curva	da	estrada.	A	chuva	tamborilava	no	pára-brisa
do	carro.	Ligou	o	 rádio,	uma	valsa.	Em	poucos	minutos,	estacionava	em	frente	à	grande	casa	branca	e
solitária,	 lânguida	 por	 causa	 da	 chuva.	Zeca	 estava	 parado	 num	 canto	 da	 varanda,	 esperando	 por	 ele.
Ana,	no	seu	vestido	preto	de	viúva,	também	estava	ali.

Augusto	Seara	desceu	do	carro,	correndo	para	escapar	da	chuva.
—	 Vamos,	 meu	 caro	 Zeca?	 Ainda	 temos	 estrada	 até	 Porto	 Alegre.	 E,	 agora	 que	 nosso	 trabalho



acabou-se,	não	há	mais	desculpas	para	permanecermos	aqui,	na	companhia	da	nossa	Ana.
A	caseira	sorriu,	tristemente.	Augusto	abraçou-a.
—	Você	fará	o	quê,	minha	amiga?
—	Vou	embora,	cedo	ou	tarde.	Sem	Mateus,	meu	trabalho	aqui	também	se	acabou,	senhor	Augusto.	—

E	acrescentou,	com	os	olhos	úmidos:	—	Adeus.	Foi	um	prazer	tê-los	aqui.
Zeca	 correu	 até	 o	 carro,	 carregando	 as	 duas	malas,	 que	 acomodou	 no	 bagageiro.	 Augusto	 deu	 um

último	 olhar	 para	 a	 casa	 (no	 andar	 superior,	 a	 janela	 do	 estúdio	 era	 como	 um	 olho	 do	 outro	mundo),
depois	acenou	para	Ana	e	também	adiantou-se	em	direção	ao	Opala	preto.	Zeca	deu	a	partida	no	carro.

A	estrada	sob	a	chuva	fina	tinha	um	ar	de	sonho.	O	carro	seguia	pelo	caminho	nebuloso,	suavemente.
No	rádio,	agora,	Bach.	Augusto	Seara	recostou-se	no	banco	do	carro,	suspirando.	Em	seu	colo,	a	Gucci
abraçava	o	desenho	de	Belucci.

—	Me	bateu	uma	espécie	de	nostalgia...	—	disse	Zeca.	—	Você	não	está	triste	por	partir?
Augusto	sorriu.
—	Não,	Zeca.	Na	verdade,	estou	muito	feliz.
Zeca	pareceu	não	compreender.
Augusto	 tocou	no	couro	macio	da	sua	pasta,	 sentindo,	ali	dentro,	a	vibração	do	 tesouro	que	Marco

Belucci	lhe	deixara	(e	que	ele	tão	corajosamente	trouxera	consigo),	a	vibração	das	palavras	guardadas
naquela	 folha	de	papel	desenhada	a	carvão.	Um	dia,	quando	estivesse	velho	demais	para	esperar	pelo
futuro,	 elegeria	 uma	 outra	 pessoa,	 dar-lhe-ia	 o	 quadro	 de	 Belucci	 e	 o	 desenho,	 contar-lhe-ia	 aquela
história,	pedir-lhe-ia	que,	ao	seu	tempo,	fizesse	o	mesmo,	escolhendo	um	filho	ou	um	grande	amigo	para
transmitir	 o	 seu	 legado.	 Assim,	 cumpriria	 a	 sua	 tarefa:	 transformaria	 aquele	 amor	 de	 pecado	 numa
espécie	de	lenda,	imune	ao	tempo	e	purificada	pelos	anos.	E	eterna,	talvez.

Augusto	aumentou	o	volume	do	rádio.	A	melodia	encheu	o	carro	com	seus	acordes	perfeitos.	Lá	fora,
o	mundo	era	quase	noite,	úmido	e	silencioso.
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