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Para James Bennett e Dusty Rhodes,

in memoriam



Funileiro,

alfaiate,

soldado,

marinheiro,

rico,

pobre,

mendigo,

ladrão.
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A verdade é que se o velho Major Dover não tivesse caído morto nas
corridas de Taunton, Jim nunca teria vindo para Thursgood. Chegou
no meio do período letivo, sem entrevista prévia. Eram já meados de
maio, embora ninguém pudesse dizê-lo se olhasse para o tempo.
Arranjara o emprego através de uma dessas agências meio
duvidosas; especializadas em fornecer professores para as escolas
preparatórias. Viera apenas para "quebrar um galho", dar as aulas do
velho Dover, até que pudesse ser encontrada pessoa mais adequada.
"Um lingüista", informa Thursgood na sala dos professores. "Uma
medida temporária", acrescentou, afastando o cabelo da testa num
gesto de autodefesa. "Pridô." Soletrou: "P-R-I-D. . .", francês não era
a matéria de Thursgood, por isso consultou o pedaço de papel, "... E-
A-U-X. O primeiro nome é James. Acho que nos servirá muito bem
até julho." Os professores não tiveram a menor dificuldade em
entender tais sinais.

Jim Prideaux era um "branco pobre" na comunidade docente.
Fazia parte do mesmo lamentável grupo a que pertencera a falecida
Mrs. Loveday, que tinha um casaco de lã persa e ensinara teologia
elementar até que seus cheques foram devolvidos por falta de
fundos; ou do ex-professor Maltby, que era pianista e fora convocado
para colaborar numas investigações da polícia e, tanto quanto se
sabia, ainda a estava ajudando, tendo deixado de preparar o coral. A
grande mala de Maltby ainda se encontrava no porão, à espera de
instruções. Vários professores, principalmente Marjoribanks, eram



favoráveis à abertura da mala. Diziam que ela continha tesouros
notoriamente desaparecidos: o retrato da mãe libanesa de
Aprahamian, por exemplo, emoldurado em prata; o canivete suíço de
Best-Ingram, desses usados no Exército; e o relógio da inspetora.
Mas o rosto sem rugas de Thursgood assumira uma expressão
resoluta, contrária à abertura. Apenas cinco anos haviam
transcorrido desde que herdara a escola do pai, mas esse tempo lhe
ensinara que é melhor deixar certas coisas trancadas.

Jim Prideaux chegara numa sexta-feira, durante um forte
temporal. A chuva rolava como fumaça de canhão pelas ravinas
pardacentas dos Quantocks, escorrendo rapidamente pelos vazios
campos de críquete e penetrando no arenito das fachadas dos
edifícios, que estavam caindo aos pedaços. Apareceu logo depois do
almoço, dirigindo um velho Alvis que puxava um reboque de
segunda mão, em outros tempos azul. O começo da tarde em
Thursgood é uma hora tranqüila, breve trégua na luta constante de
cada dia escolar: os rapazes vão descansar no dormitório; os
professores ficam sentados em sua sala, tomando café, lendo os
jornais ou corrigindo trabalhos dos alunos; e Thursgood lê um
romance para sua mãe. Em toda a escola, portanto, somente o
pequeno Bill Roach de fato assistiu à chegada de Jim, reparou na
fumaça que saía do capô do Alvis quando o carro veio chegando a
gemer, descendo pelo caminho esburacado, com os limpadores de
pára-brisa fustigados pela chuva, puxando um reboque,
estremecendo em meio às poças de água.

Naquele tempo, Roach era calouro, tido como pouco inteligente,
ou mesmo meio débil mental. Thursgood era sua segunda escola
preparatória em dois períodos letivos. Menino gorducho e balofo,



sofria de asma e passava grande parte de seus momentos de
descanso ajoelhado na ponta da cama a olhar pela janela. Sua mãe
vivia faustosamente em Bath, e todos diziam que o pai dele era o
mais rico da escola, distinção que custava bem caro ao filho.
Provindo de um lar desfeito, Roach era também um observador por
natureza: reparara que Jim não havia estacionado o carro em frente
ao prédio da escola, mas continuara a fazer uma curva até chegar à
altura da cavalariça. A configuração do terreno era familiar àquele
homem e, mais tarde, Roach concluiu que Jim deveria ter realizado
uma operação de reconhecimento, talvez estudado algum mapa.
Mesmo depois de ter chegado à cavalariça, ele não parou o carro,
seguindo velozmente através da relva molhada para não perder o
impulso. Em seguida, galgou uma ondulação do terreno e entrou
precipitadamente no Buracão, nele desaparecendo. Roach chegou a
recear que o reboque se fosse dobrar ao meio, à beira do Buracão,
mas Jim a transpôs tão depressa que, em vez de dobrar-se em dois, o
reboque levantou a traseira e sumiu como um coelho gigantesco no
interior de sua toca.

O Buracão é uma peça do folclore de Thursgood. Escancara-se
através de uma extensão de terras não cultivadas, entre o depósito de
frutas e a cavalariça. Observando-o, vê-se que ele não passa de uma
depressão do terreno, coberta de capim, com saliências na face norte,
cada qual mais ou menos da altura de um rapaz, e cheio de moitas
em tufos, que se tornam esponjosas no verão. Essas elevações
conferem ao Buracão sua virtude especial de área de recreio, e
também sua fama, que varia a cada nova geração de alunos: são os
vestígios de uma mina de prata a céu aberto, e os rapazes as escavam,
cheios de entusiasmo, à procura de tesouros; são um forte romano-



britânico, diz-se em outro ano, e os meninos encenam batalhas com
porretes e projéteis de barro. Para outros, o Buracão seria uma
cratera aberta por uma bomba do tempo da guerra, e as saliências
que ele tem só poderiam ser cadáveres sentados, que a explosão
sepultou. A verdade é mais prosaica: há seis anos, não muito antes de
haver abruptamente fugido com uma recepcionista do Castle Hotel, o
pai de Thursgood lançara um apelo para que fosse aí construída uma
piscina, persuadindo os rapazes a fazer uma grande escavação, com
uma extremidade funda e outra rasa. Mas o dinheiro arrecadado foi
insuficiente para financiar esse plano ambicioso e, por isso, foi
desperdiçado em outros, como a aquisição de um novo projetor para
a escola de arte, e a iniciativa de cultivar cogumelos no porão de um
dos prédios. Pessoas malévolas chegaram a afirmar que o dinheiro
foi empregado no adorno de um ninho para certos amores ilícitos,
até que, finalmente, os dois pombinhos fugiram para a Alemanha,
país natal da heroína da história.

Jim nada sabia a respeito dessas associações. O fato é que apenas
por uma questão de sorte escolhera exatamente aquele recanto de
Thursgood, dotado de atributos sobrenaturais, na opinião de Roach.

Roach ficou aguardando à janela, mas não viu mais coisa
alguma. O Alvis e o reboque estavam fora do seu campo de visão. E
se não fosse o rastro molhado que sulcava a relva, o rapaz poderia ter
ficado cismando se aquilo tudo não passaria de um sonho. Mas o
rastro era real, e por isso, quando soou a campainha anunciando o
fim do descanso, ele enfiou suas botas de cano alto e caminhou a
custo debaixo da chuva até a beira do Buracão, ficando a espiar para
baixo: lá estava Jim, metido numa capa de chuva do tipo usado no
Exército, tendo na cabeça um chapéu deveras extraordinário, de abas



largas, como um desses que se usam num safari, mas peludo e com
um dos lados dobrado para cima, formando um rolo petulante, à
moda dos piratas. A água escorria do chapéu como de uma calha.

O Alvis estava diante da cavalariça. Roach nunca soube explicar
como Jim conseguiu safá-lo do Buracão, mas o reboque se
encontrava no que deveria ter sido a extremidade funda da
escavação, plantado sobre uma plataforma de tijolos gastos pelo
tempo. Jim, sentado no degrau do reboque, sorvia alguma bebida de
um cantil verde, de plástico, e esfregava o ombro direito como se o
tivesse batido em algum lugar, enquanto a chuva escorria de seu
chapéu. Em seguida, levantou o chapéu e Roach viu-se a contemplar
um rosto corado e de expressão muito feroz, que se tornava ainda
mais ameaçadora por causa da sombra projetada pela aba do chapéu,
como também pela presença do bigode castanho, escorrido pela
chuva, que o transformara em presas. E aquele rosto era cortado de
rugas irregulares, em todos os sentidos, tão fundas e sinuosas que
Roach concluiu, num outro lampejo de seu talento imaginativo, que
Jim havia passado fome em algum lugar dos trópicos, e tornara a
engordar. Seu braço esquerdo ainda estava erguido de encontro ao
peito, e seu ombro direito alçado até a altura do pescoço. Mas toda a
massa confusa de seu corpo se enrijecera como a de um animal
congelado sobre alguma superfície: um cervo, pensou Roach, num
auspicioso impulso, um animal nobre.

— Quem é você? — indagou uma voz num tom muito militar.

— Meu nome é Roach. Sou um calouro.

Por um momento, aquele rosto que parecia feito de tijolos mediu
Roach de alto a baixo, protegido pela sombra do chapéu. Em seguida,



com acentuado alívio, suas feições descontraíram-se num esgar de
riso igual ao de um lobo. E sua mão esquerda, ainda agarrando o
mesmo ombro direito, recomeçou a lenta massagem, ao mesmo
tempo que o homem tomava um longo trago de seu cantil de plástico.

Levantando-se e voltando as costas abauladas para Roach, Jim
começou a fazer o que parecia um detalhado exame das quatro
pernas do reboque, investigação bastante crítica, que exigiu
acentuado balançar da suspensão e forte inclinação da frente do
reboque, estranhamente decorada, bem como a colocação de vários
tijolos em diversos ângulos e pontos. Enquanto isso, a chuva da
primavera caía ruidosamente em cima de tudo: o casaco do homem,
seu chapéu e a capota do velho reboque. Roach reparou que o ombro
direito de Jim não se movera durante todas essas manobras,
permanecendo enfiado de encontro ao pescoço como se fosse uma
pedra, debaixo da capa de chuva. Por esse motivo, ficou imaginando
se Jim acaso não seria uma espécie de gigante corcunda, e se as
costas de todos os gigantes corcundas não doíam como as daquele
homem. E reparou também, como algo de caráter geral, dessas coisas
que se guardam na memória, que as pessoas que sentem dores nas
costas caminham em passadas largas, o que estaria ligado ao seu
equilíbrio.

— Calouro, não é? Bem, eu não sou um calouro — prosseguiu
Jim, num tom muito mais cordial, enquanto puxava uma das pernas
do reboque. — Sou um veterano. Tão velho como Rip Van Winkle[2],
se você estiver interessado em saber. Até mais velho do que ele. E
você? Você tem amigos?

— Não — disse Roach com simplicidade, naquele tom apático
que os escolares sempre empregam para dizer "não", deixando todas



as reações positivas a seus interlocutores.

Mas Jim não deu qualquer resposta, de sorte que Roach
subitamente foi tomado de um estranho sentimento de afinidade e
esperança em relação àquele homem.

— Meu outro nome é Bill — acrescentou. — Fui batizado com o
nome de Bill, mas Mr. Thursgood me chama de William.

— Bill, hem? O impagável Bill[3]. Alguém já chamou você assim?

— Não, nunca.

— É um bom nome, de qualquer maneira.

— Eu acho que sim.

— Conheço uma porção de Bill. Todos são boas pessoas.

Dessa maneira, as apresentações estavam feitas, por assim dizer,
e Jim não mandou Roach dar o fora. Por isso o menino ficou lá no
alto, olhando para o Buracão através dos óculos embaciados pela
chuva. Os tijolos, observou Roach atemorizado, haviam sido tirados
dos canteiros de pepinos. Vários já estavam meio soltos, e Jim
deveria tê-los afrouxado um pouco mais. Pareceu a Roach uma coisa
maravilhosa que alguém, mal chegando a Thursgood, tivesse
tamanha confiança em si mesmo a ponto de furtar o material da
escola para satisfazer um propósito particular. E ficou duplamente
maravilhado porque Jim puxara um cano de chumbo do hidrante
para obter água, pois esse hidrante era objeto de uma norma especial
da escola: tocar nele era falta passível de castigo corporal.

— Escute, Bill. Você por acaso terá uma coisa parecida com uma
bola de gude?

— Coisa parecida com quê? — indagou Roach, apalpando os



bolsos num jeito meio aturdido.

— Uma bola de gude, rapaz! Uma bola de gude redonda: uma
bolinha. Será que os meninos não jogam bola de gude hoje em dia?
Nós jogávamos quando eu estava na escola.

Roach não tinha bolas de gude, mas Aprahamian possuía uma
coleção delas, que tinham vindo de Beirute, de avião. Bastaram cerca
de cinqüenta segundos para que Roach fosse correndo até a escola,
apanhasse uma bola de gude, enfrentando os mais vigorosos
protestos, e voltasse, ofegante, ao Buracão. Aí chegando, hesitou um
pouco: para ele, o Buracão já pertencia a Jim, e teria necessidade de
pedir licença para lá entrar. Mas Jim desaparecera no interior do
reboque. Assim, depois de esperar durante alguns instantes, Roach
desceu cuidadosamente pelo barranco e ofereceu a Jim a bola de
gude através da porta do reboque.

Jim não deu imediatamente com os olhos em Roach. Estava
tomando um trago, do cantil, e contemplando pela janela as nuvens
negras que se dilaceravam em todas as direções sobre os Quantocks.
Aquele movimento de sorver, observou Roach, era de fato bastante
difícil, pois Jim não conseguia engolir com facilidade se
permanecesse de pé, ereto, e tinha de curvar o torso para trás a fim
de obter um certo ângulo. Enquanto isso a chuva voltara a cair
pesadamente e com ruído sobre o reboque, como se fosse cascalho.

— Eu estou aqui — disse Roach, mas Jim não se moveu.

— O problema com um Alvis é o desgraçado não ter o diabo das
molas — resmungou Jim, finalmente, dirigindo-se mais à janela do
que à visita. — A gente guia todo o tempo com o traseiro apoiado em
cima do osso. Isso aleija qualquer um. — E torcendo de novo o



tronco, sorveu mais um gole.

— É isso mesmo — confirmou Roach, muito espantado de que
Jim imaginasse que ele soubesse dirigir.

Jim tirara o chapéu. Seus cabelos cor de areia eram cortados
curto e notavam-se alguns locais que alguém havia tosado demais
com a tesoura. Ficavam principalmente de um lado, por isso Roach
adivinhou que o próprio Jim cortava seus cabelos com o braço bom,
o que o fazia parecer ainda mais torto.

— Eu trouxe uma bola de gude para o senhor — disse Roach.

— Ótimo. Obrigado, rapaz. — E segurando a bola de gude ele a
rolou devagar sobre a mão áspera e coberta de talco. Roach percebeu
imediatamente que Jim era dotado de grande habilidade para fazer
qualquer espécie de coisas: era um homem familiarizado com
ferramentas e objetos em geral.

— Está fora do nível, Bill, como você está vendo — confidenciou
ele. — Assim como eu. Olhe só — e voltou-se deliberadamente para a
janela maior. Um filete de alumínio estendia-se ao longo de seu
bordo inferior, aí colocado para coletar a condensação da umidade.
Nele colocando a bola de gude, Jim ficou a observar como a mesma
rolava até a extremidade, caindo ao chão.

— Está empenada — repetiu ele. — Enviesa na parte traseira. Um
homem não pode aceitar uma coisa dessas. Onde você se meteu, sua
bruxa?

O reboque não era um lugar acolhedor, observou Roach,
curvando-se para apanhar a bola de gude. Poderia ter pertencido a
qualquer pessoa, embora estivesse escrupulosamente limpo. Um
beliche, uma cadeira de cozinha, um fogão de navio, um botijão de



gás. Nenhum retrato da mulher dele, pensou Roach, que ainda não
havia conhecido homens solteiros, com exceção de Mr. Thursgood.
Os únicos objetos pessoais que conseguiu descobrir foram uma
mochila de pano forte, pendente da porta, uma caixa de costura
guardada ao lado do beliche e um chuveiro de fabricação caseira,
feito de uma lata de biscoitos perfurada, muito bem soldada no teto.
Em cima da mesa havia uma garrafa que continha uma bebida
incolor, gim ou vodca. Roach o sabia porque era isso que seu pai
bebia quando o menino ia ao apartamento dele nos fins de semana,
durante as férias.

— Na direção leste-oeste está tudo certo, mas na direção norte-
sul ela está empenada, não há a menor dúvida — declarou Jim,
testando o outro bordo da janela.

— Qual é o seu forte, Bill? — indagou.

— Não sei — respondeu Bill num tom apático.

— Você com certeza é bom em alguma coisa. Todo mundo o é. E
o futebol? Você é craque no futebol?

— Eu não.

— Então você é um rapaz muito estudioso? — indagou Jim
displicentemente ao abaixar-se, soltando uma espécie de grunhido e
se encaminhando em direção à cama para tomar um trago do cantil.
— Devo dizer que você não tem cara de ser muito estudioso —
acrescentou polidamente. — Embora seja um rapaz solitário.

— Não sei — repetiu Roach, dando um passo em direção à porta,
que estava aberta.

— Então o que você faz de melhor? — perguntou Jim, tomando



outro grande gole. — Você tem de dar para alguma coisa. Todo
mundo é assim. A melhor coisa que eu fazia era jogar pedrinhas
sobre a água, de ricochete.

A pergunta dirigida a Roach naquela hora fora infeliz, pois a
mesma indagação o perseguia durante a maior parte do tempo em
que ficava acordado. Na verdade, recentemente ele chegara a duvidar
se teria algum propósito na vida. Julgava-se completamente incapaz
para o trabalho e os esportes. Até mesmo a rotina diária da escola,
como fazer a própria cama e cuidar das próprias roupas, parecia
estar além de suas possibilidades.

E talvez não fosse nem mesmo piedoso, tinha-lhe dito a velha
Mrs. Thursgood, porque fazia caretas demais, na capela. Ele se
censurava muito por causa dessas limitações, mas principalmente
pela ruína do casamento dos pais. Deveria ter pressentido sua
aproximação e tomado medidas para impedir que isso acontecesse.
Até mesmo chegava a pensar se não fora mais diretamente
responsável por isso, digamos, se não seria anormalmente causador
de desarmonias, talvez preguiçoso, e se acaso seu mau caráter não
teria provocado aquele rompimento. Na última escola que
freqüentara, havia procurado encontrar uma explicação para isso,
começando a gritar, simulando ataques de paralisia cerebral, doença
de que sofria sua tia. Seus pais conversaram sobre o assunto de
maneira razoável, como de costume faziam, e o puseram em outra
escola. Por conseguinte, aquela pergunta casual, atirada sobre ele no
reboque apertado, por aquele indivíduo solitário, colocou-o
repentinamente à beira de um desastre. Sentiu o coração bater forte,
reparou que seus óculos ficaram embaciados e que o reboque
começara a dissolver-se num mar de sofrimento. Roach nunca soube



se Jim percebeu tudo isso, pois o homem subitamente lhe voltara as
costas arqueadas, dirigindo-se até a mesa para tomar mais um trago
do cantil de plástico, proferindo frases lacônicas.

— Você é um bom observador. Isso você é. É o que eu lhe digo,
rapaz. Nós, solitários, sempre somos bons observadores. Ninguém
confia na gente, não é mesmo? Ninguém me viu. Eles me
abandonaram de verdade. E eu lá no horizonte, parado. Pensei que
você fosse um feiticeiro. O melhor olheiro desta região se chama Bill
Roach, sou capaz de apostar. Se estiver de óculos, não é isso?

— Sou mesmo — concordou Roach, cheio de gratidão.

— Bem. Você vai ficar observando tudo — ordenou Jim, enfiando
na cabeça o chapéu de safari —, enquanto eu vou dar uma saída para
equilibrar as pernas do reboque. Faça isso, está bem? Mas onde se
meteu o raio da bola de gude?

— Está aqui.

— Dê um aviso quando ela se deslocar, ouviu? Em qualquer
direção que ela role: norte, sul, qualquer uma. Compreendeu?

— Compreendi.

— Você sabe onde fica o norte?

— Fica naquela direção — respondeu Roach imediatamente,
estendendo um braço ao acaso.

— É isso mesmo. Bem. Você me avisa quando ela rolar — repetiu
Jim, desaparecendo na chuva. Passado um momento, Roach sentiu
que o chão oscilava sob seus pés, e ouviu outro rugido, de dor ou de
cólera, enquanto Jim lutava contra a perna do reboque,
desaprumada.



 

Durante todo o período daquele verão, os rapazes mimosearam Jim
com um apelido.

Fizeram várias tentativas até encontrar um que os contentasse.
Experimentaram Soldado de Cavalaria, que lhe captou aquele jeito
militar, suas pragas ocasionais inteiramente inofensivas, seu
perambular solitário pelos Quantocks. Apesar disso, Soldado de
Cavalaria não pegou e os rapazes tentaram Pirata e, durante algum
tempo, Goulash. Este último porque Jim gostava de comidas
temperadas e também por causa do cheiro de caril, cebola e páprica
que os saudava em mornas baforadas quando desfilavam através do
Buracão a caminho das vésperas. Goulash, sim, também por causa
do francês impecável de Jim, que teria um toque sentimental.
Spikely, da Quinta Série B, era capaz de imitá-lo com perfeição.
"Você ouviu a pergunta, Berger? O que Emile está olhando?" Um
movimento convulso da mão direita. "E não fique olhando assim
para mim, rapaz, eu não sou nenhum feiticeiro. Q'est-ce qu'il
regarde, Emile, dans le tableau que tu as sous le nez? Mon cher
Berger, se você não soltar bem depressa uma lúcida frase em francês,
je te mettrai tout de suite à la porte, tu comprends[4], criatura
desprezível?"

No entanto, essas terríveis ameaças nunca eram cumpridas, nem
em francês nem em inglês. De um modo estranho, de fato,
acrescentavam-lhe uma aura de brandura, que o cercava, uma
brandura que só seria possível nos homens vistos através dos olhos
de meninos.

Mas Goulash também não os satisfez. Faltava-lhe o quê de vigor



que havia em Jim.

Não levava em conta seu inglesismo apaixonado. O único
assunto em que se poderia contar que Jim seria capaz de perder
tempo era este: bastava que o "desprezível" Spikely ousasse fazer um
comentário depreciativo sobre a monarquia, louvasse os encantos de
algum país estrangeiro, de preferência que tivesse clima quente, para
que Jim ficasse rubro e falasse aos borbotões durante uns bons três
minutos a respeito do privilégio de alguém nascer inglês. Sabia que
os rapazes estavam implicando com ele, mas não conseguia deixar de
inflamar-se. Muitas vezes terminava sua homília com um riso de
arrependimento e resmungava alusões aos arenques vermelhos e às
notas "vermelhas", como também às caras vermelhas de certas
pessoas que tinham vindo fazer algum trabalho extra, perdendo seu
futebol. Mas a Inglaterra era a devoção de Jim, e, quando se tratava
desse assunto, ninguém sofria por causa dela.

— É o melhor lugar deste mundo — trovejou certa vez. — E você
sabe por quê? Você sabe por quê, criatura desprezível?

Spikely não sabia. Por isso, Jim tomou de um lápis e desenhou
um globo terrestre.

— A oeste, a América — disse ele —, cheia de loucos ambiciosos,
que estão estragando o que herdaram. A leste, a China e a Rússia —
ele não fazia distinção entre uma e outra: — condenações injustas e
apaixonadas, campos de concentração, e uma longa e malsinada
marcha sem destino. No meio...

Finalmente se fixaram no apelido de Rino, abreviatura de
rinoceronte.

Isso em parte era um trocadilho com "Prideaux", mas também



uma alusão ao seu gosto de viver retirado, sua disposição pelos
exercícios físicos, que eles sempre observavam. Tremendo na fila do
chuveiro, a primeira coisa que viam pela manhã era o Rino
caminhando pesadamente pela Combe Lane, com a mochila às costas
abauladas, voltando de sua marcha matinal. Na hora em que iam
para a cama, vislumbravam seu vulto solitário através do telhado de
plástico transparente da quadra de basquetebol: lá estava Rino
incansavelmente atacando a parede de concreto. E por vezes, nas
noites de calor, ficavam escondidos a observá-lo das janelas do
dormitório enquanto ele brandia um terrível e velho taco,
ziguezagueando pelo campo de golfe, muitas vezes depois de lhes ter
lido um livro de aventuras muito inglês: Biggles, Percy Westerman
ou Jeffrey Farnol, apanhado ao acaso na encardida biblioteca. Depois
de cada tacada, ficavam à espera do grunhido, quando ele começava
a endireitar-se. Raramente se desapontavam. Tomavam
meticulosamente nota da contagem dos pontos. No campeonato de
críquete dos professores, Rino fez cinco pontos antes de abandonar a
partida, arremessando uma bola lançada a Spikely em curva alta, do
extremo do campo. "Apanhe, criatura desprezível. Apanhe e
continue.

Muito bem, Spikely. Você é um bom rapaz. Para isso é que você
está aí."

Apesar de seu amor à tolerância, era-lhe atribuída grande
compreensão da psicologia dos criminosos. Citavam vários exemplos
disso. O mais convincente de todos ocorreu alguns dias antes do
encerramento do período letivo, quando Spikely descobriu, na cesta
de papéis de Jim, um rascunho da prova do dia seguinte, e o alugou
aos candidatos a cinco pence cada um. Vários rapazes pagaram e



passaram uma noite de agonia decorando respostas à luz de
lanternas, no dormitório. Mas quando chegou a hora do exame, Jim
deu outra prova completamente diferente.

— Vocês podem olhar essa prova sem pagar nada — trovejou ao
sentar-se. E desfraldando o Daily Telegraph, mergulhou calmamente
nos últimos conselhos dos "feiticeiros", que os rapazes entenderam
significar, na prática, as pessoas que tivessem pretensões a ser
intelectuais, mesmo que escrevessem a favor da rainha.

Houve ainda o último incidente, o da coruja, que ocupava um
lugar à parte em suas opiniões a respeito de Jim, pois envolvia a
morte, fenômeno diante do qual os meninos reagem de diversas
maneiras. Como o tempo continuasse frio, Jim levou um balde de
carvão para a sala de aula e, numa quarta-feira, acendeu a lareira e
sentou-se de costas para o calor, enquanto fazia um ditado de
francês. Primeiro, caiu um pouco de fuligem, da qual nem tomou
conhecimento. Depois, veio a coruja, uma coruja-de-igreja, das
grandes, que havia sem dúvida feito seu ninho lá no alto, durante
muitos invernos e verões, no tempo de Dover, quando não limpavam
a chaminé. Tocada pela fumaça, estonteada e enegrecida por ter
ficado debatendo-se nela até a exaustão, a coruja primeiro caiu sobre
as brasas e acabou por desabar ruidosamente, massa informe, no
assoalho de madeira, aí ficando arqueada, mas ainda a respirar, de
asas abertas, fitando os rapazes através da fuligem que lhe
empastava os olhos. Não houve um só que não se mostrasse
aterrorizado. Até mesmo Spikely, que era um tipo corajoso,
amedrontou-se. Mas não Jim que, num átimo, dobrou-lhe as asas e
levou-a para fora da sala, sem dizer palavra. Eles nada ouviram,
embora ficassem à escuta, como uns clandestinos, até que o barulho



de água corrente veio do corredor, pois Jim estava lavando as mãos.
"Ele está fazendo pipi", declarou Spikely, sendo premiado com uma
nervosa risada geral. Mas ao saírem em fila da sala de aula, viram
que a coruja, ainda dobrada, estava bem morta, aguardando
sepultura no alto do monte de adubo, junto ao Buracão. Seu pescoço,
como notaram os mais corajosos, fora quebrado. Só um guarda-caça,
declarou Sudeley, que tinha um, saberia matar uma coruja tão bem.

 

Entre os outros membros da comunidade de Thursgood, as opiniões
a respeito de Jim não eram assim unânimes. O espectro de Mr.
Maltby, o pianista, custou a desaparecer.

A inspetora, colocando-se ao lado de Bill Roach, declarou que
Jim era um herói e precisava de cuidados. Um milagre conseguir
fazer as coisas com aquelas costas! Marjoribanks afirmou que ele
fora atropelado por um ônibus, quando estava embriagado. Foi ainda
Marjoribanks, por ocasião do campeonato de críquete do corpo
docente, no qual Jim tanto brilhou, que chamou atenção para o
suéter dele. Marjoribanks não jogava críquete, mas tinha abalado
para assistir à partida de Jim com Thursgood.

— Você acha que aquele suéter é dele mesmo ou foi furtado? —
indagou num tom de voz agudo e zombeteiro.

— Isso é muito injusto de sua parte, Leonard — censurou
Thursgood, batendo no lombo de seu cão labrador. — Dê uma
dentada nele, Ginny, dê uma dentada nesse homem mau.

No entanto, quando chegou de volta à sua sala de trabalho,
Thursgood já não tinha vontade de rir, e ficou extremamente
nervoso. Sabia lidar com falsos oxfordianos, como também, no seu



tempo, conhecera professores de letras clássicas que não sabiam
grego e pastores que nada entendiam de teologia. Tais homens,
diante das provas de que eram embusteiros, ficavam completamente
abatidos, começavam a chorar e se afastavam ou permaneciam nos
cargos, recebendo apenas a metade dos ordenados. Mas aqueles que
se recusavam a revelar suas legítimas realizações pertenciam a uma
espécie que ele nunca havia encontrado, mas sabia de antemão que
não apreciava. Tendo consultado o calendário da Universidade de
Oxford, telefonou para a agência de um certo Mr. Stroll, da firma
Stroll & Medley.

— Que deseja o senhor saber precisamente? — indagou Stroll,
dando um horrível suspiro.

— Bem, nada de preciso.

A mãe de Thursgood estava fazendo um bordado e parecia não
estar ouvindo coisa alguma.

— Quero saber apenas o seguinte — prosseguiu Thursgood. —
Quando uma pessoa solicita um curriculum vitae a ser fornecido por
escrito, estima que seja completo. Ninguém quer lacunas. Pelo
menos quando paga uma taxa pelo trabalho.

Nessa altura Thursgood se deu conta de que estava imaginando,
meio irrefletidamente, se acaso teria despertado Mr. Stroll de um
sono profundo, no qual novamente mergulhara.

— Homem muito patriota — observou Stroll finalmente.

— Eu não o empreguei por seu patriotismo.

— Ele esteve recebendo parte do salário — sussurrou Stroll,
como se o fizesse através de terríveis baforadas de fumaça de cigarro.



— Encostado. Problema de coluna.

— Perfeitamente. Mas eu presumo que não esteve hospitalizado
durante os últimos vinte e cinco anos. Touché — murmurou para a
mãe, pondo a mão no bocal do telefone. E mais uma vez lhe passou
pela cabeça que Stroll tinha adormecido.

— O senhor só irá ficar com ele até o final do período letivo —
falou Stroll num tom brando. — Se não gostar dele, mande-o embora.
O senhor pediu um homem barato para prestar serviços
temporariamente, e foi isso que obteve.

— Isso pode ser — replicou Thursgood, disposto a enfrentar a
parada. — Mas eu lhe paguei uma taxa de vinte guinéus e meu pai
teve negócios com o senhor durante muitos anos. Por isso eu me
acho no direito de ter certas garantias. O senhor escreveu que, posso
ler?, " antes de ser ferido, teve várias nomeações no exterior, de
caráter comercial e de prospecção".

Pois bem: isso dificilmente seria descrição capaz de esclarecer
um emprego que durou uma vida inteira, não é verdade? — A mãe de
Thursgood assentiu com a cabeça, continuando a fazer seu bordado.
E repetiu alto, como um eco: "Não é verdade?" — Esta é minha
primeira observação. Vamos continuar. — "Não continue demais,
meu querido", advertiu-lhe a mãe. — Acontece que eu sei que ele
esteve na Universidade de Oxford em 1938. Por que não concluiu o
curso? O que houve de errado? — indagou Thursgood.

— Parece que eu me lembro de ter acontecido algo por essa época
— disse Stroll ao cabo de uma eternidade. — Mas eu creio que o
senhor é muito jovem para lembrar-se disso.

— Ele não pode ter estado preso todo esse tempo — comentou a



mãe de Thursgood, após um silêncio muito prolongado, ainda sem
levantar os olhos do bordado.

— Esteve em algum lugar — declarou Thursgood num tom mal-
humorado, fitando o Buracão para além do jardim açoitado pelo
vento.

 

Durante todas as férias de verão, enquanto era desconfortavelmente
transferido de uma casa para outra, sendo acolhido e rejeitado, Bill
Roach atormentou-se a respeito de Jim, pensando que talvez suas
costas estivessem doendo, e no que iria fazer para arranjar dinheiro,
agora que não tinha alunos e só estaria recebendo a metade do
ordenado. E, o pior de tudo, estaria na escola quando se iniciasse o
novo período letivo? Bill tinha a impressão, que não conseguia
descrever, de que Jim vivia de maneira tão precária na face da Terra
a ponto de poder, a qualquer momento, despencar no vácuo.
Relembrou as circunstâncias de seu primeiro encontro com Jim e, de
modo especial, a pergunta de Jim sobre a amizade. E experimentou o
sagrado terror de que assim como ele, Roach, falhara no amor para
com os pais, também falhara para com Jim, principalmente por
causa da diferença de idade entre ambos.

Por conseguinte, Jim se tinha afastado e já estava procurando
algum companheiro em outro lugar, perscrutando outras escolas
com seus olhos desbotados. Imaginou também que Jim, como ele
próprio, tivera alguma grande afeição que o desapontara, a qual
muito desejava substituir. Mas nesse ponto as especulações de Bill
Roach chegaram a um impasse: não tinha a menor idéia sobre a
maneira de os adultos gostarem uns dos outros.



Muito pouca coisa de prático poderia fazer. Consultou um livro
de medicina, interrogou a mãe a respeito de corcundas e teve grande
vontade de surripiar uma garrafa de vodca do pai, para levá-la a
Thursgood como um engodo, mas não ousou fazê-lo. Quando,
finalmente, o chofer de sua mãe o deixou junto àqueles odiados
degraus, não parou nem para dizer adeus, correndo o mais que pôde
até o alto do Buracão. E que imensa alegria!

Lá estava o reboque de Jim no mesmo lugar, na mesma
extremidade, um pouco mais sujo do que antes, com um novo
bocado de terra ao lado. Bill imaginou que seria destinado aos
legumes do inverno. Jim, sentado no degrau do reboque, abriu-se
num arremedo de riso, como se tivesse ouvido os passos de Bill, que
se aproximava, e preparado aquela expressão de boas-vindas antes
que ele aparecesse ali, no barranco.

Naquele mesmo período letivo, Jim inventou um apelido para
Roach. Deixou Bill de lado, chamando-o de Jumbo. Não deu razões
para isso, e Roach, como acontece às pessoas que são batizadas, não
estava em condições de fazer qualquer objeção. Em paga, Roach
nomeou-se guardião de Jim: um guardião-regente, assim se
imaginava. Uma pessoa que vinha tomar o lugar de outra, substituir
o amigo de Jim que partira, quem quer que fosse esse amigo.
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Ao contrário de Jim Prideaux, George Smiley não era naturalmente
dotado para correr debaixo de chuva, principalmente durante as
horas mortas da noite. Na realidade, poderia ser a forma definitiva
da qual Bill Roach representaria o protótipo. De baixa estatura,
atarracado e, na melhor das hipóteses, já de meia-idade, tinha a
aparência de um gentil londrino, desses que não herdam a terra.
Suas pernas eram curtas, seu jeito de andar seria tudo, menos ágil;
suas roupas eram caras, mas assentavam-lhe mal e estavam
encharcadas; seu sobretudo, que tinha um ar de viuvez, era desse
tecido preto e frouxo, feito para reter a umidade, com as mangas
compridas demais, ou então os braços de Smiley seriam muito
curtos, como os de Roach quando usava sua capa de chuva, cujos
punhos quase lhe ocultavam os dedos. Por uma questão de vaidade,
Smiley não usava chapéu, acreditando, acertadamente, que ficaria
ridículo se o fizesse. "Parecia um abafador de ovo", observara sua
bela esposa não muito antes da última vez que o abandonara. E a
crítica da mulher perdurara, como freqüentemente acontecia. Por
esse motivo, a chuva tinha formado grossas e irremovíveis gotas
sobre as espessas lentes de seus óculos, forçando-o alternadamente
para a rua ou para a calçada que margeava as enegrecidas arcadas da
Victoria Station. Caminhava na direção oeste, rumo ao refúgio de
Chelsea, onde morava. Seus passos, por um motivo qualquer, eram
um tanto incertos. E se Jim Prideaux emergisse das sombras e
quisesse saber se ele tinha amigos, Smiley provavelmente



responderia que preferia arranjar um táxi.

— Roddy é um grande fanfarrão — resmungou com seus botões
quando um novo dilúvio caiu-lhe sobre as gordas bochechas,
escorrendo até sua camisa completamente encharcada. — Por que eu
não me levantei e saí?

Lugubremente, Smiley mais uma vez passou em revista os
motivos de sua atual desdita, e concluiu, com a frieza inseparável do
lado humilde de sua personalidade, que aquelas atribulações haviam
sido criadas por ele próprio.

Desde o começo o dia tinha sido de muita atividade. Levantara-
se tarde demais, depois de trabalhar até altas horas da madrugada,
hábito que se insinuara nele desde sua aposentadoria, no ano
anterior. Reparando que não havia café em casa, entrara na fila da
mercearia até perder a paciência. Em seguida, decidira-se
altivamente a cuidar de seus negócios pessoais. O extrato de sua
conta bancária, que o correio lhe entregara pela manhã, revelava que
a mulher havia sacado a parte de leão de sua pensão mensal. Muito
bem, decidiu ele, iria vender alguma coisa. Essa reação foi pouco
razoável porque estava decentemente provido de recursos, e o
obscuro banco da City, responsável pelo pagamento de sua pensão, o
fazia com regularidade. Não obstante, embrulhando uma antiga
edição de Grimmelshausen, modesto tesouro que datava de seus dias
na Universidade de Oxford, saiu de casa solenemente rumo à livraria
de Heywood Hill, na Curzon Street, onde às vezes fazia uma cordial
pechincha com o proprietário. No meio do percurso, ficou ainda mais
irritado, e entrou numa cabina telefônica, marcando um encontro
com seu advogado para aquela tarde.



— Mas como você consegue ser tão vulgar, George? Ninguém se
divorcia de uma mulher como Ann. Mande-lhe umas flores e venha
almoçar comigo.

Esse conselho deu-lhe novo ânimo. E Smiley se aproximou de
Heywood Hill de alma leve, mas caiu nos braços de Roddy
Martindale, que saía do Trumper's, depois de seu corte semanal de
cabelos.

Martindale não tinha o menor direito de impor-se a Smiley, quer
profissional quer socialmente. Trabalhava no setor, digamos,
material do Ministério do Exterior, e sua obrigação consistia em
almoçar com dignitários ou visitá-los, quando ninguém mais os
tivesse recebido em sua própria toca. Era um solteirão sem
compromissos, com uma negra cabeleira e essa agilidade que só os
gordos possuem.

Dava-se ao luxo de usar uma flor na lapela e de vestir ternos
claros, simulando, sob os mais frágeis pretextos, manter estreitas
relações nas grandes salas dos fundos de Whitehall. Alguns anos
antes, quando ainda não tinha sido dispensado, adornara o grupo de
funcionários de Whitehall, na qualidade de coordenador do serviço
de informações.

Durante a guerra, tendo certa facilidade para a matemática,
também freqüentara a orla do serviço secreto. E certa vez, como
nunca se cansava de contar, trabalhara com John Landsbury nas
tarefas de codificação do Circus, que tiveram certa importância, de
caráter temporário. Mas a guerra, como Smiley por vezes tinha de
recordar a si próprio, ocorrera trinta anos antes.

— Ora viva, Roddy! — exclamou Smiley. — Prazer em vê-lo.



Martindale falava com aquela voz estentórica e cheia de
confiança dos que pertencem à classe superior da sociedade, de tal
jeito que Smiley, durante certas férias passadas no exterior, mais de
uma vez o deixara, mudando-se de hotel, em busca de algum refúgio.

— Meu caro amigo. Mas é o mestre em pessoa! Disseram-me que
você estava trancado em companhia dos monges, em St. Gall, ou em
algum outro lugar, debruçado sobre manuscritos! Confesse tudo a
mim de uma vez. Quero saber de tudo que você tem feito, todos os
pormenores. Você está passando bem? Você ainda ama a Inglaterra?
E como está a encantadora Ann? — O olhar irrequieto de Martindale
percorreu a rua de cima a baixo até deparar com o volume
embrulhado de Grimmelshausen, que Smiley sobraçava. — Aposto
uma libra contra um penny que é um presente para ela. Dizem que
você a estraga de maneira absurda com seus mimos. — A voz dele
baixou à altura de um murmúrio nas montanhas. — Escute —
prosseguiu. — Você não está de volta àqueles trabalhos habituais,
está? Não me diga que tudo é camuflagem, George. — A língua
pontuda de Martindale explorou os cantos úmidos de sua pequena
boca e, em seguida, como a língua de uma cobra, enroscou-se e
desapareceu.

Smiley foi idiota a ponto de comprar a própria fuga,
concordando em jantar com Martindale naquela mesma noite, num
clube de Manchester Square, ao qual ambos pertenciam, mas que
Smiley evitava como se fosse uma praga, principalmente porque
Roddy Martindale era membro dele. Quando caiu a noite, Smiley
ainda estava digerindo o almoço do White Tower, onde seu
advogado, homem que apreciava as coisas boas da vida, decidira que
só uma farta refeição poderia curar George de sua melancolia.



Martindale, por caminhos diferentes, chegara à mesma conclusão, e
ambos, durante quatro longas horas, debruçados sobre iguarias que
não apeteciam a Smiley, discorreram sobre nomes como se fossem os
de esquecidos jogadores de futebol. Jebedee, que havia sido o antigo
preceptor de Smiley: "Mas que perda para nós, Deus o tenha!",
murmurou Martindale. Tanto quanto Smiley sabia, ele nunca tinha
posto os olhos em Jebedee. "E que talento na matéria, não é
mesmo?", prosseguiu ele. "Um dos realmente grandes, eu sempre
digo." Em seguida, chegou a vez de Fielding, o especialista de
Cambridge em França medieval: "Mas que encantador senso de
humor. Um espírito fino!" Depois foi a vez de Sparke, da Escola de
Línguas Orientais, e, finalmente, a de Steed-Asprey, que fundaria
aquele mesmo clube só para escapar dos chatos como Roddy
Martindale. "Você sabia que eu conheci o pobre irmão dele? A
metade do talento e o dobro dos músculos. Deus o guarde! O miolo
foi todo para o outro."

E Smiley, através de uma névoa de drinques, escutara aquelas
asneiras, dizendo "sim" e "não", ou "que pena", "não, ele nunca o
conhecera", até que, numa lúgubre inevitabilidade, Martindale
chegou a coisas mais recentes, às mudanças na esfera do poder e ao
afastamento de Smiley do serviço. Como se poderia prever, ele
começou pelos últimos dias de Control:

— Seu velho chefe, George, que Deus o tenha, foi o único que
sempre manteve o próprio nome em segredo. Não em relação a você,
naturalmente. Ele nunca teve segredos para você. Smiley e Control
eram carne e unha, assim se dizia, até o fim.

— Todos eram muito lisonjeiros para comigo.



— Deixe de histórias, George. Eu sou um velho soldado, não se
esqueça. Você e Control eram exatamente isso que eu disse. —
Durante alguns momentos, aquelas mãos rechonchudas se uniram
num símbolo de casamento. — Por isso é que você foi jogado fora,
não se iluda. Por isso é que Bill Haydon ficou em seu lugar. Por isso é
que Percy Alleline é o chefão, e não você.

— Se você assim diz, Roddy.

— Digo, sim. E digo mais do que isso. Muito mais.

Quando Martindale chegou mais perto dele, Smiley sentiu o odor
de uma das sensíveis criações de Trumper, o cabeleireiro.

— Digo mais uma coisa: Control não morreu. Tem sido visto. —
Com um gesto alvoroçado, Martindale silenciou os protestos de
Smiley. — Deixe-me acabar. Willy Andrewartha deu de cara com ele
no aeroporto de Jo'burg, na sala de espera. Não era um fantasma.
Control em carne e osso. Willy estava no bar, tomando uma soda por
causa do calor. Você não tem visto Willy ultimamente. Está uma pipa
de gordo. Ele se voltou e lá estava Control a seu lado, vestido como
um horrível bôer. No momento em que deu com os olhos em Willy,
tratou de dar o fora. Que tal isso? Agora sabemos que Control não
morreu coisa alguma. Foi expulso por Percy Alleline e seus três
cúmplices. Por isso Control caiu na clandestinidade, na África do Sul.
Deus o guarde! Bem, você não pode censurá-lo. Não há de censurar
um homem por querer um pouco de paz no outono da vida. Eu não o
censuro.

A monstruosidade dessa afirmação, atingindo Smiley através de
um muro cada vez mais espesso de exaustão espiritual, deixou-o
momentaneamente sem poder falar.



— Isso é ridículo! — exclamou Smiley. — É a história mais tola
que eu já ouvi. Control está morto. Morreu de um ataque do coração,
depois de uma longa enfermidade. Além disso, ele detestava a África
do Sul. Detestava qualquer lugar, exceto o Surrey, o Circus e o campo
de críquete de Lord's. Para falar a verdade, Roddy, você não deveria
espalhar histórias desse tipo. — E Smiley poderia ter acrescentado
que ele próprio havia sepultado Control naquele odioso crematório
do East End, sozinho, na véspera do Natal do ano anterior. O pároco
estava ocupado com um sermão.

— Willy Andrewartha sempre foi o mais deslavado mentiroso —
declarou Martindale, bastante tranqüilo. — Eu disse a mesma coisa a
ele: aquilo era o mais absurdo contra-senso. E acrescentei: Willy,
você deveria ter vergonha de si mesmo.

E logo a seguir, como se jamais tivesse subscrito por
pensamentos ou palavras aquela estúpida opinião, Martindale disse
mais:

— Foi o escândalo tcheco que pregou o último prego no caixão de
Control, creio eu. Aquele pobre infeliz que levou um tiro nas costas e
saiu nas manchetes dos jornais. Aquele que era sempre tão íntimo de
Bill Haydon, assim ouvimos dizer. Tínhamos de chamá-lo de "Ellis",
e ainda lhe damos esse nome, não é verdade? Mesmo que
soubéssemos o verdadeiro nome dele tão bem como o nosso.

Martindale esperou maliciosamente que Smiley lhe desse mais
alguma informação, mas este não tinha a menor intenção de dizer
coisa alguma. Por isso Martindale tentou uma terceira abordagem:

— De qualquer maneira não consigo acreditar muito em Percy
Alleline como chefe. E você? Será minha idade, George, ou apenas



meu natural cinismo? Diga-me, por favor, você julga tão bem as
pessoas! Eu penso que o poder assenta mal naqueles que cresceram
junto com a gente. Será essa a explicação? Para mim há bem poucas
pessoas capazes de exercer o poder, hoje em dia. E o pobre Percy é
uma criatura tão óbvia! Eu sempre penso nisso. Especialmente para
vir depois de Control, aquela pequena serpente. E o grande
companheirismo entre eles! Como se poderá levar esse homem a
sério? Basta a gente pensar nele nos velhos tempos, refestelado no
bar do Traveller's, chupando aquele cachimbo e pagando drinques
para pessoas importantes. Bem! Na realidade a gente gosta mesmo
que a perfídia seja sutil. Você não concorda comigo? Ou você não liga
para isso, desde que a perfídia tenha sucesso? Qual é o truque dele,
George, qual a fórmula secreta que ele tem?

Martindale falava com muito entusiasmo, inclinado para a
frente, com um olhar ávido e cheio de animação. Só a comida seria
capaz de emocioná-lo assim tão profundamente.

E acrescentou:

— Vivendo à custa do talento dos subordinados. Bem! Talvez isso
hoje signifique liderança.

— Realmente, Roddy, eu não posso ser útil a você — declarou
Smiley debilmente. — Nunca conheci Percy como uma força, você
compreende. Apenas como um... — Ele não conseguiu encontrar a
palavra.

— Um sujeito que luta para superar os competidores — sugeriu
Martindale com um brilho no olhar. — Sempre pensando na púrpura
de Control, dia e noite. Agora que ele está usando o manto, a massa o
adora. Mas quem será o braço direito dele, George? Quem estará



conquistando para ele a reputação que ele tem? Percy se vem
portando maravilhosamente. Isso a gente ouve de todo mundo.
Pequenas salas de leitura no Almirantado, pequenas comissões são
criadas, com nomes engraçados, e o tapete vermelho é estendido
para Percy em todos os lugares aonde ele vai, nos corredores de
Whitehall. Ministros pouco importantes recebendo condecorações
das altas esferas, e pessoas em quem a gente nunca ouviu falar
ganhando medalhas por nada fazerem. Eu já vi tudo isso antes, você
sabe.

— Roddy, eu não posso ser útil a você — insistiu Smiley, fazendo
menção de levantar-se. — Na verdade, você está falando de coisas
além do meu alcance.

Martindale o segurou pelo braço, impedindo que ele se erguesse,
prendendo-o à mesa com aquela mão úmida, enquanto falava ainda
mais depressa:

— Então quem é o cérebro? Não é Percy, isso com certeza. E não
me diga que os americanos começaram a confiar em nós outra vez. E
Martindale agarrou Smiley com mais força. — O impetuoso Bill
Haydon, nosso moderno Lawrence da Arábia[5]. Deus o abençoe!

Veja você: é o Bill, seu velho rival.

A língua de Martindale apontou novamente, reconheceu o
terreno e retraiu-se, deixando em sua fisionomia o rastro de um leve
sorriso.

— Disseram-me que houve tempo em que você e Bill
compartilharam tudo — declarou Martindale. — Mesmo assim ele
nunca foi ortodoxo, foi? Os grandes talentos nunca são ortodoxos.

— Deseja mais alguma coisa, Mr. Smiley? — indagou o garçom.



— Então é Bland, essa grande esperança malograda, esse
professor de uma universidade de tijolos de segunda classe. —
Martindale ainda não havia soltado o braço de Smiley. — E se os dois
não estão fazendo as coisas andar, há de ser alguém afastado do
serviço, não é mesmo? Isto é, alguém que se finja de afastado. E se
Control está morto, quem resta a não ser você?

Eles estavam vestindo os sobretudos. Os porteiros já se tinham
retirado, e os dois tinham ido buscar os casacos nas prateleiras
vazias.

— Roy Bland não foi professor de nenhuma universidade de
tijolos — declarou Smiley em voz alta. — Esteve no St. Anthony's
College, de Oxford, se você quiser ficar sabendo.

"Deus me ajude, aquilo foi o máximo que eu poderia ter feito",
pensou Smiley.

— Deixe de bobagens — replicou Martindale num tom áspero.
Smiley o havia irritado. Parecia triste e ludibriado; rugas de aflição se
tinham formado na parte mais baixa de seu rosto. — St. Anthony's
College é de segunda classe. Não faz a menor diferença haver um
pouco de pedra na mesma rua. Mesmo que Bland tenha sido seu
protegido, Smiley. Espero que agora ele seja o protegido de Bill
Haydon. Não faça o cartaz dele. Bland pertence a meu grupo, não é
do seu. Bill sempre foi o pai deles todos. Tira proveito deles. Bem,
Haydon tem seu encanto, não é fato? Não é como alguns de nós. Isso
eu chamo possuir os atributos de uma estrela. É dos poucos que têm
essa virtude. Disseram-me que as mulheres se prostram diante dele,
se é bem isso que as mulheres fazem.

— Boa noite, Roddy.



— Lembranças a Ann. Não se esqueça.

— Não me esquecerei.

— Não se esqueça mesmo.

Chovia torrencialmente e Smiley estava molhado até os ossos.
Deus, por castigo, retirara todos os táxis das ruas de Londres.
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"Absoluta falta de capacidade de querer as coisas", disse Smiley de si
para si ao declinar cortesmente das sugestões de uma mulher que
estava no vão de uma porta. "Fala-se em polidez, quando, na
realidade, tudo não passa de fraqueza. Você é um frívolo, Martindale.
Solene, afetado, efeminado, improdutivo..." E Smiley caminhava em
largas passadas como a evitar algum obstáculo invisível. "Fraqueza",
prosseguiu ele, "inaptidão para viver uma vida auto-suficiente,
liberta das instituições." Uma poça de água esvaziou-se dentro de um
de seus sapatos. "E das ligações emocionais que sobrevivem, há
muito tempo, depois de extintas suas finalidades. Minha mulher, por
exemplo, o Circus, ou morar em Londres.”

— Táxi!

Smiley adiantou-se, cambaleando, mas era tarde. Duas jovens,
rindo debaixo de um guarda-chuva, entraram com dificuldade no
táxi, numa agitação de braços e pernas.

Levantando inutilmente a gola do sobretudo preto, ele continuou
a marcha solitária.

"Grande esperança malograda", murmurou furiosamente. "Um
pouco de pedra na mesma rua. Bombástico é o que você é. Abelhudo,
impertinente ..."

Em seguida lembrou-se, tarde demais, de haver esquecido o
Grimmelshausen no clube.

— Diabo! — exclamou entre dentes, estacando em sua marcha



para dar maior ênfase à expressão. — Diabo! Praga dos infernos!

Venderia a casa de Londres: estava decidido. Já de volta a ela,
sob o toldo, encolhido ao lado da máquina de vender cigarros,
esperando que amainasse aquele aguaceiro, tomara aquela grave
decisão. O valor dos imóveis em Londres tinha subido de maneira
desproporcionada. Ele ouvia falar nisso em toda parte. Muito bem.
Venderia a casa e, com uma parte do dinheiro que obtivesse,
compraria um chalé nos Cotswolds. Em Burfold?

Não, o tráfego era muito intenso. Steeple Aston, esse era o lugar.
Nele fixaria residência como pessoa afastada do mundo, homem um
tanto excêntrico, divagador, mas dotado de dois ou três hábitos
apreciáveis, como falar sozinho enquanto caminhava pelas calçadas.

Talvez antiquado. Mas quem não o seria nos dias de hoje?
Ultrapassado, mas fiel a seu tempo. Em certos momentos, afinal,
todos os homens fazem suas opções: andaria para a frente ou para
trás? Nada havia de desonroso em não ser tangido por qualquer
aragem moderna. É preferível ter mérito, entrincheirar-se, ser um
carvalho de sua geração. E se Ann quisesse voltar, bem, ele lhe
mostraria a porta da rua.

Ou não mostraria, conforme... bem... conforme as condições em
que ela quisesse voltar.

Consolado por essas visões, Smiley chegou à King's Road,
parando na calçada como se a fosse atravessar. De ambos os lados
havia alegres boutiques. À sua frente, a Bywater Street, um beco sem
saída que tinha exatamente cento e vinte metros de comprimento.

Quando ele viera morar ali, aqueles chalés georgianos possuíam
um discreto e singelo encanto; jovens casais conseguiam viver ali



com quinze libras por semana, tendo um inquilino no porão, e não
pagando qualquer imposto por causa disso. Agora, as janelas
inferiores eram protegidas por telas de aço, e três carros para cada
casa amontoavam-se no meio-fio. Smiley passou-os em revista por
uma questão de velho hábito, reparando os que lhe eram familiares e
os que não conhecia. Entre os últimos, notou os que possuíam
antenas e espelhos extras, os que eram furgões, de que os olheiros
tanto gostam. Em parte ele assim procedeu como se estivesse
fazendo um teste de memória, um jogo particular de Kim[6], para
preservar a mente da atrofia da condição de aposentado,
precisamente como em outros tempos decorava os nomes das lojas,
no ônibus que seguia seu trajeto rumo ao Museu Britânico, do
mesmo modo como sabia quantos degraus tinha cada lance da
escada de sua casa, ou em que sentido se abria cada uma das doze
portas que ela tinha.

Smiley encontrava, porém, outra razão para isso: o medo, o
medo secreto que acompanha todos os profissionais até o túmulo, o
medo de que, um belo dia, emergindo de um passado tão complexo
que ele próprio não seria capaz de recordar-se de todos os inimigos
que poderia ter feito, um desses inimigos o descobrisse e viesse exigir
prestação de contas.

No extremo da rua, uma vizinha estava passeando com seu cão.
Vendo Smiley, ergueu a cabeça para dizer alguma coisa, mas ele não
tomou conhecimento da moça, sabendo que a indagação seria a
respeito de Ann. Atravessou a rua. Sua casa estava às escuras, e as
cortinas encontravam-se como as tinha deixado. Subiu os seis
degraus que levavam à porta da frente. Desde a partida de Ann, a
faxineira também se afastara e somente Ann tinha a chave dessa



porta. Havia duas fechaduras, um ferrolho Banham e outro Chubb
Pipekey, além de duas cunhas que ele mesmo havia feito, de
carvalho, cada qual do tamanho de uma unha de polegar, que eram
introduzidas no dintel, acima e abaixo do ferrolho Banham. Um
resquício dos tempos em que fazia trabalhos de campo.
Recentemente, sem mesmo saber por quê, recomeçara a usá-las.
Talvez não quisesse que Ann o colhesse de surpresa. Encontrou uma
de cada vez, tateando-as com as pontas dos dedos. Terminada essa
rotina, deu volta ao ferrolho, abriu a porta e sentiu a
correspondência, que chegava ao meio-dia, deslizar sobre o tapete.

O que deveria receber? German Life and Letters? Philology?
Sim, Philology, concluiu. Já estava atrasada. Acendendo a luz do
saguão, curvou-se e passou os olhos na correspondência. "Conta
entregue", do alfaiate, um terno que não havia mandado fazer, mas
suspeitava ser um dos que estariam enfeitando o amante de Ann; a
conta de gasolina de uma garagem, de Henley (mas que estariam eles
fazendo em Henley, pensou Smiley, no dia 9 de outubro?); uma carta
do banco, referente à permissão para descontar um cheque em favor
de Lady Ann Smiley, numa agência do Midland Bank, de
Immingham. "Que diabo estariam eles fazendo em Immingham?",
indagou ao documento. "Quem já teria tido um caso amoroso em
Immingham, pelo amor de Deus? E onde ficava Immingham?"

Ainda estava pensando nesse problema quando reparou num
guarda-chuva desconhecido, que estava no porta-guarda-chuvas. Era
de seda e tinha um cabo de couro, costurado, e aro de ouro, sem
qualquer inicial. Passou-lhe pela mente a seguinte reflexão, com uma
rapidez incapaz de ser medida no tempo: desde que o guarda-chuva
estava seco, deveria ter sido colocado ali antes das seis horas, quando



começou a cair a chuva. E também não havia umidade no porta-
guarda-chuvas. E o guarda-chuva era elegante, com a ponteira muito
pouco arranhada, embora não fosse novo. Por conseguinte, pertencia
a uma pessoa ágil, até mesmo jovem, como o último namorado de
Ann. Mas de que modo o dono desse guarda-chuva sabia da
existência das cunhas, conhecia o jeito de recolocá-las em seu lugar
depois de haver entrado na casa? E como tivera presença de espírito
e pusera a correspondência de encontro à porta, sem dúvida depois
de nela mexer e de a ler? Era muito provável que também conhecesse
Smiley. Não era um amador, mas um profissional como ele, tendo
trabalhado durante algum tempo muito chegado a ele, conhecendo
sua "letra", como se diz na gíria profissional.

A porta da sala de visitas estava entreaberta. Smiley empurrou-a
um pouco mais, de mansinho, e indagou:

— É Peter?

Através da abertura da porta, divisou dois sapatos de camurça,
displicentemente apontando de uma das extremidades do sofá.

— Se eu fosse você, George, meu velho, não tiraria o casaco —
falou uma voz cordial.

— Temos muito que andar.

Cinco minutos depois, metido num imenso sobretudo de viagem
marrom, presente de Ann e o único que não estava molhado, George
Smiley se viu sentado, de mau humor, no banco do carro esporte
extremamente ventoso de Peter Guillam, que o estacionara numa
praça vizinha. Seu destino era Ascot, lugar famoso por suas mulheres
e seus cavalos. E talvez menos famoso pelo fato de nele residir Oliver
Lacon, que servia no Gabinete do ministro, na qualidade de



consultor de várias comissões mistas e de cão de guarda em matéria
de informações. Ou então, como Guillam o definira de maneira
menos reverente, era o prefeito-chefe de Whitehall.

 

Enquanto permanecia em sua cama, acordado, em Thursgood, Bill
Roach ficou pensando nas últimas maravilhas que haviam
acontecido com ele durante sua vigilância diária do bem-estar de
Jim. Na véspera, Jim espantara Latzy. Na quinta-feira, furtara a
correspondência de Miss Aaronson. Ela ensinava violino e religião.
Roach a tratava bem porque ela era afetuosa. Latzy, o ajudante do
jardineiro, era um PD, dissera a inspetora, gente que não falava
inglês, ou falava muito mal esse idioma. PD queria dizer "Pessoa
Diferente", declarou a inspetora, ou, de qualquer maneira, que não
tinha participado da guerra.

Mas na véspera Jim falara com Latzy pedindo seu auxílio para o
clube dos automóveis, e eles conversaram em PD, ou na língua que
os PDs falavam. E Latzy crescera, na hora, uns trinta centímetros.

A questão da correspondência de Miss Aaronson era mais
complexa. Havia dois envelopes no aparador da sala dos professores,
na quinta-feira pela manhã, depois do serviço religioso, quando
Roach foi até lá buscar os cadernos de sua turma: uma carta
endereçada a Jim e outra a Miss Aaronson. A de Jim estava
datilografada. A sala dos professores estava vazia quando Roach fez
essas observações. Apanhou os cadernos e ia calmamente saindo da
sala quando nela entrou Jim pela outra porta, rubro e ofegante,
vindo de sua caminhada matinal.

— Vai indo, Jumbo, a campainha já tocou — disse ele,



inclinando-se sobre o aparador.

— Sim, professor.

— Que tempo horrível, não é, Jumbo?

— É mesmo.

— Então vai andando.

Chegando à porta, Roach voltou-se e olhou para Jim, novamente
ereto, inclinado para trás a fim de abrir a edição matutina do Daily
Telegraph. O aparador estava vazio: os dois envelopes haviam
desaparecido.

Teria Jim escrito para Miss Aaronson e mudado de opinião?
Talvez pedindo-a em casamento? Outra idéia ocorreu a Bill Roach.
Jim havia recentemente comprado uma velha máquina de escrever,
uma Remington em petição de miséria, que consertara com suas
próprias mãos. Teria nela datilografado sua própria carta? Seria tão
solitário a ponto de escrever cartas para ele mesmo e também furtar
as dos outros? Roach adormeceu.
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Guillam dirigia o carro de maneira apática, mas a toda velocidade. O
perfume do outono impregnava o automóvel, e a lua cheia iluminava
o céu, ao passo que manchas de neblina pairavam sobre os
descampados. O frio era irresistível. Smiley ficou imaginando que
idade teria Guillam e calculou que seria homem de seus quarenta
anos. Todavia, sob aquela luz poderia ser um estudante universitário
a remar nas águas do rio: fazia as mudanças com longos e
harmoniosos movimentos, como se estivesse passando a alavanca
através da água. De qualquer maneira, refletiu Smiley irritadamente,
o carro era juvenil demais para Guillam. Tinham atravessado a
floresta de Runnymede em disparada, e começavam a subir a colina
de Egham. Estariam rodando há uns vinte minutos, e Smiley fizera
uma dúzia de perguntas a Guillam, sem receber resposta que valesse
um centavo.

Agora, principiava a ser tomado de um receio importuno, ao qual
se recusava a atribuir um nome familiar.

— Causa-me surpresa que eles não tenham despedido você com o
resto de nós — declarou Smiley, num tom não muito agradável,
aconchegando-se mais nas abas do sobretudo. — Você tinha todas as
qualificações: era bom de trabalho, leal, discreto.

— Eles me encarregaram de cuidar dos caçadores de escalpos.

— Meu Deus! — exclamou Smiley, estremecendo. E levantando a
gola do casaco ao redor do volumoso queixo, começou a lembrar-se



daquilo em vez de evocar outras recordações mais perturbadoras:
Brixton e o lúgubre edifício de uma escola, de pedra, que servia de
sede para os caçadores de escalpos. O nome oficial deles era Viagem.
Tinham sido criados por Control, por sugestão de Bill Haydon, nos
dias pioneiros da guerra fria, quando os assassinatos e os seqüestros,
as chantagens-relâmpago constituíam moeda corrente. E seu
primeiro chefe fora indicado por Haydon. Formavam um pequeno
grupo, cerca de doze homens, e estavam lá para cumprir tarefas do
tipo "atacar e fugir", sujas ou arriscadas demais para os residentes
que serviam no exterior. Um bom trabalho de informação, Control
sempre havia pregado, seria gradativo e baseado numa espécie de
brandura. Os caçadores de escalpos eram exceção à regra. Não eram
de trabalhar gradativamente, nem brandamente. Refletiam,
portanto, mais o temperamento de Haydon do que o modo de ser de
Control. E agiam individualmente, motivo por que ficavam alojados
por detrás de sua parede de pedra, encimada de cacos de vidro e
arame farpado.

— Eu perguntei se lateralismo significa alguma coisa para você.

— Decerto que não.

— É a doutrina que está valendo. Nós costumávamos subir e
descer. Agora vamos em frente.

— Que significa isso?

— No seu tempo, o Circus funcionava em bases regionais: a
África, os satélites, a Rússia, a China, o sudeste da Ásia. Cada região
era chefiada pelo seu próprio feiticeiro.

Control ficava sentado no céu e manobrava os cordões. Você não
se lembra?



— Isso me faz recordar coisas muito antigas.

— Bem. Hoje em dia tudo possui caráter operacional e fica sob a
responsabilidade de pessoas individuais. Chama-se Estação de
Londres. As regiões acabaram, e o lateralismo é que está imperando.
Bill Haydon é o chefe da Estação de Londres, tendo Roy Bland como
seu imediato, ao passo que Toby Esterhase fica correndo de um lado
para o outro como um poodle. Eles constituem um serviço dentro do
serviço. Compartilham seus próprios segredos e não se misturam
com a plebe. Isso nos torna muito mais seguros.

— Parece uma idéia muito boa — disse Smiley cautelosamente,
não tomando conhecimento da insinuação.

Como as lembranças recomeçaram a fervilhar em sua mente, foi
tomado de um extraordinário sentimento: estava vivendo duas vezes
aquele dia, primeiro com Martindale, no clube, agora, novamente, ao
lado de Guillam, num sonho. Passaram por um bosque de pinheiros
recém-plantados. O luar abria estrias entre as árvores.

Smiley começou a falar:

— Existe alguma palavra de... — Em seguida, indagou num tom
mais especulativo: — Que notícias você me dá de Ellis?

— Está de quarentena — disse Guillam laconicamente.

— Sem dúvida. Certamente. Eu não tenho a intenção de me
intrometer. Mas ele pode locomover-se? Ele se restabeleceu?
Consegue andar? Sei que essas coisas de coluna são muito delicadas.

— Dizem que ele vai indo razoavelmente bem. E como vai Ann?
Ainda não tinha perguntado por ela.

— Bem. Muito bem.



Estava escuro como breu no interior do carro. Eles tinham saído
da estrada e estavam rodando sobre cascalho. Negros muros de
folhas de roseiras de cada lado. Apareceram umas luzes e, em
seguida, uma alta varanda e as linhas fuseladas de uma casa de
forma irregular ergueram-se acima das copas das árvores. A chuva
havia parado. Todavia, quando Smiley saiu do carro e respirou
aquele ar fresco, ouviu em volta o gotejar incessante das folhas
molhadas.

"É isso mesmo", pensou ele, "chovia quando vim até aqui antes.
O nome de Jim Ellis estava nas manchetes dos jornais."

 

Tinham lavado as mãos e inspecionado, no vestiário que tinha um
pé-direito alto, o equipamento de alpinismo de Lacon, sem gosto e
atirado sobre uma cômoda Sheraton.

Estavam sentados em semicírculo, rodeando uma cadeira vazia.
Aquela casa era a mais feia de todas, num raio de vários quilômetros,
e Lacon a escolhera por causa de uma canção. A Berkshire camelot,
assim a chamara certa vez, explicando a coisa a Smiley, "construída
por um milionário abstêmio". A sala de visitas era grande, com uns
vitrais de seis metros de altura e uma galeria de pinho, acima da
entrada. Smiley reparou nas coisas que lhe eram familiares: um
piano de armário, coberto de partituras de músicas, velhos retratos
de indivíduos envergando becas e um monte de convites impressos.
Procurou o remo da Universidade de Cambridge, encontrando-o
jogado sobre a lareira. Ardia o mesmo fogo, pequeno demais para a
enorme grelha. Uma atmosfera de penúria predominava sobre a de
opulência.



— Você está gostando de seu afastamento, George? — indagou
Lacon, como se estivesse falando bem junto ao ouvido de uma tia
surda. — Você não sente falta do contato humano? Eu acho que
sentiria. O trabalho é um velho companheiro da gente.

Lacon era um homem comprido, desgracioso e com um rosto de
menino: o bastião da Igreja e do serviço de espionagem, o talento do
Circus, como Haydon havia dito. O pai dele era dignitário da Igreja
da Escócia e sua mãe era de linhagem nobre. Por vezes, os mais
elegantes jornais de Londres escreviam a seu respeito, chamando-o
de "novo estilo", porque era jovem. A pele do rosto de Lacon estava
esfolada, porque ele se barbeara apressadamente.

— Eu acho que vou indo muito bem, obrigado — disse Smiley
polidamente. E com o propósito de falar com mais liberdade,
acrescentou: — Sim. Sem dúvida. E você? Vai tudo bem com você?

— Não houve grandes mudanças no meu caso. Tudo muito
regular. Charlotte obteve a bolsa de estudos Rhodes, o que foi muito
agradável.

— Ótimo.

— E sua esposa? Tudo "legal" com ela?

As expressões que Lacon empregava também eram as de um
menino.

— Ela está muito bonita, obrigado — disse Smiley, tentando
galhardamente responder à altura.

Todos ficaram observando as portas duplas. Ouviram, a
distância, o ruído de passos no piso de cerâmica. Smiley percebeu
que se tratava de duas pessoas, ambas do sexo masculino. As portas



abriram-se e o vulto de um homem de alta estatura apareceu em
silhueta. Durante uma fração de segundo Smiley vislumbrou um
outro homem por detrás dele, moreno, baixo e atento. Mas somente
o primeiro entrou na sala, e as portas foram cerradas por mãos
invisíveis.

— Passe a chave na porta, por favor — pediu Lacon. Eles ouviram
o estalido da chave. — Você conhece Smiley, não é mesmo?

— Creio que sim — declarou o vulto ao começar sua longa
caminhada em direção a eles, vindo daquela remota escuridão. —
Creio que ele me deu emprego, em certa ocasião. Não foi, Mr.
Smiley?

A voz dele era suave como a fala arrastada de um sulino, mas
tinha um sotaque das colônias. Ninguém se enganaria sobre isso.

— Meu nome é Tarr. Ricki Tarr, de Penang.

Um lampejo vindo do fogo da lareira iluminou parte do sombrio
sorriso e transformou um dos olhos daquele homem numa cavidade
oca.

— Eu era o garoto do advogado, o senhor se lembra? Ora essa,
Mr. Smiley, o senhor trocou minhas primeiras fraldas.

E lá estavam todos os quatro de pé, Guillam e Lacon olhando
para os dois como se fossem padrinhos deles, ao passo que Tarr
apertou a mão de Smiley, uma, duas, três vezes, a terceira para os
fotógrafos.

— Como vai passando, Mr. Smiley? É um grande prazer vê-lo.

Soltando a mão de Smiley, afastou-se em direção à cadeira que
lhe fora reservada, enquanto Smiley ficou a imaginar: sim, tudo



poderia ter acontecido com Ricki Tarr. "Meu Deus", pensou ele, "há
duas horas eu estava dizendo a mim mesmo que iria refugiar-me no
passado!" Sentiu sede e achou que era de medo.

Dez anos? Doze? Naquela noite ele não teria noção do tempo.
Uma das tarefas de Smiley, em outras épocas, consistia em aceitar ou
vetar a admissão de recrutas: ninguém era aceito sem sua aprovação
nem treinado sem sua assinatura aposta no programa de
treinamento. A guerra fria estava no auge; havia procura de
caçadores de escalpos; as residências do Circus, no exterior, tinham
recebido ordens de Haydon para que encontrassem pessoas
adequadas. Steve Mackelvore, de Jacarta, apareceu trazendo Tarr.

Mackelvore era um ex-professor, e trabalhava disfarçado em
agente de transporte de mercadorias. Descobrira Tarr, embriagado e
furioso, dando pontapés para todos os lados, procurando uma jovem
chamada Rose, que o tinha abandonado.

Segundo a história contada por Tarr, ele estava ligado a um
grupo de belgas que fazia contrabando de armas entre as ilhas e o
litoral. Não gostava dos belgas e estava farto de contrabandear armas
e ainda furioso com eles porque lhe haviam roubado Rose.

Mackelvore calculou que Tarr reagiria bem à disciplina e que era
jovem o bastante para ser treinado no tipo de operações violentas
realizadas pelos caçadores de escalpos, protegidos pelos muros do
seu lúgubre edifício escolar, em Brixton. Após as habituais
investigações, Tarr foi enviado a Cingapura para ser mais uma vez
submetido a um teste e, em seguida, encaminhado ao Centro de
Treinamento de Sarratt, para uma terceira inquirição. Nessa altura,
Smiley entrara em cena, no papel de moderador, realizando com



Tarr uma série de entrevistas, algumas de caráter hostil.

O pai de Tarr era um advogado australiano que morava em
Penang, segundo parecia. A mãe dele, uma atriz de teatro de revista,
mal paga, de Bradford, viera para o oriente com uma companhia
teatral inglesa, antes da guerra. O pai de Tarr, Smiley se lembrava
disso, tinha preocupações evangélicas e pregava sermões nas casas
de oração do lugar. A mãe de Tarr possuía uma discreta ficha que
revelava certos antecedentes criminais, mas o pai dele não sabia
disso ou não se importava com o fato. Quando sobreveio a guerra, o
casal saiu de Cingapura por causa do filho, que era um menino.

Alguns meses depois, Cingapura caiu em poder do inimigo e
Ricki Tarr começou sua educação no cárcere de Xanji, sob a
supervisão dos japoneses. Em Xanji o pai dele pregava a caridade de
Deus a todas as pessoas que encontrasse. E, se os japoneses não o
tivessem perseguido, seus companheiros de prisão teriam feito o
mesmo em nome deles. Com a libertação da cidade, os três voltaram
para Penang. Ricki tentou estudar direito, mas interrompia o curso
com muita freqüência, e o pai atirou-lhe em cima alguns pregadores
para que afastassem o pecado de sua alma a poder de pancada. Tarr
fugiu para Bornéu.

Aos dezoito anos, era contrabandista de armas, recebendo paga
integral e fazendo o diabo em torno das ilhas da Indonésia. Foi assim
que Mackelvore o conheceu.

Depois de ter concluído o curso do Centro de Treinamento,
irrompeu uma situação de emergência na Malásia. Tarr foi
novamente admitido como contrabandista de armas.

Praticamente as pessoas que encontrou foram seus antigos



amigos belgas. Viviam por demais atarefados em fornecer armas aos
comunistas para que se preocupassem com onde ele havia estado, e
andavam com falta de homens. Tarr realizou algumas entregas para
eles a fim de denunciar seus contatos. Certa noite os embriagou,
matou a tiros quatro deles, incluindo Rose, e pôs fogo no barco dos
homens. Deixou-se ficar na Malásia e fez mais alguns trabalhos antes
de ser chamado de volta a Brixton, sendo treinado para participar de
operações especiais no Quênia, ou, numa linguagem menos
requintada, para caçar mau-mau[7] por dinheiro.

Depois do Quênia, Smiley quase o perdeu de vista, mas certos
incidentes ficaram gravados em sua lembrança porque poderiam ter
dado origem a escândalos, e Control teria de ser informado a esse
respeito. Em 1964, Tarr foi enviado ao Brasil para fazer uma
proposta de suborno direto a certo encarregado de compras de
armas, que se sabia estar muito comprometido. Tarr entrou no
assunto sem maiores rebuços e o funcionário, em pânico, informou
tudo à imprensa. Tarr estava passando por holandês e ninguém
perdeu a calma, exceto o serviço secreto holandês, que ficou furioso.
Na Espanha, um ano depois, agindo conforme instruções de Bill
Haydon, aplicou uma chantagem num diplomata polonês, e
"queimou" o homem — como diria um caçador de escalpos —, que se
apaixonara por uma bailarina. A primeira safra foi boa, e Tarr foi
elogiado e recebeu uma gratificação.

Mas quando voltou a servir-se novamente do polonês, este
escreveu uma confissão a seu embaixador e atirou-se do alto de uma
janela, encorajado ou não a proceder desse modo.

Em Brixton, costumavam dizer que Tarr era sujeito a acidentes.
Guillam, pela expressão de seu rosto imaturo, mas que ia



envelhecendo, enquanto todos estavam sentados em semicírculo em
torno do débil fogo da lareira, chamou-o de coisas muito piores.

— Bem, acho que é melhor eu dar meu recado — disse Tarr num
tom jovial, acomodando o corpo na cadeira, muito à vontade.
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— Aconteceu mais ou menos há seis meses — principiou Tarr.

— Foi em abril — comentou rispidamente Guillam. — Vamos
precisar as coisas, está bem? Precisar tudo.

— Então foi em abril — disse Tarr serenamente. — As coisas
andavam bastante calmas em Brixton. Creio que haveria meia dúzia
de nós, de confiança. Pete Sembrini tinha chegado de Roma, Cy
Vanhofer havia acabado de dar um golpe em Budapeste. — Tarr deu
um sorriso malicioso. — Pingue-pongue e sinuca na sala de espera de
Brixton. Não era isso mesmo, Mr. Guillam?

— Foi uma temporada idiota.

— De repente, sem mais nem por quê — continuou Tarr —,
chegou uma requisiçãorelâmpago da agência de Hong Kong. Havia
uma delegação soviética na cidade, de baixo nível, procurando
aparelhos elétricos para o mercado de Moscou. Um dos delegados
estava sempre metido em boates. Chamava-se Boris, Mr. Guillam
conhece os detalhes. Não tinha ficha. Mandaram vigiá-lo durante
cinco dias, e a delegação iria demorar-se mais doze. A coisa era
quente demais, politicamente, para os rapazes de Hong Kong
lidarem com ela. Eles pensaram que uma abordagem-relâmpago
seria capaz de dar certo. A safra não prometia ser assim tão especial,
e daí? Talvez nós a comprássemos pelo preço do mercado, não é
certo, Mr. Guillam? Comprar pelo preço do mercado significa vender
ou trocar alguma coisa com outro serviço secreto: um comércio de



desertores mal pagos, com o qual lidam os caçadores de escalpos.

Não tomando conhecimento de Tarr, Guillam declarou o
seguinte:

— O sudeste da Ásia era a área de Tarr. Ele estava sem nada que
fazer, por isso determinei que fosse realizar uma investigação no
local e apresentasse um relatório por telegrama.

Cada vez que outra pessoa dizia alguma coisa, Tarr mergulhava
num sonho. Seu olhar se fixava em quem estivesse falando, seus
olhos cobriam-se de névoa e havia uma pausa, como se ele
recobrasse os sentidos antes de recomeçar sua história.

— Eu fiz o que Mr. Guillam determinou — disse ele. — Sempre
procedo assim, não é fato, Mr. Guillam? Sou realmente um bom
rapaz, mesmo quando impulsivo.

Tarr seguiu de avião na noite seguinte, 31 de março, um sábado,
com um passaporte australiano que o descrevia como vendedor de
automóveis. E levou dois passaportes suíços, em branco, escondidos
no forro da mala. Eram documentos para casos de emergência, e
seriam preenchidos se as circunstâncias o exigissem: um para Boris e
o outro para ele próprio. Marcou um encontro, num automóvel, com
o funcionário de Hong Kong, não muito longe do hotel onde se
hospedou, o Golden Gate, em Kowloon.

Nessa altura, Guillam inclinou-se para Smiley e murmurou:

— Thesinger, o palhaço peludo. Antigo major dos Carabineiros
Africanos do Rei. Nomeação de Percy Alleline.

Thesinger apresentou um relatório sobre os movimentos de
Boris, baseado em observações de uma semana.



— Boris era um verdadeiro mistério — disse Tarr.

— Não consegui entender aquele homem. Vinha embriagando-se
todas as noites, sem interrupção. Estava há uma semana sem dormir,
e os olheiros de Thesinger já andavam com as pernas bambas. Boris
acompanhava a delegação o dia inteiro, enquanto ela inspecionava
fábricas. E participava dos debates, portando-se como um jovem e
brilhante funcionário soviético.

— Que idade tinha ele? — indagou Smiley.

Guillam interveio, dizendo que o pedido de visto do passaporte
de Boris dizia que ele tinha nascido em Minks, em 1946.

— À noite ele voltava para a Hospedaria Alexandra — continuou
Tarr —, uma velha casa na zona norte, onde a delegação se havia
metido. Fazia as refeições com o grupo. Em seguida, lá pelas nove
horas, saía de mansinho por uma porta lateral, tomava um táxi e ia
para as casas noturnas mais conhecidas, do lado de Kowloon. O
ponto que ele preferia freqüentar era o Cat's Cradle, na Queen's
Road, onde pagava drinques para os negociantes do bairro e se
portava como um grão-senhor. Ficava por aí até meia-noite. Do Cat's
Cradle ele cortava pelo túnel de volta a Wanchai, para um bar
chamado Angelika, onde as bebidas eram mais baratas. Sozinho. O
Angelika é um bar que tem um inferninho no subsolo, freqüentado
por turistas e marinheiros. E Boris parecia gostar disso. Tomava três
ou quatro drinques e guardava os recibos. Bebia principalmente
aguardente, mas, de vez em quando, tomava vodca para variar.
Tivera um caso com uma garota eurasiana, e os olheiros de Thesinger
foram atrás dela e lhe compraram a história. Ela contou que Boris
era um solitário e que ficava sentado na cama, lamentando-se porque



a mulher não tinha talento à altura do seu. Aquilo era uma
verdadeira penetração nas linhas do inimigo — acrescentou Tarr
sarcasticamente no momento em que Lacon avançou ruidosamente
em direção ao fogo tênue da lareira e o atiçou, aproximando uma
brasa de outra, avivando-as. — Os olheiros de Thesinger tinham sido
mandados para a cama, com um copo de leite. Não queriam saber
das coisas.

Às vezes, enquanto Tarr falava, seu corpo permanecia
absolutamente imóvel, como se estivesse ouvindo a própria voz,
reproduzida para ele mesmo escutar.

— Boris chegou dez minutos depois de mim — prosseguiu Tarr —
e veio acompanhado de uma loura grandalhona, uma sueca, que
trazia uma garota chinesa a reboque.

Como estivesse escuro, eu me mudei para uma mesa vizinha à
deles. Pediram uísque. Boris pagou a despesa e eu fiquei sentado a
uns dois metros de distância, observando aquele grupo nojento e
ouvindo sua conversa. A garota chinesa ficou de boca fechada, a
sueca foi quem mais falou. Eles conversavam em inglês. A sueca
perguntou a Boris onde ele estava hospedado e Boris disse que estava
no Excelsior, uma deslavada mentira, porque estava hospedado na
Alexandra, com o resto do pessoal. Muito bem: a Hospedaria
Alexandra está no fim da lista dos hotéis, e o Excelsior soava melhor.
Por volta de meia-noite, o grupo se separou. Boris declarou que
precisava voltar para o hotel porque teria muito que fazer no dia
seguinte. Isto foi a segunda mentira, porque ele não ia voltar para o
hotel, mais do que... quem foi mesmo?, o médico, sim, do livro O
médico e o monstro[8], que se fantasiava e ia para a farra. Então
quem era Boris?



Durante breves instantes, ninguém ajudou Tarr.

— Hyde — disse Lacon, olhando para suas mãos vermelhas e
esfregando-as. Sentando-se novamente, cruzou as mãos no colo.

— Hyde — repetiu Tarr. — Obrigado, Mr. Lacon. Eu sempre o
considerei versado em letras. Então eles pagaram a conta e eu fui
caminhando até Wanchai para lá estar antes que ele chegasse ao
Angelika. A essa altura eu tinha certeza de que andava fazendo a
jogada errada.

E Tarr enumerou cuidadosamente suas razões, com seus dedos
longos e secos: primeiro, ele nunca tinha visto uma delegação
soviética que não contasse com um par de gorilas, uma guarda de
segurança cujo papel seria manter os rapazes afastados da boa vida.
Como Boris podia escapulir uma noite atrás da outra? Em segundo
lugar, não gostava do jeito com que ele sacava seu dinheiro
estrangeiro. Para um funcionário soviético isso seria contra a
natureza, insistiu Tarr. Um funcionário soviético não tinha de forma
alguma esse maldito dinheiro. E, se tivesse, compraria bugigangas
para a mulher. Em terceiro lugar, não gostava do jeito de mentir que
ele tinha. Era muito solto de língua, demais para ser decente.

Por isso Tarr ficou à espera de Boris no Angelika e, sem dúvida,
passada uma meia hora, Mr. Hyde apareceu, desacompanhado.
Sentou-se e pediu um drinque. Era a única coisa que ele fazia. Ficar
sentado e beber como uma esponja.

Mais uma vez coube a Smiley ser gratificado com o calor do
charme de Tarr:

— Então o que há, Mr. Smiley? o senhor me entende? Eu estava
observando pequenas coisas — declarou ele, ainda dirigindo-se a



Smiley. — A maneira como ele escolhia onde sentar-se. O senhor
pode acreditar em mim. Se nós estivéssemos naquele lugar não
poderíamos ter sentado numa cadeira melhor do que Boris. Ele
contava com as duas saídas e com a escada; descortinava uma ótima
visão da entrada principal e de tudo que se passava, como também
estava do lado direito e protegido pela parede do lado esquerdo.
Boris era um profissional, Mr. Smiley, não havia a menor dúvida
quanto a isso. Estava esperando algum contato, talvez operando com
uma caixa postal, ou farejando à procura do passe de algum trouxa
como eu. Agora escutem isso: uma coisa é "queimar" um agente
comercial mal pago, mas outra bem diferente é bater pernas atrás de
um cobra treinado num centro de espionagem. Não é isso mesmo,
Mr. Guillam?

— Desde a reorganização dos caçadores de escalpos — respondeu
Guillam —, eles não têm poderes para andar atrás de agentes duplos.
Tudo deve ser comunicado a Londres, logo que essas pessoas forem
localizadas. Os rapazes receberam uma ordem de Bill Haydon nesse
sentido, de caráter permanente. Se houver até mesmo um indício de
oposição, devem abandonar o terreno.

E Tarr acrescentou para que Smiley o ouvisse de modo especial:

— Com o lateralismo, nossa autonomia foi reduzida ao mínimo.
E eu já estive em jogadas mais do que duplas — confessou Tarr num
tom de virtude ofendida. — Acredite em mim, Mr. Smiley, eles são
uma cambada de vermes.

— Estou certo de que são isso mesmo — afirmou Smiley,
ajustando os óculos.

Tarr telegrafou para Guillam, dizendo "não há vendas", e



reservou passagem aérea de volta. Depois foi fazer umas compras.
Mas como seu avião só sairia na quinta-feira, pensou, antes de deixar
a cidade, apenas para fazer jus às despesas, bem que poderia invadir
o quarto de Boris.

— Alexandra é uma casa velha, um verdadeiro pardieiro em
ruínas, perto da Marble Street, rodeado de varandas de madeira.
Quanto às fechaduras, elas cedem quando vêem gente se
aproximando.

Por conseguinte, num abrir e fechar de olhos Tarr estava dentro
do quarto de Boris, de costas para a porta, esperando que sua vista se
habituasse com o escuro. Ainda estava ali, de pé, quando uma
mulher lhe dirigiu a palavra em russo, sonolenta, deitada na cama.

— Era a mulher de Boris — explicou Tarr. — Estava chorando. Eu
irei chamá-la de Irina, está bem? Mr. Guillam conhece todos os
detalhes.

Smiley já estava fazendo uma objeção. Era impossível que ela
fosse mulher de Boris.

O Centro jamais permitiu que um casal saísse junto da Rússia, na
mesma ocasião. Uma pessoa ficava no país, e a outra se afastava...

— Concubinato — declarou Guillam secamente. — Casamento
não oficial, mas de caráter permanente.

— Há muitas ligações que são o contrário, hoje em dia — disse
Tarr, num inopinado esgar de riso dirigido a ninguém. E Guillam
lançou-lhe outro olhar frio.
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Desde o início da reunião, Smiley assumira, de modo geral, um ar de
inescrutabilidade budista que nem a história de Tarr nem as raras
intervenções de Lacon ou de Guillam poderiam fazê-lo abandonar.
Ficou recostado na cadeira, com as pernas curtas dobradas, a cabeça
inclinada para a frente e as mãos gordas cruzadas sobre o generoso
ventre. Seus olhos empapuçados se tinham fechado por detrás das
grossas lentes, e o único movimento que fazia era o de limpar os
óculos com o forro de seda da gravata.

Quando assim procedia, seus olhos, úmidos e expostos,
adquiriam um aspecto que embaraçava as pessoas que o
surpreendessem nesse gesto. Sua intervenção, porém, e o tom
professoral e vazio que veio em seguida à explicação de Guillam
agiram como advertência para o resto do grupo, resultando num
arrastar de cadeiras e num pigarrear.

Lacon adiantou-se, dizendo:

— George, quais são seus hábitos em matéria de bebida? Posso
oferecer-lhe um uísque ou qualquer outra coisa? — Ofereceu o
drinque de maneira solícita, como se fosse aspirina para uma dor de
cabeça, e explicou: — Eu ia me esquecendo de dizer que George gosta
de um trago. Vamos. Afinal estamos no inverno. Um trago de alguma
coisa?

— Não, obrigado — disse Smiley.

Teria gostado de tomar um pouco de café, mas, por algum



motivo, não ousou pedi-lo. E também lembrou-se de que aquele café
era horrível.

— E você, Guillam?

Também Guillam achou que era impossível aceitar qualquer
bebida alcoólica de Lacon. Este nada ofereceu a Tarr, que prosseguiu
imediatamente sua narrativa.

Tarr aceitou calmamente a presença de Irina. Tinha preparado
um plano de retirada antes de entrar no hotel e começou a
representar sua comédia. Não sacou do revólver, não tapou a boca da
mulher com a mão, não fez qualquer dessas tolices, conforme se
expressou. Disse que tinha vindo falar com Boris sobre um assunto
particular, que sentia muito mas ia ficar ali sentado até que ele
aparecesse. Em bom australiano, como assentava a um ofendido
vendedor de automóveis vindo de tão longe, explicou que embora
não quisesse intrometer-se na vida de ninguém, preferia ir para o
inferno do que admitir que sua garota e seu dinheiro fossem furtados
por um russo meio sujo, que não tinha recursos para pagar seus
próprios prazeres. E falou sobre uma série de abusos, mas conseguiu
manter um tom de voz tranqüilo. Em seguida, ficou à espera do que
iria fazer.

— Foi assim que tudo começou — disse Tarr. Eram onze e trinta
da noite quando ele entrou no quarto de Boris. Dele saiu à uma e
trinta da madrugada, prometendo encontrar-se com Irina na noite
seguinte. A essa altura, a situação já era inteiramente outra.

— Nós nada fizemos de impróprio, Mr. Smiley. Tome nota.
Ficamos apenas amigos — acrescentou.

Durante um momento, aquele brando sorriso escarninho deu a



impressão de que pretendia conhecer os mais íntimos segredos de
Smiley.

— Sem dúvida — assentiu Smiley num tom monótono.

Nada havia de exótico na presença de Irina em Hong Kong, e
nenhuma razão para que Thesinger tivesse sabido disso, Tarr
explicou. Ela era, de pleno direito, membro da delegação. Era técnica
em compras têxteis.

— Pense apenas nisso. Irina era muito mais bem qualificada do
que o homem dela, se assim posso chamá-lo. Uma mulher simples,
um pouco intelectualizada demais para meu gosto, mas era jovem e
tinha um sorriso bonito mesmo, isto é, quando parava de chorar —
acrescentou Tarr, enrubescendo de maneira estranha. — Era uma
boa companhia — insistiu ele, como se estivesse argumentando
contra a opinião generalizada. — Quando Mr. Thomas, de Adelaide,
entrou na vida dela, ela estava na última lona, preocupando-se com o
que haveria de fazer com o demônio do Boris. Pensou que eu fosse o
arcanjo Gabriel, a quem poderia falar sobre o marido, sem que
soltasse os cachorros atrás dela. Não tinha amigos na delegação e
ninguém em quem pudesse confiar em Moscou. Assim ela disse.
Quem nunca passou por uma situação dessas não sabe o que
significa uma pessoa fazer tudo para preservar uma relação meio
destruída, enquanto vive sempre se deslocando de um lugar para
outro.

Smiley mais uma vez mergulhara em profundo transe.

— Um hotel atrás do outro — continuou Tarr —, uma cidade
depois de outra, e sem poder falar com naturalidade com as pessoas,
retribuir o sorriso de um estranho; foi assim que ela descreveu a



existência que levava. Irina considerava aquilo uma situação
insuportável, Mr. Smiley, e havia um bocado de coisas atiradas pelo
quarto e uma garrafa de vodca, vazia, ao lado da cama, como prova
de tudo. Por que não poderia ela ser como as pessoas normais? Por
que não teria o direito de apreciar o sol do bom Deus como o resto de
nós? Ela gostava de ver coisas, gostava das criancinhas estrangeiras.
Por que não poderia ter um filho? Ficava sempre dizendo: "Uma
criança nascida em liberdade, e não no cativeiro. Eu sou uma
criatura alegre, Thomas. Eu sou uma mulher normal, sociável. Eu
gosto de gente. Por que terei de iludir as pessoas, se eu gosto delas?"
Depois ela disse que o problema era ter ela sido escolhida, muito
tempo antes, para um trabalho que a congelava como se fosse uma
velha, afastando-a de Deus. Por isso é que tinha tomado "umas e
outras" e estava chorando. A essa altura, esqueceu-se do marido, por
assim dizer, e estava se desculpando por tomar mais um trago. —
Tarr vacilou novamente, acrescentando: — Dizem que querer é
poder, e Irina tinha poder, possuía qualidades. Ela talvez quisesse
obter as coisas a todo custo, mas era capaz de se dar completamente.
Eu percebo a generosidade de uma mulher ao primeiro encontro, Mr.
Smiley. Tenho talento para isso. E aquela mulher era feita para ser
generosa. Meu Deus! Como a gente define uma intuição? Certas
pessoas são capazes de sentir o cheiro da água no subsolo...

Ele parecia estar à espera de alguma prova de compreensão.

— Eu entendo — disse Smiley, e ficou puxando o lobo da orelha.

Observando Smiley com uma expressão de estranha
dependência, Tarr guardou silêncio durante mais algum tempo.
Finalmente, disse o seguinte:



— Cancelei meu vôo e mudei de hotel.

Smiley arregalou os olhos abruptamente, indagando:

— O que o senhor mandou dizer a Londres?

— Nada.

— E por quê?

— Porque ele é um louco varrido — declarou Guillam.

— Talvez eu pensasse que Mr. Guillam iria dizer: "Volte para
Londres, Tarr" — respondeu ele, lançando para Guillam um olhar de
quem sabe das coisas, olhar que não foi retribuído.

— Há muito tempo — prosseguiu Tarr —, quando eu era um
menino pequeno, cometi um erro e entrei numa armadilha feita por
uma mulher.

— Ele fez o papel de burro com uma garota polonesa — disse
Guillam. — Percebeu generosidade nela também.

— Eu sabia que Irina não estava preparando nenhuma armadilha
de amor. Mas como haveria de esperar que Mr. Guillam acreditasse
em mim? Não havia jeito.

— Contou o caso a Thesinger? — indagou Smiley.

— Deus me livre!

— E que razões apresentou a Londres para adiar seu vôo?

— Eu deveria seguir no avião de quinta-feira. Imaginei que
ninguém, aqui, sentiria falta de mim até a terça-feira seguinte.
Especialmente pelo fato de Boris ser um bobo que nada valia.

— Ele não apresentou razões — comentou Guillam —, e as
secretárias registraram sua ausência, sem licença, na segunda-feira.



Ele infringiu todos os artigos do regulamento e alguns que nem
constam do regulamento. Lá pelos meados da semana até o próprio
Bill Haydon já estava em pé de guerra. E eu tinha de ouvir tudo —
acrescentou com azedume.

Tarr e Irina encontraram-se na noite seguinte. E tornaram a ver-
se na outra noite. O primeiro encontro deles foi num café, e foi bem
difícil: tomaram muito cuidado para não ser vistos, porque Irina
estava tremendo de medo, não exatamente do marido, mas da
guarda de segurança da delegação, dos gorilas, como Tarr os
chamava. Recusou-se a beber. Na segunda noite, Tarr ainda
continuava à espera da generosidade de Irina. Tomaram um
bondinho que sobe o pico Vitória, imprensados entre matronas
americanas, de meias brancas e sombra nos olhos. Na terceira noite
Tarr alugou um carro e a levou a passeio pelos Novos Territórios, até
que ficou muito nervoso por estar tão perto da fronteira chinesa.

E tiveram de arranjar algum esconderijo. Apesar disso, ela
apreciou muito o passeio, os viveiros de peixes e os arrozais. Tarr
também gostou do passeio, porque veio provar aos dois que não
estavam sendo vigiados. Mas Irina ainda "não se tinha aberto",
conforme disse ele.

— Agora vou contar uma coisa estranha como o diabo sobre essa
fase do caso. No começo, fiz o papel de Thomas, o australiano, sem
hesitar. Contei uma porção de histórias sobre a fazenda de criação de
carneiros que tinha, fora de Adelaide, e sobre um grande prédio, na
rua principal da cidade, com uma fachada de vidro e um anúncio
luminoso no qual se lia "Thomas". Ela não acreditou em mim. Ficou
assentindo com a cabeça e deixou o tempo correr, esperando que eu
abrisse o jogo. E dizia "Sim, Thomas", "Não, Thomas", mudando de



assunto.

Na quarta noite, Tarr a levou de carro até as colinas que
dominam a praia do Norte, e Irina confessou: tinha-se apaixonado
por ele, trabalhava no Centro de Moscou com o marido. E declarou
ter certeza de que Tarr também pertencia ao mesmo ofício que eles.
Era capaz de dizer isso pela vivacidade dele e pelo jeito que ele tinha
de "ouvir com os olhos".

— Irina concluíra que eu era coronel do serviço secreto inglês —
declarou Tarr, sem esboçar o mais leve sorriso. — Começava a chorar
e, logo em seguida, a rir. Na minha opinião ela estava à beira de
tornar-se um caso de hospício. Às vezes falava como heroína louca,
de livro de bolso, outras vezes como uma menina direita, de
subúrbio. Os ingleses eram seu povo predileto, repetia sempre. São
cavalheiros. Levei-lhe uma garrafa de vodca, e ela bebeu a metade da
garrafa mais ou menos em quinze segundos. Um viva para os
cavalheiros ingleses. Boris era o chefe e Irina, a sua auxiliar. O
trabalho era dividido pelos dois. Um dia ela falaria com Percy
Alleline e lhe contaria um grande segredo, somente a ele. Boris
estava fazendo um serviço para os negociantes de Hong Kong e
tinha, paralelamente, a tarefa de cuidar de uma caixa postal para a
agência soviética do lugar. Irina fazia o papel de correio, codificava
as informações e fazia as transmissões de rádio, em alta velocidade,
para despistar quem estivesse à escuta. Assim é que representavam
seus papéis.

O senhor compreende? Os dois bares noturnos eram os pontos
de encontro e de retirada de seu contato local, nessa ordem. Mas o
que Boris queria realmente era beber e andar atrás das bailarinas, ou
então cair em depressão. Às vezes fazia caminhadas de cinco horas



porque não tolerava permanecer no mesmo quarto com a mulher.
Irina se limitava a ficar à sua espera, chorando, embriagando-se e
imaginando que estaria sentada, sozinha, ao pé da lareira de Percy,
contando-lhe tudo quanto sabia. Eu fiquei ouvindo Irina falar, no
alto do morro ou sentada no carro. Não me mexi, para não quebrar o
encanto. Ficamos olhando o crepúsculo baixar sobre a baía, vimos
aparecer a lua, linda, e os camponeses que deslizavam perto de nós,
com suas longas varas e seus lampiões de querosene. Só nos faltava
Humphrey Bogart, de smoking. Eu mantive aquele aparato da
garrafa de vodca e deixei que ela falasse. Não movi um músculo.
Verdade, Mr. Smiley, verdade — declarou Tarr, com o jeito vago de
um homem ansioso por ser acreditado. Mas Smiley permanecia de
olhos fechados, surdo a qualquer apelo. — Ela se abriu
completamente — Tarr explicou —, como se isso tivesse sido um
repentino acidente, alguma coisa de que não participara.

Contou-me a história de toda sua vida, desde o nascimento até a
chegada do Coronel Thomas, isto é, minha chegada. O pai, os
primeiros amores, o recrutamento, o treinamento, seu repugnante
casamento pela metade, tudo, enfim. Contou como Boris e ela se
conheceram no mesmo grupo de treinamento, tendo ficado juntos
desde então. Disse seu verdadeiro nome, seu nome no trabalho e os
nomes de guerra com que tinha viajado e feito transmissões pelo
rádio. Em seguida, apanhou a bolsa e começou a mostrar-me seu
equipamento de trabalho: uma caneta-tinteiro que continha, no
interior, o código de sinais; a máquina fotográfica oculta; essas
coisas. "Aguarde até que Percy veja isso", disse eu, brincando. Era
um material fabricado em série, reparem bem, nada feito por
artesãos. Mas, apesar disso, de primeira. E, para terminar, ela



começou a falar na sujeira da organização soviética de Hong Kong,
informações, lugares seguros, caixas do correio. Eu estava a ponto de
ficar louco, procurando guardar tudo aquilo na memória.

— Mas você guardou — disse Guillam laconicamente.

— Guardei — concordou Tarr.

Ele de fato se lembrava de quase tudo. Sabia que ela não dissera
toda a verdade, mas compreendia que falar a verdade é difícil no caso
de uma mulher que tinha sido espiã desde a adolescência. E admitiu
que, para uma principiante, ela estava se portando razoavelmente
bem.

— Eu senti isso nela — disse Tarr, num outro lampejo de falsa
condescendência. — Senti que nós estávamos no mesmo
comprimento de onda. Não havia confusão alguma.

— Isso mesmo — declarou Lacon, numa de suas raras
interferências. Estava muito pálido, mas se era de cólera ou por
causa do efeito da luz cinzenta das primeiras horas da manhã, que se
filtrava através da persiana, isso não se poderia afirmar.
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— Eu estava numa situação estranha — continuou Tarr. — Encontrei-
me com Irina no dia seguinte e no outro, e calculei que, se ela ainda
não era esquizoide, pouco faltava para isso. Às vezes falava que Percy
ia dar-lhe um alto posto no Circus, onde trabalharia com o Coronel
Thomas, e travava discussões infernais comigo sobre a patente que
teria, de tenente ou de major. No momento seguinte, declarava que
não faria espionagem para mais ninguém: ia cultivar flores e fazer
amor sobre o feno com Thomas. Em seguida, vinham-lhe idéias de
convento: as freiras batistas iam lavar-lhe a alma. Eu quase morri.
Quem já ouvira falar em freiras batistas? perguntei a ela. Não tinha
importância, disse Irina. Os batistas eram os maiores, e a mãe dela,
que era camponesa, sabia muito bem dessas coisas. E o segundo
segredo que ela ia me contar era aquele. Então qual seria o maior de
todos? Nada de palpites. Tudo quanto ela disse foi o seguinte: nós
estávamos em perigo de morte, um perigo maior do que eu poderia
imaginar. Não haveria esperanças para nós dois, a menos que ela
tivesse aquela conversa especial com o Irmão Percy. Mas qual era o
perigo, pelo amor de Deus? indaguei eu. Que é que ela sabia e eu
não? Ela se mostrou frívola a mais não poder. Mas, quando ele
insistiu, fechou-se no silêncio, e ele tomou um susto de morte: e se
ela voltasse para casa e contasse tudo a Boris?

— Meu tempo era curto — prosseguiu Tarr. — Estávamos na
quarta-feira, e a delegação deveria tomar o avião para Moscou na
sexta. O trabalho não era sujo, de maneira alguma, mas como



poderia eu ter confiança numa doida daquela? O senhor sabe como
são as mulheres quando estão apaixonadas, Mr. Smiley. Mal
conseguem...

Guillam já o tinha interrompido, dizendo:

— Conserve a cabeça fria, está bem? — ordenou ele.

E Tarr ficou emburrado durante alguns momentos.

— Tudo quanto eu sabia — prosseguiu ele — é que Irina queria
desertar, conversar com Percy, como o chamava. Tinha três dias pela
frente, e quanto mais depressa desse o grande salto, melhor para
todos nós. Se eu esperasse muito mais tempo, ela daria com a língua
nos dentes. Por isso mergulhei de cabeça e fui procurar Thesinger.
Ver minha cara foi a primeira coisa que lhe aconteceu quando estava
abrindo a loja.

— Quarta-feira, dia 11 — murmurou Smiley. — Às primeiras
horas da manhã, em Londres.

— Eu acho que Thesinger pensou que eu fosse um fantasma —
declarou Tarr. — Mas eu queria falar com Londres. Assunto pessoal
com o chefe da Estação de Londres. Ele discutiu comigo como um
possesso, mas deixou-me fazer o que eu queria. Sentei-me na mesa
de trabalho dele e mandei um telegrama em código, que eu mesmo
elaborei, usando um bloco de papel, enquanto Thesinger ficou me
observando como um cão doente. Nós tínhamos de fazer a abertura e
o fecho da mensagem como se fosse em código usado no comércio,
pois Thesinger se fazia passar por agente de exportações. Isso me
tomou mais meia hora. Eu estava nervoso, realmente nervoso. Em
seguida, queimei o diabo do bloco e datilografei a mensagem na
máquina do telégrafo. A essa altura, não havia ninguém na face da



Terra, exceto eu próprio, que soubesse o que significavam aqueles
números naquela folha de papel. Nem mesmo Thesinger. Ninguém,
exceto eu. Solicitei para Irina o tratamento que se dispensa aos
desertores, devendo ser tomadas medidas de emergência. Pedi todas
as vantagens, sobre as quais ela nunca me havia falado: dinheiro,
cidadania britânica, uma nova identidade, nada de situação muito
em evidência e um canto para morar. Afinal de contas, eu era o
"agente comercial" dela, por assim dizer. Não era isso mesmo, Mr.
Smiley?

Smiley levantou os olhos como se estivesse surpreso com o fato
de Tarr se haver dirigido a ele, e disse, de um jeito incrível:

— Sim. Creio que de certo modo o senhor era isso mesmo.

— Ele também ia levar sua parte, se é que eu o conheço bem —
disse Guillam num resmungo.

Percebendo ou adivinhando o que isso significava, Tarr ficou
furioso:

— Isso é uma deslavada mentira — esbravejou, enrubescendo
fortemente —, isso é uma... — Depois de encarar Guillam durante um
momento, voltou à sua história: — Fiz um resumo da carreira dela
até os últimos tempos, suas promoções, incluindo as tarefas que
havia desempenhado no Centro de Moscou. Pedi a presença de
"inquisidores" e o envio de um aparelho da Royal Air Force. Ela
pensou que eu estava solicitando uma entrevista pessoal com Percy
Alleline para ela, em campo neutro, mas eu imaginei que nós
teríamos vencido um obstáculo quando tivéssemos acabado com
aquilo. Sugeri que deveriam mandar uns dois informantes de
Esterhase para tomarem conta dela, talvez um médico também.



— Por que informantes? — indagou Smiley rispidamente. — Eles
não estão autorizados a lidar com desertores.

— Os informantes eram do grupo de Toby Esterhase, com base
em Brixton, não em Acton — disse Tarr. — A tarefa deles consistia
em prestar serviços de apoio nas operações mais importantes:
observar, ficar à escuta, levar informações e cuidar das casas de
segurança. Bem... Toby veio ao mundo depois de seu tempo, Mr.
Smiley — explicou Tarr. — Dizem que até seu pessoal subalterno só
anda de Cadillac. E também furta o pão da boca dos caçadores de
escalpos, se tiver oportunidade para isso, não é mesmo, Mr. Guillam?

— Eles se tornaram os assaltantes da Estação de Londres —
declarou Guillam laconicamente. — Fazem parte do lateralismo.

— Eu calculei que os "inquisidores" levariam seis meses para
tirar tudo a limpo sobre ela. E, por certos motivos, Irina estava doida
pela Escócia. Tinha grande vontade de ali passar o resto de seus dias.
Com Thomas. Criando seus filhinhos nas charnecas. Eu pus no
telegrama o endereço da Estação de Londres e classifiquei-o como
"resposta-relâmpago" e "só para autoridades".

— Essa é a nova fórmula de impor restrições máximas —
informou Guillam. — Acredita-se que reduz a manipulação dos
documentos nas salas de codificação.

— Não na Estação de Londres? — indagou Smiley.

— Isso é problema deles.

— Você ouviu dizer que Bill Haydon conseguiu esse posto, creio
eu — disse Lacon, voltando-se para Smiley. — É o chefe da Estação
de Londres. Na realidade, é o chefe de operações, exatamente como
Percy o foi quando Control lá estava. Eles mudaram todos os nomes.



Isso é que aconteceu. Você sabe como são seus velhos camaradas em
matéria de nomes. Você devia utilizar um nome seu, Guillam, por
exemplo.

— Obrigado. Creio que faço uma idéia — disse Smiley
polidamente. E indagou de Tarr, num tom de voz vago e despistador:
— Ela falou num grande segredo, o senhor disse.

— Isso mesmo.

— O senhor deixou transparecer alguma coisa sobre isso em seu
telegrama para Londres?

Smiley havia tocado em um ponto sensível, sem a menor dúvida.
Encontrara um ponto que doía, porque Tarr estremeceu, lançando
um olhar de suspeita a Lacon e outro a Guillam.

Percebendo o que significava aquilo, Lacon imediatamente
retrucou:

— Smiley não sabe de mais nada além do que você lhe contou até
agora, não é fato, Guillam?

Guillam assentiu com a cabeça, ficando a observar Smiley.

— Eu contei a Londres o mesmo que ela me disse — admitiu Tarr
com irritação, como uma pessoa a quem tivessem surripiado uma
boa história.

— Com que palavras, precisamente? — indagou Smiley. — Será
que o senhor se lembra?

— Ela disse que possuía outras informações importantíssimas,
de interesse para o Circus, mas ainda não as revelara a mim. De
qualquer modo, foi mais ou menos isto.

— Obrigado. Muito obrigado — disse Smiley.



Os três ficaram esperando que Tarr prosseguisse.

— Solicitei também ao chefe da Estação de Londres que
informasse a Mr. Guillam que eu estava com os pés bem firmes na
terra e não andava brincando em serviço.

— Isso foi feito? — indagou Smiley.

— Ninguém me falou nada — declarou Guillam secamente.

— Eu fiquei por lá o dia inteiro, à espera de uma resposta —
continuou Tarr. — Mas até o cair da noite, nada! Irina estava fazendo
seu trabalho diário, normal. Eu insisti com ela, o senhor
compreende. Ela pretendeu simular uma febrezinha para ficar de
cama, mas eu nem quis ouvir falar nisso. A delegação tinha de visitar
umas fábricas em Kowloon, e eu disse a Irina que fosse junto com os
outros e fizesse uma cara inteligente. Obriguei-a a jurar que não
tocaria em bebida de espécie alguma. Eu não queria que ela se
envolvesse numa cena dramática, de amadora, nos últimos
momentos. Queria que esses momentos fossem normais até a hora
em que ela desse o salto. Esperei até a noite e enviei outro telegrama
a Londres.

O olhar mortiço de Smiley fixou-se no rosto pálido que tinha
diante de si. E ele indagou:

— O senhor, naturalmente, recebeu uma resposta...

— Sim. Recebi: "Nós lemos seu telegrama". Só isso. Eu vivi
aquele drama durante a noite inteira. Ao amanhecer, ainda não havia
recebido outra resposta. Fiquei pensando: "Talvez o avião da RAF já
esteja a caminho. Londres está esticando a coisa, fazendo todas as
ligações antes de nos receber". Quero dizer, quando uma pessoa está
assim tão longe das outras, tem de acreditar que elas são gente boa.



Apesar de tudo quanto possa pensar sobre elas, essa pessoa tem de
acreditar nisso. Isto é, às vezes os outros são bons, não é verdade,
Mr. Guillam? — Ninguém veio em socorro de Tarr. — Eu estava
preocupado com Irina, o senhor compreende? Tinha certeza de que,
se ela tivesse de esperar mais um dia, iria desabar. Finalmente, veio a
resposta. Mas aquilo não era uma resposta. Era um pretexto para
dificultar as coisas: "Informe em que seções ela trabalhou, os nomes
de seus contatos anteriores e as relações que tem no Centro de
Moscou, o nome de seu atual chefe, a data de sua admissão no
Centro". Meu Deus, nem sei o que mais. Redigi uma rápida resposta,
porque tinha um encontro com Irina às três horas, perto da igreja.

— Que igreja? — indagou Smiley.

— A Igreja Batista inglesa. — Para espanto geral, Tarr
enrubesceu novamente. — Ela gostava de ir até lá — informou ele. —
Não para assistir ao serviço religioso, só para ficar olhando. Eu me
demorei perto da igreja, afetando naturalidade, mas Irina não
apareceu.

Era a primeira vez que faltava a um encontro comigo. Nosso
refúgio era no alto da colina, a três horas dali. Em seguida, bastaria
descer durante dois minutos até a igreja, até nos encontrarmos. Se
ela estivesse com alguma dificuldade, deixaria a roupa de banho no
peitoril da janela. Irina tinha mania de nadar: nadava todos os dias.
Eu fui correndo à Alexandra: não havia roupa de banho à janela. Eu
tinha de matar o tempo durante duas horas e meia.

Não poderia fazer outra coisa a não ser esperar.

— Qual foi a prioridade do telegrama da Estação de Londres para
o senhor? — indagou Smiley.



— "Imediata" — disse Tarr.

— Mas a sua foi "relâmpago", não foi? — insistiu Smiley.

— Os meus dois telegramas foram "relâmpago" — confirmou
Tarr.

— O telegrama de Londres estava assinado? — perguntou Smiley.

Guillam interveio, dizendo:

— Os telegramas não são mais assinados. As pessoas que não
fazem parte do grupo lidam com a Estação de Londres como um
todo.

— Era do tipo chamado "decifração pelo destinatário"?

— Não — disse Guillam.

Eles ficaram esperando que Tarr prosseguisse.

— Eu dei um pulo ao escritório de Thesinger, — disse Tarr — mas
não era muito popular lá. Thesinger não gosta de caçadores de
escalpos, tinha alguma grande operação em andamento na China
continental, e parecia estar pensando que eu iria "quebrar o galho"

dele. Por isso fiquei sentado num café e tive a idéia de que
poderia ir até o aeroporto. Era uma idéia do tipo "é possível que eu
vá ao cinema". Pedi ao chofer do táxi que corresse para valer. Nem
discuti o preço com ele. O táxi voou como um bólido. Entrei na fila
de informações e indaguei a respeito de todas as partidas para a
Rússia, ou conexões para lá.

Fiquei quase doido, percorrendo as listas de vôos, esbravejando
com os empregados chineses, mas não tinha havido saída alguma
desde a véspera e nenhum avião levantaria vôo até a noite. Então tive
um palpite. Precisava saber se não teriam saído aviões especiais ou



algum vôo que não constasse dos horários, aviões de carga, ou de
passageiros, não previstos. Não havia nada, realmente nada, na rota
de Moscou desde a manhã do dia anterior.

Então uma jovem veio com a resposta que eu buscava: era uma
das aeromoças chinesas, que tinha uma queda por mim. Estava me
fazendo um favor. Um avião soviético, que não constava das escalas
de vôo, decolara duas horas antes, transportando apenas quatro
passageiros. O centro de atração da viagem era uma mulher inválida.
Em coma. Tiveram de carregá-la até o avião, numa padiola, e o rosto
estava envolto em ataduras. Dois enfermeiros e um médico a
acompanhavam. As pessoas eram essas. Eu dei um pulo até a
Alexandra, numa derradeira esperança. Nem Irina nem o falso
marido dela tinham registrado sua saída do quarto do hotel. Não
obtive resposta. A desgraçada da espelunca nem sabia que eles
tinham partido.

Talvez a música já estivesse tocando há muito tempo, mas só
então Smiley reparou nela. Ouviu trechos soltos, provenientes de
diversas partes da casa: uma escala de flauta, uma canção infantil
num gravador, uma peça para violino, executada com mais
segurança.

As muitas filhas de Lacon estavam saindo da cama.
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— Talvez ela tivesse ficado doente — declarou Smiley num tom
apático, dirigindo-se mais a Guillam do que a qualquer outra pessoa.
— Talvez ela estivesse em coma. Pelo jeito, era uma pessoa bastante
complicada, isso na melhor das hipóteses — acrescentou, olhando de
soslaio para Tarr. — Afinal de contas, só haviam transcorrido vinte e
quatro horas entre seu primeiro telegrama e a partida de Irina. O
senhor dificilmente poderia fazê-los chegar até Londres dentro desse
prazo.

— Isso é possível — declarou Guillam, olhando para o chão. — É
extremamente rápido, mas pode dar certo, se alguém em Londres...
— Todos ficaram à espera da conclusão de Guillam. — Se alguém em
Londres dispusesse de um bom mensageiro. E em Moscou também,
naturalmente.

— Foi exatamente o que eu disse a mim mesmo — declarou Tarr
orgulhosamente, valendo-se do argumento de Smiley e não tomando
conhecimento do raciocínio de Guillam. — Foram minhas próprias
palavras, Mr. Smiley. "Relaxe, Ricki", disse a mim mesmo, "você
estará dando tiros na própria sombra, se não for cuidadoso como o
diabo."

— Ou então os russos perceberam as intenções dela — insistiu
Smiley. — Os guardas de segurança descobriram o caso amoroso e a
afastaram. Seria de admirar que não o tivessem descoberto, do jeito
que vocês dois se portaram.



— Ou ela contou tudo ao marido — sugeriu Tarr. — Eu entendo
de psicologia tanto quanto qualquer pessoa. Sei o que pode acontecer
entre marido e mulher quando eles brigam. Irina quis aborrecer o
marido. Espicaçar o homem, provocar uma reação nele: "Quer saber
o que eu andei fazendo enquanto você ficava se embriagando e
caindo na farra?" Coisas assim. Boris sai, conta tudo aos gorilas, eles
a agarram à força e a levam para a Rússia. Eu examinei todas essas
possibilidades, Mr. Smiley, acredite em mim. Examinei todas elas.
Fiz o que qualquer homem faz quando sua mulher o abandona.

— Vamos ao caso, sim? — resmungou Guillam, irritado.

— Bem — disse Tarr. — Concordo que fiquei um pouco
transtornado durante umas vinte e quatro horas. Mas eu não
costumo ficar assim, não é fato, Mr. Guillam?

— Fica muitas vezes — disse Guillam.

— Eu estava me sentindo um bocado abatido. Frustrado, como se
poderia dizer.

A convicção de que alguma coisa que lhe agradava lhe havia sido
brutalmente arrancada levou Tarr a um estado de fúria que o deixou
tresloucado. E ele a extravasou percorrendo seus antigos pontos. Foi
ao Cat's Cradle, em seguida dirigiu-se até o Angelika e, pela
madrugada, tinha visitado meia dúzia de outros lugares, para não
mencionar algumas garotas pelo caminho. Em certo momento,
atravessou a cidade e fez um rebuliço perto da Alexandra. Estava
esperando trocar duas palavras com aqueles gorilas da segurança.
Quando passou a carraspana, começou a pensar em Irina, nas horas
em que haviam estado juntos, e decidiu que, antes de tomar o avião
de regresso a Londres, faria uma visita às caixas de cartas para ver se



acaso ela não lhe teria escrito antes de partir.

— Até certo ponto — declarou Tarr — era uma coisa que eu
deveria fazer. Acho que não poderia suportar a idéia de uma carta de
Irina ficar enfiada no buraco de uma parede, enquanto ela podia
estar sendo torturada — acrescentou Tarr, que era um homem
sempre capaz de se redimir.

Havia dois pontos em que deixavam cartas um para o outro. O
primeiro não ficava longe do hotel, situando-se no terreno de um
edifício.

— O senhor já viu aqueles andaimes de bambu que eles usam? —
perguntou Tarr, dirigindo-se a Smiley. — Eu já vi andaimes da altura
de vinte andares, e os cules, aos montes, correm por cima deles,
carregando chapas de concreto pré-moldado. Era um pedaço de
encanamento, abandonado — acrescentou Tarr —, jeitoso, bem à
altura do ombro. Parecia-me provável que se Irina estivesse
apressada, usaria o cano como caixa postal. Mas quando lá cheguei, a
caixa estava vazia. O segundo ponto ficava no fundo da igreja. Era a
parede atrás de um velho guarda-roupa. Quando a gente se ajoelha
no último banco e começa a tatear, encontra uma tábua frouxa. Por
trás dessa tábua há um nicho de coisas imprestáveis, lixo e sujeira. E
garanto que era um ótimo lugar para a gente deixar cartas. O melhor
possível.

Seguiu-se uma breve pausa, iluminada pela visão de Ricki Tarr e
sua amante do Centro de Moscou ajoelhados um ao lado do outro, no
último banco de uma igreja batista, em Hong Kong.

— Nessa caixa de correspondência — continuou Tarr — encontrei
não uma carta, mas um diário completo. A letra era bonita, e o diário



estava escrito dos dois lados do papel, de sorte que a tinta preta de
um lado por vezes era visível do outro. Fora escrito com muita pressa
e sem rasuras. Eu sabia que Irina mantinha um diário, em seus
períodos lúcidos. Isto não é o diário, repare bem — disse Tarr. — É
apenas minha cópia.

Enfiando a longa mão dentro da camisa, Tarr tirou uma bolsa de
couro, presa por uma grossa tira também de couro. Dela retirou um
chumaço de papel encardido.

— Acho que ela pôs o diário lá antes de eles a pegarem —
continuou Tarr. — Talvez estivesse fazendo, ao mesmo tempo, suas
últimas orações. Eu próprio fiz a tradução.

— Não sabia que o senhor falava russo — disse Smiley,
comentário que passou despercebido a todos, exceto a Tarr, que
imediatamente esboçou uma imitação de riso.

— Um homem tem necessidade de possuir certas qualificações
nessa profissão, Mr. Smiley — explicou ele, enquanto ajeitava as
páginas de papel. — Talvez eu não tenha sido grande coisa no estudo
de direito, mas saber uma outra língua pode ser decisivo. Espero que
o senhor conheça o que dizem os poetas. — E Tarr levantou os olhos,
enquanto seu trejeito de riso se acentuava: — "A posse de outra
língua é a posse de outra alma". Quem escreveu isso foi um grande
rei, Carlos V. Meu pai nunca se esquecia de uma citação. Isto eu
posso assegurar. O engraçado é que o velho não sabia falar língua
alguma além do inglês. Vou ler o diário em voz alta, se o senhor não
se importar.

— Ele não sabe uma palavra de russo — disse Guillam. — Os dois
falavam nossa língua o tempo todo. Irina tinha feito um curso de três



anos de inglês.

Guillam decidira ficar olhando para o teto, e Lacon resolvera
olhar para as próprias mãos. Somente Smiley ficou observando Tarr,
que ria tranqüilamente de sua inocente piada.

— Tudo pronto? — indagou ele. — Bem, então vou começar. —
Ela me chamava pelo meu prenome: "Thomas, escute". Eu lhe disse
que era Tony, mas para ela eu era sempre Thomas. Entendido? "Este
diário é um presente para você, caso eles me levem antes que eu
converse com Alleline. Eu preferia dar minha vida a você e,
naturalmente, meu corpo. Mas é mais provável que este mísero
segredo seja tudo quanto eu tenha para fazer você feliz. Aproveite-o
bem." — Tarr levantou os olhos, dizendo: — Está datado de segunda-
feira. Ela escreveu o diário em quatro dias.

A voz dele se tornara monótona, quase de tédio.

— "No Centro de Moscou há mais tagarelice do que estimariam
nossos superiores.

Especialmente os pequenos gostam de se fazer de importantes e
de dar a impressão de estar por dentro das coisas. Há dois anos,
estive ligada ao Ministério do Comércio e trabalhei como supervisora
da seção de arquivos de sua sede, na Praça Dzerjinski. O trabalho era
muito chato, Thomas, o ambiente muito desagradável, e eu não era
casada. Nós éramos levados a suspeitar uns dos outros. E uma
pessoa fica tão tensa quando nunca pode abrir o coração!
Subordinado a mim havia um empregado chamado Ivlov. Embora
Ivlov não estivesse à minha altura, socialmente ou na hierarquia, a
atmosfera opressiva resultou numa dependência mútua de nossos
temperamentos. Perdoe-me, às vezes só o corpo fala por nós. Você



deveria ter aparecido antes, Thomas! Em várias ocasiões Ivlov e eu
trabalhamos juntos no turno da noite e, finalmente, concordamos em
desafiar o regulamento e nos encontrar fora do edifício. Ele era
louco, Thomas, como você, e eu o queria. Nós nos víamos num café,
num bairro pobre de Moscou. Na Rússia nos ensinam que não há
bairros pobres, mas isso é mentira. Ivlov me disse que seu verdadeiro
nome era Brod, mas que não era judeu. Trouxe-me um pouco de
café, que lhe era enviado ilegalmente por um camarada de Teerã, e
também uns pares de meias. Ele era tão gentil! E disse que me
admirava muito e que já tinha trabalhado numa seção encarregada
do registro de todas as características dos agentes estrangeiros
empregados pelo Centro. Eu dei uma risada e declarei que esse
registro não existia: era uma idéia de sonhadores imaginar que
tantos segredos pudessem estar reunidos num só lugar. Nós dois
éramos sonhadores, creio eu."

Tarr novamente interrompeu a leitura, dizendo:

— Chegamos a um outro dia. Ela se despede com uma penca de
"bom dia, Thomas", orações e umas palavras de amor. "Uma mulher
não pode escrever para o vento", dizia ela, por isso estava escrevendo
para Thomas. O sujeito dela saía cedo, e ela tinha uma hora a seu
dispor. "Na segunda vez nós nos encontramos no quarto de um
primo da mulher de Ivlov, professor da Universidade Estatal de
Moscou. Não havia mais ninguém presente. O encontro,
extremamente secreto, envolveu o que nós chamaríamos, num
relatório, de ato incriminador. Eu penso, Thomas, que você mesmo
deve ter praticado algum ato desses, mais de uma vez. Nesse
encontro Ivlov me contou uma história que nos ligou numa amizade
ainda mais íntima. Thomas, você precisa tomar cuidado. Já ouviu



falar em Karla? Ele é uma velha raposa, a mais astuta do Centro, a
mais secreta. Até o nome dele é desses que os russos não entendem.
Ivlov parecia extremamente assustado ao contar-me essa história,
que se referia, segundo ele, a uma grande conspiração, talvez a maior
que temos. A história de Ivlov vai a seguir, você deve narrá-la apenas
às pessoas de máxima confiança, Thomas, por causa de seu caráter
extremamente sigiloso. Não deve contá-la a ninguém do Circus,
porque não poderá confiar em ninguém até que o enigma tenha sido
desvendado. Ivlov me disse que não tinha trabalhado nos registros
dos agentes. Isso era mentira: inventara essa coisa apenas para
provar a mim a grande profundidade de seus conhecimentos a
respeito das atividades do Centro e para certificar-se de que eu não
amava ninguém. A verdade é que havia trabalhado como auxiliar de
Karla, numa dessas grandes conspirações, e de fato servira na
Inglaterra, supostamente na qualidade de motorista e encarregado
dos códigos, na Embaixada. Para isso deram-lhe o nome de guerra de
Lapin. Desse modo, Brod tornou-se Ivlov e Ivlov transformou-se em
Lapin. O pobre Ivlov tinha grande orgulho disso. Eu não disse a ele o
que significava 'lapin'[9] em francês. A fortuna de um homem tem de
ser medida pelo número de nomes que ele usa! A tarefa de Ivlov era
servir como 'toupeira', isto é, agente de grande poder de penetração,
assim chamado porque faz profundas escavações na estrutura do
imperialismo ocidental, nesse caso, o inglês. Os 'toupeiras' são muito
preciosos para o Centro, porque são necessários longos anos para
colocá-los, freqüentemente de quinze a vinte. A maior parte dos
'toupeiras' ingleses foram recrutados por Karla, antes da guerra, na
mais alta burguesia, até mesmo na aristocracia e na nobreza. Eram
pessoas revoltadas contra suas origens, e que se tornaram



secretamente fanáticas, muito mais fanáticas do que os camaradas
ingleses da classe operária, que são preguiçosos. Vários se estavam
inscrevendo no Partido quando Karla os fez parar a tempo,
orientado-os para a execução de trabalhos especiais. Alguns lutaram
na Espanha contra Franco, e os agentes de Karla, em busca de
talentos, lá na Espanha, os encontraram e os encaminharam a ele
para que fossem recrutados. Outros foram obtidos durante a guerra,
quando houve aquela aliança de conveniência entre a Rússia
soviética e a Grã-Bretanha. Outros o foram posteriormente,
desapontados porque a guerra não trouxera o socialismo para o
Ocidente..." Aqui está ilegível — anunciou Tarr, sem olhar para coisa
alguma além de seu manuscrito. — Eu escrevi "apagado". Acho que o
homem voltou mais cedo do que ela esperava. A tinta é um borrão só.
Deus sabe onde Irina enfiou o diabo da coisa. Talvez debaixo do
colchão.

Se isso pretendia ser uma piada, não produziu o menor efeito.

— "O 'toupeira' com quem Lapin trabalhava em Londres era
conhecido pelo nome de Gerald, em código. Fora recrutado por Karla
e estava ligado a uma grande conspiração. O trabalho junto aos
'toupeiras' é executado somente por camaradas de alta capacidade,
declarou Ivlov. Assim, embora Ivlov-Lapin parecesse um joão-
ninguém, na Embaixada, sujeito a muitas humilhações por causa de
sua aparente insignificância, como ficar ao lado das empregadas, no
bar, durante as recepções, era de fato pessoa importante, o assistente
secreto do Coronel Gregor Viktorov, cujo nome de guerra, na
Embaixada, era Polyakov."

A essa altura, Smiley fez sua única intervenção, solicitando que o
nome fosse soletrado. Como um ator interrompido em meio a uma



fala, Tarr respondeu rudemente:

— P-o-l-y-a-k-o-v. Entendeu?

— Obrigado — disse Smiley com imperturbável cortesia, de um
jeito que indubitavelmente deu a entender que esse nome não tinha
para ele o menor significado. Tarr prosseguiu: — "Viktorov é um
antigo profissional e de grande astúcia, disseme Ivlov. Seu cargo é,
aparentemente, o de adido cultural, e nessa qualidade ele se entende
com Karla. Como adido cultural, Polyakov organiza palestras nas
universidades e associações britânicas, sobre assuntos culturais da
União Soviética. Mas seu trabalho noturno, como Coronel Gregor
Viktorov, consiste em dar informações a Gerald, e dele recebê-las,
segundo instruções de Karla, do Centro de Moscou. Com esse
propósito, o Coronel Viktorov-Polyakov se utiliza de intermediários,
e o pobre Ivlov foi um deles, durante algum tempo. Apesar disso,
Karla, em Moscou, é quem de fato controla Gerald." Agora, de fato, o
diário muda — declarou Tarr. — Ela escrevia à noite, às pressas,
tensa e morta de medo, porque estava rabiscando todas aquelas
desgraçadas páginas. Fala em ruídos de passos no corredor, nos
sórdidos olhares que os gorilas lançam para ela. Não foi transcrito.
Está certo, Mr. Smiley?

E, como Smiley assentisse com a cabeça, Tarr prosseguiu:

— "As medidas relativas à segurança de Gerald eram
excepcionais. Os relatórios redigidos em Londres e enviados a Karla,
para o Centro de Moscou, mesmo depois de codificados, eram
divididos em duas partes, que eram remetidas por correios distintos;
alguns desses relatórios eram escritos com o emprego de uma tinta
invisível, sob a correspondência convencional da Embaixada. Ivlov



me contou que Gerald trazia material conspiratório em quantidade
superior à que Viktorov-Polyakov era capaz de manipular de maneira
conveniente. Grande parte desse material era constituída de filmes
não revelados, freqüentemente atingindo trinta rolos por semana.
Quem abrisse o invólucro dos filmes do lado errado os exporia
imediatamente à luz, velando-os. Outros tipos de material eram
transmitidos oralmente por Gerald, em reuniões de caráter
extremamente secreto, sendo gravados em fitas especiais, que só
poderiam ser ouvidas com a utilização de complicadas máquinas.
Tais fitas também seriam apagadas se expostas à luz ou colocadas em
máquinas inadequadas. As reuniões eram de tipo relâmpago, sempre
em locais diferentes, sempre repentinas. Isso é o que eu sei, além de
que tudo ocorreu na época em que a agressão fascista contra o
Vietnam estava na sua pior fase. Na Inglaterra, os reacionários da
extrema direita haviam novamente assumido o poder. E também sei
que, segundo Ivlov-Lapin, Gerald era alto funcionário do Circus. Eu
lhe conto isso, Thomas, porque gosto muito de você e me decidi a
admirar todos os ingleses, você acima de todos. Não quero imaginar
um cavalheiro inglês portando-se como traidor, embora,
naturalmente, eu acredite que Gerald estava certo quando se aliou à
causa dos operários. E também receio pela segurança de qualquer
pessoa empregada pelo Circus para uma conspiração. Thomas, eu
gosto muito de você. Tome cuidado com estas informações: elas
poderiam causar dano também a você. Ivlov era um homem parecido
com você, embora o chamassem de Lapin..."

Tarr fez uma pausa, hesitou, e disse:

— Há um trecho, no fim, que...

— Leia o trecho — murmurou Guillam.



Erguendo o papel um pouco de lado, Tarr o leu com o mesmo
ritmo arrastado:

— "Thomas, eu estou contando isso a você porque ando com
medo. Hoje de manhã, quando acordei, ele estava sentado na cama,
olhando para mim como um doido. Quando eu desci para tomar café,
os guardas Trepov e Novikov me observaram como uns animais,
comendo muito displicentemente. Tenho certeza de que se
encontravam ali já há muitas horas, e com eles estava um rapaz da
agência, Avilov. Você terá sido indiscreto, Thomas?

Não terá falado mais do que me levou a crer? Agora você
compreende por que só Alleline serviria. Você não precisa censurar-
me, eu adivinho o que você disse a eles. Eu me sinto livre, no fundo
do coração. Você viu apenas meu lado mau: a bebida, o medo, as
mentiras em que vivemos. Mas o meu eu profundo arde dentro de
mim com uma luz nova e abençoada. Eu costumava pensar que o
mundo secreto era um lugar à parte, e que eu havia sido para sempre
desterrada, vivendo numa ilha de pessoas que só existem pela
metade. No entanto, Thomas, não estou num lugar à parte. Deus me
mostrou que Ele está aqui, bem no meio do mundo real, em torno de
nós. E basta que uma pessoa abra a porta e saia para ser livre.
Thomas, você precisa querer sempre obter a luz que eu encontrei. Ela
se chama amor. Agora vou levar este papel para nosso lugar secreto,
e aí deixá-lo enquanto ainda há tempo. Meu Deus, espero que ainda
haja tempo! Meu Deus, dá-me um santuário em tua Igreja! Lembre-
se disto: eu amei você lá também."

Tarr ficara extremamente pálido, e suas mãos, no momento em
que abriu a camisa para recolocar o diário na bolsa, estavam
trêmulas e úmidas.



— Há ainda um trecho final — disse ele. — É assim: "Thomas,
por que você só conseguia lembrar-se de tão poucas orações de sua
infância? Seu pai era um homem bom e grande". Eu não lhes disse
que ela era maluca? — comentou Tarr.

Lacon abrira as persianas e a suave luz do dia inundava a sala em
sua plenitude. As janelas davam para um pequeno cercado onde
Jackie Lacon, uma garotinha rechonchuda e de tranças, tendo à
cabeça um pequeno chapéu-coco, estava cuidadosamente guiando
seu pônei a meio galope.
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Antes de Tarr sair, Smiley fez-lhe algumas perguntas, sem encará-lo.
Seus olhos míopes ficaram olhando para algum ponto remoto, e seu
rosto gorducho assumira uma expressão de desalento por causa
daquela tragédia.

— Onde está o original desse diário? — indagou.

— Tornei a colocá-lo na caixa do correio. Imagine o seguinte, Mr.
Smiley: no momento em que achei o diário, Irina já estava em
Moscou há umas vinte e quatro horas. Pensei que ela não teria muito
fôlego quando chegasse a hora dos interrogatórios. É muito provável
que a tenham castigado severamente no avião, e repetido a dose
quando o aparelho aterrissou. E depois a tenham interrogado, logo
que os rapazes acabaram de tomar o café da manhã. Assim é que eles
fazem com as pessoas tímidas: primeiro a força bruta, depois as
perguntas. Não é isso mesmo? Então deve ter sido uma questão de
dois ou três dias para que o Centro enviasse uma pessoa a fim de dar
uma busca no fundo da igreja, não é verdade? Eu também tinha de
considerar minha própria segurança — concluiu Tarr,
sentenciosamente.

— Isso quer dizer que o Centro de Moscou estaria menos
interessado em cortar-lhe a cabeça se tivesse pensado que ele não
havia lido o diário — declarou Guillam.

— O senhor fotografou o relatório? — indagou Smiley.

— Eu não ando com máquinas fotográficas. Comprei um caderno



de um dólar. Copiei o diário nele e tornei a pôr o original em seu
lugar. Todo esse trabalho levou quatro horas.

Tarr falou sem encarar Guillam e, depois, desviou o olhar. Um
profundo medo, que lhe ressumava do íntimo, tornou-se
subitamente patente em seu rosto, àquela luz da manhã.

— Quando voltei para o hotel — prosseguiu ele —, meu quarto
estava um verdadeiro pandemônio. Eles tinham arrancado até o
papel das paredes. E o gerente me disse: "Saia daqui. Vá para o
inferno". E não quis dar explicações.

Smiley soltou um grunhido dispéptico, de compreensão, e
declarou:

— Esses encontros que o senhor e Irina tiveram; as caixas de
cartas, os sinais de segurança e os pontos de retirada; quem propôs o
esquema, o senhor ou ela?

— Ela — respondeu Tarr.

— Quais eram os sinais de segurança? — indagou Smiley.

— Linguagem corporal. Se eu estivesse de colarinho aberto, ela
saberia que eu havia feito um reconhecimento e verificado que a
"barra" estava "limpa". Mas se eu estivesse de colarinho abotoado,
era preciso adiar o encontro até o refúgio.

— E Irina?

— Era a bolsa. Na mão direita ou na mão esquerda. Eu chegava
primeiro e ficava esperando em algum lugar onde ela me pudesse
ver. Isso lhe permitia escolher: ir em frente ou dar o fora.

— Tudo isso aconteceu há mais de seis meses. Que tem feito o
senhor desde então?



— Tenho descansado — disse Tarr asperamente.

— Ele entrou em pânico e virou um bicho-do-mato. Tocou-se
para Kuala Lumpur e ficou numa das vilas nas montanhas. Isso é o
que ele diz. Tem uma filha chamada Danny — informou Guillam.

— É. Danny é minha filhinha — acrescentou Tarr.

— Ficou acoitado com Danny e a mãe dela — disse Guillam,
interrompendo, como era de seu hábito, tudo quanto Tarr dizia. —
Ele tem mulheres espalhadas pelo mundo inteiro, mas essa parece a
mais importante de todas, no momento.

— Por que o senhor escolheu esta ocasião especial para nos vir
procurar? — Tarr permaneceu em silêncio. — Não quer passar o
Natal com Danny?

— Sem dúvida.

— Então o que aconteceu? Alguma coisa o amedrontou?

— Havia uns boatos — disse Tarr num tom indeciso.

— Que espécie de boatos?

— Uns franceses apareceram em Kuala Lumpur e disseram que
eu estava devendo dinheiro a eles. Queriam botar um advogado no
meu rastro. Eu não devo dinheiro a ninguém.

— Ele ainda está classificado no Circus como desertor? —
indagou Smiley.

— Tudo leva a crer — respondeu Guillam.

— E o que eles fizeram a esse respeito até agora? — perguntou
Smiley.

— Isso está fora da minha alçada. Ouvi uns rumores de que a



Estação de Londres realizou umas sessões belicosas contra ele, há
algum tempo. Mas eu não fui convidado e não sei em que deram as
coisas. Em nada, acho eu. Como de costume.

— Que passaportes ele tem usado?

— Joguei fora o de Thomas no dia em que cheguei à Malásia —
disse Tarr, que já tinha sua resposta pronta.

— Achei que Thomas não seria exatamente flor que se cheirasse,
em Moscou, e que seria melhor eu acabar imediatamente com a raça
dele. Em Kuala Lumpur arranjei um passaporte britânico com o
nome de Poole.

Tarr passou o passaporte a Smiley, acrescentando:

— Não é mau, pelo dinheiro que me custou.

— Por que o senhor não usou um de seus passaportes suíços de
emergência? — Seguiu-se uma cautelosa pausa. — Ou o senhor os
perdeu quando deram busca em seu quarto no hotel?

— Ele escondeu os passaportes logo que chegou em Hong Kong
— disse Guillam. — Procedimento normal.

— Então por que não se utilizou deles? — indagou Smiley.

— Eles estavam numerados, Mr. Smiley — respondeu Tarr. —
Poderiam estar em branco, mas estavam numerados. Eu estava me
sentindo um pouco agitado, para falar com franqueza. Se Londres
tinha os números, talvez Moscou também os tivesse, se o senhor
compreende o que eu quero dizer.

— Então o que fez o senhor com os passaportes suíços de
emergência? — indagou novamente Smiley, num tom cordial.

— Ele diz que os jogou fora — declarou Guillam. — É mais



provável que os tenha vendido. Ou trocado por aquele outro.

— Como? Jogou fora de que modo? O senhor os queimou?

— Isso mesmo. Eu queimei os passaportes — declarou Tarr, num
tom nervoso, de desafio e medo ao mesmo tempo.

— Então quando disse que aquele francês estava perguntando
pelo senhor...

— Ele estava procurando Poole.

— Mas quem teria ouvido falar em Poole exceto o homem que
falsificou o passaporte? — indagou Smiley, folheando-o. Tarr nada
disse. — Diga-me — continuou Smiley —, como viajou para a
Inglaterra?

— Por uma rota fácil, a de Dublin. Não houve problemas. — Tarr
mentia mal, quando pressionado. Talvez seus pais devessem ser
censurados por isso. Era excessivamente rápido quando não tinha
uma réplica pronta, e agressivo demais quando inventava alguma
resposta.

— Como o senhor chegou até Dublin? — perguntou Smiley,
examinando os carimbos das fronteiras, que havia no meio da
página.

— Foi facílimo! Um caminho juncado de rosas — disse Tarr, que
recobrara a confiança em si mesmo. — Tenho uma garota que é
aeromoça da South African. Um amigo meu me transportou como
carga até Capetown. Aí minha garota tomou conta de mim e me
arranjou uma viagem de carona até Dublin, com um dos pilotos.
Como todo mundo sabe, lá no Oriente eu nunca saí da península.

— Estou fazendo todo o possível para verificar isso — disse



Guillam, olhando para o teto.

— Bem, tome muito cuidado, meu amigo — replicou Tarr num
tom áspero, voltando-se para Guillam. — Eu não quero ver gente
errada nos meus calcanhares.

— Por que veio procurar Mr. Guillam? — indagou Smiley, ainda
profundamente mergulhado no passaporte de Poole. O passaporte
parecia ter sido bastante usado, manuseado, nem muito cheio de
anotações nem demasiado vazio. — Considerando o fato de que o
senhor estava assustado, naturalmente — prosseguiu Smiley.

— Mr. Guillam é meu chefe — declarou Tarr com virtuosa unção.

— Não lhe passou pela cabeça que ele poderia exatamente
entregá-lo a Alleline? Afinal de contas, o senhor é um homem
procurado pelo chefe supremo do Circus, não é verdade?

— Sem dúvida — concordou Tarr. — Mas eu acho que Mr.
Guillam não aprecia os novos arranjos mais do que Mr. Smiley.

— Tarr também tem muito amor à Inglaterra — explicou Guillam
num tom sarcástico.

— Sem dúvida. Fico com saudades da pátria.

— O senhor não pensou em procurar outra pessoa, além de Mr.
Guillam? Por que não uma das agências no exterior, onde correria
menos perigo? Mackelvore ainda é o chefe, em Paris? — Guillam
confirmou com um aceno de cabeça. — Então o senhor poderia ter
ido procurar Mr. Mackelvore. Ele o recrutou e o senhor poderia
confiar nele. É um veterano no Circus. O senhor poderia ter ficado
em segurança, em Paris, em vez de arriscar a pele aqui. Meu bom
Deus, Lacon! Depressa!



Smiley se tinha levantado. Apertou a boca com as costas da mão
e ficou olhando pela janela. No cercado do pônei, Jackie estava
chorando, deitada de bruços, enquanto o pônei, sem cavaleiro,
galopava por entre as árvores. Eles ainda estavam observando a cena
quando a mulher de Lacon, bonita, com seus cabelos compridos e
usando grossas meias de inverno, saltou por cima da sebe e levantou
a criança do chão.

— Essas crianças estão sempre levando tombos — observou
Lacon, bastante aborrecido. — Nessa idade elas não se machucam. —
E, num tom que mal se poderia considerar mais amável, acrescentou:
— Você sabe, George. Uma pessoa não pode ser responsável por todo
mundo.

Tornaram a sentar-se, lentamente.

— E se o senhor fosse para Paris, que rota teria tomado? —
recomeçou Smiley.

— A mesma que usei para ir à Irlanda. Em seguida, iria de
Dublin a Orly, penso eu. O que o senhor esperaria que eu fizesse:
caminhasse sobre as ondas?

Ao ouvir isso Lacon ficou rubro, levantando-se. Proferiu uma
exclamação irritada. Mas Smiley pareceu não alterar-se. Tomou
novamente o passaporte, folheando-o devagar, de trás para a frente,
até o começo, e indagou:

— Como entrou em contato com Mr. Guillam?

Guillam respondeu por Tarr, falando muito depressa:

— Ele sabia em que garagem eu guardo meu carro. Deixou um
bilhete nele, dizendo que estava interessado em comprá-lo, e assinou



um de seus nomes de guerra: Trench. Sugeriu um lugar onde nós nos
pudéssemos avistar, acrescentando um velado apelo para que
tivéssemos um encontro reservado, antes que eu me decidisse por
um ponto. Eu trouxe Fawn comigo, de "babá".

Smiley o interrompeu, indagando:

— Fawn é aquele que esteve há pouco junto à porta?

— Isso mesmo. Ficou protegendo minha retaguarda, enquanto
conversávamos — disse Guillam. — Eu o conservei perto de nós
desde então. Logo que ouvi a história de Tarr, liguei para Lacon de
um telefone público, pedindo-lhe uma entrevista. Mas, George, por
que você não volta a tratar desse assunto só entre nós dois?

— Você telefonou para Lacon daqui ou de Londres? — indagou
Smiley.

— Daqui — respondeu Lacon.

Houve uma pausa e Guillam explicou o seguinte:

— Acontece que eu me lembrava do nome de uma moça do
escritório de Lacon. Mencionei o nome dela e disse que Lacon me
tinha pedido que falasse com ele urgentemente sobre um assunto
particular. Não foi perfeito, mas foi o melhor que pude imaginar,
naquela hora... Bem, não havia qualquer razão para eu supor que o
diabo do telefone estivesse censurado — acrescentou Guillam,
rompendo o silêncio que se havia formado.

"Havia todas as razões para isso", disse Smiley para si próprio.

Smiley tinha fechado o passaporte e estava examinando sua
encadernação à luz de um abajur que havia a seu lado.

— É muito boa, não é verdade? — observou displicentemente. —



De fato muito boa.

Eu diria que é obra de um profissional. Não consigo encontrar
uma falha.

— Não se preocupe, Mr. Smiley — retrucou Tarr, pegando de
volta o passaporte. — Não foi feito na Rússia.

Quando chegou à porta, Tarr estava de novo sorridente. E
declarou, dirigindo-se aos três, à saída da comprida sala:

— Se Irina estiver com a razão, os senhores vão precisar de um
novo Circus. Por isso, se todos nós ficarmos juntos, penso que nos
poderíamos instalar no andar térreo. — E dando um tapa na porta,
acrescentou, num tom jocoso: — Vamos, querido, sou eu, Ricki.

— Obrigado. Agora está tudo bem. Abra a porta, por favor —
bradou Lacon.

Passado um instante, alguém deu volta à chave, e surgiu a figura
morena de Fawn, a "babá". E o ruído dos passos de quatro pessoas se
foi apagando no grande vazio da casa, acompanhado pelo choro
distante de Jackie Lacon.
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Do outro lado da cerca, longe do cercado do pônei, estendia-se uma
quadra de tênis, oculta entre as árvores. Não era uma boa quadra,
sendo raramente aparada. Na primavera, a grama ainda estava
encharcada por causa do inverno, e o sol, por mais forte que fosse,
não conseguia secá-la, ao passo que, no verão, as bolas desapareciam
em meio à vegetação. Naquela manhã, a quadra achava-se coberta de
folhas até a altura do tornozelo de um homem: tinham-se amontoado
lá, vindas de todas as partes do jardim. Mas no contorno da quadra,
acompanhando mais ou menos o retângulo do aramado, uma vereda
serpenteava por entre as faias, e por ela vinham caminhando Smiley
e Lacon. Smiley tinha ido apanhar seu casaco de viagem, mas Lacon
vestia apenas um terno surrado. Talvez por esse motivo preferisse
andar depressa e num ritmo descoordenado. Cada passo o levava a
adiantar-se muito, de sorte que era constantemente obrigado a fazer
alto, com os ombros e os cotovelos erguidos, esperando até que
Smiley, mais baixo do que ele, o alcançasse. Em seguida, desabalava
de novo, ganhando distância. Assim completaram duas voltas, até
que Lacon rompeu o silêncio:

— Quando você me procurou, há um ano, fazendo uma sugestão
parecida, acho que a repeli. Creio que lhe devo pedir desculpas. Eu
andava meio frouxo. — Seguiu-se um cômodo silêncio, enquanto
Lacon meditava a respeito de sua negligência. — Eu lhe dei
instruções para que você abandonasse suas investigações.

— Você me disse que eram contra o regulamento — declarou



Smiley num tom lúgubre, como se estivesse relembrando o mesmo
lamentável erro.

— Foram essas as palavras que eu empreguei? Meu Deus! Como
fui solene!

Ouvia-se o choro incessante de Jackie, vindo da casa.

— Você nunca teve, não é mesmo? — Lacon exclamou
imediatamente, num tom de voz agudo, com a cabeça cheia daquele
choro.

— Tive o quê?

— Filhos. Você e Ann.

— Nunca.

— E sobrinhos?

— Um só.

— Do seu lado?

— Não. Do lado dela.

"Talvez eu nunca tenha saído deste lugar", pensou Smiley,
olhando em derredor. As rosas trepadeiras, os balanços quebrados,
os poços de areia encharcados, a casa agreste e vermelha,
destacando-se de maneira gritante à luz da manhã. "Talvez nós
tenhamos ficado aqui desde a última vez."

Lacon estava novamente se desculpando:

— Eu lhe digo que não confiei absolutamente em seus motivos.
Passou pela minha cabeça que Control o instigara, você me entende.
Um meio de firmar-se no poder e manter Percy Alleline à margem —
disse Lacon, recomeçando a andar aos trancos, em largas passadas,



com as mãos afastadas do corpo.

— Isso não — replicou Smiley. — Control não sabia de nada.
Agora eu percebo. Naquela ocasião eu não compreendi. É um pouco
difícil saber quando podemos confiar nas pessoas e quando não
podemos. As pessoas vivem conforme padrões bem diferentes, não é
verdade? Quero dizer, são obrigadas a viver assim. Eu admito. Não
estou julgando ninguém. Nossos fins são os mesmos, afinal de
contas, embora nossos meios sejam diferentes — acrescentou ele,
saltando sobre uma valeta. — Certa vez ouvi alguém afirmar que a
moralidade é uma questão de método. Você aceita isso? Suponho que
não. Você diria que a moralidade se consubstancia nas metas, eu
espero. Mas é difícil saber quais são nossas metas. Esse é o
problema, especialmente quando se nasce na Inglaterra. Não
podemos esperar que as pessoas determinem para nós qual há de ser
nossa política. A única coisa que podemos pedir é que a apóiem, não
é mesmo? Uma coisa complicada.

Em vez de acompanhar Lacon, Smiley sentou-se no banco
enferrujado de um balanço, aconchegando-se mais em seu sobretudo
até que, afinal, Lacon retrocedeu furtivamente e aboletou-se ao lado
dele. Durante algum tempo, ficaram balançando-se ao ritmo das
ferragens que gemiam.

— Por que cargas d'água ela foi escolher Tarr? — murmurou
finalmente Lacon, brincando com seus longos dedos. — Não consigo
imaginar uma pessoa mais imprópria.

— Eu acho que você teria de fazer essa pergunta a uma mulher,
não a mim — declarou Smiley, voltando a pensar onde seria
Immingham.



— É verdade — concordou Lacon generosamente. — Um perfeito
mistério. Vou encontrar-me com o ministro às onze horas —
anunciou num tom de voz mais baixo. — Tenho de colocá-lo a par da
situação. Ele é seu primo, membro do Parlamento — acrescentou,
forçando um gracejo íntimo.

— É primo de Ann, na realidade — corrigiu Smiley, no mesmo
tom ausente. — Muito afastado, eu poderia acrescentar. Mas é primo
dela, sem dúvida.

— E Bill Haydon também é primo de Ann? Nosso eminente chefe
da Estação de Londres?

Eles já tinham feito esse jogo anteriormente.

— Por um outro ramo da família. Bill também é primo dela. Ann
pertence a uma antiga família, de sólida tradição política. Com o
passar do tempo, ficou muito ramificada — acrescentou Smiley, de
maneira totalmente supérflua.

— A tradição ficou ramificada? — Lacon apreciava acentuar uma
ambigüidade.

— Não. A família.

Mais além daquelas árvores, pensou Smiley, os carros
continuavam passando. Mais além daquelas árvores estendia-se todo
um mundo. Mas Lacon era o dono daquele castelo vermelho, e
possuía um senso de ética cristã que não lhe prometia qualquer
recompensa exceto um título de cavaleiro, o respeito de seus pares,
uma polpuda pensão e dois ou três cargos de diretor, na City.

— De qualquer maneira, vou avistar-me com ele às onze horas. —
Lacon tinha se levantado de maneira abrupta e estava caminhando



outra vez.

Smiley teve a impressão de ouvir o nome "Ellis", que lhe voltava
à lembrança, flutuando no ar da manhã, impregnado do odor das
folhas. Durante um momento, como lhe acontecera no carro, ao lado
de Guillam, um estranho nervosismo se apoderou dele.

— Afinal de contas — disse Lacon — nossas posições eram
perfeitamente honrosas.

Achando que Ellis tinha sido traído, você propôs uma caça às
bruxas. Meu ministro e eu achamos que tinha havido uma grande
incompetência da parte de Control, ponto de vista no mínimo
compartilhado pelo Ministério do Exterior, e queríamos uma
vassoura nova.

— Eu compreendo muito bem seu dilema — declarou Smiley,
falando mais para si mesmo do que para Lacon.

— Eu fico satisfeito com isso. E não se esqueça, George, você era
o homem de Control. Ele preferiu você a Haydon. Quando perdeu o
domínio da situação, lá para o fim, e lançou-se àquela aventura
absolutamente extraordinária, foi você quem se levantou em favor
dele. Ninguém a não ser você, George. Não é todos os dias que o
chefe do nosso serviço secreto entra numa guerra privada contra os
tchecos.

Era claro que ainda doía a lembrança de tudo aquilo. E Lacon
prosseguiu:

— Em outras circunstâncias, suponho que Haydon poderia ter
sido encostado, mas você estava em situação difícil...

— E Percy Alleline era o homem do ministro — comentou Smiley



num tom de voz suficientemente brando para que Lacon se
moderasse e lhe desse ouvidos.

— Não que você suspeitasse de alguém. Você não denunciou
ninguém. Uma investigação desorientada pode ser terrivelmente
destruidora.

— Ao passo que uma vassoura nova sempre varre melhor —
comentou Smiley.

— Percy Alleline? Tudo considerado, ele tem agido muitíssimo
bem. Proporciona informações, em vez de criar escândalos,
mantendo-se literalmente dentro de suas atribuições. E ganhou a
confiança dos clientes. Que eu saiba, ainda não invadiu a
Tchecoslováquia.

— Com Bill Haydon servindo de fiel, quem a teria invadido?

— Control o teria feito, sem a menor dúvida — declarou Lacon
impetuosamente.

Eles se tinham detido junto à piscina vazia e estavam olhando
para sua extremidade mais funda. Lá de suas águas sujas Smiley
imaginou ouvir outra vez o tom insinuante de Martindale: "Pequenas
salas de leitura no Almirantado, pequenas comissões com nomes
esquisitos".

— Aquela fonte especial de Percy ainda está operando? —
indagou Smiley. — O material Bruxaria, ou que nome tenha hoje em
dia.

— Eu não sabia que você estava por dentro disso — declarou
Lacon, num tom nada satisfeito. — Desde que você está perguntando,
respondo que sim. A fonte Merlin é nosso baluarte. E Bruxaria ainda



é o nome de seu produto. Tanto quanto possa lembrar-me, o Circus
não obtinha há muitos anos um material tão bom.

— E ainda está sujeito a todo aquele tratamento especial?

— Certamente. E agora que isso aconteceu, não tenho a menor
dúvida de que teremos de tomar precauções ainda mais rigorosas.

— Eu não procederia assim, se fosse você. Gerald poderá
desconfiar.

— Essa é a questão, não é mesmo? — observou Lacon
rapidamente.

A força de Lacon era imprevisível, refletiu Smiley. Parecia um
magro e debilitado lutador de boxe cujas luvas fossem grandes
demais para seus punhos. No entanto, logo em seguida punha-se a
examinar as pessoas com sua compaixão cristã.

— Nós podemos agir. Podemos realizar uma investigação, porque
todos os instrumentos de um inquérito se acham em mãos do Circus,
talvez com Gerald. Podemos observar, ficar à escuta, abrir a
correspondência. Para fazer qualquer dessas coisas seria preciso
contar com os recursos dos informantes de Esterhase. E o próprio
Esterhase, como qualquer outro, deve ser considerado suspeito.
Podemos fazer interrogatórios, podemos tomar medidas que limitem
o acesso de determinadas pessoas aos segredos delicados. Mas fazer
qualquer dessas coisas seria correr o risco de alarmar Gerald. Esse é
o problema mais antigo de todos, George. Quem poderá espionar os
espiões? Quem poderá farejar um "toupeira" sem correr atrás dele?

E Lacon, numa terrível tirada de humor, acrescentou, num
ousado aparte:



— Um outro "toupeira", sem dúvida.

Num assomo de energia, Smiley se tinha afastado e estava
caminhando à dianteira de Lacon, pisando forte, pela vereda que
dava para o cercado do pônei.

— Entre no jogo, Smiley. Procure o pessoal da segurança. É gente
entendida. Fará o serviço para você.

— O ministro não aceitaria isso. Você sabe perfeitamente bem o
que pensam ele e Alleline a respeito dessa coisa de competição. E
estão certos, eu diria. Um grande número de antigos administradores
das colônias a remexer nos papéis do Circus! Você poderia convocar
o Exército para investigar a Marinha?

— Não há termo de comparação — objetou Smiley.

Mas, como servidor civil, Lacon já preparara sua segunda
metáfora, dizendo:

— Muito bem. O ministro há de preferir ficar sob um telhado
cheio de goteiras a ver seu castelo demolido por gente de fora. Isso o
satisfaz? O ponto de vista dele é absolutamente certo, George. Nós
temos agentes realizando trabalhos de campo e não daríamos grande
coisa por sua integridade física se os homens do serviço de segurança
entrassem no páreo.

Então chegou a vez de Smiley moderar-se, indagando:

— Quantos são eles?

— Uns seiscentos, mais ou menos.

— E por trás da Cortina?

— Temos um orçamento para cento e vinte.



Lacon nunca hesitava em questões de números e fatos de
qualquer espécie: eram o ouro com que lidava, arrancado do solo
cinzento da burocracia.

— Tanto quanto eu possa calcular, diante dos mapas financeiros
— continuou ele —, quase todas essas pessoas se acham atualmente
em atividade.

Smiley deu um comprido passo.

— Então eu posso dizer a ele que você fará isso, não posso? —
acrescentou Lacon num tom inteiramente informal, como se os
problemas fossem de pouca importância. — Você se encarregará da
tarefa e irá limpar as estrebarias? Mexer-se, fazendo tudo quanto for
necessário? Afinal, é sua geração. Seu legado.

Smiley tinha aberto a porta do cercado do pônei, batendo-a com
força à sua retaguarda. Estavam um diante do outro, divididos pela
débil estrutura da cerca. Lacon, ligeiramente corado, tinha nos lábios
um sorriso conciliatório.

— Por que falo em Ellis? — indagou ele num tom coloquial. —
Por que falo no caso de Ellis quando o nome do pobre homem era
Prideaux?

— Ellis era o nome de guerra que ele tinha.

— Sem dúvida. Havia tantos escândalos naquele tempo que a
gente se esquece dos detalhes. — Houve uma pausa. Lacon balançou
o braço direito e disse: — Ele era amigos de Haydon e não seu?

— Eles foram colegas em Oxford, antes da guerra — comentou
Smiley.

— E companheiros de sala, no Circus, durante a guerra e depois.



A famosa associação Haydon-Prideaux. Meu predecessor falava
interminavelmente sobre isso. Mas você nunca foi íntimo dele, foi? —
indagou Lacon.

— De Prideaux? Não.

— Ele não é seu primo?

— Pelo amor de Deus! — murmurou Smiley.

Lacon ficou novamente sem jeito, mas um propósito obstinado o
levou a continuar encarando Smiley. E indagou:

— Não há uma razão emocional ou de qualquer outra natureza
que você acredite poder afastá-lo dessa missão? Você precisa falar,
George — insistiu Lacon ansiosamente, como se aquilo fosse o que
ele mais desejasse. Esperou uma fração de segundo e, em seguida,
recomeçou, dizendo: — Embora eu não ache que hoje exista um
verdadeiro problema. Há sempre uma parte de cada um de nós que
pertence ao domínio público, não é fato? O contrato social age nos
dois sentidos, e você sempre soube que eu tenho razão.

Prideaux também.

— Que significa isso? — indagou Smiley.

— Meu Deus! Ele levou um tiro, George. Uma bala nas costas é
considerado um grande sacrifício. Até mesmo em seu mundo, não é
verdade?

 

Quando se viu só, Smiley permaneceu de pé no extremo da cerca,
debaixo das árvores gotejantes, procurando controlar suas emoções,
respirando fundo. Como se fosse uma doença antiga, o ódio o colheu
de surpresa. Desde que fora afastado, vinha negando a existência



desse ódio, mantendo-se a distância de tudo quanto pudesse
deflagrá-lo: jornais, ex-colegas, fofocas iguais às de Martindale.
Transcorrida toda uma existência apoiada em seu talento e em sua
considerável memória, tinha se decidido de corpo e alma pela
profissão de esquecer. Havia-se forçado a dedicar-se a trabalhos de
erudição, que o tinham ajudado bastante a distrair-se enquanto
estava no Circus. Mas agora, que se via desempregado, eles não
representavam coisa alguma, absolutamente nada. Ele poderia ter
exclamado: "Nada vezes nada!"

"Queime tudo", Ann havia sugerido a título de colaboração,
referindo-se a seus livros. "Ponha fogo na casa, mas não se deixe
apodrecer."

Se para ela "apodrecer" significava "conformar-se", tinha razão
para perceber que esse era seu alvo. Havia tentado, realmente se
esforçado para isso, ao aproximar-se do que os anúncios das
companhias de seguros denominam o anoitecer da existência. Ser
tudo quanto um rentier[10] modelo deveria ser. Embora ninguém,
especialmente Ann, reconhecesse esse esforço. Todas as manhãs,
quando se levantava da cama, e todas as noites, quando ia deitar-se,
geralmente sozinho, lembrava a si próprio que nunca havia sido
indispensável. Ensinara a si mesmo a admitir que naqueles últimos e
miseráveis meses da carreira de Control, quando os fracassos se
sucediam numa rapidez vertiginosa, ele fora culpado por ver as
coisas fora de suas justas proporções. E se o antigo profissional de
vez em quando se rebelava dentro dele e dizia: "Você sabia que o
lugar tinha ficado ruim, sabia que Jim Prideaux fora traído. Que
testemunho mais eloqüente do que uma ou duas balas nas costas?",
ele replicava: "Vamos admitir que eu estivesse certo". Dizia a si



próprio: "Pura vaidade acreditar que um espião gordo, de meia-
idade, haveria de ser a única pessoa capaz de manter o mundo em
seu lugar". Em outras ocasiões pensava assim: "Nunca ouvi dizer que
alguém tenha saído do Circus sem alguma tarefa inacabada..."

Somente Ann, embora não fosse capaz de penetrar no íntimo de
suas atividades, recusava-se a aceitar tais evidências. Ela era de fato
muito apaixonada em questões de trabalho, como só as mulheres são
capazes de ser, e realmente o concitava a retomar as tarefas no ponto
em que as tivesse deixado, jamais se desviando delas por causa de
argumentos fáceis. Não que soubesse dos fatos. Mas que mulher
jamais parou por falta de informação?

Ela sentia as coisas e desprezava-o por ele não agir de acordo
com a própria intuição.

Agora, no exato momento em que estava bem perto de começar a
crer em seus próprios dogmas, façanha que não era absolutamente
facilitada pela paixão de Ann por um ator desempregado, o que
acontecia era apenas o fato de os espectros de seu passado, todos
reunidos, Lacon, Control, Karla, Alleline, Esterhase, Bland e,
finalmente, o próprio Bill Haydon, entrarem em sua cela para
informá-lo alegremente, ao arrastá-lo de volta para aquele mesmo
jardim, de que era verdadeiro tudo quanto ele vinha denominando
vaidade.

"Haydon", repetia Smiley para si próprio, "já é incapaz de deter o
fluxo da memória."

Até esse nome era como um golpe violento. "Dizem que você e
Bill compartilhavam tudo, antigamente", comentara Martindale.
Smiley ficou olhando para as mãos gordas, e reparou que estavam



trêmulas. Estaria velho demais? Incapaz? Com medo de ir à caça?
"Há sempre uma dúzia de razões para não se fazer nada", Ann
gostava de dizer. Isso era, de fato, a desculpa dileta para muitos de
seus desacertos. E acrescentava: "Há apenas uma razão para a gente
fazer alguma coisa: faz porque quer". Ou será obrigado a fazer? Isso
Ann negaria com veemência: a coerção, diria ela, é apenas outra
palavra para uma pessoa fazer o que quer, ou deixar de fazer aquilo
de que tem medo.

 

Os filhos que nascem entre os irmãos mais velhos e os mais moços
choram mais do que os outros. Apoiada ao ombro da mãe,
acalmando sua dor e seu orgulho ferido, Jackie Lacon ficou olhando
as pessoas que saíam. Primeiro, os dois homens que não tinha visto
antes, um alto, o outro baixo e moreno. Partiram numa camioneta
pequena e verde. Ninguém lhes disse adeus, reparou ela, ou até
mesmo se despediu deles. Em seguida, o pai seguiu em seu carro.
Finalmente, um homem louro e de boa aparência, e outro, baixo e
gordo, enfiado num enorme sobretudo que parecia a manta de um
pônei, dirigiram-se para um carro esporte que estava estacionado
sob as faias. Durante um momento ela realmente pensou que alguma
coisa deveria estar errada com o gordo: acompanhava o outro tão
devagar e tão penosamente! Em seguida, vendo o bonitão segurar a
porta do carro para o gordo, este pareceu acordar e caminhou
apressadamente, de um jeito saltitante. Inexplicavelmente, esses
movimentos tornaram a perturbá-la. Um mar de tristeza se apoderou
dela e sua mãe não conseguiu dar-lhe consolo.
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Peter Guillam era um homem cavalheiresco e suas lealdades
conscientes eram determinadas por suas afeições. As outras se
haviam formado há muito tempo, no Circus.

Seu pai, um francês, homem de negócios, fora espião da rede do
Circus durante a guerra, e sua mãe, inglesa, realizara misteriosas
tarefas na seção de códigos. Até oito anos antes, disfarçado em
agente de uma empresa de transportes, Guillam tivera seus próprios
homens no norte da África francesa, o que foi considerado uma
tarefa de morte. Foi descoberto, seus homens foram enforcados e ele
entrou na longa meia-idade dos profissionais encostados. Trabalhou
para terceiros em Londres, às vezes para Smiley, realizou algumas
operações com base na Inglaterra, entre elas dirigir uma rede de
garotas que não eram "interconscientes", como se diz no jargão
profissional. E quando o grupo de Alleline tomou o poder, foi
mandado "pastar" em Brixton porque, segundo ele próprio acreditou,
seus contatos entre ele e Smiley eram errados. Assim é que teria
resolutamente contado a história de sua vida até a última sexta-feira.
No final, trataria principalmente de suas relações com Smiley.

Naquele tempo vivia principalmente junto às docas de Londres,
aliciando redes de baixo nível, constituídas de marinheiros:
quaisquer estranhos, marujos poloneses, russos e chineses, nos quais
porventura conseguisse deitar a mão. Nos intervalos dessa atividade,
ficava sentado numa pequena sala do primeiro andar do Circus a
consolar Mary, uma bonita secretária. E sentia-se perfeitamente



feliz, salvo quanto ao fato de que ninguém, no exercício de cargo
importante, jamais respondesse aos memorandos que ele enviava.

Quando usava o telefone, a linha estava sempre ocupada ou
ninguém o atendia. Tinha vagamente ouvido dizer que havia
problemas, mas sempre havia problemas. Era do conhecimento
geral, por exemplo, que Alleline e Control estavam às turras um com
o outro. Mas não faziam outra coisa há muitos anos. Soube também,
como todas as demais pessoas, que uma grande operação fracassara
na Tchecoslováquia e que Jim Prideaux, chefe dos caçadores de
escalpos, o mais antigo auxiliar tcheco, um homem que tinha sido o
braço direito de Bill Haydon durante a vida inteira, levara um tiro e
fora encostado. Isso, resumiu ele, explicava todo aquele silêncio
eloqüente e aquelas fisionomias abatidas, e também justificava
aquela cólera maníaca de Bill Haydon. As notícias a esse respeito
faziam correr um frêmito nervoso por todo o edifício: era como a
cólera de Deus, dizia Mary, que adorava as paixões violentas. Mais
tarde, ouviu falar na catástrofe denominada Testemunho. Haydon
lhe dissera muito depois que tinha sido a operação mais
incompetente do mundo, lançada por um velho para sua glória
agonizante, e Jim Prideaux fora o preço dessa catástrofe. Os jornais
publicaram pequenos tópicos sobre o assunto, houve pedidos de
informações no Parlamento, e até mesmo rumores, jamais
oficialmente confirmados, de que tropas britânicas, na Alemanha,
haviam sido colocadas em estado de alerta.

Finalmente, quando perambulava pelas salas de um e de outro,
começou a perceber que todos já haviam tomado conhecimento
desses fatos algumas semanas antes. O Circus não estava apenas
mudo, mas também congelado. Coisa alguma lhe chegava ou dele



saía.

Nem mesmo ao nível em que Guillam trabalhava. No prédio, as
pessoas que ocupavam posições de comando tinham sido enterradas.
E quando era dia de pagamento, não havia envelopes amarelos nos
escaninhos, isso porque, na opinião de Mary, as secretárias não
tinham recebido as instruções mensais para preparar tais envelopes.
De vez em quando alguém afirmava ter visto Alleline saindo de seu
clube com uma cara furiosa, ou que Bill Haydon renunciara porque
tinha sido desautorizado ou sabotado. Mas Bill vivia renunciando.
Dessa vez, afirmavam os boatos, as razões eram um pouco
diferentes: Haydon estava uma fera porque o Circus não pagara o
preço exigido pelos tchecos para a repatriação de Jim Prideaux.
Dizia-se que era excessivamente elevado, em matéria de agentes ou
de prestígio. E que Bill explodira num de seus acessos de
chauvinismo, tendo declarado que qualquer preço seria justo para
trazer de volta à pátria um inglês leal: que se desse tudo a eles e se
conseguisse o retorno de Jim.

Foi então, numa tarde, que Smiley surgiu à porta de Guillam e
sugeriu um drinque.

Mary não percebeu quem era e disse apenas "olá", com sua voz
arrastada, num estilo sem classe. Quando eles saíram do Circus, um
ao lado do outro, Smiley deu boa-noite aos porteiros com uma
reserva fora do comum. Num bar da Wardour Street, declarou: "Fui
despedido". Nada mais.

Do bar eles foram até uma casa de vinhos, perto de Charing
Cross, onde havia música, mas que estava inteiramente vazia.

— Eles deram a razão? — indagou Guillam. — Ou foi porque você



engordou?

Smiley tinha se prendido à palavra "razão". Naquela altura, já
inteiramente bêbado, embora de maneira educada, a palavra "razão",
enquanto caminhava cambaleando, ao longo do aterro do Tâmisa,
não lhe saía da mente.

— Razão como lógica, ou razão como motivo? — indagou ele,
numa voz que mais parecia de Bill Haydon do que dele próprio. O
estilo polêmico de Haydon, no período anterior à guerra, na Oxford
Union, parecia, naqueles dias, estar em todos os ouvidos. — Ou razão
como estilo de vida? — Os dois sentaram-se num banco. — Eles não
tinham de dar razões a mim. Eu posso escrever minhas próprias e
malditas razões. Mas isso não é a mesma coisa — insistiu ele
enquanto Guillam o conduzia cuidadosamente para dentro de um
táxi, dava ao chofer dinheiro e o endereço de Smiley. — Isso não é a
mesma coisa que a tolerância idiota que resulta de não ligar mais
para nada.

— Amém — disse Guillam, percebendo tudo claramente,
enquanto observava o carro que se afastava: segundo as normas do
Circus, a amizade que existia entre eles dois terminara naquele
instante. No dia seguinte, Guillam soube que outras cabeças tinham
rolado, e que Percy Alleline deveria ficar como "vigia da noite", com o
título de chefe interino, ao passo que Bill Haydon, para espanto
geral, trabalharia sob as ordens de Alleline. Ou, como disseram os
mais sábios, "acima" das ordens deste último. Pelo Natal, Control já
tinha morrido. "Eles pegarão você a seguir", declarou Mary, que viu
naqueles acontecimentos uma espécie de segundo assalto ao Palácio
de Inverno. Ela chorou quando Guillam foi degredado para a
"Sibéria" de Brixton a fim de preencher, ironicamente, a vaga de Jim



Prideaux.

Subindo os quatro degraus do Circus, naquela tarde chuvosa de
segunda-feira, a mente de Guillam iluminou-se com a perspectiva de
uma felonia, e ele passou em revista os acontecimentos, decidindo-se
a começar naquele dia a viagem de volta.

 

Passara a noite anterior em seu espaçoso apartamento, em Eaton
Place, em companhia de Camila, uma estudante de música longilínea
e de rosto belo e triste. Embora não contasse mais de vinte anos, seus
cabelos negros eram estriados de fios brancos, talvez em
conseqüência de algum trauma sobre o qual nunca fazia a menor
referência. E, possivelmente, como outro efeito do mesmo trauma
indescritível, não comia carne de espécie alguma, nada usava que
fosse feito de couro e não tocava em qualquer bebida alcoólica.
Parecia a Guillam que somente no amor ela era livre dessas
misteriosas restrições.

Ele passara a manhã sozinho em seu quarto literalmente
sórdido, em Brixton, fotografando documentos do Circus, tendo
retirado uma máquina fotográfica minúscula de seu equipamento
operacional, o que freqüentemente fazia, para conservar a prática. O
encarregado de guardar esse material indagara: "Luz do dia ou luz
elétrica?" E eles tinham travado um cordial debate a respeito das
características do filme. Guillam informara à secretária que não
queria ser perturbado e, fechando a porta, começou a trabalhar de
acordo com as exatas instruções de Smiley. As janelas ficavam no
alto da parede. Mesmo sentado, porém, ele via o céu e a ponta do
telhado de uma nova escola, na estrada.



Começou pelas obras de consulta, retiradas de seu próprio cofre.
Smiley dera prioridade a isso. Primeiro, o guia pessoal, distribuído
apenas aos funcionários graduados e que fornecia os endereços,
números de telefones, nomes verdadeiros e nomes de guerra de todo
o pessoal do Circus lotado em Londres. Em segundo lugar, o manual
dos encargos do pessoal, que incluía um diagrama, dobrado, da
reorganização do Circus sob a chefia de Alleline. Ao centro do
diagrama ficava a Estação de Londres, de Bill Haydon, como se fosse
uma gigantesca aranha em sua teia. "Após o fiasco de Prideaux",
dizia-se que Bill afirmara, num assomo de cólera, "não teremos mais
esses malditos exércitos particulares, nem as mãos esquerdas sem
saber o que as mãos direitas estão fazendo." Alleline, reparou
Guillam, era incluído duas vezes no diagrama: uma como chefe e
outra como diretor de Fontes Especiais. Segundo um boato, essas
fontes é que mantinham o Circus em marcha.

Nada mais, na opinião de Guillam, poderia explicar a inércia do
Circus, em matéria operacional, e o prestígio que desfrutava em
Whitehall. A esses documentos, por insistência de Smiley, ele
acrescentara a relação, revista, dos encargos dos caçadores de
escalpos, sob a forma de uma carta de Alleline, que começava assim:
"Caro Guillam", e estabelecia em seus detalhes a redução das
atribuições dele. Em vários casos Toby Esterhase é quem saíra
ganhando: era o chefe dos informantes do Acton, o único órgão, fora
do Circus, que de fato crescera com o lateralismo.

Em seguida, Guillam transportou sua mesa e fotografou,
também segundo as instruções de Smiley, um punhado de circulares
de rotina que poderiam ser úteis como leitura preliminar. Incluíam
um estouro indignado de Admin sobre as casas de segurança da área



de Londres — "Trate-as bem, como se fossem suas" — e outro acerca
do abuso dos telefones do Circus, que não constavam da lista de
assinantes, para chamadas de caráter particular. Finalmente, uma
carta pessoal muito áspera, advertindo-o "pela última vez de que sua
carteira de motorista, com seu nome de guerra, está vencida" e que,
se ele não se desse ao trabalho de renová-la, seu nome seria enviado
às secretárias para a devida ação disciplinar.

Guillam guardou a máquina fotográfica e voltou a seu cofre. Na
prateleira de baixo havia um monte de relatórios de informantes,
com a assinatura de Toby Esterhase e carimbados com a palavra de
código "Machadinha". Esses papéis davam os nomes e os falsos
empregos de duzentos ou trezentos agentes de espionagem soviéticos
que operavam em Londres sob o disfarce de exercer atividades legais
ou semilegais, no comércio, na Agência Tass, na Aeroflot, na Rádio
de Moscou, ou em funções consulares e diplomáticas.

Onde era apropriado, davam também notícias das investigações
dos informantes, ou nomes das "linhas auxiliares", o jargão para
contatos realizados durante as investigações e não, necessariamente,
levados até o fim. Os relatórios eram reunidos em volumes anuais e
suplementos mensais. Guillam consultou primeiro os volumes e
depois os suplementos.

Às onze e doze fechou o cofre, telefonou para a Estação de
Londres, pela linha direta, e mandou chamar Lauder Strickland, da
seção bancária:

— Lauder, aqui fala Peter, de Brixton. Como vão as coisas?

— Peter? O que podemos fazer por você?

O tom foi rápido e reticente. Assim como se dissesse: "Nós, da



Estação de Londres, temos amigos mais importantes".

Tratava-se do problema de um dinheiro sujo, explicou Guillam:
financiar um trabalho contra um correio diplomático francês que
parecia estar à venda. Com seu tom de voz mais brando, Guillam
indagou se Lauder acaso poderia arranjar tempo para que eles dois
se encontrassem e discutissem o assunto. Lauder indagou se o
projeto já estava aprovado pela Estação de Londres e Guillam
respondeu que não, mas que já tinha enviado os papéis a Bill, pela
mala direta. Lauder Strickland ficou mais manso e Guillam insistiu,
dizendo que havia um ou dois aspectos encrencados, e que achava
estar precisando de um cérebro como o dele, Lauder. Este declarou
que poderia dispor de meia hora.

A caminho do West End, Guillam deixou os filmes na modesta
loja de um farmacêutico chamado Lark, em Charing Cross Road.
Lark, se aquele homem era ele, era muito gordo e tinha punhos
imensos. A farmácia estava vazia.

— São filmes para revelar — declarou Guillam.

Lark apanhou o embrulho, levou-o para uma sala que ficava nos
fundos da farmácia e, quando voltou, disse, numa voz de chocalho:

— Tudo pronto. — Em seguida, bufou como se estivesse soltando
uma baforada de cigarro, o que não era o caso. Acompanhou Guillam
até a porta e a fechou ruidosamente.

"Onde, neste mundo de Deus", imaginou Guillam, "George
encontra gente assim?"

Comprara umas pastilhas para a garganta. Todos os movimentos
deveriam ser levados em conta. Smiley o advertira: "Presuma que o
Circus tenha soltado os cães em seu encalço durante as vinte e quatro



horas do dia". "Mas o que haveria de novo nisso?", pensou Guillam.
Toby Esterhase poria seus cães no rastro da própria mãe, se isso lhe
rendesse um tapinha nas costas, dado por Alleline.

De Charing Cross ele foi caminhando até o Chez Victor para
almoçar com seu chefe, Cy Vanhofer, e com um capanga que dizia
chamar-se Lorimer e se vangloriava de compartilhar sua amante com
o embaixador da Alemanha Oriental em Estocolmo.

Lorimer declarou que a menina estava pronta a entrar no jogo,
mas precisava obter a cidadania britânica e receber muito dinheiro
contra a entrega da primeira pescaria. Ela faria tudo, disse Lorimer:
ler a correspondência do embaixador, dar buscas nos aposentos do
homem e até pôr cacos de vidro no banho dele, o que se considerou
uma piada. Guillam reparou que Lorimer estava mentindo, e sentiu-
se inclinado a pensar que Vanhofer também. Mas foi bastante
sensato para perceber que não se encontrava então em condições de
dizer quando uma pessoa estava mentindo. Guillam gostava do Chez
Victor, mas não tinha a menor lembrança do que comera. Ao sair do
restaurante, entrou no vestíbulo do Circus e reparou no motivo de
seu esquecimento: era a excitação que sentia.

— Alô, Bryant.

— Muito prazer em vê-lo, Mr. Guillam. Sente-se, por favor —
disse Bryant.

— Obrigado, Bryant — disse Guillam, sem parar nem para tomar
fôlego. E aboletou-se num banco de madeira, pensando em dentistas
e em Camila. Ela era uma aquisição recente e um tanto caprichosa.
Já fazia algum tempo e as coisas não evoluíam tão depressa para ele.
Conheceram-se numa festa e ela falou sobre a verdade, sozinha num



canto, bebendo suco de cenoura. Guillam comentou, de passagem,
que a ética não era seu forte.

Por esse motivo, eles não poderiam ir para a cama juntos? Ela
refletiu gravemente por alguns instantes. Em seguida, foi apanhar o
casaco. Desde esse dia, Camila se deixou ficar, preparando rissoles
de castanhas e tocando flauta.

O vestíbulo parecia mais sujo do que nunca. Três velhos
elevadores, um balcão de madeira, um cartaz de chá Mazawattee, a
guarita de sentinela de Bryant, toda de vidro, com um calendário
contendo paisagens da Inglaterra, uma fileira de telefones
empoeirados.

— Mr. Strickland está a sua espera — disse Bryant ao aparecer. E
com vagarosos movimentos carimbou uma ficha cor-de-rosa: "Hora
— 14:25. P. Bryant, porteiro". A grade do elevador do centro
chocalhava como um feixe de gravetos secos.

— Já era tempo de você pôr um pouco de óleo nesta geringonça
— disse Guillam enquanto esperava que o elevador começasse a
funcionar.

— Vivo implorando isso — declarou Bryant, repetindo sua queixa
predileta. — Eles não tomam a menor providência. Um homem não
pode viver pedindo as coisas até ficar roxo. Como vai passando sua
família?

— Muito bem — respondeu Guillam, que não tinha família de
espécie alguma.

— Ótimo — comentou Bryant. Olhando para baixo, Guillam viu
aquela cabeça cor de creme desaparecer sob seus pés. Mary chamava
Bryant de morangos com creme e baunilha, lembrou-se Guillam:



cara vermelha, cabelos brancos e sem brilho.

Dentro do elevador, Guillam examinou o passe: "Licença para
entrar no LS", dizia o cabeçalho. "Finalidade da visita: seção
bancária." E mais: "Este documento deverá ser devolvido à saída". E
um espaço em branco, para "a assinatura de quem vai receber".

— Prazer em vê-lo, Peter. Como vai você? um pouco atrasado,
acho eu. Mas isso não tem importância.

Lauder estava esperando atrás da divisória, com seu metro e
meio de altura, de camisa branca e secretamente nas pontas dos pés,
para receber sua visita. No tempo de Control, aquele andar do prédio
era um ir e vir de pessoas atarefadas. Hoje em dia, uma barreira
fechava-lhe a entrada, e um porteiro com cara de rato examinou
detidamente o passe de Guillam.

— Meu Deus! Há quanto tempo você tem esse monstro? —
indagou Guillam, curvando-se diante de uma nova e reluzente
máquina de fazer café. Duas moças, que estavam enchendo uns
copos grandes, olharam em torno e disseram "olá, Lauder", fitando
Guillam.

A mais alta o fez lembrar Camila: os mesmos olhos de brasas
dormidas, censurando a insuficiência dos homens.

— Você não faz idéia de quantos homens-horas isso me poupa —
exclamou Lauder.

— É fantástico. Verdadeiramente fantástico. — E quase deu um
esbarrão em Bill Haydon, em seu entusiasmo.

Bill estava saindo de sua sala, um aposento hexagonal que dava
para a Compton Street e para a Charing Cross Road. Vinha na



mesma direção que eles, embora a um quilômetro por hora,
velocidade máxima no caso de Bill. Na rua ele era outro. Guillam
também já observara isso, nos jogos de treinamento, em Sarratt. E
certa vez numa encrenca noturna, na Grécia. Na rua, ele era rápido e
cheio de vivacidade. Naquele úmido corredor, sombrio e remoto, seu
rosto era outro. Ao ar livre, com seus traços fortes, parecia ser
modelado pelos longínquos lugares onde tinha servido. Era sempre
assim: nenhum teatro de operações deixara de ter a marca de
Haydon, observara Guillam, com admiração no olhar. Várias vezes,
em sua própria carreira, Guillam tivera o, mesmo e estranho
encontro com aquela marcha exótica de Bill. Um ou dois anos antes,
Guillam ainda trabalhava para o serviço secreto da Marinha e tinha
como uma de suas metas reunir uma equipe de olheiros que
espionassem o litoral vizinho aos portos chineses de Wenchow e
Amoy. Então descobriu, com espanto, que esses olheiros de fato
eram agentes chineses que tinham ficado naquelas cidades, havendo
sido recrutados por Bill Haydon durante alguma esquecida façanha
de guerra. Estavam equipados com rádios, possuíam material
camuflado e, com isso, podiam estabelecer contatos. Em outra
ocasião, examinando umas fichas de guerra de membros importantes
do Circus, mais levado pela nostalgia daquele período do que por
otimismo profissional, Guillam encontrou duas vezes o nome de
guerra de Haydon, num instante: em 1941 ele estava dirigindo uma
frota de barcos de pesca francesa, à entrada do estuário de Helford;
no mesmo ano, tendo Jim Prideaux como seu auxiliar direto,
estabeleceu linhas de correios através da Europa meridional, dos
Balcãs a Madri. Para Guillam, Haydon pertencia àquela geração do
Circus que estava desaparecendo e não se repetiria, à qual seu pai e



George Smiley também haviam pertencido. Era uma geração única e,
no caso de Haydon, de sangue azul, que vivera com vagar uma dúzia
de vidas, comparadas à sua própria existência apressada, e que,
transcorridos trinta anos, havia dado ao Circus aquela sua atmosfera
impregnada de aventura. E isso estava desaparecendo.

Avistando os dois homens, Haydon permaneceu imóvel como
uma rocha. Havia um mês que Guillam falara com ele. Haydon
provavelmente estivera fora, em alguma atividade não esclarecida.
Agora, à luz do vão de sua porta aberta, parecia estranhamente
moreno e alto. Tinha alguma coisa nas mãos, mas Guillam não pôde
identificar o que seria: uma revista, uma pasta de arquivo ou um
relatório. A sala dele, dividida em duas por sua própria sombra, tinha
a desordem do quarto de um estudante universitário, com um
aspecto monacal e caótico. Relatórios, papéis de cópia e dossiês
jaziam aos montes por toda parte; à parede, um quadro de avisos, de
baeta, estava cheio de cartões-postais e recortes de jornais; ao lado
desse quadro, torto e sem moldura, pendia uma das velhas telas do
próprio Haydon, um quadro abstrato, arredondado, nas ásperas
cores do deserto.

— Olá, Bill — disse Guillam.

Deixando a porta aberta — uma infração ao regulamento da casa
—, Haydon entrou antes deles, ainda sem dizer palavra. Estava
vestido com sua habitual extravagância: as aplicações de couro de
seu paletó haviam sido costuradas em forma de losangos, e não de
quadrados, o que lhe dava, visto de costas, o aspecto de um arlequim.
Seus óculos estavam acavalados no topete grisalho. Por um
momento, os dois acompanharam Haydon de maneira incerta, até
que, sem qualquer aviso prévio, subitamente ele se voltou, parecendo



uma estátua que estivesse girando lentamente sobre seu pedestal, e
cravou o olhar em Guillam. Haydon esboçou um sorriso, suas
sobrancelhas, em forma de crescentes, ergueram-se como as de um
palhaço, e seu rosto tornou-se belo e absurdamente jovem.

— Que diabo você está fazendo por aqui, "seu coisa"? — indagou
jovialmente.

Levando a pergunta a sério, Lauder começou a explicar o caso do
francês e do dinheiro sujo.

— Não se esqueça de pôr os talheres debaixo de chave — disse
Bill, falando diretamente a ele. — Esses malditos caçadores de
escalpos seriam capazes de roubar o ouro das obturações dos dentes
de uma pessoa. E tranque as moças também — acrescentou ele, como
se estivesse pensando melhor, com o olhar ainda fixo em Guillam —,
se elas consentirem. Mas desde quando os caçadores de escalpos
"lavam" seu próprio dinheiro?

Essa parte sempre foi nossa.

— Lauder é que estava fazendo isso. Nós estamos apenas
gastando a grana.

— Eu só cuido de papéis — disse Haydon, dirigindo-se a
Strickland num tom de súbita rispidez. — Não ando mais
atravessando malditas cercas de arame.

— Já foram encaminhados para você — declarou Guillam. —
Provavelmente agora se encontram em sua caixa de entrada de
papéis.

Num último gesto de insistência para que passasse adiante dele,
Guillam sentiu o olhar azul-pálido de Haydon atravessando-lhe as



costas durante toda a extensão que percorreu até dobrar a primeira
volta do corredor.

— Um sujeito fantástico — declarou Lauder, como se Guillam
nunca tivesse visto Bill Haydon. — A Estação de Londres não poderia
estar em melhores mãos. Uma capacidade incrível. Um passado
incrível. Brilhante. — "Ao passo que você," pensou Guillam cheio de
irritação, "é brilhante por tabela, ao lado de Bill, da máquina de fazer
café e dos bancos."

Suas reflexões foram interrompidas pela voz cáustica e cockney
de Roy Bland, que saía de uma porta diante deles.

— Espere um minuto, Lauder. Você encontrou o demônio do Bill
em algum lugar?

Está sendo chamado com urgência.

O eco fiel e centro-europeu de Toby Esterhase veio da mesma
direção:— Com urgência, Lauder. Nós estamos em estado de alerta
por causa dele.

Tendo chegado ao último e estreito corredor, Lauder estaria
talvez uns três passos adiante e já pensava qual seria sua resposta a
essa pergunta no momento em que Guillam se aproximou do vão da
porta aberta e olhou para dentro da sala. Bland, esparramado
pesadamente sobre sua mesa de trabalho, tirara o paletó e estava
agarrado a um jornal.

Manchas de suor rodeavam-lhe as axilas. O pequenino Toby
Esterhase debruçava-se sobre ele como um maître, um teso
embaixador em miniatura, com os cabelos prateados e o queixo
estirado para a frente, numa expressão inamistosa, estendendo a
mão para o jornal como se estivesse recomendando alguma



especialidade da casa. Era evidente que haviam lido o mesmo
documento quando Bland deu com os olhos em Lauder Strickland,
que vinha passando.

— Eu de fato vi Bill Haydon — disse Lauder, que tinha o hábito
de repetir as perguntas para torná-las mais interessantes. — Suspeito
de que esteja vindo ver vocês, neste momento. Acha-se a poucos
passos daqui, lá no corredor. Trocamos algumas palavras sobre dois
ou três assuntos.

O olhar de Bland desviou-se lentamente em direção a Guillam e
se deteve, fixando-se nele. Sua gélida avaliação fez lembrar,
desconfortavelmente, a de Haydon.

— Olá, Peter — disse ele.

Nesse momento, o minúsculo Toby empertigou-se, endireitando
a espinha, e voltou os olhos também para Guillam. Eram castanhos e
tranqüilos como os de um perdigueiro.

— Olá — disse Guillam. — Qual é a piada?

Saudaram-se não apenas de maneira muito fria, mas
positivamente hostil. Guillam tinha vivido como carne e unha com
Toby Esterhase durante três meses, numa operação muito cheia de
artimanhas, na Suíça, e Toby não sorrira uma única vez. Por isso seu
olhar não o surpreendeu. Mas Roy Bland era uma das descobertas de
Smiley, tipo impulsivo e de sangue quente. Tinha os cabelos ruivos,
era corpulento, um intelectual primitivo cuja noção de dar boa-noite
consistia em discorrer sobre Wittgenstein[11] nos bares de Kentish
Town. Passara dez anos como mercenário do Partido, perfazendo o
circuito acadêmico através da Europa oriental. Agora, estava no
Circus, do mesmo modo que Guillam, o que era coisa semelhante a



um cativeiro. Seu estilo habitual era abrir-se num esgar de riso, dar
um tapa no ombro das pessoas e despejar-lhes um bafo da cerveja
que bebera na noite anterior.

— Não é piada nenhuma, Peter, amigo velho — disse Roy
esboçando um tardio sorriso. — Estou surpreso de ver você. É só
isso. Nós estamos acostumados a ter este andar só para nós.

— Bill está aqui — declarou Lauder, muito satisfeito ao ver seu
prognóstico tão prontamente confirmado. Numa réstia de luz, no
momento em que Haydon entrou, Guillam reparou na estranha cor
de suas faces: um vermelho vivo, muito acentuado sobre os malares,
mas profundo, causado pela ruptura de minúsculas veias. Isso lhe
dava, pensou Guillam no auge de seu nervosismo, um ligeiro ar de
Dorian Gray.

 

O encontro de Guillam com Lauder Strickland durou uma hora e
vinte minutos.

Guillam o esticou durante todo esse tempo e, enquanto se
prolongou, seus pensamentos tornaram a voltar-se para Bland e
Esterhase. Ficou imaginando que diabo estariam fazendo.

— Bem. Suponho que é melhor eu dar o fora e resolver tudo isso
com a Dolphin — disse Guillam, finalmente. — Nós todos sabemos o
que ela pensa a respeito dos bancos suíços. — As secretárias ficavam
a apenas dois passos do setor bancário. — Vou deixar isto aqui —
acrescentou, atirando o passe na mesa de Lauder.

A sala de Diana Dolphin cheirava a desodorante recém-aplicado.
Sua bolsa de malhas de metal estava num cofre, ao lado de um
exemplar do Financial Times. Ela era uma daquelas "noivas" bem



cuidadas do Circus, com quem ninguém se casava. Sim, declarou
Guillam num tom fatigado, os documentos operacionais já haviam
sido submetidos à Estação de Londres. Ele compreendia que ter as
mãos livres em matéria de dinheiro sujo era coisa do passado.

— Nesse caso nós estudaremos o problema e o informaremos do
resultado — declarou ela, o que significava que iria perguntar a Phil
Porteous, na sala ao lado.

— Então eu direi isso a Lauder — declarou Guillam antes de sair.
E pensou: "Para a frente".

No lavatório dos homens, Guillam esperou trinta segundos
diante da pia, observando a porta através do espelho e atento a
qualquer rumor. Um estranho silêncio baixara sobre o andar inteiro.
"Vamos", pensou ele, "você está ficando velho. Vá em frente."
Atravessou o corredor, entrou ousadamente na sala dos funcionários
de serviço, bateu a porta e olhou em volta. Calculou que teria uns dez
minutos, e reparou que a porta que ele batera tinha feito menos
barulho, naquele silêncio, do que uma porta sub-repticiamente
fechada.

"Vá em frente", pensou.

Guillam havia trazido sua máquina fotográfica, mas a luz era
péssima. A janela, com uma cortina de filó, dava para um pátio cheio
de canos enegrecidos. Ele não poderia se arriscar a usar uma
lâmpada mais forte, mesmo que dispusesse de uma, e, por isso, usou
a memória. Não parecia que muita coisa houvesse mudado desde que
Alleline assumira a direção. Durante o dia, aquela saia era usada
como local de descanso para as moças. E continuava a sê-lo, a julgar
pelo odor de perfume barato que ainda exalava. Encostado a uma das



paredes, havia um divã que, à noite, era transformado em péssima
cama. Ao lado dele, um estojo de primeiros socorros com a cruz
vermelha de sua face anterior desbotada, e um aparelho de televisão
que não funcionava. O cofre estava no mesmo lugar, entre o
interruptor e os telefones trancados a cadeado. Guillam foi
diretamente ao cofre. Era um velho móvel, que poderia ser
arrombado com um abridor de latas. Ele trouxera suas gazuas e duas
ferramentas de uma liga leve. Então lembrou-se de que a
combinação costumeira era 32-22-11, e a experimentou: quatro para
a esquerda, três para a direita, duas para a esquerda, depois para a
direita, até que a porta cedeu. Quando Guillam abriu o cofre,
levantou-se do fundo uma nuvem de poeira. Ele se afastou um
pouco, agachando-se. Em seguida, levantou-se vagarosamente,
encaminhando-se na direção da janela escura. No mesmo instante
ouviu um som, como se fosse a nota isolada de uma flauta.
Provavelmente tinha sido um carro freando na rua, ou talvez a roda
de um carrinho de arquivo, rangendo sobre o linóleo. Naquele
instante, porém, era uma das longas e dolentes notas dos exercícios
de escalas praticados por Camila. Ela tocava flauta exatamente
quando lhe dava na veneta: à meia-noite, de manhã cedo ou a
qualquer outra hora. Não ligava a menor importância aos vizinhos, e
parecia inteiramente apática. Lembrou-se dela, na primeira noite:
"Qual é o seu lado da cama? Onde eu vou pôr minha roupa?" Guillam
orgulhava-se de seu jeito delicado em relação a coisas desse tipo, mas
Camila não se importava com isso: a técnica já era uma transigência,
uma transigência com a realidade. Ela diria tratar-se de uma fuga da
realidade. "Muito bem, então me tire desta situação."

As folhas do registro do trabalho diário estavam na prateleira do



alto, em volumes encadernados, com as datas colocadas em suas
lombadas. Pareciam livros de contabilidade de uma família. Ele tirou
o volume de abril e estudou as listas de nomes na capa interna,
imaginando se alguém não o estaria vendo da sala de duplicação, do
outro lado do pátio. E se estivesse, haveria de importar-se com isso?
Começou a examinar os verbetes, procurando as noites dos dias 10 e
11, quando teriam sido trocados os "sinais" entre a Estação de
Londres e Tarr. Havia uma diferença de dez horas a mais entre Hong
Kong e Londres, Smiley observara. O telegrama de Tarr e a primeira
resposta de Londres tinham sido transmitidos fora de hora.

Veio do corredor um súbito e crescente ruído de vozes e, durante
um momento, Guillam chegou a imaginar que estava reconhecendo a
voz de Alleline, que se elevava, contando alguma piada sem graça.
Mas as fantasias eram muito fáceis, naquele momento.

Guillam dispunha de uma desculpa já preparada, e uma parte do
seu próprio eu chegava até a acreditar nela. Se fosse pilhado, todo o
seu eu acreditaria nessa desculpa. E se os inquisidores de Sarratt o
submetessem a um interrogatório, ele teria uma saída. Nunca
trabalhava sem dispor de uma saída. As vozes cessaram e o fantasma
de Percy Alleline desapareceu com elas. O suor lhe escorria pelas
costelas. Passou uma moça cantarolando uma canção de Hair. "Se
Bill ouvir você ele vai matá-la", pensou Guillam. "Se há uma coisa
capaz de irritar Bill, é essa história de cantarolar. 'Que é que você
está fazendo aqui, sua coisa?'"

Em seguida, em seu fugaz divertimento, Guillam chegou mesmo
a ouvir a voz de trovão de Bill, furiosa, ecoando Deus sabe de que
distância: "Pare com esses lamentos.



Quem é essa maluca?"

"Para a frente. Se você parar, nunca mais começará de novo: há
um tipo de nervosismo especial, capaz de secar uma pessoa e fazer
com que dê o fora. Esse nervosismo lhe queima os dedos quando
você toca nessas coisas, e lhe embrulha o estômago. Para a frente!"
Guillam tornou a colocar o volume de abril em seu lugar e tirou
outros quatro, ao acaso: os de fevereiro, junho, setembro e outubro.
Folheou-os rapidamente, procurando encontrar comparações, voltou
a pôlos na prateleira e abaixou-se de novo. Pediu a Deus que a poeira
assentasse. Por que alguém não se queixava daquilo? "É sempre a
mesma coisa, quando muita gente se utiliza de um lugar: ninguém é
responsável; ninguém dá a menor importância." Ele estava
procurando as listas de presença dos porteiros da noite. Encontrou-
as na prateleira inferior, amontoadas junto a sacos de chá e latas de
leite condensado: maços dessas folhas, em pastas do tipo envelope.
Os porteiros as enchiam e levavam para ali, duas vezes em cada
turno de trabalho de doze horas: à meia-noite e, novamente, às seis
da manhã. Podia-se lá confiar na correção deles, se o pessoal da noite
estava espalhado por todo o edifício? Eles assinavam as listas,
guardavam a terceira cópia e a enfiavam no cofre, ninguém saberia
por que motivo. Assim é que se fazia antes do dilúvio, e parecia
acontecer o mesmo agora.

Pó e sacos de chá na mesma prateleira, pensou Guillam. Há
quanto tempo alguém teria tomado chá pela última vez?

Fixou novamente a atenção nos dias 10 e 11 de abril. Sua camisa
estava colada às costelas. "O que aconteceu? Meu Deus! Estou na
última lona." Dobrou o corpo para a frente e para trás, novamente
para a frente, duas, três vezes. Em seguida, fechou o cofre.



Aguardou um pouco, ficou à escuta, lançou um derradeiro olhar
para aquela poeira e caminhou em passos firmes pelo corredor, de
volta à segurança do banheiro dos homens.

No meio do trajeto, um ruído feriu-lhe os ouvidos: eram as
máquinas de codificar, o tilintar de telefones e a voz de uma moça
que dizia: "Onde está o diabo do papel? Estava na minha mão". E de
novo aquele misterioso som de flauta, porém já não igual ao de
Camila, pela madrugada. "Da próxima vez eu a trarei para realizar
esta tarefa", pensou ele cheio de irritação. "Sem qualquer
transigência, cara a cara, do jeito que a vida deve ser."

Encontrou Spike Kaspar e Nick de Silsky no banheiro dos
homens, de pé diante das pias, murmurando um para o outro, em
frente ao espelho. Eram agentes das redes soviéticas de Haydon, e
ficariam por ali anos a fio, conhecidos simplesmente como "os
russos". Vendo Guillam, pararam imediatamente de falar.

— Olá, vocês dois. Meu Deus! Vocês são realmente inseparáveis!

Eram louros, atarracados e pareciam mais russos do que os
verdadeiros russos.

Guillam ficou esperando até que eles saíssem, lavou a poeira das
mãos e voltou para a sala de Lauder Strickland.

— Deus me livre. Como fala a tal da Dolphin — disse ele,
displicentemente.

— Ela é uma funcionária muito competente. A coisa mais
parecida com o que há de indispensável que temos por aqui.
Competentíssima, acredite em minhas palavras — disse Lauder.
Olhando atentamente para o relógio antes de assinar a ficha,
acompanhou Guillam até o elevador. Toby Esterhase estava na grade



conversando com o jovem e antipático porteiro.

— Você vai voltar para Brixton, Peter? — indagou num tom
indiferente, com sua impenetrável expressão de costume.

— Por quê?

— Estou com um carro aí fora. Pensei que talvez pudesse levar
você. Tenho coisas a tratar por aqueles lados.

Toby não falava perfeitamente nenhuma língua conhecida, mas
falava todas as línguas. Na Suíça, Guillam ouvira o francês dele, com
sotaque de alemão. E o alemão de Toby tinha sotaque de eslavo, ao
passo que o inglês que ele falava era cheio de falhas, pausas e sons
vocálicos errados.

— Seria ótimo, Toby, obrigado. Mas eu acho que vou direto para
casa. Boa noite para você.

— Direto para casa? Eu poderia levá-lo. Só isso.

— Obrigado. Tenho de fazer umas compras. Todos esses meus
malditos afilhados...

— Sem dúvida — disse Toby, como se tivesse algum afilhado. E
estirou para à frente seu pequeno queixo de granito, desapontado.

"Que diabo ele quer?", pensou Guillam. "O pequenino Toby e o
Meninão, os dois juntos. Por que me espionando? Alguma coisa que
eles estavam lendo ou alguma coisa que souberam?"

Já na rua, Guillam foi descendo por Charing Cross Road olhando
as vitrinas das livrarias, ao passo que uma parte de sua mente estava
atenta às calçadas de ambos os lados. Tinha esfriado muito,
começara a ventar e havia um ar de esperança nas fisionomias das
pessoas que passavam por ele. Guillam sentiu-se estimulado. Até



agora tinha vivido demais no passado, concluiu. Já era hora de
novamente fazer as coisas. Em Zwemmers, examinou um livro com o
título Instrumentos musicais através dos tempos e lembrou-se de
que Camila teria uma aula, bem tarde, com o Dr. Sand, seu professor
de flauta.

Retrocedeu até Foyles, olhando, ao caminhar, as filas de pessoas
à espera de ônibus.

"Pense nisso num país estrangeiro", Smiley lhe dissera.
Lembrando-se da sala de trabalho e do olhar de peixe morto de Roy
Bland, Guillam não teve a menor dificuldade. E Bill Haydon:
também teria a mesma suspeita que eles? Não, concluiu Guillam. Bill
era de uma categoria igual à sua, incapaz de resistir a um impulso de
lealdade que sentia por Haydon.

Bill não participaria de coisa alguma que não fosse, em primeiro
lugar, dele próprio.

Comparados com Bill, os outros eram uns pigmeus.

Quando chegou a Soho, pegou um táxi e mandou seguir para a
Waterloo Station. Aí, usando um telefone nauseabundo, discou um
número de Mitcham, no Surrey, e falou com o Inspetor Mendel,
antigo membro do Setor Especial, conhecido de Guillam de outros
tempos. Quando Mendel atendeu, Guillam mandou chamar Jenny e
ouviu Mendel dizer secamente que lá não morava nenhum Jenny.
Guillam pediu desculpas e desligou. Discou para saber as horas e
simulou uma agradável conversação com o informante automático,
isso porque havia uma mulher idosa do lado de fora da cabina, à
espera de que ele terminasse. Agora Jenny deveria estar lá, pensou
ele. Desligou e discou outro número de Mitcham. Dessa vez para



uma cabina telefônica que ficava no extremo da avenida onde
morava Mendel.

— Aqui fala Will — disse Guillam.

— E aqui fala Artur — disse Mendel jovialmente. — Como vai
você, Will?

Mendel era um tipo arguto, rápido no andar, de feições vivas e
olhos brilhantes.

Guillam imaginou imediatamente a figura exata de Mendel,
debruçado sobre seu livro de apontamentos de policial, com o lápis
pronto para tomar notas.

— Quero dar-lhe as informações principais, agora, no caso de eu
ficar embaixo de algum ônibus.

— Está bem, Will — declarou Mendel num tom consolador. —
Todo cuidado é pouco.

Guillam transmitiu lentamente sua mensagem, usando a
linguagem referente a escolas, código que haviam combinado como
derradeira proteção contra a possibilidade de alguma interceptação
telefônica. Falou em exames, alunos, provas que tinham sido
furtadas. Cada vez que fazia uma pausa, ouvia apenas um débil ruído
de lápis. Imaginou que Mendel estivesse escrevendo, devagar e de
maneira legível, e que só falaria depois de ter tomado nota de tudo.

— Eu obtive ótimas fotos com o farmacêutico — disse Mendel
finalmente, depois de ter conferido tudo que escrevera. — Saíram
excelentes. Não se perdeu nenhuma.

— Obrigado. Fico satisfeito com isso.

Mendel já tinha desligado.



"Eu direi uma coisa a favor dos 'toupeiras'", pensou Guillam. "O
túnel é comprido e escuro em toda e sua extensão." Enquanto
segurava a porta para a senhora idosa entrar, observou o receptor do
telefone em seu gancho, reparando como seu suor escorria dele, a
gotejar. Refletiu sobre sua mensagem a Mendel, pensou novamente
em Roy Bland e em Toby Esterhase, ambos a fitá-lo do vão da porta,
e ficou imaginando onde se encontraria com Smiley e se ele se estaria
acautelando.

Voltou a Eaton Place: precisava demais de Camila e sentiu-se um
tanto amedrontado em face de suas razões. Seria realmente a idade
que estava contra ele? De qualquer maneira, pela primeira vez na
vida transgredira seus princípios de nobreza: parecia possuído do
sentimento de que estava sujo, até mesmo enojado consigo mesmo.
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Certos homens idosos retornam a Oxford e descobrem que sua
juventude lá está novamente acenando para eles, das pedras dos
edifícios. Smiley não era um desses. Dez anos antes poderia ter
sentido uma forte emoção. Não agora. Passando pela Biblioteca
Bodleian, pensou vagamente: "Eu trabalhei aqui". Avistando a casa
de seu antigo tutor, na Parks Road, lembrou-se de que, antes da
guerra, em seu comprido jardim, Jebedee sugerira pela primeira vez
que Smiley possivelmente gostaria de conversar "com uma ou duas
pessoas que eu, Jebedee, conheço em Londres". E, ouvindo os sinos
da Tom Tower bater seis horas da tarde, reparou que estava
pensando em Bill Haydon e Jim Prideaux, que aí deviam ter chegado
no ano em que Smiley saía, sendo então colhidos pela guerra. E ficou
a divagar sobre como seriam eles dois, juntos: Bill, pintor, polemista
e homem de sociedade; Jim, um atleta, sóbrio de palavras. Nos seus
melhores dias, no Circus, refletiu Smiley, essa distinção entre um e
outro praticamente desaparecera: Jim tornou-se destro em
atividades intelectuais e Bill proficiente nos trabalhos de campo,
onde não era nenhum incapaz. Somente no final afirmou-se a antiga
polaridade: o cavalo de tiro voltou à cavalariça e o homem de
pensamento à sua mesa de trabalho.

Estavam caindo uns pingos de chuva, mas Smiley não o
percebeu. Tinha viajado de trem e vindo a pé da estação, fazendo
voltas durante todo o caminho: Blackwell, sua velha faculdade,
depois, caminhar a esmo até, finalmente, tomar a direção norte. O



crepúsculo chegara mais cedo, por causa das árvores.

Chegando a uma rua sem saída, andou ao acaso mais uma vez, e
novamente se demorou a olhar as coisas. Passou por ele uma mulher
envolta num xale, de bicicleta, deslizando através dos fachos
luminosos das lâmpadas das ruas, que dilaceravam a neblina.
Apeando-se, ela abriu um portão e desapareceu. Do outro lado da
estrada, um vulto embuçado estava passeando com seu cão. Não se
poderia dizer se era homem ou mulher. A não ser isso, a estrada
estava deserta, e também a cabina telefônica. Em seguida, dois
homens passaram abruptamente por ele, conversando em voz alta
sobre Deus e a guerra. O mais novo era quem mais falava. Ouvindo
que o mais velho concordava com ele, Smiley supôs que este fosse
um professor.

Smiley seguiu ao longo da alta cerca, que fazia uma saliência
coberta de arbustos. A porta do número 15 tinha dobradiças macias:
era uma porta dupla, mas só uma de suas metades era utilizada.
Quando Smiley a empurrou, verificou que o trinco estava quebrado.

A casa ficava bem no fundo, a certa distância, e quase todas as
suas janelas estavam iluminadas. Numa delas, do andar superior, um
jovem se debruçava a contemplar a noite; em outra, duas moças
pareciam discutir; e, numa terceira, uma mulher muito pálida estava
tocando viola, embora Smiley não conseguisse ouvir qualquer som.
As janelas do andar térreo também se achavam iluminadas, mas suas
cortinas haviam sido cerradas. A varanda era coberta de telhas e a
porta da frente, almofadada, tinha vitrais e sua ombreira ostentava
um velho aviso: "Depois das onze horas, use a porta lateral". Acima
das campainhas, liam-se outros avisos: "Prince, três toques; Lumby,
dois toques; Buss, não está em casa durante a noite. Encontrarei



você, Janet". A campainha mais abaixo de todas dizia "Sachs", e
Smiley apertou-a. Uns cães começaram imediatamente a latir e uma
mulher pôs-se a esbravejar: "Flush, seu idiota. É apenas um estúpido
qualquer. Cale essa boca, Flush!"

A porta abriu-se, apenas uma fresta, estando presa a uma
corrente. Um corpo assomou na fresta. Enquanto Smiley se esforçava
ao máximo para ver quem estaria na casa, dois olhos de megera,
úmidos como os de um bebê, mediram-no de alto a baixo,
observaram sua pasta e seus sapatos enlameados e desviaram-se
para cima a fim de olhar para a alameda, que ficava além de seus
ombros. Em seguida, mais uma vez o fitaram.

Finalmente, o rosto pálido iluminou-se num sorriso encantador,
e Connie Sachs, ex-rainha do Departamento de Pesquisas do Circus,
manifestou sua alegria espontânea.

— George Smiley! — exclamou, com um riso meio tímido, ao
fazê-lo entrar. — Ora essa, meu querido! Pensei que você fosse um
vendedor de aspiradores Hoover. Deus o abençoe! E era você, todo
esse tempo, George!

Connie fechou rapidamente a porta. Era grandalhona, uma
cabeça mais alta do que Smiley. Uma mecha de cabelos grisalhos lhe
emoldurava o rosto comprido. Vestia uma jaqueta marrom, espécie
de blazer, e pantalonas com elástico na cintura. Tinha o ventre caído
como o dos velhos. O fogo ardia lentamente na lareira. Uns gatos
estavam deitados diante dele, e um spaniel sarnoso, cinzento, gordo
demais para se mexer, estava acomodado num divã. Havia latas de
comida e uma garrafa num carrinho. Da mesma tomada ela obtinha
corrente elétrica para o rádio e para os aparelhos de enrolar cabelo.



Um rapaz de longos cachos, que lhe caíam até os ombros, estava
deitado no chão, fazendo umas torradas. Vendo Smiley, descansou
seu tridente de latão.

— Ah, meu querido Jingle, não poderíamos deixar para amanhã?
— implorou Connie. — Não é sempre que meu mais antigo amor vem
me ver.

Smiley se esquecera de como era a voz dela. Connie a modulava
constantemente, elevando seu timbre até as mais estranhas alturas.

— Eu darei a você uma hora inteira livre, meu querido —
continuou Connie —, só para você. Está bem? É um dos meus
burrinhos — explicou ela, dirigindo-se a Smiley muito antes de o
rapaz estar além do alcance de sua voz. — Eu ainda dou aulas, não sei
por quê, George — murmurou, observando-o orgulhosamente do
outro lado da sala, enquanto Smiley tirava uma garrafa de xerez da
pasta e enchia dois cálices. — Entre todos os homens encantadores
que eu conheci, ele veio a pé — explicou ela ao spaniel. — Olhe para
os sapatos dele. Veio a pé de Londres, não foi, George? Deus o
proteja!

Beber era difícil, para ela. Seus dedos artríticos eram virados
para baixo como se todos tivessem sido quebrados no mesmo
acidente. E tinha o braço duro.

— Você veio sozinho, George? — indagou, procurando pescar um
cigarro solto, no bolso do blazer. — Não veio acompanhado, veio?

Smiley acendeu um cigarro para ela, que o segurou como se fosse
um canudo de fazer bolinhas de sabão, preso na ponta dos dedos. Em
seguida, mediu Smiley de alto a baixo, com seus olhos astutos e
róseos, e indagou: então o que ele queria de Connie, aquele menino



travesso?

— Sua memória.

— Que parte da minha memória?

— Vamos voltar a assuntos antigos.

— Você está ouvindo só, Flush? — gritou para o spaniel. —
Primeiro jogam a gente fora como um velho traste, depois vêm
implorar coisas de nós. Mas que assuntos, George?

— Eu trouxe uma carta de Lacon para você. Ele vai estar em seu
clube, hoje, às sete horas da noite. Se você ficar receosa, ligue para
ele da cabina telefônica da estrada. Mas eu preferia que você não
fizesse isso, Connie. Se você achar que deve agir dessa maneira, ele
fará todos os ruídos necessários, capazes de impressioná-la.

Ela estivera segurando Smiley, mas agora deixara cair as mãos,
pesadamente, ao longo do corpo. E durante um bom espaço de
tempo ficou perambulando pela sala. Sabia em que lugares poderia
apoiar-se e quais os pontos que lhe dariam firmeza. E sempre a
praguejar: "Esse demônio do George Smiley e todos os que o
acompanham". Chegando à janela, talvez por uma questão de hábito,
afastou a extremidade da cortina, mas não parecia haver coisa
alguma que lhe desviasse a atenção.

— Ah, George! Você que se dane sozinho! Como você permite
que Lacon entre no jogo? Você bem que me poderia deixar entrar
nele, enquanto está metido nisso.

Havia sobre a mesa um exemplar do Times daquele dia, com a
seção de palavras cruzadas voltada para cima: todos os quadrados
tinham sido preenchidos a tinta, numa caligrafia laboriosa, não



havendo espaço em branco.

— Hoje eu dei a minha — disse Connie lá do canto escuro,
debaixo da escada, animando-se com um gole tirado do carrinho. —
O encantador Will me possuiu. Meu burrinho predileto. Isso não foi
notável da parte do rapaz? — A vozinha de criança que ela tinha soou
de um jeito um pouco estranho. — Connie esfriou, George. Congelou.

Congelou até os dedos dos pés.

Smiley percebeu que ela estava chorando e, por isso, foi buscá-la
lá no escuro e a levou até o sofá. O copo de Connie estava vazio e ele
o encheu até o meio. Os dois beberam, um ao lado do outro,
enquanto as lágrimas de Connie rolavam pelo blazer e caíam nas
mãos dele.

— Ah, George! — prosseguiu ela. — Você sabe o que foi que ela
me disse quando me mandou embora? Aquela perua do pessoal? —
Connie estava segurando uma ponta do colarinho de Smiley,
retorcendo-a entre os dedos enquanto se ia animando. — Você sabe o
que ela disse? Com aquela voz de sargento-mor? "Você está
perdendo seu senso de proporção, Connie. Já chegou a hora de você
entrar no mundo da realidade." Eu odeio o mundo da realidade. Eu
odeio o mundo da realidade, George. Gosto do Circus e dos meus
adoráveis rapazes.

Ela lhe segurou as mãos, procurando entrelaçar seus dedos nos
dele.

— Polyakov — falou Smiley calmamente, pronunciando a palavra
de acordo com as instruções de Tarr. — Aleksey Aleksandrovich
Polyakov, adido cultural da Embaixada Soviética de Londres. Ele
ressuscitou outra vez, exatamente como você previu.



Um carro estava parando na estrada. Ele ouviu apenas o ruído de
suas rodas, pois o motor já tinha sido desligado. Em seguida,
percebeu um rumor de passos, muito leves.

— É Janet, "contrabandeando" o namorado — sussurrou Connie,
com os olhos debruados de rosa, cravados nos dele, enquanto
compartilhava seu momento de distração.

— Ela pensa que eu não sei. Você está me entendendo? Saltinhos
de metal. — O rumor cessara e houve apenas um discreto ruído. —
Ela está entregando a chave ao homem. Ele acha que faz menos
barulho do que ela. Não consegue — informou Connie.

A lingüeta da fechadura girou com um forte estalido, e Connie
acrescentou, num murmúrio:

— Vocês homens... — E num sorriso de desânimo, declarou: —
Ah, George, por que você se mete nisso? — E, durante algum tempo,
ela chorou por Aleksey Polyakov.

Os irmãos dela tinham ensinado em Oxford, lembrou-se Smiley.
Seu pai tinha sido professor de alguma coisa. Control a conhecera
numa partida de bridge e inventara um emprego para ela.

 

Connie começou a narrar sua história como se fosse um conto de
fadas: "Era uma vez um desertor, chamado Stanley, lá pelo ano de
1963", aplicando à sua exposição a mesma lógica espúria, em parte
inspiração, em parte oportunismo intelectual, produto de sua
maravilhosa mente que nunca amadurecera. E o rosto branco de
Connie adquiriu o brilho de um rosto suave, de avó, cheio de
encantadoras reminiscências. Sua memória era tão vasta quanto seu
corpo, e, com certeza, ela gostava mais da memória do que do corpo,



pois havia posto tudo de lado para ouvir suas lembranças: a bebida, o
cigarro e, até mesmo, por algum tempo, a passiva mão de Smiley. Já
não estava molemente largada na cadeira, mas ereta, a cabeça grande
meio de banda, e brincava sonhadoramente com a branca lanugem
do cabelo. Smiley presumira que ela iria começar logo por Polyakov,
mas Connie principiou falando de Stanley. Ele se esquecera da
paixão que ela tinha por árvores genealógicas.

— Stanley — prosseguiu Connie — era o nome de guerra de um
inquisidor, usado por um desertor de quinta classe, do Centro de
Moscou. Foi em março de 1963. Os caçadores de escalpos o
trouxeram, já de segunda mão, vindo dos holandeses, e o
despacharam para Sarratt. Provavelmente, se não fosse aquela
estúpida temporada, e se os inquisidores tivessem tido tempo, quem
sabe se uma parte da coisa não teria vindo a público? Isso não
aconteceu. O irmão Stanley tinha em seu poder um minúsculo
pedaço de ouro, e os homens encontraram esse ouro. Os holandeses
falharam, mas o inquisidores o acharam, e uma cópia do relatório
deles veio ter às mãos de Connie, o que foi outro milagre —
comentou ela de mau humor —, considerando que todos,
especialmente em Sarratt, mantinham como princípio absoluto
deixar as pesquisas de lado em suas listas de distribuição.

Pacientemente Smiley ficou à espera do tal pequeno fragmento
de ouro, pois Connie estava numa idade em que a única coisa que um
homem lhe daria seria tempo.

— Stanley havia desertado — continuou ela — quando realizava
uma tarefa de correio em Haia. Era uma espécie de assassino
profissional, e tinha sido mandado à Holanda para matar um
emigrado russo que estava atacando os nervos do Centro. Em vez



disso, decidiu entregar-se. Uma mulher o havia feito bancar o idiota
— declarou Connie com profundo desprezo. — Os holandeses
prepararam para ele uma armadilha de amor, meu querido, e o
homem caiu nela de olhos completamente fechados. No propósito de
prepará-lo para a missão, o Centro o colocara num de seus campos
de treinamento, fora de Moscou, para que se aperfeiçoasse nas artes
negras: atos de sabotagem, matar sem levantar suspeitas. Os
holandeses, depois que deitaram a mão nele, ficaram chocados com
isso e fizeram do assunto o ponto central de seus interrogatórios.
Puseram o retrato dele nos jornais e mandaram que fizesse desenhos
de balas de cianureto e de todas as armas terríveis que o Centro tanto
adora. Mas os inquisidores da Nursery sabiam essas coisas de cor.
São uma espécie de milionários em Sarratt — explicou Connie. —
Elaboraram um mapa de todo o conjunto, que abrangia várias
centenas de alqueires de florestas e terras cobertas de lagos, e nele
localizaram todas as construções de que Stanley se lembrava:
lavanderias, cantinas, cabanas para palestras, estandes de tiro, todo
esse lixo. Stanley lá estivera diversas vezes, e se lembrava de muita
coisa. Eles pensaram que a história estava quase no fim quando
Stanley ficou muito calado. Pegou um lápis e desenhou, no canto
noroeste, mais cinco cabanas rodeadas de uma dupla cerca por causa
dos cães de guarda. Essas cabanas eram novas, declarara Stanley,
construídas nos últimos meses. Chegava-se até elas por uma estrada
particular. Ele tinha visto algumas do alto de um morro quando fazia
uma caminhada com seu instrutor, Milos. Na opinião de Milos, que
era amigo de Stanley — disse Connie num tom muito sugestivo —,
abrigavam uma escola especial, recém-fundada por Karla para
treinamento de militares nas técnicas de conspiração. Assim, meu



caro, lá estávamos nós! — exclamou Connie. — Durante anos,
tínhamos ouvido rumores de que Karla estava procurando organizar
um exército particular, dele próprio, no Centro de Moscou. Mas,
pobrezinho, não tinha forças para isso. Nós sabíamos que ele tinha
agentes espalhados pelo mundo inteiro e, naturalmente, quando
começou a envelhecer, ficou preocupado. Era o mais antigo no posto,
pensando que não seria capaz de dirigir seus agentes sozinho. Nós
sabíamos que ele, como acontece com toda gente, era terrivelmente
cioso desses agentes, e não podia nem ouvir falar em entregá-los às
agências localizadas nos países visados. Isso ele não faria de jeito
algum: você sabe como Karla detestava as agências: excesso de
pessoal, lugares inseguros. E odiava também a velha guarda: uns
covardes, como os chamava. Está certo. Agora ele dispunha de força
e estava fazendo alguma coisa com isso, como procederia qualquer
homem de verdade. Março de 1963 — repetiu Connie, caso Smiley se
tivesse esquecido do ano. E Connie prosseguiu:

— Depois, nada, naturalmente. O jogo de sempre: ficar sentada,
continuar fazendo outros trabalhos, à espera de que o vento tornasse
a soprar. E tudo ficou assim durante três anos, até que o Major
Mikhail Fedorovich Komarov, adido militar assistente da Embaixada
Soviética de Tóquio, foi apanhado em flagrante, entregando seis
rolos contendo dados secretíssimos do serviço de informações,
obtidos por um antigo funcionário do Ministério da Defesa do Japão.

Komarov era o herói do segundo conto de fadas de Connie: não
um desertor, mas um soldado, com as divisas da arma de artilharia.

— E que medalhas, meu caro! Medalhas a granel! — explicou ela.

Komarov teve de sair de Tóquio tão às carreiras que o cachorro



dele ficou fechado no apartamento e foi mais tarde encontrado morto
de fome, coisa que Connie não perdoava. Ao passo que o agente
japonês de Komarov foi devidamente interrogado, sem a menor
dúvida e, por um feliz acaso, o Circus conseguiu comprar o relatório
da Toka.

— E por quê, George? Pense nisso: foi você quem tratou do
negócio.

Com um muxoxo de vaidade profissional, bastante peculiar,
Smiley admitiu que poderia ter sido ele.

— A essência do relatório era simples. O funcionário do
Ministério da Defesa do Japão era um "toupeira". Tinha sido
recrutado antes da guerra, durante a invasão japonesa da Manchúria,
por um certo Martin Brandt, jornalista alemão que parecia estar
ligado ao Komintern. Brandt — declarou Connie — era um dos
nomes de Karla na década de 30. O próprio Komarov nunca fora
membro da agência oficial de Tóquio, subordinada à Embaixada:
trabalhara sozinho com um informante, em ligação direta com Karla,
tendo eles feito a guerra juntos como oficiais. E melhor ainda: antes
de chegar a Tóquio, freqüentara um curso especial de treinamento
numa nova escola, fora de Moscou, fundada especialmente para
discípulos de Karla, escolhidos a dedo. Conclusão: o irmão Komarov
foi nosso primeiro e, infelizmente, não muito distinto diplomado
pela escola de treinamento de Karla. Foi fuzilado, pobrezinho —
acrescentou ela, com um dramático tom de voz. — Eles nunca
enforcam ninguém: são impacientes demais, aqueles homens
horrorosos.

"Então eu senti que poderia ir até a cidade. Sabendo que amigos



procurar, pesquisei o arquivo de Karla. Passei três semanas
percorrendo os boletins de designações do Exército soviético, em
busca de registros disfarçados, até que, em meio a um grande
número de suspeitos, achei que tinha em mãos três novos e
identificáveis pupilos de Karla. Todos eles eram militares, conheciam
Karla pessoalmente e tinham de dez a quinze anos menos do que ele.
Dei seus nomes como sendo Bardin, Stokovsky e Viktorov, todos
coronéis."

Quando esse terceiro nome foi mencionado, pesou uma
sonolência sobre a fisionomia de Smiley e seus olhos tornaram-se
muito fatigados, como se estivessem afastando o tédio.

— Mas o que aconteceu a todos eles? — indagou.

— Bardin mudou de nome, passando a ser Sokolov e depois
Rusakov. Foi membro da delegação soviética enviada aos Estados
Unidos, em Nova York. Não possuía ligação declarada com a agência
local, não se envolveu em operações triviais, como andar atrás de
pessoas, buscar talentos. Uma boa e sólida tarefa aparente. Ainda se
encontra por lá, que eu saiba.

— E Stokovsky?

— Caiu na clandestinidade. Montou um negócio de fotografia em
Paris com o nome franco-romeno de Grodescu. Fundou uma filial em
Bonn, e acreditava-se que dirigia outras fontes de Karla, na
Alemanha Ocidental, através da fronteira.

— E o terceiro, Viktorov?

— Desapareceu sem deixar vestígios.

— Meu Deus! — disse Smiley, e seu tédio pareceu tornar-se mais



fundo.

— Treinados e desaparecidos da face da Terra — acrescentou
Connie. — Poderão ter morrido, sem dúvida. A gente tende a
esquecer as causas naturais.

— De fato — concordou Smiley. — É isso mesmo. — Ele possuía
aquela arte, produto de muitos e muitos anos de trabalho no serviço
secreto, a arte de ouvir por assim dizer com a "parte anterior" da
mente, permitindo que os incidentes mais importantes se
desenrolassem diretamente diante dele, ao passo que outra
faculdade, inteiramente distinta, se empenhava num corpo-a-corpo
com o contexto histórico. Esse contexto passava por Tarr e ia até
Irina, e de Irina ao seu pobre amante, tão orgulhoso por ser chamado
de Lapin e servir a um certo Coronel Gregor Viktorov, cujo nome de
guerra, na Embaixada, era Polyakov. Em sua memória, essas coisas
eram como parte de sua infância: nunca as esqueceria.

— Houve fotografias, Connie? — indagou ele lugubremente. —
Você obteve uma descrição física de todos?

— De Bardin, nas Nações Unidas, naturalmente. E de Stokovsky
também. Nós tínhamos uma velha foto publicada na imprensa, de
seus dias de soldado. Mas nunca pudemos verificar isso exatamente.

— E de Viktorov, que desapareceu sem deixar vestígios? Poderia
ter sido qualquer nome. Vocês não tinham bons retratos dele
também? — indagou Smiley, atravessando a sala para servir-se de
mais bebida.

— Viktorov, o coronel, George — repetiu Connie com um sorriso
terno e perdido. — Ele lutou como um terrier em Estalingrado. Não.
Nunca tivemos uma fotografia dele. É pena. Dizem que ele era cem



furos acima dos outros. — Connie empertigou-se, afirmando: —
Embora nós não saibamos nada sobre os outros, sem a menor
dúvida. Cinco cabanas e um curso de dois anos... Bem, meu querido,
isso soma bem mais do que três diplomados, depois de todo esse
tempo.

Com um pequeno suspiro de desapontamento, como a significar
que até então não havia coisa alguma, em toda aquela narrativa,
principalmente quanto à pessoa do Coronel Gregor Viktorov, que o
levasse adiante em sua laboriosa busca, Smiley sugeriu que eles
passassem ao fenômeno Polyakov, inteiramente sem qualquer
relação com tudo mais — Aleksey Aleksandrovich Polyakov, da
Embaixada Soviética de Londres, mais conhecido por Connie como o
querido Aleks Polyakov —, e estabelecessem exatamente em que
ponto ele se enquadraria nos planos de Karla, e por que ela havia
sido proibida de continuar suas investigações sobre ele.
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Connie ficou então muito mais animada. Polyakov não era um herói
de conto de fadas, era seu amado Aleks, embora nunca tivesse falado
com ele e, provavelmente, nunca o tivesse visto em carne e osso.
Puxara outra cadeira para mais perto da lâmpada de leitura, uma
cadeira de balanço que aliviava certas dores: não conseguia ficar
sentada por muito tempo em outro lugar. Inclinara a cabeça para
trás, de sorte que Smiley estava olhando as brancas rugas de seu
pescoço, enquanto ela balançava a mão de um jeito galante,
lembrando-se de indiscrições de que não se arrependera, ao mesmo
tempo que as especulações de sua mente lúcida, em termos de
aceitáveis normas do serviço secreto, pareciam ainda mais
desvairadas do que nunca.

— Ah, ele era tão bom! — disse ela. — Sete longos anos Aleks
estivera aqui entre nós até que tivéssemos as mais vagas suspeitas.
Sete anos, meu caro, e nem uma sensação agradável. Imagine só!

Connie referiu-se aos pedidos originais de visto no passaporte
dele, durante aqueles neve anos: Polyakov, Aleksey Aleksandrovich,
diplomado pela Universidade Estatal de Leningrado, adido cultural
com o título de segundo-secretario, casado mas desacompanhado da
esposa, nascido no dia 3 de março de 1922, na Ucrânia, filho de um
transportador de cargas, educação anterior não mencionada. Ela
prosseguiu com um sorriso nos lábios ao dar a primeira descrição da
rotina dos informantes: altura, um metro e oitenta e oito,
constituição robusta, olhos verdes, cabelos pretos, nenhum outro



sinal característico visível. Um belo gigante. Grande contador de
piadas, ela declarou dando uma risada.

— Ele era bom demais — afirmou Connie orgulhosamente. —
Tinha uma voz encantadora: cheia como a sua. Eu costumava ouvir
as fitas duas vezes, só para ouvi-lo falar. Ele ainda estará mesmo por
aqui, George? Eu nem gosto de perguntar, você compreende? Tenho
medo de que eles todos mudem, e não quero mais saber deles.

— Ele ainda está por aqui — assegurou Smiley. — Com o mesmo
nome suposto, o mesmo posto.

— E ainda morando naquela horrenda casinha suburbana de
Highgate, que os olheiros de Toby tanto detestavam? Meadow Close,
40, andar superior. Ah, era um lugar incômodo! Eu gosto de um
homem que vive realmente seu papel, e Aleks fez isso. Era o mais
atarefado falcão da cultura que havia na Embaixada. Se você quisesse
que alguma coisa fosse de fato realizada com rapidez, conferência,
música, era só dizer. Aleks vencia a burocracia mais depressa do que
qualquer outro homem.

— Como ele conseguia fazer isso, Connie?

— Não como você está pensando, George Smiley — disse ela, e o
sangue lhe afluiu ao rosto. — Não. Aleksey Aleksandrovich não era
nada mais do que parecia ser. Pergunte a Toby Esterhase ou a Percy
Alleline. Puro como um lírio. Sem mácula, sob qualquer aspecto.
Toby o informará a esse respeito.

— Eh! — murmurou Smiley, enchendo o copo de Connie. —
Firme. Vamos à coisa.

— Mentira — exclamou ela, sem ficar mais calma. — Tudo
mentira. Aleksey Aleksandrovich Polyakov era um espião de quatro



costados, treinado por Karla, se é que eu sou capaz de reconhecê-los,
e os nossos nem me ouviam. "Você está descobrindo espiões embaixo
da cama", dizia Percy. "Nossos informantes estão a postos", afirmava
Percy, com aquele sotaque escocês. "Nós aqui não temos condições
para luxos." Luxo, meu Deus! Pobre George — prosseguiu Connie,
chorando novamente. — Você procurou ajudar. Mas o que poderia
fazer? Você estava por baixo, George, não vá à caça com Lacon.

Por favor, não vá.

Smiley tornou a guiá-la brandamente para o assunto Polyakov, e
indagou por que ela tinha tanta certeza de que ele era um espião de
Karla, diplomado pela tal escola especial.

— Foi no Dia das Recordações — soluçou Connie. — Nós
fotografamos as medalhas.

Fotografamos mesmo.

 

Novamente o ano 1, o ano 1 de seu caso amoroso de oito anos com
Aleks Polyakov.

O curioso é que, segundo disse, ela tinha ficado de olho nele
desde o momento em que chegara.

— Oba, pensei eu — disse Connie. — Vou me divertir um pouco
com você.

Ela não sabia exatamente por que pensava assim. Talvez fosse
por causa da auto-suficiência dele, talvez pelo seu jeito decidido de
andar, produto direto dos desfiles militares. E Connie declarou:

— Ele era rijo como quê. O Exército impregnara-o de tudo
aquilo. Ou talvez fosse por causa de sua maneira de viver. Ele



escolheu uma casa, em Londres, da qual os informantes não
conseguiam aproximar-se à distância de cinqüenta metros. Quem
sabe talvez fosse por causa do trabalho dele. Já havia três adidos
culturais: dois eram espiões, e a única coisa que o terceiro fazia era
levar flores ao cemitério de Highgate, ao túmulo do pobre Karl Marx.

Ela estava meio tonta, de sorte que Smiley fê-la novamente
andar um pouco, agüentando-lhe todo o peso, quando tropeçava.

— Bem — prosseguiu Connie. — A princípio, Toby Esterhase
concordou em colocar Aleks na Lista A, e mandar que seus
informantes de Acton o observassem durante vários dias, ao acaso,
doze em cada trinta. E sempre que o seguiam, ele se revelava puro
como um lírio. Meu querido, você pensa que eu iria telefonar para ele
e dizer-lhe: "Aleksey Aleksandrovich, cuidado com o que fizer porque
eu pus os cães de Toby em seu rastro. Por isso viva de acordo com as
aparências, não faça asneiras"?

"Ele comparecia a solenidades, conferências, passeava no
parque, jogava tênis. E a não ser dar doces às crianças, não poderia
ser mais respeitável. Eu lutei para que houvesse uma cobertura
permanente das atividades dele, mas isso foi uma batalha perdida. A
máquina continuou funcionando e Polyakov foi transferido para a
Lista B: ser observado de seis em seis meses, ou na medida em que
os recursos o permitissem.

"Essa vigilância semestral não deu o menor resultado e, ao cabo
de três anos, ele foi classificado como Persil: investigado em
profundidade e considerado sem interesse para o serviço de
informações." Connie nada pôde fazer e, realmente, ela havia
praticamente começado a aceitar essa avaliação até que, num lindo



dia de novembro, o encantador Teddy Hankie lhe telefonou, quase
sem poder respirar, de Acton, para informar que Aleks Polyakov
havia mandado às urtigas sua suposta identidade e exibido suas
verdadeiras cores, afinal. Elas estavam totalmente desfraldadas no
topo do mastro.

— Teddy era um velho amigo —, prosseguiu Connie. — Veterano
no Circus, e muito querido. Não me importava que ele tivesse
noventa anos. Havia acabado o serviço e estava a caminho de casa
quando o embaixador soviético Volga passou por ele, indo para a
cerimônia de colocar uma coroa de flores em algum lugar. Conduzia
os três adidos. Um deles era Polyakov, que tinha mais medalhas do
que uma árvore de Natal. Teddy seguiu depressa para Whitehall com
sua máquina fotográfica e tirou umas fotos dos três, do outro lado da
rua. Meu caro, alguma coisa estava a nosso favor: o tempo era
perfeito; tinha chovido um pouco, mas depois, à tarde, fez um sol
encantador. Teddy poderia ter captado o sorriso nas costas de uma
mosca a trezentos metros de distância. Nós revelamos as fotos e lá
estavam elas: duas por atos de bravura e quatro por participação em
campanhas. Aleks Polyakov era um veterano de guerra e nunca
dissera isso a ninguém, durante sete anos. Eu fiquei emocionada e
nem tive tempo de planejar minha campanha. Telefonei para Toby
imediatamente e disse: "Escute o que eu lhe vou contar, um
momento, seu anão húngaro envenenado. Foi uma ocasião em que o
ego finalmente levou a melhor sobre o disfarce. Eu quero que você
vire Aleks Aleksandrovich pelo avesso para mim, não há nenhum se,
nem mas. O pequeno palpite aqui da Connie deu certo".

— E o que disse Toby? — indagou Smiley.

O spaniel cinzento deu um suspiro e ferrou novamente no sono.



Connie ficou subitamente muito desolada. Mas falou o seguinte:

— Toby? Ah, o pequenino Toby me gratificou com sua vozinha de
taquara rachada e declarou que Percy Alleline era o chefe de
operações. Isso era atribuição dele, destacar os recursos. Eu logo
soube que alguma coisa ia mal, mas pensei que fosse Toby. — Connie
ficou em silêncio por alguns instantes e resmungou, de mau humor:
— Fogo desgraçado!

Basta a gente dar as costas e ele morre. Você sabe o resto. O
relatório foi enviado a Percy.

— Ela havia perdido o interesse. — "E daí?", indagou Percy.
"Polyakov esteve no Exército russo. Era um exército grande e nem
todos os que nele lutaram eram agentes de Karla."

Muito engraçado — declarou Connie. — Ele me acusou de
deduções anticientíficas. "Mas que expressão é essa?", indaguei.
"Não é dedução de espécie alguma. É indução." Eu declarei: "Meu
caro Percy, onde quer que você tenha aprendido palavras como essa,
você me parece um detestável doutor ou outra coisa qualquer". Ele
ficou danado, meu caro Smiley.

E a título de conciliação soltou os cães no rastro de Aleks, e nada
aconteceu. "Cerque a casa dele", disse eu. "O carro dele. Tudo.
Arranje um fotógrafo. Vire o homem pelo avesso, ponha alguém para
escutar o que ele fala. Forje uma falsa identidade. Dê uma busca.
Mas, pelo amor de Deus, faça alguma coisa porque eu aposto uma
libra contra um rublo que Aleks Polyakov está trabalhando com um
'toupeira' inglês". Então Percy mandou me chamar, todo cheio de
altivez, de novo com aquele sotaque, e falou: "Você tem de largar de
vez Polyakov. Tem de tirar esse homem da cabeça tola de mulher que



você tem. Está me entendendo? Você e seu maldito Poli, como é
mesmo o nome dele? Vocês são uma praga dos diabos, por isso
largue o homem para lá!" Logo depois ele me mandou uma carta
mal-criada: "Nós falamos e você ficou de acordo". E acrescentou:
"Cópia para a chefe do pessoal". Eu escrevi: "Sim, quer dizer, não" ao
pé da carta e a devolvi para ele.

Connie voltou àquele tom de sargento-mor, dizendo:

— "Você está perdendo o senso de proporção, Connie. É hora de
você sair para o mundo da realidade".

Connie estava de ressaca. Novamente sentada, debruçou-se
sobre o copo. Tinha fechado os olhos e sua cabeça pendia para um
lado.

— Meu Deus! — murmurou, tornando a acordar. — Oh, meu
Senhor!

— Polyakov tinha um informante? — indagou Smiley.

— Por que haveria de ter? Ele, um falcão da cultura. Os falcões
da cultura não precisam de informantes.

— Komarov tinha um, em Tóquio. Você disse.

— Komarov era militar — acrescentou Connie num tom soturno.

— Polyakov também o era. Você viu as medalhas dele.

Smiley segurou a mão de Connie e ficou esperando.

— Lapin, o coelho — declarou Connie —, escriturário e motorista
da Embaixada.

A princípio, ela não conseguiu entender o que ele era. Suspeitava
que fosse um certo Ivlov, também conhecido por Brod, mas não



conseguiu comprová-lo e ninguém a ajudou em coisa alguma. Lapin
passava praticamente o dia inteiro caminhando pelas ruas de
Londres, olhando para as moças mas sem coragem de dirigir-lhes a
palavra. No entanto, pouco a pouco ela começou a perceber as
conexões. Polyakov deu uma recepção, Lapin ajudou a servir as
bebidas. Polyakov foi recolher-se tarde da noite e, ao cabo de meia
hora, Lapin apareceu, provavelmente para decifrar um telegrama. E
quando Polyakov voou para Moscou, Lapin, o coelho, mudou-se para
a Embaixada e passou a dormir lá até o regresso de Polyakov. E
Connie acrescentou:

— Ele estava fazendo o serviço dele e do outro.

— Você comunicou isso também? — indagou Smiley.

— Claro.

— Que aconteceu?

— Fui despedida e Lapin voltou para sua pátria, todo fagueiro —
disse Connie, dando uma risada. Depois bocejou, acrescentando: —
Zás! Dias tranqüilos. Eu comecei a despencar ladeira abaixo, não foi,
George?

O fogo estava quase apagado. Ouviu-se um baque surdo, vindo
de algum lugar, lá do andar de cima. Talvez fosse Janet e seu amante.
Connie começou a cantarolar e a bambolear-se ao som de sua própria
música.

Smiley deixou-se ficar, tentando animá-la. Deu-lhe mais bebida
e, finalmente, conseguiu despertá-la.

— Venha cá — disse ela. — Vou mostrar minhas medalhas a você.
— Novos transportes no quarto de dormir. Ela guardava as medalhas



numa pasta, em desordem, que Smiley teve de puxar de baixo da
cama. Primeiro, surgiu uma verdadeira medalha, num estojo, e uma
citação datilografada, referindo-se a Connie pelo seu nome de guerra,
Constance Salinger, e colocando-a na Lista do Primeiro-Ministro. —
Isso porque Connie era uma boa moça — explicou ela, de rosto
encostado no de Smiley. — E gostava de todos os magníficos rapazes.

Em seguida, surgiram fotografias de antigos membros do Circus:
Connie, de pé, entre Jebedee e o velho Bill Magnus, tiradas em
alguma parte da Inglaterra. Connie ao lado de Bill Haydon e de Jim
Prideaux, os homens vestindo uniformes de críquete, e todos os três
"parecendo muito bem", assim Connie se expressou, num campo de
críquete de verão, em Sarratt, que se estendia por detrás dela com a
relva cortada e batida pelo sol, as telas de críquete brilhando. E
depois, um enorme copo, com várias assinaturas gravadas, de Roy,
Percy, Toby e muitos outros: "Para Connie, com amizade, e a quem
nunca diremos adeus!"

Finalmente, a contribuição especial de Bill: uma caricatura de
Connie, deitada em toda a extensão dos jardins do Palácio de
Kensington, a espiar para a Embaixada soviética com um telescópio:
"Com afeto e cordiais recordações para a muito querida Connie".

— Eles ainda se lembram dele aqui, você sabe. O menino de
ouro. A sala dos professores do Colégio de Christ Church tem um ou
dois quadros dele. Eles os retiram da parede com freqüência. Giles
Langley me fez parar na High Street, outro dia, e indagou: "Você tem
notícias de Haydon?" Eu não sei o que lhe respondi: "Sim. Não". A
irmã de Giles ainda pertence às casas de segurança, você sabia? —
Smiley não sabia. — Giles disse o seguinte: "Nós sentimos falta do
faro dele. Não educam mais as pessoas como Bill Haydon". Giles



deve estar meio caduco. Declarou que tinha ensinado história
moderna a Bill antes que a palavra "Império" se tornasse um nome
sujo. E perguntou também por Jim Prideaux, "seu alter ego,
poderíamos dizer, hum, hum, hum". Você nunca apreciou Bill, não é
mesmo? — Connie prosseguiu falando vagamente, enquanto tornava
a arrumar tudo em seus lugares, embrulhando as medalhas em
pedaços de plástico e pano. E prosseguiu:

— Eu nunca soube se você tinha ciúmes dele ou se ele tinha
ciúmes de você. Ele era atraente demais, creio eu. Você sempre
desconfiou de gente bonita. Só quanto a homens, repare bem.

— Não seja absurda, minha querida Connie — replicou George,
baixando a guarda, dessa vez. — Bill e eu éramos muito bons amigos.
Que diabo leva você a dizer uma coisa dessas?

— Nada. — Ela quase se esquecera do que havia falado. — Ouvi
dizer que ele uma vez deu um passeio no parque com Ann, só isso.
Ele não é primo dela ou coisa parecida?

Eu sempre pensei que vocês se dariam tão bem um com o outro,
você e Bill, se as coisas estivessem funcionando! Você teria trazido de
volta o velho espírito. Em vez daquele escocês. Bill reconstruindo
Camelot e George...

Connie deu uma risada.

— George apanhando as migalhas — completou Smiley.

Os dois sorriram, Smiley hipocritamente.

— Me dê um beijo, George. Um beijo só.

Ela o acompanhou através da horta, caminho que seus inquilinos
usavam. E disse gostar mais dele do que da vista sórdida dos novos



bangalôs que os porcos dos Harrison tinham atirado no jardim da
casa ao lado. Uma chuva fina estava caindo, e as poucas estrelas
cintilavam grandes e pálidas, em meio à neblina. Na estrada, uns
caminhões seguiam ruidosamente rumo ao norte, cortando a noite.
Agarrando-se a Smiley, Connie subitamente ficou tomada de terror.

— Você é um grande malvado, George. Você está me ouvindo?
Olhe para mim. Não olhe para aquele lado. Está todo cheio de luzes
fluorescentes e de Sodoma. Me dê um beijo. Gente maldita, no
mundo inteiro, está reduzindo nossa época a nada. E por que você
ajuda essa gente? Por quê?

— Eu não estou ajudando ninguém, Connie.

— Está sim, com certeza. Olhe para mim. Foi um bom tempo,
você está me ouvindo?

Um bom tempo mesmo. Os ingleses podiam orgulhar-se disso.
Vamos nos orgulhar disso agora.

Connie puxou o rosto dele para junto do seu. Por isso Smiley a
beijou na boca.

— Pobres amores. — Ela respirava forte, talvez não por causa de
qualquer emoção, mas em razão de uma confusa mistura das
emoções que a percorriam, como se fossem várias bebidas. — Pobres
amores. Treinados para servir ao Império, para governar os mares.
Tudo acabado. Tudo extinto. Adeus, mundo. Você é o último, George.
Você e Bill são os últimos. E o sujo do Percy também, até certo ponto.

Ele sabia que tudo ia acabar assim, mas não de maneira tão
horrível. Tinha escutado essa mesma história, de Connie, em todos
os natais, nas pequenas reuniões onde todos ficavam em torno de
uns drinques e que se realizavam pelos cantos, no Circus.



— Você não conhece Millponds, conhece? — indagou ela.

— Que é Millponds?

— É o lugar onde mora meu irmão. Uma linda casa, num terreno
encantador, perto de Newbury. Um dia abriram uma estrada. Um
ruído infernal. Uma rodovia. Tiraram todo o terreno. Eu cresci nesse
lugar, você entende? Eles não venderam Sarratt, venderam? Eu tinha
medo de que eles fizessem isso.

— Tenho certeza de que não venderam.

Smiley estava ansioso por livrar-se dela, mas Connie se agarrava
a ele mais impetuosamente, a ponto de Smiley sentir-lhe o coração
bater de encontro a seu peito.

— Se é ruim, não volte — prosseguiu ela. — Você promete? Eu
sou um leopardo velho, velho demais para mudar minhas manchas.
Quero lembrar-me de vocês como vocês eram. Uns rapazes
adoráveis, adoráveis mesmo.

Smiley não estava com ânimo de deixá-la naquela escuridão,
cambaleando por entre as árvores. Por isso foi andando com ela até a
metade do caminho de volta a casa. Nenhum dos dois falou nada.
Quando Smiley ia descendo pela estrada, ouviu Connie novamente a
cantarolar, tão alto que parecia estar gritando. Mas coisa alguma se
comparava à confusão de seu íntimo, naquele momento: as correntes
de alarma, ódio e repugnância, naquela caminhada noturna às cegas.
E só Deus poderia dizer que cadáveres haveria no final.

 

Smiley pegou um trem com destino a Slough, onde Mendel estava à
sua espera com um automóvel de aluguel. Enquanto ambos se



afastavam lentamente em direção ao brilho cor de laranja da cidade,
ele ouviu o resumo das pesquisas feitas por Peter Guillam. Os livros
de escrituração dos funcionários de plantão não encerravam
qualquer registro das noites de 10 e 11 de abril, declarou Mendel. As
páginas haviam sido cortadas a gilete. Os relatórios dos porteiros,
referentes às mesmas noites, talvez estivessem faltando, como
também os relatórios acerca das transmissões.

— Peter acha que isso foi feito recentemente. Há uma nota
escrita em má caligrafia na página seguinte, dizendo assim: "Todos
os inquéritos foram enviados ao chefe da Estação de Londres". A
letra é de Esterhase e a data é de sexta-feira.

— Sexta-feira passada? — indagou Smiley, voltando-se tão de
súbito que seu cinto de segurança deu um rangido de queixa. — Foi o
dia em que Tarr chegou a Londres.

— É tudo, segundo Peter — comentou Mendel num tom
imperturbável. E, finalmente, que a respeito de Lapin, aliás Ivlov, e
acerca do adido cultural, Aleksandrovich Polyakov, ambos da
Embaixada soviética em Londres, os relatórios do informante de
Toby Esterhase não continham quaisquer elementos desfavoráveis a
eles. Ambos haviam sido objeto de investigações e tinham sido
classificados como Persil, a categoria mais limpa que existe.

Lapin fora designado para servir em Moscou, um ano antes.

Mendel também trouxera, numa pasta, fotografias tiradas por
Guillam, o resultado de sua pilhagem em Brixton, reveladas e
ampliadas, do tamanho de uma grande prancha.

Perto da Paddington Station, Smiley saiu do carro e Mendel
passou-lhe a pasta através da porta.



— Tem certeza de que não quer que eu vá com você? — indagou
Mendel.

— Obrigado. São apenas cem metros.

— Que sorte a sua o dia ter vinte e quatro horas.

— É mesmo.

— Boa noite.

Mendel ainda estava segurando a pasta.

— Talvez eu tenha encontrado a escola — disse ele. — Fica num
lugar chamado Thursgood, perto de Taunton. Ele primeiro trabalhou
durante meio semestre no Berkshire, como substituto. Em seguida,
parece que foi para o Somerset. Arranjou um reboque, segundo ouvi
dizer. Quer que eu verifique isso?

— Como você fará a coisa?

— Vou bater à porta dele. Vender-lhe um aspirador de pó
Hoover, ficar conhecendo o homem no terreno social.

— Desculpe-me — disse Smiley. — Eu acho que estou me
atirando contra sombras.

Sinto muito. Foi uma grosseria de minha parte.

— O jovem Guillam também está se atirando contra sombras —
declarou Mendel com firmeza. — Dizem que ele anda com uma cara
engraçada por toda parte. Dizem que há alguma coisa, e que todos
estão metidos nela. Disse a ele para tomar um drinque bem forte.

— Sim, é isso — concordou Smiley depois de refletir um pouco. —
Isso é que deve ser feito. Jim é um profissional — explicou ele. — Um
homem de campo, da velha guarda.



É bom de trabalho, o que quer que possam ter feito com ele.

 

Camila tinha voltado tarde para casa. Guillam entendera que a lição
de flauta com Sand terminaria às nove horas. No entanto, já eram
onze quando Camila entrou em casa e Guillam, por isso, foi seco com
ela, não conseguiu ser de outro jeito. Camila estava deitada, com os
cabelos pretos, meio grisalhos, espalhados sobre o travesseiro,
olhando para ele, que estava de pé junto à janela escura, observando
a praça.

— Você comeu? — indagou ele.

— O Dr. Sand me deu de comer.

— Deu o quê?

Sand era persa, ela já lhe havia dito.

Camila não respondeu. Sonhando, talvez? Sonhos? Bife com
nozes? Amor? Ela nunca se mexia na cama, salvo para abraçá-lo.
Quando dormia, mal respirava. Às vezes ele acordava e ficava
olhando para ela, a imaginar como haveria de sentir-se caso estivesse
morta.

— Você gosta muito de Sand?

— Às vezes.

— Talvez você deva andar com ele e não comigo.

— Não é isso — disse Camila. — Você não entende.

Não. Ele não entendia. Primeiro, tinha sido um par amoroso,
beijando-se no banco de trás de um Rover; depois, um solitário e
estranho homossexual, com um chapéu de feltro mole, exercitando



seu cão Sealyham; em seguida, duas moças dando um telefonema de
uma hora, de uma cabina diante de sua porta da frente. Não
precisava haver mais nada, exceto que os acontecimentos tinham
sido consecutivos, como uma mudança de guarda.

Agora uma camioneta parara e ninguém saíra dela. Mais
amantes, ou uma equipe noturna de informantes. A camioneta já
estava ali havia uns dez minutos quando o Rover se afastou.

Camila estava dormindo. Guillam, deitado ao lado dela,
acordado, esperava o dia seguinte quando, a pedido de Smiley,
pretendia furtar o arquivo do caso Prideaux, conhecido por
Escândalo Ellis ou, no Circus, por Operação Testemunho.
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Em matéria de felicidade, aquele dia vinha em segundo lugar na
curta existência de Bill Roach. O dia mais feliz de todos ocorrera
pouco tempo antes da dissolução de seu lar, quando seu pai
descobrira um ninho de vespas no telhado e chamara Bill para que o
ajudasse a destruí-lo com fumaça. O pai de Bill não era de fazer
coisas ao ar livre, nem mesmo era jeitoso. Mas depois que Bill
consultou o verbete "Vespas" em sua enciclopédia, eles foram de
carro até a farmácia e compraram arsênico, queimando-o num prato
debaixo do beiral, e mataram as vespas.

Hoje, Bill assistira à abertura solene da corrida de automóveis de
Jim Prideaux. Até então eles tinham apenas desmontado o Alvis e
polido o carro, montando-o novamente.

Mas hoje, como recompensa pelo que haviam feito, com a ajuda
de Latzy, o PD, colocando um monte de fardos de palha no lado
pedregoso da pista, em seguida cada um por sua vez tinha tomado o
volante. Jim, de cronômetro na mão, atravessou os portões, bufando
e fazendo proezas, diante do vozerio dos que torciam por eles. "O
melhor carro que já se fez na Inglaterra", assim é que Jim
apresentara seu automóvel. "Não é mais fabricado por causa do
socialismo." O carro tinha sido pintado, ostentava a bandeira inglesa
no capo, sendo, indubitavelmente, o mais belo e o mais veloz na face
da Terra. Na primeira volta, Roach chegara em terceiro lugar entre
catorze competidores e, agora, em segundo lugar, alcançara os
castanheiros sem se deter uma só vez, em marcha para a volta final e



para bater um recorde. Nunca imaginara que alguma coisa lhe
pudesse dar tanto prazer. Ele gostava muito do carro, gostava muito
de Jim e chegava até mesmo a gostar da escola. Pela primeira vez na
vida, gostava de tentar vencer. Ouvia Jim a bradar "Vamos, Jumbo!"
e via Latzy pular com uma improvisada bandeira de controle. Mas ao
passar ruidosamente pelo poste, percebeu que Jim já não o estava
mais observando, mas olhava para a pista, em direção às faias.

— Qual foi o tempo? — indagou Bill, ofegante.

Houve um leve murmúrio.

— Cronometrista — falou Spikely, arriscando a sorte. — O tempo,
por favor.

— Foi muito bom, Jumbo — disse Latzy, também olhando para
Jim.

Dessa vez, nem a impertinência de Spikely nem os pedidos de
Roach tiveram resposta. Jim estava com os olhos cravados no outro
lado do campo, na direção do caminho que o limitava a leste. Um
rapaz chamado Coleshaw estava de pé ao lado dele — tinha o apelido
de Repolho Cru. Era um mau aluno da Terceira Série B, famoso por
bajular os professores. O terreno era muito plano naquele ponto,
antes de altear-se até as colinas.

Após alguns dias de chuva, era comum ficar inundado. Por esse
motivo, não havia uma boa sebe ao lado do caminho, mas uma cerca
de moirões e arame. E também não havia árvores, apenas a cerca, o
chão sem relevo e, por vezes, viam-se ao fundo os Quantocks, que
hoje tinham desaparecido no meio da brancura geral. Esse trecho
plano poderia ter sido um pântano que acabava num lago ou
simplesmente naquela brancura sem fim.



Recortado nesse esbatido pano de fundo vinha caminhando um
vulto isolado, um pedestre elegante, mas que não chamava a atenção,
magro de rosto, com um chapéu de feltro mole, uma capa de chuva
cinzenta e uma bengala que raramente usava.

Observando-o, também, Roach concluiu que o homem queria
andar mais depressa, mas estava caminhando devagar por algum
motivo.

— Você tem aí seus óculos, Jumbo? — indagou Jim, fitando
aquele vulto que estava quase à altura do poste que vinha a seguir.

— Tenho, sim.

— Quem é ele, então? Parece Solomon Grundy.

— Isso eu não sei.

— Você já viu esse homem por aqui?

— Eu não.

— Não é professor, nem é da vila. Então quem é ele? Um
mendigo? Um ladrão? Por que ele não olha para este lado, Jumbo? O
que haverá de errado conosco? Você não olharia, se visse uma porção
de rapazes fazendo um carro dar o máximo? Será que ele não gosta
de carros? Nem de rapazes?

Roach ainda estava pensando em sua resposta a todas essas
perguntas quando Jim começou a falar com Latzy, num tom
murmurado e monocórdio, que levou Roach imediatamente a pensar
que havia alguma cumplicidade entre eles, uma espécie de vínculo
estrangeiro. Essa impressão foi robustecida pela resposta de Latzy,
claramente negativa, dada com a mesma absoluta tranqüilidade.

— Eu acho que ele tem alguma ligação com a igreja, professor —



disse Coleshaw. — Eu o vi conversando com Wells Fargo, depois do
serviço religioso.

O nome do vigário era Spargo, e ele era muito idoso. Corria em
Thursgood uma lenda de que ele era, na realidade, Wells Fargo, que
se aposentara.

Diante dessa informação, Jim refletiu por alguns instantes e
Roach, furioso, disse a si mesmo que Coleshaw estava inventando
aquela história.

— Você ouviu o que eles conversaram, Coleshaw?

— Não, senhor. Ele estava examinando as listas dos nomes nos
bancos da igreja. Mas eu não pude perguntar nada a Wells Fargo.

— Nossas listas dos bancos da igreja? As listas dos bancos da
igreja de Thursgood?

— Foi isso mesmo. As listas dos bancos da igreja que pertencem
à escola de Thursgood. Com todos os nossos nomes, e onde nós nos
sentamos.

"E também onde os professores se sentam", pensou Roach,
muito perturbado.

— Quem vir esse homem de novo me fale. Ou quem enxergar
qualquer pessoa estranha. Vocês estão entendendo? — Jim se dirigia
a todos eles, levando a coisa na caçoada. — Não se metam com gente
estranha que fique rondando a escola. Na última escola em que eu
ensinei nós tínhamos um desgraçado bando dessa gente. Eles
fizeram uma "limpeza" na escola: carregaram prata, dinheiro e os
relógios e rádios dos rapazes. Só Deus sabe o que eles não roubaram.
Da próxima vez, ele vai roubar meu Alvis. O melhor carro que se



fabricou na Inglaterra, e que não se fabrica mais. Qual a cor do
cabelo dele, Jumbo?

— É preto.

— E a altura dele, Repolho Cru?

— Um metro e oitenta.

— Todo mundo parece ter um metro e oitenta para o Repolho
Cru, professor — disse um rapaz espirituoso, porque Coleshaw era
miúdo e diziam que ele tinha sido alimentado a gim, em criancinha.

— E a idade dele, Spikely?

— Noventa e um anos.

A situação acabou em risadas. Foi concedida a Roach a
oportunidade de dar outra volta, mas ele se saiu mal. Naquela noite
Roach ficou angustiado, cheio de ciúmes porque o clube inteiro dos
automobilistas, para não mencionar Latzy, fora recrutado em massa
para fazer parte do seleto grupo de olheiros. Era um triste consolo
garantir a si mesmo que a vigilância deles jamais seria igual à sua, e
que a ordem de Jim não duraria mais de um dia. Ou que ele, Roach,
de ora em diante deveria redobrar de esforços para enfrentar o que
era, sem dúvida, uma ameaça iminente.

O estranho de rosto magro desapareceu. Mas, no dia seguinte,
Jim fez uma visita imprevista ao cemitério que ficava ao lado da
igreja. Roach viu que ele conversava com Wells Fargo, diante de um
túmulo que estava aberto. A partir de então, Roach observou que a
fisionomia de Jim assumiu um permanente aspecto sombrio e
adquiriu uma vivacidade que por vezes nele se assemelhava à cólera,
quando caminhava, sozinho, diariamente, ao crepúsculo, ou quando



ficava sentado em cima de um montículo, do lado de fora do
reboque, indiferente ao frio e à chuva, fumando seu minúsculo
charuto e sorvendo vodca até que a escuridão o envolvesse.



SEGUNDA PARTE



15
 

O Islay Hotel, em Sussex Gardens, onde George Smiley, no dia
seguinte à sua visita a Ascot, instalara, com o nome suposto de
Barraclough, seu quartel-general de operações, era um lugar muito
tranqüilo, considerada sua posição, e perfeitamente adequado às
necessidades de seu hóspede. Ficava uns cem metros ao sul da
Paddington Station, sendo uma das velhas mansões de um platô, que
era separado da avenida principal por uma fileira de plátanos e uma
área de estacionamento de automóveis. O tráfego não cessava,
ruidoso durante a noite inteira. Mas o interior do hotel, embora fosse
uma verdadeira orgia de papel de parede de cores destoantes e
abajures de cobre, era extraordinariamente calmo. Nada acontecia
no hotel, como também nada se passava naquele mundo, e essa
impressão era robustecida pela presença de Mrs. Pope Graham, a
proprietária do hotel, viúva de um major e dona de uma voz
extremamente langorosa, que provocava uma sensação de profunda
fadiga em Mr. Barraclough ou em qualquer outra pessoa que lhe
buscasse a hospitalidade. O Inspetor Mendel, de quem ela havia sido
informante por muitos anos, insistiu que o nome dela era apenas o
comuníssimo Graham. O Pope fora acrescentado para conferir
dignidade, ou em deferência a Roma[12].

— Seu pai não foi um Greenjacket, foi, querido? — perguntou ela
untuosamente enquanto lia o sobrenome Barraclough no registro. —
Smiley pagou-lhe cinqüenta libras adiantadamente, por uma estada
de duas semanas, e ela lhe deu o quarto número 8, porque ele



desejava trabalhar. Smiley pediu uma mesa e ela providenciou uma
mesa de jogo, de pernas bambas. Norman, o mensageiro do hotel, a
levou ao quarto. — É georgiana — suspirou ela, supervisionando a
entrega da mesa. — O senhor vai gostar da mesa por minha causa,
não é mesmo? — disse Mrs. Pope Graham. — Na verdade eu não
deveria emprestar essa mesa ao senhor. Pertenceu ao major.

Mendel havia acrescentado vinte libras às cinqüenta, do seu
próprio bolso, em notas sujas de uma libra, como as chamava. Mais
tarde Smiley o reembolsou. E disse à proprietária:

— Nem um pio sobre isso, a senhora entendeu?

— O senhor não precisa dizer nada — assegurou Mrs. Pope
Graham, enfiando gravemente as notas no decote do vestido.

— Quero todos os detalhes — advertiu Mendel, refestelado nos
aposentos dela, no porão, diante de uma garrafa da bebida que ela
apreciava. — Horas de entrada, contatos, estilo de vida e, acima de
tudo — disse ele, erguendo um dedo enfático —, acima de tudo, mais
importante do que a senhora possa imaginar, quero saber quais as
pessoas suspeitas que mostrem qualquer interesse por seus
empregados, sob qualquer pretexto, ou lhes façam perguntas. —
Mendel lançou-lhe um olhar de comando, acrescentando: — Mesmo
que eles declarem ser os guardas da rainha e Sherlock Holmes
combinados.

— Aqui somos apenas eu e Norman — declarou Mrs. Pope
Graham, apontando para um rapaz trêmulo, enfiado num sobretudo
preto, ao qual ela havia acrescentado um colarinho de veludo bege. —
E eles não conseguiriam grande coisa com o Norman, não é mesmo,
querido? Você é tão sensível...



— E a mesma coisa quanto às cartas que forem recebidas —
declarou o inspetor. — Quero saber as datas dos carimbos do correio
e a hora em que foram enviadas, quando isso for legível. Mas nada de
violar a correspondência ou de retê-la. E faça o mesmo em relação
aos objetos dele. — O inspetor permitia-se falar num murmúrio
quando deu com os olhos num grande cofre, uma das peças
características do mobiliário. E acrescentou: — De vez em quando ele
irá pedir que a senhora guarde certos objetos. Principalmente se
forem papéis, talvez livros. Só uma pessoa terá permissão para
examinar tais objetos, além dele.

— E o inspetor deu um súbito arremedo de riso: — Eu. A senhora
compreendeu? Ninguém poderá saber que os tem em seu poder. E
não remexa nesses objetos, porque isso ele descobriria. É muito vivo.
É necessário que sejam manuseados por um perito. Não vou dizer
mais nada — concluiu Mendel, embora comentasse com Smiley,
pouco depois de ambos voltarem de Somerset, que se as vinte libras
fossem tudo quanto lhes haviam custado Norman e sua protetora,
isso representaria o mais barato serviço de "babá" do mercado.

Ele estava enganado com essa fanfarronada, porém isso era
desculpável, pois lhe seria difícil saber que Jim recrutara o clube de
automobilistas inteiro. Nem poderia imaginar os meios pelos quais
Jim conseguiu, subseqüentemente, remontar às origens das
cautelosas investigações de Mendel. E este último, ou qualquer outra
pessoa, jamais teria adivinhado o estado de vigilância elétrica a que
Jim aparentemente foi levado pela cólera e pela tensão de ficar à
espera, talvez somadas a um grão de loucura.

O quarto número 8 ficava no último andar. Suas janelas davam
para o parapeito. Além desse parapeito estendia-se uma rua



transversal onde havia uma livraria escura e uma agência de viagens
que se chamava Vasto Mundo. A toalha de mão tinha bordadas as
palavras "Swan Hotel Marlow".

Lacon apareceu na mesma noite, trazendo uma gorda pasta que
continha a primeira fornada de papéis de seu escritório. Eles se
sentaram na cama um ao lado do outro para conversar, e Smiley
ligou um rádio transistorizado no intuito de abafar o som de suas
vozes. Lacon considerou aquilo meio piegas: ele próprio parecia de
certa forma um pouco velho demais para aquele piquenique. Na
manhã seguinte, enquanto se dirigia ao trabalho, Lacon tornou a
pegar os documentos e devolveu os livros que Smiley lhe dera para
rechear sua pasta. Lacon sentia-se no pior estado de espírito, nesse
papel. Suas maneiras eram as de quem se considerava ofendido e
contrafeito. Deixou claro que detestava aquelas irregularidades. Com
o frio que estava fazendo, ele adquirira um rubor permanente.

Mas Smiley não poderia ler as pastas dos arquivos durante o dia,
porque estariam à disposição do pessoal de Lacon, e sua falta teria
causado um grande alarido. Nem Smiley queria fazer isso. Sabia,
melhor do que ninguém, que o tempo era desesperadamente curto.
Durante os três dias que se sucederam, sua maneira de proceder
variou muito pouco. Todas as noites, quando ia apanhar o trem, na
Paddington Station, Lacon deixava os documentos no hotel, ao passo
que Mrs. Pope Graham furtivamente informava a Mendel que aquele
homem desagradável e desengonçado tinha novamente aparecido,
um homem que olhava de cima para ela e para Norman. Todas as
manhãs, após três horas de sono e de haver tomado uma nauseante
primeira refeição, composta de salsichas mal cozidas e tomates
cozidos demais — não havia outra escolha no cardápio —, Smiley



ficava aguardando a chegada de Lacon. Em seguida, saía naqueles
frios dias de inverno, satisfeito, indo tomar seu lugar entre os
colegas.

Foram noites extraordinárias para Smiley, sozinho, sem dormir,
naquele último andar. Tempos depois, pensando nelas, embora os
dias que intercalaram aquelas noites tivessem sido exatamente tão
cheios e, na aparência, tão atarefados como outros quaisquer, ele se
recordava daquelas noites como se tivessem constituído uma única
jornada, praticamente uma única noite. "E você fará a coisa", Lacon
dissera no jardim, despudoradamente, "andar para a frente e para
trás?"

Quando Smiley relembrou os caminhos que trilhara em seu
passado, um após outro, já não havia a menor diferença entre as
duas coisas: para a frente ou para trás, tudo não passava da mesma
jornada, e o destino estava à sua dianteira. Não havia coisa alguma,
naquele quarto, nenhum objeto em meio àquele amontoado de coisas
sem valor, naquele hotel, que o afastasse das salas de que se
recordava. Estava de volta ao último andar do Circus, em sua sala
simples, gravuras de Oxford nas paredes, exatamente como a deixara
um ano antes. Além de sua porta ficava a ante-sala, de teto baixo,
onde as mulheres grisalhas de Control, as matronas, datilografavam
sem fazer ruído e atendiam aos telefones, ao passo que no hotel um
gênio ainda incógnito, no fundo do corredor, martelava
pacientemente, dia e noite, uma velha máquina de escrever.

No extremo da ante-sala, no mundo de Mrs. Pope Graham, havia
um banheiro e um aviso para que não fosse usado — ao passo que
uma porta desnuda dava para o santuário de Control: um corredor
com velhos armários de aço e velhos livros vermelhos, onde pairava



um cheiro adocicado de pó e chá de jasmim. Por detrás de sua mesa
de trabalho, lá estava Control, então uma ruína, com seu topete
grisalho e seu sorriso morno, igual ao de uma caveira.

Essa transposição mental foi tão completa que Smiley, ao ouvir o
telefone — a extensão era um extra que tinha de ser pago a vista —,
teve de dar tempo a si mesmo para lembrar-se de onde estava.
Outros sons exerciam sobre ele efeitos igualmente confusos, como o
arrulhar dos pombos no parapeito e o ranger do mastro da antena de
televisão, açoitada pelo vento, e a chuva que gorgolejava em
catadupas na calha do telhado. Também esses sons pertenciam ao
seu passado, e em Cambridge Circus só eram percebidos no quinto
andar. Seu ouvido com certeza os selecionava por esse motivo: eram
o jingle do pano de fundo do seu passado. Certa vez, de manhã cedo,
percebendo o rumor de passos no corredor junto à porta do quarto,
Smiley de fato se encaminhou até ela, esperando fazer entrar o
encarregado dos códigos do Circus, que vinha à noite. Estava
mergulhado nas fotografias de Guillam, naquele momento,
procurando adivinhar, diante de informações demasiado escassas,
qual teria sido o provável procedimento do Circus, dominado pelo
lateralismo, ao lidar com um telegrama vindo de Hong Kong. Mas
em vez do encarregado dos códigos deparou com Norman, descalço e
de pijama. Havia confetes espalhados pelo tapete, e dois pares de
sapatos estavam diante da porta do quarto em frente, um de homem,
outro de mulher, embora ninguém, no Islay Hotel, especialmente
Norman, jamais fosse engraxá-los.

— Deixe de ficar me espionando e vá deitar-se — disse Smiley. E
quando Norman mal o fitou, ordenou: — Vá embora, está bem? —
Quase acrescentou, mas se conteve a tempo: "homenzinho imundo".



"Operação Bruxaria", lia-se no título do primeiro volume que
Lacon lhe trouxera naquela primeira noite. Diretrizes relativas à
distribuição do produto especial. O resto da capa estava coberto de
etiquetas de advertência e de instruções relativas ao manuseio do
volume, incluindo uma que aconselhava, de maneira estranha, a
quem acaso encontrasse o volume, que o devolvesse sem ler ao
arquivista-chefe, no gabinete do ministro. No segundo volume lia-se:
"Operação Bruxaria. Estimativas suplementares para o Tesouro,
acomodações especiais em Londres, disposições financeiras
especiais, gratificações, etc".

"Fonte Merlin", dizia o terceiro volume, que estava ligado ao
primeiro por uma fita cor-de-rosa. "Avaliações de clientes, custo real,
exploração mais ampla. Ver também o anexo secreto." Mas esse
anexo secreto não estava junto com o volume. E quando Smiley o
solicitou, houve da parte de Lacon uma fria reação.

— O ministro o guarda em seu cofre pessoal — disse ele num tom
ríspido.

— Você conhece o segredo do cofre?

— Decerto que não — replicou Lacon, indignado.

— Qual é o título do anexo?

— Não poderá interessar a você, de maneira alguma. Não consigo
atinar por que você deveria perder tempo andando atrás desse
material. Isso, em primeiro lugar. Além do mais, é rigorosamente
secreto e nós fizemos tudo quanto foi humanamente possível para
que um mínimo de pessoas o lesse.

— Até mesmo um anexo secreto tem título — disse Smiley num
tom conciliatório.



— Esse não tem.

— Ele dá a identidade de Merlin?

— Não seja ridículo, Smiley. O ministro não exigiria isso e
Alleline não haveria de querer informá-lo a esse respeito.

— Que significa "exploração mais ampla"?

— Eu me recuso a ser interrogado, Smiley. Você já não pertence à
família, e sabe disso. De direito, eu deveria deixar você fora disso.

— Fora da Operação Bruxaria?

— Isso mesmo.

— Nós temos uma lista das pessoas que foram afastadas dessa
maneira? — indagou Smiley.

— Estava no arquivo de diretrizes — replicou Lacon, e quase
bateu a porta na cara dele antes de se retirar, ouvindo o canto lento
Where have all the flowers gone?, apresentado por um disk-jockey
australiano. — O ministro... — recomeçou Lacon. — O ministro não
gosta de explicações tortuosas. Ele diz o seguinte: só acredita no que
possa ser escrito num cartãopostal. E fica muito impaciente quando
lhe dão alguma coisa que não possa apreender.

— Não se esqueça de Prideaux, está bem? — acrescentou Smiley.
— Qualquer coisa que você tenha sobre ele, até mesmo pequenas
informações esparsas, é melhor do que nada.

Depois dessas palavras, Smiley deixou que Lacon o fuzilasse com
o olhar durante algum tempo, e tentou uma segunda saída:

— Você não está ficando maluco, está, George? Você sabe que
Prideaux provavelmente nunca ouviu falar em Operação Bruxaria
antes de levar um tiro? Eu realmente não consigo perceber por que



você não consegue preocupar-se com o problema principal, em vez
de estar cavoucando em derredor.

Mas dessa vez Lacon tinha saído do quarto de Smiley.

Smiley voltou-se para o último volume do lote: "Operação
Bruxaria. Correspondência com o Departamento". A palavra
"departamento" era um dos muitos eufemismos de Whitehall para
designar o Circus. Esse volume fora organizado sob a forma de
memorandos oficiais trocados entre o ministro — imediatamente
reconhecíveis por sua caprichada letra de menino de escola — e
Percy Alleline, naquela época ainda destacado para servir nos
escalões inferiores da hierarquia do pessoal de Control.

"Foi uma temporada muito chata", refletiu Smiley, examinando
aqueles arquivos tão manuseados, "para uma guerra tão longa e
cruel."
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Era essa guerra longa e cruel que Smiley agora revivia, com suas
principais batalhas, ao iniciar a leitura. Os arquivos continham
somente o registro mais sucinto das coisas: a memória de Smiley
abrangia muito mais. Os protagonistas eram Alleline e Control e as
origens da guerra eram nebulosas. Bill Haydon, que acompanhou
com vivo interesse os acontecimentos, assegurava que os dois
homens haviam aprendido a odiar-se em Cambridge, durante a breve
temporada de Control como professor dessa universidade, sendo
Alleline um estudante do curso de graduação. Segundo Bill, Alleline
fora aluno de Control, mau aluno, e este o cobria de escárnio.

A história era bastante grotesca para que Control se divertisse
com ela: "Percy e eu somos irmãos de sangue, segundo dizem. Nós
fizemos travessuras juntos, imagine só". Ele nunca confirmou isso.

Às meias verdades dessa natureza Smiley poderia acrescentar
alguns fatos incontestáveis, de seu conhecimento, sobre o começo da
vida dos dois homens. Enquanto Control não tinha pais ilustres,
Percy Alleline era um escocês das Lowlands, natural de Manse. Seu
pai era um pastor presbiteriano, e Percy, se não compartilhava de
sua fé, havia sem dúvida herdado sua obstinada capacidade de
persuadir as pessoas. Escapou de ir para a guerra, por um ou dois
anos, e ingressou no Circus, vindo de uma empresa na City. Em
Cambridge, fizera um pouco de política (um tanto à direita de Gengis
Khan, dissera Haydon, que não era, Deus é testemunha, um liberal
água-com-açúcar) e também praticara atletismo. Foi recrutado por



uma figura sem importância, um certo Maston, que lhe arranjou,
durante um breve período, uma colocação no serviço de contra-
espionagem. Maston viu um grande futuro em Alleline, mas, tendo
apregoado seus méritos de maneira veemente, caiu em desgraça.
Percebendo que Alleline era um estorvo, o pessoal do Circus o
despachou para a América do Sul, onde ele viajou bastante,
supostamente na qualidade de empregado consular, sem voltar à
Inglaterra.

Até o próprio Control admitiu que Percy se portou extremamente
bem na América do Sul, lembrava-se Smiley. Os argentinos, que
gostavam de seu tênis e de seu estilo de montar, tomaram-no por um
cavalheiro, assim disse Control, e presumiram que Percy fosse um
tolo, o que ele nunca foi. Quando passou o posto a seu sucessor,
havia organizado uma rede de agentes ao longo dos dois litorais e
estava abrindo as asas também para o norte. Depois de um período
de licença, que passou em seu país, e de umas duas semanas de
instrução, foi transferido para a Índia, onde seus agentes pareciam
considerá-lo a reencarnação do Raj britânico. Pregou-lhes a lealdade,
não lhes pagando quase nada; e quando lhe pareceu conveniente,
deles se descartou. Da Índia, foi para o Cairo. Esse posto deve ter
sido difícil para Alleline, se não impossível, pois o Oriente Médio fora
até então a área preferida de Haydon. As redes do Cairo referiam-se
a Bill exatamente nos mesmos termos que Bill Haydon empregara a
respeito dele naquela noite fatal, em seu clube anônimo: um
Lawrence da Arábia dos dias de hoje. Todos eles estavam
combinados para transformar num inferno a vida do sucessor de
Haydon. Mas, de certo modo, Percy abriu seu caminho.

E, se tivesse apenas se conservado longe dos americanos, talvez



fosse lembrado como melhor do que Haydon. Em vez disso, porém,
houve um escândalo e um desentendimento declarado entre Percy e
Control.

As circunstâncias em que tudo isso ocorreu ainda eram obscuras.
O incidente aconteceu muito antes de Smiley ter sido elevado ao
posto de grande camareiro de Control. Sem qualquer autorização de
Londres, segundo parecia, Alleline envolveu-se numa estúpida
conspiração americana que pretendia substituir um potentado local
por outro de sua confiança. Alleline sempre demonstrara uma
reverência fatal pelos americanos. Da Argentina, observara com
admiração o modo como haviam desbaratado os políticos de
esquerda através de todo o hemisfério: na Índia, encantara-se com
sua habilidade em dividir as forças de centralização. Control, ao
contrário disso, como a maior parte do pessoal do Circus, desprezava
os americanos e todas as suas atividades, que ele freqüentemente
procurava solapar.

A conspiração fracassara, as companhias britânicas de petróleo
ficaram furiosas e Alleline, conforme a feliz expressão da gíria
profissional, "dera o fora sem sapatos". Posteriormente, Alleline
alegou que Control instara com ele para que prosseguisse e, em
seguida, passara-lhe uma rasteira. E, mais ainda, havia até mesmo
denunciado a trama a Moscou. Quaisquer que tenham sido os fatos,
quando Alleline chegou a Londres encontrou uma ordem que o
despachou para servir diretamente junto à Nursery, onde deveria ser
o responsável pelo treinamento dos principiantes que estavam
fazendo seu estágio probatório. Era um posto reservado ao pessoal
"cansado", cujos contratos de trabalho deveriam terminar dentro de
alguns anos, quando seriam aposentados. Restavam apenas alguns



cargos em Londres, naquela época, para um homem com tantos anos
de serviço e tantas qualificações como Percy, explicou Bill Haydon,
chefe do pessoal.

"Então você terá de inventar um para mim", declarou Percy. Ele
tinha razão. Conforme Bill confessou francamente a Smiley, algum
tempo depois, ele, Bill, não tinha levado em conta o poder de pressão
de Alleline.

— Mas quem são essas pessoas? — Smiley costumava indagar. —
Como conseguem obrigar você a aceitar um homem, quando você
não o quer?

— Os jogadores de golfe — disse Control rispidamente. — Eles e
os conservadores.

Alleline naquele tempo andava de namoro com a oposição e era
recebido de braços abertos nada menos do que por Miles Sercombe,
o tal que era lamentavelmente primo afastado de Ann e atual
ministro de Lacon. Mas Control quase não tinha forças para resistir.

O Circus encontrava-se em estagnação, e falava-se abertamente
em jogar fora todo o material que havia para recomeçar tudo em
outro lugar e com material novo. Os insucessos naquele mundo
tradicionalmente ocorriam em série, mas essa série estava se
revelando excepcionalmente longa. O produto caíra bruscamente, e
uma quantidade cada vez maior desse produto tornava-se suspeita.
Nas questões importantes, o pulso de Control não se revelava muito
forte.

Essa incapacidade temporária não perturbou a alegria de Control
ao redigir a folha de atribuições de Percy Alleline como diretor de
operações. Ele a denominou "a carapuça de burro posta na cabeça de



Percy".

Smiley nada poderia fazer. Bill Haydon então se achava em
Washington, tentando negociar um tratado de troca de informações
com o que denominava os "fascistas puritanos da agência norte-
americana". Mas Smiley fora elevado ao quinto andar e uma de suas
tarefas consistia em manter os postulantes afastados de Control. Por
isso Alleline teve de procurar Smiley e indagar: "Por quê?" Percy ia à
sala de Smiley quando Control estava ausente, só para convidá-lo a
visitar aquele horrível apartamento que ele tinha, tomando o cuidado
prévio de mandar sua amante ao cinema. E interrogava Smiley
naquele seu sotaque lamentoso: "Por quê?" Chegou mesmo a investir
numa garrafa de uísque de malte, que obrigou Smiley a beber
liberalmente, enquanto ele próprio se contentou com outra marca,
mais barata.

"O que é que eu fiz a ele, George, de tão desgraçadamente
especial? Nós tivemos uma ou duas escaramuças, mas o que há de
tão fora do comum nisso, diga-me? Por que ele tem essa implicância
comigo? Tudo o que eu peço é um lugar na mesa alta. Deus é
testemunha de que meu passado me dá direito a isso."

Referindo-se à mesa alta, ele queria dizer o quinto andar.

A folha de atribuições que Control redigiu para Alleline, vazada
numa forma capaz de impressionar, à primeira vista, dava-lhe o
direito de examinar todas as operações antes de serem lançadas. Mas
havia uma ressalva que tornava esse direito dependente da seguinte
condição: o assentimento das seções operacionais. E Control tomou
todas as cautelas para que isso não ocorresse. A folha de atribuições
declarava que Alleline deveria "coordenar recursos e eliminar



rivalidades regionais", uma idéia que Alleline havia desde então
tornado realidade com o órgão da Estação de Londres. Mas as seções
que dispunham de recursos, com os seus informantes, falsificadores,
olheiros, etc, recusaram-se a abrir seus livros ao exame de Alleline,
que não tinha poderes para obrigá-las a fazê-lo. Por isso Alleline
estava à míngua, e suas caixas de papéis viviam sempre vazias a
partir da hora do almoço.

"Eu sou um medíocre, é isso? Hoje em dia temos de ser gênios,
prima-donas, e não desgraçados integrantes do coro. Somos velhos.
É isso."

Mas Alleline, embora isso pudesse facilmente ser esquecido ao
olhar-se para ele, ainda era um homem bastante moço para sentar-se
à mesa alta, tendo oito ou nove anos menos do que Haydon. E a
diferença de idades ainda seria maior, em relação a Control.

Control mostrou-se irredutível. "Percy Alleline seria capaz de
vender a própria mãe para obter uma cadeira na Câmara dos
Lordes." E mais ainda, quando sua horrível doença começou a miná-
lo, disse o seguinte: "Eu me recuso a legar o trabalho de toda minha
vida a um cavalo de batalhão. Sou excessivamente orgulhoso para
deixar-me lisonjear, velho demais para ser ambicioso, e sou feio
como um sapo. Percy é exatamente o contrário, e existe um número
bastante grande de homens de espírito, em Whitehall, que preferem
seu tipo ao meu".

Poderia afirmar-se que Control indiretamente colocou a
Operação Bruxaria em sua própria cabeça.

"George, venha cá", falou Control num tom incisivo, um belo dia,
usando o telefone interno. "O irmão Percy está querendo me pisar



nos calos. Venha cá senão vai correr sangue."

Foi numa época, Smiley se recordava, em que os guerreiros
fracassados estavam regressando de terras estrangeiras. Roy Bland
acabara de chegar de avião, de Belgrado, onde, com a ajuda de Toby
Esterhase, estivera procurando salvar os destroços de uma rede em
seus últimos estertores; Paul Skordeno, naquela época o chefe na
Alemanha, acabara de enterrar seu melhor agente soviético em
Berlim Oriental. Quanto a Bill, após sua infrutífera viagem, estava de
volta ao Circus, furioso com a arrogância do Pentágono, a burrice do
Pentágono, a duplicidade do Pentágono, afirmando que havia
chegado a hora de negociar com os malditos russos.

Já passava da meia-noite no Islay. Uma visita retardatária estava
tocando a campainha. Isso lhe custaria dez xelins, que teria de dar a
Norman, pensou Smiley, para quem a nova moeda inglesa ainda era
coisa que o deixava perplexo. Com um suspiro, puxou para perto de
si a primeira pasta dos arquivos da Operação Bruxaria, e,
condescendendo em dar uma cautelosa lambida no dedo indicador e
no polegar, começou a trabalhar, associando a memória oficial à sua
própria.

 

"Nós conversamos", escreveu Alleline, apenas uns dois meses após
aquela entrevista, numa carta pessoal e ligeiramente histérica,
dirigida ao eminente primo de Ann, o ministro, e registrada no
arquivo de Lacon. "Os relatórios da Operação Bruxaria provêm de
uma fonte extremamente sensível. Em minha opinião, nenhum dos
métodos de distribuição que existem em Whitehall está à altura do
caso. O sistema de malas de despachos que utilizamos para a



Operação Moscardo desabou quando os clientes de Whitehall
perderam as chaves, ou por ocasião do vergonhoso caso em que um
subsecretário, assoberbado de trabalho, deu sua própria chave a um
assistente pessoal. Já me comuniquei com Lilley, do Serviço de
Informações da Marinha, que está pronto a colocar à nossa
disposição uma sala especial de leitura no prédio principal do
Almirantado, onde o material ficará à disposição dos clientes, sob a
fiscalização de um porteiro sênior desse serviço. A sala de leitura será
conhecida pela denominação de Sala de Conferências do Partido
Trabalhista do Adriático, ou Sala do PTA. Os clientes que tiverem
direito à leitura não serão portadores de passes, uma vez que esses
passes estão sujeitos a abusos. Em vez disso, deverão identificar-se
pessoalmente ao meu porteiro (Smiley reparou no pronome
possessivo), que estará de posse de uma lista com as fotografias
desses clientes..."

Lacon enviou ao Tesouro, ainda não convencido, por intermédio
de seu odioso patrão, o ministro, diante de cujo nome sua submissão
era invariável, a nota: "Mesmo admitindo que isso seja necessário, a
sala de leitura terá de ser toda remodelada:

"1) o senhor autoriza as despesas?

"2) em caso afirmativo, tais despesas deverão correr por conta do
Almirantado. O Departamento o reembolsará de maneira reservada;

"3) há também o problema dos porteiros extras. Mais uma
despesa..."

 

"E há o problema da maior glória de Alleline", refletiu Smiley ao
fechar lentamente o volume. Sua glória já brilhava como um farol,



por toda parte. Percy estava a caminho da mesa alta, e Control já
poderia estar morto.

Veio da escada um canto muito lindo. Um hóspede galês,
completamente embriagado, estava dando boa noite a todos.

Quanto à Operação Bruxaria, lembrava-se Smiley, novamente
apelando para sua memória, os arquivos não conheciam nada de
mais humano. A Operação Bruxaria era, sem dúvida, a primeira
tentativa de Percy Alleline, em seu novo posto, no intuito de lançar
uma operação que fosse de fato sua. Mas como as atribuições que
possuía o obrigavam a obter a aprovação de Control, os antecedentes
dessa operação haviam nascido mortos.

Durante algum tempo, por exemplo, ele se concentrara em
escavar um túnel. Os americanos haviam aberto túneis de escuta em
Berlim e em Belgrado, e os franceses tinham conseguido fazer algo
de parecido contra os americanos. Pois bem: sob a bandeira de
Percy, o Circus entraria no mercado. Control considerou o plano com
benevolência: foi criada uma comissão constituída de pessoas dos
vários serviços (conhecida pela denominação de Comissão Alleline);
uma equipe de membros da seção de engenharia realizou uma
investigação sobre os alicerces da Embaixada soviética de Londres,
onde Alleline contava com o apoio irrestrito do mais recente regime
militar, o qual, como os que o haviam precedido, ele muito admirava.
Em seguida, de um jeito muito brando, Control derrubou a
construção de Percy com alguns golpes certeiros, e ficou aguardando
que ele aparecesse com algum novo projeto. Após vários golpes
trocados entre os dois, era exatamente o que Percy estava fazendo
naquela manhã cinzenta quando Control intimou peremptoriamente
Smiley para que tomasse parte na festa.



Control estava sentado à sua mesa de trabalho, e Alleline
permanecia de pé, junto à janela, havendo entre eles uma pasta
simples, de cor amarela, fechada.

— Sente-se aí e dê uma olhadela nessa bobagem — disse Control.

Smiley acomodou-se na poltrona e Alleline continuou onde
estava, apoiando os grandes cotovelos no peitoril da janela e olhando
por sobre os telhados a Coluna de Nelson e as torres de Whitehall,
que ficavam mais além.

Havia na pasta uma fotografia do que parecia ser um despacho
naval soviético, de alto nível, com quinze páginas.

— Quem fez a tradução? — indagou Smiley, pensando que era
boa demais para ter sido obra de Roy Bland.

— Foi Deus — respondeu Control. — Deus fez esta tradução, não
é isso, Percy? Não pergunte nada a ele, George. Ele não lhe dirá.

Chegara o momento de Control parecer excepcionalmente
jovem. Smiley lembrou-se de como Control perdera peso, de como
suas faces estavam rosadas, e de como as pessoas que o conheciam
pouco sempre o felicitavam por sua boa aparência. Somente Smiley,
talvez, notara as minúsculas gotas de suor que, até mesmo naqueles
dias, habitualmente pontilhavam o repartido do cabelo de Control.

O documento consistia precisamente numa apreciação,
supostamente elaborada pelo Alto Comando soviético, de uma
recente manobra naval russa no Mediterrâneo e no mar Negro. No
arquivo de Lacon, fora registrada simplesmente como Relatório n.° 1,
sob o título "Naval". Durante meses o Almirantado havia implorado
ao Circus que lhe fornecesse qualquer coisa sobre essa manobra. Por
conseguinte, o documento tinha uma impressionante atualidade, que



o tornou imediatamente suspeito aos olhos de Smiley. Era
pormenorizado, mas tratava de assuntos de que Smiley não entendia,
nem mesmo de maneira vaga: poder de desferir ataques de
represália, procedimentos de radiativação do sistema de alerta do
inimigo, em suma, a alta matemática do equilíbrio do terror. Se fosse
verdadeiro, o documento seria ouro em pó. Mas não havia qualquer
razão concebível para se supor que fosse de fato verdadeiro. Todas as
semanas o Circus processava dezenas de documentos, tidos como
soviéticos, não solicitados. Alguns deles eram deliberadamente
oferecidos pelos aliados, no seu próprio interesse; outros eram
russos. Muito raramente um deles era utilizado; geralmente, porém,
depois de haver sido rejeitado.

— Que iniciais são estas? — indagou Smiley, referindo-se a umas
anotações em russo, feitas à margem, a lápis. — Alguém sabe?

Control voltou a cabeça em direção a Alleline e declarou:

— Pergunte à autoridade. Não pergunte a mim.

— São de Zharov — disse Alleline. — Almirante da esquadra do
mar Negro.

— Não estão datadas — objetou Smiley.

— São um rascunho — comentou Alleline, complacentemente,
com seu sotaque mais forte que de costume. — Zharov assinou-as na
quinta-feira. O despacho definitivo, com essas emendas, começou a
circular na segunda-feira, devidamente datado.

Era terça-feira.

— De onde veio? — indagou Smiley, ainda meio perdido.

— Percy não está capacitado a nos informar — disse Control.



— O que dizem seus avaliadores?

— Eles não examinaram o documento — declarou Alleline. — E
mais: não vão pôr os olhos nele.

— Lilley, meu irmão em Cristo — acrescentou Control —, do
Serviço de Informações da Marinha, deu um parecer preliminar, não
foi isso, Percy? Percy mostrou-lhe o documento ontem à noite,
enquanto bebericavam um gim com vermute, não foi, Percy? No
Traveller's?

— No Almirantado.

— O irmão Lilley, sócio do Clube Caledoniano, que é o de Percy, é
pessoa normalmente sóbria em louvores. Mas telefonou para mim há
meia hora, e foi positivamente exagerado. Chegou até a dar-me
parabéns. Considera o documento genuíno e pede nossa permissão, a
de Percy, suponho que deveria falar assim, para informar seus
colegas do Almirantado a respeito das conclusões do documento.

— Isso é absolutamente impossível — disse Alleline. — O
documento é apenas para ele ver, pelo menos durante mais umas
duas semanas.

— A coisa é tão quente — explicou Control — que nós temos de
deixá-la esfriar para que possa ser distribuída.

— Mas de onde veio isso? — insistiu Smiley.

— Ah, Percy imaginou um nome suposto. Não se preocupe. Ele
nunca foi mole quando se trata de arranjar nomes supostos, não é
mesmo, Percy?

— Mas qual foi o tipo de acesso? Qual o funcionário que tratou
do caso?



— Você vai gostar disso — prometeu Control, num aparte. Estava
indignado. Durante um convívio já tão longo com ele, Smiley não
conseguiu lembrar-se de vê-lo assim tão furioso. Suas mãos finas e
cobertas de sardas estavam trêmulas, e seus olhos, normalmente sem
vida, fuzilavam de cólera.

— Fonte Merlin — disse Alleline, fazendo preceder sua
declaração por um sugar dos dentes, ligeiro mas bem escocês. — É
uma fonte altamente colocada, que tem acesso aos níveis mais
delicados dos órgãos soviéticos que definem os rumos da política. —
E acrescentou, como se isso fosse um título de propriedade: — Nós
conferimos ao produto o títu-lo de Bruxaria.

Ele empregara o mesmo tipo de palavras, observou Smiley,
numa carta altamente sigilosa e pessoal, dirigida a um amigo do
Tesouro, pedindo maior discrição no pagamento ad hoc para os
agentes.

— Ele vai dizer que ganhou no próximo bolo esportivo —
advertiu Control. Apesar de sua "segunda juventude", revelava a
imprecisão de um velho quando se tratava de empregar linguagem
popular. — Agora, Smiley, faça com que ele diga por que não quer
contar as coisas a você.

Alleline permaneceu irredutível. Também enrubescera, mas de
triunfo, não de doença. Estufou o grande peito para pronunciar um
longo discurso, dirigindo-se exclusivamente a Smiley, num tom
monocórdio que parecia o de um sargento de polícia escocês
prestando depoimento perante algum tribunal.

— A identidade da Fonte Merlin é um segredo que não me cabe
divulgar. É o fruto de um longo cultivo de certas pessoas deste



serviço. Pessoas ligadas a mim, como estou a elas ligado. E que não
se mostram de modo algum alegres com o índice de insucessos desta
casa. Há muita coisa a ser jogada fora. Muita coisa que se perde e se
desperdiça. Escândalos demais. Eu já disse isso muitas vezes, mas
poderia muito bem ter lançado palavras ao vento, diante da atenção
que me dispensaram.

— Ele está se referindo a mim — explicou Control, num aparte. —
Eu sou o ele desta arenga, você compreende, Smiley?

— Os princípios gerais das atividades de segurança foram
esquecidos, neste serviço. É preciso saber: onde estão eles? Uma
descentralização em todos os níveis. Onde estão eles? Há um excesso
de críticas caluniosas, em nível regional, estimuladas pela cúpula.

— Outra referência a mim — acrescentou Control.

— Dividir para reinar, eis o princípio que nos governa hoje em
dia. As pessoas que deveriam estar ajudando a lutar contra o
comunismo vivem todas tentando esganar-se. Nós estamos perdendo
nossos parceiros mais altamente colocados.

— Ele se refere aos americanos — explicou Control.

— Estamos perdendo nossos meios de subsistência, nosso
respeito próprio. Já tivemos o bastante. Na verdade, ficamos
empanturrados.

Alleline apanhou o relatório e o enfiou debaixo do braço.

— E como todas as pessoas que já tiveram o bastante — disse
Control no momento em que Alleline saiu ruidosamente da sala —
ele quer mais ainda.

Durante algum tempo, os arquivos de Lacon, e não a memória de



Smiley, retomaram a história. Era típico da atmosfera daqueles
últimos meses que Smiley, trazendo à baila um problema, não
recebesse subseqüentes informações sobre como o caso evoluíra.
Control detestava os fracassos, como detestava as doenças e, acima
de tudo, seus próprios fracassos. Sabia que admitir um insucesso era
viver com ele. E sabia que um serviço que não luta é incapaz de
sobreviver. Detestava os agentes que usavam camisas de seda e
avançavam em gordas fatias do orçamento em prejuízo das redes,
que viviam sobriamente e nas quais ele depositava confiança.
Gostava do sucesso, mas odiava milagres, se estes afastassem seus
outros propósitos situados no centro dos acontecimentos. Detestava
a debilidade, como abominava o sentimentalismo e a religião, e não
suportava Percy Alleline, que possuía a maior parte desses atributos
em grau apreciável. A maneira pela qual Control lidava com tudo isso
consistia, a rigor, em fechar a porta e retirar-se para a encardida
solidão de suas salas no andar superior, sem receber visitas e
mandando que todas as chamadas telefônicas fossem a ele
encaminhadas pelas matronas. Aquelas mesmas tranqüilas matronas
serviam seu chá de jasmim e lhe forneciam um número infinito de
pastas de arquivos do escritório, que ele mandava buscar e devolvia,
aos montes.

Smiley as via empilhadas em frente à porta quando por ali
andava, tratando de seus afazeres ou tentando manter o resto do
Circus à tona, impedindo que tudo submergisse.

Muitas daquelas pastas eram antigas, datando de antes da época
em que Control começara a chefiar o grupo. Algumas eram de caráter
pessoal, biografias de antigos e atuais membros do serviço.

Control nunca dizia o que estava fazendo. Se Smiley o



perguntasse às matronas, ou se acaso Bill aparecesse na sala de
Control — era seu predileto — e fizesse alguma pergunta, elas se
limitariam a sacudir a cabeça ou a franzir o cenho, silenciosamente,
erguendo os olhos para os céus. "É um caso em conclusão", diziam
aqueles olhares amáveis. "Estamos condescendendo com um grande
homem, no final de sua carreira." Mas Smiley, agora a folhear
pacientemente uma pasta após outra, lembrava-se, num desvão de
sua mente complexa, da carta de Irina para Ricki Tarr. Smiley sabia
disso e, num sentido muito positivo, sentiu-se reconfortado com o
fato: afinal, ele não era o primeiro a realizar essa viagem de
exploração, pois o fantasma de Control era seu companheiro nas
mais remotas paragens, e poderia mesmo ter permanecido presente
em toda a Operação Testemunho, na undécima hora, se a morte não
o tivesse obrigado a parar.

 

Outro café da manhã e um galês muito moderado, que não se
mostrava inspirado por salsichas malpassadas e tomates cozidos
demais.

— Você quer isso de volta? — indagou Lacon. — Ou já acabou?
Não há de ser muito esclarecedor, pois nem mesmo contém os
relatórios.

— Hoje à noite, por favor, se você não se importar.

— Eu imagino que você já reparou que está parecendo uma
ruína.

Smiley não o percebera. Mas na Bywater Street, quando ali
voltou, o bonito espelho de Ann, com sua moldura dourada,
mostrou-lhe que seus olhos estavam vermelhos e que suas fartas



bochechas revelavam fadiga. Dormiu durante algum tempo. Em
seguida, prosseguiu em seus misteriosos caminhos. Ao cair da noite,
Lacon já estava a sua espera. Smiley entregou-se imediatamente à
sua leitura.

 

Durante seis semanas, de acordo com os arquivos, o despacho naval
não tivera um sucessor. Outras seções do Ministério da Defesa
refletiam o entusiasmo do Almirantado diante do despacho original,
e o Ministério do Exterior observara que "o documento lançara
extraordinárias luzes acerca do agressivo pensamento soviético", o
que quer que isso pudesse significar. Alleline persistira em suas
exigências para que fosse dispensado um tratamento especial à
matéria, mas parecia um general que não dispusesse de tropa. Lacon
referiu-se friamente ao "acompanhamento um tanto atrasado", e
sugerira ao seu ministro que ele deveria "esclarecer a situação junto
ao Almirantado". Quanto a Control, não havia coisa alguma, segundo
o arquivo. Talvez ele estivesse de joelhos e rezando para que o
assunto não desse em nada. Nessa calmaria, o observador Tesouro
de Moscou notara que Whitehall tinha visto muita coisa igual àquela
nos últimos anos: um estimulante relatório inicial, depois o silêncio
ou, pior ainda, um escândalo.

Ele estava enganado. Na última semana, Alleline anunciou a
publicação de mais três relatórios da Operação Bruxaria, todos no
mesmo dia. E todos sob a forma de correspondência trocada entre os
departamentos soviéticos, embora os assuntos fossem muito
diferentes uns dos outros.

O Bruxaria n.° 2, conforme o sumário de Lacon, descrevia as



tensões do Comecon e se referia ao efeito degenerador das
transações comerciais do Ocidente com seus membros mais débeis.
Segundo o Circus, tratava-se de um relatório clássico do território de
Roy Bland, abrangendo efetivamente o alvo que a rede Agravar, com
base na Hungria, em vão atacara durante anos. "Excelente tour
d'horizon", escreveu um cliente do Ministério do Exterior, "apoiado
por alguns bons colaterais."

O Bruxaria n.° 3 discutia o revisionismo na Hungria e os
reiterados expurgos de Kadar nos setores da vida política e
acadêmica. A melhor maneira de pôr um fim àquele falatório, na
Hungria, dizia o autor do documento, tomando de empréstimo uma
expressão criada por Khruchov muito tempo antes, seria fuzilar mais
alguns intelectuais. "Advertência salutar", escreveu o mesmo
comentarista do Ministério do Exterior, "a todos os que se
comprazem em pensar que a União Soviética está usando de
brandura com seus satélites."

Esses dois relatórios eram, em essência, de caráter preliminar,
mas o Bruxaria n.° 4 continha sessenta páginas, sendo considerado
pelos clientes como sem paralelo. Era uma apreciação, de caráter
altamente técnico, feita pelo Serviço Exterior Soviético, sobre as
vantagens e desvantagens de negociar-se com um presidente norte-
americano debilitado. A conclusão, em síntese, era que, se a União
Soviética desse uma colher de chá ao presidente, ajudando-o perante
seu eleitorado, poderia obter valiosas concessões nos futuros debates
sobre os mísseis nucleares de ogivas múltiplas. Mas o relatório
punha seriamente em dúvida a conveniência de permitir-se que os
Estados Unidos sentissem estar perdendo demais, porquanto isso
poderia induzir o Pentágono a desferir um golpe punitivo ou



antecipado. O relatório provinha do verdadeiro âmago do território
de Bill Haydon. Mas, como o próprio Haydon escreveu, num tocante
memorando dirigido a Alleline, que foi prontamente copiado à
revelia do próprio Haydon e enviado ao ministro, sendo arquivado
em seu gabinete, "em vinte e cinco anos de investidas contra as
metas nucleares soviéticas, ele jamais pusera as mãos em coisa
alguma daquela qualidade". E concluiu: "Salvo se eu estiver
muitíssimo enganado, tampouco o fizeram os americanos, nossos
irmãos em armas.

Sei que os dias de hoje ainda não são favoráveis. No entanto,
ocorre-me que, se alguém levar esse material a Washington, poderá
realizar uma ótima barganha. De fato, se Merlin mantiver seus
padrões, eu me aventuro a prever que poderemos comprar qualquer
coisa que houver em estoque na agência americana".

Percy Alleline tinha sua sala de leitura. E George Smiley fez café
no desprezado bico de gás que ficava ao lado do lavatório. O medidor
do meio-dia estava a zero e Smiley, de mau humor, chamou Norman
e mandou que ele lhe trouxesse cinco libras, trocadas em xelins.
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Smiley continuou sua jornada, com crescente interesse, através do
magro registro daquela primeira reunião dos protagonistas, até os
dias de hoje. Naquela época, tamanho clima de suspeição dominava
o Circus que até mesmo entre Smiley e Control o assunto Fonte
Merlin se transformara em tabu. Alleline trouxe os relatórios da
Operação Bruxaria e ficou aguardando na ante-sala enquanto as
matronas os levaram a Control, que os assinou imediatamente, só
para demonstrar que não os lera. Alleline levou os arquivos de volta,
enfiou a cabeça no vão da porta entreaberta de Smiley, resmungou
um bom-dia e desceu as escadas pisando forte. Bland ficou a
distância, e até mesmo as alegres visitas de Bill Haydon, que
constituíam, tradicionalmente, uma parte da vida do Circus, e as
conversas sobre questões de trabalho que, nos velhos tempos,
Control gostava de estimular entre seus assistentes mais graduados,
tornaram-se mais raras e mais breves, acabando por cessar de todo.

— Control está ficando maluco — Haydon disse a Smiley, com
desprezo. — E se eu não estou enganado, está morrendo também. A
questão é apenas saber o que vai tomar conta dele primeiro.

As habituais reuniões das terças-feiras foram suspensas, e
Smiley viu-se constantemente acossado por Control para que
viajasse ao exterior, cumprisse alguma missão confusa ou visitasse os
distantes postos no país, Sarratt, Brixton, Acton e os demais, como
seu enviado pessoal. Ele sentia cada vez mais que Control desejava
mantê-lo ia distância.



Quando os dois conversavam, Smiley percebia o pesado tom de
suspeita que havia entre eles, de tal sorte que pensou seriamente se
Bill não teria razão e se Control não estaria incapacitado para o
trabalho.

Os arquivos do Gabinete do ministro esclareceram que os meses
subseqüentes testemunharam o firme desenvolvimento da Operação
Bruxaria, sem qualquer ajuda de Control. Os relatórios chegavam à
razão de dois ou mesmo três por mês, e seu padrão, segundo os
clientes, continuava excelente, embora o nome de Control raramente
fosse neles mencionado, não sendo ele jamais convidado a comentá-
los. Por vezes os avaliadores davam opiniões evasivas. Mais
freqüentemente, queixavam-se de que a corroboração dos relatórios
não seria possível porque Merlin os conduzia a áreas inexploradas.
Não seria possível solicitar aos americanos que verificassem as
coisas? "Não poderíamos pedir-lhes isso", declarara o ministro.
"Ainda não", dissera Alleline, que acrescentou, num memorando
confidencial e que não foi lido por ninguém: "Quando o assunto
estiver maduro, faremos mais do que barganhar nosso material pelo
deles. Não estamos interessados numa única transação. Nossa tarefa
consiste em estabelecer a pista de Merlin, sem dúvida alguma.
Quando isso estiver feito, Haydon poderá dirigir-se ao mercado..."

Já não havia a menor dúvida sobre isso. Entre os poucos
escolhidos admitidos às câmaras do Partido Trabalhista do Adriático,
Merlin era um vencedor. Seu material era preciso, freqüentemente
confirmado retrospectivamente por outras fontes... Uma Comissão
Bruxaria foi instituída sob a presidência do ministro, e Alleline foi
nomeado seu vice-presidente. Merlin tornara-se uma indústria, e
Control nem mesmo foi por ela empregado.



Por esse motivo, em desespero, ele despachara Smiley, com sua
tigela de mendigo: "Eles são três, além de Alleline", disse Control.
"Interrogue-os, George. Tente os homens. Importune-os. Dê-lhes o
que quiserem comer."

Os arquivos eram também abençoadamente omissos acerca
dessas reuniões, e elas se situavam nos piores desvãos da memória
de Smiley. Ele já então sabia nada haver na despensa de Control que
pudesse matar a fome daqueles três homens.

 

Era o mês de abril. Smiley regressara de Portugal, onde estivera
pondo uma pedra em cima de certo escândalo. Verificou, em seu
regresso, que Control estava vivendo sob estado de sítio. Os arquivos
jaziam espalhados pelo chão; novos fechos tinham sido adaptados às
janelas. Control pusera o abafador de chá sobre seu telefone e, do
teto, pendia um aparelho de proteção contra escuta clandestina, algo
parecido com um ventilador, que variava constantemente a altura do
som que emitia. Durante as três semanas em que Smiley estivera
ausente, Control se tornara um velho.

— Diga-lhes que estão comprando seu ingresso com dinheiro
falso — ordenara ele, mal levantando os olhos de seus arquivos. —
Diga-lhes qualquer coisa. Eu preciso de tempo.

"Eles são três, além de Alleline", Smiley repetia de si para si,
sentado à mesa de jogo do major, estudando a lista de Lacon que
continha os nomes dos que haviam sido afastados da Operação
Bruxaria. Eram então sessenta e oito visitantes, portadores de
cartões que lhes permitiam entrar na sala de leitura do Partido
Trabalhista do Adriático. Cada um deles, como se fosse um membro



do Partido Comunista, era numerado conforme a data de sua
admissão. A lista havia sido novamente datilografada depois da
morte de Control.

De repente, o cérebro de Smiley, alerta enquanto lia todas as
inferências, todas as conexões indiretas, foi tomado de uma visão
bastante estranha: ele e Ann estavam caminhando sobre os
penhascos de Cornwall. Isso acontecera logo depois da morte de
Control, a pior fase de seu longo e confuso casamento que Smiley
seria capaz de recordar. Estavam numa parte bem avançada do
litoral, em algum lugar entre Lamorna e Portchurno, e se tinham
dirigido até ali, fora de temporada, aparentemente para que Ann
respirasse o ar marinho a fim de curar sua tosse. Haviam tomado a
estrada litorânea, perdidos em seus pensamentos: ela a lembrar-se
de Haydon, supunha Smiley, ao passo que ele pensava em Control,
Jim Prideaux e na Operação Testemunho. Não havia a mais leve
harmonia entre ambos. Tinham perdido completamente a
tranqüilidade quando estavam juntos. Eram um mistério um para o
outro, e a conversação mais banal poderia tomar rumos estranhos e
incontroláveis. Em Londres, Ann vivera de maneira desvairada,
aceitando qualquer homem que a quisesse. Ele sabia apenas que ela
estava procurando esquecer alguma coisa que a magoava ou
preocupava muito. Mas Smiley não sabia como aproximar-se dela.

— Se eu tivesse morrido — perguntou Ann subitamente —, em
vez de Control, como você se sentiria em relação a Bill?

Smiley ainda estava pensando em uma resposta quando ela
acrescentou:

— Às vezes eu acho que garanto sua opinião sobre ele. Será isso



possível? Que eu de certo modo preserve a união entre vocês dois.
Será isso possível?

— É possível — declarou Smiley, acrescentando: — Eu acho que
dependo de Bill, de certo modo.

— Bill é importante no Circus?

— Mais do que era, provavelmente.

— Ele ainda vai a Washington, lida com eles e os vira de cabeça
para baixo?

— Acho que sim. Ouço dizer.

— Ele é tão importante como você era?

— Suponho que sim.

— Eu suponho — repetiu Ann. — Eu acho que sim. Eu ouço dizer.
Então ele é melhor? Melhor do que você para agir, melhor na
estratégia? Diga-me, por favor, diga-me. Você precisa fazer isso.

Ela estava estranhamente excitada. Seus olhos, lacrimejantes por
causa do vento, fitavam Smiley com desespero. Segurou-lhe o braço
com as duas mãos e, como se fosse uma criança, puxava-o para obter
uma resposta.

— Você sempre me disse que não se deve comparar os homens —
respondeu ele meio sem jeito. — Você sempre me disse que não
pensava nesse tipo de comparação.

— Diga-me.

— Bem. Não. Ele não é melhor do que eu.

— Ele é tão bom como você?

— Não.



— E se eu não estivesse aqui, o que você pensaria dele? Se Bill
não fosse meu primo, não fosse nada meu? Diga-me. Você o acharia
melhor ou pior?

— Pior, creio eu.

— Então ache-o pior agora. Eu o repeli da família, de nossas
vidas, de tudo. Aqui, neste momento. Eu estou jogando Bill no mar.
Você está me entendendo?

Smiley compreendeu apenas o seguinte: "Volte para o Circus,
acabe seu trabalho".

Era uma das dez maneiras que ela tinha de dizer a mesma coisa.

Ainda perturbado com essa intromissão de sua memória, Smiley
levantou-se meio agitado e dirigiu-se até a janela, seu ponto habitual
de observação quando ficava distraído.

Uma fileira de gaivotas, meia dúzia delas, havia pousado no
parapeito. Ele deveria ter ouvido seus pios e se recordado daquela
caminhada em Lamorna.

"Eu costumo tossir quando há coisas que não posso dizer", Ann
lhe havia declarado certa vez. O que, então, ela não estava podendo
dizer? perguntava ele soturnamente aos tubos das chaminés do outro
lado da rua. Connie poderia dizer, Martindale também. Então por
que Ann não poderia?

— Eles são três, além de Alleline — murmurou Smiley de
maneira audível. As gaivotas tinham desaparecido, voando todas de
uma vez, como se houvessem descoberto algum lugar melhor. "Diga-
lhes que eles estão comprando seu ingresso com dinheiro falso." E se
os bancos aceitarem esse dinheiro? Se os peritos declararem que ele



é verdadeiro, e se Bill Haydon o louvar até os céus? E se os arquivos
do gabinete do ministro estiverem cheios de aplausos pelos novos
bravos de Cambridge Circus que, afinal, acabaram com a má sorte?

Smiley escolhera primeiro Esterhase porque Toby lhe devia a
carreira. Ele o recrutara em Viena. Era um estudante que estava
morrendo de fome, morando nas ruínas de um museu do qual seu
falecido tio fora curador. Smiley o levou a Acton, submetendo-o a um
interrogatório, em sua mesa de trabalho de nogueira, com aquela
fileira de telefones cor de marfim. Na parede, os Reis Magos
ajoelhados, numa duvidosa pintura italiana do século XVII. Viam-se
através da janela um pátio fechado, cheio de Carros que aí se
amontoavam, caminhões, camionetas e motocicletas, e também
cabanas de repouso onde os informantes matavam o tempo entre
seus turnos de serviço. Primeiro, Smiley indagou a Toby acerca de
sua família: ele tinha um filho que estava em Westminster e uma
filha que cursava o primeiro ano de uma escola de medicina. Em
seguida, Smiley disse a Toby que os informantes estavam com dois
meses de atraso em seus cronogramas e, quando Toby se esquivou,
Smiley perguntou-lhe diretamente se seus rapazes haviam estado
executando algumas tarefas especiais nos últimos tempos, no país ou
no exterior, o que Toby, por bons motivos de segurança, julgou que
não deveria mencionar em seus relatórios.

— Para quem eu faria isso, George? — indagara Toby, com
aqueles olhos mortiços.

— Você sabe que em meu livro isso é inteiramente ilegal. — As
expressões idiomáticas, usadas por Toby, acabavam-se tornando
ridículas.



— Bem. Eu imagino que você faria isso por Percy Alleline —
insinuou Smiley, fornecendo-lhe uma desculpa. — Afinal de contas,
se Percy mandou que você fizesse alguma coisa e não a registrasse,
você estaria numa posição muito difícil.

— Mas que espécie de coisa, George?

— Limpar uma caixa postal estrangeira, "viciar" um cofre,
espionar alguém, cercar uma Embaixada. Percy é o diretor de
operações, afinal de contas. Você poderia pensar que ele estaria
agindo de acordo com instruções do quinto andar. Eu acho que isso
poderia acontecer de maneira bem razoável.

Toby olhou cautelosamente para Smiley. Tinha um cigarro na
mão. No entanto, embora o tivesse acendido, não estava fumando.
Era um cigarro desses que a própria pessoa enrola, que ele tirara de
uma cigarreira de prata. Depois de acendê-lo, não o pôs na boca uma
única vez. Ficou balançando o cigarro, de um lado para outro, por
vezes aprumando-o como se fosse colocá-lo na boca, mas não o fez.
Nesse meio tempo Toby falou, fazendo uma de suas afirmações de
cunho pessoal, supostamente definitivas, acerca da situação em que
se encontrava nessa etapa da vida.

Gostava do serviço, disse. Preferia nele permanecer. Era
sentimental a respeito do serviço. Tinha outros interesses e, a
qualquer momento, eles poderiam exigir todo o seu tempo. Mas o
serviço era do que mais gostava. Seu problema, dizia ele, era ser
promovido.

Não que ele o desejasse por motivos de ambição. Diria que seus
motivos eram de caráter social.

— Você sabe, George, depois de tantos anos de trabalho eu me



sinto muito embaraçado quando esses rapazes jovens me dão ordens.
Você entende o que eu quero dizer? Até mesmo Acton. Só esse nome,
Acton, é ridículo para eles.

— Ah! — exclamou Smiley, num tom brando. — Que rapazes são
esses?

Mas Esterhase perdera o interesse. Completada a declaração que
havia feito, sua fisionomia reassumiu aquela familiar expressão
neutra, e seus olhos baços fixaram-se num ponto a meia distância.

— Você se refere a Roy Bland? — indagou Smiley. — Ou a Percy?
Percy é jovem.

Quem são eles, Toby?

— Eu não sei ao certo — exclamou Toby. — George, quando um
homem já passou da época de ser promovido e está metendo a cara
no trabalho, qualquer pessoa que estiver acima dele na hierarquia
parece jovem.

— Talvez Control pudesse fazer você subir — sugeriu Smiley, não
se preocupando em cumprir ele próprio essa tarefa.

A resposta de Toby deu-lhe um calafrio:

— Bem, na realidade, você sabe, George, eu não tenho assim
tanta certeza de que ele possa de fato agir dessa maneira. Escute uma
coisa: eu quero dar um presente a Ann — acrescentou ele, abrindo
uma gaveta. — Quando eu ouvi dizer que você vinha aqui, telefonei
para uns franceses, amigos meus. Alguma coisa bonita, para uma
mulher impecável.

Você sabe que eu nunca me esqueço de Ann, desde que nós nos
encontramos, certa vez, num coquetel de Bill Haydon.



Foi assim que Smiley conquistou o prêmio de consolação, um
perfume caro, contrabandeado, presumiu ele, por um dos
informantes de Toby que regressara à Inglaterra. E Smiley levou sua
tigela de mendigo a Bland sabendo que, ao proceder assim, estava se
aproximando mais de Haydon.

Voltando à mesa do major, Smiley deu uma busca nos arquivos
de Lacon até encontrar um volume fino, marcado com a etiqueta
"Operação Bruxaria — Subsídios Diretos", que registrava as
primeiras despesas com a Fonte Merlin. "Por motivos de segurança,
propomos", escrevera Alleline em outro memorando pessoal dirigido
ao ministro e datado de quase dois meses antes, "manter o
financiamento da Operação Bruxaria absolutamente separado de
todos os demais documentos do Circus. Até que se possa encontrar
uma adequada denominação sigilosa, solicito sejam pagas
subvenções diretamente do Tesouro, em vez de meros suplementos
da verba do Voto Secreto, as quais, no momento oportuno,
certamente acharão seu caminho até a contabilidade do Circus.
Então eu lhe prestarei contas pessoalmente."

"Aprovado", despachou o ministro ao cabo de uma semana.
"Desde que..."

Não havia ressalvas. Um rápido olhar lançado à primeira série de
números mostrou a Smiley tudo quanto ele precisava saber: já em
maio daquele ano, quando se realizou aquela entrevista em Acton,
Toby Esterhase fizera nada menos de oito viagens à custa do
orçamento da Operação Bruxaria: duas a Paris, outras tantas a Haia,
uma a Helsinque e três a Berlim. A finalidade de cada uma dessas
viagens fora sucintamente descrita como "coleta de produtos". De
maio a novembro, quando Control desapareceu de cena, Esterhase



realizou mais dezenove viagens. Uma delas o levou a Sófia, outra a
Istambul. Nenhuma dessas viagens exigiu mais de três dias de
ausência. Foram realizadas, em sua maioria, nos fins de semana. Em
várias delas, Toby foi acompanhado por Bland.

Para não levar as coisas ao extremo, Toby Esterhase, Smiley
disso nunca duvidara seriamente, mentira de maneira deslavada. Era
agradável encontrar um registro que confirmava essa impressão.

Os sentimentos de Smiley para com Roy Bland eram, naquela
época, de caráter ambivalente. Evocando-os agora, concluiu que
ainda tinham esse mesmo caráter. Um professor o descobrira, e
Smiley o recrutara. A combinação havia sido estranhamente
semelhante à que trouxera Smiley para a rede do Circus. Nessa
ocasião, entretanto, não havia nenhum monstro alemão capaz de
acender uma flama patriótica, e Smiley sempre ficara um tanto
embaraçado com os protestos de anticomunismo. A exemplo de
Smiley, Bland não tivera verdadeira infância. O pai dele era um
estivador, membro apaixonado de seu sindicato, e do Partido
Comunista. A mãe de Bland morreu quando ele era menino. O pai
detestava a educação, como detestava a autoridade. E quando Bland
tornou-se um intelectual, o pai lhe meteu na cabeça que perdera o
filho em benefício da classe dominante e procurou sufocá-lo. Bland
abriu seu caminho na escola secundária e, durante as férias,
trabalhava como um mouro, assim diria Toby, para conseguir salário
extra. Quando Smiley o encontrou na sala de seu tutor, em Oxford,
ele tinha o aspecto exausto de alguém que acabasse de chegar de uma
péssima viagem.

Smiley o tomou a seu cargo e, durante vários meses, foi se
aproximando de uma proposta que Bland aceitou, principalmente,



conforme Smiley presumiu, por causa de sua animosidade contra o
pai. Vivendo de biscates estranhíssimos, Bland trabalhou com afinco
na Biblioteca em Memória de Marx, e escreveu documentos
esquerdistas para pequenas revistas que teriam desaparecido há
muito tempo se o Circus não as subsidiasse. Durante as noites, ele
erguia brindes em reuniões impregnadas de fumaça, nos bares e
auditórios de escolas. Nas férias, ia para a Nursery, onde um
fanático, de nome Thatch, dirigia uma escola para agentes de
penetração que deveriam trabalhar em países estrangeiros,
instruindo um aluno de cada vez. Thatch treinou Bland no ofício e
cautelosamente empurrou suas opiniões progressistas mais para
perto do campo marxista de seu pai. Três anos após a data de seu
recrutamento, em parte graças ao seu pedigree proletário e à
influência do pai na King's Road, Bland conseguiu ser nomeado, pelo
prazo de um ano, assistente de economia na Universidade de
Poznam. Estava lançado.

Na Polônia ele se candidatou, com êxito, a um cargo na
Academia de Ciências de Budapeste e, durante os oito anos
seguintes, levou a existência nômade de um intelectual de esquerda
de segunda categoria, em busca de luzes, freqüentemente
estimulado, embora jamais inspirasse confiança. Esteve em Praga,
voltou à Polônia, passou dois horríveis semestres em Sófia e seis em
Kiev, onde teve um esgotamento nervoso, o segundo em dois meses.
Mais uma vez a Nursery o tomou sob seus cuidados, dessa vez no
propósito de pô-lo em forma. Foi considerado "limpo"; suas redes
foram confiadas a outros homens, e foi trazido para o Circus a fim de
administrar, principalmente de sua mesa de trabalho, as redes que
havia recrutado no campo. Recentemente, parecera a Smiley que



Bland se tornara de fato o colega de Haydon. Se Smiley convidasse
Roy para conversar, haveria cinqüenta por cento de probabilidade de
que Bill se refestelasse em sua poltrona, rodeado de papéis, mapas e
fumaça de cigarro. Se procurasse Bill, não seria surpresa encontrar
Bland, com sua camisa encharcada de suor, caminhando
pesadamente de um lado para outro, sobre o tapete. Bill tinha a
Rússia; Bland, os países satélites. No entanto, naqueles remotos dias
da Operação Bruxaria, tal distinção quase desaparecera.

Eles se encontraram num bar em St. John's Wood, ainda em
maio, às cinco e meia da tarde, num dia morto, quando o jardim
estava vazio. Roy trouxera um menino de seus cinco anos, um Bland
em miniatura, bonito, levado, de faces rosadas. Não explicou quem
era o menino, mas, enquanto eles conversavam, Bland por vezes se
calava e ficava observando o menino, que estava num banco, longe
deles, comendo nozes. Apesar dos esgotamentos nervosos, Bland
ainda trazia o imprimatur da filosofia de Thatch quanto a agentes no
campo inimigo: confiança em si mesmo, participação positiva, uma
sedução de Pied Piper e todas aquelas expressões incômodas que
haviam transformado a Nursery, no auge da guerra fria, em algo
semelhante a um centro de rearmamento moral.

— Então, qual é o assunto? — indagou Bland afavelmente.

— Não há realmente um assunto, Roy. Control acha que a
situação atual não é saudável. Ele não estimaria ver você
comprometido numa cabala. Nem eu.

— Ótimo. Então qual é o assunto?

— O que é que você quer comer?

Havia sobre a mesa um galheteiro, encharcado pela chuva que



caíra antes, ali deixado desde a hora do almoço, e um molho de
palitos de madeira, embrulhados em papel, no compartimento
central do galheteiro. Apanhando um deles, Bland atirou o papel na
relva e começou a limpar os molares com a extremidade mais larga
de um palito.

— Bem. Que tal cinco mil libras, do Fundo dos Répteis?

— E também uma casa e um carro? — indagou Smiley, à guisa de
piada.

— E mandar o rapaz para Eton — acrescentou Bland, piscando o
olho para o menino ao passo que continuava a palitar os dentes. —
Eu já paguei, você compreende, George. Você sabe disso. E não sei o
que comprei, mas paguei um dinheirão. Quero um pouco de volta.
Dez anos de solidão em benefício do quinto andar, isso é muito
dinheiro em qualquer idade. Até mesmo na sua. Deve haver alguma
razão que me fez deixar-me cativar por todo aquele spiel, mas eu não
consigo me lembrar do que foi. Deve ter sido sua personalidade
magnética, Smiley.

O copo de Smiley ainda não estava vazio, por isso Bland foi
buscar outro para si próprio, no bar, e também alguma coisa para o
menino.

— Você é um tipo de suíno bem-educado — declarou ele com
naturalidade. — O artista é um cara capaz de sustentar dois pontos
de vista diametralmente opostos e assim mesmo funcionar. Quem
afirmou isso?

— Scott Fitzgerald — respondeu Smiley, pensando durante um
momento que Bland estava se propondo a dizer alguma coisa sobre
Bill Haydon.



— Bem. Fitzgerald sabia das coisas — afirmou Bland. Enquanto
bebia, seus olhos ligeiramente esbugalhados desviaram-se para o
lado, em direção à cerca, como se estivessem procurando alguém. —
Eu estou positivamente na minha, George. Como bom socialista,
ando atrás de dinheiro. E como bom capitalista, estou firmemente ao
lado da revolução, porque se a gente não consegue derrotá-la, deve
espioná-la. Não me olhe desse jeito, George. É o nome do jogo, hoje
em dia: você mexe com minha consciência. Eu levo você para casa
em meu carro, está bem?

Bill já estava erguendo um braço quando disse o seguinte:

— Estarei com você num minuto. — E gritou para o outro lado da
relva: — Arranje mais um para mim!

Duas moças estavam andando de um lado para outro, além da
cerca de arame.

— É essa a grande piada de Bill? — indagou Smiley, subitamente
muito irritado.

— Que piada?

— Uma das piadas de Bill sobre a materialista Inglaterra, a
sociedade dos que levam a vida na flauta?

— Poderia ser — disse Bland, e terminou sua bebida. — Você não
gosta da piada?

— Não muito. Eu nunca ouvi dizer que Bill fosse um reformista
radical. Que aconteceu com ele, de repente?

— Isso não é ser radical — replicou Bland, ressentindo-se de
qualquer menosprezo ao seu socialismo ou ao de Haydon. — É
simplesmente olhar para fora da maldita janela. É exatamente a



Inglaterra de hoje, meu amigo. Ninguém quer isso, não é fato?

— Então como você propõe — indagou Smiley, ouvindo o som da
própria voz soar pomposamente, da pior maneira possível — destruir
os instintos de aquisição e competição da sociedade ocidental, sem
igualmente destruir...

Bland tinha acabado de beber. E o encontro também chegara ao
fim.

— Por que você há de se preocupar? Você conseguiu o cargo de
Bill. O que é que você quer mais, enquanto isso durar?

"E Bill conseguiu minha mulher", pensou Smiley, quando Bland
se levantou para retirar-se. "E ele que vá para o inferno porque
contou tudo a você!"

O menino tinha inventado uma brincadeira. Inclinara a mesa
para o lado, e estava rolando uma garrafa vazia até que ela caísse no
cascalho. Cada vez soltava a garrafa de mais alto do tampo da mesa.
Smiley se retirou antes que a garrafa se despedaçasse.

Ao contrário de Esterhase, Bland nunca se preocupava em
mentir. Os arquivos de Lacon não hesitavam em mencionar seu
envolvimento na Operação Bruxaria.

"A Fonte Merlin", escrevera Alleline, num memorando datado de
pouco depois da saída de Control, "é, sob todos os aspectos, uma
operação a ser realizada por uma comissão... Não posso
honestamente afirmar qual dos meus três assistentes merece
maiores louvores. A energia de Bland foi a inspiração de todos nós..."
Estava respondendo à sugestão do ministro no sentido de que os
responsáveis pela Operação Bruxaria fossem incluídos na lista dos
que seriam agraciados no Ano Novo. "... embora o talento



operacional de Haydon por vezes tenha ficado um pouco abaixo do
engenho do próprio Merlin", acrescentou ele.

Todos os três receberam medalhas. Foi confirmada a nomeação
de Alleline para o cargo de chefe e, com isso, ele recebeu seu
ambicionado título de cavaleiro.
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"O que Bill me fez", pensou Smiley.

Durante a maior parte das noites de Londres, há uma trégua em
toda agitação. Passam-se dez, vinte, trinta minutos, até mesmo uma
hora, sem que um bêbado comece a gemer, uma criança a chorar ou
os pneus de um carro a cantar, colidindo com outro carro.

Nos jardins de Sussex isso acontece por volta das três horas da
madrugada. Naquela noite tudo ocorreu antes, à uma hora, quando
Smiley já estava de pé, mais uma vez junto a sua janela de água-
furtada, espiando para baixo, como um prisioneiro, o pedaço de
terreno, coberto de areia, de Mrs. Pope Graham, onde uma
camioneta parara pouco antes. O teto da camioneta estava cheio de
frases: "Sidney noventa dias. Atenas, viagem direta. Mary Lou, nós
estamos aqui". Uma luz brilhava no interior da camioneta e Smiley
presumiu que algumas crianças estavam nela dormindo
abençoadamente, filhos de pais que não eram casados. Deveriam ser
chamados de "bichinhos". As janelas da camioneta tinham cortinas.

"O que Bill me fez", pensou ele, ainda olhando para as cortinas
cerradas da camioneta e sua resplendente proclamação de globe-
trotter. "O que Bill me fez, e nossa cordial conversa na Bywater
Street, nós dois a sós, velhos amigos, antigos camaradas de armas,
'que partilhavam tudo um com o outro', conforme Martindale dissera
com tanta elegância."

Mas Ann havia saído naquela noite, para que os dois pudessem



ficar a sós. "O que Bill me fez", repetiu Smiley em pensamento,
sentindo o sangue subir-lhe ao rosto e acentuarem-se as cores de sua
visão, ao passo que seu senso de moderação começava a descair
perigosamente.

Quem era ele? Smiley já não conseguia vê-lo com nitidez. Cada
vez que pensava nele, figurava-o grande demais, diferente. Até o caso
de Ann com ele. Smiley pensava conhecer Bill bastante bem: seu
brilho e suas limitações. Ele pertencia àquele grupo de antes da
guerra, que parecia ter se extinguido para sempre, e conseguia ser
ignominioso e magnânimo ao mesmo tempo. O pai dele era juiz de
um tribunal superior; duas de suas lindas irmãs eram casadas com
aristocratas. Em Oxford, ele era partidário da direita, que estava fora
da moda, e não da esquerda, então em voga, mas jamais a ponto de
exceder-se. Desde os dezessete ou dezoito anos havia sido explorador
entusiasta e pintor amador, de atitudes corajosas, embora
superambicioso. Várias de suas telas encontravam-se agora nas
pretensiosas paredes do palácio de Miles Sercombe, em Carlton
Garden. Tinha relações em todas as Embaixadas e Consulados do
Oriente Médio, e delas se valia implacavelmente. Aprendia línguas
estrangeiras com facilidade e, quando chegou o ano de 1939, o Circus
o apanhou, pois já estivera pensando nele há muitos anos. A guerra
foi para Bill algo de deslumbrante. Tinha o dom da ubiqüidade e o
mérito de encantar as pessoas. Não era nada ortodoxo e, por vezes,
mostrava-se imoderado. Seria provavelmente heróico. Era inevitável
a comparação com Lawrence da Arábia.

Era verdade, admitiu Smiley, que Bill, em seu tempo, havia
lidado com substanciais parcelas da história. Propusera toda espécie
de grandes projetos, capazes de restaurar a influência e a grandeza



da Inglaterra e, como Rupert Brooke, raramente empregava a
palavra "Bretanha". Mas Smiley, em seus raros momentos de
objetividade, só conseguia lembrar-se de poucos desses projetos que
tivessem ido além de sua etapa inicial.

Fora, por contraste, o outro lado da natureza de Haydon que ele,
como colega, achara mais fácil respeitar: a capacidade, que ardia em
fogo brando, de ser um administrador natural de agentes; seu raro
senso de equilíbrio; a habilidade para lidar com agentes duplos; a
montagem de operações fraudulentas; a arte de estimular afeições e
até mesmo amor, embora isso contrariasse um grande número de
outras lealdades suas.

"Como testemunha disso, minha mulher", pensou Smiley.

"Talvez Bill seja realmente fora de série", refletiu Smiley
desanimadoramente, ainda se esforçando por chegar a um senso de
proporções. Pensando nele agora, ao lado de Bland, Esterhase e até
mesmo de Alleline, não parecia sinceramente a Smiley que todos
estes fossem, em maior ou menor grau, imitações imperfeitas do
original que era Haydon.

E os pendores dele eram como etapas visando ao mesmo ideal
inatingível do homem completo, ainda que essa noção fosse mal
concebida ou mal colocada e que Bill fosse inteiramente indigno
dela. Bland, com sua rude impertinência, Esterhase, com seu altivo e
artificial inglesismo, Alleline, com sua débil capacidade de liderança.
Sem Bill eles eram uma massa confusa. Smiley igualmente sabia, ou
julgava saber — a idéia lhe ocorreu agora como um ligeiro vislumbre
de iluminação interior —, que Bill, por sua vez, valia muito pouco por
si mesmo. Embora seus admiradores, Bland, Prideaux, Alleline,



Esterhase e todo o resto do seu clube de fãs, pudessem ver nele o
homem completo, a verdadeira habilidade de Bill consistia em usá-
los, viver através deles para se completar: um pedaço aqui, outro ali,
de suas identidades passivas, assim dissimulando o fato de que ele
era menos, muito menos do que a soma de suas qualidades
aparentes... e, finalmente, ocultar essa dependência sob a arrogância
de um artista, chamando-os de criaturas de sua mente.

"Chega", disse Smiley em voz alta.

Afastando-se abruptamente de sua iluminação interior, pondo-a
de parte, cheio de irritação, considerando-a apenas mais uma teoria
acerca de Bill, Smiley refrescou a mente superaquecida com as
recordações de seu último encontro com Bill.

— Eu suponho que você quer me atormentar sobre o maldito
Merlin — começou Bill.

Parecia cansado e nervoso. Era hora de seguir para Washington.
Nos velhos tempos, teria trazido consigo uma garota qualquer e
mandado que ela fosse ficar sentada ao lado de Ann, no andar de
cima, enquanto eles tratariam de negócios, esperando que Ann
louvasse seus talentos junto à garota, pensou Smiley cruelmente.
Todas eram a mesma coisa: tinham a metade da idade dele,
enlameadas pela escola de artes, viscosas, grosseiras. Ann costumava
dizer que ele possuía um estoque daquelas meninas. Certa vez, para
chocar, trouxera uma horrorosa jovem chamada Steggie, auxiliar de
barman de um dos botequins de Chelsea, que vestia uma camisa
aberta e tinha uma corrente de ouro em torno dos rins.

— Bem, eles de fato afirmam que você é quem escreve os
relatórios — explicou Smiley.



— Eu pensei que isso fosse a tarefa de Bland — declarou Bill com
seu riso de raposa.

— Roy faz as traduções — declarou Smiley. — Você reduz os
relatórios a um código.

São datilografados em sua máquina de escrever. O material
nunca é entregue às datilógrafas.

Bill ficou ouvindo tudo aquilo atentamente, de cenho franzido,
como se pudesse, a qualquer momento, interromper Smiley com
alguma objeção ou um tópico mais adequado. Em seguida, ergueu-se
de uma funda poltrona e caminhou até uma estante de livros onde
ficou de pé, uma prateleira mais alta do que Smiley. Retirou um
volume, que puxou com seus dedos afuselados, examinou-o e fez um
esgar de riso.

— Percy Alleline não faria os relatórios — anunciou, virando uma
página. — É essa a premissa?

— É mais ou menos isso.

— O que significa que Merlin também não os faria. Merlin seria
capaz de redigir os relatórios se tivesse minhas fontes, não é isso
mesmo? O que aconteceria se o desgraçado Bill procurasse Control e
lhe dissesse que havia fisgado um grande peixe, e queria cuidar dele
sozinho? "Isso é muito elegante de sua parte, Bill, meu garotão",
diria Control. "Faça exatamente como você quiser, Bill. Decerto você
agirá assim. E tome um pouco desse horrível chá." Ele me daria uma
medalha, agora, em vez de mandar você espionar pelos corredores.
Nós éramos gente de classe. Por que hoje somos tão vulgares?

— Ele pensa que Percy está interessado em tirar proveito disso —
declarou Smiley.



— E está. Eu também. Quero ser o chefe dos meninos. Você sabia
disso? O tempo fez de mim alguma coisa, George. Meio pintor, meio
espião. Houve uma época em que eu era de tudo um pouco. Desde
quando a ambição é pecado em nosso imundo conjunto de
predicados?

— Quem o manobra, Bill?

— Percy? É Karla. Quem haveria de ser? Um indivíduo de classe
inferior, dotado de fontes das mais altas classes, há de ser um tipo
vulgar e pretensioso. Percy está vendido a Karla, esta é a única
explicação. — Bill vinha cultivando há muito tempo a arte de não
entender deliberadamente as coisas. E acrescentou: — Percy é a
toupeira da nossa casa.

— Eu quis dizer: quem manobra Merlin? Quem é Merlin? O que
se está passando?

Afastando-se da estante, Haydon começou a caminhar pela sala,
examinando os desenhos de Smiley, e indagou:

— Este é um Callot, não é? — retirando da parede um pequeno
desenho emoldurado em ouro, e erguendo-o contra a luz. — É bonito.
— Ajustou os óculos, inclinando-os para que servissem de lentes de
aumento. Smiley tinha certeza de que Bill já havia olhado aquele
desenho dezenas de vezes antes.

— É muito bonito. Será que alguém pensa que eu não sei onde
tenho o nariz? Eu deveria ser o encarregado do alvo russo, você sabe.
Dei-lhe os melhores anos de minha vida, organizei as redes, os
descobridores de talentos. Vocês, rapazes do quinto andar, se
esqueceram de como se dirige uma operação que exige três dias de
uma pessoa para pôr uma carta no correio, e nem mesmo recebe uma



resposta pelo trabalho que teve.

Smiley declarou lealmente:

— Sim, eu me esqueci. Sim, eu compreendo. Não, Ann não está
em parte alguma de meus pensamentos. Nós somos colegas, afinal de
contas, e homens civilizados. E estamos aqui para conversar sobre
Merlin e Control.

— E vem esse carreirista chamado Percy, um desgraçado mascate
caledoniano, sem sombra de classe, empurrando um vagão carregado
de mercadorias russas. É de amargar, você não acha?

— Acho, sim. Muito.

— O problema é que minha rede não é muito boa. É muito mais
fácil espionar Percy do que...

Ele parou, cansado da própria tese. Sua atenção se concentrara
num minúsculo Van Mieris a giz, uma cabeça. E declarou:

— Gosto muito disto.

— Foi Ann quem me deu.

— Alguma reparação?

— Provavelmente.

— Deve ter sido um pecado bem grande. Há quanto tempo você
tem este quadro?

Mesmo então Smiley se lembrava de ter observado como a rua
estava quieta. Terça-feira? Quarta-feira? E ele se recordava de haver
pensado: "Não, Bill. Por sua causa eu ainda não ganhei um prêmio de
consolação. Até esta noite você não vale nem mesmo um par de
chinelos." Pensou, mas não disse.



— Control já morreu? — indagou Haydon.

— Está apenas ocupado.

— E o que faz ele o dia inteiro? Parece um eremita com aquela
língua dele, esgaravatando em volta de si mesmo, naquela caverna lá
em cima. Todos esses malditos arquivos que ele lê. Para que isso,
pelo amor de Deus? Uma viagem sentimental a um passado pouco
atraente, aposto que é isso. Tem cara de gato doente. Suponho que
isso também é culpa de Merlin. Será mesmo?

Novamente Smiley nada disse.

— Por que ele não come com a gente na cozinha? Por que não
procura a companhia das pessoas, em vez de ficar desencavando
coisas, em busca de raízes, lá em cima? Ele anda atrás de quê?

— Não sei se ele anda atrás de alguma coisa — disse Smiley.

— Ah, deixe de fitas. Com certeza ele anda atrás de alguma coisa.
Eu tenho uma fonte, lá em cima, uma das matronas, você não sabia
disso? Ela dá com a língua nos dentes, em troca de chocolate. Control
tem estado trabalhando com afinco nos dossiês pessoais dos velhos
heróis folclóricos do Circus, chafurdando na sujeira, vendo quem era
simpatizante do comunismo, quem era astro. A metade deles já está
debaixo da terra. Fazendo um estudo de todos os nossos fracassos.
Você consegue imaginar isso? E por quê? Porque nós tivemos o êxito
em nossas mãos. Ele está louco, George. Apanhou aquela doença que
se chama paranóia senil. Acredite em minha palavra. Acredite no que
eu lhe estou dizendo.

Ann algum dia falou com você a respeito do perverso Tib Fry?
Ele pensava que os criados estavam cavoucando o jardim para
descobrir onde ele tinha escondido o dinheiro. Afaste-se dele,



George. A morte é uma coisa chata. Corte as amarras. Desça alguns
andares. Junte-se à plebe.

Ann ainda não tinha voltado e por isso eles foram andando, um
ao lado do outro, descendo a King's Road, à procura de um táxi. Bill
explicou sua última visão acerca da política, ao passo que Smiley se
limitava a dizer: "Sim, Bill", "Não, Bill", pensando em como haveria
de comunicar os fatos a Control. Smiley se esquecera de qual era a
visão particular de Bill, em assuntos de política. No ano anterior, Bill
havia sido um grande falcão. Tinha querido destruir as forças
defensivas da Europa e substituí-las inteiramente por armas
nucleares. Era a única pessoa de Whitehall que ainda acreditava
numa força dissuasora independente da Grã-Bretanha. Nesse ano, se
as recordações de Smiley eram válidas, Bill era um enérgico pacifista
inglês, e desejava a solução da Suécia sem os suecos.

Não apareceu nenhum táxi. A noite estava linda, e eles, como
dois velhos amigos, continuaram a caminhar lado a lado.

— A propósito, se quiser se desfazer daquele Mieris, fale comigo,
está bem? Eu pagarei por ele um preço decente.

Pensando que Bill estivesse com mais uma piada de mau gosto,
Smiley voltou-se para ele, pelo menos disposto a mostrar-se irritado.
Bill estava olhando para a rua, com o comprido braço erguido,
fazendo sinal para um táxi que se aproximava.

— Meu Deus! Olhe para eles — bradou irritado. — O táxi está
cheio de uns malditos judeus que vão para o charco.

— O traseiro de Bill deve estar parecendo uma grelha —
resmungou Control no dia seguinte. — Passou dez dias sentado na
cerca.



E ficou encarando Smiley durante alguns momentos, com um
olhar perdido, como se estivesse querendo ver, através dele, alguma
coisa diferente, menos carnal. Em seguida, baixou rapidamente os
olhos e pareceu estar prosseguindo sua leitura.

— Fico satisfeito porque ele não é meu primo — disse Control.

Na segunda-feira seguinte as matronas tinham surpreendentes
novidades para Smiley. Control seguira de avião para Belfast a fim de
participar de uns debates com o Exército. Mais tarde, verificando as
verbas para viagens, Smiley certificou-se de que aquilo era mentira.
Ninguém do Circus tinha ido de avião para Belfast naquele mês, mas
havia o registro de uma despesa referente a uma viagem de ida e
volta a Viena, de primeira classe. E a pessoa que a autorizara era
indicada como tendo sido G. Smiley.

Haydon, que também procurara Control, ficara aborrecido,
dizendo: "Então, agora qual é o jogo? Arrastar a Irlanda para dentro
da rede, criando uma diversificação ou um órgão qualquer, eu
suponho. Meu Deus, nosso homem é um chato!"

 

A luz da camioneta se tinha apagado, mas Smiley continuou a olhar
para sua capota espalhafatosa. "De que maneira eles vivem?",
pensou. "O que fazem para obter água, arranjar dinheiro?" Tentou
entender a logística da existência de um troglodita nos jardins de
Sussex: água, esgotos, luz. "Ann resolveria isso muito bem, assim
como Bill."

Os fatos. Quais seriam os fatos?

Os fatos eram os seguintes: num suave verão, anterior à
Operação Bruxaria, ele voltou inesperadamente de Berlim, à noite, e



encontrou Bill Haydon estirado no chão da sala de visitas de uma
certa casa da Bywater Street, ao passo que Ann ouvia Liszt, na
vitrola.

Estava sentada do outro lado da sala, de roupão e sem pintura.
Não houve cenas, e os dois portaram-se com a maior naturalidade.
Bill explicou que tinha dado uma chegada ali, vindo do aeroporto,
pois acabava de voltar de Washington. Ann estava recolhida, mas
insistira em levantar-se e recebê-lo. Admitiram que fora uma pena
não terem vindo juntos de Heathrow, de carro. Bill se retirou e
Smiley perguntou a Ann:

— O que ele queria?

— Deitar a cabeça no meu ombro e chorar.

Bill estava com um problema. Uma garota, e precisava abrir o
coração, dissera Ann.

— Ele tem a Felicity, em Washington, que quer ter um filho, e a
Jan, em Londres, que está esperando um bebê.

— De Bill? — indagou Smiley.

— Deus é quem sabe. Tenho certeza de que Bill não sabe de
quem é o filho.

Na manhã seguinte, Smiley verificou, involuntariamente, que
Bill havia regressado a Londres dois dias antes, e não apenas um.
Após aquele episódio, Bill mostrou uma deferência característica
para com Smiley, e este a retribuiu com gestos de cortesia que
normalmente se associam a uma amizade mais recente. Smiley
observou, no momento oportuno, que o segredo se tornara evidente,
e ainda estava perplexo diante da rapidez com que tudo havia



acontecido. Supunha que Bill se teria vangloriado daquilo com
alguém, talvez Bland. Se isso fosse verdade, Ann transgredira três de
suas próprias normas: Bill era do Circus e pertencia ao seu grupo,
palavra que ela empregava quando se referia à família e a suas
ramificações. De qualquer maneira, ela o recebera na Bywater Street,
o que significava uma transgressão declarada do decoro territorial.

Recolhendo-se mais uma vez à sua vida solitária, Smiley ficou à
espera de que Ann dissesse alguma coisa. Passou a dormir no quarto
de hóspedes e arranjou uma série de compromissos noturnos para
não ficar por demais informado das andanças de sua mulher. Pouco
a pouco percebeu que ela se sentia profundamente infeliz:
emagreceu, perdeu o senso de humor, e, se ele não a conhecesse tão
bem, teria jurado que Ann estava atravessando uma forte crise de
sentimento de culpa, até mesmo de auto-desprezo.

Quando Smiley era atencioso com ela, Ann o repelia. Não
demonstrou o menor interesse pelas compras de Natal e começou a
ter uma tosse que a consumia. Smiley sabia que isso, no caso de sua
mulher, era um sinal de ansiedade. Se não fosse a Operação
Testemunho, eles teriam ido mais cedo para Cornwall. Em face da
situação, tiveram de adiar a viagem até janeiro e, a essa altura,
Control já tinha morrido, Smiley estava sem emprego e a balança se
desequilibrara. Ann, para sua própria mortificação, estava
escamoteando a carta de Haydon que, a exemplo de muitas outras,
poderia ter tirado do baralho.

Então o que teria acontecido? Teria ela acabado com o caso?
Haydon o fizera? Por que ela nunca falara a respeito do assunto? E
isso seria importante, um caso entre tantos outros? Smiley desistiu.
Como o gato de Cheshire, o rosto de Bill Haydon parecia recuar logo



que Smiley avançava em sua direção, deixando ficar apenas aquele
sorriso. Mas Smiley sabia que Bill tinha de certa forma magoado
profundamente Ann, o que era o maior dos pecados.
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Voltando com um suspiro à pouco atraente mesa de jogo, Smiley
recomeçou a leitura dos progressos de Merlin desde seu afastamento
compulsório do Circus. Reparou imediatamente que o novo regime
de Percy Alleline acarretara prontas e várias modificações favoráveis
no estilo de vida de Merlin. Uma espécie de maturação, de fixação.
As escapadas noturnas às capitais européias haviam cessado, o fluxo
de informações se tornara mais regular e menos afoito. Havia ainda
dores de cabeça, sem dúvida. Os pedidos de dinheiro, feitos por
Merlin, as solicitações, nunca em tom ameaçador, prosseguiam. E
diante do firme declínio do valor da libra, esses substanciais
pagamentos em moeda estrangeira causaram grandes aflições ao
Tesouro. A certa altura, houve até mesmo a sugestão, que nunca foi
posta em prática, de que, tendo o país sido escolhido por Merlin, ele
deveria estar disposto a arcar com uma parcela das suas vicissitudes
financeiras. Haydon e Bland aparentemente explodiram diante desse
argumento. "Eu não tenho ânimo", escreveu Alleline ao ministro,
com rara franqueza, "para falar novamente sobre esse assunto com
meu pessoal."

Houve também uma pendência a propósito de uma nova
máquina fotográfica que havia sido desmontada, com grandes
despesas, em vários componentes tubulares, trabalho executado pela
seção de engenharia, e adaptada a uma lâmpada comum, de
fabricação soviética. A lâmpada, depois de gritos de dor, dessa vez
provindos do Ministério do Exterior, foi despachada para Moscou



pela mala diplomática. Depois, foi o problema da entrega. A casa não
podia ser informada a respeito da identidade de Merlin, e não sabia
qual o conteúdo da lâmpada. A lâmpada era pesada e não coube na
mala do carro da casa. Após várias tentativas, conseguiu-se efetuar a
entrega, mas a máquina fotográfica nunca funcionou, havendo um
corre-corre entre o Circus e a casa de Moscou, por causa disso. Um
modelo menos ambicioso foi levado até Helsinque por Esterhase e
entregue — assim dizia o memorando de Alleline ao ministro — a um
"intermediário de confiança, que atravessará a fronteira sem ser
molestado".

De repente, Smiley sentou-se, num sobressalto.

"Nós falamos no assunto", escreveu Alleline ao ministro, num
memorando datado de 27 de fevereiro do ano em curso. "E o senhor
concordou em submeter ao Tesouro uma estimativa provisória,
referente à instalação de uma casa em Londres, para ser levada à
conta do orçamento da Operação Testemunho."

Smiley tornou a ler o memorando e o releu mais uma vez,
lentamente. O Tesouro aprovara a despesa de sessenta mil libras
para a compra da propriedade, e mais dez mil que se destinariam a
móveis e instalações. No propósito de reduzir os custos, desejava o
Tesouro que seus advogados cuidassem da escritura de transmissão
do imóvel. Alleline recusou-se a revelar o endereço do prédio. E pelo
mesmo motivo houve uma discussão a respeito de quem deveria
guardar a escritura. Dessa vez o Tesouro fez pé firme, e seus
advogados redigiram os documentos para que a casa fosse
reivindicada caso Alleline morresse ou se tornasse insolente. Mas
este guardou segredo acerca do endereço do prédio, além de se
abster de justificar esse excepcional e dispendioso acréscimo a uma



operação que estava, aparentemente, sendo realizada num país
estrangeiro.

Smiley tentou ansiosamente encontrar uma explicação para tudo
aquilo. Os arquivos financeiros, confirmou ele rapidamente, tiveram
o escrúpulo de não fornecer qualquer explanação. Continham apenas
veladas referências à casa de Londres, e isso aconteceu quando as
despesas foram duplicadas. Memorando do ministro a Alleline:
"Presumo que o terminal de Londres ainda seja necessário". E de
Alleline ao ministro: "Indubitavelmente.

Mais do que nunca, eu diria. Acrescentaria que os
conhecimentos do Circus ainda não aumentaram desde nossa
conversa". Que conhecimentos?

Somente quando voltou aos arquivos que avaliavam o produto da
Operação Bruxaria é que Smiley encontrou a solução. O prédio fora
pago em fins de março e ocupado sem demora. Exatamente na
mesma data, Merlin começou a adquirir personalidade, o que se
verificou através dos comentários dos clientes. Até então, aos olhos
suspicazes de Smiley, Merlin havia sido uma máquina: impecável
quanto à técnica de espionagem, estranha em matéria de acesso,
livre das tensões que tornam tão difícil lidar com a maioria dos
agentes.

Agora, e de súbito, estava tendo um assomo de mau humor.

"Nós transmitimos a Merlin sua pergunta a respeito do ponto de
vista predominante em Moscou sobre a venda dos excedentes de
petróleo russo aos Estados Unidos. Sugerimos a ele, a pedido seu,
que isso estava em contradição com o relatório do mês passado,
segundo o qual o Kremlin estava de namoro com o governo de



Tanaka acerca de um contrato de venda de petróleo da Sibéria no
mercado japonês. Merlin não viu qualquer contradição entre os dois
relatórios e deixou de prever que mercado poderia ser favorecido em
última instância."

Whitehall lamentou essa temeridade.

"Merlin não repetirá seu relatório, nem lhe acrescentará coisa
alguma a respeito da repressão ao nacionalismo da Geórgia, e da
rebelião em Tbilisi. Não sendo georgiano, aceita o ponto de vista
russo de que todos os georgianos são ladrões e vagabundos, sendo
melhor que fiquem atrás das grades..."

Whitehall concordou em não exercer qualquer pressão.

Merlin subitamente chegara mais perto. Seria apenas a aquisição
de uma casa em Londres que dava a Smiley esse novo sentimento da
proximidade física de Merlin? Do remoto silêncio de um inverno em
Moscou, Merlin parecia estar, de repente, ali, sentado diante dele,
naquele quarto em petição de miséria. Ou estaria na rua, além de sua
janela, onde ele sabia que Mendel ficaria postado, de vez em quando,
em sua vigilância solitária.

Aqui, inesperadamente, estava um Merlin que falava e
respondia, dando suas opiniões gratuitamente. Um Merlin que tinha
tempo para ser visto. Visto aqui, em Londres?

Alimentado, obsequiado, dando informações, numa casa de mil
libras, enquanto se tornava descomedido e fazia piadas sobre os
georgianos? Qual o círculo de pessoas informadas que se formara até
mesmo do círculo maior dos iniciados nos segredos da Operação
Bruxaria?

A essa altura, uma figura improvável entrou em cena: J. P. R.,



um novo membro para o crescente número de avaliadores da
Operação Bruxaria do Whitehall. Consultando a lista de instrução,
Smiley verificou que seu nome era Ribble, e que ele era membro do
Departamento de Pesquisas de Relações Exteriores. J. P. Ribble
estava no jogo.

 

De J.P.R. ao Partido Trabalhista do Adriático (PTA):

Permitam-me chamar respeitosamente vossa atenção
sobre datas. Operação Bruxaria, n.° 104 (discussões
franco-soviéticas sobre a produção conjunta de
aeronaves), datada de 21 de abril. Conforme a minuta que
a acompanha, Merlin obteve essa informação
diretamente do General Markov, no dia seguinte àquele
em que as partes contratantes chegaram a um acordo
sobre a troca secreta de notas. Mas naquele dia, 21 de
abril, segundo nossa Embaixada em Paris, Markov ainda
se encontrava nessa cidade, e Merlin, conforme
testemunha seu relatório de n.° 109, estava visitando um
centro de pesquisas sobre mísseis, fora de Leningrado...

 

O memorando citava nada menos de quatro discrepâncias
"similares", as quais, em seu conjunto, sugeriam um grau de
mobilidade, da parte de Merlin, que teria dado crédito ao seu
milagroso homônimo.

J. P. Ribble recebeu uma ordem, redigida com o mesmo número
de palavras, para cuidar de sua vida. Todavia, num memorando à
parte, dirigido ao ministro, Alleline admitiu, de maneira fora do
comum, algo que lançou uma luz inteiramente nova quanto à
natureza da Operação Bruxaria.



 

Rigorosamente sigiloso e pessoal. Nós nos referimos a
Merlin, como o senhor já está há algum tempo informado,
não como uma única fonte, mas como informado, não
como uma única fonte, mas como diversas fontes. Embora
tenhamos envidado o máximo de esforços, por motivos de
segurança, para dissimular esse fato junto aos nossos
leitores, o simples volume do material torna
extremamente difícil manter tal ficção. Não seria chegado
o momento de esclarecer as coisas, pelo menos em fases
limitadas? Pela mesma razão, não causaria nenhum mal
ao Tesouro ficar sabendo que os dez mil francos suíços do
salário mensal de Merlin, e igual quantia destinada a
cobrir suas despesas correntes, mal poderiam ser
considerados excessivos quando o pano tem de ser
cortado de tantas diferentes maneiras.

 

O memorando terminava, porém, num tom incisivo:

 

Não obstante, ainda que concordemos em abrir as portas
parcialmente, considero de importância fundamental que
o conhecimento da existência da casa de Londres, bem
como a finalidade com que é utilizada, seja mantido, de
modo absoluto, em grau mínimo. Na verdade, se a
pluralidade de Merlin fosse conhecida pelos nossos
leitores, isso agravaria a delicadeza da operação em
Londres.

 

Inteiramente perplexo, Smiley leu essa correspondência diversas
vezes. Em seguida, como se lhe acudisse uma idéia súbita, levantou
os olhos da leitura, com a fisionomia expressando a mais completa



confusão. Na realidade, seus pensamentos eram tão intensos e
complexos que o telefone tocou diversas vezes em seu quarto até que
ele o atendesse, tirando o fone do gancho. Olhou para o relógio: eram
seis horas da tarde, e estivera lendo há meia hora, pelo menos.

— É Mr. Barraclough? Aqui é Lofthouse, da contabilidade.

Peter Guillam, usando a técnica de emergência, estava
solicitando, por meio de expressões previamente combinadas, um
encontro de emergência, e parecia estar abalado.
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A entrada principal do Circus não dava acesso aos arquivos. Os dois
homens caminharam dando voltas através de uma série de salas
sujas, cheias de pessoas, e prosseguiram através de pequenos lances
de escada, na parte posterior do prédio, que mais se assemelhava a
um sebo, igual àqueles que proliferavam em derredor, do que ao que
se pode chamar de um grande departamento. Chegaram a um triste
vão de porta, em Charing Cross Road, apertado entre uma casa de
molduras e um café que ficava aberto o dia inteiro e que o pessoal
estava proibido de freqüentar. Uma placa, encimando a porta, dizia:
"Escola de línguas da cidade e do campo. Privativa do pessoal".
Havia outra placa onde se lia "Q. e L. Distribuidora Ltda". Para ter
acesso aos arquivos apertava-se uma ou outra campainha e ficava-se
à espera de Alwyn, um fuzileiro naval efeminado que só falava de
seus fins de semana. Até quarta-feira, mais ou menos, falava no
último fim de semana e, depois disso, no próximo fim de semana.
Naquela manhã, terça-feira, estava num estado de espírito de
indignado desassossego.

— Mas que tempestade é essa? — indagou ao empurrar o livro
sobre o balcão para que Guillam o assinasse. — Desse jeito nós
poderíamos viver num farol. Durante todo o sábado e o domingo
inteiro eu fiquei só dizendo ao meu amigo: "Estamos no centro de
Londres e escute só". O senhor quer que eu cuide disso?

— Você deveria ter estado onde eu andei — disse Guillam,
passando a maleta de lona parda às mãos de Alwyn, que o esperava.



— Você fala em escutar. Mal consegue ficar em pé!

"Não seja cordial em excesso", disse ele, de si para si.

— Mesmo assim, é do campo que eu gosto — confidenciou
Alwyn, guardando a maleta num dos armários abertos que ficavam
por detrás do balcão. — O senhor quer um número? Eu tenho que lhe
dar um número. A Dolphin me mataria se soubesse que eu me
esqueci de lhe dar um número.

— Eu confio em você — disse Guillam.

Subindo os quatro degraus, abriu a porta de vaivém que dava
para a sala de leitura.

Parecia um salão de conferências improvisado: uma dúzia de
mesas, todas voltadas na mesma direção, e uma parte mais alta onde
ficava a cadeira da arquivista. Guillam ocupou uma mesa perto da
parede dos fundos da sala. Ainda era cedo, dez e dez pelo seu relógio,
e o único outro leitor era Ben Thurston, do Departamento de
Pesquisas, que ali passava a maior parte de seu tempo. Muitos anos
antes, fingindo ser um dissidente lituano, Ben havia participado de
umas correrias pelas ruas de Moscou, com outros revolucionários,
bradando "Morte aos opressores!" Agora ele se debruçava sobre seus
papéis como um velho padre, com seus cabelos brancos,
absolutamente imóvel.

Vendo Guillam de pé ao lado de sua mesa, a arquivista sorriu.
Muitas vezes, quando Brixton ficava em ponto morto, Guillam
passava um dia inteiro ali, pesquisando casos antigos, em busca de
algum que pudesse ser reativado. Ela se chamava Sal: uma jovem
gorducha e esportiva, que dirigia um clube para moças em Chiswick.
Era faixa-preta de judô.



— Você quebrou alguns pescoços neste fim de semana? —
indagou ele, apanhando um maço de papeletas de requisição.

Sal passou-lhe às mãos as notas que guardara para ele em seu
armário de aço.

— Uns dois ou três. E você? O que fez de bom?

— Andei visitando umas tias em Shropshire.

— Umas tias... — repetiu Sal.

Ainda em sua mesa, ela preencheu as papeletas das duas
referências que vinham a seguir na lista de Guillam. Ele a ficou
observando, enquanto Sal as carimbava, destacava as cópias e as
enfiava por uma fenda, em sua mesa.

— Corredor D — murmurou Sal, devolvendo as primeiras vias. —
As 2-8 ficam a meia distância à sua direita, e as 3-1 ficam na seção
logo abaixo.

Abrindo uma porta no extremo da sala, Guillam entrou no salão
principal. Ao centro do mesmo, um elevador, que mais parecia uma
gaiola de mineiros, transportava os arquivos para o corpo principal
do Circus.

Dois insignificantes empregados subalternos o estavam
enchendo, ao passo que um terceiro permanecia de pé para fazer
funcionar o elevador. Guillam adiantou-se lentamente por entre as
estantes, lendo as fichas fluorescentes dos seus números.

— Lacon jura que não tem papéis arquivados sobre a Operação
Testemunho — Smiley lhe explicara com seu jeito habitual de quem
estava preocupado. — Ele tem alguns papéis de reajustamento,
relativos a Prideux, e nada mais. — E acrescentou, no mesmo tom



lúgubre: — Receio que nós tenhamos de encontrar um meio de deitar
a mão no que possa haver no registro do Circus.

No que se referia a "deitar a mão" deveria entender-se "furtar",
no dicionário de Smiley.

Havia uma jovem de pé, numa escada. Oscar Allitson, o
conferente dos manuscritos que eram manuseados, estava enchendo
uma cesta de roupas com pastas de espiões de primeiro time, e
Astrid, o encarregado da manutenção, consertava um radiador. As
prateleiras eram de madeira, fundas como beliches, divididas em
escaninhos por folhas de compensado. Guillam já sabia que a
referência Testemunho era 4-4 8-2 E, o que significava seção 44,
onde então se encontrava. "E" significava "extinto", sendo usado
apenas no caso de operações concluídas. Guillam contou até o oitavo
escaninho, a partir da esquerda. Testemunho deveria ser o segundo a
partir da esquerda, mas não havia jeito de certificar-se disso porque
as lombadas dos volumes não estavam marcadas. Completada sua
operação de reconhecimento, retirou os dois arquivos que tinha
solicitado, deixando as papeletas verdes nos ganchos de aço que
havia para esse fim.

"Não será muita coisa, tenho certeza disso", Smiley lhe dissera,
como se os arquivos finos fossem os mais fáceis. "Mas deve haver
alguma coisa, a julgar pelas aparências", acrescentara. Isso era outro
aspecto da personalidade de Smiley que Guillam não apreciou
naquele momento: Smiley falava como se as pessoas
acompanhassem seu raciocínio, como se elas estivessem dentro de
sua mente.

Guillam sentou-se e fingiu que estava lendo, mas passou o tempo



todo pensando em Camila. Que deveria fazer? Bem cedo, naquela
manhã, quando estava em seus braços, Camila lhe dissera que tinha
sido casada. Às vezes falava daquele jeito, como se tivesse vivido
vinte vidas. Tinha sido um erro, por isso ela e o marido se separaram.

— O que foi que deu errado?

— Nada. Nós não servíamos um para o outro.

Guillam não acreditou nela.

— Você obteve o divórcio? — indagou.

— Espero que sim.

— Não seja tola. Você deve saber se está divorciada ou não.

— Os pais dele trataram de tudo. Ele era estrangeiro.

— Ele manda dinheiro para você?

— Por que haveria de mandar? Não me deve nada.

Depois, ela tocou flauta novamente, no quarto de hóspedes,
umas notas longas e intermináveis, à meia-luz, enquanto Guillam
fazia café. "Ela será uma impostora ou um anjo?" E passou pela
lembrança de Guillam, num ímpeto, escrever o nome dela nos
registros.

Camila iria ter uma lição com Sand dentro de uma hora.

Armado com uma ficha verde e uma referência 4-3 Guillam
voltou a recolocar os dois arquivos em seus lugares e postou-se na
seção vizinha à da Operação Testemunho.

"Percurso sem unidades", pensou ele.

A jovem ainda estava em sua escada. Allitson desaparecera, mas
a cesta de roupa ainda se encontrava no mesmo lugar. O radiador já



havia deixado Astrid exausto, e ele estava sentado ao lado do mesmo,
lendo o Sun. A papeleta verde dizia 4-3 4-3, e Guillam encontrou a
pasta imediatamente porque já a havia assinalado. Tinha uma
sobrecapa cor-de-rosa, como a da Operação Testemunho. E, tal como
esta, possuía um razoável índice no corte das páginas. Guillam
prendeu no gancho a papeleta verde. Voltou a atravessar o corredor
que ficava entre as estantes, observou novamente Allitson e as moças
e foi, em seguida, buscar a pasta da Operação Testemunho,
recolocando-a em seu lugar, em substituição à que tinha nas mãos.

"Eu acho que o essencial, Peter", dissera Smiley, "é não deixar
nenhum espaço vazio. Por isso eu lhe sugiro requisitar uma pasta
parecida, fisicamente comparável, quero dizer, colocar essa pasta no
espaço vazio deixado por...”

"Estou entendendo", replicara Guillam.

Sobraçando naturalmente a pasta da Operação Testemunho em
sua mão direita, com o título de encontro ao corpo, Guillam retornou
à sala de leitura e sentou-se outra vez a sua mesa. Sal ergueu as
sobrancelhas e disse alguma coisa. Guillam fez um sinal de cabeça
para significar que tudo ia bem, pensando que isso era o que ela
estava perguntando. Mas a moça fez-lhe um aceno para que se
aproximasse. Pânico momentâneo. Levar a pasta ou deixá-la na
mesa? "O que eu faria habitualmente?", perguntou-se ele. E deixou a
pasta sobre a mesa.

— Juliet vai buscar café — sussurrou Sal. — Você quer um
pouco?

Guillam pôs um xelim em cima do balcão.

Olhou para o relógio da sala e, em seguida, para seu próprio



relógio. "Meu Deus! Pare de olhar para seu maldito relógio! Pense
em Camila, pense nela que está começando a lição, pense naquelas
tias com quem você não passou o fim de semana, pense em Alwyn,
que não vai examinar sua pasta. Pense em qualquer coisa, menos nas
horas. Você tem dezoito minutos de espera." "Peter, se você tiver a
menor reserva, realmente não deverá prosseguir. Coisa alguma será
mais importante do que isso", dissera Smiley. Ótimo. Como uma
pessoa há de identificar uma reserva quando sente engulhos e seu
suor parece uma chuva secreta a escorrer por dentro da camisa?
Nunca, ele jurou, nunca tinha passado tão mal assim.

Abrindo a pasta da Operação Testemunho, Guillam tentou ler
alguma coisa.

Ela não era tão fina assim, mas também não era grossa. Mais
parecia um "boneco", como Smiley havia dito: o primeiro conjunto
de páginas continha uma descrição do que não havia naquela pasta.

"Anexos 2 a 8 guardados na Estação de Londres, referências
cruzadas PFs ELLIS, Jim; PRIDEAUX, Jim; HAJEK, Vladimir;
COLLINS, Sam; HABOLT, Max..." e Tio Tom Cobley e tudo o mais.
"Para essas pastas, consulte H/Estação de Londres ou CC", o que
significava Chefe do Circus, e as matronas por ele nomeadas. "Não
olhe para seu relógio, olhe para o relógio da sala e trabalhe, seu
idiota. Oito minutos. É estranho furtar pastas de arquivos sobre um
antecessor da gente. É estranho ter Jim como antecessor, pense
nisso, e uma secretária que tinha uma queda por ele, sem jamais
mencionar seu nome." O único vestígio vivo que Guillam encontrou
de Jim, além de seu nome de guerra nos arquivos, foi uma raqueta de
squash, enfiada atrás do cofre, em sua sala, com as iniciais J. P.
gravadas a mão, no cabo. Guillam mostrou-a a Eilen, uma rija e velha



irlandesa, capaz de fazer Cy Vanhofer intimidar-se como um menino
de escola. Ela desatou a chorar copiosamente, embrulhando-a, e
mandou-a às secretárias pela primeira mala, com uma nota pessoal
dirigida a Dolphin, insistindo para que devolvesse a raqueta a ele, "se
fosse humanamente possível". "Como vai seu jogo de squash
atualmente, Jim, com um par de balas tchecas nas costas?"

Ainda oito minutos.

"Agora você poderá manobrar", dissera Smiley, "isto é, se não lhe
for muito incômodo levar seu carro para ser lubrificado na garagem
de seu bairro. Usando o telefone de casa para marcar o encontro,
naturalmente, pois Toby poderá estar à escuta...", acrescentara ele.

"Vamos ter esperança. Meu Deus do céu. E todas as suas
conversas íntimas com Camila? Ainda oito minutos."

O resto do arquivo parecia consistir em telegramas do Ministério
do Exterior, recortes de jornais tchecos, relatórios sobre o controle
da imprensa de Praga, trechos de um arquivo de diretrizes sobre o
reajustamento e a reabilitação de agentes que haviam sido
descobertos, esboços submetidos ao Tesouro, e uma autópsia feita
por Alleline, censurando Control pelo fiasco. "Antes você do que eu,
George."

Guillam começou mentalmente a medir a distância que separava
sua mesa da porta dos fundos, onde Alwyn cochilava no balcão de
recepção. Calculou que eram cinco passos, e decidiu fazer um ensaio
tático. A dois passos da porta havia uma caixa de mapas que parecia
um grande piano amarelo. Estava cheia de vários tipos de material
de referência: mapas em grande escala, cópias atrasadas do Who's
who, velhos Baedeckers. Metendo um lápis entre os dentes, Guillam



apanhou a pasta da Operação Testemunho, encaminhou-se até a
arca, escolheu um catálogo de telefones de Varsóvia e começou a
escrever uns nomes numa folha de papel. "Meu Deus", uma voz
clamou em seu íntimo: "minha mão está fazendo tremer a página
inteira. Veja só esses algarismos. Eu poderia estar bêbado. Como é
que ninguém notou?" Juliet aproximou-se com uma bandeja e pôs
uma xícara em sua mesa. Ele lhe jogou um beijo distraído. Escolheu
outro catálogo, pensou que era de Poznan e o colocou ao lado do
primeiro. Quando Alwyn cruzou a porta, Guillam nem levantou os
olhos.

— Telefone — murmurou ele.

— Que inferno! — exclamou Guillam, mergulhado no catálogo. —
Quem será?

— Linha externa. É algum grosso. É da garagem, creio eu, a
propósito de seu carro. O homem está dizendo que tem más notícias
para o senhor — declarou Alwyn muito satisfeito.

Guillam estava segurando a pasta da Operação Testemunho com
as duas mãos, aparentemente comparando-o com o catálogo.
Mantinha-se de costas para Sal e sentia que seus joelhos estavam
tremendo dentro das pernas das calças. Ainda conservava o lápis
enfiado na boca. Alwyn adiantou-se e segurou a porta vaivém para
ele passar, o que fez, lendo a pasta. Parecia um menino do coro de
uma igreja, pensou Guillam. Ficou esperando que um raio se
abatesse sobre ele, que Sal gritasse "assassinato!", ou que o velho
Ben, o superespião, saltasse subitamente em cima dele, mas nada
disso aconteceu. Sentiu-se muito melhor: "Alwyn é meu aliado, eu
confio nele. Estamos unidos contra Dolphin, posso ir em frente". A



porta de vaivém fechou-se, Guillam desceu os quatro degraus e lá
estava novamente Alwyn, segurando a porta, aberta, da cabina do
telefone. A parte interior dessa cabina era revestida de madeira, e a
superior era de vidro. Tirando o receptor do gancho, Guillam colocou
a pasta do arquivo a seus pés, e ouviu a voz de Mendel que lhe dizia
que seu carro precisava de uma nova caixa de mudanças e que o
trabalho custaria umas cem libras. Eles tinham combinado isso para
obsequiar as matronas ou quem quer que ouvisse as fitas gravadas
das conversações telefônicas. Guillam continuou aquele jogo até que
Alwyn estivesse por detrás do balcão, tentando escutar suas palavras.
"Está dando certo", pensou ele. "Já levantei vôo. Afinal, tudo está
dando certo."

— Bem, pelo menos obtenha dados sobre os principais agentes
primeiro e descubra quanto tempo eles levam para fornecer a
maldita coisa. Você obteve os números deles? — E concluiu,
irritadamente: — Desligue.

Guillam entreabrira a porta e mantinha o bocal do telefone
apertado contra as nádegas, porque estava muito empenhado em que
essa parte da conversa não fosse gravada. — Alwyn, pegue aquela
mala para mim um minuto, por favor.

Alwyn trouxe a pasta zelosamente, como um homem que presta
socorros urgentes num jogo de futebol.

— Perfeito, Mr. Guillam. Quer que eu abra a mala para o senhor?

— Não. Atire-a aí. Obrigado.

A mala estava no chão, do lado de fora do cubículo. Guillam
curvou-se, arrastou-a para dentro do cubículo e abriu o zíper. No
meio da mala, junto com suas camisas e uma porção de jornais, havia



três "bonecos" de pastas, um amarelo, outro verde e um terceiro cor-
de-rosa. Ele retirou a pasta cor-de-rosa e um livro de endereços,
substituindo-os pela pasta da Operação Testemunho. Correu o zíper,
ficou de pé e deu a Mendel um número de telefone, realmente o
número certo. Desligou o telefone, entregou a Alwyn a mala e voltou
para a sala de leitura com a pasta falsa. Remexeu na caixa dos
mapas, manuseou mais uns dois ou três catálogos e encaminhou-se
para o arquivo, levando a pasta falsa.

Allitson estava cumprindo a comédia de rotina, empurrando e
puxando a cesta de roupa.

— Peter, me dê uma ajuda, estou atolado.

— Um segundo.

Tornando a apanhar a pasta 4-3 do escaninho da Operação
Testemunho, substituiu-a pelo "boneco", restabeleceu sua posição
correta na seção 4-3 e retirou a papeleta verde do gancho. Deus está
no céu e a primeira noite foi um êxito. Guillam poderia ter cantado
em voz alta: "Deus está no céu e eu ainda posso voar".

Entregou a papeleta a Sal, que a assinou e a espetou no suporte
apropriado, como sempre fazia. Mais tarde, naquele mesmo dia, iria
fazer sua verificação. Se a pasta estivesse no lugar certo, jogaria fora
a papeleta verde e a cópia da caixa. E nem mesmo a inteligente Sal se
lembraria de que ele estivera ao lado da seção 4-4. Guillam estava
prestes a voltar para o arquivo e dar uma ajuda ao velho Allitson
quando encontrou os dois olhos castanhos e inamistosos de Toby
Esterhase.

— Peter — disse Toby em seu inglês não muito perfeito. — Sinto
muito incomodar você, mas nós estamos com uma pequena crise e



Percy Alleline gostaria de ter uma conversa com você. É urgente.
Você poderá ir lá agora? Seria muito gentil de sua parte.

Eles já estavam à porta, no momento em que Alwyn os deixava
sair, quando Toby acrescentou:

— Ele de fato quer uma opinião sua — comentou com a
obsequiosidade de um homem sem importância, mas que está
subindo. — Quer consultar você, saber sua opinião.

Num momento desesperadamente inspirado, Guillam voltou-se
para Alwyn e disse:

— Há um malote ao meio-dia para Brixton. Você poderia dar um
telefonema para o serviço de transportes e pedir que levem isso até lá
para mim?

— Pois não — disse Alwyn. — Cuidado com o degrau.

"Reze por mim", pensou Guillam.
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"Nossa sombra de ministro do Exterior", assim o chamava Haydon.
Os porteiros o apelidaram de Branca de Neve, por causa de seus
cabelos brancos. Toby Esterhase vestia-se como um modelo, mas no
momento em que baixava os ombros e fechava seus minúsculos
punhos parecia, sem dúvida, um lutador. Acompanhando-o através
do corredor do quarto andar e tornando a reparar na máquina de
fazer café e na voz de Lauder Strickland explicando que "ele" não
podia atender, Guillam pensou: "Santo Deus, estamos de volta a
Berna e em fuga".

Passou-lhe pela cabeça dizer isso a Toby, mas concluiu que a
comparação seria imprudente.

Sempre que pensava em Toby, era isso que lhe vinha à
lembrança: a Suíça de oito anos passados, quando Toby era apenas
um olheiro qualquer, com uma reputação cada vez maior de escutar
as coisas como quem não queria nada. Guillam estava à toa no norte
da África, por isso o Circus despachou os dois para Berna a fim de
realizarem determinada operação: estragar os planos de uns belgas,
negociantes de armas, que estavam se utilizando dos suíços para
distribuir sua mercadoria em lugares inconvenientes. Alugaram uma
villa ao lado da casa que estava em sua mira e, na mesma noite, Toby
abriu uma caixa de ligação telefônica e adaptou-a, de sorte que eles
ouviam as conversações dos belgas no próprio telefone dos pobres
homens. Guillam era o chefe e Toby seu informante. Duas vezes por
dia Toby deixava as fitas gravadas na agência de Berna, usando um



carro estacionado, que servia de caixa de correio. Com a mesma
facilidade Toby subornou o carteiro local para que lhe permitisse ver
em primeira mão a correspondência dos belgas antes que a
entregasse aos seus destinatários, e subornou a faxineira para que
colocasse um microfone na sala de visitas onde eles realizavam a
maior parte de suas conversações.

Em matéria de diversões, iam ao Crikito, e Toby dançava com as
garotas mais jovens. De vez em quando trazia uma delas para casa,
mas a moça sempre se retirava antes de o dia raiar, e Toby
conservava as janelas abertas para livrar-se do perfume.

Viveram assim durante três meses, mas Guillam, no final desse
período, não o conhecia melhor do que no primeiro dia, nem mesmo
sabia qual seu país de origem. Toby era um esnobe e sabia onde
comer e ser visto. Lavava a própria roupa e, para dormir, prendia os
cabelos com uma rede. No dia em que a polícia deu uma batida na
villa, e Guillam teve de pular o muro dos fundos, encontrou Toby no
Bellevue Hotel, mastigando pâtisseries e apreciando o thé dansant.
Ele ouviu o que Guillam tinha a dizer, deu gorjetas primeiro ao chefe
da orquestra, depois a Franz, chefe dos porteiros, em seguida
caminhou à frente de Guillam, percorrendo uma série de corredores
e escadas até chegar à garagem, no subsolo, onde ocultara o carro
para sua fuga e os passaportes. Também aí, escrupulosamente, pediu
a conta. Os corredores eram intermináveis, com as paredes cobertas
de espelhos e cheios de candelabros de Versalhes, de sorte que
Guillam não estava seguindo apenas um Esterhase, mas uma
delegação inteira de sósias dele.

Essa visão lhe voltou à lembrança naquele momento, embora a
estreita escada de madeira que levava à sala de Alleline estivesse



pintada de verde-iodo, e apenas um abajur de pergaminho, em mau
estado, fizesse recordar os candelabros.

— Ver o chefe — anunciou Toby, num jeito agourento, dirigindo-
se ao jovem porteiro que os deixou passar com um insolente sinal de
cabeça. Na ante-sala do quarto andar, diante de quatro máquinas de
escrever cinzentas, estavam sentadas as quatro matronas grisalhas,
com seus colares de pérolas e conjuntos de lã. Cumprimentaram
Guillam com um aceno de cabeça mas não tomaram conhecimento
de Toby. Um aviso à porta de Alleline dizia: "Ocupado". Ao lado dele,
erguia-se um cofre-armário de um metro e oitenta, novo em folha.
Guillam perguntou-se como o piso agüentava aquela carga. Em cima
do cofre, umas garrafas de xerez sul-africano, copos e pratos. Terça-
feira, ele se lembrou, era dia da reunião informal e do almoço da
Estação de Londres.

— Não vou atender a ninguém no telefone — gritou Alleline
quando Toby abriu a porta. — Diga isso a eles.

— O chefe não atenderá o telefone, por favor — disse Toby num
tom rebuscado, segurando a porta para Guillam entrar. — Estamos
em conferência.

Uma das mulheres disse:

— Nós ouvimos.

Foi uma reunião belicosa.

Alleline estava sentado à cabeceira da mesa, em sua cadeira
lavrada, de megalomaníaco, lendo um documento de duas páginas, e
não se moveu quando Guillam entrou. Limitou-se a resmungar:

— Você fique lá. Ao lado de Paul! Além do sal. — E continuou sua



leitura, profundamente absorvido.

A cadeira à direita de Alleline estava desocupada e Guillam sabia
que era a de Haydon por causa da almofada curva — que se
acomodava à sua postura — nela amarrada por um cordão. À
esquerda de Alleline sentava-se Roy Bland, que também estava lendo
mas levantou os olhos quando Guillam passou por ele, e disse:
"Cuide-se, Peter", seguindo-o com seus olhos claros e esbugalhados
através de toda a extensão da mesa. Ao lado da cadeira vazia, de Bill,
estava Mo Delaware, a mulher-símbolo da Estação de Londres, de
cabelos curtos e vestindo um terninho de tweed, marrom. Em frente
a ela ficava Phil Porteous, chefe da administração interna, homem
rico e poderoso, que tinha uma grande casa num subúrbio. Quando
avistou Guillam, parou de ler, fechou ostensivamente sua pasta, pôs
as nédias mãos sobre ela e abriu-se num sorriso afetado, dizendo:

— "Além do sal" quer dizer ao lado de Paul Skordeno — e
continuou a sorrir afetadamente.

— Obrigado. Estou entendendo — disse Guillam.

Em frente a Porteous estavam os russos de Bill, os últimos a
serem vistos no banheiro dos homens, no quarto andar, Nick Silski e
seu amigo, Kaspar. Eram incapazes de sorrir, tanto quanto Guillam
sabia, e deviam ser analfabetos, porque não havia documentos diante
deles. Eram os únicos que não os tinham. Estavam sentados com
suas quatro mãos gordas apoiadas sobre a mesa, como se alguém
estivesse apontando um revólver às suas costas. Limitaram-se a fitar
Guillam com seus quatro olhos castanhos.

Mais além de Porteous sentava-se Paul Skordeno, tido então
como o braço direito de Roy Bland junto às redes satélites, embora



outras pessoas afirmassem que ele exercia essas funções para Bill.
Paul era magro e insignificante, tinha quarenta anos e um rosto
moreno, coberto de marcas, braços compridos. Guillam havia certa
vez chegado às vias de fato com ele numa dura partida de golfe, e
quase se tinham matado.

Guillam afastou a cadeira de Paul e sentou-se. Por isso, Toby
sentou-se ao lado dele, com a outra metade da guarda pessoal. "Que
diabo estão esperando que eu faça?", pensou Guillam. "Dar uma
corrida a fim de escapar?" Todos estavam observando Alleline, que
enchia seu cachimbo, quando Bill Haydon se postou atrás dele. A
porta se abriu e Bill apareceu, segurando uma xícara de café com as
duas mãos, tapada com o pires. Levava uma pasta listrada debaixo
do braço e tinha os óculos sobre o nariz, para variar, pois deveria ter
feito sua leitura em algum outro lugar. Todos tinham lido o
documento, exceto Guillam, que não sabia do que se tratava.
Imaginou que talvez fosse o mesmo documento que Esterhase e Roy
haviam lido na véspera e concluiu, sem qualquer prova disso, que
assim era. O documento chegara no dia anterior. Toby o trouxera a
Roy. O documento os perturbara, tornando-os imediatamente
possuídos de grande excitação, se é que excitação seria a palavra
certa.

Alleline ainda não levantara os olhos de sua leitura. No extremo
da mesa, Guillam só conseguia ver sua vasta cabeleira negra e um par
de ombros largos enfiados num tweed.

Mo Delaware torcia um cacho de cabelos da testa enquanto lia.
Percy tinha duas mulheres, lembrou-se Bill, no momento em que
Camila mais uma vez perpassou sua mente, que pululava de idéias, e
ambas eram alcoólatras, o que deveria significar alguma coisa.



Guillam só havia conhecido a edição de Londres; Percy estava
organizando seu clube de fãs e dera uma festa em seu amplo
apartamento coberto de lambris, nas Mansões do Palácio de
Buckingham. Guillam chegara atrasado e estava tirando o sobretudo
no vestíbulo quando uma loura pálida veio timidamente em sua
direção, estendendo-lhe a mão. Ele pensou que fosse a empregada
querendo segurar seu casaco.

"Eu sou Joy", disse ela, com uma voz teatral, como se estivesse
declarando "eu sou a Virtude", ou "eu sou a Continência[13]." Não era
o sobretudo que ela queria, mas um beijo.

Acedendo ao pedido, Guillam aspirou o duplo prazer de Je
Reviens e de uma alta concentração de xerez barato.

— Bem, meu jovem Peter Guillam — disse Alleline —, você estará
finalmente à minha disposição, ou tem outras visitas a fazer a minha
casa?

Ele erguera parcialmente a cabeça e Guillam reparou em dois
minúsculos triângulos róseos em cada uma de suas faces descoradas.
E Alleline prosseguiu, virando uma página do documento:

— O que você tem estado fazendo lá na filial, nesses últimos
dias? Além de andar atrás das virgens do lugar, se é que existem
virgens em Brixton, o que eu duvido muito, se você me perdoa esta
liberdade, Mo. E gastando o dinheiro do Estado em almoços caros?

Esses gracejos eram o instrumento de comunicação de Alleline, e
poderiam ser cordiais ou hostis, impregnados de censura ou de
louvor. Mas, no final, pareciam um martelar constante no mesmo
ponto.

— Uns dois ou três trabalhos árabes parecem bastante



promissores. Cy Vanhofer obteve uma dica de um diplomata alemão.
É sobre isso.

— Árabes — repetiu Alleline, empurrando a pasta para o lado e
sacando do bolso um cachimbo rústico. — Qualquer idiota é capaz de
queimar um árabe, não é isso, Bill?

Você compra todo um maldito gabinete árabe por meia coroa, se
quiser.

Alleline tirou do outro bolso um estojo de fumo, jogando-o
displicentemente em cima da mesa, e continuou:

— Ouvi dizer que você andou privando com nosso falecido e
lamentado irmão Tarr. Como vai ele ultimamente?

Uma porção de pensamentos acudiram à mente de Guillam
quando ouviu sua própria resposta. A vigilância de seu apartamento
não havia começado até a noite anterior, disso ele tinha certeza.
Durante o fim de semana estivera livre; a menos que Fawn, a "babá"
cativa, tivesse se desdobrado em dois, o que teria sido muito penoso
para ele. Roy Bland era muito parecido com o falecido Dylan
Thomas. Roy sempre o fizera lembrar-se de alguém, mas até aquele
momento nunca conseguira definir a semelhança. E Mo Delaware
tinha sido aceita, apesar de ser mulher, por causa de sua
masculinidade trigueira. Guillam ficou imaginando se Dylan Thomas
teria aqueles extraordinários olhos azul-claros de Roy. Toby
Esterhase estava tirando um cigarro de sua cigarreira de ouro e
Alleline não permitia, via de regra, que ninguém fumasse cigarros,
apenas cachimbo. Por isso, Toby deveria estar com prestígio junto a
Alleline. Bill Haydon parecia estranhamente jovem, e os rumores que
corriam no Circus a respeito de sua vida amorosa não seriam, afinal



de contas, motivo para alguém rir. Diziam que ele não fazia
discriminação de sexo.

Paul Skordeno estava com a palma da mão morena apoiada
sobre a mesa e com o polegar ligeiramente erguido, de um jeito que
endurecia o dorso da mão. Guillam pensou também em sua mala de
lona: teria Alwyn despachado a mala no trem ou saído para o almoço
e deixado a mala no registro, para ser examinada por um daqueles
novos e jovens porteiros, ansiosos por obterem uma promoção?
Guillam pensou então, pela primeira vez, exatamente há quanto
tempo Toby estivera rondando o registro antes de haver reparado
nele.

Guillam optou pelo seu tom brincalhão.

— É verdade, chefe. Tarr e eu tomamos chá em Fortnum's todas
as tardes.

Alleline estava sugando o cachimbo vazio, para verificar se tinha
fumo.

— Peter Guillam — disse ele num tom decidido, com seu sotaque
incisivo. — Você talvez não tenha consciência disso, mas eu tenho um
temperamento muito capaz de perdoar. Estou positivamente cheio
de boa vontade. Tudo quanto lhe exijo é o assunto de sua conversa
com Tarr. Não estou pedindo a cabeça dele, nem qualquer outra
parte de sua maldita anatomia, e conterei meus impulsos de eu
próprio estrangular esse homem. Ou você. — Riscou um fósforo e
acendeu o cachimbo, fazendo uma enorme chama. E prosseguiu: —
Eu chegaria mesmo a pensar em dependurar uma corrente de ouro
em seu pescoço, Peter, e trazê-lo para o palácio, tirando você daquela
odiosa Brixton.



— Nesse caso eu não posso esperar que ele apareça — disse
Guillam.

— E Tarr será amplamente perdoado até que eu ponha as mãos
nele.

— Eu direi isso a Tarr. Ele ficará emocionado.

Uma espessa nuvem de fumaça rolou sobre a mesa.

— Estou muito desapontado com você, meu jovem Peter. Dando
ouvidos a grandes calúnias de natureza divisionista e insidiosa. Eu
lhe pago um dinheiro honesto e você me apunhala pelas costas.
Considero uma retribuição muito insatisfatória para que eu o
conserve com vida. Apesar dos rogos em contrário de meus
assessores, devo dizer.

Alleline adotara um novo maneirismo, que Guillam muitas vezes
já observara em homens vaidosos, de meia-idade: segurava uma
dobra de carne debaixo do queixo e ficava massageando-a entre o
polegar e o indicador, na esperança de reduzi-la.

— Conte-nos mais alguma coisa sobre as circunstâncias ligadas a
Tarr. Faça-o agora — declarou Alleline. — Fale-nos acerca de seu
estado emocional. Ele tem uma filha, não é verdade? Uma filha
pequenina, chamada Danny. Tarr fala nela?

— Costuma falar.

— Regale-nos com algumas histórias sobre ela.

— Eu não sei nenhuma. Ele gosta muito da filha, isso é tudo que
eu sei.

— Gosta dela de maneira obsessiva? — indagou Alleline, cuja voz
se alteou subitamente, impregnada de cólera. — Para que esse dar de



ombros, Guillam? Por que diabo você está fazendo isso comigo?
Estou lhe falando sobre um desertor e sua maldita seção. Estou
acusando você de estar tramando com ele às minhas costas, de estar
participando de malditos e idiotas jogos de salão quando sabe o que
se acha em causa. E tudo quanto você faz é dar de ombros, lá da
ponta da mesa? Há uma lei, Peter Guillam, contra a associação com
agentes do inimigo. Talvez você não saiba disso. Estou com muita
vontade de atirar um livro em você.

— Mas não o tenho visto — disse Guillam, e a cólera também veio
salvá-lo. — Não sou eu quem tem estado praticando jogos de salão. É
você. Por isso, deixe-me em paz.

No mesmo instante percebeu um movimento de descontração
em torno da mesa, semelhante a uma descaída muito discreta para o
tédio, como se Alleline tivesse usado toda sua munição e o alvo
estivesse limpo de marcas. Skordeno estava manipulando entre os
dedos um pedaço de marfim, um amuleto que trazia sempre consigo.
Bland lia novamente e Bill Haydon tomava seu café, achando-o
horrível pois fizera uma careta para Mo Delaware, descansando a
xícara no pires. Toby Esterhase, segurando o queixo com a mão,
franzira as sobrancelhas e estava olhando para a lareira vitoriana.
Somente os russos continuavam a observar Guillam, sem pestanejar,
como se fossem dois terriers que não queriam acreditar que a caçada
terminara.

— Então ele costumava conversar com você sobre Danny, hem?
E lhe disse que gostava muito dela — declarou Alleline, que voltara a
examinar o documento que tinha diante de si. — Quem é a mãe de
Danny?



— Uma eurasiana.

Foi então que Haydon falou pela primeira vez, indagando:

— Eurasiana sem sombra de dúvida, ou ela poderia passar por
alguma coisa mais chegada à nossa pátria?

— Tarr parece considerá-la totalmente européia. E também à
menina.

Alleline leu em voz alta:

— "Doze anos de idade, cabelos louros, compridos, olhos
castanhos". — E indagou: — Danny é assim?

— Eu acho que poderia ser. Parece ela.

Houve um longo silêncio e nem mesmo Haydon parecia
inclinado a rompê-lo.

— E se eu lhe dissesse — recomeçou Alleline, escolhendo as
palavras com extremo cuidado — que Danny e a mãe dela deveriam
chegar ao aeroporto de Londres há três dias, num vôo direto, de
Cingapura? Presumo que você compartilharia nossa perplexidade.

— Sem dúvida.

— E que você ficaria de bico calado, quando saísse daqui. Não
contaria isso a ninguém, nem mesmo aos seus doze melhores
amigos?

Ouviu-se, vindo de não muito longe, o ronronar de Phil
Porteous:

— A fonte é extremamente secreta, Peter. Poderá parecer a você
uma informação comum a respeito de vôos, mas não se trata disso,
absolutamente. É ultra, ultra-especial.



— Bem, nesse caso, eu procurarei conservar minha boca
ultrafechada — declarou Guillam a Porteous, que enrubesceu, ao
passo que Bill Haydon deu outro arremedo de riso de menino de
escola.

Alleline voltou à carga:

— Então, o que você faria com essa informação? Vamos, Peter —
e novamente gracejando: — Vamos, você era o patrão dele, o guia, o
filósofo, o amigo. Onde está sua psicologia, pelo amor de Deus? Por
que Tarr voltou para a Inglaterra?

— Não foi isso, absolutamente, o que você disse. Você disse que a
mulher de Tarr e a filha, Danny, eram esperadas há três dias. Talvez
ela tenha vindo visitar uns parentes.

Talvez tenha arranjado outro amigo. Como hei de saber?

— Não seja obtuso, homem. Não ocorre a você que Tarr não
possa estar muito longe de onde Danny estiver? Se ele já não estiver
aqui, o que eu me sinto inclinado a acreditar, porque os homens
costumam vir primeiro e trazer a bagagem depois. Eu peço desculpas
a você, Mo Delaware, foi um lapso.

Pela segunda vez, Guillam se permitiu ficar um tanto irritado:

— Não. Até agora isso não me tinha ocorrido. Até agora Tarr era
um desertor. É a norma dos administradores da casa já há sete
meses. Estou certo ou errado, Phil? Tarr estava plantado em Moscou
e tudo quanto ele soubesse deveria ser julgado sabido pelo inimigo.
Certo, Phil? E talvez isso tenha sido considerado um motivo
suficiente para "apagar as luzes" de Brixton, e dar uma boa fatia das
nossas responsabilidades de trabalho à Estação de Londres, e outra
aos informantes de Toby. O que Tarr estaria fazendo agora: tornando



a desertar para o nosso lado?

— Desertar de novo seria uma forma desgraçadamente caridosa
de considerar as coisas. Eu vou informar a você, de graça — replicou
Alleline, voltando ao papel que tinha diante de si. — Escute
exatamente o que eu vou dizer, e lembre-se disso. Porque você, como
o resto do meu pessoal, tem uma memória igual a uma peneira, disso
eu não tenho a menor dúvida. Todas as prima-donas são assim.
Danny e a mãe dela estão viajando com passaportes ingleses, falsos,
com o nome de Poole, o mesmo que tem a tal baía. Os passaportes
foram falsificados pelos russos. Um terceiro passaporte foi entregue
ao próprio Tarr, o conhecido Mr. Poole. Tarr já se encontra na
Inglaterra, mas nós não sabemos onde. Partiu antes de Danny e da
mãe dela, e aqui chegou por uma rota diferente. Nossos
investigadores sugerem que foi uma rota secreta. Ele instruiu a
mulher, a amante, ou lá o que seja — Alleline disse isso como se não
tivesse uma também. — Você me perdoe outra vez, Mo. E ela veio
uma semana depois dele, segundo tudo leva a crer. Tal informação só
nos chegou ontem, por isso ainda temos de trabalhar muito, de nos
mexer um bocado.

Tarr deu instruções a Danny e à mãe dela para que, se acaso ele
não entrasse em contato com elas, apelassem para a misericórdia de
um certo Peter Guillam. Trata-se de você, eu acredito.

— Se elas eram esperadas há três dias, o que lhes aconteceu?

— Algum atraso. Perderam o avião. Mudaram de planos.
Perderam as passagens. Como hei de saber?

— Ou então a informação está errada — sugeriu Guillam.

— Não está — declarou Alleline incisivamente.



Ressentimento, perplexidade. Guillam aferrou-se às duas coisas.

— Está bem. Os russos devolveram Tarr. E mandaram a família
dele, só Deus sabe por quê. Eu pensei que o tinham posto na prisão,
mas eles o mandaram também. Por que tudo isso há de ser tão
excitante? Que espécie de espião ele poderá ser, plantado aqui, se
nós não acreditamos numa única palavra do que ele diz?

Dessa vez Guillam observou, com satisfação, que as pessoas que
o ouviam estavam voltadas para Alleline, observando-o. E este
pareceu-lhe estar hesitando entre dar-lhe uma resposta indiscreta ou
fazer papel de tolo.

— Não se preocupe com o tipo de espião. Pôr lama nuns lagos,
envenenar uns poços.

Coisas assim malditas. Dar-nos uma rasteira quando todos nós
estivermos em casa, em sossego.

As circulares de Alleline também tinham esse estilo, pensou
Guillam. As metáforas perseguindo-se umas às outras através da
página.

— Mas lembre-se disso — continuou Alleline. — Antes do
primeiro pio, ao primeiro murmúrio que você ouvir sobre ele ou a
mulher dele e a filha, meu jovem Peter Guillam, você nos procure,
porque somos pessoas crescidas. Todas as que você está vendo nesta
mesa. Mas não procure outra maldita criatura. Você está entendendo
perfeitamente o que quero dizer? Há mais coisas em jogo do que você
possa imaginar ou tenha o direito de saber...

Tudo subitamente tornou-se uma conversação cheia de gestos:
Bland metera as mãos nos bolsos e caminhava de ombros caídos pela
sala, apoiando-se à porta que ficava mais distante, Alleline voltara a



acender o cachimbo e estava apagando o fósforo com um longo
movimento do braço, ao mesmo tempo que olhava irritadamente
para Guillam por entre a fumaça.

— Quem você está namorando atualmente, Peter? Quem é a
felizarda? — perguntou.

Porteous estava fazendo circular uma folha de papel em torno da
mesa, para ser assinada por Guillam, e disse:

— É para você, Peter, por favor.

Paul Skordeno murmurava alguma coisa ao pé do ouvido de um
dos russos e Esterhase estava junto à porta, dando ordens às
matronas. Somente os olhos castanhos e despretensiosos de Mo
Delaware ainda continuavam a fitar Guillam.

— Leia primeiro, você não quer? — aconselhou Porteous de um
modo insinuante.

Guillam já tinha lido a metade do documento, que dizia o
seguinte: "Declaro haver sido informado, hoje, acerca do conteúdo
do relatório n.° 308, da Operação Bruxaria, Fonte Merlin". E aqui
terminava o primeiro parágrafo. E mais: "Comprometo-me a não
divulgar a existência da Fonte Merlin. Comprometo-me, igualmente,
a informar imediatamente a respeito de qualquer assunto que chegue
a meu conhecimento e que possa ter relação com o material dessa
fonte".

A porta permanecera aberta e, no momento em que Guillam
assinou o papel, o segundo escalão da Estação de Londres entrou na
sala em fileira, vindo à frente as matronas, trazendo bandejas de
sanduíches: Diana Dolphin, Lauder Strickland, parecendo tão
retesado que poderia estourar a qualquer momento, as meninas da



distribuição e um antigo veterano de guerra, de fisionomia agressiva,
chamado Haggard, que era o suserano de Ben Thruxton. Guillam
saiu lentamente da sala, contando quantas pessoas se encontravam
ali, pois tinha certeza de que Smiley haveria de querer saber quem ali
estivera. Chegando à porta, viu, com surpresa, que Haydon viera
juntar-se a ele, parecendo haver decidido que o resto da festividade
não era para ele.

— Cabaré mais estúpido — comentou Bill, apontando vagamente
para as matronas.

— Percy está ficando cada dia mais insuportável.

— Parece que é isso mesmo — disse Guillam calorosamente.

— Como vai Smiley? Você tem estado muito com ele? Você era
um bocado chegado a ele, não era?

O mundo de Guillam, que estava até então apresentando indícios
de firmar-se num ritmo razoável, desabou de maneira violenta.

— Não — declarou ele. — Smiley anda desaparecido.

— Não me venha dizer que você levou a sério todas aquelas
asneiras — resmungou Bill. Os dois haviam chegado à escada.
Haydon tomou a dianteira.

— E você? — indagou Guillam. — Tem se encontrado muito com
ele?

— E Ann bateu a rica plumagem — disse Bill, não tomando
conhecimento da pergunta. — Levada por um moço marinheiro, um
garçom ou coisa que o valha. Isso é certo?

A porta da sala de Haydon achava-se totalmente aberta, e sua
mesa de trabalho estava coberta por um monte de arquivos secretos.



— Eu não sabia. Pobre George.

— Quer café?

— Obrigado. Eu acho que vou andando.

— Tomar chá com o irmão Tarr?

— É isso mesmo. Em Fortnum's. Até a vista.

Alwyn voltara do almoço e estava na seção de arquivos.

— A mala seguiu — disse ele jovialmente. — A estas horas deve
estar em Brixton.

— Que diabo — praguejou Guillam, disparando seu último
cartucho. — Nela havia alguma coisa de que eu estava precisando.

Uma idéia repugnante lhe ocorrera: parecia tão claro e tão
horrivelmente óbvio, que só podia ficar imaginando por que motivo
aquilo lhe viera à mente tão tarde. Sand era o marido de Camila. Ela
estava levando uma vida dupla. Agora, abria-se para ele todo um
quadro de embustes. Seus amigos, seus amores, até mesmo o próprio
Circus se associavam e formavam reiteradamente um infinito
calidoscópio de intrigas. Uma frase de Mendel voltou-lhe à
lembrança; tinha sido pronunciada duas noites antes, quando eles
estavam tomando cerveja num lúgubre botequim de subúrbio:
"Ânimo, Peter, meu filho. Jesus Cristo só teve doze discípulos, e um
deles era traidor".

"Tarr", pensou ele. "Aquele bastardo Ricki Tarr."
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O quarto de dormir era comprido e baixo, um antigo quarto de
empregadas, e ficava no sótão. Guillam estava de pé junto à porta, e
Tarr, sentado na cama, imóvel, com a cabeça inclinada para trás
apoiada no teto inclinado, as mãos ao longo do corpo e os dedos
separados. Havia uma lucarna que se abria acima dele e, do ponto
em que Guillam se achava, podia avistar longos trechos do campo
escuro de Suffolk e uma fileira de árvores negras desenhadas de
encontro ao céu. O papel da parede era marrom, com flores grandes
e vermelhas. Uma única lâmpada pendia de uma trave preta de
carvalho, iluminando seus rostos e dando-lhes estranhas formas
geométricas. Quando um deles se mexia, Tarr na cama ou Smiley na
cadeira de cozinha, feita de madeira, parecia que seus movimentos
levavam a luz com eles a uma certa distância até que novamente
tornasse a fixar-se.

Guillam teria sido muito áspero com Tarr se lhe fosse permitido
agir sozinho. Não tinha a menor dúvida a esse respeito. Seus nervos
estavam à flor da pele e ao guiar o carro pela alameda ele chegara a
fazer cento e trinta quilômetros, até que Smiley o advertiu
rispidamente para que dirigisse direito. Entregue a seus impulsos,
teria sido tentado a arrancar os olhos de Tarr e, se necessário, trazido
Fawn para ajudá-lo. Enquanto dirigia o carro, imaginara nitidamente
o quadro: abrir a porta da frente da casa onde Tarr morava, golpeá-lo
no rosto várias vezes e trazer-lhe lembranças de Camila e de seu ex-
marido, o famoso doutor da flauta. E talvez, na tensão com ele



compartilhada por Smiley, naquele dia, este último captara
telepáticamente aquele mesmo quadro, pois o pouco que falara tinha
sido claramente orientado no sentido de acalmar Guillam. "Tarr não
mentiu para nós, Peter.

Sob nenhum aspecto material. Ele fez simplesmente o que fazem
os agentes no mundo inteiro: não nos contou a história completa.
Por outro lado, foi bastante inteligente." Longe de compartilhar a
perplexidade de Guillam, Smiley parecia estranhamente confiante,
até mesmo complacente, a ponto de permitir-se um sentencioso
aforismo de Steed Asprey acerca da arte de trair: alguma coisa a
respeito de não se buscar a perfeição, mas uma vantagem, o que
levou Guillam mais uma vez a pensar em Camila. "Karla nos admitiu
em seu tabernáculo", anunciou Smiley, e Guillam soltou a infeliz
piada de que eles poderiam trocar de carro em Charing Cross. Depois
disso Smiley contentou-se em dar instruções sobre o rumo a ser
tomado e em observar o espelho lateral.

Tinham-se encontrado no Palácio de Cristal, numa camioneta de
entregas dirigida por Mendel. Seguiram até Bansbury, diretamente
para uma oficina de consertos de carroçarias, que ficava no extremo
de uma viela calçada de pedras arredondadas, cheia de crianças.
Foram recebidos com discretas manifestações de entusiasmo por um
velho alemão e seu filho, que removeram a lataria da camioneta
quase antes de eles dela saírem, e os conduziram a um Vauxhall com
seu motor superalimentado, pronto para ser posto em movimento e
ir em frente pelo outro extremo da oficina. Mendel lá ficou com a
pasta da Operação Testemunho, que Guillam trouxera de Brixton em
sua maleta. Smiley dissera: "Procure a A-12". Havia muito pouco
tráfego, mas perto de Colchester eles encontraram uma fila de



caminhões e Guillam subitamente perdeu a paciência. Smiley foi
obrigado a mandar que ele forçasse a ultrapassagem. A certa altura,
encontraram pela frente um velho que ia a quarenta quilômetros, na
pista de alta velocidade. No momento em que o ultrapassaram, pelo
lado direito, o homem deu uma guinada de louco em direção a eles:
estaria embriagado ou doente, talvez apenas aterrorizado. E também
encontraram mais além uma muralha de neblina, que surgiu sem
qualquer aviso prévio, parecendo cair do céu sobre eles. Guillam
atravessou-a, com receio de usar os freios por causa do gelo
compacto que havia na estrada. Além de Colchester eles tomaram
pequenas estradas. Nos sinais de tráfego liam-se nomes como Little
Horkesley, Wormingford e Bures Green. Depois desapareceram os
sinais de tráfego e Guillam teve a sensação de não estar em parte
alguma.

— Vire à esquerda agora, e novamente à esquerda, e continue até
onde puder — disse Smiley.

Chegaram a um lugar que parecia uma pequena aldeia, mas não
havia luzes, habitantes visíveis, nem lua. Quando saíram do carro
sentiram frio, e Guillam aspirou o cheiro de um campo de críquete e
de fumaça de lenha, o que imediatamente lhe evocou o Natal.

Ficou pensando que nunca estivera num lugar tão quieto, frio e
remoto. A torre de uma igreja alteava-se em frente a eles; uma coroa
branca estendia-se num dos lados, e no alto de uma encosta erguia-
se uma construção que julgou ser uma reitoria. Era baixa e irregular,
em parte coberta de colmo, e ele reparou na silhueta do telhado,
recortada de encontro ao céu. Fawn estava à espera deles.
Aproximou-se quando pararam o carro, e nele entrou
silenciosamente, acomodando-se no banco traseiro.



— Hoje Ricki foi muito melhor — informou ele. Era evidente que
vinha prestando muitas informações a Smiley nos últimos dias. Era
um rapaz calmo, de fala macia e grande empenho em ser agradável,
mas o resto do pessoal de Brixton parecia ter medo dele, Guillam não
sabia por quê. — Não está tão nervoso, mais descontraído, eu diria.
Hoje de manhã ele fez suas apostas costumeiras. Ricki aprecia
mesmo o jogo. E esta tarde nós cortamos uns abetos para Miss Ailsa,
para que ela possa levá-los ao mercado. E de noite jogamos uma boa
partida de cartas e fomos cedo para a cama.

— Ele tem saído sozinho? — indagou Smiley.

— Não, senhor.

— Tem usado o telefone?

— Não, santo Deus! Não, enquanto eu fico por aqui. E tenho
certeza de que não usou o telefone enquanto Miss Ailsa andou por
perto.

A respiração deles embaciara as janelas do carro, mas Smiley não
quis ligar o motor e, por isso, o aquecedor e o limpador de pára-brisa
não funcionavam.

— Ele mencionou a filha, Danny?

— Falou muito nela, no final da semana. Agora, ele parece ter se
acalmado quanto a isso. Eu acho que ele afastou as duas da
lembrança, por causa do aspecto emocional.

— Ele não falou em vê-las de novo?

— Não, senhor.

— Nada a respeito de providências para encontrá-las quando
tudo isto estiver terminado?



— Não, senhor.

— Nem em trazê-las para a Inglaterra?

— Não, senhor.

— Nem em arranjar-lhes documentos?

— Não, senhor.

Guillam interrompeu a conversa, irritado:

— Então sobre o que ele falou, pelo amor de Deus?

— Falou sobre a russa, Irina. Ele gosta de ler o diário dela. Diz
que, quando o toupeira for apanhado, ele vai fazer o Centro trocá-lo
por Irina. Então nós arranjaremos um lugar bom para ela, como o de
Miss Ailsa, mas na Escócia. Lá é melhor. Ele diz que vai também
acertar minha vida. Me dar um empregão no Circus. Ele me tem
animado a aprender uma língua estrangeira para aumentar meu
campo.

Não seria preciso dizer, ao som daquela voz monótona que
ouviam por detrás deles, na escuridão, o que Fawn fizera a respeito
desse conselho.

— Onde ele está, agora?

— Na cama.

— Feche as portas sem fazer barulho.

Ailsa Brimley estava à espera deles na varanda da frente: era
uma mulher grisalha, de sessenta anos, com uma expressão decidida
e inteligente. Pertencia aos velhos quadros do Circus, assim dissera
Smiley. Era uma das encarregadas dos códigos que trabalharam com
Lorde Landsbury, no tempo da guerra. Agora estava aposentada, mas



ainda era temível. Vestia um costume marrom, elegante. Apertou a
mão de Guillam, dizendo: "Como tem passado?", passou o ferrolho
na porta e, quando Smiley tornou a olhar, ela já havia desaparecido.
Smiley subiu ao primeiro andar, à frente dos outros. Fawn deveria
ficar aguardando no primeiro patamar, para o caso de sua presença
ser necessária.

— É Smiley — disse ele, batendo à porta de Tarr. — Eu quero ter
uma conversa com você.

Tarr abriu a porta sem demora. Deveria ter ouvido que eles se
aproximavam e estaria à sua espera, do outro lado da porta. Abriu-a
com a mão esquerda, segurando o revólver com a direita e olhando
para o corredor, para além de Smiley.

— É só o Guillam — declarou Smiley.

— Os filhotes também mordem — disse Tarr. — Isso é o que eu
estou pensando.

Os dois entraram no quarto. Tarr estava enfiado numas calças
largas e agasalhado numa espécie de manta malaia, ordinária. Havia
umas fichas contendo letras, espalhadas pelo chão, e o ar estava
impregnado do cheiro de caril, de algum prato que ele havia
preparado num fogareiro.

— Lamento importuná-lo — disse Smiley num tom de sincera
comiseração. — Mas preciso perguntar-lhe novamente o que o
senhor fez com aqueles dois passaportes suíços que levou para Hong
Kong.

— Por quê? — indagou Tarr.

O desembaraço dele havia desaparecido. Mostrava aquela



palidez das prisões, tinha perdido peso e, enquanto ficava ali,
sentado na cama, com o revólver a seu lado sobre o travesseiro, seus
olhos os interrogavam nervosamente, fitando um de cada vez, sem
confiar em coisa alguma.

— Escute — prosseguiu Smiley. — Eu quero acreditar em sua
história. Nada se modificou. Depois que nós soubermos tudo,
respeitaremos sua vida íntima. Mas precisamos saber certas coisas.
Isso é muitíssimo importante. Todo o seu futuro está em jogo.

"E muito mais ainda", pensou Guillam, que o observava: todo um
conjunto de deduções e cálculos pendia de um fio, se é que Guillam
conhecia Smiley.

— Eu lhe disse que queimei os passaportes. Não faço a menor
idéia dos números. Eu acho que eles eram conhecidos. Usar aqueles
passaportes seria a mesma coisa que pôr uma placa no pescoço:
"Procura-se Tarr, Ricki Tarr".

As perguntas de Smiley sucediam-se de um modo terrivelmente
lento. Até para o próprio Guillam era penoso ficar à espera dessas
perguntas, em meio ao profundo silêncio da noite.

— Como você os queimou?

— Que importância tem isso?

Mas Smiley não parecia disposto a declarar as razões de suas
perguntas, preferindo que o silêncio produzisse seus efeitos, e
parecia confiar em que isso acontecesse. Guillam já assistira a
interrogatórios inteiros conduzidos desse modo: um longo
questionário envolto em espessas roupagens de rotina, pausas
cansativas durante o tempo em que cada resposta era escrita por
extenso, o cérebro do suspeito ficando assediado por mil indagações



para cada pergunta de seu inquiridor. Assim, a firmeza com que um
acusado se aferrava à sua história ia se tornando cada dia mais débil.

— Quando você comprou seu passaporte britânico com o nome
de Poole? — indagou Smiley, transcorrida outra eternidade. — Você
comprou outros passaportes na mesma fonte?

— Por que eu haveria de fazer isso? — indagou Tarr. — Pelo amor
de Deus! Eu não sou colecionador de passaportes. Tudo quanto eu
queria era sair do buraco.

— E proteger sua filha — sugeriu Smiley, com um sorriso de
compreensão. — E proteger também a mãe dela, se pudesse. Tenho
certeza de que você pensou muito nisso — acrescentou num tom de
louvor. — Afinal de contas, você não poderia deixá-las à mercê
daquele francês que vivia a procurá-lo, não é isso mesmo?

Enquanto aguardava uma resposta, Smiley parecia estar
examinando as fichas do dicionário, lendo as palavras de cima para
baixo e da esquerda para a direita. Nelas nada havia: eram palavras
reunidas ao acaso. Uma estava escrita errado, observou Guillam —
"epístola", com as duas últimas letras invertidas. O que Smiley tinha
estado fazendo, imaginou Guillam, naquele hotel nauseabundo, um
verdadeiro ninho de pulgas? Que secretos estreitos caminhos a
mente de Smiley teria estado palmilhando, trancafiado, com garrafas
de molhos e caixeiros viajantes?

— Está bem — declarou Tarr num tom soturno. — Eu obtive os
passaportes para Danny e a mãe dela. Mrs. e Miss Poole. E o que
vamos fazer agora? Ficar arrebatados de alegria?

Novamente o silêncio tornou-se acusador.

— Por que você não nos disse isso antes? — perguntou Smiley, no



tom de um pai desapontado. — Nós não somos uns monstros. Não
desejamos nenhum mal a elas. Por que você não nos contou tudo?
Talvez até pudéssemos ter ajudado a você. — E Smiley voltou a
examinar as fichas. Tarr deveria ter usado dois ou três grupos dessas
fichas, pois estavam espalhadas no tapete de fibra de coco. — Não é
crime cuidar das pessoas de quem a gente gosta.

"Se elas deixarem", pensou Guillam, lembrando-se de Camila.

Com o propósito de facilitar as respostas de Tarr, Smiley
começou a fazer-lhe algumas sugestões úteis:

— Foi porque você comprometeu suas despesas operacionais na
compra desses passaportes britânicos? Foi esse o motivo que o
induziu a não nos dizer nada? Meu Deus!

Aqui ninguém está preocupado com dinheiro. Você nos trouxe
uma informação de caráter vital. Por que nós haveríamos de discutir
sobre dois ou três mil dólares? — E o tempo ia passando sem que
ninguém o aproveitasse. — Ou então foi porque você estava
envergonhado... — sugeriu Smiley. Guillam endireitou-se,
esquecendo-se de seus problemas. — Envergonhado com razão, de
certo modo, suponho eu. Afinal, não foi um ato de grande bravura
deixar Danny e a mãe com passaportes de números conhecidos à
mercê daquele francês que estava procurando Mr. Poole com tanto
empenho. Enquanto isso, você escapou para ter todo esse tratamento
de pessoa muito importante. É horrível pensar numa coisa dessas —
afirmou Smiley, como se Tarr, e não ele próprio, tivesse feito aquela
observação. — É horrível imaginar a que extremos iria Karla para
obter seu silêncio, Tarr. Ou seus serviços.

O suor que escorria pelo rosto de Tarr era insuportável. Tão



abundante que ele parecia estar coberto de lágrimas. As fichas já não
interessavam a Smiley, e seu olhar se fixara num jogo diferente. Era
um brinquedo, feito de dois bastões de aço, como as hastes de uma
pinça. O jogo consistia em rolar por eles uma esfera de aço. Quanto
mais longe ela rolasse, maior número de pontos seriam ganhos
quando essa esfera caísse dentro de uns orifícios que havia sob as
hastes. Smiley continuou:

— A outra razão que terá levado você a nada nos dizer, creio eu, é
que você queimou os passaportes. Você queimou os passaportes
britânicos, quero dizer, e não os suíços.

"Vá devagar, George", pensou Guillam, dando calmamente um
passo à frente para cobrir a distância entre os dois homens. "Vá
devagar."

— Você sabia que o nome Poole era conhecido, por isso queimou
os passaportes que havia comprado para Danny e a mãe —
prosseguiu Smiley. — Mas guardou o seu, porque não lhe restava
outra alternativa. Em seguida, reservou as passagens para duas
pessoas em nome de Poole para convencer a todos que ainda
acreditava nos passaportes de Poole.

Falando em "todos", acho que quero dizer os bandidos de Karla.
Você falsificou os passaportes suíços, adulterou-os, um para Danny e
outro para a mãe, e correu o risco de os números deles não serem
notados, e fez outra série de arranjos que não divulgou. Esses
arranjos ficaram prontos mais cedo do que os outros que você fez
para os Poole. Como teria sido possível isso? Por exemplo,
permanecendo no Oriente, só que em algum outro lugar, como
Jacarta. Um lugar onde você tivesse amigos.



Mesmo de onde estava Guillam foi demasiado lento. As mãos de
Tarr já se agarravam ao pescoço de Smiley, a cadeira tombara e Tarr
estava caído no chão, esganando Smiley. Guillam segurou o braço
direito de Tarr e prendeu-o atrás das costas, chegando quase a parti-
lo. Fawn surgiu então, apanhou o revólver que estava sobre o
travesseiro e dirigiu-se a Tarr como se fosse ajudá-lo a levantar-se.
Logo Smiley estava endireitando a roupa, ao passo que Tarr,
novamente em cima da cama, limpava o canto da boca com um
lenço.

— Eu não tenho a menor idéia de onde elas estão — declarou
Smiley. — Tanto quanto eu saiba, não lhes aconteceu mal algum.
Você acredita nisso, não é mesmo?

Tarr estava de olhos fitos em Smiley, à espera de alguma coisa.
Tinha um olhar de fúria, mas Smiley mostrava-se novamente
tranqüilo, e Guillam percebeu que se tratava da confiança que Smiley
estava novamente procurando conquistar.

— Era melhor que você tomasse mais conta de sua maldita
mulher e deixasse a minha em paz — sussurrou Tarr, tapando a boca
com a mão. Guillam deu um salto para a frente, exclamando
qualquer coisa, mas Smiley o conteve.

— Desde que você não procure comunicar-se com elas —
prosseguiu Smiley —, provavelmente será melhor que eu não saiba
onde elas estão. A menos que você queira que eu faça alguma coisa
por elas. Dinheiro, proteção ou algum conforto?

Tarr sacudiu a cabeça. Sua boca estava sangrando muito, e
Guillam percebeu que Fawn deveria ter-lhe dado um murro, mas não
conseguia imaginar quando.



— Não vai demorar muito — declarou Smiley. — Talvez uma
semana. Até menos, se eu puder. Procure não pensar demais.

Quando eles saíram, o homem já estava rindo outra vez, por isso
Guillam pensou que a visita, o insulto a Smiley ou o murro na cara
tinha feito bem a Tarr.

— Esses talões das apostas — falou Smiley tranqüilamente,
dirigindo-se a Fawn no momento em que entravam no carro —, você
os põe no correio em qualquer lugar?

— Não, senhor.

— Bem, vamos ter a esperança de que Deus não o faça um
ganhador — comentou Smiley, num acesso de comicidade muito fora
do comum, que despertou uma gargalhada geral.

A memória prega estranhas peças a um cérebro exausto e
sobrecarregado. Guillam, enquanto dirigia o carro, mantinha uma
parte de seu consciente atenta à estrada e outra miseravelmente
aferrada a suspeitas ainda mais bárbaras em relação a Camila.
Estranhas imagens desse e de outros dias passavam livremente por
sua memória: dias de terror absoluto, no Marrocos, quando seus
agentes lhe chegavam mortos, um após outro, e cada ruído de passos,
na escada, o fazia correr até a janela e inspecionar a rua; dias de
ociosidade, em Brixton, quando ficava a olhar esse pobre mundo
prosseguir sua marcha, e se punha a imaginar há quanto tempo havia
nele ingressado. E de repente, lá estava aquele relatório diante dele,
em sua mesa de trabalho, escrito com um estilete em papel de cópia
azul porque era informação provinda de fonte desconhecida e
provavelmente indigna de confiança. E cada palavra do relatório
voltava à sua lembrança, escrita em letras de trinta centímetros.



Segundo um prisioneiro recentemente libertado da Lubianka, o
Centro de Moscou realizou uma execução secreta, em julho, no
prédio onde são aplicadas as penas. As vítimas foram três de seus
próprios funcionários. Um deles era uma mulher. Todos foram
mortos com tiros na nuca.

— Tinha o carimbo de "interno" — declarou Guillam num tom
acabrunhado.

Eles haviam parado o carro no acostamento, ao lado de uma
hospedaria cheia de lanternas de vidro.

— Um funcionário da Estação de Londres havia escrito no papel:
"Poderá alguém identificar os corpos?" — acrescentou Guillam.

À luz colorida das lanternas, Guillam reparou que o rosto de
Smiley contraiu-se de repugnância.

— Sim — concordou ele finalmente. — Sim, nós sabemos que a
mulher era Irina, não é isso? E os homens eram Ivlov e Boris, o
marido dela. Eu suponho que foram esses dois.

— O tom de voz de Smiley conservou-se extremamente natural.
— Tarr não deve saber disso — prosseguiu ele como se estivesse se
libertando de um sentimento de lassitude. — É fundamental que ele
não tenha a menor suspeita disso. Deus sabe o que faria, ou não
faria, se soubesse que Irina está morta.

Durante alguns momentos nenhum dos dois se moveu: talvez,
por diferentes razões, não tivessem forças nem ânimo para isso.

— Eu preciso dar um telefonema — declarou Smiley, mas não fez
a menor tentativa para sair do carro.

— George?



— Eu tenho de dar um telefonema — murmurou ele. — Para
Lacon.

— Então dê.

Estendendo o braço diante dele, Guillam abriu a porta do carro.
Smiley saiu do automóvel com dificuldade, caminhou sobre a pista
asfaltada, até uma certa distância, mas pareceu mudar de idéia e
retornou.

— Vamos comer alguma coisa — disse, enfiando a cabeça através
da janela, no mesmo tom preocupado. — Não acredito que o pessoal
de Toby nos seguisse aqui.

 

Aquele lugar havia sido um restaurante. Agora era um café para
motoristas e preservava uns restos de sua antiga grandeza. O
cardápio era revestido de uma capa de couro, manchada de gordura.
O garçom que o trouxe estava quase dormindo.

— Dizem que o coq au vin é sempre uma boa pedida — declarou
Smiley num lamentável esforço para ser engraçado, ao voltar da
cabina telefônica, que ficava num dos extremos da sala. E num tom
de voz mais tranqüilo, que não alcançou seu objetivo nem despertou
o menor eco, acrescentou: — Diga-me, o que você sabe a respeito de
Karla?

— Mais ou menos o que sei sobre a Operação Bruxaria e a Fonte
Merlin, e também o que se diz no documento que assinei para
Porteous.

— Bem, isso parece uma resposta muito boa. Você pensou nela
como uma censura, eu espero, mas acontece que a analogia foi muito



pertinente.

O rapaz reapareceu, sacudindo uma garrafa de borgonha como
se fosse um taco de golfe. Smiley disse:

— Deixe o vinho respirar um pouco, por favor.

O garçom fitou-o como se Smiley estivesse louco.

— Abra a garrafa e deixe-a ficar na mesa — disse Guillam num
tom ríspido.

Smiley não contou a história inteira. Posteriormente Guillam
reparou que nela havia diversas lacunas. Mas fora o bastante para
elevar-lhe o ânimo daquele estado de abatimento, na ocasião em que
se separaram.
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— É costume as pessoas que dirigem agentes secretos
transformarem-se em mitos — começou a dizer Smiley, como se
estivesse fazendo uma palestra de instrução na Nursery. — Eles
assim procedem, em primeiro lugar, para impressionar seus agentes.
Posteriormente, experimentam fazer o mesmo com os colegas e,
segundo minha experiência pessoal, em conseqüência disso eles se
portam como uns asnos fora do comum. Alguns vão ao ponto de
tentar proceder da mesma maneira consigo mesmos: são uns
charlatães e nós devemos nos livrar deles depressa. Não há outro
jeito. No entanto, os mitos se formam, e Karla era um deles. Até sua
idade constituía um mistério. Muito provavelmente Karla não era
seu verdadeiro nome. Dezenas de anos de sua vida não eram
conhecidos e, provavelmente, jamais o seriam, pois as pessoas com
quem trabalhava tinham um jeito de sumir ou conservar as bocas
fechadas. Dizem que o pai dele esteve na Okhrana e que, mais tarde,
reapareceu na Tcheca. Não acredito que isso seja verdade, mas é
possível que tenha acontecido. Dizem também que ele trabalhou
como ajudante de cozinha num trem blindado que operava contra as
tropas japonesas de ocupação, no Oriente. Afirma-se que aprendeu
seu ofício com Berg, e que foi, de fato, a menina dos olhos dele, o que
significa, até certo ponto, ter aprendido música com um grande
compositor. Tanto quanto eu saiba, sua carreira começou na
Espanha, em 1936, porque pelo menos isso está documentado.
Passava por ser um jornalista russo branco, favorável à causa de



Franco, e recrutou um bando de agentes alemães. Isso foi uma
operação muitíssimo complicada, notável, tratando-se de um jovem.
Em seguida, surgiu na contra-ofensiva soviética, em Smolensk, no
outono de 1941, como agente do serviço de espionagem, sob a
direção de Konev. Tinha a incumbência de dirigir redes de partisans,
na retaguarda das linhas alemãs. Nesse meio tempo, descobriu que
seu operador de rádio se bandeara para o inimigo e lhe estava
transmitindo mensagens. Karla o afastou e, a partir de então,
praticou um verdadeiro jogo pelo rádio, que levou o inimigo a
movimentar-se em todas as direções.

Isso constituiu outra parte da lenda, segundo declarou Smiley.
Em Yelnya, graças a Karla, os alemães bombardearam suas próprias
linhas avançadas.

— E entre essas duas aparições — prosseguiu Smiley —, em 1936
e 1941, Karla esteve na Grã-Bretanha, e acreditamos que ali
permaneceu durante seis meses. Mas até mesmo hoje não sabemos,
isto é, eu não sei, que nome ele usou ou que atividade suposta
exerceu.

Isso não significa que Gerald não o saiba. Mas não é provável
que nos diga qualquer coisa, pelo menos deliberadamente.

Smiley nunca havia conversado com Guillam dessa maneira. Não
era dado a confidências nem a longas palestras. Guillam sabia que
ele era um homem retraído, a despeito de todas as suas vaidades, e
que esperava comunicar-se o menos possível com as pessoas. Mas ele
continuou:

— Em meados da década de 40, tendo lealmente servido a seu
país, Karla passou uma temporada na prisão e, depois disso, algum



tempo na Sibéria. Não houve nada de pessoal. Aconteceu,
simplesmente, que pertencia a uma das seções do serviço de
espionagem dos vermelhos que deixou de existir durante algum
expurgo.

— E certamente — prosseguiu Smiley — após ser reintegrado,
quando Stálin já havia morrido, foi para os Estados Unidos, isso
porque, no verão de 1955, quando as autoridades da Índia o
prenderam, em Délhi, vagamente acusado de ter infringido as leis de
imigração, ele acabara de lá chegar de avião, vindo da Califórnia.
Dizia-se no Circus que estaria ligado a grandes escândalos, em
matéria de traição, na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos.

Smiley sabia ainda mais:

— Karla caíra novamente em desgraça. Moscou andava atrás de
sua cabeça, e nós julgávamos que poderíamos persuadi-lo a desertar.
Por isso é que fui de avião a Délhi para ter uma conversa com ele.

Houve uma pausa quando o cansado garçom se aproximou
negligentemente, indagando se eles estavam satisfeitos. Smiley lhe
assegurou, com grande solicitude, que estava plenamente satisfeito.

— A história do meu encontro com Karla — continuou Smiley —
integrou-se em grande parte no estado de espírito dominante
naquela época. Em meados da década de 50, o Centro de Moscou
estava desmantelado. Seus funcionários mais antigos estavam sendo
fuzilados ou submetidos a expurgos em grande escala, e os que
pertenciam aos graus inferiores da hierarquia se encontravam
dominados por uma paranóia coletiva. Como primeiro resultado
disso, houve uma quantidade de defecções entre os funcionários do
Centro que serviam no além-mar. Em toda parte, em Cingapura,



Nairobi, Estocolmo, Camberra, Washington, observou-se esse
mesmo fluxo constante, provindo das agências: não apenas os
graúdos, mas também informantes, motoristas, decifradores de
códigos, datilógrafos.

Foi preciso reagir a isso de algum modo, e nem sempre se
percebe o quanto a indústria estimula sua própria inflação. Num
abrir e fechar de olhos, tornei-me uma espécie de caixeiro-viajante,
voando para uma capital e, no dia seguinte, para um sujo posto
avançado de fronteira, certa vez até mesmo para um navio que se
achava no mar, tudo isso para contratar desertores russos, para
semear, peneirar, estabelecer condições, fazer os interrogatórios e
dispor finalmente dessas pessoas.

Guillam ficara observando-o durante todo o tempo, mas, até
mesmo sob aquela impiedosa luz de gás néon, a fisionomia de Smiley
nada revelava, exceto um ar de concentração ligeiramente marcado
de ansiedade.

— Nós estabelecemos — prosseguiu Smiley —, como você poderia
dizer, três tipos de contratos para aqueles cujas histórias faziam
nexo. Se o acesso não fosse interessante, nós poderíamos mandá-lo
para outro país e esquecê-lo. Comprá-lo pelo preço do mercado,
como você diria, muito à maneira como hoje procedem os caçadores
de escalpos. Ou poderíamos recambiá-lo à Rússia, isto é, desde que
presumíssemos que sua defecção ainda não tivesse sido notada. Ou,
então, se ele tivesse sorte, nós o tomaríamos a nosso serviço:
obtínhamos todas as informações que ele possuísse e tornávamos a
estabelecê-lo no Ocidente.

Geralmente Londres é que tomava as decisões. Não era eu.



Naquele tempo, Karla, ou Gerstmann, como ele próprio se chamava,
era apenas mais um cliente. Eu lhe contei a história dele do fim para
o começo; não quis ser reservado com você, mas agora você precisa
pensar, diante de tudo quanto aconteceu entre nós dois, ou do que
não aconteceu, e isso é mais importante, que tudo quanto eu ou
qualquer pessoa do Circus sabia, quando eu voei para Délhi, era que
um homem, que chamava a si próprio Gerstmann, estabelecera uma
ligação radiofônica entre Rudnev, chefe das redes ilegais do Centro
de Moscou, e o aparelho dirigido pelo mesmo Centro, na Califórnia, o
qual estava ficando abandonado por falta de meios de comunicação.
Isso é tudo. Gerstmann contrabandeara um transmissor através da
fronteira canadense e estivera em San Francisco durante três
semanas, treinando o novo operador. A intenção era essa, e havia
uma série de transmissões feitas a título de provas, que lhe davam
apoio. Para essas transmissões de provas entre Moscou e a Califórnia
— explicou Smiley — foi empregado um código. Um belo dia, Moscou
enviou uma ordem incisiva.

— Ainda nesse código? — indagou Guillam.

— Precisamente. Essa é a questão. Devido a uma desatenção
momentânea dos criptógrafos de Rudnev, nós já estávamos adiante
deles, no jogo. Os espiões do primeiro time decifraram o código e foi
por isso que nós obtivemos as informações. Gerstmann deveria sair
de San Francisco imediatamente e dirigir-se a Délhi para encontrar-
se com um correspondente da Agência Tass, um localizador de
talentos que havia conhecido um chinês de valor e necessitava de
orientação imediata. Por que eles arrastaram Karla de San Francisco
até Délhi e por que tinha de ser ele e não outro qualquer... bem, isso
é uma história que fica para outro dia. A ordem foi enviada



pessoalmente por Rudnev. Era assinada com o nome de guerra de
Rudnev e era meio rude, até mesmo para os padrões russos. O único
fato que interessa é que na ocasião do encontro de Gerstmann com o
homem da Agência Tass, em Délhi, este lhe entregou uma passagem
de avião e lhe disse que fosse imediatamente para Moscou. Depois
disso o homem da Agência Tass tomou o avião e deixou Gerstmann
de pé, na calçada, com uma porção de perguntas a fazer e vinte e
quatro horas de espera até seu avião decolar. Não fazia muito tempo
que ele estava lá quando as autoridades indianas o prenderam a
nosso pedido e o despacharam para o presídio de Délhi.

Tanto quanto eu me lembro, tínhamos prometido aos indianos
uma parte do produto que colhêssemos. Acho que o trato foi esse —
observou Smiley e, como alguém subitamente chocado por uma falha
de sua própria memória, permaneceu em silêncio e ficou olhando
distraído para o chão da sala coberto de umidade. — Ou talvez nós
tenhamos dito que eles poderiam ficar com o homem depois que nós
tivéssemos acabado de lidar com ele.

— Isso de fato não tem importância — declarou Guillam.

— Pelo menos uma vez durante a vida de Karla, como eu estou
lhe dizendo, o Circus se adiantara a ele — prosseguiu Smiley, tendo
tomado um pequeno gole de vinho e assumido uma expressão
amarga. — Karla não poderia sabê-lo, mas a rede de San Francisco, à
qual ele havia acabado de prestar um serviço, tinha sido
completamente desmantelada, no dia em que ele seguiu para Délhi.
Logo que Control foi informado da história, ele a transmitiu aos
americanos, dando a entender que haviam deixado de agarrar
Gerstmann, mas pegariam o restante da rede de Rudnev, na
Califórnia. Gerstmann voou para Délhi sem saber disso, e ainda nada



sabia quando eu cheguei ao presídio de Délhi para vender-lhe Um
seguro, conforme Control o denominou. A escolha de Karla era muito
simples. Não poderia haver a menor dúvida, em face das condições
então predominantes, de que a cabeça de Gerstmann estava
condenada, em Moscou, onde, para salvar a própria pele, Rudnev
empenhava-se em denunciá-lo pela destruição da rede de San
Francisco. O caso tinha despertado grande rebuliço nos Estados
Unidos, e Moscou mostrava-se muito indignada com a publicidade
que isso tivera. Eu levava comigo fotografias da prisão, tiradas pela
imprensa americana, até mesmo do rádio que Karla havia importado
e dos planos de sinais que ele ocultara antes de partir. Você sabe
como todos nós ficamos irritados quando as coisas são publicadas
nos jornais.

Guillam ficara irritado e, num sobressalto, lembrou-se da pasta
do arquivo da Operação Testemunho, que havia deixado com Mendel
naquela noite, pouco tempo antes.

— Em resumo — prosseguiu Smiley — Karla era o proverbial
órfão da guerra fria.

Saíra de seu país para executar uma tarefa no exterior. Essa
tarefa foi desbaratada debaixo de seu nariz, mas ele não poderia
voltar à Rússia: sua pátria era-lhe mais hostil do que aquele país
estrangeiro. Nós não tínhamos poderes para obter sua prisão em
caráter permanente, por isso competia a Karla solicitar nossa
proteção. Eu acredito nunca haver lidado com um caso mais claro de
exigência de deserção. Bastaria convencê-lo da prisão da rede de San
Francisco, mostrar-lhe as fotografias e os recortes dos jornais,
retirados de minha pasta, conversar um pouco com ele sobre a
inamistosa conspiração do irmão Rudnev, em Moscou, e enviar um



telegrama para os inquisidores de Sarratt, que estavam um tanto
assoberbados de trabalho. Se eu tivesse um pouco de sorte, poderia
chegar a Londres até o fim da semana. Eu acho que tinha comprado
umas entradas para o Sadlers Wells. É isso mesmo: foi o grande ano
de balé para minha mulher.

Guillam também já ouvira falar nisso; um Apolo galês de vinte
anos. A temporada daquele jovem maravilhoso. A companhia estava
entusiasmando Londres, havia alguns meses.

— O calor era horrível na prisão — prosseguiu Smiley. — A cela
tinha ao centro uma mesa de ferro e correntes embutidas na parede.
Eles o trouxeram algemado, o que me pareceu tolo, pois Karla era tão
fraco! Pedi que lhe soltassem as mãos e, quando eles assim o fizeram,
Karla pôs as algemas em cima da mesa e ficou reparando no sangue
que lhe refluía às mãos. Deve ter sido doloroso, mas não fez qualquer
comentário. Já estava preso havia uma semana e vestia uma túnica
de morim. Era vermelha. Eu não lembro o que significava o
vermelho: alguma coisa da ética da prisão.

Sorvendo um pouco de vinho, Smiley novamente ficou de rosto
abatido. Em seguida, recompôs a expressão de sua fisionomia
quando as recordações mais uma vez o dominaram.

— Bem, à primeira vista ele não me impressionou muito. Seria
muito difícil, para mim, reconhecer naquele homem tão pequeno,
diante de mim, o mestre da astúcia do qual ouvimos falar na carta de
Irina, pobre mulher. Suponho que meus nervos sensíveis tinham
ficado muito abalados por causa de tantos encontros parecidos com
aquele, ocorridos nas últimas semanas, e também por causa de
minhas viagens e por causa... das coisas em casa.



Desde o tempo em que Guillam conhecera Smiley, fora essa a
primeira vez que ele reconhecera as infidelidades de Ann.

— Por algum motivo, aquilo me doeu muito — prosseguiu. Os
olhos de Smiley ainda continuavam abertos, mas seu olhar se fixara
num mundo interior. A pele de sua testa e de seu rosto ficara lisa
como se em conseqüência do esforço de sua memória. Todavia, nada
poderia ocultar de Guillam a solidão evocada por aquela única vez
em que Smiley admitira a infidelidade da mulher. — Eu tenho uma
teoria que suspeito seja bastante imoral — disse Smiley, já num tom
mais alegre. — Cada um de nós possui um certo grau de compaixão.
Se voltarmos nossas preocupações para todos os gatos perdidos,
jamais poderemos chegar ao centro das coisas. O que você pensa
sobre isso?

— Qual era o aspecto de Karla? — indagou Guillam, tratando a
questão como se fosse de caráter retórico.

— Parecia um tio de alguém. Modesto, com cara de tio. Teria
ficado bem vestido de padre: esse tipo de padre meio sujo, nanico,
que a gente vê nas pequenas cidades italianas.

Um homem baixo, magro, mas vigoroso, de cabelos grisalhos,
olhos castanhos e brilhantes, cheio de rugas. Ou então seria um
professor de escola secundária. Teria sido um bom mestre: duro, o
que quer que isso possa significar, e sagaz, dentro dos limites de sua
experiência. Mas, de qualquer modo, uma figura menor. Ele não me
causou qualquer outra impressão inicial, exceto que seu olhar era
firme e que ele não tirou os olhos de mim desde o começo de nossa
conversa. Se é que se podia chamar aquilo de conversa, pois Karla
jamais pronunciou uma única palavra. Nem uma palavra, durante



todo o tempo em que estivemos juntos. Nem uma sílaba. Além disso,
fazia um calor insuportável e eu estava morto de tanto viajar.

Mais por uma questão de educação do que por apetite, Smiley
começou a comer, levando o garfo à boca sem o menor prazer, antes
de recomeçar sua narrativa. — Isso — murmurou ele — é para não
magoar o cozinheiro. Na verdade eu estava um tanto predisposto
contra Gerstmann. Todos nós temos nossos preconceitos, e eu os
tenho para com os operadores de rádio. Segundo minha experiência,
eles são um bando de pessoas que nos enfadam por completo. Não
prestam para os trabalhos de campo, são excessivamente tensos e
não merecem confiança quando realizam suas tarefas. Tive a
impressão de que Gerstmann era apenas mais um membro desse clã.
Talvez eu esteja procurando desculpas por haver trabalhado junto
dele com menos — Smiley hesitou — cuidado, menos prudência do
que, dados os seus antecedentes, teria sido apropriado. — E Smiley
subitamente tornou-se mais resoluto, dizendo:— Embora eu não
tenha a menor impressão de que preciso apresentar quaisquer
desculpas.

Nessa altura, Guillam percebeu um impulso de cólera fora do
comum, no sorriso espectral que assomou aos lábios pálidos de
Smiley, que murmurou:

— Que isso vá para o inferno.

Guillam ficou aguardando o resto, cheio de perplexidade.

— Lembro-me também — continuou Smiley — -de que a prisão
parecia tê-lo quebrado muito depressa, naqueles sete dias. Ele tinha
uma camada cinzenta sobre a pele e não estava transpirando. Eu
suava copiosamente. Recitei meu papel, como já o fizera uma dúzia



de vezes naquele ano, mas não havia, obviamente, a menor
possibilidade de Karla ser recambiado à Rússia na qualidade de
agente nosso. "Você não tem outra alternativa. O problema é seu, de
mais ninguém. Venha para o Ocidente que nós podemos oferecer-
lhe, dentro do razoável, uma vida decente. Depois de um
interrogatório, para o qual esperamos que você coopere, nós o
ajudaremos a recomeçar a vida: um novo nome, uma situação de
isolamento e uma certa quantia em dinheiro. Por outro lado, você
poderá ir para seu país, e eu suponho que eles irão fuzilá-lo, ou então
jogá-lo num campo de concentração. No mês passado, eles
mandaram Bykow para um desses campos, como também Shur e
Muranov. Por que você não me diz seu verdadeiro nome?" Eu falei
mais ou menos assim. Depois fiquei sentado, enxugando o suor, à
espera de que ele dissesse: "Está bem, muito obrigado". Ele nada
disse. Nem uma palavra. Ficou simplesmente sentado, empertigado e
miúdo, sob um ventilador grande, mas que estava parado, olhando
para mim com aqueles olhos castanhos e vivos, e com as mãos
estendidas diante do corpo. Estavam muito calejadas. Eu me lembro
de ter pensado que deveria perguntar-lhe onde havia feito tantos
trabalhos manuais. Karla conservava as mãos assim, apoiadas sobre
a mesa, com as palmas voltadas para cima e os dedos um pouco
dobrados, como se ainda estivesse algemado.

O rapaz do restaurante, pensando que Smiley, fazendo aquele
gesto, estivesse mostrando que precisava de alguma coisa,
aproximou-se num passo arrastado. Mas Smiley assegurou-lhe que
tudo estava ótimo: o vinho, de modo especial, era muito fino, e ele
realmente estava pensando onde o haviam obtido. O garçom se
afastou, rindo entre dentes, intimamente divertido, e bateu com seu



guardanapo na mesa vizinha.

— Foi então, creio eu, que um extraordinário sentimento de mal-
estar começou pouco a pouco a apoderar-se de mim. O calor de fato
me estava fazendo mal. O cheiro era insuportável e eu me lembro de
ouvir o gotejar do meu próprio suor, que caía em cima da mesa de
ferro. Não era apenas o silêncio dele: sua imobilidade física começou
a atacar-me os nervos. Eu já conhecia desertores que levavam tempo
para falar. Às vezes é preciso um grande esforço para que uma
pessoa, treinada a guardar segredos até dos amigos mais íntimos, de
repente abra a boca e despeje esses segredos para seus inimigos.
Também me passou pela lembrança que as autoridades da prisão
talvez tivessem pensado, a título de cortesia, em amaciá-lo um pouco
antes de o trazerem à minha presença. Elas me garantiram que não
haviam feito isso; mas, naturalmente, a gente nunca sabe. Por isso, a
princípio eu atribuí seu silêncio a um estado de choque. Mas sua
imobilidade, aquela imobilidade total e vigilante, era coisa diferente.
De modo especial porque tudo, em mim, encontrava-se em grande
agitação: Ann, as batidas do meu coração, os efeitos do calor e da
viagem...

— Eu compreendo — declarou Guillam serenamente.

— Você compreende mesmo? Ficar sentado é coisa eloqüente,
qualquer ator lhe dirá isso. Nós nos sentamos conforme nossa
natureza. Nós nos estiramos e nos escarrapachamos, descansamos
como lutadores de boxe entre um assalto e outro, mostramo-nos
irrequietos, ficamos empoleirados, cruzamos e descruzamos as
pernas, perdemos a paciência, perdemos a resistência. Gerstmann
não fez nada disso. Sua postura era firme e irredutível, e seu pequeno
corpo anguloso parecia um promontório de rochas. Ele poderia ficar



sentado daquele jeito o dia inteiro, sem mover um músculo. Ao passo
que eu... — Desatando numa risada contrafeita e embaraçada, Smiley
tornou a provar o vinho, que não estava melhor do que antes. —
Estava ansioso por ter alguma coisa diante de mim: papéis, um livro,
um relatório. Acho que sou uma pessoa desassossegada, irrequieta,
instável. Pe-lo menos pensei assim, naquela ocasião. Achei que não
tinha capacidade de repouso filosófico. Que não tinha filosofia, se
você quiser. Meu trabalho estava me atormentando mais do que eu
havia até então percebido. Mas naquela cela imunda eu de fato me
senti aflito.

Senti que toda a responsabilidade da guerra fria caíra sobre
meus ombros, o que era uma tolice, naturalmente. Eu estava
simplesmente exausto e meio adoentado.

Smiley tornou a beber um pouco de vinho, e prosseguiu, num
tom insistente:

— Eu lhe digo uma coisa — declarou ele, novamente bastante
irritado consigo mesmo: — Ninguém tem de pedir desculpas pelo que
eu fiz.

— O que você fez? — indagou Guillam, dando uma risada.

— De certo modo houve uma brecha — prosseguiu Smiley, sem
dar importância à pergunta. — Não se poderia dizer que foi obra de
Gerstmann, pois o homem era uma brecha só. Então, foi minha. Eu
tinha recitado meu papel; havia exibido as fotografias, de que ele
nem tomou conhecimento. Posso afirmar que ele parecia
perfeitamente disposto a aceitar minhas palavras quanto ao fato de a
rede de San Francisco ter sido desbaratada. Eu tornei a expor esse
aspecto da coisa, depois outro; falei empregando certas variações e,



finalmente, minha garganta secou. Ou melhor, fiquei lá sentado,
transpirando como um animal. Bem, qualquer imbecil sabe que
quando uma coisa dessas acontece, a pessoa se levanta e vai embora,
dizendo: "É pegar ou largar". Ou qualquer outra coisa como, por
exemplo, "Eu virei ver você amanhã de manhã", ou então "Vá
embora e pense no assunto durante uma hora". Mas a primeira coisa
em que eu reparei estar falando era a respeito de Ann. — E Smiley
não deu a Guillam tempo para que este soltasse uma exclamação
entre dentes. — Não — prosseguiu ele. — Não foi sobre minha Ann,
não com estas palavras. Foi sobre a Ann dele. Eu presumi que ele
teria uma Ann. Eu havia perguntado a mim mesmo, sem dúvida por
preguiça mental, o que um homem pensaria numa situação daquelas,
e o que eu pensaria. E veio à minha cabeça uma resposta subjetiva: a
mulher dele. Isso se chama projeção ou substituição? Detesto tais
termos, mas tenho certeza de que um deles poderia ser aplicado.
Troquei minha situação pela dele, essa é a questão. E então, percebe?
Comecei a fazer um interrogatório a mim mesmo. Ele nada disse.
Você pode imaginar? Havia certas condições externas, é bem
verdade, às quais eu liguei minha abordagem. Ele parecia ter um ar
conjugal; parecia uma união pela metade; parecia completo demais
para ter vivido sozinho a vida inteira. E havia o passaporte dele, que
o descrevia como casado, sendo um hábito de todos nós fazer de
nossa história falsa, da personalidade que assumimos, pelo menos
um paralelo com a realidade. — Smiley novamente mergulhou numa
reflexão momentânea, e acrescentou: — Eu pensei nisso muitas
vezes, e até falei a respeito com Control: nós deveríamos levar mais a
sério as histórias aparentes de nossos adversários. Quanto maior o
número de identidades que uma pessoa tem, mais elas expressam



aquilo que essa pessoa oculta. O homem de cinqüenta anos que
reduz sua idade de cinco anos; o homem casado que se declara
solteiro; o que não é pai e diz ter dois filhos... Ou o que faz um
interrogatório e se projeta na vida de um homem que se recusa a
falar. Poucas pessoas são capazes de resistir ao impulso de dar
expressão a seus anseios quando estão fantasiando a respeito de si
mesmas.

Smiley estava novamente perdido e Guillam ficou pacientemente
à espera de que ele voltasse ao assunto. Enquanto Smiley havia
fixado sua atenção em Karla, Guillam se concentrara em Smiley. E,
naquele momento, teria ido a qualquer lugar com ele, dobrado
qualquer esquina para permanecer a seu lado e ouvir toda a história.

— Eu também sabia — prosseguiu — que os relatórios dos
observadores americanos informavam que Gerstmann fumava uma
certa marca de cigarros: Camel. Mandei buscar vários maços deles.
Tive a impressão de que Gerstmann vira algo de simbólico na
transação monetária entre mim e o indiano. Naquele tempo eu usava
uma cinta para levar meu dinheiro. Tive de tatear e puxar uma nota,
retirando-a de um maço. O olhar de Gerstmann fez-me sentir um
opressor imperialista de quinta classe. — Smiley sorriu. — O que eu
não sou, sem dúvida alguma. Bill será isso, se você quiser. Ou Percy.
Mas eu não. — Smiley chamou o garçom, com o propósito de afastá-
lo de perto deles. E lhe disse: — Poderia nos trazer um pouco de
água? Um jarro e dois copos? Obrigado. — E recomeçou a história: —
Por isso eu indaguei a ele a respeito de Mrs. Gerstmann. Perguntei
onde ela estava. Foi uma indagação que gostaria muito de ver
respondida quanto a Ann. Ele não respondeu coisa alguma, mas
conservou aquele olhar firme. Os olhos dos dois guardas, um de cada



lado dele, pareciam tão insignificantes, comparados aos daquele
homem! "Ela terá de começar vida nova", eu disse. "Não haverá
outro jeito." Ele não teria um amigo com quem pudesse contar, capaz
de cuidar dela? Talvez nós pudéssemos encontrar um meio de entrar
em contato com ela, secretamente. Fiz ver a ele que regressar a
Moscou nada adiantaria para ela. Eu estava ouvindo a mim mesmo, e
continuei a falar. Não conseguia parar. Talvez eu não quisesse fazer
isso. Eu estava realmente pensando em deixar Ann, você
compreende, eu julgava que havia chegado a hora de assim proceder.
Regressar seria um ato quixotesco, declarei a ele, destituído de
qualquer valor material para sua mulher, ou para qualquer pessoa.
Muito pelo contrário. Ela seria banida. Na melhor das hipóteses,
permitiriam que ela o visse durante uns breves momentos, antes de o
fuzilarem. Por outro lado, se ele tentasse a sorte do nosso lado, nós
poderíamos trocá-la por alguém; nós possuíamos um grande número
de espiões deles presos por nós, naquela época, lembre-se disso,
Guillam, e uma parte dessa gente iria voltar para a Rússia, através de
trocas. Entretanto, por que motivo, em nome de Deus, nós
deveríamos usar uma troca para aquela finalidade que eu estava
propondo? Isso estava além da minha compreensão. Eu disse que
ela, sem dúvida, preferia saber que ele se encontrava em segurança e
em boa situação, no Ocidente, havendo razoáveis probabilidades de
que ela viesse para a companhia dele; antes isso do que vê-lo fuzilado
ou morto de fome, na Sibéria. Eu realmente fiquei martelando sobre
ela: a expressão de Gerstmann me encorajou a isso. Eu poderia jurar
que estava sensibilizando o homem, que tinha encontrado uma
brecha em sua armadura, quando tudo que eu realmente estava
fazendo era mostrar-lhe onde havia uma brecha em minha



armadura. E quando mencionei a Sibéria, toquei em algum ponto
sensível. Eu senti isso, como se fosse um nó em minha garganta;
percebi em Gerstmann um arrepio de repugnância. Bem, eu
naturalmente toquei num ponto sensível — comentou Smiley com
azedume —, pois não havia muito, ele ainda era um prisioneiro.
Finalmente o guarda voltou com os cigarros, uma porção deles
debaixo do braço, atirando-os ruidosamente sobre a mesa de ferro.
Eu conferi o troco, dei uma gorjeta ao guarda e enquanto assim fazia
reparei na expressão dos olhos de Gerstmann. Imaginei ter
observado que ele estava achando graça naquilo, mas eu já não me
encontrava em condições de saber o que se passava. Observei que o
rapaz recusou a gorjeta; suponho que ele não gostava dos ingleses.
Abri um maço e ofereci um cigarro a Gerstmann. "Tome", disse,
"você fuma esta marca, todos sabem. É sua marca predileta." Minha
voz soou num tom forçado e tolo, e eu não consegui falar de outro
modo.

Gerstmann levantou-se e indicou polidamente aos guardas que
gostaria de voltar para sua cela.

Fazendo uma pausa, Smiley empurrou para o lado o prato que
deixara pelo meio e sobre o qual brancos flocos de gordura se haviam
formado como se fossem uma geada própria da estação.

— Quando ele ia saindo da cela — prosseguiu Smiley — mudou
de opinião e apanhou um maço de cigarros e o isqueiro, que estavam
sobre a mesa. Meu isqueiro, um presente de Ann: "Para George, de
Ann, com todo o meu amor". Eu jamais havia sonhado em deixar que
ele levasse o isqueiro como coisa normal. Mas aquele jeito dele não
era normal. Na verdade eu achei absolutamente certo que ele levasse
o isqueiro de Ann. Eu pensei, Deus me perdoe, que aquilo era o



símbolo de um vínculo entre nós dois. Ele pôs o isqueiro e os cigarros
no bolso de sua túnica vermelha e estendeu as mãos para as algemas.
Eu disse o seguinte: "Acenda um cigarro, se você quiser". E declarei
aos guardas: "Deixem que ele acenda um cigarro, por favor". Ele,
porém, não fez o menor movimento. "Eles pretendem pôr você no
avião de amanhã com destino a Moscou, a menos que concorde com
nossas condições", acrescentei. Talvez ele não me tenha ouvido.
Fiquei observando os guardas conduzi-lo e, depois, regressei a meu
hotel. Alguém me levou de carro, mas até hoje eu não poderia dizer
quem foi. Eu já não sabia quais os meus sentimentos e estava mais
confuso e doente do que eu admitiria até a mim mesmo. Jantei mal,
bebi demais e tive um febrão. Fiquei deitado, banhado em suor, e
Gerstmann surgia em meus pesadelos. Eu queria desesperadamente
ficar lá. Em minha leviandade, eu tinha realmente me decidido a não
perdê-lo, a refazer-lhe a vida, se possível organizar de novo a vida
daquele homem ao lado da mulher, em condições idílicas. Torná-lo
um homem livre; retirá-lo para sempre da guerra. Eu queria
desesperadamente que ele não voltasse para a Rússia. — Smiley
levantou os olhos com uma expressão de ironia para consigo mesmo,
e acrescentou: — O que eu estou dizendo, Peter, é o seguinte: Smiley,
e não Gerstmann, estava saindo da guerra naquela noite.

— Você estava doente — insistiu Guillam.

— Digamos que eu estivesse cansado. Durante a noite inteira,
entre aspirinas, quinino e visões do casamento de Gerstmann, que
tornava a existir, uma imagem se repetia em mim. Era a de
Gerstmann, plantado no peitoril da janela, olhando para a rua lá
embaixo, com aqueles olhos castanhos e fixos, ao passo que eu lhe
falava, reiteradamente: "Fique. Não pule". Sem perceber,



naturalmente, que eu estava sonhando com minha própria
insegurança, e não com a dele. De manhã cedo um médico me
aplicou uma injeção para baixar a febre. Eu deveria ter abandonado
aquele caso, telegrafado pedindo que fosse substituído.

Deveria ter aguardado um pouco antes de ir até a prisão, mas na
minha mente só existia uma idéia: Gerstmann. Eu precisava saber
qual a decisão dele. Por volta das oito horas eu já estava sendo
acompanhado às celas onde os presos passam as noites. Ele estava
sentado, ereto como uma vareta de fuzil, num banco de madeira.
Pela primeira vez eu reparei no soldado que havia nele, e sabia que
ele, como eu, não dormira a noite inteira. Não havia feito a barba e
seu queixo estava coberto de uma penugem prateada que lhe dava à
fisionomia o aspecto de um velho. Nos outros bancos dormiam uns
indianos, e ele, com sua túnica vermelha e aquela cor prateada,
parecia muito alvo no meio deles. Tinha o isqueiro de Ann na mão e
o maço de cigarros estava a seu lado, sobre o banco, não tendo sido
tocado. Eu concluí que ele aproveitara a noite e os cigarros
desprezados para decidir se poderia enfrentar a prisão, os
interrogatórios e a morte. Um olhar para sua expressão me informou
que ele decidira ser capaz disso. Eu nada implorei a ele — declarou
Smiley, e prosseguiu: — Ele jamais seria movido por gestos
histriônicos. Seu avião decolaria pelas dez horas da manhã, e eu
ainda dispunha de duas horas. Eu sou o pior advogado do mundo,
mas durante aquelas duas horas procurei reunir todas as razões a
meu alcance para que ele não voasse para Moscou. Eu julgava, você
compreende, ter visto alguma coisa em seu rosto que era superior a
um simples dogma, sem perceber que aquilo era um reflexo de mim
mesmo. Eu me convencera de que Gerstmann seria, em última



instância, acessível aos argumentos humanos comuns, provenientes
de um homem de sua idade e que tinha a mesma profissão que ele e,
bem, a mesma resistência. Eu não lhe prometi mulheres, fortuna,
Cadillac e manteiga barata. Admitia que essas coisas não teriam
valor para ele. Naquela altura eu pelo menos tive o bom senso de não
tocar no assunto da mulher dele. Não lhe fiz discursos sobre a
liberdade, o que quer que isso signifique, ou sobre a boa vontade
fundamental do Ocidente. Além disso, aqueles tempos não eram
favoráveis para tentar vender uma história desse tipo, e eu próprio
não me achava num estado de clareza ideológica. Segui o critério de
nossas afinidades, e disse: "Veja, nós estamos ficando velhos, e
passamos nossas vidas procurando encontrar as debilidades dos
nossos sistemas. Eu sou capaz de reconhecer os valores do Leste
exatamente como você percebe os do Oeste. Nós dois, estou certo
disso, experimentamos ad nauseam as satisfações de ordem técnica
dessa miserável guerra. Mas agora o seu próprio lado vai matá-lo.
Você não acha que chegou a hora de reconhecer que há tão pouca
coisa valiosa do seu lado como do meu? Repare, em nossa profissão
nós temos somente uma visão negativa das coisas. Nesse sentido,
nenhum de nós dois tem para onde ir. Quando éramos jovens, nós
endossávamos grandes visões..." — novamente eu senti nele um
impulso, a Sibéria, eu havia tocado no ponto nevrálgico — "mas nós
não fazemos mais isso. Não é certo?" Instei com ele para que
respondesse apenas a essa pergunta. Não lhe ocorreu que ele e eu
poderíamos muito bem ter alcançado as mesmas conclusões a
respeito da vida, através de caminhos diferentes? Ainda que minhas
conclusões fossem o que ele chamaria de preconceituosas, não seria
certo dizer que nossos meios eram idênticos? Ele não acreditava, por



exemplo, que as generalidades políticas não tinham sentido? E que,
agora, só o particular, na vida, tinha valor para ele? Que os grandes
projetos, nas mãos dos políticos, não alcançam qualquer objetivo a
não ser novas formas da velha miséria? E que salvar sua vida, por
conseguinte, de outro pelotão de fuzilamento sem sentido era mais
importante, moralmente, eticamente mais importante do que o
sentimento de dever, obrigação ou compromisso, ou o que quer que
fosse que o mantinha em seu caminho atual rumo à autodestruição?
Não lhe ocorrera pôr em dúvida, após todas as andanças de sua vida,
a integridade de um sistema que se propunha matá-lo a sangue-frio,
isso por erros que ele nunca havia cometido? Eu lhe supliquei, sim,
implorei, nós estávamos a caminho do aeroporto e ele ainda não me
tinha dirigido uma única palavra que demonstrasse no que
realmente acreditava; se a fé no sistema que servira seria para ele
honestamente possível naquele momento. — Durante uns momentos
Smiley permaneceu sentado, sem nada dizer. — Eu tinha atirado a
psicologia às urtigas, a minha psicologia. E minha profissão também.
Você pode imaginar o que me disse Control. Minha história o
divertiu, de qualquer maneira. Ele gostava de conhecer as
debilidades das pessoas. E, por algum motivo, minhas debilidades,
de modo especial.

Smiley retomara seu tom objetivo, e prosseguiu:

— Nós lá estávamos. Quando o avião chegou, fui a bordo com ele
e voei uma parte do caminho: naquele tempo nem todos os aviões
eram a jato. Não consegui um argumento que o demovesse. Desisti
de falar, mas lá estava eu, se ele quisesse mudar de opinião. Ele
preferia morrer a repudiar o sistema político com o qual estava
comprometido. A última coisa que vi dele, tanto quanto eu me



lembro, foi seu rosto sem expressão, emoldurado pela janela da
cabina do avião, observando-me a descer a escada. Dois facínoras
com cara de russos tinham se chegado para junto de nós e estavam
acomodados nos assentos atrás dele, e já não tinha sentido minha
permanência. Tomei o avião para a Inglaterra e Control disse o
seguinte: "Bem, espero em Deus que eles o fuzilem", e me
reconfortou com uma xícara de chá. Aquela repugnante beberagem
chinesa que ele toma, limão e jasmim, ou seja lá o que for, que
manda buscar na mercearia da esquina. Eu quero dizer, mandava
buscar.

Em seguida, deu-me três meses de licença, sem direito de
recusá-la, declarando o seguinte: "Eu gosto que você tenha dúvidas.
Isso me informa em que posição você está. Mas não faça dessas
dúvidas um culto, porque você se tornaria um chato". Aquilo era uma
advertência, e eu a ouvi. Control me aconselhou a parar de pensar
tanto nos americanos, assegurando-me que mal se lembrava deles.

Guillam olhou para Smiley, à espera da resolução, indagando:

— Mas o que você fez com essa advertência? — num tom que
sugeria haver sido logrado por não saber o final da história. — Karla
alguma vez pensou realmente em ficar na Inglaterra?

— Tenho certeza de que isso jamais passou pela cabeça dele —
declarou Smiley num tom de revolta. — Eu me portei como um louco
manso. O verdadeiro arquétipo do frouxo liberal do Ocidente. Mas,
apesar de tudo, prefiro ser o tipo de louco que sou a ser o tipo de
louco que ele é — repetiu Smiley com vigor —, pois nem meus
argumentos nem a situação difícil em que ele se encontrava, junto ao
Centro de Moscou, teriam, em última instância, ao menos feito o



homem hesitar. Presumo que ele tenha passado a noite pensando em
como sacar a arma antes de Rudnev fazê-lo, quando chegasse a seu
país. Rudnev foi fuzilado um mês depois, devo dizer, antes que me
esqueça. Karla obteve o cargo de Rudnev e começou a trabalhar,
reativando seus antigos agentes. Entre eles Gerald, sem a menor
dúvida. É estranho pensar que durante todo o tempo em que ficou
olhando para mim poderia estar pensando em Gerald. Espero que
eles tenham dado boas gargalhadas por causa disso.

O episódio teve ainda outro resultado, conforme declarou
Smiley. Desde sua experiência em San Francisco, Karla nunca mais
se utilizou do rádio clandestino, cortando esse tipo de atividade por
decisão própria. E Smiley prosseguiu :

— As ligações com a Embaixada são outra coisa. Mas, nos
trabalhos de campo, os agentes dele não podem aproximar-se do
rádio. E Karla ainda conserva o isqueiro de Ann.

— Seu isqueiro — corrigiu Guillam.

— Sim, naturalmente, meu isqueiro. E diga-me uma coisa —
prosseguiu ele: — Tarr estava se referindo a alguém em particular
quando fez aquela referência desagradável sobre Ann?

— Acho que sim.

— Os rumores são assim tão precisos? — indagou Smiley. — E
chegam até o pessoal subalterno? Mesmo até Tarr?

— Sim.

— E o que se diz, precisamente?

— Que Bill Haydon é amante de Ann Smiley — declarou Guillam,
sentindo uma frieza apoderar-se dele, o que constituía uma atitude



de defesa quando dava más notícias como por exemplo: "Você foi
descoberto", "Está demitido", "Está à morte".

— Ah, compreendo. Obrigado.

Houve um silêncio constrangedor.

— E havia uma Mrs. Gerstmann? — indagou Guillam.

— Karla casou-se com uma jovem, em Leningrado, uma
estudante. Ela se suicidou quando ele foi mandado para a Sibéria.

— Então Karla é à prova de fogo — disse Guillam, finalmente. —
Não pode ser comprado e não pode ser batido.

Eles voltaram para o carro.

— Eu devo dizer que foi bem caro pelo que nós comemos —
confessou Smiley. — Você acha que o garçom me furtou?

Mas Guillam não estava disposto a conversar sobre o custo de
más refeições na Inglaterra. Novamente ao volante do carro, aquele
dia outra vez se tornou para ele um pesadelo, uma estonteante
confusão de perigos e suspeitas mal percebidos.

— Então quem é a Fonte Merlin? — indagou. — De onde poderia
Alleline ter obtido aquelas informações senão dos próprios russos?

— Ele as obteve exatamente dos russos.

— Pelo amor de Deus! Mas se os russos enviaram Tarr. . .

— Eles não fizeram isso. Nem Tarr usou os passaportes
britânicos, usou? Os russos se enganaram. O que Alleline obteve
constituiu uma prova de que Tarr os tinha logrado. Essa é a
mensagem vital que nós aprendemos de toda essa tempestade em
copo d'água.



— Então que diabo Percy quer dizer com "poços de lama"? Ele
deve ter falado sobre Irina, meu Deus!

— E sobre Gerald — concordou Smiley.

Eles novamente continuaram a rodar em silêncio, e o abismo que
havia entre ambos subitamente pareceu intransponível.

— Escute, Peter. Eu não estou exatamente por dentro. Mas
quase. Karla virou o Circus pelo avesso. Isso eu entendo, e você
também. E se você quiser um sermão, eu lhe digo que Karla não é à
prova de fogo porque é um fanático. E algum dia, se eu estiver
envolvido nisso, essa falta de moderação será a ruína dele.

Estava chovendo quando eles chegaram à estação do metrô de
Stratford. Um grupo de pedestres estava aglomerado debaixo do
abrigo.

— Peter, de agora em diante eu quero que você relaxe um pouco.

— Três meses de licença, sem outra opção?

— Descanse, mantendo-se em seu posto.

Fechando a porta do carro, Guillam teve ímpetos de dar boa
noite a Smiley ou desejar-lhe boa sorte. Por isso inclinou-se no
assento, abriu a janela e tomou fôlego para falar.

Mas Smiley já desaparecera. Guillam não conhecia uma pessoa
capaz de sumir tão depressa em meio à multidão.

 

Durante o resto daquela noite, a luz da lucarna do sótão de Mr.
Barraclough, no Islay Hotel, permaneceu acesa ininterruptamente.
Sem trocar de roupa e sem fazer a barba, George Smiley ficou
debruçado sobre a mesa do major, lendo, comparando, anotando,



consultando referências cruzadas, tudo isso com uma intensidade
que, tivesse ele sido um observador de si próprio, certamente o teria
feito lembrar-se dos últimos dias de Control, do quinto andar de
Cambridge Circus. Espalhando os documentos, consultou as escalas
de licenças e as listas dos doentes que remontavam ao ano anterior e
as dispôs ao lado dos planos de viagens a Moscou, de suas viagens
para fora de Londres, conforme os relatórios enviados ao Ministério
do Exterior pelo departamento especializado e pelas autoridades de
imigração. Tornou a compará-las com as datas nas quais Merlin
aparentemente fornecera suas informações e, sem saber claramente
o que estava fazendo, classificou os relatórios da Operação Bruxaria,
os que eram evidentemente de caráter tópico na época em que foram
recebidos, e aqueles que poderiam ter sido feitos e guardados um ou
dois meses antes, por Merlin ou seus controladores, no propósito de
preencher períodos vazios, tais como documentos opinativos,
estudos a respeito de membros importantes da administração,
fragmentos de mexericos do Kremlin, que poderiam ter sido
coletados em qualquer época e guardados para dias de penúria de
informações. Tendo feito uma lista dos relatórios de caráter tópico,
lançou suas datas numa única coluna e deixou de lado os restantes.
Nessa altura, seu estado de espírito poderia ser comparado ao de um
cientista que percebe, instintivamente, estar à beira de fazer uma
descoberta e que fica aguardando alguma conexão lógica a surgir a
qualquer momento. Mais tarde, em conversa com Mendel, ele
denominou a isso "jogar tudo num tubo de ensaio e ver se irá
explodir". O que mais o fascinava, declarou ele, era a observação que
Guillam havia feito a respeito da lúgubre advertência de Alleline em
relação aos poços enlameados. Em outras palavras, estava à procura



do "último e inteligente nó" que Karla havia feito e tentando obter
uma explicação das suspeitas precisas que tinham adquirido forma
com a carta de Irina.

Ele obteve alguns curiosos achados preliminares. Em primeiro
lugar, em nove ocasiões em que Merlin enviou relatórios de caráter
tópico, Polyakov havia estado em Londres ou Toby Esterhase tinha
feito uma rápida viagem ao exterior. Em segundo lugar, durante o
período crítico que sucedeu à aventura de Tarr em Hong Kong,
Polyakov encontrava-se em Moscou, realizando urgentes consultas
de natureza cultural; e que pouco depois surgia Merlin com alguns de
seus mais espetaculares informes de fatos correntes, versando sobre
a "penetração ideológica" dos Estados Unidos, incluindo uma
apreciação da cobertura feita pelo Centro, abrangendo os principais
alvos do serviço de espionagem americano.

Novamente realizando suas investigações retrospectivas, ele
estabeleceu que o inverso também era verdadeiro: os relatórios que
havia posto de lado, sob o fundamento de não terem ligação íntima
com os acontecimentos recentes, eram aqueles geralmente
distribuídos enquanto Polyakov estava em Moscou ou de licença.

Então Smiley chegou à sua conclusão.

Não foi uma revelação espetacular, nenhuma iluminação,
nenhum brado de "eureka", nem telefonemas a Guillam, a Lacon, ou
afirmações de que "Smiley era um campeão mundial". Simplesmente
estava diante dele, nos registros que examinara e nas notas que havia
compilado, a corroboração de uma teoria que ele, Smiley, Guillam e
Ricki Tarr viram demonstrada, naquele dia, a partir de seus pontos
de vista diferentes: havia entre Gerald e a Fonte Merlin uma



influência recíproca que não poderia mais ser negada; a proverbial
versatilidade de Merlin lhe permitia agir como instrumento de Karla
e também de Alleline. Ou — diria Smiley, refletindo sobre o assunto,
atirando uma toalha ao ombro e caminhando alegremente em
direção ao corredor a fim de tomar um banho em comemoração de
sua descoberta — na qualidade de agente de Karla? Além disso, no
âmago dessa trama havia um recurso tão simples que o deixou
verdadeiramente alvoroçado por sua simetria: a trama possuía até
uma presença material, ali, em Londres, uma casa, paga pelo
Tesouro, e todas aquelas sessenta mil libras, freqüentemente
cobiçada, sem dúvida, por muitos infortunados contribuintes que
passavam diariamente por ela, certos de que nunca teriam dinheiro
para possuí-la e sem saber que já a tinham pago. Foi com o coração
mais leve, como não o tinha há muitos meses, que se debruçou sobre
a pasta do arquivo, por ele furtada, da Operação Testemunho.
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Deve-se reconhecer que a inspetora estivera preocupada com Roach
durante a semana inteira, desde que o encontrou sozinho no
lavatório, dez minutos depois de os demais alunos terem descido do
dormitório para o café da manhã, ele ainda de pijama, debruçado
sobre uma pia, a escovar os dentes obstinadamente. Quando ela o
interrogou, Roach evitou seu olhar. "É aquele desgraçado do pai
dele", informou ela a Thursgood. "Está arrasando o menino de novo".
E na sexta-feira, acrescentou: "O senhor precisa escrever à mãe dele,
e dizer-lhe que o rapaz está tendo uma crise".

Mas nem mesmo a inspetora, apesar de toda a sua percepção de
mãe, teria chegado a fazer o diagnóstico de que se tratava de puro e
simples terror.

Que poderia ele fazer, ele, uma criança? Esse era seu sentimento
de culpa. Esse o fio que remontava diretamente à infelicidade de seus
pais. Essa a situação de transe que atirava sobre seus ombros
curvados a responsabilidade de preservar, noite e dia, a paz do
mundo. Roach, o observador — "o melhor olheiro de todo este
maldito lugar", para repetir as palavras de Jim, que ele guardara
como um tesouro —, finalmente tinha observado bem demais. Roach
teria sacrificado tudo quanto possuía, dinheiro, o estojo de couro
onde guardava as fotografias dos pais, tudo quanto o valorizava neste
mundo, se isso pudesse livrá-lo do que sabia e o consumira desde a
noite de domingo.

Ele havia revelado os sintomas. Na noite de domingo, uma hora



depois de terem sido apagadas as luzes, dirigira-se ao banheiro
ruidosamente, enfiara o dedo na garganta, provocando náuseas e,
afinal, vomitara. Mas o monitor do dormitório, que deveria estar
acordado e ter dado o alarma — "Inspetora, Roach ficou doente" —,
dormiu teimosamente durante toda essa figuração. E Roach voltou
miseravelmente para a cama. Na tarde do dia seguinte, indo até a
cabina telefônica que ficava em frente à sala dos professores, discara
sem propósito e sussurrara de maneira estranha no bocal do
aparelho esperando ser ouvido por algum dos professores e julgado
louco. Mas ninguém lhe deu a menor atenção.

Havia procurado misturar a realidade e o sonho, na esperança de
que isso iria converter-se em algo que tinha imaginado. Mas todas as
manhãs, ao passar pelo Buracão, via a figura torta de Jim, curvada
sobre a pá; via a sombra escura do rosto dele, debaixo da aba de seu
velho chapéu, e ouvia o grunhido que ele soltava ao fazer esforços
para cavar a terra.

Roach nunca deveria ter ido lá. Isso também ele julgava ser uma
culpa: aquilo que ele sabia fora adquirido através de um pecado.
Após uma lição de violoncelo, lá nos confins da vila, voltara à escola
com deliberado vagar a fim de chegar atrasado para as vésperas e
receber o olhar de censura de Mrs. Thursgood. Toda a escola estava
fazendo suas orações, todos estavam rezando, exceto ele e Jim.
Roach ouviu que cantavam o Magnificat, ao passar pela igreja,
tomando o caminho mais longo para que pudesse rodear o Buracão,
onde brilhava a luz de Jim. Postando-se de pé no lugar de costume,
ficou observando a sombra de Jim a mover-se lentamente do outro
lado da janela protegida pela cortina. Aprovou o fato de Jim ter
voltado cedo para casa, no momento em que a luz se apagou



subitamente, pois Jim ultimamente andava por demais ausente para
o gosto dele, Roach, saindo no Alvis depois das partidas de rugby e só
voltando quando Roach estava dormindo. Então abriu-se e fechou-se
a porta do reboque, e lá estava Jim, de pé, junto ao canteiro de
verduras, com uma pá na mão. E Roach, com grande perplexidade,
ficou imaginando o que ele estaria pretendendo cavar naquela
escuridão. Legumes para a ceia? Por um momento Jim permaneceu
absolutamente imóvel, ouvindo o Magnificat. Em seguida, olhou
lentamente em derredor e voltou os olhos para Roach, embora este
não fosse visível, no escuro das ondulações do terreno, à sua
retaguarda. Roach chegou a pensar em chamá-lo, mas sentiu-se
cheio de pecado por haver faltado à capela.

Finalmente Jim começou a tomar umas medidas. Pelo menos
pareceu a Roach. Em vez de cavar o chão, ele se ajoelhara num canto
do canteiro e colocara a pá sobre a terra, como se a estivesse pondo
em alinhamento com alguma coisa fora do campo de visão de Roach:
por exemplo, a torre da igreja. Isso feito, Jim encaminhou-se
rapidamente para o ponto onde ficava a lâmina da pá, marcou-o com
um golpe do calcanhar, tomou a pá nas mãos e começou a cavar o
terreno rapidamente. Roach contou que ele assim fez doze vezes. Em
seguida levantou-se e tornou a examinar o terreno. Na igreja, o
silêncio. Depois, preces. Curvando-se rapidamente, Jim pegou um
embrulho do chão, ocultando-o imediatamente nas dobras de seu
casaco de baeta. Transcorridos alguns segundos, muito mais
depressa do que pareceria possível, a porta do reboque fechou-se
com ruído, a luz foi novamente acesa e, no momento mais audacioso
de sua vida, Bill Roach desceu pelo Buracão pé ante pé até chegar a
um metro da janela mal vedada pela cortina, valendo-se da encosta



para ter a altura de que precisava a fim de espiar para dentro do
reboque.

Jim estava de pé junto à mesa. No beliche, atrás dele, havia um
monte de cadernos, uma garrafa de vodca e um copo vazio. Ele
deveria tê-los atirado lá para conseguir espaço.

Estava com um canivete aberto, mas não ia usá-lo. Jim jamais
cortaria um cordão, se pudesse evitá-lo. O embrulho tinha uns trinta
centímetros de comprimento, feito de um material amarelo,
semelhante ao de uma bolsa de tabaco. Abrindo o embrulho, ele
retirou o que parecia uma chave-inglesa, embrulhada em pano de
saco de aniagem. Mas quem haveria de enterrar uma chave-inglesa,
mesmo para o melhor carro que já se fabricou na Inglaterra? Os
parafusos ou porcas estavam num envelope à parte, amarelo. Ele os
espalhou em cima da mesa, examinando um de cada vez. Não eram
parafusos: eram pontas de canetas. Não eram também pontas de
canetas, mas haviam desaparecido da visão de Bill.

E não era uma chave-inglesa, nem uma chave de porca, nada,
absolutamente nada para o carro.

Roach subira aos tropeções até o alto do Buracão. Correu entre
as ondulações do terreno, em direção à estrada, mas o fez mais
devagar do que nunca; correndo sobre areia e fundas poças de água,
arrancando a relva, aspirando ofegante o ar da noite, expelindo-o a
soluçar, correndo enviesado como Jim fazia, ora dando mais impulso
a uma perna, ora a outra, estirando a cabeça para ganhar mais
velocidade. Não tinha a menor idéia do ponto aonde se dirigia. Tudo
quanto sabia estava à sua retaguarda, fixado no revólver preto e nas
faixas de camurça; nas pontas de canetas que se haviam



transformado em balas no momento em que Jim as enfiara
metodicamente no tambor da arma, com o rosto sulcado de rugas,
voltado em direção à luz da lâmpada, pálido e um tanto vesgo por
causa daquele brilho ofuscante.
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— Eu não quero que meu nome seja mencionado, George — advertiu
o ministro com seu jeito arrastado de falar. — Nada de atas, nada de
rotinas. Eu tenho de lidar com os eleitores, e você não tem. Nem
Oliver Lacon, não é isso, Oliver?

— Sim, eu sinto muito sobre isso — declarou Smiley.

— Você ainda sentiria mais se tivesse meu eleitorado — replicou
o ministro.

Seria de prever que a simples questão do lugar onde teriam de
encontrar-se deveria inflamar uma discussão tola. Smiley observara
a Lacon que seria imprudente realizar-se o encontro na sala dele, em
Whitehall, pois estava sujeita a constantes investidas da parte do
pessoal do Circus, porteiros a entregar caixas contendo despachos,
ou Percy Alleline a entrar para discutir o problema da Irlanda. O
ministro recusou o Islay Hotel e a Bywater Street, sob a arbitrária
alegação de que eram lugares inseguros. Ele aparecera recentemente
na televisão e tinha orgulho em ser reconhecido. Ao cabo de várias
visitas, decidiram-se pela residência de Mendel, uma casa geminada,
em estilo Tudor, onde o ministro e seu luzidio automóvel ficaram
salientes como um polegar machucado. Lá estavam eles sentados,
Lacon, Smiley e o ministro, na elegante sala da frente, com suas
cortinas de renda, diante de sanduíches de salmão, feitos na hora, ao
passo que o anfitrião permanecia no andar de cima, observando as
vias de acesso à casa. Na pequena rua, umas crianças instavam com o
motorista para que lhes dissesse quem era seu patrão.



Por detrás da cabeça do ministro havia uma fileira de livros
sobre abelhas. Elas eram a paixão de Mendel, lembrava-se Smiley.
Ele empregava a palavra "exóticas" para as abelhas que não eram do
Surrey. O ministro era um homem ainda moço, e tinha as
mandíbulas escuras e que pareciam haver sido esmurradas em
alguma improvável rixa.

Era calvo no alto da cabeça, o que lhe dava injustificado aspecto
de maturidade, e falava com um terrível sotaque de Eton.

— Muito bem. Quais são as decisões? — indagou ele, que
também possuía aquela arte de dialogar, própria dos arrogantes.

— Bem, em primeiro lugar, suponho eu, o senhor deverá
desencorajar quaisquer recentes negociações que venham sendo
realizadas com os americanos. Eu estava pensando no anexo secreto
e sem título que o senhor guarda em seu cofre — disse Smiley —, o
que discute maiores explorações do material da Operação Bruxaria.

— Nunca ouvi falar nisso — declarou o ministro.

— Eu naturalmente compreendo quais sejam os incentivos, sem
a menor dúvida. É sempre tentador pôr as mãos no que se diria a
nata do enorme serviço de informantes americano, e percebo o
argumento em favor de negociar o material da Operação Bruxaria em
troca dessas informações.

— E quais serão os argumentos em contrário? — indagou o
ministro como se estivesse discutindo com seu corretor de títulos.

— Se Gerald existir — começou Smiley. Entre todos os seus
primos, Ann certa vez dissera, cheia de orgulho, que apenas Miles
Sercombe não possuía um único traço que o redimisse. Pela primeira
vez Smiley realmente acreditou que ela tinha razão. Ele parecia não



só idiota mas também incoerente. — Se Gerald existir — prosseguiu
Smiley —, o que eu presumo seja a opinião geral entre nós... —
Smiley ficou à espera, mas ninguém o contestou. — Se Gerald existir
— repetiu ele —, não será apenas o Circus que irá duplicar seus
lucros com as negociações junto aos americanos. O Centro de
Moscou também o fará, porque obterá de Gerald tudo quanto o
senhor obtiver dos americanos.

Num gesto de quem se sentia frustrado, o ministro bateu com a
mão na mesa de Mendel, deixando no verniz uma marca úmida.

— Eu não compreendo coisa alguma — declarou ele. — Esse
material da Operação Bruxaria é maravilhoso! Há um mês nós
seríamos capazes de comprar até a Lua com ele.

Agora estamos enfiando o rabo entre as pernas e afirmamos que
os russos estão cozinhando o material para nós. Que diabo está
acontecendo?

— Bem, na realidade eu não acho que isso seja tão ilógico quanto
parece. Afinal de contas, nós mantivemos aquela estranha rede russa
de tempos a tempos, e, embora eu próprio diga isso, nós o fizemos
razoavelmente bem. Nós lhes demos o melhor material de que
dispúnhamos. Foguetes, planos de guerra. Você esteve envolvido
nisso — declarou Smiley, nessa altura dirigindo-se a Lacon, que fez
um rápido sinal de assentimento. — Nós lhes enviamos os agentes
que pudemos dispensar, demos boas comunicações, tornamos
seguros seus correios, limpamos os ares para seus sinais a fim de
poder ouvi-los. Esse foi o preço que pagamos para ser da oposição. E
quais foram suas palavras, ministro? "Para sabermos como eles
davam instruções aos seus comissários." Tenho certeza de que Karla



faria a mesma coisa por nós se estivesse administrando nossas redes.
E faria mais, não é verdade? se estivesse de olho também no mercado
americano. — Smiley parou de falar e olhou para Lacon. — Ele faria
mais, muito mais — prosseguiu Smiley. — Uma ligação americana,
quero dizer, um grande dividendo americano, colocaria Gerald
imediatamente na mesa alta. E o Circus também, por procuração,
naturalmente. Se um homem fosse russo, daria quase tudo aos
ingleses se... bem, se pudesse, em troca, comprar os americanos.

— Obrigado — disse Lacon rapidamente.

O ministro se retirou, levando uns sanduíches para comer no
carro, sem despedir-se de Mendel, presumivelmente porque ele não
era seu eleitor.

Lacon deixou-se ficar e, finalmente, disse o seguinte:

— Você me pediu que procurasse tudo quanto houvesse acerca
de Prideaux. Bem, verifiquei que nós de fato temos alguns papéis
sobre ele.

Aconteceu que Lacon estivera examinando umas pastas a
respeito da segurança interna do Circus — explicou ele próprio —
simplesmente para dar uma limpeza em seu convés. E assim fazendo,
encontrara por acaso alguns antigos e positivos relatórios sobre
vetos. Um deles referia-se a Prideaux.

— Ele foi considerado absolutamente limpo, você compreende.
Sem a menor reserva.

No entanto — uma estranha inflexão de sua voz levou Smiley a
olhar para ele — eu acho que isso poderia interessar a você do
mesmo modo. Houve alguns discretos rumores a propósito do tempo
em que ele esteve em Oxford. Nós todos tínhamos o direito de ser um



pouco simpatizantes dos vermelhos, naquela época.

— Sim, de fato.

Voltou a reinar o silêncio, apenas interrompido pelos leves
passos de Mendel no andar superior.

— Prideaux e Haydon eram de fato muito íntimos, você sabe —
confessou Lacon. — Eu não tinha percebido isso.

Subitamente Lacon mostrou estar com grande pressa de retirar-
se. Enfiando a mão em sua pasta, dela sacou um grande envelope
liso, que pôs nas mãos de Smiley, saindo para aquele mundo mais
altivo de Whitehall. E Mr. Barraclough encaminhou-se para o Islay
Hotel, voltando à sua leitura da Operação Testemunho.
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Era a hora do almoço, no dia seguinte. Smiley tinha lido e dormido
durante algum tempo, voltado à leitura e, em seguida, tomado um
banho. Estava então subindo os degraus daquela bonita casa de
Londres, e sentia-se contente porque gostava de Sam.

A casa, de tijolos marrons, era georgiana e ficava junto a
Grosvenor Square. Eram quatro os degraus e havia uma campainha
de bronze, numa reentrância debruada por um festão. A porta era
preta, ladeada por umas colunas. Ele tocou a campainha e poderia
ter puxado a porta, que se abriu imediatamente. Smiley penetrou
num saguão circular, que tinha uma porta no outro extremo, onde
estavam postados dois homens corpulentos, vestidos de preto, que
poderiam ter sido porteiros da Abadia de Westminster. Sobre uma
chaminé de mármore, havia duas esculturas representando cavalos
empinados; poderiam ser de Stubbs. Um dos homens permaneceu
junto à porta enquanto Smiley tirava o casaco e o outro o conduziu a
uma mesa dessas onde se colocam bíblias, para que assinasse um
livro.

— Hebben — murmurou Smiley ao assiná-lo, dando seu nome de
guerra de que Sam poderia lembrar-se.

— Eu sou amigo de Mr. Collins — declarou Smiley. — Se ele
puder falar comigo...

Creio que talvez esteja à minha espera.

O homem que lhe segurava o capote repetiu o nome num



telefone interno:

— Mr. Hebben, Mr. Adrian Hebben.

— Se o senhor não se importar de aguardar um segundo, Mr.
Hebben — disse o homem que estava perto da mesa de bíblias.

Não havia música, e Smiley achava que deveria haver, e também
uma fonte.

O homem que estava ao telefone murmurou "Obrigado" e
desligou. Acompanhou Smiley até a porta interna, abrindo-a. A porta
não fez o menor ruído.

— Mr. Collins está ali — murmurou respeitosamente. — As
bebidas são cortesia da casa.

As três salas de recepção haviam sido unidas por umas colunas e
uns arcos e eram revestidas de lambris de mogno. Havia uma mesa
em cada sala, ficando a terceira mesa a quase vinte metros de
distância da primeira. As luzes brilhavam sobre uns quadros
insignificantes, representando frutas, com imensas molduras
douradas, e iluminavam as toalhas das mesas, de baeta verde. As
cortinas estavam cerradas, e um terço das mesas se achava ocupado,
havendo quatro ou cinco jogadores em cada uma, todos eles homens.
Mas o único som que se ouvia era o estalido da esfera da roleta, e o
das fichas ao serem redistribuídas, ao lado do murmúrio quase
inaudível dos crupiês.

— Adrian Hebben — disse Sam Collins, num tom efusivo. — Há
quanto tempo!

— Viva, Sam — disse Smiley.

E os dois apertaram-se as mãos.



— Venha até meu covil — continuou Sam, fazendo um sinal de
cabeça para o único homem, além deles, que estava de pé na sala, um
tipo muito alto, que devia sofrer de hipertensão e tinha um rosto
inexpressivo. O homem também acenou com a cabeça.

— Você gostou da casa? — indagou Sam enquanto atravessavam
um corredor coberto de cortinas de seda vermelha.

— Causa uma forte impressão — declarou Smiley polidamente.

— Essa é a palavra certa — disse Sam. — Impressão. É isso
mesmo.

Ele estava de dinner jacket. A sala era revestida de pelúcia
eduardina, e a mesa de Sam tinha tampo de mármore e pés de
esferas e garras. Mas a sala era muito pequena e mal ventilada,
assemelhando-se mais a um camarim de teatro, pensou Smiley,
mobiliado com acessórios de peças já levadas à cena.

— Eles poderiam mesmo ter deixado que eu investisse algum
dinheiro meu, mais tarde, no ano que vem. Eles são duros, mas
muito avançados, você compreende.

— Com certeza são isso mesmo — disse Smiley.

— Como nós éramos, nos velhos tempos.

— Exatamente.

Sam era elegante e de maneiras despreocupadas. Tinha um
bigode preto, aparado.

Smiley não poderia imaginá-lo sem esse bigode. Teria
provavelmente uns cinqüenta anos.

Passara muito tempo no Oriente, onde os dois tinham agido
juntos, num trabalho contra um operador de rádio, chinês. Os



cabelos dele estavam se tornando grisalhos, mas ainda aparentava
ter trinta e cinco anos. Tinha um sorriso acolhedor e uma
cordialidade confiante. Mantinha as duas mãos apoiadas na mesa,
como se estivesse num jogo de cartas, e olhava para Smiley com um
ar de amizade possessiva que era paternal, filial, ou as duas coisas ao
mesmo tempo.

— Se aquele camarada passar de cinco — disse ele —, telefone
para mim, Harry. Está bem? Do contrário, fique de boca fechada. Eu
estou conversando com um rei do petróleo.

— Sam falava num aparelho que se encontrava sobre sua mesa.
— Onde está ele, agora?

— Passou de três — disse uma voz de cascalho.

Smiley adivinhou que era a voz do homem de rosto inexpressivo
e que tinha pressão alta.

— Então ele ainda tem oito a perder — disse Sam afavelmente. —
Segure o homem naquela mesa. É só isso. Faça dele um herói. — Sam
desligou o aparelho e deu um sorriso, que Smiley retribuiu.

— Realmente, é uma vida muito boa — Sam assegurou a Smiley.
— Melhor do que vender máquinas de lavar roupa, em todo caso. Um
pouco estranha, sem a menor dúvida. A gente põe um dinner jacket
às dez horas da manhã. Faz lembrar que se está passando por
diplomata. Também é honesta, você acredite ou não — acrescentou
Sam sem mudar de expressão. — A gente obtém toda a ajuda de que
precisa, com os cálculos que faz.

— É claro — disse Smiley, sorrindo e mais uma vez falando de
um jeito muito polido.



— Você gosta de música?

Era música de fita, e provinha do teto. Sam ligou o aparelho, o
mais alto que eles poderiam suportar.

— Então em que posso ser útil a você? — indagou Sam
efusivamente.

— Quero conversar com você sobre a noite em que Jim Prideaux
levou aqueles tiros. Você estava de serviço.

Sam fumava uns cigarros escuros que tinham cheiro de charuto.
Acendendo um deles, deixou que sua ponta se inflamasse bem,
observando-a até que ela ficou em brasa. E indagou:

— Escrevendo suas memórias, meu velho?

— Nós estamos reabrindo o caso.

— Que nós é esse, meu velho?

— Eu, eu e eu também; com um empurrão de Lacon e um puxão
do ministro.

— Todo poder corrompe, mas alguém há de governar e, nesse
caso, o irmão Lacon vai avançar de gatinhas e relutantemente até o
alto da montanha.

— A coisa não mudou — disse Smiley.

Sam tirou pensativamente uma baforada do cigarro. A música
acabara, ouvindo-se umas frases de Noel Coward.

— Isso é um sonho meu, na verdade — disse Sam Collins em
meio àquele barulho. — Um dia desses Percy Alleline vai cruzar
aquela porta, carregando uma maleta surrada, e pedir para fazer uma
"fezinha" na roleta. Vai pôr tudo no vermelho e perder.



— Os arquivos foram mutilados, cortaram páginas deles — disse
Smiley. — É uma questão de procurar pessoas e perguntar-lhes tudo
quanto lembram. Nos arquivos não há praticamente quase nada.

— Isso não me surpreende — disse Sam.

Pediu uns sanduíches pelo telefone. E explicou que se alimentava
assim. Sanduíches e canapés. Uma de suas vaidades.

Ele estava servindo café quando a luz vermelha se acendeu entre
os dois, na mesa.

— O camarada está pau a pau — declarou a voz de cascalho.

— Então comece a contar — disse Sam, desligando a tomada.

Sam contou sua história de maneira simples, mas precisa, como
um bom soldado ao recordar uma batalha, não mais para perder ou
ganhar, mas apenas para lembrar as coisas.

Havia acabado de chegar do exterior, de uma temporada de três
anos de privações no Vientiane. Tinha sido submetido às perguntas
do pessoal e acertado contas com Dolphin.

Ninguém parecia ter qualquer plano com relação a ele, por isso
estava pensando em seguir para o sul da França, numa licença de
três meses, quando MacFadean, aquele velho porteiro que era,
praticamente, o criado particular de Control, agarrou-o no corredor e
o conduziu à sala daquele.

— Em que dia foi isso, exatamente? — indagou Smiley.

— Foi no dia 19 de outubro.

— Quinta-feira.

— Quinta-feira. Eu estava pensando em voar para Nice na



segunda-feira. Você estava em Berlim. Eu quis convidá-lo para um
drinque, mas as matronas disseram que você estava ocupado, e
quando eu fui verificar isso na seção de movimento de pessoal, eles
me disseram que você tinha ido a Berlim.

— Sim, é verdade — disse Smiley. — Control me tinha mandado
até lá.

"Ele me afastou do caminho", poderia Smiley ter acrescentado.
Ele tivera essa impressão até mesmo naquela época.

— Eu procurei Bill, mas ele também estava sendo negaceado.
Control o despachara para algum ponto do país — declarou Sam,
evitando o olhar de Smiley.

— Caçando gansos selvagens — murmurou Smiley.

— Mas voltou.

Sam lançou um olhar agudo e inquisidor na direção de Smiley,
mas não acrescentou coisa alguma sobre a natureza da viagem de Bill
Haydon.

— Todo o Circus parecia morto. Eu quase peguei o primeiro
avião de volta para o Vientiane.

— Estava de fato morto — Smiley confessou, pensando o
seguinte: "Exceto quanto à Operação Bruxaria".

E Sam disse que Control tinha o aspecto de haver apanhado uma
febre maligna. Estava rodeado de um mar de pastas do arquivo,
tinha a tez amarela e, enquanto falava, fazia umas pausas para
enxugar o suor da testa, com o lenço. Mal prestou atenção àquela
habitual dança de seus fãs, acrescentou Sam. Não lhe deu parabéns
pelos três anos de trabalhos de campo, nem fez qualquer referência



hipócrita à sua vida particular, que estava bem encrencada naquele
tempo. Simplesmente lhe disse que desejava que trabalhasse no fim
de semana, no lugar de Mary Mastermann, se Sam pudesse dar um
jeito.

— "Sem dúvida" — declarei. — "Se você quiser que eu seja o
responsável pelo dia, eu serei." Ele declarou que me falaria sobre o
resto da história no sábado. Enquanto isso, eu não deveria dizer nada
a ninguém. Não deveria fazer a menor referência ao assunto, em
parte alguma do prédio, mesmo que ele próprio me pedisse que eu
assim fizesse. Precisava de alguém competente para lidar com a mesa
telefônica, caso houvesse uma crise. Mas teria de ser alguém que
trabalhasse fora do Circus, ou alguém como eu, que estivera afastado
do escritório central por muito tempo. E teria de ser um veterano.
Por isso — prosseguiu Sam —, procurei Mary Mastermann e contei-
lhe a história do meu azar, que não havia conseguido tirar o inquilino
do meu apartamento antes de entrar em licença, na segunda-feira.
Que tal se a substituísse e economizasse o dinheiro do hotel? Assim
cheguei ao serviço às nove da manhã de sábado, armado de minha
escova de dentes e de seis latas de cerveja, trazidas numa maleta que
ainda tinha coladas, num de seus lados, etiquetas mostrando umas
palmeiras. Geoff Agate estava designado para render-me na noite de
domingo.

Mais uma vez Sam comentou como o Circus estava morto. Nos
velhos tempos, os sábados eram muito parecidos a qualquer outro
dia, disse ele. A maioria das seções regionais tinha um homem de
plantão nos fins de semana, algumas até mesmo pessoal da noite.

E se alguém andasse pelo edifício teria a impressão de que aquilo
era uma engrenagem que estava funcionando para valer. Mas



naquela manhã de sábado, o edifício poderia parecer que tinha sido
evacuado, declarou Sam, o que, em certo sentido, segundo ouviu
dizer mais tarde, tinha mesmo acontecido, por ordem de Control.
Dois ou três espiões do primeiro time estavam trabalhando no
segundo andar, as salas do rádio e de controle estavam a todo vapor,
mas aqueles rapazes trabalhavam sempre durante todas as horas do
dia. Ele ficou sentado, aguardando que o telefone tocasse, mas nada
aconteceu. Encheu mais uma hora implicando com os porteiros, que
considerava o grupo mais vadio de todo o pessoal do Circus. Ficou
controlando suas listas de freqüência e verificou que duas
datilógrafas e um funcionário estavam assinalados como presentes
mas se encontravam ausentes. Por isso fez uma representação contra
o porteiro-chefe, um empregado novo, chamado Mellows.
Finalmente subiu até o quinto andar para ver se Control ali se
encontrava.

— Ele estava sentado, completamente só, exceto quanto a
MacFadean. Não havia matronas nem você, mas apenas o velho Mac
espiando as coisas com seu chá e simpatia.

— E Sam indagou se não estaria falando demais.

— Não, continue, por favor.

— Então Control despiu outro véu. Um meio véu. Alguém estava
realizando um trabalho especial para ele. Era de grande importância
para o serviço. E Control ficou batendo nessa tecla: para o serviço.
Não para Whitehall, a libra esterlina ou o preço do peixe, mas para
nós. Mesmo quando tudo estivesse acabado, eu não deveria dizer
uma palavra sobre o assunto. Nem mesmo a você, Bill, ou Bland, ou
qualquer outra pessoa.



— Nem a Alleline?

— Ele não mencionou Percy uma única vez.

— É — concordou Smiley. — Dificilmente poderia fazer isso.

— Eu deveria considerá-lo, naquela noite, um diretor de
operações. E me considerar um intermediário entre ele e tudo
quanto ocorresse no resto do prédio. Se chegasse qualquer coisa, um
sinal, uma chamada telefônica, embora parecesse trivial, eu teria de
aguardar até que a "barra ficasse limpa", em seguida subir direto as
escadas e transmitir a ele o que tivesse havido. Ninguém deveria
saber, então ou posteriormente, que Control era o homem que estava
no gatilho. Em hipótese alguma eu deveria telefonar para ele, ou
enviar-lhe algum memorando, e até as linhas internas eram tabu. Na
verdade, George, foi assim mesmo — disse Sam, e serviu-se de um
sanduíche.

— Eu acredito em você — declarou Smiley com empenho.

Se houvesse necessidade de expedir telegramas, Sam teria mais
uma vez de portar-se como o representante de Control. Não deveria
esperar que acontecessem muitas coisas naquela noite. E até mesmo
era muito improvável que algo acontecesse. Quanto aos porteiros e
pessoal desse tipo, conforme as palavras de Control, Sam teria de
fazer o máximo esforço para agir com naturalidade e dar a impressão
de estar atarefado.

Terminada a conversa, Sam voltou para a sala de trabalho,
mandou buscar um jornal vespertino, abriu uma lata de cerveja,
escolheu um telefone externo e afrouxou a camisa.

Havia uma corrida de cavalos com obstáculos em Kempton, coisa
a que ele não assistia há muitos anos. No começo da noite, tornou a



inspecionar as linhas e testou os dispositivos de alarma do arquivo
geral. Dos quinze, três não funcionavam. Nessa altura, os porteiros já
estavam morrendo de amores por ele. Cozinhou um ovo e, depois de
comê-lo, subiu as escadas para tomar uma libra do velho Mac e dar-
lhe uma cerveja.

— Ele me pedira para apostar uma libra num cavalo que tinha
três pernas quebradas.

Conversei com ele durante dez minutos, voltei para o meu canto,
escrevi umas cartas, assisti a um filme horroroso na televisão e fui
dormir. A primeira chamada veio exatamente no momento em que
eu ia ferrando no sono. Exatamente às onze e vinte. Os telefones não
pararam de tilintar durante as dez horas que se sucederam. Eu
pensei que a mesa telefônica fosse explodir em minha cara.

— Arcadi desceu cinco pontos — anunciou uma voz no telefone
interno.

— Com licença — disse Sam, com seu habitual riso abafado. E
deixando Smiley sozinho com a música, subiu ligeiramente as
escadas para enfrentar a situação.

Ali sentado, sem companhia, Smiley ficou observando o cigarro
marrom de Sam que ardia lentamente, no cinzeiro. Ficou
aguardando, mas Sam não voltou, e Smiley pensou se não deveria
apagar o cigarro. Não é permitido fumar em serviço, lembrou-se. É
norma da casa.

— Tudo acabado — declarou Sam. — A primeira chamada foi do
funcionário que estava de serviço no Ministério do Exterior, que
falou através da linha direta — continuou.

— Na corrida de Whitehall, você poderia dizer que o Ministério



do Exterior ganhou por focinho. O chefe da Reuters em Londres
tinha acabado de telefonar para aquele funcionário, contando a
história de um homem baleado, em Praga. Um espião britânico havia
sido alvejado pelas forças de segurança russas, que estavam à
procura de seus agentes. Estaria o Ministério do Exterior
interessado? O funcionário de serviço nos transmitia isso e pedia
informações. Eu disse que a coisa parecia conversa fiada, e desliguei
no momento em que Mike Meakin, do grupo dos espiões do primeiro
time, telefonou para dizer que todo aquele inferno tinha sido
divulgado pelo rádio tcheco: a metade das informações eram em
código, mas a outra metade fora divulgada às claras. Ele continuava a
receber descrições deturpadas sobre uns tiros, perto de Brno. "Praga
ou Brno?", perguntei. "Ou os dois lugares?" "Só em Brno." Eu disse
que ele ficasse à escuta e, naquela altura, os cinco telefones estavam
tilintando. No momento em que eu ia saindo da sala, o agente voltou
a ligar, na linha direta. O homem da Reuters corrigira sua versão e
dissera: "Em vez de Praga, entenda Brno". Eu fechei a porta: era
como se tivesse deixado um ninho de vespas numa sala de estar.
Control estava de pé, diante de sua mesa, quando eu entrei na sala
dele. Tinha ouvido meus passos, na escada. A propósito, Alleline pôs
um tapete naquela escada?

— Não — respondeu Smiley, que permanecia absolutamente
impassível. "George é igual a um lagarto", dissera Ann a Haydon,
certa vez, e Smiley ouvira. "Ele reduz a temperatura do corpo até que
fique igual à do meio ambiente. Assim ele não perde energia, porque
não precisa ajustar-se."

— Você sabe como Control era rápido quando olhava para uma
pessoa. Reparou em minhas mãos para ver se eu levava algum



telegrama para ele, e eu gostaria de estar levando alguma coisa, mas
minhas mãos estavam vazias. "Eu acho que está havendo um certo
pânico", disse. Dei-lhe a essência da coisa e ele consultou o relógio.
Suponho que ele estava procurando imaginar o que deveria estar
acontecendo se tudo tivesse dado certo.

Eu declarei o seguinte: "Você é capaz de me dar uma informação,
por favor?" Ele se sentou. Eu não conseguia vê-lo muito bem porque
ele estava com aquela luz verde acesa, em cima da escrivaninha. Eu
repeti: "Eu preciso de uma informação. Você vai me recusar isso? Por
que eu não posso ser informado?" Ele não me respondeu. Repare
bem, não havia informação a dar, mas eu ainda não sabia disso. "Eu
preciso de uma informação." Nós poderíamos ouvir o rumor de
passos no andar de baixo e eu sabia que os operadores do rádio
estavam à minha procura. "Você quer descer e tratar do assunto
pessoalmente?", perguntei. Eu rodeei a mesa dele, inclinando-me
para aquelas pastas do arquivo, todas elas abertas em diversos
lugares. Você poderia pensar que ele estivesse compilando uma
enciclopédia. Algumas deveriam ser de antes da guerra. Control
estava sentado assim — Sam juntou os dedos, colocou suas pontas na
testa e ficou de olhos fixos na mesa. A outra mão de Sam estava
aberta, segurando o imaginário relógio de bolso de Control, que era
desses que têm corrente. — Ele falou o seguinte: "Diga a MacFadean
que me arranje um táxi e encontre Smiley". Eu indaguei: "E a
Operação?" Tive de esperar a noite inteira por uma resposta. Ele
disse: "É contestável. Os dois homens eram portadores de
documentos estrangeiros. Ninguém poderia saber, nessa altura, que
eles eram ingleses". Eu retruquei: "Estão falando apenas sobre um
homem". E acrescentei: "Smiley está em Berlim". Em todo caso eu



acho que foi isso que eu disse. Houve outros dois minutos de
silêncio. Ele disse: "Qualquer pessoa serve. Não faz a menor
diferença". Eu devia ter ficado com pena dele, mas acho que, naquela
hora, não pude ter o menor sentimento de compreensão. Eu tinha de
carregar o fardo às costas e não sabia como. MacFadean também não
estava por perto, por isso achei que Control poderia encontrar um
táxi sozinho, e na hora em que cheguei aos últimos degraus da
escada deveria estar parecido com Gordon, em Kartum. A megera
que se achava de serviço, na seção de controle das transmissões de
rádio, estava agitando uns boletins em minha direção como se
fossem bandeiras e dois porteiros estavam esbravejando, dirigindo-
se a mim, ao passo que o rapaz do rádio estava agarrado a uma
porção de sinais. Os telefones tocavam, não apenas os meus, mas
uma dúzia de telefones de linhas diretas, do quarto andar. Eu segui
imediatamente para a sala de serviço, e desliguei todas as linhas
enquanto procurava pôr a cabeça em ordem. A controladora das
transmissões de rádio, como era o nome daquela mulher, pelo amor
de Deus? aquela que costumava jogar bridge com Dolphin.

— Purcell. Molly Purcell.

— Isso mesmo. A história que ela tinha para contar era pelo
menos coerente. A Rádio de Praga prometera um boletim
extraordinário para dali a meia hora. Isso tinha sido feito um quarto
de hora antes. O boletim dizia respeito a um ato de grande
provocação da parte de uma potência ocidental, uma violação da
soberania da Tchecoslováquia e um ultraje aos povos amantes da
liberdade, ao mundo inteiro. Além disso — acrescentou Sam — ia
haver gargalhadas durante todo o tempo. Eu naturalmente liguei
para a Bywater Street, em seguida enviei uma transmissão pelo rádio



a Berlim, pedindo que encontrassem você e o despachassem de volta,
de avião, o mais depressa possível. Dei a Mellows os principais
números de telefones e mandei que ele fosse arranjar uma linha
externa e agarrasse qualquer pessoa que estivesse ao lado do chefão.
Percy encontrava-se na Escócia passando o fim de semana, e tinha
ido jantar fora. A cozinheira dele deu a Mellows um número de
telefone; ele ligou para esse número e falou com o anfitrião de Percy,
que acabara de sair.

— Você me desculpe — interrompeu Smiley. — Você ligou para a
Bywater Street para quê? — Smiley estava segurando o lábio superior
entre o indicador e o polegar, puxando-o até deformá-lo, fitando um
ponto a meia distância.

— Talvez você tivesse chegado de Berlim mais cedo — disse Sam.

— E eu tinha chegado?

— Não.

— Então com quem você falou?

— Com Ann.

— Ann está ausente de casa, agora — declarou Smiley. — Você
me poderia dizer como foi sua conversa com ela?

— Eu perguntei por você e ela me disse que você estava em
Berlim.

— E foi apenas isso?

— Foi um rompante, George — respondeu Sam num tom de
advertência.

— Como assim?



— Eu perguntei se por acaso sabia onde estava Bill Haydon. Era
urgente. Eu imaginava que ele estivesse de licença, mas talvez
andasse por perto. Alguém me disse, certa vez, que eles eram primos.
Além disso, é amigo da família, eu assim pensei — acrescentou Sam.

— É mesmo. Mas o que ela disse?

— Disse um "não" irritado e desligou. Eu sinto muito, George.
Mas guerra é guerra.

— Qual foi o tom da voz dela? — indagou Smiley, depois de
deixar que o aforisma ficasse entre eles durante algum tempo.

— Eu já lhe disse: irritado.

Roy estava na Universidade de Leeds, em busca de talentos, e
não foi encontrado.

Entre uma chamada telefônica e outra, tudo estava sendo atirado
em cima dele. Ele poderia ter invadido Cuba, em vez disso.

— Os militares estavam esbravejando a respeito de movimentos
de tanques tchecos ao longo da fronteira da Áustria, os espiões do
primeiro time não conseguiram fazer ouvir o que estavam dizendo
por causa do controle das transmissões radiofônicas em torno de
Brno, e, quanto ao Ministério do Exterior, o funcionário de plantão
estava sofrendo de depressão e febre amarela ao mesmo tempo.
Primeiro Lacon e depois o ministro apareceram acuando-nos diante
da porta e, à meia-noite e meia, tivemos o prometido boletim de
notícias dos tchecos, com vinte minutos de atraso, mas que não foi
nada pior por causa disso.

Um espião britânico, chamado Jim Ellis, portador de falsos
documentos tchecos e auxiliado por contra-revolucionários, tentara



seqüestrar um general tcheco, cujo nome não foi mencionado, numa
floresta perto de Brno, e levá-lo através da fronteira austríaca. Ellis
levara uns tiros, mas eles não diziam se tinha morrido, e eram
iminentes outras prisões. Eu consultei o índice dos nomes de guerra
e verifiquei que Ellis era Jim Prideaux. E pensei o seguinte,
exatamente como Control deve ter pensado: se Jim é portador de
documentos tchecos, como eles sabem seu nome de guerra, e
também que ele é inglês? Então Bill Haydon chegou, branco como
cera. Tinha sabido da história no telégrafo de seu clube. Saiu dele
imediatamente e foi para o Circus.

— A que horas foi isso, exatamente? — indagou Smiley, franzindo
discretamente a testa. — Deve ter sido bem tarde.

Sam deu a impressão de que preferia tornar as coisas mais
amenas, e disse:

— Uma e quinze.

— O que é tarde para ler a fita do telégrafo de um clube, não é
mesmo?

— Não, meu velho.

— Bill é sócio do Savile, não é?

— Eu não sei — disse Sam, obstinadamente. E tomou um pouco
de café. — O que eu lhe posso dizer é que foi uma beleza ficar
observando como ele agiu. Eu pensava que Bill era uma espécie de
demônio caprichoso. Mas não naquela noite, você pode crer. Bem,
ele estava abalado. Quem não haveria de estar? Chegou sabendo que
tinha havido uma fuzilaria dos diabos, e isso era quase tudo. Mas
quando lhe contei que Jim é quem tinha levado os tiros, ele ficou
olhando para mim como um louco. Pensei que fosse me agredir.



"Levou uns tiros? Uns tiros, como? Foi morto?" Eu enfiei os boletins
nas mãos dele, que os leu, um por um.

— Ele já não teria sabido disso, ouvindo a fita do telégrafo do
clube? — indagou Smiley em voz baixa. — Pensei que a notícia,
àquela altura, estivesse correndo por toda parte: Ellis levou uns tiros.
Isso era o tópico mais importante, não era?

— Depende do noticiário que ele viu, creio eu — disse Sam,
dando de ombros. — De qualquer maneira, Bill tomou conta do
painel das transmissões e, pela manhã, tinha captado o pequeno
número de informações que havia e, com isso, trouxe para nós algo
de bem parecido com a tranqüilidade. Ele disse ao Ministério do
Exterior que ficasse quieto e agüentasse a mão, agarrou Toby
Esterhase e mandou que ele fosse buscar dois agentes tchecos que
eram alunos da Escola de Economia de Londres. Bill tinha deixado
que eles ficassem de molho até então, e estava planejando fazê-los
voltar para trabalhar na Tchecoslováquia. Os auxiliares de Toby
pegaram os dois agentes e os trancaram em Sarratt. Em seguida, Bill
telefonou para o chefe da agência tcheca em Londres e falou com ele
como se fosse um sargento-mor: ameaçou deixá-lo nu e tornar-se
motivo de chacota para sua profissão, se tocassem num fio de cabelo
de Prideaux. E insistiu com ele para que transmitisse isso aos seus
patrões. Eu me senti como se estivesse assistindo a um acidente de
rua em que Bill fosse o único médico em ação. Ligou o telefone para
um contato da imprensa e o informou, de maneira rigorosamente
confidencial, de que Ellis era um mercenário tcheco, contratado
pelos americanos, e que esse contato poderia utilizar-se da
informação, sem citar-lhe a fonte. Essa informação de fato fez as
edições de última hora. Logo que pôde, Bill foi sorrateiramente até os



aposentos de Jim para certificar-se de que ele não deixara algo por
lá, que um jornalista pudesse recolher, se algum repórter fosse
bastante inteligente para fazer a ligação entre Ellis e Prideaux. Acho
que Bill fez uma completa operação de limpeza. Dependentes. Tudo.

— Não havia dependentes — declarou Smiley. — A não ser Bill,
eu suponho — acrescentou num sussurro.

— Às oito horas, Percy Alleline chegou: tinha mendigado um
avião da Força Aérea.

Todo sorrisos. Eu achei que isso não era muito inteligente de sua
parte, considerando o humor de Bill, mas a coisa foi assim. Queria
saber por que eu estava de serviço, por isso eu lhe contei, sem tirar
nem pôr, a mesma história que contara a Mary Mastermann. Ele
usou meu telefone para marcar um encontro com o ministro, e ainda
estava falando quando Roy Bland entrou, aos trancos e meio bêbado,
querendo saber quem se metera na seara dele, praticamente me
acusando. Eu disse o seguinte: "Homem de Deus, e o velho Jim?
Você poderia ter tido pena dele enquanto você estava por lá". Mas
Roy é um sujeito egoísta e gosta mais dos vivos do que dos mortos.
Eu lhe entreguei o painel das ligações de rádio com todo o meu afeto
e fui até o Savoy para fazer minha primeira refeição e ler os jornais
do domingo. O máximo que todos faziam era reproduzir os relatórios
da Rádio de Praga e uma contestação ridicularizadora do Ministério
do Exterior.

Finalmente, Smiley disse o seguinte:

— Você depois foi para o sul da França?

— Passei lá dois meses encantadores.

— Alguém o interrogou novamente, acerca de Control, por



exemplo?

— Só quando eu voltei. Então você se encontrava fora e Control
estava doente, no hospital. — A voz de Sam tornou-se um pouco mais
grave ao indagar: — Ele nada fez que fosse idiota, fez?

— Ele morreu. Foi só isso. Que aconteceu?

— Percy era o chefe interino. Ele me chamou e quis saber por que
eu tinha substituído Mastermann e que comunicações havia tido com
Control. Eu me agarrei à minha história e Percy me chamou de
mentiroso.

— Então foi por isso que eles mandaram você embora. Por haver
mentido?

— Foi por alcoolismo. Os porteiros se vingaram um pouco de
mim. Contaram seis latas de cerveja na cesta de papéis, no covil do
encarregado do dia, e comunicaram o fato às secretárias. Há uma
ordem permanente: não se embriagar no local de trabalho.

Transcorrido o devido tempo, uma comissão disciplinar me
considerou culpado de atear fogo nas docas da rainha e, por esse
motivo, eu fui encostado. Que aconteceu com você?

— Mais ou menos a mesma coisa. Parece que não consegui
convencê-los de que não estava envolvido no caso.

E enquanto acompanhava Sam, transpondo uma porta lateral e
levando-o até um bonito conjunto de edifícios de apartamentos, este
acrescentou:

— Bem, se você quiser que eu corte o pescoço de alguém, ligue o
telefone para mim. Se você quiser — continuou Sam, mergulhado em
seus pensamentos —, traga algum dos elegantes amigos de Ann.



— Escute, Sam — disse Smiley. — Bill estava fazendo amor com
Ann, naquela noite. Você telefonou para ele e Ann lhe disse que Bill
não estava com ela. Logo que desligou o telefone, tirou Bill da cama e
ele apareceu no Circus uma hora depois, já sabendo que alguém
tinha levado uns tiros, na Tchecoslováquia. Se você estivesse me
contando a história num cartãopostal, o que diria?

— Mais ou menos a mesma coisa.

— Mas você não contou a Ann o caso da Tchecoslováquia quando
telefonou para e-la...

— Bill parou no clube, a caminho do Circus.

— Se é que o clube estava aberto. Muito bem. Então por que ele
não sabia que Jim Prideaux tinha levado uns tiros?

Sam parecia ter ficado velho de repente, à luz do dia, embora
aquele arremedo de riso ainda estivesse estampado em seu rosto.
Deu a impressão de que ia dizer alguma coisa e mudara de opinião.
Tinha um jeito irritado e, em seguida, pareceu novamente inibido,
sem ter o que dizer. Afinal exclamou:

— Até a vista. Cuide-se bem. — E voltou à atividade noturna
permanente da profissão que escolhera.



27
 

Quando Smiley saiu do Islay Hotel e se dirigiu para Grosvenor
Square, naquela manhã, as ruas tinham sido banhadas por um sol
impiedoso e o céu estava azul. Mas enquanto ia guiando o Rover que
havia alugado, e passava pelas desgraciosas fachadas da Edgware
Road, o o vento cessara e o céu se tornara negro e coberto de nuvens
que prometiam chuva. O que restava do sol era um tom avermelhado
que se obstinava em permanecer sobre o asfalto. Smiley estacionou o
carro na St. John's Wood Road, diante de um edifício de
apartamentos em forma de torre, com uma varanda envidraçada.
Não entrou por essa varanda. Passando diante de uma grande
escultura que representava, segundo lhe pareceu, nada mais do que
uma perturbação cósmica, foi caminhando debaixo de uma fria garoa
até uma escada externa que dava para um porão e onde se lia um
aviso: Só para sair. O primeiro lance da escada era revestido de
pedaços irregulares de mármore e tinha um corrimão de madeira.
Nos lances inferiores, desaparecera a generosidade do construtor.

Uma argamassa rústica substituía o luxo anterior, e o mau
cheiro, proveniente de lixo não retirado, impregnava o ar. O jeito de
Smiley seria mais cauteloso do que furtivo. Quando, porém, chegou
junto a uma porta de ferro, parou antes de segurar com as duas mãos
uma comprida maçaneta, e retesou o corpo como se fosse enfrentar
uma provação. A porta se abriu uns trinta centímetros e não foi
adiante, batendo de encontro a alguma coisa, com um ruído surdo.
Um brado de fúria se fez ouvir, reboando como um grito soltado



numa piscina coberta: "Por que não presta atenção?"

Smiley esgueirou-se através da abertura. A porta batera no pára-
choque de um automóvel muito brilhante, mas Smiley não olhou
para ele. Do outro lado da garagem dois homens de macacão estavam
lavando um Rolls-Royce com uma mangueira, num boxe.

Ambos olhavam em direção de Smiley.

— Por que o senhor não veio pelo outro caminho? — indagou a
mesma voz irritada.

— O senhor é inquilino deste edifício? Por que não usou o
elevador dos inquilinos? Esta é a escada de incêndio.

Seria impossível dizer-se qual dos dois estava falando, mas quem
quer que fosse tinha forte sotaque eslavo. A luz do boxe ficava por
detrás deles. O mais baixo dos dois estava com a mangueira na mão.

Smiley adiantou-se, prestando atenção para não pôr as mãos nos
bolsos. O homem que segurava a mangueira voltou ao seu trabalho,
mas o mais alto continuou a observar Smiley, na escuridão que
reinava. Estava vestido com um macacão branco e tinha virado para
cima as pontas da gola, o que lhe dava um ar petulante. Seus cabelos
negros e bastos eram penteados para trás.

— Eu não sou um inquilino — admitiu Smiley. — Mas será que
posso falar com alguma pessoa a respeito de alugar uma vaga? Meu
nome é Carmichael! — explicou, erguendo a voz. — Eu comprei um
apartamento nesta rua. — Fez um gesto como se fosse tirar um
cartão de visita; talvez seus documentos falassem mais alto do que
sua aparência insignificante. — Pagarei adiantado — prometeu. —
Posso assinar um contrato, ou o que for necessário, sem dúvida.
Gostaria que tudo fosse bem correto, naturalmente. Posso dar



referências, fazer um depósito, tudo que for razoável. Desde que seja
correto. É um Rover. Um carro novo. Eu não quero me valer dos
serviços da companhia porque não acredito nisso. Mas farei tudo
mais que seja razoável. Eu trouxe o carro, mas não desejo me
prevalecer disso. Bem, eu sei que isso há de parecer meio tolo, mas
não gostei do aspecto da rampa. O carro é tão novo, o senhor
compreende.

Durante toda essa longa declaração de seus propósitos, que
Smiley fez com um ar de exagerada preocupação, ele permaneceu sob
o foco de uma forte lâmpada que pendia de um caibro do teto.
Parecia uma figura de suplicante, muito abjeta, como qualquer um
teria pensado, facilmente visível através daquele espaço
desimpedido. Sua atitude produziu efeito. Saindo do boxe, o homem
de branco encaminhou-se para uma cabina envidraçada, construída
entre duas colunas de ferro, e fez um sinal de cabeça — uma bela
cabeça — para que Smiley o seguisse. Enquanto ia andando, tirou as
luvas de couro, feitas a mão e bastante caras, dizendo: — O senhor
precisa usar o elevador, entendeu? ou talvez pagar duas libras. Usar
elevador não pode criar nenhum problema.

— Max, eu quero falar com você — declarou Smiley logo que os
dois entraram na cabina. — A sós. E longe daqui.

Max era corpulento e forte, tinha um rosto de menino, pálido,
mas sua pele era sulcada de rugas, como a de um velho. Era um
homem bonito e seus olhos tinham uma expressão muito tranqüila.
Todo ele tinha um ar de absoluta tranqüilidade.

— Agora? Você quer conversar agora?

— No carro. Estou com um carro aí em frente. Se você for até o



alto da rampa vai entrar direto nele.

Fazendo uma concha com a mão em redor da boca, Max gritou
alguma coisa para o outro lado da garagem. Era uma cabeça mais
alto do que Smiley, e seu vozeirão ecoou como um tambor. Smiley
não conseguiu entender as palavras dele. Talvez fossem em tcheco.
Não houve qualquer resposta, mas Max já estava desabotoando o
macacão.

— É a respeito de Jim Prideaux — declarou Smiley.

— Eu sei — disse Max.

 

Eles foram até Hampstead e ficaram sentados no lustroso Rover,
olhando para uns meninos que estavam quebrando o gelo de um
lago. A chuva tinha passado, afinal. Talvez porque estivesse muito
frio.

Max vestia um terno azul e uma camisa da mesma cor. A gravata
era também azul, mas de um tom bem diferente dos outros: ele tivera
muito cuidado para conseguir isso.

Usava anéis nos dedos e calçava botas de aviador, com zíper dos
lados.

— Eu não estou mais no serviço. Eles disseram isso a você? —
indagou Smiley.

Max deu de ombros.

— Eu pensei que eles tivessem contado a você — acrescentou
Smiley.

— Eles nada me contam — declarou Max.



— Eu fui posto na rua — continuou Smiley. — Creio que mais ou
menos na mesma ocasião em que você também foi.

Max deu a impressão de retesar o corpo ligeiramente, mas se
acomodou de novo, dizendo:

— Isso foi horrível, George. O que você fez? Furtou dinheiro?

— Eu não quero que eles saibam, Max.

— Você é particular, eu também — disse Max, e ofereceu a Smiley
um cigarro, que tirou de uma cigarreira de ouro, e foi recusado.

— Eu quero ouvir de você o que aconteceu — prosseguiu Smiley.
— Eu quis descobrir tudo antes que eles me despedissem, mas não
houve tempo.

— Por isso é que chutaram você?

— Talvez.

— Então você não sabe muita coisa, hem? — disse Max, olhando
displicentemente para as crianças.

Smiley falava com muita simplicidade, sempre prestando
atenção em Max, caso ele não o entendesse. Poderiam ter falado em
alemão, mas Max não admitiria isso. Smiley bem sabia. Por isso
falou em inglês e ficou observando a fisionomia de Max.

— Eu não sei de nada, Max. Não tomei parte na coisa,
absolutamente. Estava em Berlim quando tudo aconteceu. Eu nada
sabia a respeito do plano ou de seus antecedentes.

Eles telegrafaram para mim, mas quando cheguei a Londres era
tarde demais.

— Plano — repetiu Max. — Houve um planejamento. — Seu



queixo e seu rosto tornaram-se de repente uma só massa de rugas, e
seus olhos apertaram-se numa careta ou num sorriso. — Então você
agora tem muito tempo, hem, George? Meu Deus, houve um
planejamento.

— Jim deveria realizar um trabalho especial. Ele pediu sua ajuda.

— Sem dúvida, Jim pediu a Max para ser sua "babá".

— Como ele arranjou você? Apareceu em Acton, falou com Toby
Esterhase e disse: "Toby, eu preciso do Max"? Como ele obteve sua
ajuda?

As mãos de Max estavam apoiadas nos joelhos. Eram tratadas e
longas, com exceção dos nós dos dedos, muito grossos. Quando
Smiley mencionou Esterhase, ele voltou as palmas das mãos para
dentro e fez com elas uma concha como se tivesse apanhado uma
borboleta.

— Que diabo! Por que tinha de ser assim?

— Então o que houve?

— Foi particular — disse Max —, Jim é particular. Eu sou
particular. Como agora.

— Vamos adiante, por favor — disse Smiley.

Max falou como se se tratasse de uma dificuldade qualquer: de
família, negócios ou amor. Tinha sido numa segunda-feira, em
meados de outubro. Sim, no dia 16. Era uma época de pouco
trabalho. Ele não tinha viajado para o exterior durante várias
semanas e estava muito chateado. Passara o dia inteiro fazendo uma
operação de reconhecimento de certa casa em Bloomsbury onde
moravam dois estudantes chineses, e os agentes estavam pensando



em arrombar os quartos deles. Max estava prestes a voltar para
Acton e escrever seu relatório, quando Jim o apanhou na rua, num
encontro de rotina, e o levou de carro até o Palácio de Cristal, onde
ficaram sentados no carro e conversaram, como agora, só que
falaram tcheco. Jim declarou que havia um trabalho especial em
andamento, alguma coisa tão grande, tão secreta que mais ninguém,
no Circus, nem mesmo Toby Esterhase, poderia saber que aquilo
estava acontecendo. Vinha lá de cima, do chefe, e era coisa
espinhosa.

Max estaria interessado?

— Eu disse: "É claro. Max está interessado". Então ele me
orientou: "Peça uma licença. Vá procurar Toby e diga a ele: 'Toby,
minha mãe está doente, eu preciso tirar uma licença' ". Eu não tenho
mãe nenhuma. "Certamente", disse eu. "Eu tiro a licença. Quanto
tempo, Jim, por favor?" "O trabalho não deve ir além de um fim de
semana", disse Jim.

Eles deveriam começar no sábado e terminar no domingo. Em
seguida, Jim perguntou a Max se ele tinha à mão uma identidade
falsa para ele. Seria melhor que fosse de austríaco, pequeno
comerciante, e que tivesse carteira de motorista. Se Max não
dispusesse de nenhuma em Acton, ele, Jim, conseguiria algo em
Brixton.

— É claro que tenho — disse: — Hartmann, Rudi, de Linz,
emigrado sudeto.

Então Max contou a Toby o caso de uma encrenca com uma
garota, em Bradford, e Toby lhe pregou um sermão de dez minutos
sobre os costumes sexuais dos ingleses. E, na quinta-feira, Jim e Max



encontraram-se numa casa de segurança que os caçadores de
escalpos mantinham naquele tempo, uma casa velha e barulhenta,
em Lambeth. Jim tinha trazido as chaves. "Vai ser uma operação de
três dias", repetiu Jim, "uma reunião clandestina perto de Brno." Jim
trouxera um grande mapa e eles o estudaram. Jim viajaria na
qualidade de sueco; Max, na de austríaco. Iriam separadamente até
Brno. Jim seguiria de avião, de Paris até Praga, e tomaria um trem
nessa cidade. Não disse que documentos ele próprio levaria; Max
presumiu que fossem tchecos, pois a outra "nacionalidade" de Jim
era tcheca, e Max já tinha visto que ele a usara. Max seria um certo
Rudi Hartmann, negociante de vidros e louça refratária. Deveria
cruzar a fronteira da Áustria numa camioneta, perto de Mikulov,
depois dirigir-se para o norte até Brno, com tempo bastante para
terem um encontro na noite de sábado, numa rua transversal que
ficava perto do campo de futebol.

Ia haver um grande jogo naquela noite, que começaria às sete
horas. Jim viria caminhando junto com a multidão até a tal rua
transversal e entraria na camioneta. Eles combinaram as horas, os
lugares de retirada e as outras contingências habituais. Além disso,
declarou Max, eles conheciam de cor a maneira de agir um do outro.

Depois de saírem de Brno seguiriam juntos, no carro, pela
estrada de Bilovice até Krtiny, onde dobrariam para leste, em direção
a Racice. Em algum ponto, na estrada de Racice, passariam à
esquerda de um carro preto, que estaria estacionado, provavelmente
um Fiat. Os dois primeiros números da placa do carro seriam nove e
nove. O motorista estaria lendo um jornal. Eles parariam a
camioneta, Max se aproximaria do homem e perguntaria se ele
estava bem. O homem responderia que seu médico o proibira de



dirigir mais de três horas seguidas. Max diria que as longas viagens
de fato forçavam o coração. Então o motorista lhes indicaria onde
poderiam estacionar a camioneta e os levaria até o ponto de
encontro, em seu próprio carro.

— Quem você iria encontrar, Max? Jim lhe disse isso também?

— Não. Jim só me falara aquilo. Até Brno — declarou Max — as
coisas correram bem parecidas com o que havia sido planejado.

Quando iam de carro, de Mikulov, foram seguidos durante algum
tempo por dois motociclistas civis, que se revezavam de dez em dez
minutos. Max atribuiu isso ao número da placa do carro, que era
austríaca, e não se preocupou. Chegou facilmente em Brno pelas três
horas da tarde e, para fazer as coisas como deveriam ser feitas,
registrou-se num hotel e tomou dois cafés no restaurante. Um
indivíduo se aproximou dele e Max conversou com o homem sobre as
vicissitudes do comércio de vidros e acerca de sua garota, de Linz,
que fugira com um americano. Jim não compareceu ao primeiro
encontro, mas foi até o ponto de retirada, uma hora depois. Max a
princípio imaginou que o trem estivesse atrasado, mas Jim limitou-
se a dizer: "Dirija devagar", e Max soube então que estava havendo
algum problema.

A coisa seria assim, disse Jim. Tinha havido uma alteração no
plano. Max teria de ficar de fora. Deixaria Jim perto do ponto de
encontro, depois permaneceria em Brno até a manhã de segunda-
feira. Não deveria entrar em contato com nenhuma das ligações do
Circus: com ninguém da Operação Agravar nem da Operação Platão,
e muito menos com a agência de Praga. Se Jim não desse as caras no
hotel até as oito horas da manhã de segunda-feira, Max deveria ir



embora da maneira que pudesse. Se Jim aparecesse, a tarefa de Max
seria levar uma mensagem de Jim para Control: a mensagem poderia
ser muito simples, talvez não tivesse mais de uma palavra. Quando
chegasse a Londres, deveria procurar Control pessoalmente, marcar
um encontro com ele por intermédio de MacFadean e entregar-lhe a
mensagem. Estava entendido? Se Jim não aparecesse, Max voltaria à
sua vida de costume, no mesmo lugar, e negaria tudo, no Circus ou
fora dele.

— Jim disse por que o plano havia sido modificado?

— Ele estava preocupado.

— Então alguma coisa tinha acontecido com ele quando se
dirigia ao seu encontro.

— Talvez. Eu disse a Jim: "Escute, Jim. Eu vim com você. Você
está preocupado. Eu sou sua 'babá', dirijo o carro para você, mando
bala por você, que diabo?!" Jim ficou furioso, entendeu?

— Entendi — declarou Smiley.

Eles foram de carro até a estrada de Racice e encontraram um
automóvel parado, de luzes apagadas, diante de um caminho que
cortava um campo. Era um Fiat preto, com os algarismos nove e
nove em sua chapa. Max parou a camioneta e Jim desceu. Quando
Jim se encaminhou em direção ao Fiat, o motorista abriu um pouco a
porta para acender a luz.

Estava com um jornal aberto sobre o volante.

— Você conseguiu ver o rosto dele?

— Estava na sombra.

Max ficou à espera. Os dois homens presumivelmente trocaram



as palavras do código, Jim saiu do carro e este se afastou, ainda com
as luzes apagadas. Max voltou para Brno. Estava sentado, tomando
aguardente no restaurante, quando a cidade inteira começou a
retumbar. Ele pensou a princípio que o fragor proviesse do estádio
de futebol, mas percebeu depois que era causado por caminhões, um
comboio que corria em disparada pela estrada afora. Perguntou à
garçonete o que estava se passando e ela disse que tinham sido
disparados uns tiros na floresta e que os contra-revolucionários eram
os responsáveis por isso. Ele saiu, dirigiu-se à camioneta, ligou o
rádio e ouviu o comunicado de Praga. Foi a primeira vez que ouviu
falar num general. Calculou que houvesse barreiras em toda parte e,
de qualquer maneira, recebera instruções de Jim para que
permanecesse no hotel até a manhã de segunda-feira.

— Talvez Jim enviasse a mensagem. Talvez alguém da resistência
fosse me procurar.

— Trazendo aquela única palavra? — comentou Smiley num tom
tranqüilo.

— Sem dúvida.

— Ele não disse que espécie de palavra era?

— Você está maluco — declarou Max. — Seria uma palavra
afirmativa ou uma pergunta.

— Palavra tcheca, inglesa ou alemã?

— Não veio palavra de espécie alguma — disse Max, sem se
incomodar em responder a perguntas tolas.

Na segunda-feira ele queimou o passaporte com que entrara no
país, mudou a chapa da camioneta e usou seu passaporte alemão



com o qual deveria escapar. Em vez de dirigir-se para o sul, foi para o
sudoeste, abandonou a camioneta e atravessou a fronteira de ônibus
rumo a Freistadt, pela rota mais fácil que conhecia. Em Freistadt
tomou um drinque e passou a noite com uma mulher porque estava
perplexo e irritado e precisava acalmar os nervos. Seguiu para
Londres na noite de terça-feira e, apesar das instruções de Jim,
julgou ser melhor procurar estabelecer contato com Control: "Isso foi
um bocado difícil", comentou ele.

Tentou telefonar, mas só conseguiu chegar até as matronas.
MacFadean não se encontrava por lá. Pensou em escrever, mas
lembrou-se da recomendação de Jim, de que mais ninguém do
Circus deveria saber das coisas. Concluiu que seria muito perigoso
escrever. Corria em Acton que Control estava doente. Ele procurou
descobrir em que hospital Control estaria internado, mas não
conseguiu.

— O pessoal de Acton parecia saber onde você tinha estado? —
indagou Smiley.

— Não sei.

Max ainda estava pensando nisso quando as secretárias
mandaram chamá-lo e pediram para ver seu passaporte emitido em
nome de Rudi Hartmann. Max disse que o havia perdido. Por que
não comunicara isso? Ele não soube dizer o motivo. Quando o tinha
perdido? Ele não sabia. Quando tinha visto Jim pela última vez? Ele
não se lembrava. Max foi despachado para a Nursery, de Sarratt, mas
teve uma crise de irritação e, ao cabo de dois ou três dias, os homens
que o interrogaram cansaram-se dele ou alguém os chamou.

— Eu voltei para Acton. Toby Esterhase me deu cem libras e



mandou que eu fosse para o inferno.

Ouviram-se exclamações de aplauso junto ao lago. Dois meninos
tinham afundado uma grande placa de gelo e a água estava
borbulhando do buraco.

— Que aconteceu a Jim, Max?

— Que diabo você quer saber?

— Vocês ouvem falar nessas coisas. Circulam entre os emigrados.
Que aconteceu a ele? Quem tratou dele? Como Bill Haydon
conseguiu comprar a volta de Jim à Inglaterra?

— Os emigrados não falam. Nem Max.

— Mas você ouviu falar nisso, não ouviu?

Dessa vez aquelas mãos brancas disseram tudo a Smiley. Ele viu
que Max abriu os dedos, cinco de uma das mãos e três da outra. E
começou a sentir-se mal antes de Max falar.

— Eles atiraram em Jim pelas costas. Talvez Jim estivesse
fingindo, ou que diabo aconteceu? Eles puseram Jim na prisão. Isso
não foi nada bom para ele. Nem para meus amigos. Nada bom. — E
Max começou a fazer as contas: — Pribyl — segurando o polegar. —
Bukova Mirek, irmão da mulher de Pribyl — agora segurando um
dedo. — Também a mulher de Pribyl — pegando num segundo dedo
e num terceiro. — Kolin Jiri, também irmã dele. Mortos. Eram da
rede Agravar. — Max mudou de mão, continuando: — Depois da rede
Agravar veio a rede Platão. O advogado Rapotin, o Coronel
Landkron, e as datilógrafas Eva Krieglova e Hanka Bilova. Também
mortos. Isso foi um preço muito alto, George — acrescentou Max,
erguendo os dedos bem perto do rosto de Smiley. — Foi um preço



desgraçadamente muito alto para um inglês com um buraco de bala.
— Max tinha perdido a calma. — Por que você se preocupa com isso,
George? O Circus não é nada bom para a Tchecoslováquia. Os aliados
não são nada bons para a Tchecoslováquia. Nenhum sujeito rico tira
um pobre da cadeia! Você quer saber de uma história? Como se diz
"Märchen", por favor, George?

— Conto de fadas — declarou Smiley.

— Bem, não me conte nenhum outro conto de fadas sobre como
os ingleses conseguiram salvar a Tchecoslováquia!

— Talvez não tenha sido Jim — disse Smiley após um longo
silêncio. — Talvez alguma outra pessoa tenha entregado as redes.
Não foi Jim.

Max já estava abrindo a porta do carro, e indagou:

— Que diabo foi aquilo?

— Max — insistiu Smiley.

— Não se preocupe, George. Eu não tenho nada para vender a
você. Está certo?

— Certo.

Ainda sentado no carro, Smiley ficou observando Max, que
acenava para um táxi. Ele fez um gesto brusco com a mão, como se
estivesse chamando um garçom. Deu o endereço ao chofer sem se
preocupar em olhar para o homem. E se foi, novamente sentado de
um jeito muito teso, olhando para a frente como faz a realeza que
não toma conhecimento da multidão.

Quando o táxi desapareceu, o Inspetor Mendel levantou-se
lentamente do banco, dobrou seu jornal e encaminhou-se para o



Rover, dizendo:

— Você está limpo, Smiley. Nada sobre seus ombros, nada em
sua consciência.

Não tendo tanta certeza disso, Smiley entregou-lhe as chaves do
carro e dirigiu-se para a parada do ônibus, atravessando a estrada,
pois desejava ir em direção oeste.



28
 

Seu destino era uma adega no térreo, na Fleet Street, cheia de tonéis
de vinho. Em outras zonas da cidade, três e trinta seria considerada
uma hora um pouco tardia para um aperitivo, antes do almoço, mas
Smiley empurrou brandamente a porta, enquanto algumas pessoas,
que se achavam à sombra, voltaram seus olhares para ele, do bar. E
numa mesa de canto, tão despercebida como as arcadas de prisão,
feitas de plástico, ou as imitações de mosquetes que pendiam das
paredes da sala, estava sentado Jerry Westerby, diante de um imenso
pink gin.

— Oh, meu velho! — exclamou Jerry Westerby timidamente,
numa voz que parecia vir do chão. — Muito bem, Jimmy! — A mão
dele segurava o braço de Smiley enquanto fazia, com a outra, um
sinal, pedindo mais bebida. Era enorme e forrada de músculos, pois
Jerry tinha sido guardião de um time de críquete do condado. Ao
contrário dos outros guardiães, era um homenzarrão, mas os ombros
dele ainda eram curvados de tanto manter as mãos para baixo. Tinha
uma cabeleira grisalha e amarelada, um rosto corado, usava a famosa
gravata de seu clube de esporte e uma camisa de seda creme. Ao ver
Smiley, ficara muito alegre e estava rindo de satisfação.

— Ora veja só! — repetiu ele. — Já se viu coisa mais
surpreendente! O que você anda fazendo? — indagou Jim,
arrastando Smiley para que este se sentasse a seu lado. — Tomando
banho de sol no corpinho? Cuspindo para o teto? Escute — tratava-se
de uma pergunta muitíssimo urgente —, o que você vai tomar?



Smiley pediu um Bloody Mary.

— Mas que coincidência, Jerry — confessou Smiley. Houve uma
breve pausa, que Jerry subitamente cuidou de interromper: — Como
vai sua encantadora mulher? Vai bem? Isso é o que se quer. Um dos
grandes casamentos, o seu, eu sempre digo.

Jerry se tinha casado várias vezes, mas poucas lhe haviam dado
alegria.

— Eu faço um trato com você, George — prosseguiu ele,
inclinando um de seus largos ombros em direção a ele. — Vou buscar
Ann e ficar cuspindo para o teto, e você fica com meu emprego e põe
em dia o pingue-pongue com as mulheres. Que tal? Benza-me Deus!

— Saúde! — disse Smiley de bom humor.

— Eu não tenho visto muitos dos rapazes e moças há algum
tempo, para falar a verdade — confessou Jerry meio contrafeito,
enrubescendo de novo, inexplicavelmente.

— Um cartão de Natal, do velho Toby, no ano passado, foi isso
que me tocou. Acho que eles me puseram na geladeira. Eu não os
censuro. — Jerry deu uma pancadinha na beira do copo. — Foi isso
mesmo, a coisa foi essa. Eles pensam que eu dou com a língua nos
dentes. Que eu me abro.

— Eu tenho certeza de que eles não pensam assim — declarou
Smiley, e o silêncio caiu novamente sobre eles.

— Muita miçanga não serve para os bravos — cantou Jerry
solenemente. Há vários anos eles ouviam aquela piada dos peles-
vermelhas, lembrou-se Smiley com um aperto no coração. — Saúde!
— disse Jerry.



— Saúde! — repetiu Smiley. E os dois beberam um trago. — Eu
queimei sua carta logo que acabei de ler — prosseguiu Smiley, num
tom de voz absolutamente tranqüilo. — Caso você se preocupe com
isso. Não falei com ninguém sobre ela. De qualquer maneira, eu a
recebi tarde demais. Estava tudo acabado. — Diante dessas palavras,
o rosto corado de Jerry ficou escarlate. — Por isso não foi a carta que
você me escreveu que fez os homens mandarem você embora —
continuou Smiley no mesmo tom de voz brando —, se era isso que
você pensava. Afinal de contas, você me entregou a carta em mãos.

— Muito decente de sua parte — murmurou Jerry. — Obrigado.
Eu não deveria ter escrito aquilo.

— Tolice — disse Smiley, pedindo mais dois drinques. — Você fez
aquilo para o bem do serviço.

Smiley teve a impressão de estar falando do jeito de Lacon, ao
dizer aquelas palavras.

Mas a única maneira de conversar com Jerry era falar como o
jornal dele: frases curtas, opiniões complacentes.

Jerry soprou uma baforada de ar dos pulmões, carregada de
fumaça de cigarro. E lembrou, com um novo tom de jovialidade:

— A última tarefa aconteceu há um ano. Ou mais. Entregar uns
pequenos pacotes em Budapeste. Realmente não foi nada. Na cabina
telefônica. A saliência no lado de cima. Levantar a mão. A esquerda.
Brincadeira de criança. Você não vai pensar que eu errei alguma
coisa. Estudei primeiro. Sinais de segurança. "Cabina pronta para ser
esvaziada. Sirva-se." Do jeito que eles ensinam a gente, você
compreende. Vocês ainda sabem melhor as coisas, não é mesmo?
Vocês são os crânios. Cada um deve cumprir sua pequena tarefa.



Não é capaz de mais do que isso. Tudo faz parte de um todo.
Planejado.

— Qualquer dia desses eles vão estar batendo à sua porta —
declarou Smiley num tom de consolo. — Espero que estejam dando
um descanso a você por uma temporada. Eles fazem isso, você sabe.

— Espero que sim — declarou Jerry, com um sorriso franco e
humilde. Seu copo tremeu um pouco, enquanto tomou mais um
trago.

— Que viagem você fez imediatamente antes de escrever a mim?
— indagou Smiley.

— Foi de fato a mesma viagem. Budapeste e depois Praga.

— E foi em Praga que você ouviu aquela história? A história a
que você se referiu na carta dirigida a mim?

No bar, um homem espalhafatoso, vestido de preto, estava
predizendo o colapso da nação. Dava três meses para isso, dizia ele,
depois, tudo acabado.

— Tipo esquisito aquele Toby Esterhase — disse Jerry.

— Mas um bom sujeito — declarou Smiley.

— Meu Deus, um veterano, e de primeira. Brilhante, na minha
opinião. Mas esquisito, você sabe. Saúde! — Eles tornaram a beber, e
Jerry Westerby espetou um dedo atrás da cabeça, imitando uma
pena de índio apache.

"O problema", dizia o homem espalhafatoso lá do bar, sorvendo
seu drinque, "é que nem vamos saber que isso aconteceu."

Eles decidiram almoçar imediatamente, porque Jerry tinha de
entregar sua crônica para a edição do dia seguinte. Foram a um



restaurante especializado em pratos com caril, onde o gerente
concordava em servir cerveja à hora do chá, e combinaram que se
alguém viesse falar com eles Jerry apresentaria George como o
gerente de seu banco, uma idéia que o divertiu várias vezes durante
sua farta refeição. Havia música de fundo, que Jerry definiu como o
vôo nupcial do mosquito. A música às vezes ameaçava abafar as
notas mais baixas de sua voz rouca, o que, no fim, teria dado no
mesmo. Durante algum tempo Smiley fez uma corajosa
demonstração de entusiasmo diante do caril, e Jerry, após sua
relutância inicial, foi induzido a contar uma história bem diferente
acerca de um tal Jim Ellis.

História que o velho e querido Toby Esterhase se recusara a
permitir que ele levasse ao jornal.

Jerry Westerby era uma criatura extremamente rara, a
testemunha perfeita. Não possuía a menor fantasia, a menor malícia,
qualquer opinião pessoal. Apenas o seguinte: a coisa tinha sido
esquisita. Ele não conseguia tirá-la da cabeça, e não havia falado com
Toby desde então.

— Apenas aquele cartão, você compreende, "Feliz Natal, Toby",
uma imagem da Leadenhall Street sob a neve. — Jerry ficou olhando
para o ventilador, tomado de grande perplexidade. — Não há nada de
especial a respeito da Leandenhall Street, não é, meu velho? Não há
uma casa de espiões, um ponto de encontro, não é fato?

— Que eu saiba, não — declarou Smiley, rindo-se.

— Eu não consegui imaginar por que ele escolheu a Leadenhall
Street para um cartão de Natal. Um bocado estranho, você não acha?

— Talvez ele quisesse apenas mandar uma figura de Londres



coberta de neve — sugeriu Smiley. Afinal de contas, Toby era
bastante estrangeiro, sob muitos aspectos.

— Jeito esquisito de se comunicar com a gente, isso eu lhe digo.
Ele costumava me mandar uma caixa de uísque, regularmente como
o tique-taque de um relógio. — Jerry franziu o rosto e tomou um
trago. — Não é pelo uísque, isso eu não me importo — explicou com
aquela perplexidade que freqüentemente sombreava as visões mais
importantes de sua vida. — Eu sempre compro meu próprio uísque.
Mas quando uma pessoa está do lado de fora, acha que tudo tem uma
significação, e os presentes são importantes por causa disso. Você
percebe o que eu estou querendo dizer? — E Jerry prosseguiu: —
Tinha sido há um ano, em dezembro. O Restaurante Sport, de Praga,
era um pouco fora de mão para os jornalistas ocidentais. Quase todos
se reuniam no Cosmo ou no International, falando aos cochichos e
conservando-se todos juntos porque andavam nervosos. Mas o meu
ponto era o Sport, e desde o dia em que eu levei lá o goleiro Holotek,
depois da vitória do jogo contra o Tartars, consegui tudo do homem
do bar, que se chamava Stanislaus ou Stan. Stan é um perfeito
príncipe. Só faz o que quer. Leva a gente a pensar, repentinamente,
que a Tchecoslováquia é um país livre.

Restaurante, explicou Jerry, significava bar. Ao passo que bar, na
Tchecoslováquia, queria dizer night club, o que era esquisito. Smiley
concordou que aquilo deveria causar confusão.

Mas Jerry sempre ficava atento quando ia lá. Afinal de contas,
era a Tchecoslováquia, e uma ou duas vezes ele conseguiu levar uma
pequena informação a Toby ou colocá-lo no rasto de alguma pessoa.

— Ainda, que fosse apenas uma questão de troca de moeda, ou



coisas do mercado negro. Tudo era útil, na opinião de Toby. Essas
pequenas informações se iam acumulando, isso era o que Toby dizia.

— É isso mesmo — admitiu Smiley. — A coisa funcionava assim.

— Toby era o crânio, não é fato?

— Sem dúvida.

— Eu costumava trabalhar diretamente com Roy Bland, você
compreende. Depois Roy foi levado para o último andar e Toby
tomou conta de mim. De fato as coisas ficaram um pouco instáveis.
Mudanças. Saúde.

— Há quanto tempo você estava trabalhando para Toby quando
houve aquela viagem?

— Uns dois anos, não foi mais que isso.

Houve uma pausa enquanto vieram os pratos, e os canecos
foram enchidos novamente. E Jerry Westerby, com aquelas mãos
enormes, espalhou um pouco de farinha de lentilhas no prato de caril
mais quente do cardápio, e depois um molho vermelho por cima de
tudo. O molho, disse ele, era para tornar o prato mais picante. E
explicou:

— O velho faz esse molho especialmente para mim. Guarda o
troço bem escondido.

E Jerry prosseguiu dizendo que naquela noite havia um jovem
com um corte de cabelo que parecia uma taça de pudim, invertida, de
braço dado com uma garota bonita. E Jerry pensou: "Fique de olho,
Jerry, aquilo é corte de cabelo do Exército". — Não é isso, Smiley?

— Isso mesmo — repetiu Smiley, pensando que Jerry de certo
modo também era um crânio.



O fato é que o rapaz era sobrinho de Stan, e tinha muito orgulho
do seu inglês. Jerry acrescentou:

— É surpreendente o que as pessoas contam à gente, se a gente
lhes der uma oportunidade de exibir seus conhecimentos
lingüísticos.

O rapaz estava em gozo de licença do Exército e se apaixonara
por aquela pequena.

Tinha oito dias pela frente e o mundo inteiro era amigo dele,
Jerry inclusive. De fato, Jerry era um amigo muito especial, porque
estava pagando a bebida.

— Nós estávamos sentados, bem escondidos, naquela mesa
grande, no canto da sala: estudantes, as garotas bonitas, toda uma
cambada. O velho Stan tinha vindo do bar, e um rapaz estava dando
um bom recado, tocando uma sanfona. Era um fartão de
Gemütlichkeit, uma bebedeira só, e um barulho dos diabos.

O barulho tinha uma importância especial, explicou Jerry,
porque permitia que ele conversasse com o rapaz sem que ninguém
prestasse atenção a isso. O rapaz estava sentado ao lado de Jerry:
tinha gostado dele desde o começo. Estava com um braço passado
em torno da garota e o outro em torno de Jerry.

— Era um desses camaradas que podem tocar na gente sem que a
gente fique arrepiado. Em geral eu não gosto que ponham a mão em
mim. Os gregos fazem isso. Eu detesto essa coisa, pessoalmente.

Smiley declarou que também detestava aquilo.

— Eu cheguei a pensar que a moça era um pouco parecida com
Ann — continuou Jerry. — Maliciosa, você entende o que eu quero



dizer? Uns olhos de Greta Garbo, muito atraente.

Enquanto todos estavam cantando, bebendo e se beijando, o
rapaz perguntou a Jerry se ele gostaria de saber a verdade sobre Jim
Ellis.

— Eu fiz de conta que nunca tinha ouvido falar nele — explicou
Jerry a Smiley. E disse: "Eu gostaria muito de saber". E continuei:
"Quem é esse Jim Ellis quando está no país dele?" O rapaz olhou
para mim como se eu fosse um idiota, e disse: "É um espião inglês".

Ninguém mais nos ouviu. Eles estavam todos gritando e
cantando músicas maliciosas. A cabeça da garota estava deitada
sobre o ombro dele, mas a menina estava meio "apagada", no sétimo
céu. Por isso ele continuou a conversar comigo, orgulhoso de seu
inglês, você compreende.

— Estou entendendo — disse Smiley.

— Um espião inglês — prosseguiu Jerry. — E o rapaz falou em
altos brados, dentro do meu ouvido. Tinha lutado ao lado dos
patriotas tchecos, durante a guerra. Fora para lá com o nome falso de
Hajek e levou uns tiros da polícia secreta russa. Eu dei de ombros e
disse apenas: "Isso é novidade para mim". Sem forçar, você
compreende. Nunca se deve forçar a mão. Isso espanta as pessoas.

— Você está com toda a razão — declarou Smiley sinceramente.
E, durante um intervalo, desviou pacientemente outras perguntas
acerca de Ann, de declarações sobre o que significava amar, amar
realmente uma outra pessoa por toda a vida.

"Eu sou um recruta", começou o rapaz, segundo as palavras de
Jerry Westerby. "Tenho de servir no Exército, do contrário não posso
entrar para a universidade." Em outubro o rapaz estava participando



de manobras de treinamento básico nas florestas perto de Brno.
Sempre havia muitos soldados nessa floresta. No verão, toda a área
permanecia fechada ao público durante um mês. Ele estava fazendo
um exercício de infantaria muito chato, que deveria levar duas
semanas, mas, no terceiro dia, foi cancelado sem qualquer motivo, e
a tropa recebeu ordem de voltar para a cidade. A ordem era a
seguinte: arrumar as tralhas e voltar para o quartel. A floresta inteira
deveria ficar desimpedida até o anoitecer.

— Dentro de algumas horas, começaram a circular todos os tipos
de boatos sem pé nem cabeça — prosseguiu Jerry. — Alguns
disseram que o centro de pesquisas balísticas de Tisnov tinha voado
pelos ares. Outros afirmaram que uns batalhões de recrutas que
estavam em treinamento se haviam amotinado e estavam atirando
nos soldados russos. Novos levantes em Praga, os russos tinham
assumido o governo, os alemães haviam atacado, só Deus saberia o
que acontecera. Você sabe como são os soldados. A mesma coisa em
toda parte. Ficam tagarelando até o amanhecer.

A referência ao movimento de tropas levou Jerry Westerby a
perguntar por alguns conhecidos que ele tinha, dos seus tempos de
quartel, pessoas que Smiley conhecera vagamente, e das quais já se
esquecera. Finalmente, Jerry recomeçou a falar no assunto:

— Eles levantaram acampamento, amontoaram-se nos
caminhões e ficaram sentados, esperando que o comboio começasse
a mover-se. Tinham feito meio quilômetro quando pararam
novamente e o comboio recebeu ordem de sair da estrada. Os
caminhões tiveram de meter-se entre as árvores. Ficaram atolados
na lama, nas valas, em não sei mais o quê.



Parecia o caos.

"Eram os russos", prosseguiu Westerby. "Estavam chegando da
direção de Brno, muito apressados. E tudo quanto foi tcheco teve de
sair da frente ou sofrer as conseqüências.

Primeiro, veio um grande número de motocicletas, rasgando a
pista com seus faróis acesos, e os motoristas a gritar para os tchecos.
Em seguida passou um carro do Estado-Maior e vários civis. O rapaz
identificou seis civis ao todo. Depois, vieram dois caminhões
transportando tropa especial, armada até os dentes. Finalmente,
chegou um caminhão cheio de cães policiais. Tudo aquilo fazendo o
barulho mais infernal. Eu não estou chateando você, meu velho?"

Westerby enxugou o suor do rosto com um lenço e pestanejou
como alguém que estivesse recobrando os sentidos. O suor também
atravessara sua camisa, que parecia ter apanhado uma chuvarada.
Como o caril não era coisa de que gostasse, Smiley pedira mais dois
canecos para tirar o gosto da comida.

— Essa foi a primeira parte da história — continuou. — As tropas
tchecas saíram e as tropas russas chegaram. Você percebeu?

Smiley disse que sim, e pensou que havia até então
compreendido tudo.

De volta a Brno, porém, o rapaz logo soube que a parte que cabia
à sua unidade naquela ação não estava terminada. Ao seu comboio
veio juntar-se um outro e, na noite seguinte, durante oito ou dez
horas, eles ficaram pelo campo sem qualquer destino aparente.

Dirigiram-se para oeste até Trebic, onde ficaram aguardando até
que a seção de rádio completou uma longa transmissão; em seguida,
retrocederam para sudoeste chegando quase a Znojmo, na fronteira



austríaca, transmitindo mensagens como uns loucos, enquanto
prosseguiam. Ninguém sabia quem havia ordenado aquela rota,
ninguém explicou coisa alguma. A certa altura, receberam ordem de
calar baionetas, mais tarde receberam instruções para acampar e, em
seguida, juntaram novamente todo seu equipamento e seguiram
adiante. Em vários pontos encontraram outras unidades: perto dos
pátios de manobras de Breclav viram uns tanques deslocando-se em
movimentos circulares, e dois canhões montados sobre
automotrizes, nuns trilhos previamente instalados. Por toda parte a
história era a mesma. Uma atividade caótica, sem propósito. Os
veteranos diziam que aquilo era um castigo dos russos por eles serem
tchecos. De retorno a Brno, novamente, o rapaz ouviu explicações
diferentes. Os russos estavam à procura de um inglês, chamado
Hajek. Ele estivera espionando um centro de pesquisas e havia
tentado raptar um general.

Os russos tinham atirado nele.

— Então o rapaz perguntou... — disse Jerry. — Diabo de rapaz
atrevido! Perguntou ao seu sargento o seguinte: "Se Hajek já levou os
tiros, por que nós temos de ficar rodando pelo campo, fazendo um
barulho desses?" E o sargento disse a ele: "Porque isto é o Exército".
Os sargentos são iguais no mundo inteiro, não é mesmo?

Smiley indagou, com muita calma:

— Nós estamos falando sobre duas noites, Jerry. Em que noite os
russos entraram na floresta?

Jerry franziu o rosto, perplexo:

— Isso é o que o rapaz queria me dizer, George. Isso é que ele
estava tentando explicar, no bar de Stan. Quais eram os boatos. Os



russos vieram na sexta-feira. Só atiraram em Hajek no sábado. Por
isso os rapazes estavam comentando. A história foi a seguinte: os
russos estavam à espera de que Hajek aparecesse. Sabiam que ele
viria. Sabiam da coisa. Ficaram à espera. Uma história feia, você está
compreendendo? Má para nossa reputação, você me entende? Má
para o chefão. Má para nossa tribo. Viva!

— Saúde! — disse Smiley, com a cara enfiada em sua cerveja.

— Foi o que Toby também achou, repare nisso. Nós vimos a coisa
no mesmo dia, mas apenas reagimos de maneira diferente.

— Então você contou tudo a Toby — disse Smiley num tom
despreocupado, passando a Jerry um grande prato de ervilhas. — De
qualquer maneira, você precisava vê-lo e dizer-lhe que tinha deixado
o pacote em Budapeste para ele. Por isso você lhe contou também a
história de Hajek.

— Bem, foi exatamente isso — disse Jerry. Fora isso que o tinha
preocupado, aquela coisa esquisita, a coisa que de fato o levara a
escrever a George. — O velho Toby disse que aquilo era bobagem.
Ficou todo irritado. Primeiro, foi um veludo, bateu em minhas costas
e disse que eu era o tal. Voltou para o escritório dele e, na manhã
seguinte, soltou os cachorros em cima de mim. Uma reunião de
emergência. Rodou comigo de carro pelo parque, esbravejando que
aquilo era um assassinato pelas costas. E disse que eu andava tão
tonto que não sabia distinguir a realidade da ficção. Toda essa
espécie de coisas. Ele de fato me fez ficar um bocado furioso.

— Eu espero que você tenha ficado imaginando com quem ele
havia conversado entre um encontro e outro — disse Smiley num
tom compreensivo. — Mas o que ele disse exatamente? — indagou



Smiley, não de maneira veemente, mas como se apenas quisesse que
tudo ficasse perfeitamente claro em seu espírito.

— Ele disse que quase certamente eu era cúmplice daquilo. O
rapaz era um agente provocador. Tinha feito um trabalho de sapa
para fazer com que o Circus quisesse morder a própria cauda. Puxou
minhas orelhas porque eu estava espalhando boatos sem
fundamento. Eu disse a ele, George: "Toby, meu velho. Eu estava
apenas fazendo um relatório.

Você não precisa esquentar a cabeça. Ontem você pensou que eu
era o tal. Não adianta fazer meia-volta e dar um tiro em seu
mensageiro. Se você decidiu que não gostou da história, isso é com
você". Eu não queria ouvir mais nada, você está me entendendo?
Ilógico, foi o que eu pensei. Um indivíduo daquela espécie. Fervendo,
e gelado um minuto depois.

Não foi o melhor desempenho dele, você entende o que eu quero
dizer? — Jerry esfregou a fronte com a mão esquerda, como um
menino de escola fingindo estar refletindo. — "Está certo", eu disse a
ele, "esqueça tudo. Vou escrever a história para o meu pasquim. Não
aquela parte de os russos terem chegado primeiro. A outra parte:
Trabalho sujo na floresta.

Um troço dessa natureza." Eu disse a Toby: "Se a história não
serve para o Circus, servirá para meu jornaleco". Ele subiu pelas
paredes outra vez. No dia seguinte, algum crânio telefonou para o
velho Toby. "Conserve essa besta do Westerby afastado da história
do Ellis.

Esfregue o focinho dele no aviso de que será despedido."
Advertência formal: "Qualquer outra referência a Jim Ellis, ou seja,



Hajek, é contrária aos interesses nacionais. Ponha isso de lado". E eu
voltei para o pingue-pongue com as mulheres. Saúde!

— Mas nessa ocasião você me escreveu — lembrou Smiley.

Jerry Westerby enrubesceu fortemente:

— Eu lamento muito — disse ele. — Fiquei inteiramente
xenófobo e cheio de suspeitas. Isso é porque a gente vive por fora:
não confia nos melhores amigos. Eu pensei apenas que o velho Toby
estava ficando meio destrambelhado. Eu não deveria ter feito aquilo,
não é mesmo? Contra o regulamento. — Em meio ao seu embaraço,
Jerry conseguiu dar um sorriso forçado. — Depois eu ouvi dizer, em
segredo, que a firma tinha dado o bilhete azul a você, por isso eu me
senti um idiota ainda maior. Você não está caçando sozinho, meu
velho, ou está? Não...

Jerry não chegou a formular a pergunta, mas talvez ela não tenha
ficado sem resposta.

No momento em que se despediram, Smiley segurou Jerry pelo
braço, brandamente:

— Se Toby entrar em contato com você, acho melhor não dizer a
ele que nós nos encontramos hoje. Ele é um bom sujeito, mas de fato
tem uma certa tendência para pensar que as pessoas estão
conspirando contra ele.

— Eu jamais pensaria em contar coisa alguma a ele, meu velho.

— E se ele de fato entrar em contato com você nesses próximos
dias — continuou Smiley —, embora isso seja uma possibilidade
remota, me avise. Então eu poderei dar apoio a você. Não ligue para
o meu telefone, lembre-se disso, mas para este telefone.



Subitamente Jerry Westerby mostrou-se apressado: a crônica
para a edição do dia seguinte não podia esperar. Mas quando pegou o
cartão de Smiley, indagou, olhando embaraçadamente para um
ponto qualquer:

— Não estará acontecendo alguma coisa errada lá no Circus, meu
velho? Não há nenhum trabalho sujo pelas encruzilhadas, eu espero.
A tribo não está brigando ou qualquer coisa dessa natureza?

O esgar de riso de Jim era terrível. Smiley riu-se e descansou
levemente a mão no enorme ombro meio corcunda de Jerry.

— Estou aqui, sempre às ordens — disse Westerby.

— Eu me lembrarei disso.

— Eu pensei que tivesse sido você, está me entendendo? Que
você tivesse telefonado para o velho Toby.

— Eu não.

— Talvez tenha sido Alleline.

— Eu acho que foi ele.

— Estou sempre às ordens — repetiu Westerby. — Sinto muito. —
E acrescentou, de um jeito hesitante: — Lembranças para Ann.

— Vamos, Jerry, desembuche — disse Smiley.

— Toby me falou numa história sobre ela. Eu disse a ele que
enfiasse a viola no saco.

Não há nada, eu espero.

— Obrigado, Jerry. Até a vista. Saúde!

— Eu sabia que não havia nada — disse Jerry, muito satisfeito E
levantando um dedo para fazer de conta que era uma pena de índio



apache, encaminhou-se para a sua reserva.
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Naquela noite, no Islay Hotel, sozinho na cama e sem poder dormir,
Smiley tomou novamente a pasta de arquivo que Lacon lhe entregara
na casa de Mendel. Referia-se à segunda metade dos anos 50,
quando o Circus, como outros departamentos de Whitehall, estava
sendo pressionado pela competição para que investigassem
seriamente a lealdade de seu pessoal. Quase todos os registros eram
de rotina: telefonemas interceptados, relatórios sobre operações de
vigilância, intermináveis entrevistas com professores universitários,
amigos e pessoas recomendadas. Um documento, porém, atraiu a
atenção de Smiley como se fosse um ímã: ele não conseguia extrair
dele nada que o satisfizesse. Era uma carta, registrada simplesmente
no índice como: "De Haydon a Fanshawe, 3 de fevereiro de 1937".
Mais precisamente, uma carta manuscrita, do estudante Bill Haydon
para seu tutor, Fanshawe, um descobridor de talentos ligado ao
Circus, na qual Haydon apresentava o jovem Jim Prideaux como um
candidato que tinha qualificações para ser recrutado pelo serviço de
informações britânico. A carta era precedida por uma oblíqua
explication de texte. O Optimates era um "clube de Christ Church,
gente da elite social, principalmente antigos alunos de Eton",
escrevia o autor desconhecido. Fanshawe (P. R. de T. Fanshawe,
membro da Legião de Honra, portador da comenda da Ordem do
Império Britânico, dados pessoais, etc.) havia sido o fundador desse
clube, e Haydon (um número infinito de referências cruzadas) era,
naquele ano, a figura principal do clube. A feição política do



Optimates — o pai de Haydon também pertencera a esse grupo, no
seu tempo — era abertamente conservadora. Fanshawe, que já estava
morto há muitos anos, era um apaixonado defensor do Império, e o
Optimates constituía o seu grupo particular, devotado à seleção de
"talentos para a Grande Aventura", dizia o prefácio. Era bastante
curioso que Smiley se lembrasse vagamente de Fanshawe, no seu
tempo de estudante: um homem franzino e cheio de vivacidade, que
usava óculos sem aro, um guarda-chuva à Neville Chamberlain, e que
tinha um rubor fora do comum, como se ainda lhe estivessem
nascendo os primeiros dentes. Steed Asprey o chamava de sua fada
madrinha.

 

Meu caro Fan. Eu sugiro que você se ponha em campo e
faça algumas investigações a respeito do jovem cujo nome
se acha no fragmento anexo. (Nota supérflua dos
encarregados dos interrogatórios: "Prideaux".) Você
provavelmente conhece Jim — se é que de fato o conhece
— como sendo um athleticus que já conquistou alguns
triunfos. O que você não sabe, mas precisa saber, é que ele
não é um lingüista vulgar, nem um completo idiota...

 

(Seguia-se um resumo biográfico de surpreendente exatidão:...
Liceu Lakanal, de Paris, inscrito em Eton, jamais foi para lá,
externato dos jesuítas, em Praga, dois semestres em Estrasburgo, os
pais pertencem à classe dos banqueiros europeus, pequena
aristocracia, vivem separados...)

 

Disso decorre a grande familiaridade de Jim com as
coisas estrangeiras, e seu ar de não ter pais, que eu



considero irresistível. A propósito, embora ele seja
constituído de todos os diversos fragmentos da Europa,
não se engane: a versão final é devotadamente a nossa.
Atualmente ele anda um pouco contestador e perplexo
porque acabou de reparar que existe um mundo para
além da linha lateral do rugby, e esse mundo sou eu.

Mas primeiro você precisa saber como eu o conheci. Como
você sabe, é meu hábito (por sua ordem) vestir de vez em
quando roupas de árabe e ir aos bazares, ficando lá
sentado entre os grandes que não se lavam, e prestar
atenção à palavra de seus profetas, para que eu possa, no
devido momento, confundi-los. O intelectual en vogue
naquela noite viera do âmago da própria Mãe Rússia: um
certo acadêmico Khlebnikov, então ligado à Embaixada
soviética em Londres, homem miúdo e de humor
contagiante, divertido, que conseguia dizer certas coisas
de espírito em meio às tolices habituais. O bazar em
questão era um clube de debates de nome Populars, nosso
rival, meu caro Fan, e bem conhecido seu por causa de
outras incursões que eu por vezes nele realizei. Depois do
sermão, foi servido um café desvairadamente proletário,
acompanhado de uns bolinhos terrivelmente
democráticos. E eu reparei num homenzarrão que estava
sentado sozinho, no fundo da sala, parecendo
excessivamente tímido para misturar-se aos demais. A
fisionomia dele era-me um tanto familiar no campo de
críquete. Acontece que nós dois jogávamos no mesmo
time, sem trocar palavra um com o outro. Eu não sei bem
como descrevê-lo. Ele tem personalidade, Fan. Agora
estou falando sério.

 

Nessa altura, a caligrafia, até então laboriosa, tornou-se
desenvolta como se seu autor tivesse ganho ímpeto:



 

Ele possui aquela sólida tranqüilidade que inspira
confiança. É o que se diria, sem favor, uma pessoa que
sabe o que quer. Uma dessas criaturas sagazes que
lideram um grupo sem que ninguém repare nisso. Fan,
você sabe como representar é difícil para mim. Você me
advertiu sempre, advertiu-me intelectualmente que, se eu
não conseguisse experimentar os perigos da vida, jamais
conheceria seus mistérios. Mas Jim age por instinto... é
funcional. Ele é a outra metade do meu ser. Nós dois
juntos faríamos um homem maravilhoso, exceto que
nenhum de nós sabe cantar. E ainda, Fan, você conhece
aquilo que acontece quando uma pessoa simplesmente
tem de sair em campo e encontrar alguém novo, senão o
mundo morrerá dentro dela?

 

A caligrafia tornava-se novamente caprichada.

 

"Yavas Lagloo", eu disse, o que sei significar, em russo,
"encontre-se comigo no depósito de lenha", ou coisa
parecida. E ele respondeu: "Alô", o que penso teria dito
para o arcanjo Gabriel se este estivesse passando por ali.

"Qual é seu dilema?", eu indaguei.
"Eu não tenho nenhum", respondeu ele, depois de pensar
durante uma hora.

"Então o que é que você está fazendo aqui? Se você não
tem um dilema, como entrou aqui?"
Ele deu um tranqüilo sorriso e nós nos aproximamos do
grande Khlebnikov, apertamos a mãozinha dele durante
algum tempo e depois seguimos a pé para meus
aposentos. Aí nós bebemos. E como bebemos. Fan, ele
bebe tudo que aparecer. Ou talvez tenha feito isso, eu não



me lembro. Veio a madrugada, e você sabe o que ele fez?
Nós fomos andando solenemente até o parque, eu fiquei
sentado num banco com um cronômetro na mão, ao passo
que o grandão do Jim enfiou sua roupa de atleta e deu
vinte voltas no parque. Vinte. Eu fiquei exausto.

Nós podemos ir procurá-lo a qualquer hora. Ele só pede
para ficar em minha companhia, ou na dos meus
perversos e divinos amigos. Em suma, ele me elegeu seu
Mefistófeles e eu estou muito lisonjeado com essa cortesia.
A propósito, ele é virgem, tem mais ou menos dois metros
e meio de altura e foi feito pela mesma firma que
construiu Stonehenge. Não fique alarmado.

 

A pasta novamente secou. Sentando-se na cama, Smiley virava
suas páginas impacientemente, procurando alguma coisa mais forte.
Os tutores dos dois afirmaram (vinte anos depois) ser inconcebível
que as relações entre ambos fossem "mais do que puramente
cordiais"... Nunca solicitaram o testemunho de Haydon... O tutor de
Jim a ele se refere como sendo "intelectualmente onívoro após um
longo período de fome" — e afasta qualquer sugestão de que fosse
um simpatizante dos vermelhos. O interrogatório que se realizou em
Sarratt começou com longas desculpas, especialmente tendo em vista
a soberba ficha de guerra de Jim. As respostas dele possuíam uma
agradável sobriedade, após a extravagância da carta de Haydon. Um
dos representantes do interrogatório estava presente, mas raramente
sua voz foi ouvida. Não, Jim nunca mais se encontrara com
Khlebnikov ou com qualquer pessoa que o representasse na
qualidade de emissário seu...

Não, nunca falara com ele, exceto naquela única oportunidade.
Não, nunca tivera qualquer outro contato com comunistas ou com



russos, naquela ocasião, nem conseguia lembrar-se do nome de um
só membro do Populars...

Pergunta (Alleline): Eu não acho que isso lhe tire o sono, ou tira?

Resposta: De fato, não (risos).

Sim, ele tinha sido sócio do Populars, do mesmo modo que havia
sido sócio do clube dramático de seu colégio, da Sociedade Filatélica,
da Sociedade de Línguas Modernas, da União e da Sociedade
Histórica, da Sociedade Ética e do Grupo de Estudos Rudolph
Steiner... Era a maneira de assistir a conferências interessantes e de
conhecer pessoas, especialmente isso. Não, nunca distribuíra
literatura de esquerda, embora durante algum tempo houvesse
assinado o Soviet Weekly... Não, nunca contribuíra para os cofres de
qualquer partido político, em Oxford ou posteriormente. Na verdade
nunca exercera o direito de voto... Um motivo que o levara a entrar
para tantos clubes, em Oxford, era o fato de que, após uma educação
desordenada, no exterior, ele não tinha contemporâneos ingleses dos
seus dias de escola...

Nessa altura, os inquisidores estavam unanimemente a favor de
Jim. Todos estavam a seu lado, contra aquele interrogatório e suas
intromissões burocráticas.

Pergunta (Alleline): Por uma questão de interesse, desde que
você esteve durante tanto tempo fora do país, você se importaria de
nos dizer onde aprendeu a jogar críquete?

(risos).

Resposta: Ah, de fato um tio meu tinha uma casa fora de Paris.
Ele era doido por críquete. Tinha rede e todo o equipamento.
Quando eu ia passar as férias com ele, o tio me treinava sem parar.



(Nota do inquisidor: Conde Henri de Sainte-Yvonne, dez. de
1941, PF. AF64-7.) Fim da entrevista. O representante do serviço
gostaria de convocar Haydon como testemunha, mas Haydon está
fora do país e não pode ser chamado a depor. Adiado sine die...

Smiley estava quase dormindo quando leu o último registro da
pasta do arquivo, ne-la atirado acidentalmente muito depois da
aprovação formal de Jim, após aquele interrogatório. Era um recorte
de certo jornal de Oxford, contendo uma crítica da exposição
individual de Haydon, em junho de 1938, sob o título "Realista ou
surrealista? Uma visão de Oxford". Tendo reduzido a exposição a
farrapos, o crítico assim terminou sua nota hilariante: "Sabemos que
o ilustre Mr. James Prideaux afastou-se de seu críquete para ajudar a
dependurar as telas. Teria procedido melhor, em nossa opinião, se
tivesse permanecido na Bambury Road. Todavia, como seu papel de
Dobbin das artes foi o único aspecto sincero de todo o
acontecimento, talvez seria preferível não elevar demais nosso tom
escarninho..."

Smiley começou a cochilar, com a cabeça cheia de uma porção de
dúvidas, suspeitas e certezas. Pensou em Ann e, em meio ao cansaço,
sentiu profunda ternura por ela, desejando muito proteger-lhe a
fragilidade com sua própria fragilidade. Como se fosse um jovem,
murmurou o nome dela em voz audível e imaginou que seu belo
rosto estivesse inclinado para o dele, àquela meia luz, ao passo que
Mrs. Pope Graham bradava "Isso é proibido", pelo buraco da
fechadura. Pensou em Tarr e Irina, e refletiu inutilmente sobre o
amor e a fidelidade. Pensou em Jim Prideaux e naquilo que
reservava o dia de amanhã.

Tinha consciência de um moderado sentimento de se estar



aproximando do triunfo. Percorrera uma longa distância, navegara
para diante e para trás. No dia seguinte, se tivesse sorte, poderia
avistar terra: uma pacífica e pequena ilha deserta, por exemplo.
Algum lugar de que Karla jamais tivesse ouvido falar, Só para ele e
Ann. E adormeceu.



TERCEIRA PARTE
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No mundo de Jim Prideaux, a quinta-feira havia transcorrido como
qualquer outra, exceto que, por vezes, pela madrugada, a ferida do
seu ombro começava a supurar; isso porque, assim pensou ele, tinha
havido uma competição entre os alunos da escola na tarde de quarta-
feira. Despertou por causa da dor e da corrente de ar em suas costas
molhadas, por onde escorria o pus. Da outra vez que isso acontecera,
Jim fora de carro ao Hospital Geral de Taunton, mas as enfermeiras
olharam para ele e o jogaram na sala de emergência para que ficasse
à espera de um certo doutor e lhe fosse feita uma radiografia. Por
esse motivo Jim apanhou furtivamente suas roupas e se retirou.
Estava farto de hospitais, farto de médicos. Hospitais ingleses, outros
hospitais. Jim estava farto de todos eles. Davam à supuração o nome
de vazamento.

Ele não conseguia alcançar a ferida para tratá-la. Mas, depois da
última vez que ela começara a vazar, Jim cortara uns pedaços de
linho, prendendo uns cordões em suas extremidades. Depois de
colocá-los à mão e de ter preparado um remédio, aqueceu água,
acrescentou-lhe um pouco de sal e tomou um banho de chuveiro
improvisado, curvando-se para que suas costas recebessem o jato de
água. Embebeu o pano no remédio, colocou-o sobre as costas,
amarrou-o na frente do corpo e deitou-se de bruços no beliche, com
uma dose de vodca à mão. A dor melhorou e ele mergulhou numa
sonolência. Mas sabia que se esse torpor o vencesse iria dormir o dia
inteiro; por isso levou a garrafa de vodca para a janela e sentou-se à



mesa, começando a corrigir os trabalhos de francês da Quinta Série
B, enquanto a aurora veio se esgueirando pelo Buracão e as gralhas
começaram sua algazarra no alto dos olmos.

Às vezes ele pensava que aquela ferida era uma recordação que
não conseguia afastar. Tentou o mais que pôde cobri-la com o
curativo e esquecê-la, mas foram em vão todos os seus esforços.

Jim corrigiu os trabalhos lentamente, porque gostava dessa
atividade: mantinha suas idéias no lugar certo. Pelas seis e meia ou
sete horas, ele concluiu as correções. Enfiou umas velhas calças de
flanela e um paletó esporte e foi caminhando calmamente até a
igreja, cujas portas nunca se fechavam. Ajoelhou-se durante uns
momentos na passagem central da entrada da capela Curtois, um
monumento mandado erigir por certa família em memória dos
mortos de duas guerras, raramente visitado. A cruz do pequeno altar
fora esculpida por uns sapadores, em Verdun. Ainda ajoelhado, Jim
tateou cuidadosamente sob o banco até que as pontas de seus dedos
encontraram uma linha formada de vários pedaços de esparadrapo;
acompanhando essa linha, deu com uma caixa fria de metal.

Terminada sua devoção, ele subiu até o alto de Combe Lane,
andando num passo meio acelerado no propósito de transpirar,
porque o calor lhe fazia um bem enorme e aquele ritmo acalmava seu
ânimo de vigilância. Após uma noite sem dormir e por causa da
vodca que bebera logo cedo, pela manhã, estava sentindo a cabeça
meio vazia. Por isso, quando avistou os pôneis lá embaixo, no vale,
olhando para ele com aquelas caras de tolos, Jim esbravejou, num
forte sotaque do Somerset: "Dêem o fora daí, seus desgraçados!
Tirem esses olhos de cima de mim!" Em seguida, veio descendo
pesadamente a ladeira, para tomar café e trocar o curativo.



A primeira aula após as orações era de francês, para a Quinta
Série B, e nela Jim quase perdeu a paciência: aplicou um pequeno
castigo a Clements, o filho do negociante de fazendas, mas teve de
voltar atrás no fim da aula. Na sala dos professores, cumpriu outro
trabalho de rotina, igual ao que fizera na igreja: rapidamente,
naturalmente, sem se atrapalhar. A idéia era bastante simples;
controlar sua correspondência. Mas dava certo.

Nunca tinha ouvido dizer que algum dos profissionais, seus
colegas, a tivesse empregado, mas os profissionais não falam a
respeito de seu jogo. "É assim", ele diria. "Se os adversários nos estão
vigiando, com certeza estarão vigiando nossa correspondência,
porque a correspondência é a coisa mais fácil de ser vigiada. Ainda
mais fácil se os adversários pertencerem à nossa pátria e tiverem a
cooperação do serviço postal. Então o que teremos de fazer? Todas as
semanas, na mesma caixa postal, à mesma hora e com o mesmo
ritmo, colocamos um envelope endereçado a nós mesmos e outro
dirigido a uma pessoa diferente para o mesmo endereço. Colocamos
na caixa postal alguma coisa sem valor — impressos de Natal, pedido
de auxílio para alguma instituição de caridade, folhetos do
supermercado do lugar —, não nos esquecendo de fechar os
envelopes. Depois é só ficarmos à espera e comparar as horas da
chegada da correspondência. Se nossa carta for entregue depois da
carta dirigida à outra pessoa, imediatamente sentiremos o hálito
quente de alguém em cima de nós, nesse caso o de Toby."

Em seu vocabulário estranho e incisivo, Jim chamava a isso
prova da água, e, mais uma vez, a temperatura mostrou-se perfeita.
As duas cartas chegaram juntas, mas Jim chegou muito atrasado e
não pôde surripiar a que fora endereçada a Marjoribanks, que



deveria servir como companheiro do jogo, sem o saber. Portanto,
tendo posto sua carta no bolso, adormeceu e ficou a ressonar sobre o
Daily Telegraph, ao passo que Marjoribanks exclamava
irritadamente "Que vá para o inferno!", rasgando um convite
impresso para que ingressasse na Sociedade de Leitura da Bíblia. Em
seguida, a rotina da escola tornou a ocupá-lo até a hora da partida de
rugby dos menores contra a escola St. Ermin, para a qual estava
escalado como juiz. Foi um jogo rápido e, quando terminou, suas
costas recomeçaram a doer. Por isso ficou bebendo vodca até a hora
em que tocou o primeiro sino, pois havia prometido substituir o
jovem Elwes. Não conseguia lembrar por que fizera essa promessa,
mas os professores mais moços valiam-se muito dele para esses
trabalhos ocasionais, e Jim permitia que isso acontecesse. O sino era
um velho sino de navio que o pai de Thursgood descobrira em algum
lugar e agora fazia parte da tradição.

No momento em que Jim tocava o sino, percebeu que o pequeno
Bill Roach estava de pé bem a seu lado, olhando para ele com um
sorriso inocente, querendo sua atenção, o que desejava obter meia
dúzia de vezes por dia.

— Olá, Jumbo! Qual é a dor de cabeça desta vez?

— Por favor.

— Vamos, Jumbo. Fale logo.

— Alguém anda perguntando onde o senhor mora — disse
Roach.

Jim largou o sino.

— Que alguém é esse, Jumbo? Vamos, Jumbo, eu não vou
morder você, vamos, ande... ande! Que alguém é esse? Algum



homem? Uma mulher? Um feiticeiro? Vamos, amigo velho — disse
Jim com brandura, curvando-se para ficar da mesma altura que
Roach.

— Não precisa chorar. O que é que há? Você está com febre? —
Jim tirou um lenço da manga. — Quem é esse alguém? — repetiu em
voz baixa.

— Ele andou fazendo perguntas na casa de Mr. McCullum. Disse
que era um amigo.

Depois entrou novamente no carro. Tinha parado no cemitério.
Ficou lá sentado. — E Roach derramou outras lágrimas.

— Vão saindo, vocês — exclamou Jim, dirigindo-se a um grupo
de alunos do último ano que estavam rindo junto à porta. — Vão
saindo daí! — E voltou a Roach. — Um amigo alto? Um tipo alto e
meio desleixado, Jumbo? Com sobrancelhas espessas e curvado? Ou
era magro? Bradbury, venha cá e pare de ficar me olhando! Venha cá
e leve Jumbo à inspetora! Era um tipo magro? — Jim tornou a
perguntar, com um jeito afável, mas muito firme.

Mas Roach perdera a fala. Já não tinha mais memória, nem
senso de tamanho ou perspectiva. Sua capacidade de selecionar, no
mundo dos adultos, havia desaparecido.

Homens altos, baixos, velhos, moços, corcundas, empertigados,
todos eram uma só legião de perigos que não poderiam ser
distinguidos. Dizer não a Jim estava acima de suas forças; e dizer sim
seria assumir toda a terrível responsabilidade de desapontá-lo.
Percebeu que Jim tinha o olhar pregado nele, viu desaparecer aquele
sorriso e sentiu que aquela mão, grande e compassiva, estava
pousada em seu braço.



— Mas que rapaz, esse Jumbo! Nunca houve um olheiro igual a
você, não é isso mesmo?

Apoiando a cabeça desanimadamente no ombro de Bradbury,
Bill Roach fechou os olhos. Quando os abriu, enxergou, por entre
lágrimas, a figura de Jim que já estava no meio da escada, subindo ao
andar de cima.

 

Jim sentiu-se mais calmo, quase tranqüilo. Durante vários dias,
soubera que havia alguém. Isso também fazia parte de sua rotina:
ficar observando os pontos onde os vigias faziam perguntas. A igreja,
onde o ir e vir da população do lugar é um assunto sempre presente;
o edifício-sede do condado, o registro dos eleitores; os negociantes,
desde que os fregueses tivessem contas com eles; os bares, se as
presas acaso não os freqüentavam. Ele sabia que, na Inglaterra, essas
eram as armadilhas naturais que os olheiros automaticamente
percorriam antes de cair sobre uma pessoa. E em Taunton, sem
dúvida, conversando agradavelmente com o bibliotecário assistente,
Jim encontrara as pegadas que estava procurando descobrir. Um
estranho, aparentemente de Londres, mostrara-se interessado nos
arquivos da vila. Era um político, mais da linha das pesquisas
políticas, isso se podia perceber. E uma das coisas que ele queria,
imagine só, eram os registros atualizados da própria villa de Jim.
Sim: a relação dos eleitores. Estava pensando em fazer um inquérito
de casa em casa, numa comunidade realmente afastada,
especialmente acerca de seus novos moradores. Sim, imagine só,
concordou Jim. E a partir daquele momento Jim tomou suas
medidas: comprou passagens de trem para vários lugares: Taunton-
Exeter, Taunton-Londres, Taunton-Surindon, todas válidas por um



mês, porque sabia que, se voltasse novamente, seria difícil obter as
passagens. Ele apanhara seus velhos documentos de identidade e seu
revólver, colocando-os à mão; pôs uma valise cheia de roupas na
mala do Alvis, e encheu o tanque do carro. Tais precauções tornaram
o sono uma possibilidade, ou o teriam tornado.

— Quem ganhou o jogo, professor?

Era Prebble, um calouro, que se dirigia à enfermaria, enfiado
num roupão e carregando um tubo de pasta de dentes. Às vezes os
rapazes falavam com Jim sem qualquer motivo. O tamanho dele e
sua corcunda os estimulavam a isso.

— O jogo, professor. O jogo contra St. Ermin!

— St. Vermin — disse outro rapaz. — Sim, professor. Quem
ganhou?

— Eles ganharam — esbravejou Jim. — Vocês saberiam se
tivessem assistido ao jogo.

— E atirando um enorme punho em direção a eles, como se fosse
um lento murro simulado, empurrou os dois rapazes pelo corredor
até a enfermaria da inspetora.

— Boa noite, professor.

— Boa noite, criaturas desprezíveis — disse Jim, encaminhando-
se no outro sentido e entrando na enfermaria onde ficavam os
doentes, no propósito de observar a igreja e o cemitério. A
enfermaria estava com as luzes apagadas e tinha um aspecto e um
odor que ele detestava. Doze rapazes estavam ali deitados, no escuro,
dormitando entre a ceia e a febre.

— Quem é? — indagou uma voz rouca.



— É o Rino — disse outra voz. — Escute, Rino, quem ganhou o
jogo contra St. Vermin?

Chamar Jim pelo apelido era um ato de insubordinação, mas os
rapazes que estavam doentes, na enfermaria, sentiam-se isentos da
disciplina.

— Rino? Quem é Rino? Eu não o conheço. Não sei que nome é
esse — resfolegou Jim, esgueirando-se entre duas camas. — Apague
essa lanterna, isso não é permitido. Foi uma barbada para quem
ganhou. Vermin. Dezoito a zero.

Aquela janela chegava quase até o chão. Uma velha grade dessas
que se colocam diante das lareiras a protegia dos rapazes.

— Houve muita atrapalhação na linha — murmurou Jim,
espiando para fora.

— Eu detesto rugby — declarou um rapaz chamado Stephen.

O Ford vermelho estava estacionado à sombra da igreja, sob os
olmos. Não seria visível do andar térreo, mas não dava a impressão
de estar escondido. Jim ficou muito quieto, um pouco afastado da
janela, estudando o carro em busca de algum sinal denunciador. A
luz do dia estava diminuindo muito depressa, mas ele tinha boa vista
e sabia o que queria ver: uma discreta antena, um segundo espelho
interno para o informante, marcas de substâncias queimadas sob o
cano de descarga. Percebendo que Jim estava tenso, os rapazes
começaram a fazer-se de engraçados:

— É alguma garota, professor? Ela vale a pena? — indagou um
deles.

— O que é que está pegando fogo? — perguntou outro.



— Como são as pernas dela? — insistiu um terceiro.

— Meu Deus, professor, não diga que é Miss Aaronson — falou
um deles. Diante disso todos começaram a rir, num riso abafado,
porque Miss Aaronson era velha e feia.

— Calem a boca! — ordenou Jim desabridamente, muito irritado.
— Seus porcos mal-educados. Calem-se.

No andar térreo, na assembléia, Thursgood estava fazendo a
chamada dos alunos do último ano, antes do estudo: "Abercrombie?"
"Presente." "Astor?" "Presente." "Blakeney?" "Está doente."

Jim, ainda em seu posto de observação, viu que a porta do carro
se abriu e que George dele saiu cautelosamente, enfiado numa grossa
capa de chuva.

Soaram no corredor os passos da inspetora. Ele ouviu o ranger
dos seus saltos de borracha e o chocalhar dos termômetros no pote
de cerâmica.

— Meu querido Rino, o que está fazendo em minha enfermaria?
Feche essa cortina, seu desmiolado, senão todos eles vão morrer de
pneumonia. William Merridew, vamos, sente-se logo.

Smiley estava fechando à chave a porta do carro. Sozinho, não
tinha nas mãos nem mesmo uma pasta.

— Estão chamando você em Grenville, Rino.

— Estou indo. Já fui — replicou Jim num tom animado. — Boa
noite para todos. — E dirigiu-se com suas costas arqueadas para o
dormitório Greenville, onde havia prometido acabar um conto de
John Buchan. Lendo em voz alta, reparou que tinha dificuldade em
pronunciar alguns sons, que ficavam de certo modo presos em sua



garganta. Sabia que estava transpirando e percebeu que a ferida de
suas costas supurava. E, quando terminou a leitura, sentiu uma
rigidez no queixo, que não era apenas conseqüência de haver lido em
voz alta. Mas tudo aquilo não passava de sintomas sem importância,
ao lado do ódio que se apoderou dele ao mergulhar no gélido ar da
noite. Durante um momento hesitou, no terraço atapetado de
vegetação, ficando a olhar firmemente para a igreja. Levou três
minutos, menos do que isso, para retirar o revólver que estava sob o
banco, enfiá-lo na cintura, do lado esquerdo, com a coronha para
dentro, colada à virilha...

Mas o instinto o desaconselhou. Por isso dirigiu-se diretamente
para o reboque, cantando Hey diddle diddle o mais alto que sua voz
desafinada pudesse alcançar.



31
 

No quarto do motel a agitação era constante. Mesmo quando o
tráfego, lá fora, atravessava um de seus raros momentos de calma, as
janelas continuavam a vibrar. No banheiro, os copos de lavar os
dentes também vibravam, e de cada parede, como também dos
quartos que ficavam no andar de cima, eles ouviam música, baques
surdos e fragmentos de conversas e risos. Quando algum carro
encostava diante do pátio fronteiro ao motel, o bater de sua porta
parecia estar acontecendo dentro do quarto, e o ruído de passos
também dava a mesma impressão. Quanto aos móveis, tudo neles
combinava. As cadeiras amarelas combinavam com os quadros
amarelos e com o tapete amarelo. As colchas de chenille combinavam
com a pintura cor de laranja das portas e, por coincidência, com a
etiqueta da garrafa de vodca. Smiley havia arrumado devidamente as
coisas. Aumentara o espaço entre as cadeiras e pusera a garrafa de
vodca sobre a mesa baixa e, agora, enquanto Jim permanecia
sentado, olhando fixamente para ele, Smiley estava tirando um prato
de salmão defumado e pão preto já com manteiga da minúscula
geladeira. Seu ânimo, em contraste com o de Jim, era visivelmente
alegre, e seus movimentos eram ágeis e decididos.

— Eu julguei que nós pelo menos deveríamos ter conforto —
disse ele, com um sorriso, colocando solicitamente as coisas sobre a
mesa. — Quando você tem de estar de volta à escola? Alguma hora
certa? — Não obtendo resposta, sentou-se e indagou: — Você gosta
de ensinar? Creio que você ensinou durante algum tempo, depois da



guerra, não foi mesmo? Antes que eles chamassem você novamente?
Foi também numa escola preparatória?

Isso eu acho que nunca soube.

— Veja na pasta do arquivo — resmungou Jim. — Não venha aqui
brincar de gato e rato comigo, George Smiley. Se você quiser saber
das coisas, leia minha pasta.

Esticando o braço sobre a mesa, Smiley serviu dois drinques e
passou um deles a Jim.

— Sua pasta pessoal no Circus?

— Pegue minha pasta com as secretárias. Arranje a pasta com
Control.

— Acho que deveria fazer isso — declarou Smiley num tom de
dúvida. — O problema é que Control está morto e eu fui despedido
muito antes de você voltar. Ninguém se preocupou em dizer isso a
você quando eles conseguiram trazê-lo de volta?

Diante disso, o rosto de Jim descontraiu-se um pouco e ele fez
um vagaroso movimento, um daqueles gestos que tanto divertiam os
rapazes em Thursgood.

— Meu Deus, então Control se foi — murmurou ele, passando a
mão esquerda pelas pontas do bigode e, em seguida, fazendo-a correr
pelos cabelos que pareciam roídos de traças. — Pobre-diabo —
murmurou novamente. — De que morreu ele, George? Do coração? O
coração o matou?

— Eles nem lhe disseram isso, quando o interrogaram? —
indagou Smiley.

Diante da referência a um interrogatório, Jim retesou o corpo e



tornou a olhar para Smiley com irritação.

— Foi, sim — disse Smiley. — Morreu do coração.

— Quem ficou no lugar dele?

— Meu Deus, Jim — disse Smiley, rindo. — Sobre o que vocês
todos falaram em Sarratt, se eles nem lhe disseram isso?

— Que se danem. Quem ficou no lugar dele? Não foi você. Eles o
jogaram fora.

Quem pegou o lugar dele, George?

— Foi Alleline — disse Smiley, observando Jim cuidadosamente,
reparando como o antebraço direito dele permanecia imóvel,
apoiado num dos joelhos. — Quem você queria que fosse? Você tinha
algum candidato, Jim? — E após uma longa pausa, Smiley
prosseguiu: — E eles não lhe disseram o que aconteceu com a rede
Agravar, por acaso? O que aconteceu com Pribyl, com a mulher dele
e o cunhado? Nem o que aconteceu com a rede Platão? Com
Landkron, Eva Krieglova, Hanka Bilova? Você recrutou alguns deles,
não foi mesmo? Nos velhos tempos, antes de Roy Bland. O velho
Landkron até trabalhou para você durante a guerra.

Naquele momento houve algo de terrível: Jim não conseguiu
mover-se nem para a frente nem para trás. Seu rosto vermelho
estava contraído pelo esforço de sua indecisão, e o suor se acumulara
em grossas bagas acima de suas espessas sobrancelhas
avermelhadas.

— Para o inferno, George. Que diabo você quer? Eu tracei uma
linha divisória. Isso foi o que eles me mandaram fazer. Uma linha
divisória. Começar uma vida nova. Esquecer tudo aquilo.



— Quem eram eles, Jim? Roy, Bill, Percy — Smiley ficou
aguardando uma resposta.

— Eles disseram a você o que aconteceu com Max, quem quer
que tenham sido eles? A propósito, Max está bem. — Levantando-se
da cadeira, Smiley tornou a encher o copo de Jim e sentou-se
novamente.

— Bem, continue. Então o que aconteceu com as redes?

— Foram desbaratadas. E dizem que você as destruiu,
entregando-as para salvar a própria pele. Eu não acredito nisso. Mas
preciso saber o que aconteceu. — E Smiley prosseguiu: — Eu sei que
Control fez você prometer por tudo quanto há de mais sagrado, mas
isso acabou. Sei que você foi interrogado até mais não poder, e sei
que levou as coisas a tal ponto que dificilmente poderá dizer qual a
diferença entre a verdade e a simulação. Sei que você procurou traçar
uma linha divisória e dizer que aquilo não aconteceu. Eu também
tentei fazer isso. Bem, a partir desta noite você poderá traçar sua
linha divisória. Eu lhe trouxe uma carta de Lacon e, se você quiser
telefonar para ele, Lacon estará à sua espera. Eu não vou fazer com
que você se cale. Prefiro que você fale. Por que você não me foi
procurar em minha casa quando voltou? Você poderia tê-lo feito.
Procurou ver-me antes de partir. Portanto, por que não fez a mesma
coisa quando regressou? Não foi somente por causa do regulamento
que você se manteve afastado.

— Nenhum deles escapou? — perguntou Jim.

— Não, parece que todos foram fuzilados.

 

Eles tinham telefonado para Lacon, e Smiley estava sentado, sozinho,



sorvendo sua bebida. Ouvia o barulho de água correndo da torneira
do banheiro e o grunhir de Jim, que estava lavando o rosto.

— Pelo amor de Deus, vamos a algum lugar onde se possa
respirar — murmurou Jim, como se isso fosse uma condição para ele
falar. Smiley apanhou a garrafa e caminhou ao lado dele, enquanto
os dois atravessavam o asfalto rumo ao carro.

Rodaram durante vinte minutos, Jim ao volante. Quando
pararam o carro estavam no platô, naquela manhã límpida,
descortinando uma grande extensão do vale. Algumas luzes isoladas
eram visíveis, ao longe. Jim permanecia sentado, duro como uma
pedra, com o ombro direito levantado e as mãos pendentes, a
contemplar a sombra das colinas através do pára-brisa embaciado. O
céu estava claro e o rosto de Jim recortava-se nitidamente de
encontro a ele. Smiley formulou suas primeiras perguntas de
maneira concisa. Já não havia ódio na voz de Jim, e ele pouco a
pouco começou a falar com crescente facilidade. Em certo momento,
discutindo a técnica de Control, até mesmo chegou a rir, mas Smiley
não se descontraiu em nenhuma ocasião, mostrando-se cauteloso
como se estivesse guiando uma criança ao atravessar uma rua.
Quando Jim se apressava ou se continha, ou era tomado de súbita
irritação, Smiley brandamente o fazia voltar ao ponto em que antes
se encontravam, movendo-se no mesmo ritmo e na mesma direção.
Quando Jim hesitava, Smiley o estimulava a prosseguir e a transpor
o obstáculo. Inicialmente, graças a um misto de instinto e capacidade
de dedução, Smiley de fato proporcionou a Jim sua história.

Quando do primeiro interrogatório de Jim, feito por Control,
sugeriu Smiley, eles se encontraram fora do Circus? Sim. Onde?
Num apartamento com serviço de hotel, em St.



James Park, local proposto por Control. Havia mais alguém
presente? Não, ninguém. E para entrar em contato com Jim pela
primeira vez, Control se tinha valido de MacFadean, seu porteiro
pessoal? Sim, o velho Mac viera no trem de Brixton trazendo um
bilhete em que Jim era solicitado a ter um encontro com Control,
naquela noite. Jim teria de dizer sim ou não a Mac e devolver-lhe o
bilhete. Não deveria usar o telefone, em hipótese alguma, nem
mesmo uma linha interna, para discutir as coisas. Jim dissera sim a
MacFadean e chegara ao encontro às sete horas.

— Suponho que Control, em primeiro lugar, alertou você para
que tivesse a maior cautela.

— Ele me disse que não confiasse em ninguém.

— Mencionou determinadas pessoas?

— Posteriormente — disse Jim. — Não a princípio. No começo
disse apenas o seguinte: não confie em ninguém. De modo especial,
ninguém que pertença ao grupo principal. George...

— O que é?

— Eles foram todos fuzilados, não é mesmo? Landkron,
Krieglova, os Pribyl?

Fuzilados logo?

— A polícia secreta desbaratou as duas redes na mesma noite.
Depois disso ninguém soube de mais nada. Mas os parentes mais
próximos foram informados de que todos tinham sido mortos. Isso
geralmente quer dizer que de fato o foram.

À esquerda dos dois uma fileira de pinheiros se elevava do fundo
do vale como um exército imóvel.



— Eu suponho que Control lhe perguntou que identidade tcheca
você tinha utilizado — continuou Smiley. — Não foi isso?

Smiley teve de repetir a pergunta.

— Eu disse a ele que eu era Hajek — declarou Jim, finalmente. —
Vladimir Hajek, jornalista tcheco que trabalhava em Paris. Control
me perguntou por quanto tempo ainda os documentos seriam
válidos. Eu respondi que isso nunca se poderia saber. Às vezes eles
são descobertos após uma única viagem. — A voz de Jim tornou-se
subitamente mais alta, como se tivesse perdido o controle sobre ela.
— Control era surdo como uma porta, quando queria.

— Então ele disse o que queria que você fizesse? — sugeriu
Smiley.

— Primeiro, nós discutimos o problema de negar as coisas. Ele
disse que se eu fosse apanhado deveria deixá-lo fora de tudo. Seria
um trabalho de caçador de escalpo, uma espécie de empreendimento
particular. Mesmo naquela ocasião eu me perguntei quem iria
acreditar nisso. Pronunciou as palavras a custo, como se estivesse
perdendo sangue. E durante todo o tempo eu senti a resistência dele
em dizer qualquer coisa a mim. Não queria que eu soubesse dos
fatos, mas queria me ver bem esclarecido. Ele me declarou o
seguinte: "Tive um oferecimento de serviço. Um funcionário que
ocupa uma alta posição, cujo nome de guerra é Testemunho". Eu
indaguei se era um funcionário tcheco. "Um militar", respondeu. E
acrescentou: "Você tem mentalidade militar, Jim. Vocês dois deverão
entender-se muito bem". A coisa foi assim durante todo o tempo. Eu
pensei: "Se você não quiser me dizer, não diga, mas deixe de ficar
perturbado".



Depois de muitos circunlóquios, Control declarou que
Testemunho era um general tcheco da artilharia. Seu nome era
Stevcek, sendo conhecido como um falcão pró-soviético na
hierarquia da defesa de Praga, se é que isso podia ter algum valor.
Tinha trabalhado em Moscou, em serviços de ligação, sendo um dos
poucos tchecos em quem os russos confiavam. Stevcek havia
comunicado a Control, através de um intermediário que Control
entrevistara pessoalmente, estar disposto a conferenciar com uma
autoridade de alta posição hierárquica no Circus a respeito de
questões de interesse mútuo. O emissário deveria falar tcheco e ser
pessoa capaz de tomar decisões. Na sexta-feira, dia 26 de outubro,
Stevcek estaria inspecionando o centro de pesquisas de armas de
Tisnov, nas proximidades de Brno, aproximadamente a cento e
sessenta quilômetros ao norte da fronteira austríaca. Iria depois
visitar um alojamento para caçadores durante o fim de semana, onde
estaria só. Gostaria de aí receber um emissário, na noite de sábado,
dia 21.

Ofereceria também uma escolta a esse emissário, de Brno ao
alojamento e de retorno a Brno.

— Control deu alguma indicação acerca dos motivos de Stevcek?
— indagou Smiley.

— Uma namorada — disse Jim. — Uma estudante com quem ele
andava, aproveitando suas últimas primaveras. Assim disse Control.
Vinte anos de diferença entre eles. Ela foi morta durante o levante do
verão de 1968. Até então, Stevcek conseguira sufocar seus
sentimentos anti-russos em benefício da própria carreira. A morte da
moça pôs um termo a isso: ele estava sedento do sangue deles.
Durante quatro anos ele se calara, portando-se como amigo e



informando-os das coisas que os prejudicassem. Logo que nós lhe
demos garantias e estabelecemos as condições, ele se mostrou pronto
a bandear-se para o nosso lado.

— Control tinha verificado isso?

— Na medida do possível. Stevcek era bem documentado. Era
um general muito estudioso, com uma longa lista de comissões no
Estado-Maior. Um tecnocrata. Quando não se encontrava fazendo
cursos, estava afiando os dentes no exterior: Varsóvia, Moscou,
Pequim durante um ano. Uma temporada na qualidade de adido
militar na África e novamente em Moscou. Era jovem para o posto.

— Control lhe disse o que você deveria esperar em matéria de
informações?

— Material de defesa. Foguetes. Balística.

— Mais alguma coisa? — indagou Smiley, passando a garrafa a
Jim.

— Um pouco de política.

— Mais nada?

Smiley teve a nítida impressão de estar tropeçando, não na
ignorância de Jim, mas num resquício de sua decidida determinação
de não se lembrar das coisas. Não era a primeira vez que isso
acontecia. Naquela escuridão, Jim Prideaux subitamente começou a
respirar fundo e sofregamente. Tinha erguido as mãos, colocando-as
sobre o volante e apoiando nelas o queixo, com um olhar vazio fixado
no pára-brisa coberto de gelo.

— Quanto tempo eles ficaram presos antes de serem mortos? —
Jim quis saber.



— Acho que foi durante muito mais tempo do que você —
confessou Smiley.

— Santo Deus! — exclamou Jim. E tirando um lenço da manga,
enxugou o suor e as lágrimas que lhe escorriam do rosto.

— E as informações que Control estava esperando obter de
Stevcek... — continuou Smiley num tom de quem instigava uma
resposta, embora de maneira branda.

— Foi sobre isso que eles me interrogaram.

— Em Sarratt?

Jim sacudiu a cabeça, indicando a direção dos montes.

— Foi lá. Eles sabiam que tinha sido uma operação de Control.
Desde o princípio. Eu nada pude dizer que os persuadisse que fosse
minha. Eles começaram a rir.

Mais uma vez Smiley esperou pacientemente até que Jim
estivesse em condições de prosseguir.

— Stevcek — declarou Jim. — Control estava meio maluco:
Stevcek daria a solução, Stevcek forneceria a chave. "Mas que
chave?", eu indaguei. Que chave? Control estava com aquela maleta,
uma surrada maleta marrom de guardar músicas. Tirou de dentro
dela uns velhos mapas, todos anotados a mão por ele próprio. Mapas
feitos com tinta e lápis de cor.

E disse: "Ajuda visual para você. Este é o homem com quem você
se irá encontrar". A carreira de Stevcek estava anotada, ano a ano.
Control me fez percorrê-la toda: academias militares, medalhas,
esposas que o homem teve. E disse: "Ele gosta muito de cavalos.
Você também costumava montar, Jim. Lembre-se disso. É mais uma



coisa em comum entre vocês". Eu pensei: "Será engraçado! Ficar
plantado na Tchecoslováquia, os cães em meu encalço, conversando
sobre como domar éguas puro-sangue".

Jim riu de um jeito um tanto estranho e por isso Smiley também
riu.

As marcas em vermelho eram as atividades soviéticas de ligação,
exercidas por Stevcek. As verdes eram referências aos seus trabalhos
de espionagem. Stevcek havia participado de tudo. Era o quarto
homem do serviço secreto da Tchecoslováquia, o principal técnico
em tanques, o secretário da Comissão Nacional de Segurança
Interna, conselheiro militar do Presidium. Então Control chegou a
um conjunto de atividades dos meados dos anos 60, durante a
segunda vez em que Stevcek passou uma temporada em Moscou.
Estavam assinaladas em verde e vermelho. Oficialmente Stevcek
estava ligado ao quadro de ligação do Pacto de Varsóvia, com o posto
de general, disse Control, mas isso só na aparência. Nada tinha com
o quadro de ligação do Pacto de Varsóvia. Sua verdadeira função era
servir na seção da Inglaterra, no Centro de Moscou. Agia sob o nome
de guerra de Mimin. Sua tarefa consistia em unir os esforços dos
tchecos aos do Centro. "Esse é o tesouro", declarou Control. "O que
Stevcek realmente nos quer vender é o nome do toupeira do Centro
de Moscou que opera no Circus."

Poderia ser apenas uma palavra, refletiu Smiley, lembrando-se
de Max, e sentiu novamente uma súbita onda de inquietação. Ele
sabia, afinal, o que tudo iria ser: o nome de Gerald, um grito na
escuridão.

— Control me disse ainda — continuou Jim: — "Aqui há uma



maçã podre, e ela está contaminando todas as outras".

Jim prosseguiu de maneira direta. Sua voz e suas maneiras se
tornaram mais duras:

— Control continuou falando sobre eliminação de nomes e, como
tinha analisado pistas do passado e pesquisado, tinha quase chegado
a uma conclusão. Eram quatro as possibilidades, disse. Não me
pergunte, Smiley, de que modo ele as desencavou. O homem era um
dos cinco mais graduados. Os cinco dedos da mão. Ele me ofereceu
um drinque e nós ficamos sentados como dois meninos de escola,
elaborando um código. Eu e Control. Usamos os versos de Rei,
soldado, capitão, ladrão. Ficamos lá sentados, no apartamento dele,
armando o código, bebendo aquele xerez barato, de Chipre, que ele
sempre oferece. Se eu não pudesse escapar, se houvesse qualquer
complicação depois de eu me ter encontrado com Stevcek, se eu
tivesse de me esconder, deveria fazer chegar a ele aquela única
palavra, mesmo que eu tivesse de ir a Praga e escrevê-la a giz na
porta da Embaixada ou telefonar para o agente de Praga e gritar essa
palavra para ele. Rei, soldado, capitão, ladrão. Alleline era o rei,
Haydon era o soldado, Bland era o capitão e Toby Esterhase era o
pobre. Nós deixamos de lado "ladrão" porque rimava com "capitão".
Você era o mendigo, Smiley.

— Eu era o mendigo? E como você encarou a teoria de Control,
Jim?

— Achei que era muito idiota. Uma bobagem.

— Por quê?

— Muito idiota, apenas isso — repetiu Jim, num tom de
obstinação militar. — Pensar que um de vocês fosse um toupeira!



Loucura.

— Mas você acreditou nela?

— Não. Deus é testemunha, homem. Por que você...

— Por que não? Racionalmente sempre aceitamos que isso
aconteça mais cedo ou mais tarde. Sempre nos advertimos
mutuamente: fique em guarda. Fizemos um número suficiente de
agentes virarem a casaca: russos, poloneses, tchecos, franceses. Até
mesmo uns esporádicos americanos. O que haveria de tão especial
quanto aos ingleses, assim de repente? — Percebendo o antagonismo
de Jim, Smiley abriu a porta e deixou entrar no carro um pouco de ar
frio. E disse: — Que tal andarmos um pouco? Não há motivo para
nós ficarmos aqui encarcerados se podemos dar uma caminhada por
aí.

Em conseqüência desse movimento seu, conforme havia
previsto, as palavras de Jim adquiriram uma nova fluência.

Eles estavam na orla ocidental do platô, onde havia apenas
algumas árvores de pé, porque várias outras tinham sido abatidas.
Um banco coberto de gelo estava ali, à disposição deles, que não
tomaram conhecimento disso. Não soprava o menor vento, as
estrelas estavam muito límpidas e, quando Jim recomeçou sua
história, eles foram caminhando lado a lado, Jim sempre ajustando
seu passo ao de Smiley. Ora afastavam-se do carro, ora a ele
retornavam. Por vezes estacavam, ombro a ombro, e ficavam a olhar
para o vale lá embaixo.

Primeiro, Jim descreveu como recrutara a ajuda de Max e as
manobras que realizou para dissimular sua missão ao resto do
pessoal do Circus. Deixou transpirar que havia feito uma sondagem



preliminar junto a um criptógrafo soviético altamente situado em
Estocolmo e reservado uma passagem para Copenhague em seu
antigo nome de guerra, Ellis. Mas voou para Paris, passou a usar os
documentos de identificação de Hajek e desceu no aeroporto de
Praga, num vôo de carreira, às dez horas da manhã de sábado.

Atravessou a barreira sem encontrar a menor dificuldade;
confirmou o horário de seu trem no terminal ferroviário e, em
seguida, fez uma caminhada a pé porque tinha de matar o tempo
durante umas duas horas e pensou que poderia observar se estava
sendo seguido, antes de seguir para Brno. Aquele outono havia sido
de um caprichoso mau tempo. O chão estava coberto de neve, que
continuava a cair.

Na Tchecoslováquia, disse Jim, essa observação geralmente não
constituía problema.

O serviço de segurança quase nada entendia de vigiar pessoas
nas ruas, provavelmente porque nenhuma administração de que se
tinha memória jamais se constrangera em fazê-lo. A tendência nesse
particular, declarou Jim, consistia em empregar automóveis e
distribuir pessoal subalterno pelas ruas, como Al Capone, e isso era o
que Jim estava procurando: Skodas pretos e grupos de três homens
atarracados de chapéus de feltro.

Quando faz frio, localizar tudo isso é mais difícil porque o tráfego
é lento, as pessoas andam mais depressa e todas estão embuçadas até
o nariz. De qualquer maneira, até alcançar a Estação Masaryk, ou
Central, como os tchecos gostavam de chamá-la naqueles dias, Jim
não teve qualquer preocupação. Mas, nessa estação, ele desconfiou,
mais por instinto do que por qualquer motivo real, de duas mulheres



que haviam comprado passagens antes dele.

Então, com a fria segurança de um profissional, Jim voltou a
caminhar pelas ruas.

Numa galeria de lojas, ao lado da Praça Wenceslas, três mulheres
passaram por ele, a do meio empurrando um carrinho de criança. A
que ia junto ao meio-fio levava uma bolsa plástica, vermelha, e a que
caminhava mais à direita conduzia um cão pela coleira. Dez minutos
depois, outras duas mulheres vieram em direção a ele, de braço
dado, apressadas, e passou pela mente de Jim que se Toby Esterhase
estivesse dirigindo aquele trabalho, um arranjo desse tipo seria de
seu estilo: uma rápida troca de olhares com a mulher que empurrava
o carrinho de criança; uns carros meio recuados, parados a certa
distância, equipados com rádios de ondas curtas ou bleep, ao passo
que uma segunda equipe estaria parada mais atrás, se acaso o grupo
de vanguarda se adiantasse demais. Na Estação Masaryk, olhando
para as duas mulheres que estavam em sua frente, na fila do guichê
de compra de passagens, Jim adquiriu a certeza do que estava
ocorrendo. Há uma coisa que os olheiros não têm tempo ou
inclinação para mudar, principalmente nos lugares subárticos: os
sapatos. Jim reconheceu um par de sapatos, dos dois que se
ofereceram à sua inspeção na fila do guichê: eram pretos, de plástico
forrado de pele, com zíper lateral e grossas solas marrons, que
rangiam discretamente sobre a neve. Ele já os tinha visto uma vez
aquela manhã, na passagem de Sterba, usados pela mulher que
passava por ele empurrando o carrinho de criança e que estava com
roupas diferentes. A partir de então, Jim não apenas suspeitava, mas
tinha certeza absoluta. Sabia do que se tratava, exatamente como
teria acontecido com Smiley.



Na livraria da estação, Jim comprou o Rude Pravo e embarcou
no trem de Brno. Se aquelas pessoas tivessem querido prendê-lo, já o
teriam feito. Deviam estar em busca das linhas auxiliares de Jim, ou
seja, seguiam-no a fim de localizar seus contatos. Não havia sentido
em indagar quais seriam as razões disso, mas Jim percebeu que a
identidade de Hajek fora descoberta e que lhe tinham preparado
uma armadilha no momento em que reservara passagem no avião.
Desde que não soubessem que ele levantara a lebre, Jim pensou que
ainda estaria em situação vantajosa. E durante uns momentos Smiley
viu-se novamente de retorno à Alemanha, quando era um agente de
campo, vivendo sempre aterrorizado, sentindo que qualquer olhar de
alguma pessoa estranha o desnudava, por assim dizer.

Jim deveria pegar o trem das oito e treze, que chegaria em Brno
às dezesseis e vinte e sete. Esse trem foi cancelado e, por esse motivo,
Jim apanhou um ótimo trem parador, que estava correndo
especialmente para o jogo de futebol, e que fazia alto nos postes de
iluminação, um sim outro não. E em cada um deles Jim era capaz de
identificar os olheiros disfarçados. A qualidade desses olheiros era
variável. Em Chocen, uma localidade mesquinha, se é que ele jamais
conhecera um lugar assim, Jim desembarcou do trem e comprou
uma salsicha. Lá estavam nada menos do que cinco deles, todos
homens, espalhados na minúscula plataforma, com as mãos nos
bolsos, fingindo conversar uns com os outros e portando-se como
verdadeiros palhaços.

— Se há uma coisa que distingue um bom olheiro de um mau —
declarou Jim — é a arte de fazer tudo de maneira convincente.

Em Svitavy, dois homens e uma mulher entraram no carro de
Jim e começaram a falar sobre o grande jogo de futebol. Ao cabo de



algum tempo Jim entrou na conversa. Tinha lido o programa
esportivo em seu jornal: era uma partida de revanche entre dois
clubes, e todo mundo estava entusiasmado com isso. Até Brno nada
mais aconteceu e, por isso, Jim desceu do trem e ficou perambulando
no meio de lojas e por zonas apinhadas de gente onde os olheiros
teriam de andar muito perto dele se não quisessem arriscar-se a
perdê-lo de vista.

Jim queria tranqüilizá-los, demonstrar-lhes que não suspeitava
de coisa alguma. Sabia, então, que era o alvo do que Toby
denominaria uma grande e desbaratadora operação.

Eram grupos de sete, agindo a pé. Os carros eram trocados com
tanta freqüência que Jim não conseguia contá-los. A direção geral
estava instalada em uma camioneta verde e maltratada, dirigida por
um sujeito com cara de facínora. A camioneta tinha uma antena de
quadro e ostentava uma estrela desenhada a giz, na traseira, bem
alto, de sorte que uma criança não pudesse alcançá-la. Os carros,
onde Jim os localizava, identificavam-se uns aos outros por uma
bolsa de mulher colocada sobre o porta-luvas, e por um visor pára-
sol virado para baixo. Ele percebeu que havia outros sinais, mas
esses dois lhe bastavam. Sabia, pelo que Toby lhe dissera, que
trabalhos iguais àquele exigiriam uma centena de pessoas e eram
difíceis de conduzir se acaso a presa escapasse. Toby os detestava por
esse motivo.

— Há uma loja, na praça principal de Brno, que vende de tudo —
disse Jim. — É geralmente muito chato fazer compras na
Tchecoslováquia, porque há poucos pontos de varejo para cada
indústria estatal. Mas aquela loja era nova e causava boa impressão.



Ele comprou uns brinquedos para crianças, um cachecol,
cigarros, e experimentou uns sapatos. Percebeu que os olheiros ainda
estavam aguardando seu contato clandestino.

Jim furtou um chapéu de pele, uma capa de chuva de plástico
branco e uma bolsa para transportar tudo. Demorou-se no
departamento masculino o suficiente para certificar-se de que as
duas mulheres que formavam o par de vanguarda ainda estavam em
seus calcanhares, mas relutantes em aproximar-se demais dele. Jim
percebeu que haviam feito um sinal para que uns homens as
substituíssem, e estavam à espera deles. No banheiro dos homens,
Jim agiu rapidamente: vestiu a capa de chuva branca sobre o casaco,
enfiou a sacola no bolso, pôs o chapéu de pele, largou os demais
embrulhos e desceu desabaladamente, como um louco, pela escada
de emergência. Arrombando essa escada, atirou-se por um beco,
caminhou por outro que era de mão única, meteu a capa de chuva
branca na sacola, entrou em outra loja, que estava fechando, onde
comprou uma capa de chuva preta em substituição à branca.
Ocultando-se entre os fregueses que iam saindo da loja, entrou com
dificuldade num bonde que estava apinhado e nele permaneceu até o
penúltimo posto de parada. Em seguida, caminhou a pé durante uma
hora e dirigiu-se para o ponto que combinara com Max, chegando aí
exatamente na hora certa.

Jim então descreveu seu diálogo com Max e disse que quase
tinham chegado às vias de fato.

— Nunca lhe passou pela cabeça desistir do trabalho? — indagou
Smiley.

— Não — declarou Jim num tom brusco, alteando a voz



ameaçadoramente.

— Embora desde o começo você tivesse achado aquela idéia tola?
— indagou Smiley.

No tom de Smiley havia apenas deferência, e nenhum propósito
de obter qualquer vantagem, de marcar pontos, mas somente o
desejo de saber a verdade, toda a verdade, sob aquele céu noturno. —
Você simplesmente continuou em frente. Viu o que se passava às
suas costas, julgava a missão absurda, mas, apesar disso, penetrou
cada vez mais na selva.

— Isso mesmo.

— Talvez você tivesse mudado de idéia a respeito de sua missão?
Será que você foi impelido pela curiosidade, afinal? Terá sido isso?
Você queria vivamente saber, por exemplo, quem seria o toupeira?
Eu estou apenas especulando, Jim.

— Que diferença isso faz? Por que cargas d'água meus motivos
hão de interessar numa maldita encrenca como aquela?

A lua crescente estava inteiramente livre de nuvens e parecia
muito próxima. Jim ficou sentado no banco, que assentava sobre
cascalho solto. Enquanto falava, às vezes apanhava uma pedrinha e a
atirava para trás. Smiley permaneceu sentado ao lado dele, olhando
só para Jim. A certa altura, para fazer-lhe companhia, tomou um
trago de vodca e pensou em Tarr e Irina, bebendo no alto de sua
colina, em Hong Kong, e concluiu: as pessoas conversam melhor
quando ficam contemplando a paisagem.

— As palavras do código foram trocadas sem qualquer
dificuldade através da janela do Fiat, que estava parado —
prosseguiu Jim. — O motorista do carro era um desses magiares



tchecos, empertigados, feitos só de músculos, e usava um bigode
eduardiano e estava com a boca cheia de alho.

Jim não gostou dele, mas não tinha esperado apreciá-lo. As duas
portas traseiras estavam trancadas e eles discutiram a respeito do
lugar que Jim deveria ocupar. O magiar declarou que não seria
seguro se Jim viajasse no banco traseiro. Além disso, não seria
democrático. Jim mandou-o para o inferno. Perguntou se Jim estava
armado e este lhe respondeu negativamente, embora isso não fosse
verdade. Mas se o magiar não acreditou nele, não ousou dizê-lo.
Indagou se Jim trouxera instruções para o general. Jim declarou que
não recebera instruções de espécie alguma. Tinha vindo para ouvi-lo.

Jim sentiu-se um pouco nervoso, assim disse. Ele e o magiar
foram seguindo no carro, e este declarou o que tinha a dizer. Quando
chegassem ao alojamento, as luzes estariam apagadas e nele não
haveria o menor sinal de vida. O general estaria em seu interior. Se
surgisse o menor indício da presença de pessoas, uma bicicleta, um
carro, uma luz, um cão, qualquer indicação de que havia gente na
cabana, o magiar nela entraria primeiro e Jim ficaria à sua espera, no
automóvel. Caso contrário, Jim iria sozinho e o magiar ficaria
aguardando. Tudo estava bem claro?

Por que eles não entrariam no alojamento juntos? indagou Jim.
Porque o general não queria, respondeu o magiar.

Eles rodaram durante uma meia hora, conforme indicou o
relógio de Jim, dirigindo-se para o norte, fazendo uma média de
trinta quilômetros por hora. A estrada era cheia de curvas, íngreme e
margeada de árvores. Não havia luz e Jim enxergava muito pouca
coisa em derredor, a não ser, de vez em quando, outras florestas e



cumes de montes recortados de encontro ao céu. A neve viera do
norte, observou ele. Isso lhe seria útil. A estrada estava livre mas
cheia de rodeiras, feitas por caminhões pesados. Eles prosseguiram
com as luzes do carro apagadas. O magiar começara a contar
anedotas pornográficas e Jim imaginou que aquele era o jeito que o
homem tinha ao ficar nervoso. O cheiro de alho era horrível. O
magiar parecia estar mascando alho o tempo todo. Sem qualquer
aviso, ele desligou o motor. Eles estavam descendo uma encosta,
porém mais devagar. O carro ainda não havia parado completamente
quando o magiar o freou e Jim deu com a cabeça numa vidraça e
apanhou o revólver. Encontravam-se à beira de um caminho que se
abria ao lado da estrada. Uns trinta metros adiante erguia-se uma
cabana de madeira, de pouca altura.

Nela não havia o menor sinal de vida.

Jim disse ao magiar o que pretendia que ele fizesse. Gostaria que
ele pusesse o chapéu de pele dele, Jim, e também seu casaco, e desse
uma caminhada. Deveria ir devagar, mantendo as mãos unidas atrás
das costas, e andar pelo meio da pequena estrada. Se não fizesse isso,
Jim atiraria nele. Quando chegasse à cabana, deveria entrar e
explicar ao general que Jim estava tomando precauções elementares.
Em seguida, voltaria lentamente e informaria Jim de que tudo estava
bem e de que o general estava pronto para recebê-lo. Ou não recebê-
lo, conforme o caso.

O magiar pareceu não ficar muito satisfeito com isso, mas não
tinha muito que escolher. Antes de ele sair do carro, Jim ordenou
que o manobrasse, colocando-o de frente para a pequena estrada. Se
houvesse qualquer traição, Jim acrescentou, ele acenderia os faróis e
atiraria no magiar ao longo do feixe de luz, não uma única vez, mas



várias, e jamais nas suas pernas. O magiar começou a caminhar.
Quando tinha quase chegado à cabana, toda a área foi profusamente
iluminada: a cabana, a estrada e um grande espaço em volta. Em
seguida, várias coisas aconteceram ao mesmo tempo. Jim não
conseguiu ver tudo porque estava ocupado em manobrar o carro.
Enxergou quatro homens que pulavam do alto de umas árvores e,
tanto quanto pôde perceber, um deles golpeou o magiar. A fuzilaria
começou mas nenhum desses quatro homens se importou com isso:
mantiveram-se recuados enquanto um outro tirava fotografias. Os
tiros davam a impressão de ser dirigidos para o céu límpido, que
ficava por detrás dos holofotes. Foi uma cena muito dramática.
Explodiram uns foguetes de sinalização, acenderam-se sinais
luminosos, até mesmo dispositivos que traçam a trajetória de
projéteis. E no momento em que Jim arrancou com o Fiat, teve a
impressão de sair de uma demonstração militar no seu auge. Estava
quase a salvo — realmente achou que de fato estava a salvo —
quando, saindo da mata à sua direita, alguém começou a disparar
uma metralhadora quase à queima-roupa. A primeira rajada
arrancou uma roda traseira do carro, que virou. Ele viu que o volante
foi arremessado sobre o capo na ocasião em que o carro se desviou
em direção a uma vala que havia à esquerda. Essa vala poderia ter
uns três metros de profundidade, mas a neve permitiu que Jim caísse
suavemente. O carro não pegou fogo e, por esse motivo, Jim ficou
atrás dele à espera, de frente para a estrada, contando poder alvejar o
homem da metralhadora. A rajada seguinte proveio da retaguarda e
o atirou de encontro ao carro. A mata deveria estar fervilhando de
soldados. Jim sabia que fora atingido duas vezes. Ambos os tiros
tinham pegado em seu ombro direito e pareceu-lhe surpreendente,



enquanto permanecia deitado a observar a demonstração militar,
que não lhe tivessem arrancado o braço. Ouviu o soar de uma sirena,
talvez por duas vezes. Uma ambulância veio se aproximando, na
estrada, ao passo que ainda perdurava uma fuzilaria suficiente para
assustar a caça durante anos. A ambulância lembrou-lhe aqueles
antigos carros de bombeiros de Hollywood, porque era muito alta e
reta. Uma verdadeira batalha simulada estava se desenrolando. No
momento, os homens da ambulância ficaram a observá-la sem a
menor preocupação deste mundo. Jim estava quase perdendo os
sentidos quando ouviu que chegava um segundo carro, percebeu
vozes de homens e notou que estavam sendo tiradas mais fotografias,
dessa vez da pessoa certa.

Alguém dava ordens, mas Jim não poderia dizer quais eram elas,
pois eram transmitidas em russo. Seu único pensamento, quando o
atiraram numa padiola e as luzes foram apagadas, era o de voltar
para Londres. Imaginou estar no apartamento de St. James, com
aqueles mapas coloridos e um maço de notas, sentado numa
poltrona e explicando a Control como a velhice dos dois os levara a
entrar na maior armadilha, como uns otários, a maior de toda a
história da espionagem. Seu único consolo era que o magiar havia
sido golpeado. Mas Jim gostaria de ter-lhe quebrado o pescoço
pessoalmente, coisa que teria conseguido fazer com muita facilidade
e sem ficar com remorso.
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Descrever sua própria dor era uma complacência que Jim
dispensava. Para Smiley, seu estoicismo tinha algo de terrível, mais
ainda porque Jim parecia não ter consciência disso. As lacunas de
sua história, explicou ele, decorriam principalmente dos momentos
em que perdera os sentidos. A ambulância o levou, tanto quanto
pôde verificar, ainda mais para o norte. Ele assim presumiu ao
reparar nas árvores, quando os homens abriram a porta da
ambulância para permitir a entrada do médico: a neve era muito
espessa, quando ele a viu. O leito da estrada era bom e Jim achou
que estavam na rodovia que levava a Hradec. O médico aplicou-lhe
injeções e Jim recobrou os sentidos no hospital de uma prisão de
janelas altas e revestidas de barras de ferro. Acreditava que o
primeiro interrogatório ocorrera nesse lugar, cerca de setenta e duas
horas depois de ter sido "remendado", mas o tempo já constituía um
problema para ele, pois, naturalmente, lhe haviam tirado o relógio.

Ele foi transferido muitas vezes de um lugar para outro.
Levaram-no para salas diferentes, conforme o que iam fazer com ele,
ou para outras prisões, dependendo de quem fosse interrogá-lo. Por
vezes o deslocaram apenas para mantê-lo acordado, fazendo-o
caminhar durante a noite pelos corredores que havia entre as celas.
Foi também levado em caminhões e, uma vez, conduzido num avião
tcheco de transporte, amarrado durante o vôo, tendo-lhe sido
enfiado um capuz. E Jim perdera os sentidos pouco depois de o avião
ter levantado vôo. Foi muito longo o interrogatório feito em seguida



a essa viagem. Salvo isso, ele pouco se apercebera da progressão de
um interrogatório para outro, e não conseguiu pensar com clareza,
antes pelo contrário. O que mais se fixara em sua memória fora seu
"plano de campanha", que havia elaborado enquanto aguardava o
início do primeiro interrogatório. Sabia que o silêncio seria
impossível e que, por uma questão de preservar sua sanidade, ou
assegurar sua sobrevivência, teria de haver um diálogo e, no final do
mesmo, eles teriam de pensar que Jim havia dito o que sabia, tudo
quanto sabia. Deitado no hospital, ele se preparara para colocar a
mente por detrás de certas linhas de defesa e, se tivesse sorte,
poderia ir recuando por etapas até dar a impressão de haver sofrido a
mais completa derrota. Sua linha de frente, ele o reconhecia, que iria
exigir-lhe maiores sacrifícios, era formada pela essência da Operação
Testemunho. Todas as pessoas presumiam que Stevcek era um
espião ou que fora traído. Mas qualquer que fosse o caso, uma coisa
era certa: os tchecos sabiam mais acerca de Stevcek do que o próprio
Jim. Sua primeira concessão seria, portanto, a história de Stevcek,
uma vez que eles já a conheciam. Mas Jim faria com que se
esforçassem por obtê-la de sua boca. No começo ele negaria tudo e se
apegaria à sua falsa identidade. Depois de lutar por isso, admitiria
ser um espião britânico e daria seu nome, Ellis, de sorte que, se eles o
tornassem público, pelo menos o Circus ficaria sabendo que ele
estava vivo e procurando resistir. Tinha quase certeza de que a
complicada armadilha e as fotografias que haviam sido tiradas
auguravam uma grande encenação.

Depois, conforme seu entendimento com Control, Jim
descreveria a operação como se tivesse sido feita por sua própria
conta, armada sem o consentimento de seus superiores e calculada



para obter o favor deles. E ocultaria, da maneira mais profunda que
pudesse, a idéia de que houvesse um espião plantado no Circus.

— Não existia um toupeira — afirmou Jim para a negra silhueta
dos Quantocks. — Não tinha havido encontros com Control, nem um
apartamento com serviço de hotel, em St. James. E nada de Rei,
soldado...

A segunda linha de defesa seria Max. Jim se propusera,
inicialmente, a negar que havia trazido um elemento de ligação. Em
seguida, poderia dizer que trouxera um desses homens, mas não
sabia o nome dele. Depois, pelo fato de que todos sempre insistem
em nomes, ele lhes daria um: errado, da primeira vez, em seguida, o
nome certo. Nessa altura, Max já deveria estar a salvo, oculto, ou ter
sido apanhado.

Acudiu à imaginação de Jim uma sucessão de posições que
haviam sido sustentadas com menos vigor: recentes operações dos
caçadores de escalpos, mexericos que haviam corrido no Circus,
qualquer coisa que pudesse levar seus inquisidores a pensar que ele
estava derrotado e falando sem reservas, e que aquilo era tudo
quanto sabia. Eles teriam, então, conquistado sua última trincheira.
Jim deu tratos à memória para recordar-se de antigos casos de
caçadores de escalpos e, se necessário, diria os nomes de um ou dois
funcionários soviéticos ou de países satélites que houvessem
recentemente virado a casaca ou sido destruídos; e de outros que, no
passado, tivessem alguma vez vendido informações e, não havendo
desertado, poderiam ser considerados prontos para serem destruídos
ou dar outro bote. Atiraria a eles qualquer osso que lhe ocorresse e,
se necessário, "delataria" todo o pessoal de Brixton. Tudo isso seria
uma cortina de fumaça capaz de dissimular as informações mais



vulneráveis que possuía: a identidade dos membros tchecos do seu
plano e das redes Agravar e Platão.

— Landkron, Krieglova, Bilova e Pribyl — disse Jim.

Durante muito tempo Jim não tivera qualquer responsabilidade
junto a essas redes.

Alguns anos antes de assumir a direção, em Brixton, ajudara a
estabelecê-las, e recrutara alguns de seus primeiros membros. Desde
então muita coisa lhes acontecera, sob o comando de Bland e
Haydon, e Jim nada sabia a esse respeito. Mas tinha certeza de que
ainda sabia o suficiente para que eles fossem destruídos. O que mais
o inquietava era o receio de que Control, Bill ou Percy Alleline, ou
quem quer que desse a palavra final, naquele tempo, tivesse
demasiada pressa ou tardasse demais em evacuar aquelas redes até o
momento em que Jim, submetido a formas de coação que poderia
apenas imaginar quais seriam, não tivesse outra alternativa exceto
entregar-se por completo.

— O engraçado foi isso — declarou Jim, sem o mais leve tom de
humor. — Eles não poderiam ter-se preocupado menos com as redes.
Fizeram meia dúzia de perguntas sobre a rede Agravar e perderam o
interesse por ela. Sabiam muito bem que a Operação Testemunho
não era criação do meu cérebro, e estavam plenamente informados
sobre o fato de Control haver comprado o passe de Stevcek em Viena.
Começaram exatamente no ponto em que eu desejava terminar: a
entrevista no apartamento em St. James. Não me fizeram perguntas
sobre qualquer auxiliar, não estavam interessados em quem me
levara de carro para o encontro com o magiar. Tudo quanto queriam
era falar sobre a teoria da maçã podre, de Control.



Uma única palavra, pensou novamente Smiley, poderia ser
apenas uma palavra. E disse o seguinte:

— Eles conheciam o endereço de St. James?

— Sabiam até a marca do maldito xerez.

— E os mapas? — indagou Smiley mais que depressa. — A caixa
de música?

— Não. — E Jim acrescentou: — A princípio, não.

A isso Steed Asprey costumava dar o nome de pensar pelo
avesso. Eles sabiam das coisas porque Gerald os informara, refletiu
Smiley. Gerald sabia o que as secretárias tinham conseguido obter do
velho MacFadean. O Circus realizava sua própria autópsia: Karla
tinha a vantagem de suas descobertas, feitas a tempo de poder
utilizá-las contra Jim.

— Então eu suponho que, naquela hora, você estava começando
a achar que Control tinha razão: havia um toupeira — declarou
Smiley.

Jim e Smiley estavam apoiados numa cancela de madeira. O
terreno se estendia diante deles num forte declive, uma longa
sucessão de vales e campos. Mais além erguia-se outra vila, uma baía
e uma delgada estria de mar, banhada pelo luar.

— Eles foram direto ao centro da questão. "Por que Control agiu
sozinho? Que esperava alcançar?" "Sua reabilitação", disse eu. Eles
riram. "Com informações enlatadas sobre posições militares na área
de Brno? Isso não daria nem para ele pagar uma refeição decente em
seu próprio clube." "Talvez ele estivesse perdendo o domínio da
situação", declarei. E se Control estava perdendo esse domínio,



disseram eles, quem estava mandando? Alleline, isso era o que se
dizia: Alleline e Control viviam em competição para proporcionar
informações ao governo. "Mas em Brixton nós só ouvimos boatos",
disse eu.

"E o que Alleline está produzindo e Control não está?" "Não sei",
respondi. "Mas você acabou de afirmar que Alleline e Control vivem
em competição para proporcionar informações." Eu declarei: "É o
boato que corre. Eu não sei". E eles me mandaram de volta.

Jim disse que nessa altura tinha perdido completamente a noção
do tempo. Ficava metido na escuridão de um capuz ou à luz branca
de uma cela. Não havia, para ele, dia ou noite, e para tornar a
situação ainda mais fantasmagórica eles ficavam fazendo barulho a
maior parte do tempo.

Portavam-se em relação a Jim de acordo com as normas das
linhas de produção: não o deixavam dormir, revezavam-se nos
interrogatórios, empregavam muitas medidas que o desorientavam,
muitas torturas, até que os interrogatórios se tornaram para ele uma
lenta progressão, cujas alternativas seriam ficar meio maluco, como
se exprimiu, ou ceder completamente. Ele naturalmente preferia
ficar meio louco, mas isso era algo que uma pessoa não poderia
decidir por si mesma, porque eles tinham meios de fazer com que
Jim se recuperasse. Grande parte das torturas eram praticadas com o
emprego da eletricidade.

— E nós começamos outra vez. Novos métodos. "Stevcek era um
general importante.

Se lhe fizessem perguntas acerca de um oficial inglês de alta
patente, poderiam esperar que ele estivesse devidamente informado



sobre todos os aspectos de sua carreira. Você quer nos fazer crer que
não se informou?", eles indagaram. "Eu lhes digo que obtive minhas
informações de Control", declarei. E eles insistiram: "Você leu o
dossiê de Stevcek, no Circus?" Eu disse que não. "Control o leu?",
indagaram eles. "Eu não sei", foi minha resposta. "Que conclusões
Control tirou da segunda nomeação de Stevcek em Moscou?

Control lhe falou a respeito do papel de Stevcek no comitê de
ligação do Pacto de Varsóvia?" "Não", foi minha resposta. Eles
insistiram nessa pergunta e eu suponho que me aferrei à minha
resposta, porque depois de mais alguns "não" de minha parte eles
ficaram meio desorientados. Parecia que estavam perdendo a
paciência. Quando eu perdia os sentidos, eles me regavam com uma
mangueira e recomeçavam a espancar-me. Faziam-me andar —
declarou Jim. E sua narrativa tornou-se estranhamente entrecortada
de arrancos.

— Celas, corredores, automóvel... no aeroporto, tratamento
"especial" e mais pancadaria antes de eu embarcar no avião...
durante o vôo, eu adormeci e fui castigado por isso. Recobrei os
sentidos novamente numa cela, menor, com paredes sem pintura. Às
vezes eu pensava estar na Rússia. Concluí pelas estrelas que
tínhamos voado para leste. Às vezes eu acreditava estar em Sarratt,
de volta aos interrogatórios do curso de resistência.

Durante uns dois dias eles o deixaram sozinho. Aturdido. Jim
continuou a ouvir tiros na floresta e tornou a ver a demonstração
militar. Quando, finalmente, começou a grande sessão, a de que ele
se recordava como verdadeira maratona, enfrentou a desvantagem
de sentir-se já meio derrotado logo de início.



— Uma questão de saúde tanto quanto outra coisa qualquer —
explicou Jim, que estava muito tenso.

— Nós podemos fazer uma pausa, se você quiser — declarou
Smiley. Mas no ponto em que Jim se encontrava não poderia haver
pausas, e o que ele queria era irrelevante.

— Foi longa a sessão — declarou Jim. — A certa altura, eu lhes
falei a respeito das notas de Control, de seus mapas e das tintas e
lápis de cor. Os homens atiraram-se em cima de mim como uns
demônios e eu me lembro de que um grupo constituído só de
homens, numa extremidade da sala, ficou a olhar para mim, como se
fossem uma porção de médicos, a murmurar coisas entre si. Eu falei
nos lápis de cor apenas para manter a conversação, para fazê-los
parar e ouvir-me. Eles prestaram atenção ao que eu dizia mas
continuaram as torturas. Depois que obtiveram a informação sobre
as cores, quiseram saber o que elas significavam. "O que quer dizer
azul?" "Control não usava nenhum azul", eu lhes disse. "O que
significa vermelho? O que quer dizer vermelho? Dê um exemplo de
vermelho, no mapa. O que significa vermelho? O que significa
vermelho? O que significa vermelho?" Depois disso todos se
retiraram, exceto dois guardas e um tipo miúdo e de cabelos brancos,
empertigado, que parecia ser o chefe deles.

Os guardas me levaram a uma mesa e esse sujeitinho sentou-se a
meu lado como um anão maldito, com as mãos cruzadas. Apanhou
dois lápis de cor que estavam diante dele, um vermelho e outro
verde, e um gráfico da carreira de Stevcek.

Jim não ficou exatamente derrotado, apenas não tinha mais o
que inventar. Não conseguia pensar em outras histórias. As verdades



que ele guardara da maneira mais ciosa eram as únicas coisas que lhe
vinham à mente.

— Então você contou a eles o caso da maçã podre — sugeriu
Smiley. — E lhes falou sobre Rei, soldado.

Jim disse que sim. Contou ao tal homem que Control acreditava
que Stevcek poderia identificar o toupeira que agia no Circus.
Narrou-lhe tudo sobre o código do Rei, soldado, e quem era cada um
dos personagens, dando-lhe todos os nomes, um após outro.

— Qual foi a reação dele?

— Ficou pensativo durante algum tempo e me ofereceu um
cigarro. Eu detestei o maldito cigarro.

— Por quê?

— Tinha gosto de cigarro americano. Um desses Camel.

— Ele também fumou um?

— Cigarro desgraçado — disse Jim, fazendo um sinal afirmativo
com a cabeça.

"Depois dessa ocasião, o tempo começou novamente a passar",
continuou Jim. Ele foi levado a um campo, que presumia ficar nos
arredores de uma cidade, e ficou morando num conjunto de cabanas
rodeadas por uma dupla cerca de arame. Passado algum tempo
conseguiu novamente andar, com a ajuda de um guarda. Um dia eles
até fizeram uma caminhada pela floresta. O campo era muito grande.
O conjunto de cabanas constituía apenas uma parte do mesmo. À
noite, Jim avistava o brilho das luzes de uma cidade, a leste.

Os guardas usavam roupas de zuarte e não falavam, de sorte que
ele não poderia dizer se estava na Tchecoslováquia ou na Rússia, mas



tinha um forte palpite de que era neste último país. E quando um
cirurgião veio examinar suas costas, valeu-se de um intérprete que
sabia russo e inglês para exprimir o desprezo que sentia pelo
trabalho de seu predecessor.

O interrogatório prosseguiu esporadicamente, mas sem
hostilidade. Puseram uma nova equipe para lidar com ele, mas
tratava-se de gente frouxa, cansada, em comparação com a primeira
equipe. Certa noite, foi levado a um aeroporto militar e transportado
num avião de combate da RAF até Inverness. Daí seguiu num avião
pequeno até Elstree, tendo ido numa camioneta até Sarratt. As duas
viagens foram noturnas.

Jim estava rapidamente concluindo sua história. Na realidade,
narrava suas experiências na Nursery quando Smiley indagou o
seguinte:

— E o chefe? O homenzinho de cabelos brancos. Você nunca
mais o viu?

— Uma vez — admitiu Jim. — Pouco antes de voltar para a
Inglaterra.

— Com que propósito?

— Conversa fiada. — E acrescentou num tom de voz muito mais
alto: — Uma porção de bobagens sobre pessoas do Circus, coisas
triviais.

— Que pessoas?

Jim respondeu de um modo evasivo. Tolices sobre quem estava
no último andar, e quem trabalhava no térreo. Quem estava logo
abaixo do chefe. "Como poderei saber?", disse Jim a ele. "Os



malditos porteiros ouvem falar nisso antes de nós, em Brixton."

— Então, que pessoas entraram nessas perguntas tolas,
precisamente? — indagou Smiley.

— Principalmente Roy Bland — declarou Jim num tom soturno.
— Eles indagaram como Bland conciliava sua inclinação esquerdista
com o trabalho do Circus. E qual a situação de Bland diante de
Esterhase e de Alleline. O que achava Bland dos quadros pintados
por Bill. Que quantidade de bebida Roy tomava, e o que seria dele se
Bill retirasse o apoio que lhe dava.

Jim declarou haver dado respostas insatisfatórias a essas
perguntas.

— Mais alguém foi mencionado? — indagou Smiley.

— Esterhase — respondeu Jim bruscamente, no mesmo jeito
tenso. — O desgraçado do homem queria saber como alguém poderia
confiar num húngaro.

A pergunta que Smiley fez em seguida pareceu, até para ele
mesmo, haver feito baixar um silêncio absoluto sobre todo aquele
escuro vale.

— E que disse a meu respeito? — Smiley insistiu. — O que ele
disse a meu respeito?

— Mostrou-me um isqueiro. Disse que era seu. Um presente de
Ann. Com uns dizeres gravados: "Com todo o meu amor", e a
assinatura dela.

— Ele mencionou como o obteve? O que ele disse, Jim? Vamos!
Eu não irei fraquejar por causa de uma piada infame de um espião
russo a meu respeito.



A resposta de Jim pareceu ser dada numa voz de comando
militar. Ele declarou o seguinte:

— Depois da aventura de Bill Haydon com ela, Ann poderia
querer dar outra redação ao que estava gravado.

Jim afastou-se em direção ao carro e disse, num brado cheio de
fúria:

— Eu berrei com ele. Gritei para aquele tipo de cara enrugada:
"Você não pode julgar Bill por coisas como essa. Os artistas têm
padrões totalmente diversos dos nossos. Vêem coisas que nós não
vemos. Sentem coisas que estão acima de nós". O desgraçado
sujeitinho limitou-se a rir, e comentou: "Eu não sabia que os quadros
dele eram tão bons assim". Eu disse a ele, George, "Vá para o inferno,
vá para o inferno. Se ao menos você tivesse um Bill Haydon em sua
maldita organização!" Eu disse a ele: "Meu Deus do céu! O que vocês
estão administrando aqui? Um serviço de espionagem ou um
Exército da Salvação?"

— Você disse muito bem — observou Smiley finalmente, como se
estivesse fazendo um comentário sobre algum remoto debate. — E
você nunca tinha visto o homem antes?

— Quem?

— O homenzinho de cabelos brancos. A fisionomia dele não era
familiar a você, de muito tempo atrás, por exemplo?

— Bem, você sabe como nós somos. Treinados para ver um
grande número de rostos, fotografias de personalidades do Centro de
Moscou. Às vezes essas imagens ficam, até mesmo quando não
conseguimos mais dar-lhes um nome. De qualquer maneira, aquele
rosto eu não havia fixado. Fiquei pensando nisso.



— Ocorreu-me que você teve muito tempo para refletir. Você
ficou de cama, curando-se, à espera de voltar para a Inglaterra. O
que mais você teria para fazer, senão pensar?

— Smiley ficou à espera. — Então a respeito de que você ficou
pensando? Na missão? Em sua missão, eu suponho.

— De vez em quando — admitiu Jim.

— E quais as suas conclusões? Foram algo de útil? Algumas
suspeitas? Você discerniu alguma coisa, poderá dar-me algumas
indicações que eu possa levar comigo?

— Que diabo! — disse Jim bruscamente, com muita aspereza. —
Você sabe que eu não sou nenhum feiticeiro. Sou um...

— Você é apenas um homem de campo, que deixa os outros
pensarem. Apesar disso, quando você soube que tinha sido atirado a
uma armadilha que não tinha mais tamanho, que fora traído,
levando dois tiros pelas costas, e que não conseguiu fazer mais nada
durante meses, a não ser ficar deitado ou sentado num catre, ou
então andar por uma cela de prisão russa, eu presumo que até
mesmo o mais dedicado homem de ação — a voz de Smiley não
perdera nada de seu tom cordial — poderia ficar imaginando como
havia caído numa esparrela daquele tipo. Consideremos a Operação
Testemunho durante um momento — sugeriu Smiley a Jim, que
estava imóvel diante dele. — A Operação Testemunho acabou com a
carreira de Control. Ele se desgraçou e não conseguiu perseguir seu
toupeira, presumindo-se que esse toupeira existisse. O Circus passou
a outras mãos e Control morreu, revelando nisso grande senso de
oportunidade. A Operação Testemunho produziu também mais
alguns resultados. Revelou aos russos, aliás por seu intermédio, o



exato alcance das suspeitas de Control. O fato é que ele limitara o
campo de suas suspeitas a cinco pessoas, mas nada mais além disso,
aparentemente. Não estou sugerindo que você deveria ter ponderado
e medido tudo isso em sua cela, enquanto lá estava. Afinal de contas,
você não poderia ter a menor idéia, por detrás das grades, de que
Control havia sido alijado, embora pudesse ter ocorrido a você que os
russos organizaram aquela batalha simulada, na floresta, no
propósito de provocar uma tempestade. Não foi isso?

— Você está esquecendo as redes — declarou Jim num tom
lúgubre.

— Os tchecos já tinham descoberto essas redes muito antes de
você entrar em cena. Eles apenas fizeram um estardalhaço com elas
para acentuar o fracasso de Control.

O tom expositivo, quase coloquial, com que Smiley exprimiu
suas teorias não encontrou a menor ressonância em Jim. Tendo
esperado, em vão, que ele se dispusesse a dizer alguma coisa, Smiley
mudou de assunto.

— Bem, vamos passar à sua recepção em Sarratt, está certo? Para
encerrar o assunto.

Num raro momento de inadvertência, Smiley serviu-se da
garrafa de vodca e tomou um trago antes de passá-la a Jim.

A julgar pelo seu tom de voz, aquilo tudo já fora o bastante para
Jim. Ele falou rapidamente e cheio de irritação, com aquela mesma
concisão militar que era sua defesa contra incursões de ordem
intelectual.

— Sarratt foi um limbo durante quatro dias — disse ele. — Comi
para valer, bebi um bocado e dormi até mais não poder. Dei umas



caminhadas pelo campo de críquete. Teria nadado, mas a piscina
estava em conserto, como acontecera seis meses antes. Ineficiência
maldita. Fiz exame médico, assisti a programas de televisão em
minha cabana e joguei um pouco de xadrez com Cranko, que era o
responsável por mim.

Durante todo esse tempo, Jim ficou esperando que Control
aparecesse, o que não aconteceu. A primeira pessoa do Circus que foi
visitá-lo foi o funcionário encarregado do enquadramento do
pessoal, o qual lhe falou a respeito de uma agência de colocação de
professores, muito disposta a ajudar. Em seguida foi procurado por
um sujeito encarregado dos problemas de pagamentos que veio
discutir com ele a pensão a que tinha direito e, depois dessa pessoa,
voltou a aparecer o médico a fim de avaliar o caso dele para que
recebesse uma gratificação. Jim ficou aguardando os encarregados
de interrogá-lo, mas eles nunca apareceram, o que foi um alívio para
ele, pois não sabia o que lhes teria dito enquanto não obtivesse o
sinal verde de Control. Além disso, já estava farto de perguntas.

Presumiu que Control estava mantendo esses homens afastados.
Pareceu absurdo a Jim não dizer a quem viesse interrogá-lo o que já
havia informado aos russos e aos tchecos.

Mas que poderia fazer enquanto não tivesse a palavra de
Control? Quando este persistiu em não enviar-lhe instruções, ele
chegou a pensar em apresentar-se a Lacon e contar-lhe sua história.
Depois concluiu que Control estaria esperando que ele saísse da
Nursery para entrar em contato com ele. Jim tivera uma recaída que
durara alguns dias e, quando se restabeleceu, apareceu-lhe Toby
Esterhase, de terno novo, aparentemente para apertar-lhe a mão e
desejar-lhe boa sorte. Mas de fato viera dizer-lhe como andavam as



coisas.

— Sujeito estranho o que eles mandaram — disse Jim. — Mas
parecia ter subido de posição. Então eu me lembrei do que Control
havia dito sobre usar certas pessoas ...

Esterhase declarou a Jim que o Circus tinha quase levado a breca
em conseqüência da Operação Testemunho, e que Jim era, no
momento, o réprobo número 1 do serviço. Control estava afastado e
encontrava-se em andamento uma reorganização do Circus, no
propósito de apaziguar Whitehall.

— Ele então me disse que eu não me preocupasse — acrescentou
Jim.

— Em que sentido? — indagou Smiley.

— A respeito de meu enquadramento. Declarou que poucas
pessoas sabiam a verdadeira história, e que eu não precisava me
preocupar porque a coisa iria ser devidamente cuidada. Todos os
fatos eram conhecidos. Em seguida ele me deu mil libras em
dinheiro, a título de adicional à minha pensão.

— Quem as mandou? — perguntou Smiley.

— Ele não me disse.

— Toby mencionou a teoria de Control a respeito de Stevcek? A
de que havia um espião do Centro de Moscou no Circus?

— Os fatos eram conhecidos — repetiu Jim, fuzilando Smiley
com o olhar. — Ele determinou que eu não me aproximasse de
ninguém, nem procurasse espalhar minha história porque a coisa
estava sendo tratada em alto nível e o que quer que eu fizesse poderia
deitar tudo a perder. O Circus estava novamente em marcha. Eu



poderia esquecer a coisa de Rei, soldado, e todo aquele maldito
plano: toupeiras, tudo. "Dê o fora", disse ele. "Você é um homem de
sorte, Jim", Toby ficou repetindo. "Você recebeu ordens para levar
uma boa vida, não fazer nada." Ele disse que eu poderia esquecer
tudo. Está bem? Esquecer tudo. E me portar como se aquilo não
tivesse acontecido. — E Jim continuou, aos brados: — Isso é o que eu
tenho feito: cumprir ordens e esquecer.

A paisagem noturna pareceu a Smiley subitamente inocente:
uma grande tela na qual jamais fora pintada qualquer imagem. Um
ao lado do outro, os dois estavam contemplando o vale, olhando por
sobre aquelas luzes para um pico rochoso que se recortava no
horizonte. Uma torre isolada erguia-se no alto dele e, durante um
momento, ela assinalou para Smiley o fim da jornada.

— Sim — declarou Smiley. — Eu também esqueci um pouco as
coisas. Então Toby realmente mencionou a você a coisa de Rei,
soldado. Mas como ele ficou sabendo disso, a menos que... E não
trouxe nenhuma palavra de Bill? — continuou Smiley.

— Bill estava fora, no exterior — disse Jim laconicamente.

— Quem lhe contou isso?

— Toby.

— Então você nunca se avistou com Bill! Desde a Operação
Testemunho, seu amigo mais antigo, mais íntimo, desapareceu.

— Você ouviu o que Toby me disse. Eu estava fora do jogo. De
quarentena.

— Bill nunca foi muito de respeitar normas, não é isso mesmo?
— declarou Smiley num tom de quem estava evocando suas próprias



reminiscências.

— E você nunca foi capaz de julgá-lo de maneira certa —
esbravejou Jim.

— Eu sinto não ter estado no Circus quando você me procurou
antes de seguir para a Tchecoslováquia — comentou Smiley depois
de uma breve pausa. — Control me despachara para a Alemanha,
quis me afastar do centro dos acontecimentos. E, quando eu voltei...
O que você queria exatamente?

— Nada. Eu pensei que a Tchecoslováquia poderia ser um
pouco... Eu pensei que eu deveria me despedir de você, dizer adeus.

— Antes de uma missão? — exclamou Smiley, num tom de certa
surpresa. — Antes de uma missão tão especial? — Jim não fez a
menor demonstração de ter ouvido isso. — Você se despediu de mais
alguém? — prosseguiu Smiley. — Eu suponho que todos nós
estávamos fora. Toby, Roy... Bill. Você disse adeus a ele?

— A nenhum deles.

— Bill estava de licença, não foi isso? Mas eu creio que andava
por perto, apesar de tudo.

— A nenhum deles — insistiu Jim. E um espasmo de dor fez com
que erguesse o ombro e fizesse um movimento de rotação da cabeça.
— Todos estavam fora.

— Isso foi muito contra seu feitio, Jim — declarou Smiley no
mesmo tom conciliador.

— Andar dando apertos de mão às pessoas antes de seguir para
missões de importância vital. Você deve ter ficado romântico com a
velhice. Não foi... — Smiley hesitou. — Não foi porque você queria



ouvir os conselhos de alguém? Afinal de contas, você achava que a
missão era tola. Não era isso que você pensava? E que Control estava
perdendo o domínio das situações. Talvez você tenha sentido que
deveria levar seu problema a uma terceira pessoa. Todo esse
problema tinha um aspecto meio louco, eu admito.

"Informe-se sobre os fatos", costumava dizer a Steed Asprey,
"depois procure experimentar as histórias como se fossem roupas."

Eles voltaram para o carro, Jim fechando-se num furioso
mutismo.

 

De regresso ao motel, Smiley tirou vinte fotografias do bolso do
capote. Eram do formato de cartões-postais, e ele as arrumou em
duas fileiras sobre a mesa de cerâmica.

Algumas delas eram instantâneos, outras eram retratos. Todas
de homens, e nenhum deles tinha aparência de ser inglês. Jim
apanhou duas fotografias, fazendo uma careta, e passou-as a Smiley.
Murmurou ter certeza quanto à primeira, mas estar menos seguro
em relação à segunda.

A primeira foto era do tal chefe, o anão de cabelos brancos. A
segunda era de um dos porcos que ficavam olhando, protegidos pela
sombra, enquanto os facínoras arrebentavam Jim. Smiley tornou a
pôr as fotografias no bolso. No momento em que eles ergueram seus
copos e tomaram o último trago, antes de ir deitar-se, um observador
menos torturado do que Jim poderia ter notado que ele estava sendo
tratado com cerimônia, e não com qualquer sentimento de triunfo,
como se aquele drinque estivesse selando alguma coisa.

— Então quando você realmente se avistou com Bill pela última



vez, para conversar?

— indagou Smiley, como uma pessoa que pedisse notícias de um
velho amigo. Ele evidentemente perturbara Jim com outras idéias,
porque este último levou alguns momentos até levantar a cabeça e
entender a pergunta.

— Foi por lá — disse ele displicentemente. — Dei de cara com ele
nos corredores, creio eu.

— Para conversar com ele? Deixe isso para lá. — Jim voltara a
mergulhar em outros pensamentos.

Jim não iria ser levado no carro até a escola. Smiley teria de
deixá-lo perto de Thursgood, no fim da estrada asfaltada que passava
pelo cemitério e ia até a igreja. Jim tinha deixado uns cadernos de
exercícios na capela, segundo afirmou. Naquele momento, Smiley
sentiu-se inclinado a não acreditar nele, mas não compreendeu por
quê. Talvez tivesse chegado à conclusão de que após trinta anos de
profissão, Jim ainda era um mau mentiroso. A última imagem que
Smiley guardou dele foi a de uma sombra meio torta, caminhando
em direção ao pórtico normando, com os saltos dos sapatos
estalando como tiros de fuzil por entre os túmulos.

Smiley seguiu de carro até Taunton e, do Castle Hotel, deu uma
série de telefonemas.

Embora estivesse exausto, dormiu um sono inquieto, povoado de
visões de Karla sentado à mesa de Jim e tendo dois lápis de cor na
mão, e o adido cultural Polyakov, ou melhor, Viktorov, cheio de
preocupações por causa de seu toupeira, Gerald, aguardando
impacientemente que Jim se entregasse, na cela onde se realizava o
interrogatório. Finalmente, sonhou com Toby Esterhase penetrando



em Sarratt, em lugar de Haydon, que estava ausente, para aconselhar
jovialmente a Jim que se esquecesse de tudo a respeito da história de
Rei, soldado, e também de seu criador, Control, que já estava morto.

 

Naquela mesma noite, Peter Guillam seguiu de carro para oeste,
atravessando a Inglaterra com destino a Liverpool, tendo Ricki Tarr
como seu único passageiro. Foi uma viagem monótona, realizada em
condições miseráveis. Durante a maior parte do tempo, Tarr
vangloriou-se a respeito da recompensa que iria exigir, e da
promoção que teria, depois de ter executado sua missão. Em seguida,
falou sobre suas mulheres: Danny, a mãe dela e Irina. Parecia estar
pensando num ménage à quatre, no qual as duas juntas cuidariam de
Danny e dele.

— Irina tem muito de maternal. Isso foi o que a frustrou,
naturalmente. — Boris, disse Tarr, poderia se perder, e ele, Ricki, iria
dizer a Karla que o conservasse. Quando se aproximou seu ponto de
destino, o humor de Tarr mudou novamente, e ele permaneceu
calado. A madrugada era fria e havia uma densa neblina. Chegando
aos subúrbios de Liverpool, eles tiveram de reduzir a marcha do
carro e foram se arrastando, ao passo que os ciclistas os
ultrapassavam. Um cheiro de fuligem e de aço impregnava o
automóvel.

— Não se demore em Dublin — disse Guillam subitamente. —
Eles esperam que você se utilize de rotas fáceis. Por isso conserve a
cabeça fria. Tome o primeiro avião que sair.

— Nós já discutimos isso.

— Bem, eu vou repetir tudo outra vez — replicou Guillam. —



Qual é o nome de guerra de Mackelvore?

— Pelo amor de Deus — sussurrou Tarr. E disse o nome.

Ainda estava escuro quando a barca irlandesa partiu. Havia
soldados e policiais por toda parte: desta guerra, da guerra passada e
da anterior. Um vento áspero encapelava o mar e a travessia ia ser
agitada. Um sentimento de companheirismo em breve uniu a
pequena multidão que permaneceu no porto, enquanto as luzes do
navio balançavam-se na escuridão. Uma mulher começou a chorar, e
um bêbado celebrava sua libertação.

Guillam fez a viagem de volta lentamente, procurando entender
a si próprio. O novo Guillam que estremecia diante de ruídos
inesperados, que tinha pesadelos, e não só era incapaz de conservar
sua namorada como também inventava razões desvairadas para
desconfiar dela. Ele a tinha chamado às falas por causa de Sand, dos
horários irregulares que ela tinha e de seus segredos em geral.
Depois de ouvi-la, com aqueles graves olhos castanhos fixos nele, ela
declarou que ele era um tolo, e saiu. "Eu sou o que você acha que eu
sou", ela disse, e foi até o banheiro buscar suas coisas. Guillam
telefonou para Toby Esterhase, de seu apartamento vazio,
convidando-o para uma conversa cordial, mais tarde, naquele
mesmo dia.
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Smiley estava no Rolls-Royce do ministro, tendo Lacon a seu lado.
Na família de Ann aquele carro tinha o apelido de urinol preto, sendo
detestado por causa de seu brilho.

Tinham mandado o chofer fazer sua refeição da manhã. O
ministro estava no banco dianteiro e os três estavam olhando para a
frente, por sobre o comprido capo do carro, avistando, do outro lado
do rio, as torres da Usina de Força de Battersea, cobertas de neblina.
O cabelo do ministro era cheio na nuca, e se enrolava em pequenos
anéis em torno das orelhas.

— Se você estiver certo — declarou o ministro após um silêncio
fúnebre —, e não estou dizendo que não esteja, se você estiver certo,
quanta louça ele irá quebrar até o fim do dia? — Smiley não entendeu
bem. — Estou me referindo ao escândalo. Gerald chega a Moscou.
Bem. O que irá então acontecer? Irá subir numa caixa de sabão e rir a
mais não poder de todas as pessoas que fez de idiotas por aqui? Eu
quero dizer, meu Deus, que nós todos estamos juntos nisso, não
estamos? Eu não vejo por que motivo devemos deixá-lo ir para que
ele possa fazer o telhado desabar sobre nossas cabeças. — O ministro
tentou uma abordagem diferente. — Eu quero dizer, apenas porque
os russos conhecem nossos segredos isso não significa que todas as
outras pessoas tenham de ficar conhecendo tais segredos. Nós temos
muitas coisas importantes a cuidar, além deles, não temos? E toda a
negrada vai ler os sangrentos detalhes nos jornais dentro de uma
semana?



Ou os eleitores dele, pensou Smiley.

— Eu acho que há uma coisa que os russos aceitam — declarou
Lacon. — Afinal de contas, se você faz seu inimigo parecer um tolo,
perde a justificativa de lidar com ele. Até agora eles nunca se
aproveitaram de suas oportunidades, não é isso? — acrescentou ele.

— Bem, certifique-se de que eles estão seguindo a orientação do
Partido. Obtenha isso por escrito. Não, não faça isso. Mas diga-lhes
que o que é ruim para nós é ruim para eles. Nós não iremos informar
a ordem dos nossos batedores de críquete ao Centro de Moscou para
que eles possam jogar bola também, nem que seja uma vez.

Recusando-se a tomar o elevador, Smiley declarou que caminhar
lhe faria bem.

 

Era dia de Thursgood trabalhar, e ele muito se ressentia com isso. Os
diretores de escolas, em sua opinião, deveriam estar isentos de
tarefas mesquinhas e conservar a mente lúcida para dedicar-se às
diretrizes e à liderança. Sua toga de Cambridge a agitar-se não lhe
trouxe qualquer consolo. E enquanto permanecia de pé, no ginásio,
observando os meninos que se postavam em filas para a inspeção
matinal, seu olhar neles se fixou malévolamente, se não com
inequívoca hostilidade. Foi Marjoribanks, no entanto, quem lhe
desferiu o golpe de misericórdia.

— Ele disse que era por causa da mãe dele — explicou
Marjoribanks, num murmúrio quase inaudível junto ao ouvido
esquerdo de Thursgood. — Recebeu um telegrama e decidiu sair
imediatamente. Nem mesmo ficou para tomar uma xícara de chá. Eu
prometi transmitir-lhe o recado.



— Isso é monstruoso, positivamente monstruoso — declarou
Thursgood.

— Eu ficarei com as aulas de francês dele, se você quiser. Posso
substituí-lo na quinta e na sexta séries.

— Estou indignado — declarou Thursgood. — Nem consigo
pensar. Estou indignado.

— E Irving diz que cuidará da partida final de rugby.

— Relatórios a fazer, exames, partidas finais de rugby a disputar.
O que terá a mulher? Talvez uma gripe, eu suponho. Uma gripe da
estação. Todos nós apanhamos gripe, e também nossas mães. Onde
ela mora?

— Pelo que ele disse a Sue, entendi que a mulher estava
morrendo.

— Bem, é uma desculpa que ele não poderá alegar novamente —
comentou Thursgood, sem mostrar-se absolutamente mais brando. E
num brado áspero, impôs silêncio e fez a chamada dos alunos.

— Roach?

— Está doente.

Era o que bastava para transbordar a taça da amargura. O
menino mais rico da escola estava com um esgotamento nervoso por
causa de seus desgraçados pais. E o velho dele ameaçava retirá-lo da
escola.
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Eram quatro horas da tarde daquele mesmo dia. "Eu tenho visto
muitos refúgios", pensou Guillam, olhando em derredor do sombrio
apartamento. Seria capaz de escrever sobre o assunto como um
viajante comercial poderia escrever acerca de hotéis: do saguão de
espelhos, de cinco estrelas, em Belgrávia, com suas colunas de
Wedgwood e folhas de carvalho douradas, a esse duas-peças dos
caçadores de escalpos, nos Lexham Gardens, cheirando a poeira e a
esgoto, com aquele extintor de incêndios de um metro de altura, num
vestíbulo escuro como breu. Sobre a lareira, uns cavaleiros estavam
bebendo em canecões de estanho. No canto reservado às mesas,
havia umas conchas marinhas que serviam de cinzeiros; e na cozinha
cinzenta liam-se instruções anônimas: "Não deixe de desligar os dois
bicos de gás".

Guillam estava atravessando o saguão quando soou a campainha
da porta da rua, exatamente na hora. Retirou o interfone do gancho e
ouviu a voz distorcida de Toby a gemer do outro lado. Guillam
apertou o botão e escutou o ruído do ferrolho elétrico a ecoar pela
escada. Abriu a porta da frente mas deixou-a presa na corrente até
certificar-se de que Toby estava sozinho.

— Então, como vamos? — indagou Guillam num tom jovial,
fazendo-o entrar.

— Muito bem, Peter — disse Toby, tirando o casaco e as luvas.

Havia chá numa bandeja. Guillam o havia preparado: duas



xícaras. Existem certas normas em matéria de provisões, em
refúgios: a pessoa finge que mora ali, ou que é eficiente em qualquer
lugar. Ou, simplesmente, que não se esquece de nada. No ofício de
espião, a naturalidade é uma arte, concluíra Guillam. Isso era algo
que Camila não seria capaz de apreciar.

— O tempo anda de fato bem estranho — declarou Esterhase,
como se realmente tivesse analisado as condições meteorológicas.
Essas conversas sem importância, nas casas de segurança, nunca
eram muito melhores do que isso. — A gente dá meia dúzia de passos
e sente-se completamente exausto. Então estamos à espera de um
polonês? — indagou ele, sentando-se. — Um polonês ligado ao
comércio de peles e que você acha que poderá servir de correio para
nós?

— Ele deve estar aqui a qualquer momento.

— Nós o conhecemos? Eu mandei meu pessoal procurar o nome
dele, mas não o encontraram.

"Meu pessoal", pensou Guillam, "preciso não me esquecer de
usar essa expressão."

— Os poloneses livres o abordaram há alguns meses, e o homem
deu uma corrida de mais de um quilômetro — disse Guillam. —
Posteriormente Karl Stack o localizou perto dos armazéns do cais e
achou que ele poderia ser útil aos caçadores de escalpos. — Ele deu
de ombros. — Gostei dele. Mas que interessa? Nós nem conseguimos
manter nosso pessoal ocupado.

— Peter, você é generoso — declarou Esterhase num tom
reverente. E Guillam experimentou o ridículo sentimento de que
acabara de dar-lhe uma gorjeta. Ficou aliviado quando a campainha



da porta da frente soou e Fawn tomou o lugar dele à entrada da
porta.

— Eu sinto muito, Toby — disse Smiley, meio ofegante por haver
subido as escadas.

— Onde eu penduro meu sobretudo, Peter?

Virando Toby contra a parede, Guillam levantou-lhe as mãos, ao
que ele não opôs qualquer resistência. Em seguida, revistou-lhe os
bolsos para ver se ele estava armado, e o fez bem devagar. Toby não
tinha arma de espécie alguma.

— Ele veio sozinho? — indagou Guillam. — Ou haverá algum
amiguinho dele à espera, na rua?

— Tudo me pareceu desimpedido — declarou Fawn.

Smiley estava junto à janela, olhando para a rua. E disse:

— Apague a luz por um minuto, sim?

— Espere no saguão — ordenou Guillam a Fawn, que se retirou,
levando o casaco de Smiley. — Você viu alguma coisa? — Guillam
perguntou a Smiley, indo até onde ele estava, à janela.

Aquela tarde londrina já ganhara um tom róseo e enevoado, e
aquele matiz amarelo do cair da noite. A praça era residencial e
vitoriana, tendo ao centro um jardim cercado de grades, já às
escuras.

— Apenas uma sombra, eu suponho — disse Smiley, num
grunhido, e voltou para perto de Esterhase. O relógio sobre a lareira
deu quatro horas. Fawn deveria ter-lhe dado corda.

 



— Eu quero lhe propor uma tese, Toby. Uma idéia sobre o que está se
passando. Você me permite?

Esterhase não moveu um só músculo. Suas mãos pequenas
estavam apoiadas nos braços de madeira da cadeira onde estava
sentado de maneira bastante confortável, mas um tanto em posição
de sentido, por assim dizer, com os dedos dos pés e os calcanhares
juntos, dentro dos sapatos lustrosos.

— Você não precisa falar. Não há o menor risco em ouvir, não é
fato?

— Talvez.

— Vamos remontar há dois anos. Percy Alleline quer conquistar
o cargo de Control, mas não tem prestígio no Circus. Control tudo fez
para que isso fosse assim. Está doente e não é mais jovem, mas Percy
não consegue tirá-lo do lugar. Lembra-se dessa época?

Esterhase fez um sinal de cabeça.

— Foi uma daquelas temporadas estúpidas — declarou Smiley
num tom de voz comedido. — Não havia trabalho suficiente a fazer lá
fora, por isso nós começamos a tecer intrigas no serviço, espionando
uns aos outros. E Percy estava sentado em sua sala, numa certa
manhã, sem ter o que fazer. Tinha sido nomeado, no papel, diretor
operacional. Na prática, não passava de um carimbo de borracha
entre as seções regionais e Control, se chegava a ser isso. A porta de
Percy abriu-se e alguém entrou na sala. Nós o chamaremos de
Gerald. Trata-se apenas de um nome. "Percy", disse ele, "eu acabei
de topar com uma importante fonte russa. Poderá ser uma mina de
ouro." Ou talvez nada tenha dito enquanto eles não saíram do prédio
porque Gerald é um ótimo homem de campo, e não gosta de falar



com paredes e telefones em derredor. Talvez tenham dado um
passeio pelo parque ou uma volta de carro. Possivelmente terão feito
uma refeição em algum lugar — e, nessa altura, Percy não poderia
fazer grande coisa, exceto ouvir. Percy tinha muito pouca experiência
com a cena européia, lembre-se disso, principalmente com a
Tchecoslováquia e os Balcãs. Os primeiros dentes dele romperam na
América do Sul e, depois disso, trabalhou nas velhas possessões:
Índia, Oriente Médio. Não sabia grande coisa sobre russos, tchecos
ou o que você quiser, e estava inclinado a ver que vermelho era
vermelho, e deixar as coisas assim. Estou sendo injusto?

Esterhase franziu os lábios e enrugou um pouco a testa, como se
estivesse dizendo que nunca discutia as opiniões de um superior.

— Ao passo que Gerald era um perito em tais assuntos. Sua vida
de trabalho passou-se tramando planos e se esquivando nos
mercados do leste. Percy estava meio confuso, mas interessado.
Gerald estava pisando em terreno familiar. Essa fonte russa, disse
Gerald, poderia ser a mais rica que o Circus tivera durante anos.
Gerald não queria falar demais, mas esperava trazer algumas
amostras de informações, dentro de um ou dois dias. E quando assim
fizesse, estimaria que Percy as examinasse somente para fazer uma
idéia de sua qualidade. Mais tarde, eles poderiam entrar em detalhes
sobre a fonte. "Mas por que eu?", indagou Percy. "De que se trata?"
Então Gerald lhe disse: "Percy, alguns dos nossos, das seções
regionais, estão preocupados com o nível de nossas perdas
operacionais. Parece haver um azar em torno de tudo. Um excesso de
falatório no Circus e fora dele. Gente demais sendo envolvida na
distribuição de informações. No campo, nossos agentes são
encostados no paredão, nossas redes estão sendo destruídas ou coisa



pior, e cada novo trabalho acaba num acidente de rua. Nós queremos
sua ajuda para consertar as coisas".

Gerald não era um rebelde, e tomou todo o cuidado para não dar
a impressão de que havia algum traidor no Circus que estivesse
desbaratando todas as operações, porque todos sabem que, quando
começam a circular conversas desse tipo, a maquinaria se desgasta e
acaba parando de funcionar. De qualquer modo, a última coisa que
Gerald desejava era uma caça às bruxas. Mas de fato afirmou que o
serviço estava fazendo água por todas as juntas e que o desleixo da
cúpula estava conduzindo a insucessos nos escalões inferiores. Tudo
isso foi um bálsamo para os ouvidos de Percy. Gerald fez uma relação
dos escândalos recentes e teve o cuidado de insistir na aventura do
próprio Alleline, no Oriente Médio, que dera tão maus resultados a
ponto de quase custar-lhe a carreira. Em seguida, fez sua proposta,
de acordo com minha tese, você compreende. É apenas uma tese.

— Sem dúvida, George — confirmou Toby, passando a língua nos
lábios.

— Outra tese seria a de que Alleline era seu próprio Gerald, você
compreende. Mas acontece que eu não creio nisso. Não acredito que
Percy fosse capaz de sair em campo e comprar para si mesmo um
espião russo de primeira classe, nem que estivesse à altura de
governar seu próprio barco de então em diante. Eu acho que ele faria
uma confusão tremenda.

— Sem dúvida — disse Esterhase, com absoluta confiança em sua
afirmação.

— Então, segundo minha tese, foi isso que Gerald disse a Percy
logo depois: "Nós, isto é, eu e as almas parecidas com a minha,



associadas nesse projeto, gostaríamos que você agisse como nossa
imagem paterna, Percy. Nós não somos políticos, somos homens de
ação. Não entendemos aquela selva de Whitehall. Mas você a
entende. Você cuidaria das comissões e nós lidaríamos com Merlin.
Se você agir como nosso intermediário e nos proteger desse
apodrecimento que se instalou entre nós, o que significará, na
realidade, limitar o conhecimento da operação ao mínimo absoluto,
nós proporcionaremos o produto". Eles conversaram sobre meios e
modos pelos quais isso poderia ser feito. Em seguida, Gerald deixou
que Percy se ficasse apoquentando durante algum tempo. Uma
semana, um mês, não sei. O tempo bastante para que refletisse. Um
belo dia, Gerald trouxe sua primeira amostra. Naturalmente, era
muito boa. Muito boa, mesmo. Informações navais, que não
poderiam convir melhor a Percy junto ao Almirantado, que era seu
clube de fãs. Desse modo Percy ofereceu aos amigos da Marinha uma
espécie de bola rasteira de críquete, a título de pré-estréia, e eles
ficaram com água na boca. "De onde proveio isso?

Haverá mais informações?" Há uma grande quantidade de
informações. Quanto à identidade da fonte, bem, isso é o grande
mistério dessa etapa, mas deve ser assim mesmo. Você me perdoe se
eu estiver um pouco longe do alvo sob certos aspectos, mas eu só
disponho do arquivo para me orientar.

A menção do arquivo, o primeiro indício de que Smiley poderia
estar agindo em caráter oficial, causou em Esterhase uma reação
perceptível. Aquele seu gesto habitual de passar a língua nos lábios
foi acompanhado de um movimento de cabeça, para a frente, e de
uma expressão de astuciosa familiaridade, como se Toby, por meio
desses sinais, estivesse procurando indicar que também ele havia



lido o arquivo, qualquer que fosse esse arquivo, e que compartilhava
inteiramente as conclusões de Smiley. Smiley interrompera suas
palavras para tomar um pouco de chá.

— Mais chá, Toby? — indagou Smiley com a xícara na mão.

— Eu vou buscar — declarou Guillam num tom mais firme do
que hospitaleiro. — Chá, Fawn — disse através da porta. Esta foi
imediatamente aberta e Fawn apareceu com uma xícara na mão.

Smiley voltara à janela. Abrira a cortina uns dois centímetros, e
estava olhando atentamente para a praça.

— Toby. Você trouxe uma "babá"??

— Não.

— Nem uma?

— George, por que eu deveria trazer uma "babá" se iria apenas
ter um encontro com Peter e um pobre polonês?

Smiley voltou à sua cadeira e recomeçou a falar.

— Merlin, como fonte. Onde estava eu? Ah, sim. De maneira
bastante conveniente, Merlin não era apenas uma única fonte,
conforme Gerald pouco a pouco explicou a Percy e aos dois outros
homens que ele havia então trazido para dentro do círculo mágico.
Merlin era um agente soviético, muito bem. Mas, no que se parecia
muito com Alleline, era também o porta-voz de um grupo dissidente.
Nós gostamos muito de nos ver nas situações de outras pessoas, e eu
tenho certeza de que Percy se sentiu identificado com Merlin desde o
começo. Esse grupo, essa dissidência de que Merlin era o líder,
constituía-se, digamos, de meia dúzia de funcionários soviéticos que
tinham a mesma maneira de pensar, todos eles bem situados. Cada



qual em seu setor. Com o passar do tempo, eu suspeito de que Gerald
deu o nome de seus auxiliares e Percy adquiriu uma noção bastante
íntima dessas subfontes, mas isso eu não sei. A tarefa de Merlin
consistia em confrontar as informações dessas subfontes e fazê-las
chegar ao Ocidente. E no decurso dos meses que se sucederam, ele
demonstrou notável versatilidade ao proceder exatamente desse
modo. Empregou toda espécie de métodos, e o Circus mostrou-se
extremamente solícito a fornecer-lhe todo o equipamento.
Correspondência secreta, informações impressas sobre sinais de
pontuação de cartas de aspecto inocente, caixas de cartas
clandestinas nas capitais do Ocidente, que eram enchidas por, sabe
Deus, bravos russos, e zelosamente esvaziadas pelos valorosos
coletores de informações de Toby Esterhase. Até mesmo reuniões ao
vivo, organizadas e observadas pelas "babás" de Toby. — Nessa altura
Smiley fez uma pausa muito breve e tornou a olhar em direção à
janela. — Duas idas a Moscou, que deveriam ser seguidas por
trabalho de tampo executado pela agência local, embora jamais lhe
fosse permitido conhecer seus benfeitores. Mas nada de rádio
clandestino; Merlin não gosta disso.

Certa vez houve uma proposta, chegou até o Tesouro — no
sentido de estabelecer-se uma emissora de rádio de longo alcance, na
Finlândia, apenas para proporcionar ajuda a ele, mas tudo foi por
água abaixo quando Merlin declarou: "Não". Ele deve ter tomado
lições com Karla. Você sabe que Karla detesta o rádio. A grande coisa
é a seguinte: Merlin possui mobilidade; esse é seu maior talento.
Talvez pertença ao Ministério do Comércio, em Moscou, e possa
utilizar-se de seus caixeiros-viajantes. Como quer que seja, dispõe de
recursos e possui voz ativa fora da Rússia. Por isso é que seus



companheiros de conspiração o procuram para que ele se entenda
com Gerald e acerte as condições, as condições financeiras. Porque
eles de fato querem é dinheiro. Muito dinheiro. Eu devia ter
mencionado isso. Nesse particular, os serviços secretos e seus
clientes são iguais a quaisquer outras pessoas, acho eu. Dão mais
valor ao que custa mais caro, e Merlin custa uma fortuna. Você já
comprou um quadro falso?

— Eu vendi dois deles certa vez — disse Toby dando um sorriso
rápido e nervoso.

Mas ninguém riu.

— Quanto mais você pagar por um quadro desses, menos estará
inclinado a duvidar de sua autenticidade. Isso é tolo, mas é assim. É
também um conforto para todo mundo saber que Merlin é venal. Um
motivo que todos compreendem, não é mesmo, Toby? Especialmente
no Tesouro. Vinte mil francos por mês, depositados num banco
suíço. Bem, não se conhece quem não afrouxaria alguns princípios
igualitários por um dinheiro desses. Por isso Whitehall lhe paga uma
fortuna e considera suas informações de um preço inestimável. E
parte dessas informações é boa — admitiu Smiley. — Muito boa, eu
de fato acho, e assim deveria ser. Então, um belo dia, Gerald admite
Percy no maior segredo de todos. A facção Merlin possui um
terminal em Londres. Isso foi o começo, eu devo dizer a você, de um
vínculo muitíssimo inteligente.

Toby colocou a xícara no pires e enxugou meticulosamente os
cantos da boca com o lenço.

— Segundo informou Gerald, um membro da Embaixada
soviética daqui de Londres estava de fato disposto a agir como



representante de Merlin, e era capacitado para isso.

Ocupava até mesmo um posto excepcional, sendo capaz de
utilizar-se, em raras ocasiões, das facilidades da Embaixada para
falar com Merlin em Moscou, e assim enviar e receber mensagens. E
se fossem tomadas todas as precauções concebíveis, seria ainda
possível, de vez em quando, que Gerald arranjasse reuniões
clandestinas com esse homem maravilhoso, no propósito de obter e
dar informações, fazer-lhe as perguntas suplementares e receber
respostas de Merlin quase que pela volta do correio. Nós daremos a
esse funcionário soviético o nome de Aleksey Aleksandrovich
Polyakov e faremos de conta que ele é membro do Departamento
Cultural da Embaixada soviética. Você está de acordo comigo?

— Eu não ouvi nada. Fiquei surdo.

— Polyakov tornou-se importante muito depressa, porque ao
cabo de pouco tempo Gerald o nomeou o elemento de ligação da
Operação Bruxaria e, muito mais, pela entrega de informações em
Amsterdam e Paris, as tintas secretas, os tudo-vai-bem; mas isso não
bastava. A conveniência de ter Polyakov à soleira da porta seria boa
demais para ser deixada de lado. Uma parte do melhor material de
Merlin passou a ser contrabandeado para Londres através da mala
diplomática. Tudo quanto Polyakov teria de fazer seria abrir os
envelopes e passá-los ao seu equivalente no Circus: Gerald ou quem
este indicasse. Mas nós jamais devemos esquecer que essa parte da
Operação Merlin se manteve secreta, absolutamente secreta. O
próprio grupo da Operação Bruxaria também era secreto, sem
dúvida, mas numeroso. Isso foi inevitável. A operação era de vulto, o
material que ela recebia era volumoso e somente seu processamento
e distribuição exigiam supervisão de pessoal de escritório numeroso:



transcritores, tradutores, codificadores, datilógrafos, avaliadores e
sabe Deus que outros tipos de pessoas. Nada disso preocupou
Gerald, naturalmente. Na realidade, ele gostava dessa situação,
porque a arte de ser Gerald consistia em ser um no meio da
multidão. O grupo da Operação Bruxaria era dirigido por um escalão
hierárquico inferior? Médio ou superior? Eu aprecio a descrição que
Karla faz dos grupos de pessoas.

É chinesa? Um grupo ou comissão é um animal que tem quatro
patas traseiras. Mas o terminal de Londres, a perna (ou pata) de
Polyakov, essa parte era confinada ao círculo mágico de origem.
Skordeno, Silsky, toda a malta: eles poderiam abalar-se para o
exterior e trabalhar como uns loucos para Merlin fora do país. Mas
aqui, em Londres, a operação que envolvia o irmão Polyakov, a
maneira de atar os nós, isso constituiu um segredo muito especial, e
por motivos muito especiais. Você, Percy, Bill Haydon e Roy Bland.
Vocês quatro formavam o círculo especial. Não é certo? Agora vamos
apenas especular sobre como ele funcionava em seus detalhes. Havia
uma casa, nós sabíamos disso. Mas as reuniões que lá se realizavam
eram organizadas de maneira muito cuidadosa, nós poderíamos ter
certeza disso, não é fato? Quem se encontrava com Polyakov, Toby?
Quem lidava com Polyakov? Você, Roy, Bill?

Segurando a gravata por sua extremidade mais larga, Smiley
virou para fora o forro de seda da mesma, começou a limpar os
óculos e respondeu à sua própria pergunta:

— Todos vocês. Como assim? Às vezes Percy se encontrava com
ele. Eu presumo que Percy representava junto a ele o lado
autoritário: "Não será hora de você tirar umas férias?



Você teve notícias de sua esposa esta semana?" Percy daria certo
num papel desses. Mas o grupo da Operação Bruxaria se utilizava de
Percy com parcimônia. Percy era o canhão de grosso calibre e deveria
possuir o valor de uma raridade. Então viria Bill Haydon. E Bill se
encontraria com Polyakov. Isso acontecia com maior freqüência,
creio eu. Bill impressiona quando se trata da Rússia e possui valor
como pessoa capaz de proporcionar entretenimento. Tenho a
impressão de que ele e Polyakov se entendem muito bem. Eu acho
que Bill brilhou quando chegou o momento de dar instruções e das
perguntas suplementares, você não acha? Assegurar que as
mensagens certas chegassem a Moscou. Por vezes ele levava Roy em
sua companhia, outras vezes mandava Roy ir sozinho. Espero que
eles organizem entre si algo de parecido com isso. E Roy é, sem
dúvida, especialista em economia, como também pessoa do mais alto
nível em matéria de satélites. Por esse motivo deve haver muitas
conversas sobre esses assuntos. E, às vezes, eu imagino que seriam
por ocasião de aniversários, Toby, ou pelo Natal, ou quando se
tratava de apresentar um agradecimento especial ou levar dinheiro:
há uma pequena fortuna destinada a diversões, eu observo isso, para
não falar em gratificações. Às vezes, para que a festa prosseguisse,
vocês quatro iam juntos e erguiam suas taças pela saúde do rei, que
estava do outro lado do mar: a Merlin por intermédio de seu enviado,
Polyakov. O próprio Toby teria seus assuntos a tratar com o amigo
Polyakov. Discutir a arte da espionagem, além de manter breves
conversações sobre o que se estaria passando na Embaixada, tão
úteis aos informantes em suas operações do dia-a-dia em matéria de
vigilância da agência.

Por isso Toby também teria suas sessões, em que faria seus solos.



Afinal de contas, não devemos desprezar o valor local de Polyakov,
inteiramente distinto de seu papel como representante de Merlin, em
Londres. Não é todos os dias que dispomos de um diplomata
soviético domesticado, em Londres, comendo de nossas mãos. Com
um pouco de prática no uso de uma máquina fotográfica, Polyakov
poderia ser muito útil até em nível puramente doméstico. Isso desde
que nós não nos esquecêssemos de nossas prioridades.

O olhar de Smiley não se afastara do rosto de Toby. E ele
acrescentou:

— Posso imaginar que Polyakov pôde em pouco tempo acumular
um bom número de carretéis de filmes, você não acha? E que uma
das tarefas de quem se avistasse com ele seria a de reabastecer seu
estoque, levando-lhe pequenos pacotes selados. Pacotes de filmes,
filmes virgens, sem dúvida, desde que viessem do Circus. Diga-me
uma coisa, Toby, por favor: Lapin é um nome familiar a você?

Depois de passar a língua pelos lábios, franzir o rosto e sorrir, e
de fazer um movimento de cabeça para a frente, ele respondeu:

— Sem dúvida, George. Eu conheço Lapin.

— Quem mandou destruir os relatórios dos informantes a
respeito de Lapin?

— Fui eu, George.

— Por sua própria iniciativa?

O sorriso de Toby tornou-se mais pronunciado, e ele disse o
seguinte:

— Escute, George, eu subi alguns degraus na hierarquia, nos
últimos tempos.



— Quem disse que Connie Sachs deveria ser atirada escada
abaixo?

— Olhe, eu creio que foi Percy. Talvez tenha sido Percy, ou talvez
Bill. Você sabe como é uma grande operação. É preciso remendar
sapatos, lavar panelas, há sempre alguma coisa em andamento. — E
Toby deu de ombros. — Talvez tenha sido Roy.

— Então você recebe ordens de todos eles — declarou Smiley
com desdém. — Isso é falta de discernimento de sua parte. Você
deveria saber agir melhor.

Esterhase não gostou dessas palavras. Smiley continuou:

— Quem lhe disse para pôr Max na geladeira, Toby? Foram essas
mesmas três pessoas? Eu tenho de levar tudo isso ao conhecimento
de Lacon, você compreende. Ele está me fazendo uma terrível
pressão, exatamente agora. Parece apoiado pelo ministro.

Quem foi que lhe disse para pôr Max na geladeira?

— George, você tem estado conversando com as pessoas erradas.

— Um de nós tem feito isso — concordou Smiley jovialmente. —
Sem a menor dúvida. Eles também querem saber o que há sobre
Westerby: quem o amordaçou? Foi a mesma pessoa que mandou
você ir a Sarratt com mil libras em dinheiro e uma palavra para
tranqüilizar o espírito de Jim Prideaux? Eu estou apenas em busca
de fatos, Toby, e não de escalpos. Você me conhece, eu não sou do
tipo vingador. De qualquer maneira, o que significaria dizer que você
não é pessoa muito leal? Trata-se apenas de uma questão de
fidelidade. — E Smiley acrescentou: — Eles apenas querem saber,
você compreende.



Tem havido até mesmo umas conversas feias a respeito de
realizar uma espécie de inquérito. Ninguém deseja isso, não é fato?
Seria como procurar um advogado quando alguém briga com a
esposa: um passo irrevogável. Quem lhe forneceu a mensagem de
Jim sobre Rei, soldado? Você sabia o que ela queria dizer? Você a
obteve diretamente de Polyakov, foi isso?

— Pelo amor de Deus — sussurrou Guillam. — Deixe que eu meta
o braço nesse desgraçado Smiley não tomou conhecimento de Peter,
e prosseguiu: — Vamos continuar falando a respeito de Lapin. Qual
era a tarefa que desempenhava aqui?

— Ele trabalhava para Polyakov.

— Era secretário dele no Departamento Cultural?

— Era seu informante.

— Mas meu caro Toby: que espécie de coisas um adido cultural
tem a fazer com seu próprio informante?

Os olhos de Esterhase permaneciam cravados fixamente em
Smiley, o tempo todo.

"Ele parece um cão", pensou Guillam, "não sabe se deve esperar
um pontapé ou um osso."

Os olhos dele moviam-se do rosto de Smiley para suas mãos e
voltavam a seu rosto, permanentemente observando os pontos
capazes de denunciar alguma coisa.

— Não seja tolo, George — disse Toby displicentemente. —
Polyakov está trabalhando para o Centro de Moscou. Você sabe disso
tão bem quanto eu. — Ele cruzou as pernas curtas e, tornando a
mostrar toda a anterior insolência, refestelou-se na cadeira e tomou



um gole de chá frio.

Smiley, segundo pareceu a Guillam, deu a impressão de ter
ficado meio embaraçado.

Diante disso, Guillam, em seu estado de confusão, inferiu
friamente que Smiley sem dúvida estava muito satisfeito consigo
mesmo. Talvez porque, afinal, Toby estivesse falando.

— Vamos, George — disse Toby. — Você não é uma criança.
Pense em quantas operações nós realizamos dessa maneira. Nós
compramos Polyakov, certo? Polyakov é um espião de Moscou, mas é
um dos nossos. Mas é obrigado a fingir perante sua gente que está
nos espionando. De outro jeito, como poderia ele fazer isso? Como
entra e sai daquela casa o dia inteiro, sem gorilas, "babás", tudo tão
fácil? Ele vem até nossa "loja", por isso tem de levar mercadorias
para casa. Por isso nós lhe damos essas mercadorias. Coisas sem
substância, para que ele possa transmiti-las à sua terra, e todo
mundo, em Moscou, dá-lhe uns tapinhas nas costas e diz que ele é
um grande homem. Isso acontece todos os dias.

Se a cabeça de Guillam estava girando por causa de uma espécie
de furioso temor, a de Smiley parecia extraordinariamente lúcida:

— E essa é bem a história-padrão entre os quatro iniciados, não é
verdade?

— Bem — disse Esterhase —, eu não poderia dizer que é história-
padrão. — E falou fazendo um gesto muito húngaro com a mão,
estendendo a palma e sacudindo-a de um lado para outro.

— Então quem é o agente de Polyakov?

Guillam percebeu que a pergunta tinha grande significação para



Smiley: ele se estendera ao máximo no propósito de chegar a essa
indagação. Enquanto Guillam aguardava a resposta, ora com os
olhos fitos em Esterhase, que já não estava de modo algum tão
confiante, ora no rosto de Smiley, que parecia o de um mandarim, ele
percebeu que já começava a entender o tipo da inteligente trama de
Karla, como Smiley a denominara. E também estava principiando a
entender sua própria entrevista com Alleline, que fora uma dura
provação.

— O que lhe estou perguntando é muito simples — insistiu
Smiley. — Quem você imagina ser o agente de Polyakov no Circus?
Meu Deus, Toby, não seja obtuso! Se o pretexto de Polyakov para
encontrar-se com vocês é o fato de estar espionando o Circus, nesse
caso ele deve ter um espião do Circus, não é isso mesmo? Então
quem é esse espião?

Polyakov não poderá voltar à Embaixada, depois de um encontro
com vocês, com uma porção de carretéis de filmes de menor
importância do Circus, e dizer: "Eu obtive isto com os rapazes". Tem
de haver uma história, e uma boa história: uma história de
aliciamento, recrutamento, encontros clandestinos, dinheiro e
motivos para tudo isso. Não é fato? Não se trata apenas da história
aparente de Polyakov, mas de sua vital linha de comunicação.

Ela deve ser perfeita. Tem de ser convincente. Eu diria que é o
grande trunfo do jogo.

Então quem é o espião? — indagou Smiley num tom ameno. —
Será você? Toby Esterhase, mascarado de traidor do Circus a fim de
que Polyakov conserve seu emprego? Palavra, Toby, isso vale uma
porção de medalhas.



Eles ficaram aguardando enquanto Toby refletia.

— Você está tomando uma estrada muito longa, George — disse
Toby, afinal. — O que vai acontecer se você não chegar ao fim dessa
estrada?

— Mesmo com Lacon me dando apoio?

— Traga Lacon aqui. Percy também. E Bill. Por que você veio
procurar uma pessoa insignificante? Procure os grandes. Dê em cima
deles.

— Eu pensei que você fosse hoje em dia uma figura importante.
Você seria uma boa escolha para o papel, Toby. Ascendência
húngara, ressentimento em matéria de promoções, razoável acesso
aos fatos, mas não excessivo... é esperto, gosta de dinheiro...

Dispondo de você como agente, Polyakov teria uma história que
lhe daria boa cobertura, pois realmente seria sólida e funcionaria
bem. Os três grandes lhe dão a ninharia, você a entrega a Polyakov. O
Centro fica pensando que Toby é dos seus, todos são servidos, todos
são contentados. O único problema surge quando começa a
transpirar que você está entregando a Polyakov as jóias da Coroa e
recebendo, em troca, material sem importância.

Se for esse o caso, você vai precisar de uns bons amigos, assim
como nós. Minha tese é a seguinte, só para concluir: Gerald é um
toupeira russo, a serviço de Karla. E ele virou o Circus pelo avesso.

Esterhase deu a impressão de estar se sentindo muito bem, e
disse:

— Escute uma coisa, George. Se você estiver errado, eu não quero
errar também. Você entende?



— Mas se ele estiver certo, você quer estar certo também —
sugeriu Guillam, numa de suas raras intervenções. — E quanto mais
depressa você estiver certo, mais contente irá ficar.

— Sem dúvida — disse Toby, sem perceber de modo algum a
ironia. — Sem dúvida. Eu quero dizer que George e você pensaram
bem. Mas, meu Deus, há dois lados em toda questão, George,
especialmente quando se trata de agentes. E talvez você se tenha
apegado ao lado falso. Escute: quem algum dia chamou a Operação
Bruxaria de ninharia?

Ninguém. Nunca. É a melhor que existe. Você pega um camarada
boquirroto que começa a chafurdar na lama e já escavou a metade de
Londres. Você está entendendo? Veja uma coisa. Eu faço o que eles
mandam. Certo? Eles me dizem para eu fazer o papel de pombo-
correio para Polyakov, eu obedeço. Levar os filmes para ele, eu levo.
Eu estou numa situação muito perigosa — explicou Toby. — Perigosa
mesmo.

— Eu sinto muito — disse Smiley, que estava junto à janela, mais
uma vez observando a praça através de uma fresta da cortina. — Isso
deve estar preocupando você.

— Extremamente — concordou Toby. — Estou sofrendo de uma
úlcera no estômago. Não consigo comer. Uma verdadeira enrascada.

Durante uns momentos, o que fez Guillam ficar furioso, os três
se mantiveram num silêncio de compreensão por causa dos apuros
em que se encontrava Toby.

— Toby, você não mentiria sobre aquelas "babás", mentiria? —
perguntou Smiley, ainda da janela.

— George, eu juro, com a mão no peito.



— Que espécie de gente você usaria para um trabalho como esse?
Gente motorizada?

— Pessoal subalterno. Eu colocaria um ônibus perto do
aeroporto, faria todos entrarem nele e os mandaria de volta.

— Quantos?

— Uns oito ou dez. Talvez seis, nesta época do ano. Muitos estão
doentes. É Natal — disse Toby, de mau humor.

— Um homem agindo sozinho?

— Jamais. Você está louco. Um homem! Você acha que eu iria
ser gerente de uma loja que vende balas, nos dias de hoje?

Afastando-se da janela, Smiley voltou a sentar-se.

— Escute, George. Essa idéia que você meteu na cabeça é terrível,
sabe disso? Eu sou um sujeito patriota, meu Deus! — repetiu Toby.

— Qual é a tarefa de Polyakov na casa de Londres?

— Ele trabalha sozinho.

— Cuidando de seu grande espião no Circus?

— Sem dúvida. Eles o dispensaram dos trabalhos regulares,
dando-lhes inteira liberdade para que possa lidar com Toby, o
grande espião. Nós fazemos tudo, horas a fio eu fico sentado ao lado
dele. "Escute", digo eu. "Bill está suspeitando de mim, minha mulher
está desconfiando de mim, meus garotos apanharam sarampo e eu
não tenho dinheiro para pagar o médico." Todo o material que os
agentes me dão eu entrego a Poly para que ele possa transmiti-lo à
pátria como se fosse verdadeiro.

— E quem é Merlin?



Esterhase sacudiu a cabeça.

— Pelo menos você ouviu dizer que ele está estabelecido em
Moscou — disse Smiley.

— E que faz parte do serviço de espionagem soviético. O que
poderá ele ser?

— Assim dizem eles — concordou Esterhase.

— Assim é que Polyakov pode comunicar-se com ele. No
interesse do Circus, sem dúvida. Secretamente, sem que seu próprio
pessoal suspeite.

— Sem dúvida — e Toby recomeçou suas lamentações. Mas
Smiley parecia estar ouvindo sons que não eram produzidos na sala.

— E a história de Rei, soldado?

— Eu não sei que diabo é isso. Eu faço o que Percy manda.

— E Percy lhe disse que você deveria acomodar Prideaux?

— Sem dúvida. Talvez tenha sido Bill, talvez Roy. Escute, foi Roy.
Eu tinha de comer, George, você compreende. Eu não tinha opção,
você está me entendendo?

— Foi o arranjo perfeito. Você percebe isso, não é, Toby? —
observou Smiley de um jeito tranqüilo, distante. — Vamos presumir
que tenha sido um arranjo. Todos os que estavam certos pareciam
estar errados. Connie Sachs, Jerry Westerby... Jim Prideaux... até
mesmo Control. Silenciou os que tinham dúvidas antes que
pudessem falar... as permutações são infinitas, depois de ter sido
apresentada a mentira básica. Deve-se deixar que o Centro de
Moscou pense que possui uma importante fonte no Circus. Whitehall
não deverá, em hipótese alguma, suspeitar da mesma idéia. Levemos



isso à sua conclusão lógica, e Gerald nos levaria a estrangular nossos
próprios filhos em suas camas. Seria muito bonito em outro contexto
— observou Smiley, quase como se estivesse sonhando. — Pobre
Toby. Sim, eu de fato entendo. Como você deve ter passado por maus
bocados, correndo entre eles, de um para a outro.

Toby já tinha sua resposta pronta:

— Naturalmente, se houver alguma coisa de prático que eu possa
fazer, George, você me conhece. Eu estou sempre disposto a ajudar.
Não há problema. Meus rapazes estão bem treinados se você quiser
que os empreste, talvez nós possamos fazer um trato. Só isso é que eu
desejo. Por causa do Circus, você sabe. Para o bem de nossa empresa.
Eu sou um homem modesto. Não quero nada para mim. Certo?

— Onde fica essa casa que você mantém exclusivamente para
Polyakov?

— Fica em Lock Gardens, em Camden, número 5.

— Alguém toma conta da casa?

— Sim. Mrs. McCraig.

— Ultimamente ela tem trabalhado com o rádio?

— Sem dúvida.

— Existe aparelhagem de áudio?

— O que você acha?

— Então Millie McCraig toma conta da casa e lida com os
aparelhos de gravação.

— Isso mesmo — declarou Toby, fazendo um gesto de cabeça
com grande vivacidade.



— Eu quero que você telefone para ela e diga que eu vou passar a
noite lá e quero usar o equipamento. Diga que fui chamado para
executar um trabalho especial e que ela deverá fazer tudo o que eu
pedir. Eu chegarei lá por volta das nove horas. Qual a maneira de
vocês entrarem em contato com Polyakov, quando querem realizar
uma reunião de emergência?

— Meus rapazes têm uma sala em Haverstock Hill. Poly passa de
carro pela janela deles todas as manhãs, a caminho da Embaixada, e
todas as tardes, quando vai para casa.

Se eles colocarem um cartaz amarelo na janela, protestando
contra o tráfego, esse é o sinal.

— E à noite? E nos fins de semana?

— Dar um telefonema e dizer que foi engano. Mas ninguém gosta
disso.

— Isso já foi feito?

— Não sei.

— Você quer dizer que não fica escutando os telefonemas dele? —
Toby não deu resposta. — Eu quero que você se afaste no fim de
semana. Você acha que o Circus suspeitaria disso? — Esterhase
sacudiu a cabeça cheio de entusiasmo. — Tenho certeza — prosseguiu
Smiley — de que você prefere ficar de fora, de qualquer maneira, não
prefere? — Esterhase assentiu com a cabeça. — Diga que está com
um problema com uma mulher, ou qualquer outro problema que
você tenha hoje em dia. Você vai passar a noite aqui, possivelmente
ficará aqui duas noites. Fawn cuidará de você. Há comida na cozinha.
E sua mulher?



Enquanto Guillam e Smiley ficaram a observar, Esterhase discou
para o Circus e mandou chamar Phil Porteous. Recitou a lição
perfeitamente, com certa autocomiseração, um jeito meio
conspiratório e um ar meio jocoso. Uma mulher que estava
apaixonada por ele, no norte, ameaçando-o de coisas desvairadas se
ele não fosse segurar a mão dela.

— Não me diga nada, Phil, isso acontece todos os dias com você.
Escute, como vai aquela nova e deslumbrante secretária? Ouça, Phil,
se Mara telefonar de casa, diga que Toby está executando um grande
trabalho, está bem? Fazendo o Kremlin ir pelos ares. E que estará de
volta na segunda-feira. Seja amável e positivo, certo? Um abraço,
Phil. — Toby desligou o telefone e discou um número do norte de
Londres: — Mrs. M., alô. Aqui é seu namorado predileto, não
reconhece a voz? Escute, eu lhe estou mandando uma visita, hoje à
noite, um velho amigo, você vai ficar surpreendida. — E Toby
explicou aos dois, colocando a mão no bocal do telefone: — Ela me
odeia. Examine tudo, certifique-se de que tudo está funcionando.
Nada de "vazamentos". Está bem?

Quando Smiley e Guillam saíram, este último disse a Fawn num
tom impregnado de verdadeira peçonha:

— Se houver problema, amarre as mãos e os pés dele.

Já estavam na escada quando Smiley tocou levemente no braço
de Guillam e disse:

— Peter, eu quero que você proteja minha retaguarda. Você faz
isso por mim? Dê-me uns minutos, em seguida me apanhe na
esquina da Marloes Road em direção ao norte. Fique do lado oeste da
calçada.



 

Guillam ficou esperando durante o tempo combinado, em seguida
encaminhou-se para a rua. Caía uma garoa fina, estranhamente
morna como neve derretida. Onde havia luzes, aquela umidade se
transformava num fino nevoeiro, mas nas sombras ele não a sentia
nem a via. Era apenas uma opacidade que lhe perturbava a visão,
fazendo-o semi-cerrar os olhos. Deu uma volta completa pelos
jardins e, em seguida, entrou numa bonita cavalariça, que ficava bem
ao sul do ponto em que deveria apanhar Smiley. Chegando à Marloes
Road, atravessou-a até a calçada oeste, comprou um vespertino e
começou a caminhar vagarosamente, passando por umas villas que
ficavam no fundo de grandes jardins. Estava contando os pedestres,
ciclistas, carros, ao passo que adiante dele George Smiley ainda
andava decididamente pela calçada do outro lado, o verdadeiro
protótipo do londrino a caminho de casa. Guillam lhe perguntou:

— São vários?

— Um pouco antes de chegarmos às Abingdon Villas eu
atravessarei a estrada — disse Smiley, que não pôde ser preciso. —
Procure um homem isolado. Mas procure mesmo!

Enquanto Guillam estava observando, Smiley se arrancou
abruptamente, como se tivesse acabado de lembrar-se de alguma
coisa: saltou perigosamente na estrada e saiu imediatamente em
disparada, entrando pela porta de um bar. No momento em que ele o
fez, Guillam viu, ou julgou ter visto, um vulto curvado e alto, com um
casaco escuro, que saiu ao encalço dele. Mas, naquele momento, um
ônibus parou, ficando entre Smiley e seu perseguidor. E quando o
ônibus novamente se pôs em movimento, deve ter levado esse



perseguidor, pois o único sobrevivente naquela faixa da calçada era
um homem enfiado numa capa de chuva preta, de plástico, tendo à
cabeça um boné de pano, indolentemente apoiado no ponto de
parada do ônibus, a ler seu jornal da tarde. E quando Smiley saiu do
bar, com sua pasta marrom, o homem apenas se limitou a erguer a
cabeça da página de esportes do jornal. Durante mais um breve
momento, Guillam seguiu o rastro de Smiley através dos trechos
mais elegantes de Kensington, com suas construções vitorianas,
enquanto Smiley ia se esgueirando de uma praça a outra, entrando
em cavalariças e delas saindo pelo mesmo caminho. Apenas uma
única vez, quando Guillam se esqueceu de Smiley e, instintivamente,
retrocedeu um pouco, teve a suspeita de que um terceiro vulto estava
caminhando junto a eles: uma sombra denteada, de encontro ao
casario de tijolos de uma rua vazia. Mas quando Guillam recomeçou
a caminhar para a frente, essa figura havia desaparecido.

Depois disso a noite teve seu próprio desvario. Os
acontecimentos se sucederam depressa demais para que ele, sozinho,
pudesse ligá-los. Dias depois ele percebeu que aquela figura, ou a sua
sombra, havia trazido algo de familiar à sua memória. Mesmo então,
por algum tempo, não conseguiu situálas. Mas, numa certa manhã,
bem cedo, quando acordou subitamente tudo se tornou claro em sua
mente: uma voz áspera, militar, uma gentileza de maneira
fortemente dissimulada, uma raqueta de squash atirada por detrás
do cofre de sua sala, em Brixton, que trouxe lágrimas aos olhos de
sua imperturbável secretária.
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Provavelmente a única coisa que Steve Mackelvedore fez de errado
naquela mesma noite, em termos da técnica de espionagem clássica,
foi censurar-se por não haver baixado a trava da porta traseira de seu
carro. Entrando no carro pela porta do lado do motorista, atribuiu
sua negligência ao fato de que a outra trava estava levantada. A
sobrevivência, conforme Jim Prideaux gostava de lembrar, consiste
numa capacidade infinita de suspeitar das coisas. Conforme esse
padrão purista, Mackelvedore deveria ter suspeitado de que durante
uma hora de rush, particularmente abominável, numa noite também
particularmente abominável, numa daquelas ruas transversais,
barulhentas por causa das buzinas dos carros, e que vão dar no
extremo inferior dos Champs Elysées, Ricky Tarr levantaria a trava
daquela porta de trás do carro e lhe apontaria um revólver. Mas,
naqueles dias, a vida na residência de Paris pouco contribuía para
manter apurada a agudeza mental das pessoas, e quase todo o dia de
trabalho de Mackelvedore fora consumido no registro de suas
despesas da semana e na conclusão de seu mapa referente ao
pessoal, a ser enviado às secretárias. Somente depois do almoço, uma
prolongada refeição em companhia de um inseguro anglófilo do
labirinto do serviço francês de segurança, quebrara a monotonia
daquela sexta-feira.

Seu carro, estacionado debaixo de uma tília que estava morrendo
por causa das emanações dos canos de descarga, possuía uma licença
extraterritorial e as letras CC coladas na parte de trás, pois a agência



passava por ser uma dependência do consulado, embora ninguém
levasse isso a sério. Mackelvedore era um veterano do Circus, natural
do Yorkshire, atarracado e de cabelos brancos, possuindo uma longa
folha de nomeações para o exercício de atividades consulares que, na
opinião de todos, não lhe trouxera quaisquer vantagens. Paris era a
última dessas nomeações. Ele não gostava de Paris de modo especial,
e sabia, por haver passado a vida inteira em operações no Extremo
Oriente, que os franceses não lhe serviam. Mas a situação não
poderia ser melhorada, sendo um prelúdio para sua aposentadoria.
Recebia um bom dinheiro, morava confortavelmente, e o máximo
que lhe haviam solicitado durante os dez meses em que aí se
encontrava era cuidar do bem-estar dos agentes que ocasionalmente
estivessem em trânsito, colocar uma marca de giz aqui e ali, servir de
carteiro para algum trabalho da Estação de Londres, coisas assim.

Tinha sido isso até aquele momento em que estava sentado em
seu próprio carro, sentindo o revólver de Tarr encostado nas costelas
e a mão dele afetuosamente apoiada em seu ombro direito, pronta
para arrancar-lhe a cabeça se tentasse qualquer falseta. A alguns
metros de distância, umas moças passaram por eles apressadamente.
Uns dois metros adiante deles o tráfego havia engarrafado: poderia
permanecer assim durante uma hora.

Ninguém ficaria, nem de leve, interessado na conversa íntima de
dois homens, num carro parado.

— O que você andou fazendo, Ricki? — queixou-se Mackelvedore
enquanto os dois, o braço de um enfiado no do outro, voltavam para
a agência. — O serviço inteiro anda procurando por você, você sabe
disso, não é mesmo? Eles vão arrancar sua pele se o encontrarem.
Temos ordens de fazer coisas de gelar o sangue nas veias se dermos



com os olhos em você.

Ele pensou em agarrar Tarr e golpeá-lo no pescoço, mas sabia
que não tinha agilidade para isso e que Tarr o liquidaria.

A mensagem seria comunicada a cerca de duzentos grupos,
declarou Tarr, no momento em que Mackelvedore abriu a porta da
frente e acendeu as luzes. Depois que Steve a tivesse transmitido,
eles ficariam sentados no carro, aguardando a resposta de Percy. No
dia seguinte, se o instinto de Tarr se confirmasse, Percy viria até
Paris a toda pressa para ter uma conversa com ele, Ricki. Essa
conversa também seria realizada na agência, porque Tarr acreditava
ser muito pouco provável que os russos tentassem matá-lo na sede
do Consulado Britânico.

— Você está se portando como um energúmeno, Tarr. Não são os
russos que querem matá-lo. Somos nós.

Na sala da frente ficava a recepção, sendo o que restava do
pretenso consulado. Nela havia um balcão de madeira e avisos
obsoletos para os súditos britânicos, pendurados na parede
encardida. Tarr revistou Mackelvedore para ver se ele estava armado,
mas nada encontrou. A casa erguia-se no fundo do terreno e a maior
parte do material delicado ficava no outro extremo do mesmo: a sala
de decifração, o cofre-forte e as máquinas.

— Você está alucinado, Ricki — advertia-lhe Mackelvedore
monotonamente, enquanto ia a sua frente, atravessando salas vazias
até apertar a campainha da sala de decifração. — Você sempre
pensou que era Napoleão Bonaparte e agora isso o dominou
completamente. Você recebeu um excesso de educação religiosa de
seus pais.



O ferrolho de aço deslizou para trás e um rosto aturdido, com
uma expressão ligeiramente tola, surgiu na abertura da porta.

— Você pode ir para casa, Ben. Vá para junto de sua mulher, mas
fique perto do telefone, no caso de eu precisar de você. Isso, meu
rapaz. Deixe os livros onde estão e ponha as chaves nas máquinas.
Eu vou falar com Londres daqui a pouco. Eu mesmo cuidarei disso.
— O rosto se afastou e eles ficaram à espera enquanto o homem abria
a fechadura da porta, pelo lado de dentro: uma chave, mais outra, e
um trinco de molas. — Este senhor é do Extremo Oriente, Ben —
explicou Mackelvedore quando a porta se abriu.

— É um dos meus conhecidos mais importantes.

— Alô — disse Ben. Era um rapaz alto, com um ar de
matemático; usava óculos e tinha um olhar firme.

— Vá andando, Ben. Eu não vou registrar sua ausência na folha
de pagamento. Você terá o fim de semana livre com direito ao
pagamento integral. E não me deve seu tempo também. Vá dando o
fora.

— Ben vai ficar aqui — disse Tarr.

 

Em Cambridge Circus a luz era bem amarela, e do lugar onde Mendel
estava de pé, no terceiro andar de uma loja de roupas, o asfalto
molhado brilhava como ouropel. Era quase meia-noite, e ele
permanecera de pé durante três horas. Estava entre uma cortina de
renda e um secador de roupa. De pé, do jeito que os policiais fazem
no mundo inteiro, com o peso distribuído igualmente entre as duas
pernas esticadas, e ligeiramente inclinado para trás, na linha do
equilíbrio. Tinha puxado o chapéu sobre o rosto e virado a gola para



cima para evitar que a brancura de sua pele fosse vista da rua. Mas
seus olhos, ao vigiar a entrada da frente, lá embaixo, brilhavam como
os de um gato num depósito de carvão. Ele ficaria ali esperando mais
três horas, ou seis: Mendel estava de volta na trilha da caça, e o
cheiro dela lhe chegava às narinas. Ou melhor, era um pássaro
noturno. A escuridão daquela sala onde os clientes experimentavam
suas roupas o conservava maravilhosamente acordado. A luz da rua,
que chegava até onde ele estava, espalhava-se, invertida, em pálidas
manchas no teto. Tudo mais, as mesas de cortar roupas, as peças de
fazenda, as máquinas cobertas com suas capas, o ferro de engomar,
as fotografias assinadas de príncipes de sangue, tudo isso lá estava
porque ele o vira em sua missão de reconhecimento do terreno,
naquela tarde. A luz não chegava até essas coisas e, mesmo agora, ele
mal conseguia distingui-las.

Mendel cobria a maior parte das vias de acesso, lá de sua janela:
oito ou nove ruas desiguais e becos haviam escolhido, sem qualquer
razão satisfatória, encontrar-se em Cambridge Circus. Os edifícios
que ficavam entre elas eram vistosos, mas de pouco valor, adornados
de maneira vulgar com fragmentos do Império: um banco romano,
um teatro que parecia uma vasta mesquita que perdera seu caráter
sagrado. À sua retaguarda, prédios formados de altos blocos
avançavam como um exército de robôs. E no alto, um céu cor-de-
rosa estava lentamente se enchendo de neblina.

Por que o lugar era tão quieto? — ficou imaginando Mendel. O
teatro tinha se esvaziado há muito tempo. Mas por que as alegres
atividades do Soho, que ficava a curta distância de sua janela, não
estavam enchendo aquele lugar com seus táxis e grupos de ociosos?
Um só caminhão de frutas descera ruidosamente pela Shaftsbury



Avenue, rumo a Covent Garden.

Mendel mais uma vez inspecionou, com seu binóculo, o edifício
que ficava do outro lado da rua, bem defronte a ele. Parecia estar
dormindo um sono ainda mais profundo do que os prédios vizinhos.
As duas portas iguais de seu pórtico estavam fechadas e não se via
uma só luz nas janelas do andar térreo. Somente no quarto andar, da
segunda janela a contar da esquerda, filtrava-se uma pálida
luminosidade. E Mendel sabia que era a sala do encarregado do
serviço, pois Smiley lhe dissera isso. Mendel desviou
momentaneamente o binóculo para o teto do edifício, para uma série
de antenas nele plantadas, que formavam uma configuração estranha
contra o céu. Em seguida, voltou o binóculo até um andar abaixo,
para as quatro janelas da seção de rádio, que estavam às escuras.

"De noite todos usam a porta da frente", Guillam dissera. "É uma
medida de economia, para reduzir o número dos porteiros."

Durante aquelas três horas, apenas três acontecimentos haviam
recompensado a vigilância de Mendel: um por hora não era muito.
Às nove e meia, um Ford azul de entregas deixara dois homens que
estavam carregando o que parecia uma caixa de munição. Abriram a
porta eles próprios e a fecharam logo depois de entrarem no edifício,
enquanto Mendel sussurrava seu comentário ao telefone. Às dez
horas chegou a mala; Guillam também o avisara a esse respeito. Ela
coletava os documentos "quentes" nos postos avançados, e os
armazenava no Circus durante o fim de semana, para que ficassem
seguros. Passava em Brixton, Acton e Sarratt, nessa ordem, dissera
Guillam, e, finalmente, no Almirantado, chegando ao Circus por
volta das dez horas. Naquela ocasião, chegara às dez horas em ponto,
e dois homens, saindo do edifício, vieram ajudar a descarregá-la.



Mendel informou também isso, e Smiley lhe retribuiu com um
paciente "obrigado".

Estaria Smiley sentado? Estaria no escuro, como Mendel?
Mendel achava que sim.

Smiley era o mais estranho de todos os tipos originais que ele
conhecia. Olhando-se para ele, pensava-se que não seria capaz de
atravessar uma rua sozinho, mas seria a mesma coisa oferecer
proteção a um porco-espinho. Coisa engraçada, ficou Mendel
imaginando.

Uma vida inteira a perseguir bandidos, e como eu acabo meus
dias? Arrombar uma casa, nela entrar, ficar de pé na escuridão e
espionar suspeitos. Ele nunca lidara com pessoas esquisitas até
conhecer Smiley. Pensava que elas eram um bando de amadores que
atrapalhavam tudo, homens saídos das universidades. Julgava que
não davam para a coisa; e o que os postos externos poderiam fazer de
melhor, para seu próprio bem e o bem do público, consistia em dizer
"sim senhor, não senhor" e perder a correspondência daqueles
homens. E chegou a pensar, com a notável exceção de Smiley e de
Guillam, que era exatamente isso que ele achava naquela noite.

Pouco antes das onze horas, uma hora antes, chegara um táxi.
Um desses táxis de aluguel de Londres, com uma placa comum, que
encostou junto do teatro. Smiley o prevenira até mesmo sobre isso:
era costume, no serviço, não usar táxis até junto de sua porta.

Alguns paravam perto do Foyles, outros na Old Compton Street,
ou numa das lojas. A maioria das pessoas tinha um pretenso destino
predileto, e o de Alleline era o teatro.

Mendel nunca tinha visto Alleline, mas lhe haviam feito a



descrição dele. Quando o observou com seu binóculo, reconheceu-o,
sem a menor dúvida: um sujeito alto, que caminhava pesadamente,
enfiado num casaco escuro. E chegou a observar como o chofer fez
cara feia diante da gorjeta que ele lhe deu, e ficou dizendo alguma
coisa enquanto Alleline remexia nos bolsos em busca de suas chaves.

A porta da frente não possui fechos de segurança, ficando apenas
trancada com uma fechadura comum. Os fechos de segurança
começam no interior do prédio, depois que se vira à esquerda, no
extremo do corredor. A sala de Alleline é no quinto andar. Não se
poderá ver as janelas dele iluminadas, mas existe uma clarabóia no
teto, e o brilho das luzes deve chegar até a chaminé. Sem a menor
dúvida, enquanto Mendel se mantinha em observação, uma mancha
amarela surgiu na parede de tijolos encardidos dessa chaminé.
Alleline entrara em sua sala.

"E o jovem Guillam precisa de um feriado", pensou Mendel. Ele
vira isso acontecer antes: os duros que desabam aos quarenta anos.
Eles os trancafiam em outro lugar, fingem que eles não se acham lá,
apóiam-se em pessoas adultas que acabam revelando não serem,
afinal, tão adultas assim e, um belo dia, tudo está acabado para elas:
seus heróis começam a despencar, e elas ficam sentadas diante de
suas mesas de trabalho, derramando lágrimas que caem sobre o
mata-borrão.

Mendel colocara o receptor do telefone no chão. Apanhando-o,
disse o seguinte:

— Parece que o rei chegou.

Deu o número da placa do táxi e voltou à sua tocaia.

— Como é o aspecto dele? — murmurou Smiley.



— Parece muito atarefado.

— Deve estar.

Aquele não iria partir-se, concluiu Mendel, aprovando sua
decisão. Smiley era um daqueles carvalhos flácidos. A gente pensa
que é capaz de atirá-lo pelos ares com um sopro, mas quando desaba
uma tempestade ele é o único que resta, no final. A essa altura de
suas reflexões, outro táxi encostou, bem em frente à porta de
entrada, e um vulto alto e de lentos movimentos subiu
cautelosamente os degraus como um homem que toma cuidado com
o coração.

— Chegou o soldado — murmurou Mendel ao telefone. — Não
desligue. Também chegou o capitão. Uma reunião apropriada dos
clãs, segundo tudo indica. Escute, vá de leve.

Um velho Mercedes-190 emergiu rapidamente da Earlham
Street, arremeteu em direção à sua janela e fez a curva com certa
dificuldade, na saída norte de Charing Cross Road, onde estacionou.
Um homem jovem e corpulento, com os cabelos de um louro
avermelhado, saiu do carro com esforço, bateu-lhe a porta e foi
caminhando pesadamente, atravessando a rua e dirigindo-se à
entrada do prédio, mas sem tirar a chave. Passado um momento,
acendeu-se outra luz no quarto andar, quando Roy Bland juntou-se
ao grupo.

"Tudo o que nós temos de saber, agora, é quem vai sair", pensou
Mendel.
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Os Lock Gardens, que têm esse nome, presumivelmente, por causa
das represas de Camden e da Hampshire Road, que ficam em sua
vizinhança, formam um platô de casas do século xix, de fachadas
lisas, em número de quatro, construídas em torno de um crescente,
cada qual com três andares, um porão e uma nesga de jardim
murado, nos fundos, que se estende até o Regent's Canal. Seus
números vão de dois a cinco. A casa n.° 1 fora demolida ou nunca
havia sido construída. A n.° 5 era a última a norte. Possuía três vias
de acesso, num raio de trinta metros, e o caminho de sirga, no canal,
proporcionava-lhe mais dois. Ao norte estendia-se a rua principal de
Camden, aonde o tráfego convergia; ao sul e a oeste ficavam o parque
e Primrose Hill. Melhor ainda, a vizinhança não possuía qualquer
característica social que a identificasse, e não o exigia. Algumas das
casas haviam sido transformadas em conjuntos de apartamentos de
uma única peça, e possuíam dez campainhas em suas portas,
dispostas como as teclas de uma máquina de escrever. Outras casas
se haviam tornado imponentes e tinham uma só campainha. Na de n.
° 5 havia duas: uma para Millie McCraig e outra para seu inquilino,
Mr. Jefferson.

Mrs. McCraig era beata, freqüentadora de sua igreja, e
colecionava todos os tipos de informações, o que era, diga-se de
passagem, uma excelente maneira de ficar sempre de olho nos
agentes do lugar, embora dificilmente se pudesse dizer que eles
louvassem seu zelo. Quanto a Jefferson, seu inquilino, sabia-se



vagamente que era estrangeiro, trabalhava numa empresa de
petróleo e ausentava-se muito de casa. Os Lock Gardens constituíam
seu pied-à-terre. Os vizinhos, quando se davam ao trabalho de
reparar nele, achavam que Jefferson era um homem retraído e
respeitável. Teriam tido a mesma impressão de George Smiley se
acaso o localizassem à meia-luz do pórtico, às nove horas daquela
noite, quando Millie McCraig fê-lo entrar em sua sala da frente e
cerrou as piedosas cortinas.

Millie era uma rija viúva escocesa, que usava meias marrons e
cabelos curtos e lustrosos. Tinha a pele cheia de rugas, como as de
um velho. No interesse de Deus e do Circus dirigira escolas para o
ensino da Bíblia em Moçambique e desempenhara uma missão em
Hamburgo. Embora fosse há vinte anos uma profissional em escutar
coisas às escondidas, ainda se inclinava em considerar todos os
homens como transgressores da lei.

Smiley não seria capaz de dizer o que ela pensava. Suas
maneiras, a partir do momento em que ele chegou, tinham uma
profunda e impenetrável imobilidade. Ela o levou a percorrer a casa
como se fosse uma castelã cujos hóspedes houvessem morrido há
muito tempo.

Primeiro o meio-porão onde morava, cheio de plantas e daquela
mistura de cartões-postais, mesas com tampos de bronze e móveis
negros e trabalhados que parecem estar ligados a senhoras inglesas,
viajadas e de certa idade, pertencentes a determinada classe social.
Se o Circus precisava dela durante a noite, ligava para seu telefone,
no porão. Sim, havia outra linha no andar de cima, mas só servia
para fazer ligações para fora. O telefone do porão tinha uma extensão
na sala de jantar, que ficava nesse andar de cima. E, até no andar



térreo, notava-se um verdadeiro relicário, devido ao dispendioso
mau gosto das secretárias: berrantes cortinas listradas em estilo
Regência, reproduções de cadeiras de estilo, douradas, sofás de
pelúcia com os cantos debruados de cordões. A cozinha não fora
tocada e era sólida. Além dela ficava um anexo, envidraçado, que
servia ao mesmo tempo de estufa para plantas e de copa, e dava para
o jardim maltratado e para o canal.

Espalhados pelo assoalho de ladrilho havia uma velha máquina
de secar roupas, uma caldeira de lavar roupas e uns caixotes de água
tônica.

— Onde ficam os microfones, Millie? — perguntou Smiley, que
voltara à sala de visitas.

— São aos pares — murmurou Millie —, embutidos atrás do
papel da parede, dois pares em cada sala do andar térreo, um em
cada quarto do andar de cima. Cada par está ligado a um gravador
separado. — Ele a acompanhou, subindo pela escada íngreme. O
andar de cima não estava mobiliado, salvo quanto a um quarto no
sótão, que possuía uma armação de aço, cinzenta, com oito
gravadores de fita, quatro no alto e quatro na parte de baixo dessa
armação.

— E Jefferson sabe de tudo isso?

— Mr. Jefferson — disse Millie num tom formal — é tratado
numa base de confiança.

— Foi o máximo a que chegou para exprimir sua desaprovação às
palavras de Smiley, ou sua dedicação à ética cristã.

Novamente no térreo, ela lhe mostrou os interruptores que
controlavam todo o aparelhamento. Um interruptor extra ajustava-se



a cada painel. A qualquer momento que Jefferson ou algum dos
rapazes, conforme se expressou, quisesse fazer uma gravação,
bastava levantar-se e virar para baixo o interruptor de luz que ficava
à esquerda. A partir desse momento, o sistema ficaria ativado pela
voz, isto é, o tape-deck só giraria quando alguém estivesse falando.

— E onde você fica enquanto tudo isso se passa, Millie?

Ela ficava lá embaixo, que era o lugar onde uma mulher deveria
permanecer.

Smiley estava abrindo os armários, os compartimentos, andando
de uma sala para outra. Em seguida, voltou à copa, de onde se via o
canal. Tirando do bolso uma lanterna, projetou um feixe luminoso na
escuridão do jardim.

— Quais são os procedimentos de segurança? — indagou Smiley,
enquanto mantinha entre os dedos, pensativamente, o interruptor da
última luz, perto da porta da sala de visitas.

A resposta de Millie fez-se ouvir num monótono tom litúrgico:

— Duas garrafas de leite, cheias, na soleira da porta, querem
dizer que a pessoa pode entrar, que tudo está bem. Se não houver
garrafas de leite, não deve entrar.

Ouviu-se um leve bater, vindo da direção da varanda
envidraçada. Voltando à copa, Smiley abriu a porta de vidro e, após
uma rápida troca de palavras com Guillam, num sussurro, tornou a
aparecer em companhia dele.

— Você conhece Peter, não conhece, Millie?

Millie talvez o conhecesse, mas seus olhos pequenos e duros o
fitaram com desprezo.



Guillam estava estudando o painel dos interruptores,
procurando alguma coisa num bolso enquanto assim procedia.

— O que é que ele está fazendo? Ele não deve fazer uma coisa
dessa. Não deixe.

Se ela estivesse preocupada, declarou Smiley, poderia ligar para
Lacon pelo telefone do porão. Millie McCraig não se mexeu, mas
duas manchas vermelhas haviam aparecido em suas faces coriáceas,
e ela estava estalando os dedos, de fúria. Usando uma pequena
chave, Guillam removera cuidadosamente os parafusos de ambos os
lados do painel de plástico e estava inspecionando a instalação que
ficava por trás dele. Em seguida, com muita cautela, virou para baixo
o interruptor que ficava na extremidade, prendendo-o em seus fios,
e, depois disso, tornou a aparafusar a chapa em sua posição original,
não mexendo nos demais interruptores.

— Nós vamos fazer uma experiência — disse Guillam. E
enquanto Smiley subiu para o andar de cima para verificar o tape-
deck, Guillam cantou O velho rio, num grave rugido à Paul Robeson.

— Obrigado — disse Smiley, que estremeceu e novamente desceu
ao andar térreo —, isso é mais do que suficiente.

Millie tinha ido até o porão a fim de telefonar para Lacon. Smiley
armou a cena tranqüilamente. Colocou o telefone ao lado de uma
poltrona, na sala de visitas, e em seguida preparou sua linha de
retirada até a copa. Foi buscar duas garrafas de leite, na geladeira
onde ficavam guardadas as garrafas de Coca-Cola, na cozinha, e as
colocou na soleira da porta para significarem, na linguagem eclética
de Millie McCraig, que uma pessoa poderia entrar e que tudo estava
bem. Tirou os sapatos e deixou-os na copa. E tendo apagado as luzes,



foi para seu posto, na cadeira de braços, exatamente no momento em
que Mendel ligou o telefone para comunicar-se com ele.

Enquanto isso, no canal, Guillam recomeçara a vigiar a casa. O
caminho é fechado ao público uma hora antes do anoitecer. Depois
disso, esse caminho poderá ser tudo, desde um local de encontros de
namorados até um refúgio para marginais; uns e outros, por
diferentes motivos, sentem-se atraídos pela escuridão das pontes.
Naquela noite fria, Guillam não viu nada disso. Por vezes um trem
vazio passava em disparada, deixando em seu rastro um vazio ainda
maior. Os nervos dele estavam tão tensos, suas expectativas eram tão
variadas que, durante alguns momentos, enxergou toda a arquitetura
daquela noite como uma visão apocalíptica: os sinais da ponte
ferroviária transformaram-se em cadafalsos; os armazéns vitorianos
transfiguraram-se em gigantescas prisões, com as janelas revestidas
de grades de ferro, que se arqueavam de encontro ao céu coberto de
névoa.

Mais perto dele, o bulício dos ratos e o mau cheiro da água
estagnada. Então as luzes da sala de visita apagaram-se: a casa lá
estava em meio à escuridão, interrompida por aquelas estrias
amarelas de cada lado da janela de Millie, no porão. Um ponto
luminoso, na copa, piscava para ele através do jardim abandonado.
Tirando do bolso uma lanterna em forma de caneta, ele tirou seu
capuz cor de prata, apontou-a, com os dedos trêmulos, ao ponto de
onde a luz proviera e retribuiu o sinal. De então em diante só lhe
cabia ficar à espera.

 

Tarr atirou de volta a Ben o telegrama que acabara de chegar.



— Vamos — disse ele. — Mereça o dinheiro que lhe pagam. Abra
o telegrama.

— É para você, e pessoal — objetou Ben. — "Pessoal, de Alleline,
para o próprio destinatário decifrar." Eu não estou autorizado a tocar
nele. É do chefe.

— Faça o que ele está pedindo, Ben — disse Mackelvedore, e
ficou observando Ricki.

Durante dez minutos os três homens não trocaram uma única
palavra. Tarr estava de pé do outro lado da sala, longe deles, muito
nervoso por causa da espera. Tinha enfiado o revólver no cós da
calça, com a coronha para dentro, encostado à virilha. Seu paletó
estava em cima de uma cadeira. O suor lhe colara a camisa às costas,
em toda sua extensão. Ben estava utilizando uma régua para decifrar
os grupos de números e escrevendo cuidadosamente o que ia
encontrando no bloco de papel quadriculado que tinha diante de si.
Para poder concentrar-se, aplicava a língua de encontro aos dentes,
estalando-a levemente ao retirá-la dessa posição. Pondo o lápis de
lado, estendeu para Tarr a folha que destacara do bloco.

— Leia em voz alta — disse Tarr.

A voz de Ben assumiu um tom benévolo e um tanto ardoroso.
"Pessoal, de Alleline, para ser decifrado pelo destinatário. Exijo
positivamente esclarecimentos e/ou amostras de material antes de
atender a seu pedido. Cite informações vitais à salvaguarda do
serviço. Não citá-las desqualifica. Permita lembrar sua má situação
aqui subseqüente indigno desaparecimento. Urgente falar com
confiança Mackelvedore imediatamente.

Repito: imediatamente. Chefe."



Ben ainda não acabara de ler todo o telegrama quando Tarr
desatou a rir de um modo estranho e excitado.

— É assim que se faz, Percy, meu rapaz! — exclamou ele. — Sim
quer dizer não!

Você sabe por que está negaceando, Ben, querido? Está fazendo
a pontaria para me dar um tiro pelas costas! Foi assim que ele pegou
minha russa. Está tocando a mesma música, o filho da mãe. Eu o
aviso de uma coisa, Ben: há alguns sujeitos sujos neste
estabelecimento. Por isso não confie em nenhum deles. É o que estou
lhe dizendo. Senão você nunca chegará a ser um homem adulto e
forte!

 

Sozinho na escuridão da sala de visitas, Smiley também estava à
espera, sentado na desconfortável cadeira da dona da casa, com a
cabeça desajeitadamente apoiada no telefone. De vez em quando
murmurava alguma coisa e Mendel respondia a ele também num
sussurro. Mas permaneciam ambos em silêncio a maior parte do
tempo. Ele estava de ânimo meio abatido, até mesmo um tanto
lúgubre. A exemplo de um ator, sentia aproximar-se o anticlímax,
antes de subir o pano; sentia que grandes coisas se estavam
amesquinhando até chegarem a um fim insignificante; a própria
morte lhe parecia insignificante e mesquinha depois das lutas de sua
vida. Não se recordava de ter experimentado qualquer sentimento de
conquista. Seus pensamentos, como era freqüente acontecer quando
sentia medo, diziam respeito a pessoas. Não nutria teorias ou juízos
particulares. Simplesmente ficava imaginando como cada indivíduo
seria afetado, e sentia-se responsável por isso. Lembrou-se de Jim,



Sam, Max, Connie e Jerry Westerby, e das lealdades para com certas
pessoas, todas destruídas. E, numa categoria à parte, lembrou-se de
Ann e da desconexão desesperada da conversa que haviam tido nos
penhascos de Cornwall. Ficou imaginando se haveria amor entre
seres humanos que não se baseasse em alguma forma de auto-ilusão.
Gostaria simplesmente de levantar-se e sair antes que as coisas
acontecessem, mas não poderia fazer isso. Preocupou-se com
Guillam, de um jeito muito paternal, e imaginou como ele aceitaria
as últimas tensões dessa etapa, antes de tornar-se um adulto.
Lembrou-se novamente do dia em que sepultara Control. Pensou nas
traições e ficou indagando a si mesmo se acaso haveria traições
involuntárias, do mesmo modo que se admitia haver violências
involuntárias. Preocupou-se por sentir-se tão fracassado: todos os
preceitos intelectuais ou filosóficos que ele sustentava agora
desabavam por completo, quando, diante dele, apresentava-se uma
situação humana.

— Alguma coisa? — perguntou a Mendel no telefone.

— Dois bêbados — respondeu Mendel — cantando Ver a selva
quando ela está molhada pela chuva.

— Nunca ouvi falar nessa canção.

Passando o telefone para o lado esquerdo, tirou o revólver do
bolso interno do paletó, onde a arma já estragara o excelente forro de
seda. Agarrou bruscamente o pente de balas, tornou a pô-lo de volta
em seu lugar e lembrou-se de que havia feito isso centenas de vezes
quando estivera trabalhando numa batida noturna, em Sarratt, antes
da guerra. Lembrou-se de que uma pessoa sempre atira com as duas
mãos: uma segura o revólver, a outra o pente de balas. E lembrou-se



de que havia uma história do folclore do Circus, que exigia que se
pusesse o indicador ao longo do tambor e puxasse o gatilho com o
dedo médio. Mas quando experimentou fazer isso, foi assaltado por
uma sensação ridícula e deixou a coisa de lado.

— Eu vou dar uma volta — murmurou.

E Mendel respondeu:

— Está certo.

Ainda empunhando o revólver, voltou à copa, e procurou ouvir o
ranger das tábuas do assoalho, que poderia denunciá-lo. Mas o
assoalho deveria ser de concreto, sob o tapete. Ele poderia ter dado
uns pulos sem causar-lhe a menor vibração. Emitiu dois curtos
sinais, fazendo lampejar sua lanterna. Depois deixou passar um
longo intervalo e, em seguida, repetiu a mesma coisa. Guillam
respondeu-lhe com três lampejos curtos.

— Estou de volta.

— Ok — disse Mendel.

Sentou-se e ficou pensando lugubremente em Ann: sonhar o
sonho impossível. Pôs o revólver no bolso. Do lado do canal, o gemer
de uma sirena. De noite? Barcos andando durante a noite? Devia ser
um automóvel. E se Gerald dispusesse de toda uma técnica de
emergência que ele desconhecia completamente? Ligação direta
entre cabinas telefônicas, pick-up em carros? E se Polyakov tivesse,
afinal, um informante, um auxiliar que Connie identificara? Ele já
passara por isso. O sistema fora organizado para ser impermeável,
para permitir a realização de reuniões em quaisquer circunstâncias.
Quando se tratava da arte da espionagem, Karla era requintado.



E a idéia de que estava sendo seguido? Que tal isso? E as
sombras que nunca vira, apenas pressentira, até que suas costas
parecessem estar formigando por causa da intensidade do olhar de
quem o observava? Ele nada vira, nada ouvira, havia apenas sentido
aquilo. Já tinha idade para prestar atenção à advertência. O ranger
de uma escada que antes não rangia; o leve ruído de uma persiana,
quando não soprava a menor aragem; um carro com uma placa de
número diferente, mas com o mesmo arranhão do lado externo do
pára-lama; aquele rosto no trem subterrâneo que a gente tem certeza
de ter visto antes em algum lugar. Durante anos seguidos, tinha
convivido com esses sinais. Qualquer um deles era motivo suficiente
para mudar-se, ir viver em outra cidade, trocar de identidade.
Naquela profissão, que era a sua, não existia o que se denomina
coincidência.

— Um já saiu — disse Mendel repentinamente. — Alô?

— Estou aqui.

Alguém havia saído do Circus, dissera Mendel. Pela porta da
frente, mas não estava certo a respeito de sua identidade. O homem
estava de capa de chuva e de chapéu. Corpulento, e andava depressa.
Devia ter chamado um táxi até a porta, e entrara diretamente nele.

— Rumo ao norte, em sua direção.

Smiley olhou para o relógio. "Vou dar-lhe dez minutos", pensou.
"Doze minutos, porque terá de parar e telefonar para Polyakov no
meio do caminho." Em seguida, pensou: "Não seja tolo, ele já fez isso
lá do Circus".

— Vou desligar — disse Smiley.

— Tudo de bom — falou Mendel.



Guillam interpretou três longos lampejos, vindos da alameda. O
toupeira já estava vindo.

Smiley mais uma vez examinara sua rota, na copa, empurrara
para o lado algumas cadeiras de lona e prendera um barbante que o
orientasse, pois estava enxergando mal na escuridão. O barbante ia
até a porta da cozinha, que estava aberta, a cozinha dava para a sala
de visitas e a sala de jantar, tendo duas portas, uma do lado da outra.
A cozinha era comprida, sendo de fato um anexo da casa, antes de
ter-lhe sido acrescida a copa. Smiley pensara em usar a sala de
jantar, mas isso seria arriscado demais e, além disso, ele não poderia
enviar sinais a Guillam. Por isso ficou à espera na copa, sentindo-se
absurdo, só de meias, e limpando os óculos porque o calor de seu
rosto os tornava permanentemente embaciados. A copa estava muito
mais fresca. A sala de visitas era fechada e superaquecida, mas a copa
tinha paredes externas, e suas vidraças e seu assoalho de concreto,
sob o tapete, faziam-no sentir os pés úmidos. "O toupeira chega
primeiro", pensou, "e faz as vezes de anfitrião: isso é do protocolo,
faz parte da simulação de que Polyakov é o agente de Gerald."

Um táxi de Londres é uma bomba voadora.

A comparação veio-lhe à mente devagar, do fundo do seu
inconsciente. O ruído quando ele penetra no crescente, o tique-taque
do taxímetro quando desaparecem as notas graves. O desligamento
do motor. Onde o carro parou, em que casa, quando todos nós, nessa
rua, estamos à espera, no escuro, agachados debaixo de mesas ou
agarrados a pedaços de barbante. Em que casa? Depois o bater da
porta, o explosivo anticlímax: se a pessoa for capaz de ouvir, a cilada
não será para ela.



Mas Smiley ouviu aquilo, e era para ele.

Ouviu o pisar de dois pés no cascalho, rápidos e vigorosos. O
homem parou. "É a porta errada", Smiley pensou absurdamente.
"Vai embora." Estava com o revólver na mão, e tinha destravado a
arma. Ainda à escuta, nada ouviu. E pensou: "Gerald, você suspeita
de tudo. Você é um velho toupeira, capaz de farejar que alguma coisa
está errada. Millie", pensou; "Millie tirou as garrafas de leite, pôs um
aviso, e fez com que ele se afastasse. Millie estragou a caçada." Em
seguida ouviu o ruído da fechadura que se abria, uma volta, duas. "É
uma fechadura Banham", lembrou-se. "Meu Deus, nós precisamos
fazer com que Banham continue a ganhar o seu pão." Sem a menor
dúvida: o toupeira estivera apalpando os bolsos, procurando a chave.
Um homem nervoso a teria levado na mão, agarrando-se a ela,
segurando-a no bolso durante toda a corrida no táxi. Não o toupeira.
Ele poderia estar preocupado, mas não estaria nervoso. No momento
em que a fechadura se abriu, a campainha soou; novamente o mau
gosto de quem tomava conta da casa — uma nota aguda, uma grave e
a terceira aguda. Isso queria dizer um de nós, Millie lhe dissera. Um
dos rapazes, seus rapazes, os rapazes de Connie, os rapazes de Karla.
A porta da frente abriu-se, e alguém entrou na casa. Smiley ouviu o
barulho do tapete, ouviu a porta fechar-se, ouviu o estalido dos
comutadores de luz e viu uma réstia pálida aparecer debaixo da porta
da cozinha. Pôs o revólver no bolso e enxugou a palma da mão no
paletó. Em seguida, tornou a pegar na arma e, no mesmo momento,
ouviu uma segunda bomba voadora, outro táxi que chegava, e um
rumor de passos rápidos. Polyakov não só tinha a chave à mão, mas
também o dinheiro para o táxi. Ele ficou imaginando se os russos
dariam gorjetas, ou se isso seria antidemocrático. A campainha tocou



novamente, a porta da frente abriu-se e fechou-se. Smiley ouviu um
duplo tinido no momento em que as duas garrafas de leite foram
colocadas sobre a mesa do vestíbulo, no interesse da boa ordem e da
boa técnica profissional.

"Deus me proteja", pensou Smiley horrorizado, ao olhar para a
velha geladeira da Coca-Cola que estava a seu lado. Isso nunca lhe
passara pela cabeça: se o homem tivesse querido pôr as garrafas de
novo na geladeira?

A réstia de luz sob a porta da cozinha tornou-se de repente mais
viva quando as luzes da sala de visitas foram acesas. Um
extraordinário silêncio desceu sobre a casa. Segurando o barbante,
Smiley moveu-se para a frente, no gélido assoalho. Em seguida,
ouviu vozes, a princípio indistintas. Eles ainda deveriam estar no
extremo da sala, pensou. Ou talvez sempre começassem a conversar
em voz baixa. Então Polyakov aproximou-se: estava servindo as
bebidas, junto ao carrinho.

— Qual será sua cobertura se formos perturbados? — indagou em
bom inglês.

"Voz muito agradável", lembrou-se Smiley, "harmoniosa como a
sua. Eu muitas vezes tocava as fitas duas vezes, só para ouvi-lo falar."
Connie deveria estar ouvindo Polyakov naquele momento.

Lá da extremidade silenciosa da sala, cada pergunta era
respondida num murmúrio abafado. Smiley nada conseguia
entender. "Onde nós nos reagruparemos?" "Qual é o nosso local de
retirada?" "Você está com alguma coisa que prefere que fique comigo
durante a conversa, tendo em vista que eu possuo imunidades
diplomáticas?"



"Deve ser uma série de perguntas", pensou Smiley, "uma parte
da rotina escolar de Karla."

— O interruptor está virado para baixo? Você quer verificar, por
favor? Obrigado. O que você vai beber?

— Uísque — disse Haydon. — Uma dose bem grande.

Possuído de um sentimento de absoluta incredulidade, Smiley
ouviu aquela voz conhecida ler em voz alta exatamente o telegrama
que ele próprio redigira para ser utilizado por Tarr quarenta horas
antes.

Durante alguns momentos, uma parte do eu de Smiley revoltou-
se abertamente contra a outra parte do mesmo eu. A onda de dúvida,
cheia de irritação, que o avassalara no jardim de Lacon, e que havia
desde então travado o progresso de suas investigações, como se fosse
uma inquietante vaga, agora o arremessava de encontro às rochas do
desespero e, logo, o induzia a rebelar-se: "Eu me recuso a prosseguir.
Não há nada que valha a destruição de outro ser humano. O caminho
do sofrimento e da traição deve terminar em algum ponto. Enquanto
isso não ocorrer, não haverá um futuro, mas apenas um escorregar
ininterrupto até as versões mais terrificantes do presente. Esse
homem era meu amigo e o amante de Ann, amigo de Jim e, por tudo
quanto eu saiba, também o amante de Jim. A traição, não o homem,
pertence ao domínio público".

Haydon tinha traído. Traído como amante, colega e amigo.
Traído como patriota, como membro daquela corporação inestimável
a que Ann dava o vago nome de Grupo.

Sob todos os títulos, Haydon declaradamente buscara atingir
uma meta e, secretamente, alcançara a meta contrária. Smiley sabia



muito bem que até mesmo agora não estava alcançando toda a
extensão dessa terrível duplicidade. No entanto, uma parte dele
próprio já se levantava em defesa de Haydon. Bill também não estava
sendo traído? O lamento de Connie soava em seus ouvidos: "Pobres
queridos. Educados para servir ao Império, educados para dominar
os mares... Vocês foram os últimos, George, você e Bill". Smiley
percebeu, com dolorosa clareza, um homem ambicioso, nascido para
grandes realizações, criado para o mando, para dividir e reinar, cujas
visões e vaidades eram, todas elas, firmemente estabelecidas, como
acontecia com Percy, naquele jogo da vida. Um homem para quem a
realidade era uma pobre ilha onde mal haveria uma voz capaz de
guiar alguém através das águas. Smiley sentiu, portanto, não apenas
repugnância. No entanto, apesar de tudo quanto aquele momento
significava para ele, experimentou uma onda de ressentimento
contra as instituições que deveria estar defendendo. "O contrato
social age das duas maneiras", afirmara Lacon. A indolente
mendacidade do ministro, a complacência moral de Lacon, a
ambição agressiva de Percy Alleline: aqueles homens invalidavam
qualquer contrato. Por que uma pessoa teria de ser leal a eles?

Ele o sabia, sem a menor dúvida. Sempre soubera que era Bill.
Exatamente como Control o soubera, e também Lacon, na casa de
Mendel. Exatamente como Connie e Jim o souberam, e também
Alleline e Esterhase, todos eles haviam tacitamente compartilhado
dessa meia ciência que não fora expressa e, semelhante a uma
doença, tinham esperado que pudesse desaparecer sem que jamais
fosse admitida, jamais diagnosticada.

Ann? Ann saberia? Teria sido isso a sombra que se abateu sobre
eles naquele dia, junto aos penhascos de Cornwall?



Durante algum tempo foi assim que Smiley permaneceu de pé:
um espião gordo e descalço, como diria Ann, enganado no amor e
impotente no ódio, segurando um revólver numa das mãos, e um
pedaço de barbante na outra, enquanto esperava, na escuridão. Em
seguida, ainda empunhando o revólver, retrocedeu pé ante pé até a
janela, da qual enviou cinco sinais, breves lampejos, em rápida
sucessão. Depois de aguardar o tempo suficiente para verificar que
haviam sido recebidos, voltou a seu posto de escuta.

 

Guillam veio correndo pelo caminho de sirga do canal, sacudindo
furiosamente a lanterna, até chegar à ponte de arcos, de pouca
altura, e à escada de aço que ziguezagueava até a Gloucester Avenue.
O portão estava fechado e ele teve de pular sobre ele, rasgando uma
das mangas do paletó até a altura do cotovelo. Lacon estava de pé, na
esquina da Princess Road, enfiado num velho casaco esporte e
sobraçando uma pasta.

— Ele está lá. Ele já chegou — sussurrou Guillam. — Ele pegou
Gerald.

— Eu não quero derramamento de sangue — advertiu Lacon. —
Quero calma absoluta.

Guillam nem se dignou a responder. Trinta metros adiante, na
estrada, Mendel estava à espera, num táxi inofensivo. Eles seguiram
no carro, durante uns dois minutos, não mais do que isso, e o táxi
parou perto do crescente. Guillam segurava na mão a chave da porta,
de Esterhase. Chegando ao n.° 5, Mendel e Guillam pularam o portão
em vez de arriscar-se ao barulho que ele faria, ao abrir-se, e ficaram
sobre a grama que cercava o canteiro. Enquanto caminhavam,



Guillam, olhando para trás, acreditou por um momento ter divisado
um vulto que os observava, não poderia dizer se homem ou mulher,
pois o vulto estava à sombra de um vão de porta, do outro lado da
rua. Mas quando Guillam chamou a atenção de Mendel para aquele
lugar, nele não havia nada, e Mendel ordenou-lhe, num tom bastante
ríspido, que mantivesse a calma. A luz da varanda estava apagada.

Guillam adiantou-se e Mendel ficou à espera debaixo de uma
macieira. Guillam enfiou a chave na fechadura, e sentiu que esta
cedia quando deu volta à chave. "Maluco", pensou triunfantemente,
"por que você não correu o ferrolho?" Ele abriu a porta, apenas uns
três centímetros, e hesitou. Estava respirando lentamente, enchendo
os pulmões de ar para agir. Mendel avançou mais um pouco.
Passaram dois rapazes pela rua, rindo alto porque estavam nervosos,
devido à noite. Mais uma vez Guillam olhou para trás, mas não havia
ninguém no crescente. Penetrou no vestíbulo. Estava com sapatos de
camurça, que rangiam sobre o assoalho de tacos, não atapetado.
Chegando à porta da sala de visitas, ficou a ouvir durante o tempo
necessário para que a cólera, afinal, o possuísse.

Seus agentes, assassinados em Marrocos, seu exílio para Brixton,
as frustrações de seus esforços diários à medida que ia ficando dia a
dia mais velho e a juventude lhe fugia por entre os dedos; a insipidez
que o envolvia cada vez mais; a mutilação de sua capacidade de
amar, alegrar-se e rir; os freios e restrições que impunha a si mesmo,
em nome de uma dedicação tácita. Tudo isso ele poderia atirar no
rosto de Haydon. Haydon, seu confessor; Haydon, sempre disposto a
uma gargalhada, uma conversa e uma xícara de café fervendo;
Haydon, um modelo diante do qual ele construíra sua vida.

Mais, muito mais do que isso. Agora ele percebia, agora ele sabia.



Haydon era mais do que seu modelo, era sua inspiração. Empunhava
a tocha de um tipo de romantismo antiquado, uma idéia daquela
profissão inglesa que — pela própria razão de ser vaga, de não ser
plenamente expressa, de ser indefinível — atribuíra até então um
sentido a sua vida. Naquele momento, Guillam sentiu-se não apenas
traído, mas também um órfão.

Suas suspeitas, seus ressentimentos, há tempo voltados para o
mundo da realidade — para suas mulheres, suas tentativas de amar
—, agora voltavam-se para o Circus e para a magia frustrada que
constituíra sua fé. Abriu de par em par a porta, com todo o vigor que
possuía, e arremeteu dentro da sala, com o revólver na mão. Haydon
e um homem corpulento, com um anel de cabelos pretos caídos sobre
a testa, estavam sentados um em frente ao outro, junto a uma
pequena mesa. Polyakov — Guillam o reconheceu pelas fotografias —
estava fumando um cachimbo muito inglês. Vestia um colete de
malha de lã, cinzento, com um zíper na frente, como se fosse a parte
superior de uma roupa de praticar atletismo. Nem tivera tempo de
tirar o cachimbo da boca quando Guillam deu uma gravata em
Haydon. Com um único puxão, Guillam arrancou Haydon da cadeira.
Tinha atirado fora o revólver e estava sacudindo Haydon de um lado
para outro, como se ele fosse um cão, e o fazia aos brados. Mas
aquilo de repente pareceu não ter sentido. Afinal de contas, tratava-
se simplesmente de Bill, e eles tinham trabalhado muito, um ao lado
do outro. Guillam se havia afastado muito antes de Mendel segurar-
lhe o braço, e ouviu a voz de Smiley, convidando, polidamente como
sempre, Bill e o Coronel Viktorov, como os chamou, a levantar as
mãos e colocá-las sobre as cabeças até a chegada de Percy Alleline.

— Não havia ninguém lá fora, em quem você tenha reparado? —



perguntou Smiley a Guillam, enquanto ficavam à espera.

— Um silêncio de túmulo — disse Mendel, respondendo pelos
dois, Guillam e ele próprio.
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Há momentos que são cheios demais para que possam ser vividos
quando acontecem. Aquele momento foi um deles, para Guillam e
todos os presentes. As seguidas distrações de Smiley e seus
freqüentes e cautelosos olhares através da janela; a indiferença de
Haydon; a previsível crise de indignação de Polyakov e suas
exigências em ser tratado de acordo com sua qualidade de membro
do corpo diplomático — exigências que Guillam, lá de seu canto no
sofá, tersamente ameaçou atender; a aturdida chegada de Alleline e
Bland; mais protestos; e a peregrinação até o andar de cima, onde
Smiley tocou as fitas dos gravadores; o longo e lúgubre silêncio que
caiu sobre todos eles depois que voltaram à sala de visitas; a chegada
de Lacon; e, finalmente, a de Esterhase e Fawn; a silenciosa atividade
de Millie McCraig com o bule de chá; todos esses fatos
desenrolaram-se com uma irrealidade teatral que, muito à
semelhança de uma viagem até Ascot, numa era anterior, foi
intensificada pela irrealidade daquela hora da noite. Também era
verdade que aqueles incidentes, que incluíram, no início, a
subjugação de Polyakov e uma série de palavrões em russo, dirigidos
a Fawn, que o atingira com um golpe, Deus sabe onde, a despeito da
vigilância de Mendel, pareciam um tolo enredo secundário que
contrariava o único propósito de Smiley ao convocar aquela
assembléia: persuadir Alleline de que Haydon oferecera a ele,
Smiley, a única oportunidade de negociar com Karla e de salvar, em
termos humanitários, se não profissionais, o que restasse das redes



que Haydon havia traído. Smiley não tinha poderes para conduzir
tais negociações, nem parecia querer tal coisa. Talvez ele pensasse
que Esterhase, Bland e Alleline estariam mais bem situados para
saber que agentes ainda existiriam. De qualquer maneira, ele não
tardou em ir para o andar de cima, onde Guillam ouviu que mais
uma vez Smiley estava andando compassada e inquietamente de uma
sala para outra, enquanto prosseguia em sua vigilância junto à
janela.

Por isso, enquanto Alleline e seus auxiliares diretos se retiravam
para a sala de jantar a fim de conduzir sua transação sozinhos, os
demais ficaram sentados em silêncio na sala de visitas, olhando para
Haydon ou deliberadamente dele afastando o olhar. Haydon parecia
não ter consciência de que aquelas pessoas se achavam ali. Com a
mão no queixo, sentou-se longe delas, num canto, vigiado por Fawn,
dando a impressão de estar bastante entediado. A conferência
terminou, os homens saíram todos da sala de jantar e Alleline
anunciou a Lacon, que insistira em não estar presente nas
discussões, que haveria um encontro em seu endereço, dentro de três
dias e, nessa altura, "o coronel já teria tido a oportunidade de
consultar seus superiores". Lacon fez um sinal de cabeça, assentindo.
Aquela reunião poderia ter sido a do conselho de diretores de uma
empresa.

As partidas foram ainda mais estranhas do que as chegadas.
Entre Esterhase e Polyakov, de modo especial, os adeuses foram
curiosamente pungentes. Esterhase, que sempre preferira ser um
cavalheiro a um espião, pareceu decidido a transformar aquela
oportunidade em algo de caráter nobre e estendeu a mão a Polyakov,
que a apertou impacientemente. Esterhase olhou em derredor,



procurando Smiley, talvez na esperança de granjear-lhe ainda mais
simpatia, mas, em seguida, deu de ombros e passou um braço no
largo ombro de Bland. Pouco depois todos eles saíram juntos. Não se
despediram de ninguém, embora Bland parecesse terrivelmente
prostrado e Esterhase desse a impressão de o estar consolando,
embora seu próprio futuro, naquele momento, dificilmente pudesse
ser por ele considerado róseo. Logo em seguida chegou um táxi para
levar Polyakov, que também se retirou sem dar o mais leve
cumprimento de cabeça a ninguém. Nessa altura, a conversação
morrera completamente: sem a presença do russo o espetáculo se
tornou lamentavelmente provinciano. Haydon permaneceu em sua
pose costumeira de entediado, sempre sob a vigilância de Fawn e
Mendel, e olhando com mudo embaraço para Lacon e Alleline.
Outras ligações telefônicas foram feitas, principalmente para chamar
táxis. A certa altura, Smiley reapareceu, vindo do andar de cima, e
mencionou o nome de Tarr. Alleline telefonou para o Circus e ditou
um telegrama para Paris, declarando que ele poderia regressar à
Inglaterra com honra, o que quer que isso significasse. E ditou um
segundo telegrama dirigido a Mackelvedore, afirmando que Tarr era
pessoa aceitável, o que novamente pareceu a Guillam uma questão
de ponto de vista.

Finalmente, para alívio geral, uma camioneta sem janelas chegou
da Nursery. Dois homens, que Guillam nunca tinha visto antes,
saíram dela: um era alto e coxo; o outro, robusto e com cabelos
avermelhados. Estremeceu ao perceber que eram inquisidores. Fawn
foi buscar o casaco de Haydon no vestíbulo, examinou-lhe os bolsos
e, respeitosamente, ajudou que ele o vestisse. Nessa altura, Smiley
interveio brandamente, insistindo para que Haydon saísse pela porta



da frente, sem que fossem acesas as luzes do vestíbulo, e para que
fosse acompanhado por um grande número de pessoas. Guillam,
Fawn e até mesmo Alleline foram instados para prestar esse serviço,
e, finalmente, tendo Haydon ao centro, todo aquele grupo variado
caminhou às pressas pelo jardim até a camioneta.

"É apenas uma precaução", insistira Smiley. Ninguém estava
disposto a discutir com ele. Haydon entrou na camioneta, seguido
pelos inquisidores, que cerraram a grade por dentro. No momento
em que as portas da camioneta se fecharam, Haydon ergueu uma das
mãos num gesto cordial, talvez de despedida, dirigido a Alleline.

Só mais tarde, portanto, é que os fatos distintos voltaram à
mente de Guillam, e pessoas, individualmente, lhe vieram de novo à
lembrança: o ódio incondicional, por exemplo, de Polyakov a todos
os presentes, a partir da pobre Millie McCraig, o que realmente lhe
desfigurara as feições: sua boca entortara-se como a de um selvagem,
ele ficara lívido e trêmulo, embora não de medo ou de súbita cólera.
Era apenas ódio, puro e simples, de um tipo que Guillam não
encontrara em Haydon. Mas Haydon era da mesma espécie que ele
próprio.

Quanto a Alleline, no momento de sua derrota, Guillam
descobriu sentir por ele uma secreta admiração. Posteriormente, no
entanto, Guillam não teve tanta certeza de Percy haver percebido,
quando os fatos lhe foram apresentados, quais eram realmente esses
fatos: afinal, ele ainda era o chefe, e Haydon ainda era seu Iago.

Mas o mais estranho para Guillam, uma visão interior que ele
guardou para si mesmo e na qual meditou de maneira muito mais
profunda do que era costume em seu caso, foi que, apesar da cólera



acumulada que sentiu, no momento em que irrompeu na sala, foi-lhe
necessário um ato de vontade, bem violento, por sinal, para
considerar Bill Haydon com outro sentimento diverso da afeição.
Talvez, como diria Bill, ele afinal atingira a maturidade. E, melhor do
que tudo aquilo, na mesma noite, subiu os degraus do seu
apartamento e ouviu as notas familiares da flauta de Camila,
ecoando através da escada. E se Camila perdeu, naquela noite, um
pouco de seu mistério, pelo menos, ao raiar a manhã, ele conseguira
libertá-la das malhas da traição em que a tinha ultimamente
enredado.

Nos poucos dias que se sucederam, a vida de Guillam também
assumiu, sob outros aspectos, perspectivas mais claras. Percy fora
afastado, em licença por prazo indefinido; Smiley fora convidado a
voltar ao serviço por algum tempo a fim de ajudar na operação de
limpeza que ainda restava por fazer. Quanto ao próprio Guillam,
falava-se em libertá-lo de Brixton. Foi, porém, muito, muito mais
tarde que soube ter havido um final. E deu um nome e um propósito
àquela sombra familiar que havia seguido Smiley, à noite, pelas ruas
de Kensington.
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Durante os dois dias que se sucederam, George Smiley viveu no
limbo. Seus vizinhos, quando repararam nele, acharam que ele
parecia mergulhado numa tristeza que o consumia. Levantou-se
tarde e ficou andando pela casa, enfiado em seu roupão, limpando
objetos, tirando o pó das coisas, preparando ele próprio suas
refeições, que não comia. Pelas tardes, infringindo bastante o
regulamento do lugar onde morava, acendia um fogo de carvão na
lareira e ficava lendo seus poetas alemães ou escrevendo cartas para
Ann, raramente concluídas e nunca postas no correio. Quando o
telefone tocava, dirigia-se ao aparelho rapidamente apenas para ficar
desapontado. O tempo lá fora continuava mau, os poucos
transeuntes — Smiley os estudava ininterruptamente — passavam
encolhidos, numa miséria franciscana. Lacon o visitou uma vez,
trazendo uma solicitação do ministro no sentido de que "pudessem
contar com a colaboração de Smiley para acabarem com a confusão
reinante em Cambridge Circus, se fosse chamado para isso" — na
realidade, servir de "vigia da noite" até ser encontrado um substituto
para Percy Alleline. Respondendo de maneira vaga, Smiley
novamente insistiu junto a Lacon para que se tomasse extremo
cuidado com a segurança física de Haydon enquanto ele
permanecesse em Sarratt.

— Você não está sendo um pouco dramático? — replicou Lacon.
— O único lugar para onde poderá ir é a Rússia, e nós o mandaremos
para lá, de qualquer maneira.



— Quando? Brevemente?

Seriam necessários mais alguns dias para acertar os detalhes. Em
seu estado de reação anticlimática, Smiley não perguntou como o
interrogatório estava progredindo nesse ínterim, mas as maneiras de
Lacon sugeriam que a resposta poderia ter sido "mal". Mendel trouxe
a Smiley algo de mais substancioso.

— A estação ferroviária de Immingham foi fechada — disse ele. —
As pessoas têm de descer em Grimsby e ir até lá a pé ou de ônibus.

Com mais freqüência Mendel limitava-se a ficar sentado,
olhando para ele, como seria de se esperar no caso de um inválido.

— Ficar esperando não fará com que ela venha, você sabe — disse
Smiley uma vez.

— É hora de a montanha ir a Maomé. Um coração frio jamais
conquistou mulher bonita, se eu posso dizer assim.

Na manhã do terceiro dia, a campainha da porta tocou e Smiley
foi atender depressa, pensando que poderia ser Ann, que teria
esquecido sua chave, como de costume. Era Lacon. Smiley estava
sendo convocado para ir a Sarratt. Haydon insistia em vê-lo. Os
inquisidores nada haviam conseguido com ele, e o tempo estava
passando. Parecia que, se Smiley fizesse o papel de confessor,
Haydon daria algumas explicações sobre si mesmo.

— Eles garantem que não tem havido qualquer coação — disse
Lacon.

Sarratt era um lugar lúgubre, desaparecida a grandeza de que
Smiley se recordava.

Quase todos os olmos tinham morrido, atacados por uma



doença; várias torres de rádio haviam brotado no antigo campo de
críquete. O próprio edifício, mansão de tijolos que se estendia por
uma vasta área, também decaíra bastante desde o auge da guerra fria
na Europa, e a maior parte do mobiliário mais fino parecia haver
sumido. Ele julgava que teria ido parar numa das casas de Alleline.
Smiley encontrou Haydon num abrigo pré-fabricado, oculto no meio
das árvores.

O interior desse abrigo exalava o mau cheiro de uma casa da
guarda do Exército, e suas paredes eram pintadas de preto. Tinha
janelas altas, revestidas de grades. Guardas vigiavam as salas, nos
dois extremos, e receberam Smiley respeitosamente, dando-lhe o
tratamento de "senhor". Tudo indicava que os rumores se haviam
disseminado. Haydon estava vestido com uma roupa de zuarte,
trêmulo e queixando-se de tonteiras. Várias vezes fora obrigado a
deitar-se para que cessassem umas hemorragias nasais. Deixara
crescer a barba, meio a contragosto: parecia haver uma controvérsia
a respeito de ser-lhe ou não permitido barbear-se.

— Ânimo — disse Smiley. — Brevemente você estará fora daqui.

Smiley procurara, durante a viagem, lembrar-se de Prideaux,
Irina e as redes tchecas, e até mesmo entrara no quarto de Haydon
possuído de uma vaga noção de estar cumprindo um dever cívico. De
certo modo, pensou ele, deveria censurar Haydon em nome das
pessoas de bem. Mas sentia-se bastante retraído, em vez disso. Teve
a impressão de que jamais havia conhecido Haydon e de que, agora,
era tarde demais para conhecê-lo.

Ficou também furioso com o estado físico de Haydon, mas
quando chamou os guardas às falas, eles declararam não saber de



nada. Ficou ainda mais indignado quando soube que as medidas
adicionais de segurança a respeito das quais havia insistido tinham
sido relaxadas a partir do primeiro dia. Quando pediu para falar com
Craddox, chefe da Nursery, disseram-lhe que ele não poderia atendê-
lo, e seu assistente portou-se como se fosse mudo.

A primeira troca de palavras entre Smiley e Haydon foi banal e
cortada de pausas.

Poderia Smiley fazer o favor de enviar-lhe a correspondência que
chegasse ao seu clube e dizer a Alleline que tomasse medidas a
respeito da troca de agentes com Karla? E ele precisava de lenços de
papel para o nariz. Seu hábito de chorar, explicou Haydon, nada
tinha a ver com remorso ou qualquer dor, era uma reação física
diante do que denominava a mesquinharia dos inquisidores que
haviam concluído que ele sabia os nomes de outras pessoas
recrutadas por Karla e estavam decididos a ter esses nomes antes que
ele partisse.

Havia também uma opinião segundo a qual Fanshawe e os
Optimates do Christ Church haviam trabalhado como localizadores
de talentos para o Centro de Moscou e também para o Circus,
explicou Haydon. "Realmente, o que uma pessoa poderia fazer diante
de asnos como esses?" Ele conseguiu, apesar de sua debilidade, dar a
impressão de que era a única pessoa que tinha a cabeça no lugar,
naquele ambiente.

Caminharam pelo terreno da mansão e Smiley verificou, quase
desesperadamente, que seu perímetro não era nem mesmo
patrulhado, de noite ou durante o dia. Após haverem dado uma volta
em torno do terreno, Haydon pediu para voltar à cabana, onde



arrancou um pedaço de tábua do assoalho e apanhou algumas folhas
de papel cobertas de hieróglifos. Elas fizeram Smiley lembrar-se
inapelavelmente do diário de Irina. Agachado sobre a cama, Haydon
as dispôs em ordem e, àquela luz débil, com sua longa mecha de
cabelos da testa balançando-se quase até tocar nos papéis, ele
poderia estar refestelado na sala de Control, de volta à década de 60,
propondo algum plano para a maior glória da Inglaterra,
maravilhosamente plausível e totalmente irrealizável. Smiley não se
preocupou em escrever coisa alguma, porque os dois sabiam que sua
conversação estava sendo gravada. As declarações de Haydon
começaram com uma longa apologia, da qual Smiley mais tarde
recordou apenas algumas frases: "Nós estamos vivendo numa época
em que só as questões fundamentais têm importância...

"Os Estados Unidos já não têm capacidade de levar adiante sua
própria revolução...

"A posição política do Reino Unido não possui relevância ou
viabilidade moral, nos negócios mundiais..."

Em outras circunstâncias, Smiley poderia ter concordado com
grande parte dessas afirmações: era o tom, e não a música, que o
afastava.

"Na América capitalista a repressão econômica das massas é
institucionalizada a um grau que nem mesmo Lênin poderia ter
previsto.

"A guerra fria começou em 1917, mas as lutas mais ásperas estão
no futuro, no momento em que a paranóia senil da América a levar a
maiores excessos no exterior..."

Haydon não falou sobre o declínio do Ocidente, mas de sua



morte pela cobiça e pela prisão de ventre. Odiava profundamente a
América, declarou ele, e Smiley achou que isso era um fato. Haydon
também admitiu sem discutir que os serviços secretos eram a única
medida verdadeira da saúde política de uma nação, a única
verdadeira expressão de seu subconsciente.

Finalmente, ele chegou a seu próprio caso. Em Oxford, afirmou,
tinha realmente sido partidário da direita, e, durante a guerra, pouco
importava qual o lado em que uma pessoa se colocasse desde que
lutasse contra os alemães. Durante algum tempo, a partir de 1945,
continuou Haydon, ficara satisfeito com a participação que a Grã-
Bretanha tivera na guerra, até que, pouco a pouco, começou a
perceber como essa participação fora trivial.

Como e quando isso aconteceu era um mistério. Na confusão
histórica de sua própria vida, ele não poderia indicar uma ocasião:
simplesmente sabia que, se a Inglaterra saísse do jogo, o preço do
peixe não se modificaria um só vintém. Indagara freqüentemente a si
mesmo de que lado estaria se o confronto algum dia se verificasse, e
após longa reflexão finalmente teve de admitir que se um dos dois
monolitos tivesse de ser o vencedor, preferia que fosse o do Leste.

— Trata-se de um julgamento estético como qualquer outro —
explicou, erguendo os olhos. — Em parte um julgamento moral, sem
dúvida.

— Sem dúvida — declarou Smiley polidamente.

A partir de então, declarou Haydon, foi apenas uma questão de
tempo para que aplicasse seus esforços do lado em que estavam
situadas suas convicções.

Foi essa a coleta do primeiro dia. Um sedimento branco se



formara em volta dos lábios de Haydon, e ele recomeçara a chorar.
Eles concordaram em encontrar-se no dia seguinte, à mesma hora.

— Será bom entrarmos em certos detalhes, se pudermos, Bill —
disse Smiley ao sair.

— Ah, escute, conte as coisas a Jan, está bem? — Haydon estava
deitado na cama, novamente tentando estancar a hemorragia do
nariz. — Não importa o que você diga, desde que seja coisa definitiva.
— Sentando-se na cama, encheu um cheque e o colocou num
envelope pardo. — Dê isso a ela para a conta do leite.

Talvez percebendo que Smiley não estava muito à vontade com
essa razão, Haydon acrescentou:

— Bem, eu não posso levá-la comigo, não é mesmo? Ainda que
eles permitissem que ela fosse em minha companhia, Jan seria um
fardo insuportável para mim.

Na mesma noite, seguindo as instruções de Haydon, Smiley
tomou o trem subterrâneo até Kentish Town e foi desencavar uma
pequena casa que ficava numa antiga estrebaria. Uma mulher de
cara desenxabida, vestindo umas calças de zuarte, abriu a porta para
ele, que sentiu um cheiro de óleo e de criancinha pequena. Não
conseguiu lembrar-se de a ter visto na Bywater Street e, por isso,
começou dizendo o seguinte:

— Eu venho da parte de Bill Haydon. Ele está bem, mas eu tenho
vários recados dele.

— Jesus! — disse a moça em voz baixa. — Já era tempo.

A sala de estar era sórdida. Smiley enxergou, através da porta da
cozinha, uma pilha de louça suja e concluiu que ela usava toda a



louça até acabar e, depois, a lavava de uma só vez. As tábuas do
assoalho não eram atapetadas, mas tinham umas figuras
psicodélicas, representando cobras, flores e insetos, pintados em
toda a sua extensão.

— Isso é o céu de Michelangelo de Bill — disse ela num tom
coloquial. — Só que ele não vai ficar com as costas doentes, como
Michelangelo. O senhor trabalha para o governo? — indagou,
acendendo um cigarro. — Ele trabalha para o governo. Ele me disse.

— A mão de Jan estava trêmula e ela tinha uns borrões amarelos
na pálpebra inferior.

— Ah, escute, primeiro eu preciso lhe dar isso — disse Smiley. E,
enfiando a mão no bolso interno do paletó, retirou o envelope com o
cheque e entregou-lhe.

— Grana — disse a moça, colocando o envelope a seu lado.

— Grana — repetiu Smiley, retribuindo o sorriso dela. Em
seguida, alguma coisa na expressão fisionômica de Smiley, ou a
maneira como fizera eco àquela única palavra, fez com que a moça
tomasse o envelope e o abrisse. Não havia nele nenhum bilhete,
apenas o cheque. Mas esse cheque era o que bastava, pois até mesmo
do lugar em que estava sentado Smiley pôde ver que tinha quatro
algarismos.

Sem saber o que estava fazendo, a moça atravessou a sala, indo
até junto à lareira, e colocou o cheque ao lado de contas do armazém
e de uma velha lata. Entrou na cozinha e preparou duas xícaras de
Nescafé, mas veio trazendo apenas uma.

— Onde ele está? — indagou. E ficou de pé diante de Smiley. —
Foi de novo atrás daquele marinheiro ranhento? E isto é o último



pagamento? Ele me está mandando embora? Bem, você diga a ele da
minha parte...

Smiley já conhecera cenas iguais àquela e, naquele momento, as
velhas palavras absurdamente lhe acudiram.

— Bill está realizando um trabalho de importância nacional. Eu
receio não poder falar a respeito disso, e não devo fazê-lo. Ele seguiu
para o exterior há alguns dias, para executar uma operação secreta.
Deverá permanecer fora do país durante algum tempo. Até mesmo
por alguns anos. Não lhe permitiram informar a ninguém que
deveria partir. Ele quer que você o esqueça. Eu realmente sinto
muitíssimo.

Smiley chegou até essa altura quando ela explodiu em
impropérios. Ele não entendeu tudo quanto ela disse porque a moça
estava falando de um jeito impulsivo e aos brados. E quando o bebê a
ouviu gritar, começou também a fazer o mesmo, no andar de cima. A
moça estava praguejando, não contra ele, nem especialmente contra
Bill, apenas praguejando, sem chorar, e exigindo que lhe dissessem
quem seria a desgraçada que ia acreditar no governo! Em seguida,
seu estado de espírito modificou-se. Smiley reparou nos outros
quadros de Bill, que pendiam das paredes em derredor,
principalmente retratos da moça.

Poucos estavam acabados. E de má qualidade, em comparação
com seus trabalhos anteriores.

— Você não gosta dele, não é mesmo? Sou capaz de apostar —
disse ela. — Então por que faz esse trabalho sujo para ele?

Parecia não haver uma resposta imediata para essa pergunta.
Regressando à Bywater Street, Smiley novamente teve a impressão



de que estava sendo seguido, e tentou telefonar para Mendel e dar-
lhe o número do táxi que por duas vezes vira, e pedir a Mendel que
realizasse imediatas investigações. Dessa vez, Mendel permaneceu
ausente de casa até depois da meia-noite. Smiley dormiu um sono
agitado e acordou às cinco horas. Por volta das oito já estava de volta
a Sarratt, encontrando Haydon de humor alegre.

Os inquisidores não o haviam importunado. Craddox o avisara
de que a troca de agentes já havia sido acertada, e que deveria
esperar viajar no dia seguinte, ou dentro de dois dias. Suas
solicitações assumiram um tom de discurso de despedida. O saldo de
seus vencimentos e o produto de quaisquer vendas extraordinárias
feitas em seu nome seriam a ele enviados aos cuidados do Banco
Narodny, de Moscou, que também se encarregaria de sua
correspondência. A Galeria Amolfini, de Bristol, possuía alguns
quadros dele, entre os quais umas antigas aquarelas de Damasco,
que ele muito desejara ter. Poderia Smiley fazer o favor de
providenciar isso? Em seguida, falou sobre o pretexto de seu
desaparecimento.

— Faça a coisa render — aconselhou ele. — Diga que eu fui
mandado servir em algum posto, mantenha as coisas num tom
misterioso. Deixe passar uns dois ou três anos antes de me
desacreditar...

— Eu creio que poderemos dar um jeito — disse Smiley.

Pela primeira vez, desde que Smiley o conhecera, Haydon
mostrou-se preocupado com roupas. Queria chegar parecendo
alguém, disse ele. As primeiras impressões eram muito importantes.
E acrescentou:



— Aqueles alfaiates de Moscou estão abaixo de qualquer
comentário. Vestem as pessoas como uns desgraçados bedéis de
igreja.

— É isso mesmo — concordou Smiley, que não tinha melhor
opinião a respeito dos alfaiates de Londres.

— Ah! Há um rapaz — disse Haydon displicentemente —, um
marinheiro amigo meu que mora em Notting Hill. — É melhor dar-
lhe umas duzentas libras para que fique calado. Você poderá fazer
isso, tirando do fundo dos répteis?

— Sem dúvida.

Ele escreveu o endereço do rapaz. E no mesmo espírito de boa
camaradagem, Haydon começou a entrar no que Smiley chamara
detalhes.

Recusou-se a discutir qualquer aspecto de seu recrutamento ou
de suas relações de uma vida inteira com Karla. "De uma vida
inteira?", repetiu Smiley imediatamente.

"Quando vocês se conheceram?" As afirmações do dia anterior
pareceram subitamente desprovidas de senso, mas Haydon não
entrou em pormenores a esse respeito.

A partir da década de 50, se pudesse ser dado crédito a Haydon,
ele fizera a Karla, de vez em quando, alguns presentes de material
informativo. Esses primeiros esforços se limitavam ao que esperava
ser diretamente capaz de promover a causa russa diante dos
americanos. Haydon fora "escrupuloso em não dar qualquer
informação que nos pudesse prejudicar", conforme se expressou, ou
prejudicar nossos agentes que faziam trabalhos de campo.



A aventura de Suez, em 1956, acabou de persuadi-lo da
inanidade da situação inglesa e da incapacidade dos ingleses em
frustrar o avanço da história, ao mesmo tempo que não poderiam
oferecer qualquer contribuição a esse avanço. A sabotagem da ação
britânica do Egito, da parte dos americanos, foi, paradoxalmente, um
incentivo a mais para ele.

Haydon diria, portanto, que a partir de 1956 ele se tornou um
toupeira soviético, totalmente comprometido, e trabalhando em
regime de tempo integral para os russos, sem quaisquer restrições.
Em 1961, recebeu formalmente a cidadania soviética e, durante os
dez anos subseqüentes, ganhou duas medalhas soviéticas —
estranhamente ele não declarou quais tinham sido, embora insistisse
que eram "da mais alta qualidade".

Infelizmente, os postos para os quais foi designado no além-mar,
durante esse período, limitaram seu acesso às fontes de informação.
E como insistia em que suas informações deveriam ser seguidas de
ação, onde quer que isso fosse possível — "em vez de ficarem jogadas
em algum estúpido arquivo soviético" —, seu trabalho era perigoso e
desigual. De regresso a Londres, Karla enviou-lhe Poly
(evidentemente o apelido de Polyakov), para ser seu auxiliar, mas
Haydon sempre achou que a permanente pressão das reuniões
clandestinas seria coisa difícil de ser sustentada, especialmente
diante da quantidade de material que estava fotografando.

Recusou-se a discutir a respeito de máquinas fotográficas,
equipamento, pagamentos ou trabalhos de espionagem durante esse
período anterior a Merlin, em Londres, e Smiley teve consciência,
durante todo o tempo, de que até mesmo o pouco que Haydon lhe
estava contando era escolhido com meticuloso cuidado, retirado de



uma verdade maior e, talvez, algo diferente dessa verdade.

Nesse meio tempo, Karla e Haydon colheram indícios de que
Control estava desconfiando de alguma coisa. Ele estava doente, sem
dúvida, mas era visível que jamais transmitiria as rédeas do
comando enquanto houvesse uma probabilidade de desmascarar
Karla. Foi um páreo entre as pesquisas de Control e sua própria
saúde. Por duas vezes, Control quase descobrira o mapa da mina — e
novamente Haydon se recusou a dizer como isso acontecera — e se
Karla não fosse ligeiro, Gerald teria caído na armadilha. Foi nessa
situação, que lhe atacava os nervos, que surgira a primeira Operação
Merlin e, finalmente, a Operação Testemunho. A Operação Bruxaria
foi concebida principalmente para cuidar da sucessão de Control:
colocar Alleline vizinho no trono, apressar a destruição de Control.
Em segundo lugar, naturalmente, a Operação Bruxaria conferiu ao
Centro absoluta autonomia sobre o produto que chegava a Whitehall.
Em terceiro e, a longo prazo, o mais importante de tudo, insistiu
Haydon — ela colocou o Circus à altura de ser uma arma importante
contra o alvo americano.

— Em que grau o material era verdadeiro? — indagou Smiley.

O padrão sem dúvida variava conforme o que se queria alcançar,
disse Haydon.

Teoricamente, forjar material era muito fácil: bastava que
Haydon informasse a Karla a respeito das áreas em que Whitehall
não possuía dados, e seriam redigidos informes sobre elas. Por uma
ou duas vezes, embora isso fosse um inferno, Haydon declarou que
ele mesmo escrevera esses relatórios extras. Era divertido receber,
avaliar e distribuir seu próprio trabalho. As vantagens da Operação



Bruxaria, em termos de espionagem, eram, sem dúvida,
inestimáveis. Ele colocou Haydon virtualmente fora do alcance de
Control e lhe deu uma suposta história, rija como ferro de cadinho,
para que pudesse encontrar-se com Poly sempre que assim
desejasse. Por vezes passavam-se meses sem que eles se vissem.
Haydon fotografava os documentos do Circus trancado em sua sala
— a pretexto de estar preparando o engodo para Polyakov —,
entregava-os a Esterhase, juntamente com uma quantidade de
material sem valor, e deixava que este os encaminhasse.

— Foi um páreo clássico — declarou Haydon simplesmente. —
Percy tomou a dianteira, eu segui seus passos, Roy e Toby fizeram o
mesmo.

Nessa altura Smiley indagou polidamente se Karla alguma vez
pensara em fazer com que Haydon efetivamente assumisse a direção
do Circus: por que preocupar-se com um cavalo atrás do qual se
esconde o caçador para espreitar a caça? Haydon respondeu com
uma evasiva, e ocorreu a Smiley que Karla, a exemplo de Control,
poderia bem ter considerado que Haydon ficaria melhor no papel de
subordinado.

A Operação Testemunho, declarou Haydon, foi um golpe de
desespero. Haydon tinha certeza de que Control estava chegando a
pique de descobrir tudo. A análise dos arquivos que estava
realizando proporcionou-lhe um inventário completo e
desconfortável das operações que Haydon fizera ir pelos ares ou, por
qualquer outro meio, levara a abortar. Control também conseguira
reduzir o campo dos suspeitos a um grupo de funcionários de certa
idade e categoria...



— A propósito, o primeiro oferecimento de Stevcek foi
verdadeiro? — indagou Smiley.

— Meu Deus, não, que idéia! — disse Haydon, realmente
chocado. — Tudo foi assentado desde o começo. Stevcek existia, sem
dúvida. Era um eminente general tcheco. Mas nunca fez qualquer
oferecimento a ninguém.

Smiley percebeu que Haydon estava hesitante. Pela primeira vez,
parecia de fato constrangido diante da moralidade de seu
comportamento. Suas maneiras assumiram, visivelmente, um
aspecto defensivo.

— Nós precisávamos, evidentemente, ter certeza de que Control
iria tomar uma atitude, e de como o faria... quem enviaria. Nós não
queríamos que ele apanhasse algum batedor de ruas insignificante.
Tinha de ser uma figura de primeira grandeza para que a história
pegasse. Sabíamos que só escolheria alguém que se achasse fora do
centro dos acontecimentos e que não estivesse informado sobre a
Operação Bruxaria. Se nós havíamos inventado um tcheco, Control
naturalmente teria de escolher uma pessoa que falasse tcheco.

— Naturalmente.

— Nós queríamos uma pessoa do velho Circus; alguém que
pudesse fazer o templo se abater um pouco.

— Sim — disse Smiley, recordando-se daquela figura arquejante
e suarenta lá no alto da colina. — Sim, eu percebo a lógica de tudo
isso.

— Bem, que tudo vá para o inferno. Eu o trouxe de volta — falou
Haydon num tom ríspido.



— Você fez bem. Diga uma coisa. Jim foi procurar você antes de
seguir para a missão Testemunho?

— De fato ele veio me procurar.

— E para lhe dizer o quê?

Haydon hesitou durante muito, muito tempo, e não respondeu.
Mas a resposta era patente em seu súbito olhar vazio, na sombra do
sentimento de culpa que caiu sobre seu rosto macilento. Ele veio
avisá-lo, pensou Smiley, porque o amava. "Veio avisá-lo, exatamente
como me foi avisar que Control estava louco, mas não conseguiu
encontrar-me porque eu estava em Berlim. Jim estava lhe dando
cobertura até o fim."

Haydon recomeçou a falar e disse, ainda, que teria de ser um
país que possuísse uma história de contra-revolução recente.

Smiley parecia não estar prestando muita atenção a ele.

— Por que você o trouxe de volta? — indagou. — Por amizade?
Porque ele era inofensivo e você tinha as cartas na mão?

Não fora exatamente por isso, explicou Haydon. Enquanto Jim
permanecesse numa prisão tcheca (ele não disse prisão russa), as
pessoas ficariam se agitando por causa dele e veriam nele uma
espécie de chave do problema. Depois que estivesse de volta,
Whitehall em peso haveria de impor meios de conservá-lo mudo.
Esse fora sempre o procedimento de Whitehall em matéria de
repartições.

— Estou surpreendido de que Karla não o tenha simplesmente
fuzilado. Ou ele se conteve em atenção a você?

Haydon havia, porém, novamente derivado para afirmações



políticas meio duvidosas.

Em seguida, começou a falar acerca de si mesmo e, na opinião de
Smiley, já parecia, de um modo bastante visível, estar descaindo ao
terreno de coisas muito insignificantes e mesquinhas. Ficara
impressionado ao ouvir dizer que Ionesco acabara de prometer uma
peça na qual o herói permanecia em silêncio, ao passo que todos em
seu redor falavam sem cessar. Quando os psicólogos e os
historiadores que estivessem em voga escrevessem apologias sobre
ele, Haydon, esperava que se lembrassem de que fora assim que ele
se salvara. Como artista, dissera tudo quanto tinha para dizer, aos
dezessete anos, e uma pessoa precisava fazer alguma coisa nos anos
subseqüentes. Sentia muitíssimo não poder levar em sua companhia
alguns dos amigos. Esperava que Smiley se lembrasse dele com afeto.

Nessa altura Smiley desejou dizer-lhe que não se lembraria dele
absolutamente com afeto, e quis dizer-lhe muito mais, além disso,
mas tudo pareceu fora de propósito e Haydon estava tendo outra
hemorragia nasal.

— A propósito, eu quero lhe pedir que evite publicidade sobre o
caso.

Haydon conseguiu rir. Tinha levado o Circus à maior confusão,
em caráter particular, e não tinha o menor desejo de repetir o
processo em público.

Antes de sair, Smiley fez a única pergunta que ainda o
interessava.

— Eu tenho de levar tudo ao conhecimento de Ann. Haverá
alguma coisa especial que você queira que eu informe a ela?

Foram necessárias mais palavras para que ele entendesse a



implicação da pergunta de Smiley. A princípio pensou que Smiley
houvesse dito "Jan", e não conseguiu compreender por que ele ainda
não procurara a moça.

— A sua Ann — disse ele, como se houvesse muitas Ann em
derredor. — Era o que Karla pensava — explicou Haydon. Karla
reconhecera há muito tempo que Smiley representava a maior
ameaça para Gerald. — Ele disse que você era muito bom.

— Obrigado.

— Mas você tinha esse preço: Ann. A última ilusão de um homem
sem ilusões. Ele julgava que se todo mundo, no Circus, soubesse que
eu era amante de Ann, você não enxergaria as outras coisas com
muita clareza. — Os olhos de Haydon, observou Smiley, tinham
ficado muito parados. Ann os chamava de olhos de estanho. E
Haydon prosseguiu: — Não forçar as coisas e tudo mais, e, se fosse
possível, acomodar-se, ficar quieto. Compreendeu?

— Compreendi — disse Smiley.

Na noite da Operação Testemunho, por exemplo, Karla foi
inflexível: se fosse possível, Haydon deveria estar divertindo-se com
Ann. Uma espécie de medida de segurança.

— E não houve de fato uma pequena dificuldade naquela noite?
— indagou Smiley, lembrando-se de Sam Collins, e da dúvida sobre
se Ellis tinha ou não levado uns tiros.

Haydon concordou que houvera essa dificuldade. Se tudo tivesse
ocorrido conforme os planos, Haydon teria tido a oportunidade de
ler o boletim em seu clube depois de Sam Collins haver telefonado
para Ann e antes que ele, Haydon, chegasse ao Circus para assumir a
direção das operações. Mas pelo fato de Jim ter sido alvejado a tiros,



houve uma certa confusão da parte dos tchecos, e o boletim só foi
distribuído depois que o clube fechou.

— Foi uma sorte ninguém ter acompanhado isso — disse ele,
tirando outro cigarro de Smiley. — Qual deles era eu, a propósito? —
indagou num tom coloquial. — Já me esqueci.

— O soldado. Eu era o mendigo.

Nessa altura, Smiley já ouvira bastante e, por isso, retirou-se sem
se preocupar com despedidas. Entrou em seu carro e rodou durante
uma hora, sem rumo, até que se viu numa estrada auxiliar que levava
a Oxford, fazendo cento e trinta quilômetros por hora.

Aí parou para almoçar e, em seguida, rumou para Londres.
Ainda não conseguia enfrentar a Bywater Street e, por isso, foi a um
cinema, jantou num restaurante e chegou em casa à meia-noite,
ligeiramente embriagado. Encontrou Lacon e Miles Sercombe à sua
porta. O idiota Rolls-Royce de Sercombe, aquele urinol preto, lá
estava todo inteiro, em cima do meio-fio, impedindo a passagem de
todo mundo.

Seguiram para Sarratt numa velocidade alucinada e, lá
chegando, em plena noite e sob um céu límpido, iluminado por
várias lanternas de mão, lá estava Bill Haydon sentado num banco
do jardim, defronte ao campo de críquete, banhado pelo luar. Vários
companheiros seus da Nursery tinham os olhos cravados nele.
Haydon vestia um pijama de listras e um sobretudo. O pijama
parecia mais um uniforme de prisioneiro. Seus olhos estavam
abertos e sua cabeça pendia estranhamente para um lado, como a de
um pássaro cujo pescoço tivesse sido quebrado por uma pessoa
experiente.



Não houve grandes discussões sobre o que acontecera. Às dez e
trinta, Haydon se queixara aos guardas de estar com insônia e sentir
náuseas, e propôs tomar um pouco de ar fresco. Como seu caso era
tido como encerrado, nenhum deles pensou em acompanhá-lo, e
Haydon saiu a caminhar através da escuridão, sozinho. Um dos
guardas recordava-se de que ele fizera uma pilhéria, dizendo que ia
"examinar as condições da meta de críquete". O outro guarda estava
muito entretido, vendo televisão, para que pudesse se lembrar de
alguma coisa. Transcorrida meia hora, eles ficaram apreensivos e,
por isso, o guarda mais antigo no posto saiu para ver o que estaria
acontecendo, ao passo que seu auxiliar permaneceu na cabana, caso
Haydon a ela voltasse. Haydon fora encontrado onde estava, sentado.
A princípio o guarda pensou que tivesse adormecido. Debruçando-se
sobre ele, sentiu cheiro de álcool — julgou que fosse gim ou vodca —
e concluiu que Haydon estava embriagado, o que o surpreendeu, pois
a Nursery proibia expressamente o uso de bebidas alcoólicas. Só
quando procurou erguê-lo é que a cabeça dele pendeu, e o resto do
corpo a acompanhou como um peso morto. E como Haydon
vomitara (havia restos de vômito perto da árvore), o guarda o
soergueu, encostando-o no banco, e deu o alarma.

— Teria Haydon recebido alguma mensagem durante o dia? —
indagou Smiley.

— Não. Mas seu terno tinha sido entregue pela tinturaria e é
possível que alguma mensagem tinha sido ocultada nele; por
exemplo, convidando-o para algum encontro.

— Então os russos fizeram isso — anunciou o ministro com
satisfação, diante da massa informe de Haydon. — Para impedir que
ele os delatasse, eu suponho.



— Não — disse Smiley. — Eles fazem questão de obter de volta
sua gente.

— Então quem fez isso?

Todos ficaram esperando a resposta de Smiley, que nada disse.
As lanternas foram apagadas e o grupo encaminhou-se para o carro,
com passos incertos.

— Nós podemos soltá-lo da mesma maneira? — indagou o
ministro enquanto voltavam para o automóvel. — Ele era cidadão
soviético. Eles que fiquem com ele — disse Lacon, ainda olhando
para Smiley, na escuridão.

Concordaram que era uma pena quanto às redes. Seria melhor,
de qualquer maneira, ver se Karla realizaria a transação.

— Ele não vai fazer isso — disse Smiley.
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Recordando tudo aquilo na solidão de seu compartimento de
primeira classe, no trem, Smiley experimentou a curiosa sensação de
estar observando Haydon pelo lado errado de um telescópio. Tinha
se alimentado muito pouco desde a noite anterior, mas o bar estivera
aberto durante a maior parte da viagem.

Saindo da King's Cross Station, passara-lhe pela mente a
melancólica idéia de que gostava de Haydon e o respeitava: Bill era
um homem, afinal de contas, que tivera alguma coisa a dizer e dera
seu recado. Mas a estrutura mental de Smiley rejeitava essa
simplificação cômoda. Quanto mais se tornava perplexo com a
divagadora descrição que Haydon fizera de si mesmo, mais
consciente ficava das contradições da mesma. A princípio procurou
ver Haydon segundo a descrição romântica dos jornais, como um
intelectual da década de 30, para quem Moscou seria a Meca por
excelência. "Moscou era a disciplina de Bill", disse para si mesmo.
"Ele tinha necessidade da simetria de uma solução histórica e
econômica." Isso lhe pareceu demasiado insuficiente e, por isso,
acrescentou algo mais ao homem de quem estava procurando gostar:
"Bill era um romântico e um esnobe. Queria ligar-se a uma
vanguarda elitista e conduzir as massas para fora das trevas". Então
Smiley lembrou-se das telas inacabadas da sala de visitas da moça,
em Kentish Town: carregadas demais, trabalhadas de maneira
excessiva, condenadas. Lembrou-se também do espectro do
autoritário pai de Bill — Ann o chamara simplesmente de monstro —



e imaginou que o marxismo de Bill se formara de sua incapacidade
como artista e de sua infância privada de amor. Mais tarde, pouco
importaria se a doutrina a ele não se ajustasse bem. Bill estava
palmilhando aquela estrada, e Karla sabia como mantê-lo preso a ela.
A traição, de um modo geral, é uma questão de hábito, concluiu
Smiley, tornando a ver Bill deitado no chão, na Bywater Street,
enquanto Ann punha música para ele na vitrola.

Bill tinha gostado daquilo também. Smiley não duvidara de tal
coisa por um só momento. De pé no centro de um palco secreto,
atirando o mundo contra o mundo, herói e autor da peça ao mesmo
tempo. Ah, Bill gostara mesmo daquilo tudo!

Smiley afastou todas aquelas idéias, desconfiado como sempre
das formas padronizadas dos motivos humanos, e fixou-se, em vez
disso, num quadro mental daquelas bonecas russas de madeira, que
se abrem, mostrando haver uma boneca dentro de outra, e mais uma
terceira e uma quarta. Entre todos os homens deste mundo, somente
Karla vira a última e pequena boneca que ficava dentro de Bill
Haydon. Quando e como Bill havia sido recrutado? Sua posição
direitista em Oxford teria sido uma pose, ou, paradoxalmente, um
estado de pecado do qual Karla o chamou para que atingisse o estado
de graça?

Karla responderia: "É pena que Smiley não o tivesse feito".

Jim: "Jamais o faria".

Na paisagem sem relevo de East Anglia, enquanto Smiley
deslizava lentamente por ela, a fisionomia inflexível de Karla
substituiu a retorcida máscara mortuária de Bill Haydon. "Mas você
tinha esse único preço: Ann. A última ilusão de um homem sem



ilusões. Ele julgava que se todo mundo, no Circus, soubesse que eu
era amante de Ann, você não enxergaria as outras coisas com muita
clareza."

Ilusão? Era esse realmente o nome que Karla dava ao amor? E
Bill?

— Vamos — disse o condutor em voz muito alta, talvez pela
segunda vez. — Vamos andando. O senhor vai para Grimsby, não
vai?

— Não, não. Para Immingham. — Então Smiley lembrou-se das
instruções de Mendel e saiu do trem com dificuldade, pisando na
plataforma.

Não conseguiu encontrar um táxi e, por isso, tendo pedido
informações no guichê da estação, ficou de pé ao lado de um sinal
verde no qual se lia "Filas". Tinha esperado que ela talvez pudesse vir
buscá-lo, mas era possível que não tivesse recebido o telegrama.

Bem. Quem poderia censurar os Correios na época de Natal?
Smiley ficou imaginando como Ann receberia a notícia do que
acontecera a Bill, até que, lembrando-se do seu rosto aterrorizado,
diante dos penhascos de Cornwall, percebeu que, naquela época, Bill
já havia morrido para ela.

"Ilusão?", repetiu ele de si para si. "Falta de ilusões?"

Estava muito frio. Ele esperava que o desgraçado do amante de
Ann tivesse encontrado alguma casa bem aquecida para ela morar.

Gostaria de ter trazido para Ann as botas forradas de pele que
ficavam no armário debaixo da escada.

Lembrou-se do exemplar do Grimmelshäusen que ainda não



tinha ido apanhar no clube de Martindale.

Então ele avistou Ann: aquele horrível carro que ela tinha vinha
desviando-se em direção a ele, descendo a pista onde se lia:
"Somente para ônibus". Ann, ao volante, olhava para o lado errado.
Smiley viu-a sair do carro, deixando a luz indicadora de direção
piscando. Ela se encaminhou para a estação a fim de informar-se:
alta e graciosa, muito linda. Era, sem dúvida, a mulher de um outro
homem.

 

Durante o resto daquele período letivo, Jim Prideaux comportou-se,
aos olhos de Roach, como a mãe dele teria feito quando o pai os
abandonou. Jim dedicou muito tempo a fazer pequenas coisas, como
arranjar a iluminação para a peça teatral da escola, remendar as
redes de futebol e, quanto ao francês, dedicou grandes esforços em
corrigir pequenas inexatidões. Mas as grandes coisas, como suas
caminhadas e seu golfe solitário, tudo isso ele deixou de lado
completamente. E durante as noites ficava em casa, não indo à vila.
Pior de tudo era seu jeito de olhar, vazio, quando Roach o pilhava
desprevenido, e o costume de esquecer de fazer as coisas na sala de
aula, até de dar notas. Roach tinha de lembrar-lhe isso, todas as
semanas.

Para ajudá-lo, Roach assumiu a tarefa de ser o responsável pelo
controle das luzes.

Durante os ensaios, Jim tinha de fazer-lhe um sinal especial,
dirigido a Bill e a mais ninguém. Levantaria o braço e deixaria que
ficasse pendente, de lado, quando quisesse que as luzes da ribalta
fossem diminuídas.



Com o passar do tempo, pareceu que Jim estava reagindo ao
tratamento. Seus olhos tornaram-se mais luminosos e ele voltou a
mostrar-se interessado pelas coisas, quando a sombra da morte de
sua mãe se foi afastando. Na noite da peça, Jim estava mais alegre do
que jamais Roach o vira.

— Eh, Jumbo, criatura desprezível, onde está sua capa de
borracha... Você não vê que está chovendo? — exclamou Jim quando
os dois, cansados mas triunfantes, voltaram para o edifício principal
da escola, após o espetáculo. "O nome verdadeiro dele é Bill", Roach
ouviu Jim explicar a um parente que ali estava, de visita: "Nós fomos
calouros, na mesma época".

Roach finalmente se convencera de que o revólver tinha sido de
fato um sonho.

 

FIM



 

JOHN LE CARRÉ, o pseudônimo de David Cornwell,
trabalhou para o Serviço de Inteligência Britânico entre
1959 e 1964. Seu terceiro livro, O espião que saiu do frio,
se tornou um best-seller mundial. Ele escreveu vinte e um
livros, que foram publicados em trinta e seis línguas.
Vários de seus livros foram adaptados para o cinema,
incuindo O jardineiro fiel; A casa da Rússia; A garota do
tambor; O alfaiate do Panamá; e O espião que sabia
demais.



[1] Tinker, tailor, soldier, sailor, rich man, poor man, beggarman, thief. Na edição

brasileira a rima usada é Rei, soldado, capitão, ladrão.

[2] Personagem de Washington Irving, escritor e historiador norte-americano

(1783-1859) que, no livro do mesmo nome, dorme durante vinte anos, após o que

acorda e se espanta com as transformações por que passou o mundo nesse lapso de

tempo.

[3] Trocadilho intraduzível. Em inglês, o substantivo comum Bill designa

comercialmente a nota promissória, a letra de câmbio, a fatura. E Bill, nome

próprio, é usualmente a corrutela de William.

[4] Em francês no original, literalmente: "Que é que ele olha, Emile, no quadro que

você tem debaixo do nariz? Meu caro Berger..., eu te porei em seguida porta afora,

entendido?" (N. do E.)

[5] Legendário personagem britânico, Thomas Edward Shaw (1888-1935),

arqueólogo, escritor, militar e político de fama, defensor, no início do século, de

um império árabe unido ao império britânico.

[6] Provável referência ao personagem e romance do escritor inglês Rudyard

Kipling (1865-1936), descrito como um órfão irlandês de extraordinário sangue-

frio e habilidade, utilizado pelo serviço secreto britânico como espião, na Índia

dominada.

[7] Membro de um grupo terrorista surgido no Quênia na década de 50 com o

objetivo de lutar contra o jugo europeu e dar governo autônomo aos nativos.

[8] Nome em português do livro de Robert L. Stevenson Dr. Jekyll and Mr. Hyde.

[9] Coelho.

[10] Em francês no original: "capitalista".

[11] Josef Johann Wittgenstein (1889-1951). Filósofo austríaco.



[12] "Pope", substantivo comum, em inglês, significa "papa". Daí a referência.

[13] Em inglês, o substantivo comum "joy" significa "alegria". Daí o jogo de

palavras, sem sentido em português.
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