JOSE LINS
DO REGO

DOIDINHO




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

José Lins do Rego

DOIDINHO

Romance

47* edi¢do

JOSE OLYMPIO

EDITORA

Rio de Janeiro, 2011



© Herdeiros de José Lins do Rego

Reservam-se os direitos desta edicdo a

EDITORA JOSE OLYMPIO LTDA.

Rua Argentina, 171 - 3° andar - S3o Cristovao

20921-380 - Rio de Janeiro, R] — Republica Federativa do Brasil
Tel.: (21) 2585-2060

Produced in Brazil / Produzido no Brasil

Atendimento e venda direta ao leitor:

mdireto@record.com.br

Tel.: (21) 2585-2002
ISBN 978-85-03-01175-4

Capa: VICTOR BURTON E ANGELO ALLEVATO BOTTINO
[lustragdao: SANTA RosA
Desenho de José Lins do Rego: SUELY AVELLAR

Diagramacio da versdo impressa: editoriarte
&= Leitura Facil

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa.

CIP-BRASIL. CATALOGACAO NA FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, R]

R267d Rego, José Lins do, 1901-1957


mailto:mdireto@record.com.br

Doidinho / José Lins do Rego ; [apresentacdo José Aderaldo Castello].
— Rio de Janeiro : José Olympio, 2012.

Contém dados biobibliograficos
ISBN 978-85-03-01175-4

1. Ficgao brasileira. 2. Livro Eletronico 1. Titulo.

12-1044. CDD: 869.93
CDU: 821.134.3(81)-3



A
AUGUSTO FREDERICO SCHIMIDT

AURELIO BUARQUE DE HOLANDA FERREIRA
E

VALDEMAR CAVALCANTI



SUMARIO

Apresentacdo (José Aderaldo Castello)

DOIDINHO

Dados biobibliogrdficos do autor
Biografia

Cronologia bibliogrdfica
Caracteristicas do autor

Panorama da época



DOIDINHO - ELLO DE UMA TRILOGIA

JOsE ADERALDO CASTELLO™

CADA UMA DAS TRES primeiras narrativas de José Lins do Rego —
Menino de engenho, Doidinho e Bangué — traz implicitamente a
solicitacio de desdobramento na seguinte, compondo uma perfeita
trilogia, que se projetara em Fogo morto. Elas configuram a
reconstituicdo de um universo no qual se situa a propria experiéncia
do narrador pelo decurso, primeiramente, da infancia/puberdade com
suas antecipagOes sexuais; segundo, da adolescéncia; terceiro, do
impacto inicial da maturidade. O intimo entrelacamento que ai
reconhecemos apodia-se em referéncias de evocagoes e relacionamentos
de pessoas, situagoes e fatos. E estas se disseminam de narrativa para
narrativa em virtude da dependéncia de cada uma delas ao mesmo
universo rural entrevisto pelo angulo de visio de um unico
eu/narrador/memorialista. Sobretudo sentido e observado, o mundo
evocado é também submetido a reflexdo. E uma vez livre das restrigoes
memorialistas, ampliar-se-a, finalmente, como representacio de
riquissimo conteido ao mesmo tempo humano e social no contexto

nordestino ligado a economia agucareira.



No caso especifico de Doidinho, o espaco em que se situa a
experiéncia da puberdade/adolescéncia é um internato, mundo em
miniatura, como diria Raul Pompeia. Mas o Carlinhos — Carlos de
Melo — desta narrativa continua a depender do universo originario
do “menino de engenho” que ele foi, conforme o romance assim
designado. Ligado, pois, a tal antecedente é que se da inicio a
aproximac¢ao da experiéncia nova com valores e mesmo com o
prestigio do patriarcalismo rural da economia agucareira, em
confronto, além dos seus dominios, e perspectiva que sera ampliada
em Bangué. Em primeiro lugar, em Doidinho enfatiza-se a aspiragao
textualmente explicita da projecao dos poderes e prestigio de quem é o
“senhor de engenho” — o patriarca, na figura intelectual e
politicamente idealizada de herdeiro feito bacharel. Em segundo lugar,
como primeiras providéncias para a concretizacdo desse ideal, os
estudos iniciais e preparatérios feitos em internato.

E é a fase do internato que limita a a¢do de Doidinho. Como um
novo “mundo em miniatura” é igualmente uma nova escola de vida,
em que se testemunham e se debatem lealdade, traicio, amizade,
intriga, sexo, injusticas e tudo o mais sob a severidade despoética do
diretor, sempre predisposto a impingir o castigo fisico. Exemplifica a
pedagogia de antes e de principios do século XX, semelhante ao que ja
fizera Raul Pompeia em O Ateneu, seguido de Godofredo Rangel com
A falange gloriosa. De maneira que Doidinho se insere numa
sequéncia de obras que conta ainda com a contribuicio posterior de
Rachel de Queiroz — As trés Marias —, Infancia de Graciliano Ramos
e Pedro Nava, com o segundo volume de suas memorias — Baldo
cativo. Abrange-se um periodo em que o ensino das humanidades foi
marcado pela institui¢io do internato, abrigando filhos de familias
evidentemente ricas ou abastadas e tradicionais. E ndo esquecamos
que a aproximacao de Doidinho com o ponto de partida dessa



sequéncia — O Ateneu — ja ficou sugerido pelo proprio José Lins do
Rego no final de Menino de engenho. E também reconhecemos nele o
predominio espontaneo da memoria restauradora e auténtica.

Menino de engenbo preenche a fase dos doze primeiros anos do
“menino de engenho” demarcados pelo autor, ao final, pela iniciacao
sexual. E assim que ele ingressa em um internato para seus estudos,
que seriam entdo os de nivel secundario. E apelidado “Doidinho”,
cognome que d4 titulo a narrativa. Inicia uma mudanga radical de
paisagem fisica e humana, mas a rigor em continuidade da experiéncia
iniciada com a liberdade de “menino de engenho”, da qual se afasta,
mas sem superar as marcas das origens e liberdades anteriores.
Torturam-no a angustia e a sensagao de soliddo, agrava-se a aventura
sexual as escondidas, como se antecipasse o Carlos de Melo de
Bangue.

A ampliacdo referida na continuidade da tematica que unifica a
trilogia prosseguirda com outras narrativas do “ciclo da cana-de-
agucar” — notadamente Fogo morto e Usina, também com restrigGes,
O moleque Ricardo. Embora ainda ai persista o memorialista,
acentua-se, a partir da “trilogia”, um processo final de derrocada do
engenho de acucar tradicional e a ascensio da usina. Parte-se,
portanto, de experiéncias pessoais de vida fundamentais — infancia e
mocidade — para uma fase de reflexao, em testemunho, da derrocada
arrematada pela renudncia.

José Lins do Rego se sobressai pela elaboragdo literaria.
Considerado na “trilogia” estas duas primeiras narrativas — Menino
de engenho e Doidinho — sobretudo se deixa conduzir pela expressio
espontanea da memoria livre de disfarces ou reservas, e conduzida
sempre pelo impulso confidencial. E auténtico no seu poder de

comunica¢io emocional e, ampliando sua contribuicio a nossa



narrativa memorialista, atinge alto nivel ao lado de tantos outros

mencionados.



Nota

* José Aderaldo Castello foi professor de Literatura Brasileira na Universidade de
Sao Paulo (USP). Publicou, entre outros, A literatura brasileira: Origens e unidades
(1500-1960), Realidade e ilusdo em Machado de Assis, José Lins do Rego:
Modernismo e regionalismo e, com Antonio Candido, Presenca da literatura
brasileira, livros que se tornaram referéncia no estudo da literatura nacional.
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1

— PODE DEIXAR 0 menino sem cuidados. Aqui eles endireitam, saem
feitos gente — dizia um velho alto e magro para o meu tio Juca, que
me levara para o colégio de Itabaiana. Estavamos na sala de visitas.
Eu, encolhido numa cadeira, todo enfiado para um canto, o meu tio
Juca e o mestre. Queria este saber da minha idade, do meu
adiantamento. O meu tio informava de tudo: doze anos, segundo livro
de Felisberto de Carvalho, tabuada de multiplicar.

— Entao ndo esteve em aula desde pequeno, pois aqui tenho
alunos de sete anos mais adiantados.

Ja me olhava como se estivesse me repreendendo.

— Mas o senhor vai ver: com um més mais, estara longe. Eu me
responsabilizo pelo aluno. O menino de Vergara chegou aqui de fazer
pena: nao sabia nem as letras. E est3 al.

E gritou para dentro de casa:

— Emilia, mande aqui o senhor Francisco Vergara.

Depois, para o tio Juca:

— Esse que o senhor vai ver é o pior aluno do meu colégio.
Chegou-me que nem sabia soletrar. Um vadido de marca.

E com pouco entrava um menino de minha idade, moreno, gordo.

Vinha com medo, os olhos assustados.



— F este. Hoje ja pode escrever uma carta. Deu-me o que fazer.
Quisera que o senhor o visse no primeiro dia de aula, gaguejando. O
pai perdeu um dinheirdo no colégio dos padres; botou-mo aqui
desenganado. Quando voltou para as férias de Sao Jodo, recebi uma
carta do velho, espantado. Dizia-me que o menino ja sabia mais do
que ele. Deus sabe o trabalho que me deu.

O menino ja se sentia outro com as palavras pacificas do velho.
Passara-lhe o susto, me olhava como a um companheiro.

— Mas, olhe — dizia o diretor —, nio tome o exemplo dele. E um
peralta. Quero que o senhor estude e se aplique. Menino bom é meu
amigo, sou um amigo do aluno estudioso. Pode ir 1a para dentro com
o senhor Vergara.

E 0 meu tio me chamou para o abrago. Parecia que me deixava de
vez, porque foi com o coragdo partido que me cheguei para perto dele.

— Estude. Em junho venho lhe buscar.

Sai chorando. Era a primeira vez que me separava de minha gente,
e uma coisa me dizia que a minha vida entrava em outra diregao.

O colégio de Itabaiana criara fama pelo seu rigorismo. Era uma
espécie de ultimo recurso para meninos sem jeito. O Diocesano nio
me aceitara porque estava de matricula encerrada. Lembraram-se do
colégio do seu Maciel, como era conhecido nos arredores o Instituto
Nossa Senhora do Carmo. La estiveram os meus primos uns dois anos.
Voltaram contando as mais terriveis historias do diretor. Um judeu.
Dava sem pena de palmatéria, por qualquer coisa. Era ali onde estava
agora.

O menino gordo me levou para o quarto de dormir. Era preciso
mudar de roupa. O colégio estava vazio. A meninada saira para a feira
com os pais. A casa-grande, com um saldo cheio de tamboretes, e uma
cadeira de bracos em frente de uma mesa, em cima de um estrado.
Fiquei por ali, com essa dor pungente de quem se sente isolado no



mundo. N3io tinha de quem me aproximar. Foi quando uma mulher
meio velha me chamou:

— Vocé é primo de Silvino? Era um menino danado, inteligente
como ele. Esta fazendo figura no Diocesano. O Maciel dava-lhe muito.
Tudo por comportamento. Por causa de li¢gdo nunca apanhou neste
colégio. Foi o melhor aluno de aritmética que tivemos até hoje. O
outro irmao nio dava para nada. O Maciel se cansava, inchava-lhe as
maos de bolo, mas era o mesmo que nada. Vocé parece que é
bonzinho. Esta é muito atrasado.

Era d. Emilia, a mulher do diretor.

Depois comecaram a chegar os meninos, uns dez internos.
Passavam por mim dizendo: é um novato. E iam-se 14 para dentro com
as maos cheias de embrulhos. Traziam os bonezinhos pretos com as
iniciais do colégio INSC — Instituto Nossa Senhora do Carmo. Eu
tinha também que comprar meu bonezinho preto, com a pala caida
sobre os olhos e as letras douradas. A farda do colégio Diocesano, sim,
que era bonita. Farda mesmo de soldado, com quepe e dragonas de
oficial.

Foram-se chegando os colegas:

— F do Pilar? Primo do Silvino? — me perguntava um mais velho.
— O meu pai conhece muito o seu avo; compra gado a ele. Eu sou do
Sapé. Estive com o Silvino aqui no colégio um ano. Z¢ Bau, o irmio
dele, apanhava que s6 cachorro. Seu Maciel nao tinha pena. O velho é
uma peste: por qualquer coisa estd dando na gente. O Chico Vergara
da Paraiba chega a ter a mao azul de bolo: é de manha e de noite.

Estavam chamando para o jantar. Descemos uma escada para a
sala de refeicoes. Uma mesa grande para todos. O seu Maciel na
cabeceira, d. Emilia e o pai dela de lado, e a negra Paula servindo.
Quando me botaram o prato de feijdo, recusei:

— Naio gosto de feijio.



— Pois € o que o senhor tem de comer aqui todos os dias.

Engoli, com um né na garganta, a minha primeira boia de
prisioneiro.

— Se o senhor quiser escolher comidas, va para o hotel.

Isto com uma voz seca, estridente, atravessando o interlocutor de
lado a lado.

O resto dos meninos olhando para o prato, devorando a racio
num siléncio de igreja. Pareceu-me ai o diretor uma figura de carrasco.
Alto que chegava a se curvar, de uma magreza de tisico, mostrava no
rosto uma por¢do de anos pelas rugas e pelos bigodes brancos. Tinha
uns olhos pequenos que ndo se fixavam em ninguém com seguranga.
Falava como se estivesse sempre com um culpado na frente, dando a
impressao de que estava pronto para castigar. A mulher, com uns olhos
azuis e uns cabelos de inglesa, era bem mais simpatica. Percebia-se
também que a faria de seu marido ia até as intimidades domésticas. O
pai, o seu Coelho, era um boémio, uma dessas velhices que trazem
sempre consigo o pouco juizo da mocidade. Mas tudo isto eu viria a
perceber depois.

Quando sai da mesa os meninos me cercaram. Ainda com os olhos
vermelhos do choro, respondi as perguntas. Um deles queria saber dos
meus estudos; um outro, se trazia colecdao de selo, quanto trouxera em
dinheiro.

— Quando entrei no colégio, meu pai me deixou com quatro mil-
réis, e todas as tercas-feiras eu recebia merendas.

— Ele vai dormir no nosso quarto; botaram a cama dele perto da
de Aurélio.

Perguntaram também pelos meus pais, se eu era de engenho ou se
voltaria para passar a semana santa em casa. E todo este inquérito ia
desviando as minhas preocupag¢ées. O nosso recreio era situado numa
nesga de quintal, e o unico jogo permitido, a conversa. O diretor,



numa preguigosa, lia jornais. Um dos meninos conhecia meu avo,
minha familia:

— O avd dele tem nove engenhos. Meu pai vota com ele nas
eleicdes. E o velho Zé Paulino do Santa Rosa.

Um magro procurava saber se a minha roupa preta tinha sido feita
por alfaiate. E comecaram a contar histérias da feira. Um havia
almocado no hotel com o pai. E davam noticias: “vao botar luz
elétrica em Itabaiana”; “Chegou um circo para o patio da cadeia”. E
tinham ido a estacdo, aos Altos Currais, ao bilhar do Comércio,
andado de bicicleta. Tudo isto me fazia esquecer a dura realidade do
colégio do seu Maciel.

Ja ao escurecer me chamaram:

— Seu Maciel quer falar com o Carlos de Melo.

Era a primeira vez que me chamavam assim, com o nome inteiro.
Em casa, era Carlinhos, ou entio Carlos, para os mais estranhos.
Agora, Carlos de Melo. Parecia que era outra pessoa que eu criara de
repente. Ficara um homem. Assinava o meu nome, mas aquele Carlos
de Melo nio tinha realidade. Era como se eu me sentisse um estranho
para mim mesmo. Foi uma coisa que me chocou esse primeiro contato
com o mundo, esse distico que o mundo me dava. A gente, quando se
sente fora dos limites da casa paterna, que é toda a nossa sociedade,
parece que uma outra personalidade se incorpora a nossa existéncia.
O Carlos de Melo que me chamavam era bem outra coisa que o
Carlinhos do engenho, o seu Carlos da boca dos moradores, o Carlos
do meu avo.

O diretor mandou-me sentar junto a ele. Ja-me submeter a um
exame ligeiro. Fez-me umas perguntas de tabuada que eu mal
respondia com o susto.

— Va buscar o seu livro de leitura.



Voltei com o meu segundo livro de Felisberto de Carvalho. Li para
ele ouvir a licio do comeco; li em sobressalto, trocando os nomes,
com o livro tremendo nas maos.

— O senhor nio sabe nada. A sua licio de amanha é esta mesmo.
Pode ir 1a para dentro, onde estao os outros.

D. Emilia foi que me disse:

— Vou tomar conta de voce.

E voltando-se para o velho:

— Ele passa para a minha classe, Maciel.

— Nao, fica comigo mesmo. Esta muito atrasado. Fica comigo.

Dizia isto com as maos para tras, por cima do espaldar da cadeira,
e com as pernas cruzadas. Ainda era mais magro assim, espichado na
espreguicadeira, com os olhos fechados sob um boné de pano mole.

L4 fora os meninos indagavam para que me chamara ele.

— Chico Vergara no dia em que entrou no colégio levou uns bolos
— diziam. — Emperrou para Seu Maciel.

A conversa toda agora era sobre um sargento que viria formar um
tiro no colégio. Falavam da farda que iriamos ter. Uns achavam bonita
a branca do Diocesano; outros queriam a amarela do tiro, com o
chapéu acabanado de lado. A grande alegria de todos ali estava na
esperanca dos exercicios militares. Eu também ja me sentia na
intimidade dessas ambicdes. Chico Vergara, que fora do Diocesano,
contava dos passeios que o colégio fazia, com tambor e corneta, pelos
arredores da Paraiba. As carabinas eram mesmo de atirar. As nossas
seriam de madeira. Tinha a impressdo de que ja vivia com aquela
gente ha um més.

— Podem ir para a calcada — disse la de dentro o diretor.

Saimos, cada um com o seu tamborete. Até as nove horas ficava o
internato tomando ares na rua. Podia-se passear de dois em dois.
Comprava-se rolete de cana e pao sovado. O diretor dava o seu



passeio pela cidade; e era como se o terror tivesse ido embora. Mas
qual!, ficava a sua sombra, um decurido, tomando conta da gente.

— Seu Filipe, olhe estes meninos. O senhor é o responsavel: da
menor coisa tome nota. Nao permita gritaria nem palestras com gente
de fora.

O decurido ficava, legitimo representante da tirania, excedendo-se
em zelos, provocando mesmo incidentes para o relatério do outro dia.

As nove horas nos recolhemos para dormir. Dormir com a cama
preparada por mim, com leng¢bis que eu mesmo tirara da mala, fora do
meu quarto do Santa Rosa!

Na cama comecavam a chegar os meus pensamentos. Eramos seis
no quarto pequeno de telha-vd. Ninguém podia trocar palavras.
Falava-se aos cochichos, e para tudo la vinha: é proibido. A liberdade
licenciosa do engenho sofria ali amputa¢bes dolorosas. Preso como os
canarios nos meus alcapoes. Acordar a hora certa, comer a hora certa,
dormir a hora certa. E aquele homem impiedoso para tomar li¢Ges,
para ensinar a custa do ferrdo o que eu nao sabia, o que nio quisera
aprender com os meus professores, os que nio me davam porque eu
era neto do coronel Z¢ Paulino. Agora niao havia mais disso. Era
somente um Carlos de Melo como os outros, menino atrasado, no
segundo livro de leitura, quando existiam menores no Coracdo. E aos
poucos, como uma dor que viesse picando devagarinho, a saudade do
Santa Rosa me invadiu a alma inteira. O meu avo, os moleques, os
campos, as negras, o gado, tudo me parecia perdido, muito de longe,
de um mundo a que nao podia mais voltar. E comecei a chorar
mordendo os travesseiros. Mas o choro era daqueles que violam o
siléncio, e cortei os solucos na garganta.

— Que barulho é este ai? — perguntaram l4 da sala. — E o novato
que esta chorando.

D. Emilia veio saber por qué.



— Vocé ja tem tamanho para ndo estar com choro assim. Durma,
menino; amanha vocé nem se lembra mais de casa.

E me passou a mao pela cabeca, com uma caricia indiferente, sem
calor, uma caricia profissional de mulher de diretor.

Dormi com um sono aperreado. Sonhei que estava no colégio, que
ia ficar ali a vida inteira. Acordei no meio do sonho, como para me
assegurar de que aquilo era mentira. Mas ndo era ndo. Fiquei
acordado um tempao, imaginando, e dormi outra vez.

Despertei com os meninos a se levantarem da cama, bem de
manhazinha. Dobramos os leng¢ois, e saimos com a bacia e o copo. Na
sala de jantar, sentado na espreguicadeira, estava o seu Maciel. Cada
um passava por ele e apertava-lhe a mao, dando bom-dia. Lavava-se o
rosto, porque banho s6 tinhamos duas vezes por semana.

O decuriao Filipe comegou a relatar os acontecimentos irregulares
da noite anterior: o Chico Vergara estava impossivel; o seu Heitor
dando cocorotes nos outros.

— Deixe estar — respondia o velho. — Na aula eu falo com eles.

Depois, o café com bolacha seca, um café que fez saudades das
tapiocas e dos cuscuz do Santa Rosa. E todos seguimos para o saldo de
estudos.

Com pouco mais, 1a chegava o diretor, olhando para os cantos,
espreitando alguma coisa. Sentava-se na cadeira de bracos.

— Senhor Francisco Vergara.

O menino levantou-se, e ficou em pé diante dele. Com uma
palmatoéria na mao, 14 ia dizendo o diretor:

— O senhor sabe que eu nio quero moleques aqui; o senhor nio
se emenda. Venha para ca, seu atrevido.

E o bolo estalou na sala. Por dentro de mim corria uma onda de

frio.



O menino voltou para o seu canto, com os olhos nadando em
lagrimas.

— Senhor Heitor!

E as mesmas palavras, e as mesmas lagrimas derramadas.

Quando ouvi — Senhor Carlos de Melo! — foi como se me
chamassem para uma surra. Levantei-me tremendo.

— Sente-se aqui! Leia sua li¢do.

Fui lendo sem saber o qué. “Julia, a boa mae”. Mas truncava tudo,
pulando as linhas.

— E o cimulo — gritava o velho — deixar-se um menino deste
tamanho sem saber nada. S6 bicho se cria assim. Por que esta o senhor
chorando? Volte para o seu canto. Mais tarde vou-lhe tomar a licdo
outra vez.

Voltei nio vendo ninguém na frente. Sentei-me, e pingavam em
cima de “Julia, a boa mae” as minhas lagrimas compridas.

Iniciava assim o meu curso doloroso contra a ignorancia.

Com o livro entre as pernas, lia a minha li¢io palavra por palavra.
Era a historia de uma mae que queria divertir o seu filho.

Havia um gato e um novelo de linha. A figura mostrava o menino
gordinho numa cadeira alta e a mae brincando com o gato. Tudo
aquilo para que o filho sorrisse. Ndo sei por que, achava aquela Julia
parecida com a minha mae. Esta deveria fazer o mesmo comigo; tudo
daria também para que o seu filho sorrisse.

Principiavam a chegar os externos. Entravam apertando a mio do
diretor, colocando-se em seus cantos.

Seu Maciel dirigiu-se a um que entrava por ultimo:

— Senhor Pedro Muniz, o senhor nio sabe que eu nio permito
aluno meu andar fumando na rua?

— Sei, sim senhor.

— Passe-me para ca, seu sem-vergonha.



E o bolo cantou outra vez. Este ndo chorou. Foi vermelho para o
seu lugar, mordendo os beigos, olhando para os outros com cara de
raiva.

A sala se enchera. O professor tomava a licio das classes. D.
Emilia tinha os menores com ela. Mas ensinava também gritando.
Corrigia os erros da leitura num tom de voz de reprimenda.

Depois do almoco ficava-se uma meia hora de descanso. Comi
com a comida amargando na boca, e no recreio fiquei para um lado.
Os meninos batiam boca, discutiam. Qualquer coisa, porém, me
arrastava do meio deles: era o pavor da ligdo que iria dar. Uma
impressao de terror oprimia-me todo. O velho Coelho conversava com
0S maiores:

— Filho meu ndo apanhava assim. O Maciel bate neste Vergara
todos os dias. O diabo do menino nio se corrige; mas todos os dias
assim ¢ demais.

Ninguém dava uma palavra a observacdo do velho. Nao se
gostavam, 0 sogro e o genro.

De tarde fui dar minha licio. Levava o cora¢do aos saltos, como
nas noites em que acordava com o quarto as escuras. Muitas vezes a
velha Sinhazinha me deixava esta impressdo de pavor. Com a velha,
porém, havia jeito de fugir as suas iras. Aqui mudava muito para pior.
Errei a licdo toda. Sabia quase que decorada a historia de “Julia, a boa
mae”. O medo, no entanto, fazia a minha memoria correr demais; e
saltava as linhas.

— Leia devagar. Para que esta pressa?

Foi pior. A lingua nio me ajudava. Quando vi foi ele com a
palmatoéria na mao.

— Levante-se.

Naio soube mais o que fiz. Senti as maos como se estivesse com um

formigueiro em cada uma. Como o Chico Vergara, apanhava no meu



primeiro dia de aula.

Dos externos sO restava um na sala, e eu também, até dar certa a
minha li¢do. No saldo deserto, a minha angustia crescia ainda.
Apanhava no primeiro dia, e fora tudo num instante, nem sei como.
Quando a velha Sinhazinha me pegara uma vez, a casa toda ficara
comigo. A minha vaidade de menino se enchera com essa dedicacao.
Ali fora com indiferenca geral que a palmatéria tinira nas minhas
maos. Talvez porque o castigo ndo fosse uma exce¢do naquela casa,
apanhava-se todos os dias.

Na parede da sala havia um quadro grande, representando a
subida de Cristo aos céus. Parecia que estava ali para uma profanacio.
Jesus veria surrados todos os dias aqueles mesmos que queria que
fossem a Ele, porque era deles o reino dos céus.

Mas eu nao pensava nisto olhando a imagem, eu pedia, sim, que
ela me fizesse voltar para casa, que os dias corressem, que as semanas
voassem. Antes do jantar, d. Emilia me veio tomar a licio. Dei-lhe
certinha, sem um erro, do comeco ao fim.

— Por que vocé nao leu assim para o Maciel?

E depois:

— Va lavar o rosto para jantar. Fazem do Maciel um bicho.

E quando passei pela sala de jantar, 1a estava ele espichado na
cadeira preguicosa, com os olhos fechados e os ouvidos abertos as

conversas dos meninos no alpendre.

2

FAZIA UM MES QUE eu chegara ao colégio. Um més de um duro

aprendizado que me custara suores frios. Tinha também ganho o meu



apelido: chamavam-me de Doidinho. O meu nervoso, a minha
impaciéncia moérbida de ndo parar em um lugar, de fazer tudo as
carreiras, os meus recolhimentos, os meus choros inexplicaveis, me
batizaram assim pela segunda vez. S6 me chamavam de Doidinho. E a
verdade é que eu nio repelia o apelido. Todos tinham o seu. Havia o
Coruja, o Pao-Duro, o Papa-Figo. Este era o pobre do Aurélio, um
amarelo inchado nio sei de que doenca, que dormia junto de mim.
Vinha um parente leva-lo e trazé-lo todos os anos. Em S3o Jodo nio ia
para casa, e s voltava no fim do ano porque niao havia outro jeito. A
familia tinha vergonha dele em casa. Nunca vi uma pessoa tdo feia,
com aquele corpanzil bambo de papangu. Apanhava dos outros
somente com o grito: Vou dizer a seu Maciel! Mas nio ia, coitado.
Nem esta coragem do enredo ele tinha. Dormia com um ronco de
gente morrendo e a boca aberta, babando. As vezes, quando eu
acordava de noite, ficava com medo do pobre do Aurélio. Ouvia falar
que era de amarelos assim que saiam os lobisomens. Certas ocasides
ndo podia se levantar, e dias inteiros ficava na cama, com um lenco
amarrado na cabeca. E o seu Maciel nio respeitava nem esta
enfermidade ambulante: dava no pobre também. Era mais por
estudos. O Papa-Figo nao aprendia nada. Estudava num livro em
pedacos, de tio velho, e ndo passava para outro. A mala dele, no
entanto, fazia gosto: arrumadinha e fechada. Tinha no fundo a
estampa de um santo. Mas ninguém tocasse nela quando ele a abria.
Era toda a sua razdo de ser, aquela mala.

Um dia me contou que o pai se casara a segunda vez, que a
madrasta ndo gostava dele. Foi o bastante para que eu lhe ficasse
querendo bem. A histéria da menina enterrada, a opressio que nos
todos sofriamos no colégio, me fizeram um camarada de Aurélio. Para
ele também era o mesmo se eu lhe quisesse mal. Aos exercicios

militares ndo o deixavam ir. Tinham nojo dele. Mal pegava numa



coisa, ninguém a queria comer. Tinha um caneco proprio para beber
agua. E diziam que os panos da cama dele fediam.

O Pio-Duro era um menino da Guarita, Manuel Mendonga.
Ganhara o nome pela somitiquice. Recebia de casa latas de doces, que
trancava na mala. Comia no recreio, e nunca ninguém provou um
pedaco dado por ele. O diretor foi a sua mala e encontrou uma
quitanda la dentro, e uns paes velhos, de dias, murchos, mais duros do
que ferro. Sacudiram no quintal. Eu ainda ndo estava no colégio nesse
dia. Foi assim que o somitico ganhou o apelido de Pao-Duro. O pai
era marchante de gado. De vez em quando passava pelo colégio na
frente da boiada. Pao-Duro nao gostava destas passagens humilhantes,
porque os meninos vinham lhe perguntar, mangando, de quem o pai
dele era vaqueiro. Ninguém mesmo gostava dele. Enredava de tudo:

— Seu Maciel, seu Vergara esta me chamando P3ao-Duro.

— Seu Zé Augusto esta mangando do meu pai.

Era uma espécie de agente provocador de bolos.

O Coruja, ndo: um bom em tudo. Pegara o apelido por causa da
cara redonda e dos olhos miudos. Ha trés anos que estava no colégio,
e apanhara somente umas trés vezes. Era um recorde.

O Zé Augusto vivia mais comigo nos meus primeiros dias de
internato. Conhecia o meu avo: o pai morava perto do Santa Rosa. E
a fama do velho Z¢é Paulino corria mundo. Gostavamos de ficar
conversando sobre coisa nenhuma, neste ingénuo bate-boca de
menino. Contava-me que ia passar a semana santa em casa. A melhor
noticia que se podia ter por ali era esta: ir para casa. As férias seriam
em abril, e se falava delas em janeiro, como se fossem na outra
semana. Eu s6 voltaria em S3o Jodo. Seis meses, 180 dias. Ele recebia
cartas de casa, de sua mae. Estava ela muito doente dos olhos, e lhe

mandava um caixao com frutas e latas de doce.



Somente Aurélio e eu ndo recebiamos nada de casa. HA um més
ali, e nem um recado. Isto me diminuia, me dava a impressao de que
fosse um abandonado, um esquecido, sem ninguém que guardasse de
mim uma recordagdo qualquer. Até o Vergara, o pior aluno, recebia
coisas de casa, e vinha um correspondente visita-lo, e passava os
domingos fora. Eu e Aurélio, a sofrermos uma excecdo que me
magoava. Papa-Figo nem se importava. As injusticas do mundo nio
lhe mereciam uma reclamacdo. Ele ndo sentia, nio se julgava
intimamente; a crueldade do destino parecia-lhe indiferente. A sua
alma ndo era capaz nem de alegrias nem de pesares. Que lhe
importava uma visita, uma carta, um agrado dos outros? Mas eu
gostava dessas coisas. Sonhava com uma maie que me escrevesse, com
a visita que me viesse buscar para as feiras, que me mandasse latas de
doce.

Uma vez, numa terca-feira, me encontrei sozinho com Aurélio no
colégio. Todos haviam saido.

Trepamos nas cadeiras para olhar a rua por cima das roétulas.
Passava gente com cestas voltando da feira. E um moleque gritou para
Aurélio:

— Olha o Papa-Figo!

E o pobre bateu a janela a vaia miseravel. Até de fora a impiedade
humana castigava a sua desventura. Agarrei uma tampa de vidro de
tinteiro e sacudi no atrevido. Pegou na cabeca, e o sangue desceu.
Correu gente para a porta do colégio.

— Um menino do colégio quebrou a cabe¢a do criado do doutor
Bidu.

Quando vi o sangue, corri aterrorizado para o quarto de dormir,
com o pavor de quem fugisse de uma multidao perseguidora.

Ouvia o barulho na porta da rua.

— Mandem chamar o professor Maciel.



E d. Emilia gritando para nio sei quem:

— O menino nio fez por gosto. Maciel chega ja.

Era como se me dissessem:

— O seu carrasco ja vem.

Deitei-me na cama porque as pernas nao me seguravam mais.

O meu sangue corria frio pelo corpo. O corac¢do aos pulos, como
se eu tivesse dado uma carreira de léguas.

— Onde esta esse doido?

Foi o que eu ouvi, vindo 14 de fora. Vinha chegando o meu
suplicio. Os minutos agoniados dos que esperam a hora da morte na
forca deviam ser assim, com este tremor do corpo todo e esse
amolecimento de todas as fibras.

— Seu Carlos de Melo, seu Aurélio, passem-se para ca. Caminhei
para o patibulo, com pernas que pareciam nio ser as minhas, e nao sei
se os olhos cheios de lagrimas viam alguma coisa. Ouvi foi o diretor:

— Que é que o senhor pensa que € isto aqui? Conte-me como foi
isto.

Estava contando tudo sonambulo, quando bateram na porta. Era
o dr. Bidu.

— Nao castigue os meninos, professor. Contou-me agora mesmo
uma pessoa que vinha com o moleque, que o safado insultara as
criancas. E um favor que o senhor me faz: nio os castigue.

— Esta bem: atendo ao seu pedido. Mas esses atrevidos
procederam pior que o seu criado. Ndo tinham que sacudir pedradas,
isto aqui ndo € aula de capoeiras.

— Deixe os meninos — disse o dr. Bidu, rindo-se.

— Podem sair, fica para outra vez.

Queria com isto dizer somente: esta surra de bolos esta adiada.

Na cozinha a negra Paula também se queixava do moleque:

— Vive chamando nome a todo mundo. Foi bem feito.



Mas eu ndo me considerava absolvido. Tinha-me dado o velho um
livramento condicional. Aquela tempestade, os ventos haviam levado
para longe, porém voltaria. S6 dependia de pequenino acidente. A
atmosfera ndo se descarregara. Mesmo, aquela atmosfera nunca a
vimos leve, em dias claros. Havia sempre nuvens pesadas nos
ameacando. As vezes um céu limpo, mas um escuro no horizonte fazia
estourar trovoadas.

No outro dia, na aula, a tempestade caiu em cima de mim sem
piedade.

— Venha para a li¢do, seu Carlos de Melo.

Com um més, me adiantara de verdade: lia corrente. Agora porém
a coisa era outra. Os meus nervos, como as dores dos reumaticos,
pressentiam de longe o tempo ruim. Fui tremendo para a licao. Estava
quase no fim do livro, na historia de um diabo de esporas compridas e
barbichas longas, que fora tentar um rapaz. Ele queria que o jovem
espancasse a irma e matasse o pai. Mas, fugindo da tentagido, o rapaz
achava a coisa mais cruel do mundo isto que lhe pedia o capeta.

— Entdo entrega-te ao vicio da embriaguez.

E o rapaz, bébedo, fez tudo o que o demonio queria.

A li¢do saira sem um erro. Tremida, mas certa. Fui sentar-me com
a impressio de que tivesse andado em uma corda por cima de um
abismo. Mas aquele diabo do livro estava ali para me tentar. José
Augusto, que se sentava perto de mim, fez um sinal que eu nao
compreendi. Perguntei-lhe o que era.

— Passe para ca, seu Carlos de Melo.

O diretor surpreendeu-me.

— Que conversas sao estas? Nao quero maroteiras aqui.

E seis bolos cantaram nas minhas maos. Fiquei de pé na frente da
mesa, oprimindo os solucos que se elevavam com o protesto de minha
sensibilidade machucada.



— Seu doudo (ele nao chamava doido), quer fazer do meu colégio
bagaceira de engenho. Esta muito enganado.

E a palmatoéria exposta em cima da mesa, pronta para a agao, com
o cabo torneado como objeto de arte.

— Aquele outro babaquara me paga!

Nio se ouvia nem um sussurro no saldo, enquanto essas furias
chegavam as suas explosbGes violentas. Cada um sentia-se um
condenado ao castigo, embora a mais candida inocéncia o envolvesse.
E mesmo nao havia inocentes entre todos aqueles que o Senhor
chamava com tanto gosto ao seu regago. Talvez que tivesse razdo a
pedagogia do velho em descobrir em cada um de nés um pequeno
monstro em formacdo. O seu sistema de educar, a ferro e a fogo, sem
davida que lhe aconselhava a experiéncia de meio século de trato com
anjos.

Tomava a licdo das classes: geografia, historia do Brasil,
aritmética.

— Va a pedra, seu Olivio.

[a 0 menino para os problemas e as figuras da geometria.

— Leia.

Era um pedago da Seleta cldssica, que até me divertia. La vinha o
Paquequer rolando de cascata em cascata, do trecho de José de
Alencar. Havia um pedago sobre Napoledo. Napoledo que eu conhecia
era o de Pilar; mas aquele tinha todos os caracteres e todas as
religiGes: catdlico na Franga, protestante na Alemanha, mugulmano no
Egito. A “Queimada” de Castro Alves e 0o “ha dois mil anos te mandei
meu grito” das “Vozes da Africa”. E a histéria do lavrador que antes
de morrer chamara os filhos para um conselho. Mandou que um
quebrasse um fragil pedago de pau; e o filho quebrou. Dois pedagos, e

ainda o segundo filho quebrou. Depois um feixe, que nem todos trés



rapazes reunidos puderam partir. Esses trechos da Seleta cldssica, de
tao repetidos, ja ficaram intimos da minha memoria.

— Va sentar-se.

Ha duas horas que estava de pé. As maos inchadas dos seis bolos,
e uma consciéncia limpa de culpa recalcando uma raiva de morte
contra um tirano. Apareceu um homem, comecava assim aquela
histéria sobre Napoledo, que encheu o universo de terror e completou
o catalogo dos crimes. Ele nio sabia o que era piedade: matava
exércitos, ensanguentava o mundo. O seu Maciel seria assim cruel,
sem pena de ninguém, como aquele Napoledo.

No almog¢o nio quis comer.

— Como? O senhor ndo quer comer? Era o que me faltava: um
genista no meu colégio! Bote a comida para ele. Quero sé ver isto!

Engoli, temperada com o sal de minhas lagrimas, a magra carne de
sol com farofa de todos os dias.

No recreio ninguém se aproximou de mim. Era uma espécie de
lazaro o aluno mais recente nas iras do diretor. Ninguém procurava
ligagbes com o oprimido. Mas Coruja era um bom. Chegou-se para
mim:

— Carlos.

Era a primeira vez no colégio que me chamavam assim, o meu
nome sé, limpo, como se fosse na boca de gente do Santa Rosa.

Vinha me dar um pedaco de doce.

— Domingo meu pai vem me ver. Vou pedir a seu Maciel para
vocé sair comigo.

Conversou mais tempo, falou-me da irma, que voltara do colégio
doente. Ela tinha um olho cego, furado numa brincadeira com ele,
quando eram bem pequenos. Coitado do Coruja! Havia esta magoa

profunda dentro dele: a irma cega de um olho por culpa sua. Eu s6 sei



que a consolacdo das minhas dores ele me trouxe, derramando o 6leo
de suas confidéncias sobre as minhas feridas abertas.

Os outros meninos passavam de longe. Faltava-lhes coragem para
amparar um colega caido no ostracismo. Se nido fosse o coragio
generoso do Coruja, essa histéria de solidariedade humana nio seria
mais do que uma conversa. D. Emilia nem sequer me olhou. E a negra
Paula, fora ela quem contara ao diretor que eu nio queria comer. José
Augusto passando de longe, como os outros. E, no meu canto sentado,
via Coruja crescendo no meio daquela gente pequena, como um
grande, um forte, com a sua superioridade de se encostar a um
degradado, de trazer-lhe a sua simpatia de irmao mais feliz.

Havia no mundo gente assim e gente como os outros, os Pao-
Duro, os José Augusto. Entrava-me pelos olhos adentro a evidéncia
cruel dessas desigualdades. NOs éramos dez, e destes dez um somente
se desgarrava da covardia, me procurando com o unico interesse de
me consolar, derramando pela minha alma arranhada as docuras e as
sinceridades de sua alma.

— Eu queria que vocé escrevesse uma carta la pra casa, Coruja.
(Ndo sabia chami-lo pelo seu nome; o apelido se identificara tdo
intimamente com ele, que nem ligava mais importancia ao José Jodo
da sua assinatura.) Quero que vocé escreva contando tudo.

— Se seu Maciel souber, lhe mata de dar.

— Na3o, o meu avo me manda tirar do colégio.

E ele me escreveu a carta, que foi por um externo para o correio.



PASSEI DIAS ESPERANDO A resposta. Sonhava com o velho Z¢ Paulino na
sala de visitas do colégio, discutindo com o diretor. E ouvia dialogos
de um avo defendendo o neto contra o seu algoz:

— Nao lhe mandei o menino para cavalo de matuto. Isto ndo é
colégio: é pior que Marinha. Quero levar ele daqui. Arrume a mala,
seu Carlos, vamos embora.

Mas eram uns dialogos de sonho. Ninguém se importava comigo,
pensava nos meus siléncios. Era como o Aurélio, um sacudido ali para
descanso dos que ficavam em casa. Sentia raiva da minha gente. E nao
era que estivesse no fim do mundo. Itabaiana estava a um salto do
Santa Rosa. E dias e dias, e nem uma linha de resposta. Estava escrito,
porém, que aquela carta me daria muito que fazer.

Numa ter¢a-feira me chamaram:

— Tem um velho na sala de visitas lhe esperando. Corri ansioso
para la. Beijei a mao cheia de veias do velho Zé Paulino. J4 estava em
conversas com o diretor:

— Nio me importo que dé no menino. Botei aqui para aprender, e
menino s6 aprende mesmo é com castigo. Agora o que nao admito é
judiac¢do. Isto nao. Prefiro deixar na bagaceira. Isto nio.

— Nao ha judiacio, coronel. S6 castigo quando ha precisdo. Pelo
meu colégio tem passado muita gente e todos ficam meus amigos. O
senhor estd mal-informado. Nao va atrds de cartas de aluno. O que
eles querem é vadiar, e mentem, e inventam. Luto ha cinquenta anos
com essa gente.

— Bem, bem — lhe respondia o meu av6. — Acredito no que o
senhor diz. Quero que o menino saia comigo hoje.

Mandaram me preparar. Abria-se para mim, de repente, um céu. A
historia da carta pouco me preocupava, sO pensando na saida. A
minha alma lavava-se de todas as injusticas e de todas as magoas. O
velho José Paulino ja me esperava. Vinha com o seu chapéu do chile de



abas largas, o seu correntdo de ouro e o seu paleté preto, todo em
grande gala. Os meninos veriam quando eu saisse com ele. Ja nao
podia dizer que eu era como o Aurélio: 0 meu avo estava ali para me
elevar dessa classe infeliz dos esquecidos, dos sem-amor dos parentes,
dos que ndo recebiam visitas de casa. Vencera uma batalha naquele
dia, desgarrando-me assim de todas as humilhacoes sofridas. Na rua a
liberdade sorria-me como a um namorado. Pela primeira vez estava
vendo a cidade, a rua do Comércio cheia de gente na feira, o
jardinzinho da praca da estagio e o hotel que ficava junto do
mercado. Era uma coisa grandiosa a feira de Itabaiana. Nunca vira
tanto povo junto, num rebulico de festa, nessa confusdo, nesse bate-
boca dos que vendem e trocam. Havia de tudo: o lado do queijo, da
carne de sol, do agucar bruto, do agucar purgado, do feijao, ruas
inteiras de géneros, gente falando alto, cheiro de bacalhau, de peixe
em salmoura, de frutas passadas. De vez em quando meu avd parava
para conversar. Félix Touca, comprador de acucar:

— Tenho dinheiro para o senhor, coronel.

E puxou do bolso uma por¢ao de notas em maco.

Queria que os meninos do colégio estivessem ali para ver a riqueza
do coronel Z¢ Paulino.

Outro era um morador do Santa Rosa.

— Que anda fazendo por aqui?

— Vendendo um gadinho, seu coronel — com a cabeca baixa. —
Precisdo de dinheiro; o algoddo nao deu nada este ano, e o povo de
casa carecendo se vestir.

— Muito gado nos currais?

— Gadinho, seu coronel. O sertiao esta chovido. Nio tem descido
nada. Estdo nas engordas.

Fomos almocar no hotel. No caminho o velho Zé Paulino me falou

na carta: que nao queria saber de mentiras, que ndo lhe escrevesse



mais mandando contar aquelas historias.

— Maria esta passando uns dias no engenho, e ficou aperreada
com aquilo. Cuide de estudar, que é melhor. Botei no colégio foi para
aprender; nao esteja se escorando.

Naio tive coragem de falar ao meu avo. A alegria de estar com ele,
de me ver solto, sem o olho diabdlico do diretor, me fizera esquecer de
tudo. Agora era todo daquela alegria, daquelas horas livres.

Na porta do hotel estava Pao-Duro com o pai. Cheguei com o
velho Z¢é Paulino como se conduzisse um troféu de batalha. O pai do
colega foi logo se descobrindo para o meu avo:

— O que lhe trouxe por aqui, coronel Zé Paulino?

Mandou gado para os currais?

— Na3o. Vim somente visitar o meu neto no colégio.

E Piao-Duro ouviu. O meu avd ndo estava em Itabaiana para
negociar, para vender nem trocar. Viera me ver. Tinha ele um neto no
colégio para visitar. Isto valia para mim mais do que nio sei o qué. Os
pais dos outros traziam os filhos para a feira, mas ndo era por estes
que estavam em Itabaiana. O velho Z¢ Paulino nao. Tivera saudades
do neto. Recebera uma carta falando do colégio, e tomara o trem para
ver o que se passava. Eu era o menino mais feliz, naquele momento.

O hotel repleto de gente comendo. O meu avo sentou-se numa
mesa onde ja havia muitos outros. Falava-se de negdcios, do preco do
gado e do algodao. Quase todos conheciam o velho Zé Paulino.

— Muito agucar, coronel?

— Pouco. O inverno foi ruim.

Ou entdo se referiam a outros senhores de engenho, nossos
parentes.

— O actcar do coronel Cazuza Trombone é uma desgraca. Félix

Touca comprou uma partida que virou lama.



— Homem feliz, este seu Cazuza — dizia um de bigode caido e
fala arrastada. — Faz o agucar mais ruim da Varzea, o algodio mais
cruera, e arranja os melhores pregos. S6 filho de padre.

Depois entravam na conversa de politica. O meu avd nao
concorria na palestra. Calado, ia comendo com o seu ar de sempre,
como se estivesse na mesa grande do Santa Rosa. Que lhe importava a
politica? O que mais o interessava eram os bons invernos, o seu agucar
na casa de purgar, o seu gado gordo, os seus partidos verdes. Quando
lhe vinham perguntar pela politica ele mudava de conversa. Estava
com o seu partido, por habito. Nio tinha cabras para proteger, nem
medo de ficar de baixo. O governo como terror, como encosto para
tomar terra dos pequenos, governo que lhe desse soldados para
guarda-costas, deste governo ele nunca precisou. A sua consciéncia
limpa deixava-o dormir sossegado, sem receio de diligéncias em suas
terras. Uma vez que entrou um oficial em sua propriedade,
provocando vexames, no outro dia bateu na casa-grande do Santa
Rosa o chefe politico do partido de cima, para ficar a seu lado. Um
santo, este meu avo, e ali com ele, na mesa do hotel eu lhe media o
tamanho, a superioridade sobre os outros. Que valia o pai de Pio-
Duro, junto dele? E o Zé Calheiros, que passava notas falsas?

A tarde, quando o fui deixar no trem, na estacdo, era com orgulho
que via os homens todos tirando o chapéu para ele. O dr. Odilon, o
mais rico daquelas redondezas, o que tinha quarenta mulheres, filhos
em todos os colégios, um anel de pedra enorme no dedo, chegando-se
respeitoso para lhe saber da satde, muito alegre. La estava também o
diretor, risonho para o coronel Z¢é Paulino.

— Pode ir tranquilo, coronel. O menino fica em boas maos.

O trem saiu, e a mais dura realidade comegou a existir para mim:
o colégio de portas abertas para me receber. Voltava, porém, todo
outro. Que me viessem agora falar de visitas de pais, de presentes de



casa, de historias de feira. O Doidinho tinha o que contar de sobra.
Pao-Duro ouvira o velho Zé Paulino respondendo ao pai dele.

Contei a Coruja o negdcio da carta, e ele ficou apreensivo.

— Vai haver coisa grossa. O velho, quando chegar da rua, vocé vai
ver: vem com o diabo.

Tinha razio. Instaurou-se inquérito, com interrogatorios de portas
fechadas e palmatéria ameagcando na mio.

— O senhor tem que me dizer quem escreveu a carta, quem a
botou no correio.

A visita do velho Zé Paulino dera-me sangue de gente grande:

— Nio sei, nao digo.

E d. Emilia:

— Diga, menino, pra nao apanhar.

— Naio digo nio.

Via Coruja sofrendo por minha causa. Preferia morrer. O velho
deu-me dois bolos, e as lagrimas afogaram a minha confissdo.

— Chame-me aqui o senhor José Jodo.

Coruja chegou, viu-me chorando, de bragos cruzados.

— Foi o senhor quem escreveu a carta para o avé do senhor
Carlos de Melo?

— Fol, fui eu.

Sereno, como quem respondesse a uma pergunta inocente.

— Mas o senhor sabe que isto é proibido?

— Sel.

— Passe-me para ca, seu sonso de marca!

E 0 meu amigo apanhou pela quarta vez no colégio de Itabaiana.
Os seus olhos miudinhos nadaram em lagrimas. Nunca me vi tdo
pequeno, e nunca uma pessoa para mim fora maior.

— O senhor fica proibido de conversar com o senhor Carlos de
Melo.



Demorei-me sozinho pelo saldo de estudo. Via o Cristo do quadro
subindo para os céus. Na historia sagrada ele sofrera pelos homens,
recebera uma coroa de espinhos, subira num monte para morrer pelos
homens. Sofrer pelos outros! Como isto antes me parecia um conto!
Agora, ndo: estava ali, pertinho de mim, o Coruja, apanhando por
minha causa. Ouvia falar sempre que as maes sofriam pelos filhos a
dor do parto. Mas era uma coisa natural, mandada por Deus. Coruja
fizera uma coisa que eu lhe pedira. E por isso sofrera a maior
humilhacio, o castigo brutal que por todos os meios evitava. Ficara
um réprobo para a legislacio do professor Maciel. Fora acoitado
como um criminoso de pena maxima, ele que era o melhor aluno da
casa. Isto me convencia de que ainda havia grandezas na humanidade.
Uma das minhas desconfiancas de menino nos milagres dos santos era
porque eles ndo faziam hoje em dia 0 mesmo que antigamente. A velha
Totonia contava dos feitos de santo Antdonio, mas uma coisa ou outra
me levava a duvidar de tudo aquilo. Por que nio se faz 0 mesmo nos
tempos de agora? E aqueles bolos do Coruja, aquele “sim, senhor, fui

bl

eu” com a cara mais firme deste mundo, a sua coragem diante da
maior afronta que para ele existia, me arrebataram de repente a fé.
Naquela sala, sozinho, como numa igreja deserta, Deus existia
para mim. Era um fato humano que me arrastava a acreditar numa
forca que estava acima dos homens. Anoitecia. E pelas venezianas
cerradas entrava um vento frio de fim de tarde. Jesus, com aquela
bandeira na mio, subia no quadro para o seu lugar, ao lado do
Criador. Na meia escuridio, uns ultimos clardes de sol se derramavam
no vidro da estampa, brilhando. Na rua um siléncio de cidade
pequena, o sino batendo as suas ave-marias de sempre. Os meninos la
para o fundo do quintal. E dentro do meu coragio, uma ansia de crer,
de me sacrificar, de me redimir de minha miséria diante de Coruja.

Nio era Deus sem duvida que me visitava, mas um sinal de sua



misericordia que me arrastava para ele: o meu arrependimento, a dor
de uma consciéncia de 13 anos, tremendo de vergonha pela sua
covardia. “O senhor fica proibido de conversar com o senhor Carlos
de Melo.” Ouvia isto como se fosse uma frase de condenacio a repetir-
se nos meus ouvidos. Sim, Coruja era o meu corrutor, 0 mau, 0 que me
estava botando no caminho errado. Eu, ndo. Um justo, um sem-culpa,
que devia temer a sua companhia. Vira apanhar os meninos pobres na
aula publica, sem motivo, somente porque o professor queria agradar
ao neto do coronel Z¢é Paulino. Olhava essas coisas como se estivesse
apenas tomando um brinquedo dos meus companheiros, com essa
crueldade natural da infancia. Naquele momento, porém, entrava-me
pela alma esta adverténcia de olhos de abutre, que é o remorso.
Conheci naquele fim de tarde a dor que Deus reserva aos que se
enojam de suas faltas, a repugnancia dos que sio obrigados a sentir o
mau cheiro de seu proprio vomito.

Quando vieram acender a luz da sala, eu dormia com a cabeca

encostada a uma mesa.

4

EU NAO PODIA CONVERSAR com Coruja. Havia Licurgo, um mais mogo
do que eu, de cabeca enorme e de dentes para fora. Dormiamos no
mesmo quarto e estavamos no mesmo livro de leitura. Mas Licurgo
nao prestava. Enredava de todo o mundo, roia as unhas, e era
dissimulado como uma vibora. Fazia as coisas e botava para os
outros. Quando se estava no salio de estudo ouvia-se um gemido
qualquer. Ninguém sabia donde vinha. O diretor olhava para um
canto e para outro, e comegava a castigar por adivinhacido. Era



Licurgo quem provocava estas misérias, murcho para um canto, com a
mais doce inocéncia.

Um dia, porém, soube uns pedagos de sua historia. Historia triste
como aquela do pai do Zé Calheiros, o que estivera na cadeia por
notas falsas. A mae de Licurgo era rapariga.

— Filho da puta — gritou-lhe numa briga Pao-Duro.

E ele partiu para o maior como uma fera. Foram ambos ao bolo.
7€ Augusto me contou:

— A mae dele é mesmo rapariga.

Vinha, de fato, uma mulher muito bonita visita-lo, com umas joias
nos dedos.

— E a mée de Licurgo.

E os meninos corriam para vé-la passar no corredor. Deixava
cheirando o internato por onde passava. Lembrava-me das meninas do
tio Jodo, ao tempo de seus passeios ao engenho. E os meus sentidos se
assanhavam com estas recordacdes. Maria Clara, prima ingrata,
fixava-se nos meus pensamentos. O cheiro da mde de Licurgo me
recordava as visitas das primas do Recife, e as primas Maria Clara, e
Maria Clara as minhas diabruras do Santa Rosa. O sexo me visitava
nas noites frias do colégio. A chuva batia forte no telhado. Corriam as
biqueiras como nas noites invernosas do Santa Rosa. E os maus
pensamentos rondavam-me, como passaros que procurassem ninho
quente para pousar. Zefa Caja andava por perto. E me esquecia de
Coruja, do diretor, do livro de leitura, dos bolos.

— A cama de Doidinho esta tremendo — diziam no quarto.

E as risadas abafadas nos travesseiros botavam para correr o
demonio do vicio impertinente. A palmatéria, porém, surrava essas
antecipacbes de desregrado, porque ja ndo era aquele mesmo das
libertinagens de outrora.

Licurgo me fazia pena. Os meninos buliam com ele:



— Quem ¢ teu pai, Licurgo?

— Meu pai foi pro Para.

— Quem paga o teu colégio, Licurgo?

— E a tua mae trabalha? Em qué?

— Ela cose pra fora.

Essas perguntas traziam sempre uma pontinha de perversidade.

Pio-Duro era ruim. Um carater bem de nivel baixo. Gostava de
pisar nos outros com picardia, de estar sempre contrariando.

— A mae de Licurgo ganha dinheiro dos homens — disse ele uma
vez, no meio da gente.

O menino soube. Ficou mordendo as unhas, como se estivesse com
fome. Pao-Duro passou por perto dele, as risadas. E se ouviu um grito
medonho: Pao-Duro com a mido na cabega, correndo sangue pela
testa. Licurgo sacudira uma pedra e correra, fugindo pelo portio dos
fundos. O professor Maciel chamou um por um, para saber de tudo.

— Pao-Duro disse que a mae de Licurgo ganhava dinheiro dos
homens.

O colégio todo fez carga no somitico. Ele estava 14 dentro com o
velho Coelho, passando arnica na cabeca. No outro dia estivamos na
aula.

— Pode entrar. Maciel esta no saldo de aulas.

Era a mulher bonita, a mae de Licurgo.

— Vim tirar o meu filho do colégio.

E o diretor:

— Sim, senhora. Pode mandar buscar a mala e o tamborete dele.
Nio quero moleques em meu colégio.

— Moleque, ndo senhor. O senhor trate melhor.

— Moleque. E a senhora nido passa de uma mulher ordinaria.

Os meninos estavam como se fossem em circo de cavalinhos. Af a
mulher encrespou-se toda:



— Ordinaria € a gazea de sua mulher, cachorro.

O velho levantou-se:

— Saia-se daqui, saia-se daqui!

S6 se ouvia d. Emilia gritando:

— Nio discuta com ela, Maciel.

E a mulher bonita:

— Corno safado! O meu filho € igual aos outros: pago a mesma
coisa — enquanto se dirigia para a porta da rua. — Pago como os
outros — dizia 14 de fora ainda.

A meninada toda estava de pé. O homem do trapézio tinha dado o
salto da morte.

— Sentem-se, sentem-se!

Era o velho diretor, que voltava ao pleno exercicio da tirania.

— Sentem-se!

E ele mesmo sentava-se na cadeira, como se quisesse afundar a
palhinha.

Setenta meninos de livros na mao olhando para baixo. Mas se o
velho pudesse ver dentro de nos, encontraria setenta coragoes pulando
de contentamento. A mulher bonita sacudira ali, aos pés do czar, a
bomba de dinamite.

— Seu Filipe, tome conta da aula.

E botou o chapéu na cabega, e foi-se para a rua.

Filipe era a sua sombra ameacadora. Apesar de tudo, respirava-se
quando ele saia, mesmo com este preposto, fiel ao extremo as suas
ordens. Estdivamos sob os murmurios do escandalo, sofregos pelas
conversas e os comentarios. Quase que ninguém se importava com o
olho vigilante do decurido. Falava-se alto.

— O que ¢ isto, seu Z¢é Augusto? Que conversa € esta, seu Carlos
de Melo? Eu digo ao professor Maciel quando ele chegar.

E até a hora do almoco ele ainda nao havia chegado.



Na mesa, d. Emilia falava:

— Aquela sem-vergonha pensa que Maciel se amedronta. Esta se
fiando na protecio do doutor Odilon. Bem que ndo quis aquele
menino aqui. Estao enganados com o Maciel. Em Palmares um chefe
de policia levou grito dele. A delegacia estava cheia de gente, e ele
queria um depoimento de Maciel. Levou um grito. Essa gente de
Itabaiana ndo sabe com quem esta bulindo.

Depois o velho chegou. Filipe trouxe-lhe a lista: um havia
conversado no salao, outro estivera rindo-se alto, ou fazendo bilhetes
para Coruja. Apanhou-se muito por causa da coragem da mae de
Licurgo.

5

ERA VERDADE DO DECURIAO. Andava escrevendo bilhetes para o Coruja.
Nio podiamos falar. E as decisoes do diretor eram gravadas em pedra.
Persistiam, duravam como mandamentos irrevogaveis. Pensei que
Coruja ficasse me odiando desde aquele dia em que o vira tdo acima
de mim. Quando passava por ele mudava a vista com vergonha,
fugindo de um encontro cara a cara com uma vitima que se imolara
por minha causa. Mas os olhos miudinhos de Coruja me procuravam.
Entdo comecamos a nos olhar como em linguagem de namorados. E
dos olhares amigos fomos aos bilhetes confidenciais: as nossas
conversas enroladas em papeizinhos dobrados. Escrevia-se sobre tudo:
“tal dia vou sair...” ou falando dos outros, da politica interna da casa:
de Pao-Duro, dos filhos do Simplicio Coelho, uns protegidos do
colégio, parentes que eram de d. Emilia: comiam melhor do que a
gente. E aquelas tapiocas que a negra Paula lhes dava pareciam-nos



regalias de uma classe privilegiada. Eles ndo deviam ter esse direito,
porque pagavam igualzinho como a gente.

Coruja me mandava recados: “No banho de rio de domingo tenho
uma coisa para lhe dizer”; “tenho uma lata de doce para vocé: procure
na prateleira da cozinha”. E no fim o “leia e rasgue”. Respondia com
os meus garranchos de atrasado.

famos aos domingos e as tercas aos banhos de rio. Levava-nos o
velho Coelho, de toalha ao ombro, a frente do internato. Parecia que
fugiamos de um presidio, pela mdo de um avo de conto de fadas. Os
passaros quando fugiam das gaiolas deviam ser assim, com aqueles
nossos olhos e aqueles nossos ouvidos abertos aos rumores do mundo.
O sol brilhava para a gente com uma vida que nao tinha para os
outros. Era como se se tratasse de um amigo de quem nos haviam
separado a forca. E por isto essa alegria em nos ver, em nos tostar as
caras amarelecidas nas reclusdes. Seu Coelho ainda era mais amigo:

— Do que vocés precisam é de correr. Ndao se cria menino em
quatro paredes.

E sempre em conversas com os maiores. Com ele a liberdade nos
fazia visitas de horas. Recuperavamos a boa alegria da idade, nesses
contatos com o0s nossos justos direitos de meninos. O velho nos
comandava como um companheiro de mais idade. O rio passava a um
passo atrdas do colégio. Faziamos, porém, o passeio até o poco do
Maracaipe. Pintava-se o diabo nessas viagens. De vez em quando
chegava um, reclamando a seu Coelho:

— Seu Fulano fez isto, seu Joao Cancio esta me chamando nome.

— Naio quero saber de nada. Quem vier aqui com enredos, mando
para casa.

Os presidiarios de seu Maciel muniam-se de habeas corpus para
todas as travessuras. Um magistrado tolerante deixava que a lei ndo

nos fosse um instrumento de vinganga. E naquelas manhis de



domingo a palmatéria de cabo torneado deixava de existir para a
gente.

Comigo era como se fizesse um passeio ao engenho. As dguas onde
mergulhdvamos iam ter ao Santa Rosa, passariam por 1a, lavariam os
cavalos do Poc¢o das Pedras; dentro delas os moleques dariam os seus
cangapés. As vezes brincando dizia:

— Vou mandar uma carta para casa.

E soltava um pedago de papel a toa, na correnteza. Dizia
brincando. Mas a vontade era que ele fosse mesmo até 14, que descesse
COmo uma mensagem aos meus, aos marizeiros, aos banheiros de
palha, as mulheres batendo roupa, aos meus lugares amigos.

— A cheia vem em Itabaiana — gritavam, na enchente.

Era por ali que quando o Paraiba passava roncando, dava noticias.
E nas 4aguas barrentas do rio lavava as minhas magoas de colegial.
Dormiamos aos sabados sonhando com o banho, que era mesmo o
nosso unico recreio dos sete dias de trabalhos forcados. Contava a
historia aos colegas:

— O Paraiba, no engenho, é maior do que aqui. Ja atravessei uma
vez de barreira a barreira.

Naio sei por que me deleitava exagerando as coisas. Pode ser que
fosse um vicio da idade, mas eu tinha esse gosto pelo exagero, pelos
fatos e as coisas maiores do que eram. Nao resistia ao gosto de contar
uma histéria com vantagens. No fundo nio seria uma mentira: uma
deforma¢do talvez. Uma forca imaginativa pondo-se acima da
realidade.

— Deixa de goma, Doidinho. Nio estd vendo que vocé nido
atravessa o rio cheio?

— Pois eu mostro quando ele encher.

O colega tinha razdo. Nunca atravessara o Paraiba. Os moleques
do engenho passavam de um lado para outro com o lombo



aparecendo. A minha nata¢do, porém, dava para pouco. Essa historia
de que eu ia atravessar o rio quando ele enchesse ficou acertada. E o
dia chegou.

— E hoje. Vamos ver Doidinho meter o braco.

Nesse dia o sol ndo estava brilhando para mim. Desci para o rio,
sombrio, disfarcando o medo grande. A meninada corria gritando.
Para que diabo tinha eu dito aquilo? Coruja me pediu para nao cair
na agua.

— A correnteza esta puxando muito.

Olhei para o rio barrento. As aguas corriam para o Santa Rosa
como um trem; os redemoinhos dangavam, fazendo barulho. Tirei a
roupa como quem se despisse para um sono muito grande.

— E agora que Doidinho vai se mostrar.

Havia uma crueldade naquela insisténcia. Por que me queriam
tanta raiva aqueles meninos? Coruja foi dizer a seu Coelho. O velho
chegou furioso.

— Seu Carlos, passe-se pra ca. O senhor estd com o diabo no
couro?

O mundo nascia outra vez para mim. Via o sol brilhando, via tudo
rindo-se de felicidade. E o rio descendo para o Santa Rosa. Os colegas
ficaram murchos, e eu com a minha coragem de pé. Tomamos banho
num remanso do rio, com a estrepitosa alegria de bichos felizes.

Na volta, o velho Coelho contava fatos de afogamentos. Era um
narrador admiravel, uma sinha Totonha para os fatos comuns da vida.
Ele andara pelo Amazonas, subira rios em gaiolas, matara jacarés de
rifle, trouxera um indio de suas viagens; este indio, dera-o de presente
a um amigo de Timbauba. Estava velho, mas ainda hoje niao temia os
mo¢os na pontaria.

E no passo cansado voltavamos para o presidio com aquela sereia
nos arrastando da realidade.



Depois Coruja falou comigo. A histéria que tinha para contar seria
uma grande magoa para mim: depois da semana santa ndo retornaria
ao colégio. Ficaria tomando conta da loja do pai, no Inga. Falava-me
com dor. Coruja amava os estudos, sonhava com uma carreira, com
um futuro maior que o de sua familia. Se me dissessem um dia: vocé
nao voltara mais para o colégio, me dariam uma noticia de libertacao.
Com o meu amigo, nao. Mais velho do que eu pouca coisa, ja estava
longe, nos livros. E quando fecharam atrds de mim o portio do
internato, era como se eu ja tivesse deixado Coruja 1a fora. Nio sei
por que havia para comigo esta ma vontade do destino. Se foi a tia
Maria, o casamento a levou. Uma amizade grande ndo conseguira
ainda, depois daquela sua fugida no cabriolé de seu Lula. Pegara agora
a Coruja uma afei¢do exaltada. Se algum dia me pedissem no colégio
para ir fazer qualquer coisa por ele, iria de olhos fechados. Aqueles
bolos apanhados por minha causa, aquela dignidade de seu rosto,
aqueles olhinhos apertados me olhando, os seus bilhetes, os seus
sorrisos de alma aberta me arrastavam a querer-lhe um bem que ainda
nao dera a outra pessoa. Era que nunca tivera um amigo, um, fora da
minha familia, a que fosse ligado como a um irmio. Sim, um irmao.
Filho unico, esta palavra s6 existia para mim na boca dos outros. Via
com inveja a solidariedade que unia os irmdos entre si: quando se
tocava num, la corriam todos, os da mesma carne e os do mesmo
sangue, enfrentando juntos o perigo. Esse meu primeiro amigo me
revelara o que Deus ndo me dera: um irmao. E era ele que deixaria o
colégio. Pao-Duro ficava, ficavam Aurélio, Jodo Cancio, e outros,
intteis para mim. O que me servia com ternura, o que apanhara por
mim, que me contava historias de sua familia, a sua irma cega e o seu
pai em dificuldades, o bom Coruja estava acabado de vez. Ficaria no

balciao da loja de seu pai, medindo fazenda para o povo.
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O VELHO MACIEL TINHA razdo. Em pouco tempo adiantara-me
bastante. O medo do bolo vencera o rude da d. Sinhazinha. Estava nas
fracoes e quase no fim do terceiro livro de leitura. A letra, porém, é
que ndo tinha jeito de melhorar. O meu nervoso talvez que fosse o
responsavel pelos meus garranchos. Cobria com cuidado os cadernos
de caligrafia, e borrdes ficavam em cada pagina.

— Se este caderno vier borrado amanha, o senhor se arrepende.

E ia borrado. Caprichava, esforcava-me, mobilizava toda a minha
paciéncia, e no fim a pena obedecia aos meus pobres nervos, e a tinta
marcava-me a condenacdo ao bolo. Fazia os exercicios na propria
mesa do diretor, e ele me dava com a régua nas maos para consertar a
posicao deformada dos dedos na caneta:

— O senhor parece um paralitico escrevendo.

As vezes distraia-me, e parava de escrever. Pensava longe, nas
minhas cismas de veneta. A adverténcia nao deixava que tomasse O
gosto contemplativo:

— Acabe com isto, para vir depois com a li¢ao de leitura.

Dava também geografia. O mundo crescia para mim. Tinha cinco
partes. Era mais alguma coisa que o Santa Rosa e o colégio do
professor Maciel. Havia um certo encanto na virgindade da minha
ignorancia, ao tempo em que ia aos poucos sabendo de coisas que me
pareciam absurdas. O Sol era maior do que a Terra. E a Terra era que
andava em torno dele. As estrelas brilhavam também de dia. Os livros
afirmavam estas verdades, mas acreditar nelas custava muito a minha
compreensdo limitada das coisas. Via a Lua correndo no céu; o Sol



nascia num canto e se punha noutro. E por mais que a geografia
contasse as suas historias, e os globos terrestres girassem em cima da
mesa, ficava acreditando mesmo no que estava vendo com os meus
proprios olhos.

— Quando o senhor melhorar a letra, passara a fazer descri¢bes —
me disse um dia o diretor.

Seria para mim uma vitoria abandonar aqueles cadernos amarelos.
Mas o meu grande ideal de aluno estava no Coracdo. A luta de Stardi
com Franci, o Tamborzinho sardo, o pequeno escrevente florentino,
Henrique e o pai dele, que um dia ficou ruim de finangas e falou em
cortar as despesas de casa, o filho do pedreiro, de cara de lebre,
Garroni, o gigante bom, um que era burro mas estudava muito, a
brincadeira dos meninos com neve — tudo me parecia passagens de
um romance admiravel. E como era diferente a escola de la da do
professor Maciel! Distribuiam prémios, os professores falavam manso,
nao existiam palmatoérias. O nosso colégio ndo se parecia com as
escolas da Italia. Ficava as vezes de castigo, acompanhando a leitura
dos outros. La vinha a viagem de um menino que saiu pela América
atras da mae doente, e andou sozinho por florestas interminaveis. E o
naufragio onde Marcos morreu para salvar uma mocinha. O navio
afundava-se, e s6 se via o rapaz acenando com a mao. E depois: Eu
amo a Italia porque meu pai é italiano, que Olivio lia em tom de
discurso.

— Deixe de exagero — gritava o seu Maciel.

Todo esse livro delicioso me chamava para as suas paginas. Um
dia veio um italiano ao colégio para podar umas parreiras. Fiquei com
ele para saber se conhecia Coretti da rua tal, que nem me lembro mais
o nome. Sim, ele conhecia um Coretti, mas de outra rua. Talvez que o
do livro se tivesse mudado, pensava comigo. A Seleta cldssica era cheia
de discursos, de versos. Mas o Coracdo estremecia a nossa



sensibilidade de meninos, nos interessava naqueles conflitos que eram
os nossos. Este livro de tanto amor a Italia me fez amar aos que eu
nao conhecia, aos estranhos, aos meninos sujos porque nao tinham
roupas limpas, aos heréis dos contos. A minha infancia sem Julio
Verne e sem soldados de chumbo imaginou os seus her6is como eram
os do Coracdo, os seus grandes homens, os que morriam pela patria e
os que davam a vida pelos pais.

Ainda nio era Deus que estava por dentro de mim. Os meus surtos
de crengca morriam logo: eram pequenos relampagos numa escuridao
que cada vez mais se fechava. Era como se numa noite escura
aparecesse uma luzinha muito distante para iluminar as estradas. A
que caminho poderiam levar estes pobres fogos-fatuos? No colégio
nao havia religido. Aos domingos ouvia-se missa perto do padre, com
o diretor na frente, de bengala. E era s6 o que se fazia ali para agradar
a Deus. Seu Coelho falava dos padres, e a filha procurava a igreja. O
colégio tinha o nome de Nossa Senhora nao sei por qué. Era como os
engenhos: Santa Rosa, Santana, Santo Antonio.

Estava pregando na igreja um frade franciscano. O padre Fileto
viera pedir ao diretor para levar o colégio as praticas. Eu ouvia falar
nos frades que faziam missoes. As negras dos engenhos caminhavam
léguas atras dos missiondrios, e vinham contando horrores dos
capuchinhos de barbas grandes. Davam nas mulheres com os cordoes
dos habitos e as palavras desses homens soavam aos ouvidos delas
como vozes de santos. Por isso, quando ouvia falar das missdes me
vinham logo a cabega as latadas de palha, os frades de pé no chao, os
pecadores apanhando de corda, os amancebados que se casavam na
hora. E naquela noite ia eu ver pela primeira vez um frade em carne e
0sso, um daqueles brabos servidores de Deus. A igreja ja estava cheia
quando la chegamos. Um pulpito armado no meio do templo esperava
o pregador. E ele chegou, alto, louro, com um habito escuro, de



alpercatas nos pés. Ajoelhou-se, e a igreja ajoelhou-se com ele. Fez o
pelo-sinal com os bracos longos e a voz compassada. Comecou a falar.
Falava manso, uma palavra doce, sem gritos e sem gestos. Ouvi o dr.
Bidu dizendo para o seu Maciel:

— E mais um conferencista do que um pregador.

Fosse o que fosse, o certo é que o que ele dizia eu tomava para
mim. Ha os que falam assim, que a gente tem fome e sede do que eles
dizem. Ele se voltava para os setenta meninos do colégio: Uma vez
Jesus ia por um caminho, e um bando de meninos alegres procurou o
Mestre para falar com ele. Os apdstolos botaram para tras as criangas,
com palavras asperas. E Jesus lhes disse: “Deixai os meninos, deixai
que eles venham a mim, porque deles é o reino dos céus.” E depois
deitou a mao pelas cabegas dos inocentes, e se foi dali. O frade botava
os olhos azuis para nos todos, e s6 falava para o colégio. Jesus amava
os meninos porque eles eram a virgindade da vida. Eram a inocéncia, a
alegria feliz, a alma limpa de culpa e de pecados. Mas nem todos os
meninos eram assim. Havia os de coracdo imundo, crescidos no vicio
como adultos, meninos que empestavam os outros, que fediam a
distancia. Era doloroso que se ofendesse a Deus justamente com as
flores que deviamos deitar a seus pés em oferenda. Sim, havia rosas
sujas de lama, rosas imundas, emporcalhadas pelo mundo. Mas quem
deixara os porcos invadirem o jardim do Senhor? Os pais, as mies, os
educadores. E repetia as palavras do Evangelho, aquelas que se
referem aos que escandalizam os pequeninos. Melhor seria, dizia o
Senhor, que lhes amarrassem uma pedra no pescogo e os deitassem ao
rio. “Procurem os colégios, entrem nos lares de hoje, e é Deus que falta
em tudo, ou é Deus que é ali mesmo esbofeteado sacrilegamente.” E a
prédica continuou a se referir a educagao dos nossos dias, a impiedade

das escolas publicas e dos colégios particulares.



Dormi com aquelas palavras nos ouvidos. Meninos que fedem a
distancia, cora¢ao imundo... E sonhei. Andava por uma estrada, e ali
fora encontrar o velho Zé Paulino. Queria falar com ele, e nio
consentiam. “Para onde vocés levam ele?” “O coronel morreu”,
diziam. Mas ndo via caixdo. Corria para junto dele, e as minhas
pernas estavam enterradas. Entdao o velho dizia: “Deixai o menino vir,
é dele o reino dos céus.” E por mais forca que fizesse, nio me largava
do canto onde estava. Ai uma pessoa gritou: “Amarrem uma pedra no
pescoco do coronel e sacudam o agude.” Acordei aos berros, com a
satisfacdo de reconhecer a mentira do sonho.

Logo pela manha, no café, o diretor conversou com d. Emilia:

— A prédica de ontem foi para mim. Eu conhe¢o muito bem o
Fileto. Botou na cabeca de frei Martinho aquelas indiretas para o meu
colégio. Nao me botaram meninos aqui para aprender a rezar.

E a mulher confirmando:

— Eu é que ndo vivo em igreja, feito barata tonta de sacristia.

Na hora da aula ele foi logo chamando o sobrinho do padre para
a licdo. Ia com sede nele.

— Vi a pedra.

E deu um problema danado de juros.

O menino passou de um lado para outro da pedra, apagou contas,
escreveu numeros, e nada.

— E eu ndo vivo ensinando rezas aos senhores. Avalie o contrario.
Passo o dia me secando, e no final das contas o senhor nao sabe nada.
O seu tio fala do meu colégio porque nao dou catecismo. O pouco que
eu sei ensino aos senhores, e os senhores ndo aprendem. Ja estou
cansado de ensinar a burros, a burros — terminou, gritando as
palavras como se quisesse corta-las com os dentes.

O sobrinho do padre ficou chorando.



— Era o que me faltava. Nio sabe a li¢do e ainda me vem com
choros. Passe-se para ca.

E o bolo aliviou a raiva da véspera, da prédica do frade.

— Nio metam o bedelho no meu colégio. Padre que se fique la
pela igreja. No meu colégio mando eu, eu e mais ninguém.

E trangou as pernas por baixo da mesa.

— Cale-se! Nao pense o senhor que isto aqui € aula de catecismo.
Seu Chico Vergara, mostre-me esta pedra.

O menino puxou a pedra para mais perto dele, como se alguém lhe
quisesse arrebata-la das maos.

— Mostre-me esta pedra. E esta conta que o senhor estd fazendo,
seu babaquara?

E o bolo cantava na sala.

No recreio do almogo era no que se falava:

— O padre tira Raul do colégio. Vai haver briga.

Naquele dia eu acabara o terceiro livro de leitura. Entrava jubiloso
para o Coracdo e para o primeiro grau dos primarios. Voava com
todos os ventos em trés meses de estudo. O diabo era que Coruja niao

voltava mais depois da semana santa.

7

UMA COISA AINDA NAO disse: havia meninas também no colégio. Eram
externas. Sentavam-se junto ao diretor. Quando sofriam as suas
correcdes, ficavam em pé no meio da sala. Lisette, Maria de Lourdes,
Guiomar, Elza, Tata, e uma que me fazia as horas das aulas correrem
depressa. Fora o irmio dela quem botara a carta no correio para o
velho Zé Paulino. Comecei olhando-a as espreitas, mudando a vista



quando ela me olhava também. Depois fui demorando mais nas
minhas miradas, reparando mais nos seus cabelos pretos. Um dia ela
riu-se para mim: o namoro estava pegado. Chamava-se Maria Luisa. E
quando o velho me metia o bolo, era com vergonha dela que voltava
para o meu canto. Ficava de manhid espiando a porta para vé-la
chegar.

— Para que € que o senhor tanto olha para esta porta?

Chegava sempre de branco, passava por perto de mim com um
rabo de olho de bem-querer. E desde aquele instante eu s6 existia para
ela. As vezes faltava a aula. Nio vinha pela manhi. Mas qualquer um
que batesse na porta, eu pensava logo que fosse ela chegando
atrasada.

Numa terca-feira que sai para cortar o cabelo, passei pela porta de
sua casa com o chapéu quebrado de lado. Nio estava na janela. Parei
mais adiante, e a vi de longe chegando em casa com a mae. Sempre fui
um timido junto dos meus entusiasmos, e sobretudo dos meus
entusiasmos de amor. Sonhava com Maria Luisa todas as noites. Ora
era ela mesma, ora era Maria Clara, nessa mistura, nesse coquetel de
imagens queridas que s6 os sonhos sabem fazer. Os meus sonhos eram
mestres em tais complicacdes. O velho Zé Paulino — estava sonhando
com ele: de repente era seu Coelho que falava comigo. Despertava
desses sonhos e ndo podia mais dormir. Aurélio, perto de mim,
roncava de boca aberta. Chegava-me para os len¢bis com medo do
pobre, cobria a cabeca, tapava os ouvidos para niao ouvir aquele
respirar feio de bicho.

Sim, Maria Luisa me ajudava a suportar o cativeiro. Ja nem
pensava mais no querido Coruja. Tinha comigo esta fraqueza
imperdoavel: um entusiasmo novo me absorvia inteiramente. Coruja
passava por mim e me deixava os bilhetes. Quase que nem os lia. Os
olhinhos dele parece que viviam a desconfiar de minha indiferenga.



Fiz segredo de sete chaves do meu amor. Vira Pedro Muniz,
denunciado de amores com Guiomar, sofrer horrores:

— Hein, seu babaquara! Botando as manguinhas de fora...

A menina chorando para um canto. E Pedro Muniz em cima de
um tamborete, no meio da sala, de costas viradas para as meninas.

Pegaram uma estampa de Nossa Senhora com uma dedicatéria
comprometedora. A queixa viera da casa de Guiomar.

Esse martir aconselhava toda a prudéncia aos meus derrames
sentimentais. Olhava para Maria Luisa temendo a curiosidade
ordinaria do mundo. Ela também olhava para mim como se estivesse
fazendo um malfeito, num relance. Nao podia haver mais puro amor
entre os homens. Maria Clara, ainda a beijara debaixo dos cajueiros
cheirosos do engenho. Um beijo s6, que me deixou o coragdo batendo.
Conversava com ela nos nossos passeios, sentia que havia carne
morena na minha prima. Com Maria Luisa tudo era bem diferente.
Nunca lhe dissera uma palavra, nunca a ouvira chamar pelo meu
nome. Amor de anjo, se 0s anjos amassem.

Mas o coracdo de um apaixonado é quase sempre um insensato:
nao medita sobre os perigos, e quando mal cuida estd com um abismo
aos pés. Esquecera-me de Pedro Muniz. Fiz o meu bilhete de
namorado, a minha primeira carta de amor. Nao me lembro de tudo o
que dizia. O meu coragdo devia ter, no entanto, a linguagem de todos
os outros. O diretor saira. O decurido tomava conta da aula. Botei o
bilhete na palma da mio e sai com os passos incertos de quem fosse
roubar alguma coisa. Passei por junto de Maria Luisa, sacudindo o
bilhete no chdo. O olho de Filipe, porém, estava atras de mim.

— O que foi que o senhor deixou ai, seu Carlos de Melo?

Nio tive tempo de apanhar. O diabo ja estava com a minha
mensagem nas maos.

— Vou mostrar ao seu Maciel.



Segui para o meu canto a espera da hora de entrar na arena para
0s tigres.

— “Maria, terca-feira passei por sua porta, vi vocé com sua mae.”

Era o diretor lendo alto para a aula toda o meu bilhete de
namorado.

Uma gargalhada estourou, abafada pelo psiu! autoritario do velho.

— Estamos com um apaixonado aqui.

Seria melhor que ele me quebrasse logo de palmatoria.

Aquela exibi¢cao dos meus arrebatamentos doia-me mais do que os
bolos.

— Um dom-juan no colégio. Emilia, anda ver isto!

E foi ler o bilhete, rindo-se.

— Venha para ca, seu cinico!

Baixel a vista para nao ver Maria Luisa. Passava a mao para a
meia duzia de bolos sem uma lagrima. Nao chorava pela primeira vez.
O amor dera-me esta coragem de ledo.

— Passe-se para ai, de pé.

Maria Luisa estava em prantos. O diretor lhe dissera:

— Vou escrever uma cartinha a seu pai, contando tudo.

Em pé, o dia todo. E quase de tardinha ia reparando na licio da
classe mais adiantada. Liam francés e traduziam. “Des oranges de la
province de Bahia” — la iam lendo, com o velho corrigindo a
pronuncia. Lisette era desta classe. Nao acertava as ligoes. O velho
tinha bem vontade de mandar-lhe o bolo, porque quando passava
adiante, para o seu colega de junto, se ele nio respondia a pergunta,
apanhava por si e por Lisette.

— A senhora nao estuda. Se a senhora estudasse, saberia. Passa-me
os dias aqui olhando espelhinhos.

Era o mesmo que dar, porque a menina chorava da mesma forma.

No recreio, a canalha caiu em cima de mim:



— Doidinho esta namorando! Quando casa, Doidinho?

Parti a canela de Pio-Duro com um pontapé de indignagdo, e
voltei outra vez para o bolo. Senti a mido inchada, dormente. Que me
importava apanhar mais uma vez? O diretor, porém, abriu a boca:

— O senhor esta o pior aluno do meu colégio. Vou escrever ao seu
avo. Depois diga por ai que maltrato alunos. Mandam-me para aqui
feras deste jeito, e querem que as trate com luvas de pelica. Por que
nio as amansam em casa?

E ia mais longe naquela sua fluéncia inesgotavel para o cario.

— Va sentar-se no quarto do meio.

Era o pior castigo do colégio: ficar isolado num quarto, sentado
num tamborete, sem fazer nada. Passar horas e horas sem uma
palavra, com a boca seca ouvindo 14 por fora o rumor da conversa dos
outros. Quando sozinho esperava os canarios, no Santa Rosa, era com
uma ansia de cagador que me punha na expectativa. Bons siléncios
que ndao me doiam! Agora, no quarto de castigo, tinha que procurar os
recursos da imaginacdo para povoar o meu isolamento. Esgotava
assuntos inteiros. Essas conversas comigo mesmo me enfastiavam. A
principio o assunto me absorvia. Mas logo depois ndo encontrava
nada mais em que pensar. Recomegava com os mesmos fatos, voltava
ao principio. O meu interlocutor escondido cansava-me como os
conversadores impertinentes. Queria fugir dele? Mas como? Como se
poderia fugir desta conversa comprida e fastidiosa que domina aos
que nao tém forca interior para afugentar o tédio com o pensamento?
E era assim: comecava uma histéria com Maria Luisa, ela me chamava
para um passeio; iamos andando pelo jardim publico, de bragos
dados; embaixo de uma palmeira que havia por 1a, ficavamos a olhar
um para o outro; poderiamos até dai a uns tempos fazer um
casamento. E ficava nisto, neste passeio, neste casamento. E a

imaginacdo ndo encontrava mais outra variante para esses idilios de



cabeca, nem situagbes mais agradaveis para esses namorados de
mentira. Nao saia disso, desse marcar passo ronceiro, a minha pobre
imaginacao de penitenciario. Os pensamentos lubricos, estes nio me
cansavam. Vinham sem eu querer. Uma referéncia qualquer, um
simples golpe de memoria, e 1a chegava o diabo para me tentar. Diabo
que nio vinha fedendo a enxofre, mas acariciando-me os sentidos com
afagos de rapariga. Da negra Luisa, da Zefa Caja, do quarto dos
carros, dos moleques de engenho de todo este meu mundo de longe, o
diabo dos meus siléncios de prisioneiro se aproveitava. E o sexo
inchava como um papa-vento. Pedia para fazer as precisdes no fundo
do quintal. Porém o que procurava nio era mais do que libertar-me
das insisténcias indecorosas dos meus instintos em furia. A palavra do
frade batia-me no lombo como um jato de agua fria. Pensava nos
condenados ao fundo do rio com uma pedra no pescogo, nos meninos
que fediam a distancia, nos podres de consciéncia. Eram leves demais
estes lagos para o animal assanhado que os meus instintos criavam a
solta. Entretanto olhava para Maria Luisa sem estes impetos de

animal.

8

O DIRETOR ENTRARA EM acordo com o padre Fileto. O colégio as
sextas-feiras estava indo tomar aula de catecismo na sacristia da
igreja. A mestra de religido ensinava no colégio das meninas, d.
Marieta, uma mulher magra com pincené de ouro. Falava com uma
mansidio de mae boa, sem um grito, fazendo as perguntas e as vezes
dando, ela mesma, a resposta.

— Sois cristao?



— Sim, pela graca de Deus.

— Quantos sao os principais mistérios da nossa fé?

E a resposta ao pé da letra:

— Os principais mistérios da nossa fé sao: a Unidade e a Trindade
de Deus, a Encarna¢do, a Paixdo e a Morte de Nosso Senhor Jesus
Cristo.

A gente respondia as indagacdes com as palavras exatas do
livrinho. Os principais mistérios da nossa fé! Nao entendia o que
queria dizer o catecismo. Unidade e Trindade de Deus!

— O que é Unidade de Deus, professora?

— E que sdo trés pessoas distintas e uma s6 verdadeira.

Era o mesmo. Encarnacdo! Ficava pensando no que fosse a
Encarnacdo. Deus desceu a Terra feito homem para sofrer como
homem. E se havia nele, todo-poderoso, tanta vontade de nos salvar,
por que nao fizera 14 em cima esta sua obra de magnificéncia? Depois:

— Que nos ensina a doutrina crista?

— A doutrina crista nos ensina o que devemos crer, o que devemos
pedir e receber, o que devemos fazer para conseguir o nosso fim.

Noés deviamos crer em Deus; mas o que deveriamos pedir?

— O que devemos pedir, professora?

— Noés devemos pedir que a misericordia de Deus caia sobre nos.

E o0 que era a misericordia de Deus?

E neste jogo de palavras, de confusoes, 14 iam nos ensinando a
doutrina cristd. Davam-se as licdes de religido no mesmo jeito com
que no engenho ensinavam aos papagaios.

— Papagaio real, veio de Portugal, da-me um beijo, meu louro!

E o papagaio repetia tudo, sem saber o que era real, nem nada de
Portugal, e estalava o beijo no fim.

A nossa religido vinha-nos desta maneira.

— E o Padre nio existiu antes do Filho e do Espirito Santo?



Respondia-se:

— Nao; o Padre nao existiu antes do Filho nem do Espirito Santo,
porque todas estas trés pessoas divinas sao eternas.

Para mim o catecismo estava errado. Jesus Cristo ndo nascera, na
Galileia, filho de Maria Santissima? Disse a um menino que nio
acreditava naquilo. Foi botar logo nos ouvidos da mestra.

— No que é que vocé ndo acredita, meu filho?

— Eu nio disse nada, professora.

— Nao, diga. Nio tenha medo.

E aquela palavra mansa me animou a controvérsia:

— Eu disse que o Filho tinha nascido depois do Pai.

E o argumento chegou-me veemente:

— Porque Cristo nasceu ha dois mil anos na Galileia.

— Sim — me disse ela. — Deus mandou a Terra o seu filho para
redimir o pecado dos homens; mas antes de ele nascer da Santa
Virgem, ja existia como Deus.

Era outra questio que me dominava, esta da virgindade de Nossa
Senhora. Porque eu sabia dos segredos da criacdo: vira se fazerem os
bezerros nos cercados e os pais d’égua rinchando atras das bestas. Vira
a tia Mercés e as negras do engenho de barriga grande.

— Jesus Cristo nao teve um pai também na Terra?

— Nao. Jesus Cristo nunca teve um pai na Terra, mas somente
mae, que ¢ a Virgem Maria.

Discutia-se no recreio. Seu Coelho dizia aos meninos que tudo
eram conversas. Ouvira um bode, em Palmares, entupir o vigario.

— Nao vou atras disto.

E soltava palavras feias sobre Nossa Senhora.

Ao mesmo tempo chegavam-me lampejos de fé. Deus podia fazer
tudo. Ele nido construira o mundo? E os seus santos nio faziam
milagres? A voz do catecismo chegava-me aos ouvidos. “Deus é o



espirito infinitamente perfeito, criador de tudo o que existe.” Dormia
com estas questoes na cabeca. Era preciso acreditar nas verdades da
mulher de pincené de ouro, porque eram as verdades da Igreja. Mas
parece que a serpente da davida procurava o meu leito para dormir.
Religido era para ignorantes — afirmava seu Coelho. Em Recife,
Tobias Barreto surrara os padres. Conhecera muito o mulato Tobias.
Na casa duns Pontual, amigos dele, conversara com o génio.

— O diabo sabia até musica.

E aquele Tobias, e o velho Coelho, abatiam aos meus olhos, assim
com tanta simplicidade, o Deus que fizera o mundo, que criara o
homem, o senhor de tudo o que existe. A fé, porém, chegava quando
fazia as minhas promessas, uma fé interesseira de fariseu:

— Se meu avo vier ter¢a-feira, eu rezo todas as noites.

E rezava as ave-marias, acreditando mesmo que o velho Zé
Paulino tivesse vindo por isso. Ja fazia o pelo-sinal antes de dormir. E
comegava a ter os meus medos dos pecados pelo castigo do alto.
Quisesse ou nao quisesse, a pedra amarrada ao pescogo, o fundo do
rio, as penas do inferno deixavam-me alguma duavida. Deus estava em
toda parte. O homem nio podia se esconder de seu olho vigilante. A
minha cama nio tremia tanto. Afugentava os fantasmas libertinos com
estas preocupagdes que nunca tivera.

Na aula de sexta-feira a professora escolhera os que deviam fazer
a primeira comunhao. Eu era o maior de todos. Uns de oito, outros de
nove anos, e o grangaza de 13, com a alma seca das gracas de Deus.
Tinhamos de voltar mais vezes para as li¢Oes.

famos para os exercicios espirituais com a alegria do passeio até a
igreja. Comungar €é receber a Nosso Senhor no sacramento da
Eucaristia. Eucaristia era uma palavra bonita para mim!

— Sim — nos afirmava a mestra —, Jesus Cristo esta vivo na
Eucaristia, todo inteiro debaixo das espécies de pao e todo inteiro



debaixo das espécies de vinho.

E nos explicava quais eram as espécies de vinho e de pao. As
espécies de vinho e de pdao sdo aquilo que aparece aos nossos sentidos,
0 que nos vemos, o que nds cheiramos, o gosto que sentimos do pao e
do vinho. Estas eram as espécies, onde estava Jesus todo inteiro, vivo,
porque o pao se mudava no seu corpo e o vinho no seu sangue. E se
aquela hostia se partisse, e se aquele vinho se derramasse era o corpo
de Deus que se partia também? Nio, adiantava: as espécies é que se
partiam. Jesus Cristo subsiste inteiro em cada parte da hoéstia dividida.
E vinha com a imagem de nio sei quem:

— E como o espelho. Vocé olha a sua cara num espelho grande, e é
s6 um rosto que vocé vé. Quebre o espelho em mil pedacinhos, e em
cada um vocé descobrira a sua cara da mesma forma.

Pela primeira vez naquelas preparagdes para o conhecimento de
Deus, uma coisa me ficara clara, numa evidéncia de dia sem nuvens.
Valia, por esta forma, o poder intenso da imagem. Pensava por que um
santo da Igreja ndo inventara um catecismo assim, feito de imagens,
mais um cosmorama do que aquela sintese de teologia que nos
obrigavam a decorar.

Tinha-se que botar na memoria as oragdes para os atos de antes e
depois da confissio, os chamados exercicios de preparacio. “Meu
Deus, eu vos suplico pela sagrada paixdo e morte de Nosso Senhor
Jesus Cristo.” E para que existisse um bom arrependimento dos nossos
pecados, seria preciso rigoroso exame de consciéncia. Fazer exame de
consciéncia!

— Vocé fique pensando no que fez de mal, nas ofensas que
cometeu contra Nosso Senhor.

Ficava pensando nos meus pecados. Tinha muitos. Os meus feios
pecados contra a castidade. Nunca furtara. Nao, furtara: nio tirara o
dinheiro que meu avo deixava por cima da mesa, para a Zefa Caja?



“Nao jurar o seu santo nome em vao.” Isto nés faziamos a todas as
horas. Por Deus!, dizia-se brincando. Nao, por Deus nao serve. Entao
vinha um juramento mais forte: Pela hostia consagrada, pela missa de
hoje. Tudo isto era pecado mortal. Desejava as coisas alheias; niao
podia ver os primos com brinquedos que nao os quisesse para mim.
Pai e mae nao tinha para honrar, se bem que me lembrasse deles com
angustia. Nunca levantara falso a ninguém. Havia, porém, a mulher
do préximo. Desejava a mulher do proximo. Deus nos proibia os
maus desejos e todos os pecados internos contra a pureza. De fato
merecia as iras de Deus por isto. Mas ninguém me explicava quais
eram esses pecados internos, esses que nio estavam aos nossos olhos.
Os meus desejos ndo se criavam nas suas cobicas. E ndo ia, no
engenho, as missas de domingo. Pecava por palavras, por obras e
omissoes. Quase todos os pecados do catecismo estavam comigo, para
contar ao padre. Os da gula, da luxdria, da ira, da inveja, da preguica.
Um monstro para a codificagao da Igreja.

— Se ndo se contar tudo ao padre, a confissdo se perde.

Uns tomavam nota no papel de suas porcarias. Acharam um
pedaco assim, de referéncias, no meio da sala; uma lista de pecados
ninguém sabia de quem; uma confissio completa: Eu fiz isto, fiz
aquilo, roubei uma castanhola de fulano, faco porcarias sozinho. Nio
apareceu o dono de tal rol de pecados. Lembrei-me da histéria que
meu avo contava. Um padre velho do Gurinhém dormia quando
confessava as mulheres. Um dia uma devota chegou-se para o
confessionario, e se abriu com as suas culpas. Mas o padre pegou no
sono no meio do ato. Quando acordou, a mulher tinha ido embora
sem a absolvi¢do. E ele saiu gritando pelo meio da igreja: Cadé a
mulher que roubou o tacho? Todas as mulheres ficaram surdas, como
o dono do papelzinho do colégio.

Os meus pecados, eu os tinha na memoria, por muitos que fossem.



Oito dias antes da confissio o frade nos fez uma série de
conferéncias. Lembro-me da primeira, que comecou falando de
Napoledo. Perguntaram ao grande imperador qual fora o dia mais
feliz de sua vida. Esperavam que ele viesse falar de suas batalhas
ganhas, de seus tratados de conquistas, de sua coroag¢ao pelo papa. O
imperador nao demorou a resposta: O dia mais feliz da minha vida foi
o da minha primeira comunhio. “Pois bem, meus filhos, daqui a uma
semana ides ter esta grande ventura convosco, recebendo Deus na
vossa companhia, na intimidade do vosso coraciao.”

Falou no outro dia das penas do inferno, da desgraca daqueles que
morriam em pecado mortal. Bastava um s6 destes pecados para a alma
arder nas chamas eternas. As negras do engenho, em brigas,
mandavam as outras para as profundas do inferno, para as caldeiras
fervendo e os espetos quentes de Satanis. “Nio poderieis jamais
avaliar o que sejam os sofrimentos do inferno. Lembrai-vos da maior
dor que possa afligir um homem na Terra, e esta dor se prolongando
por séculos e séculos. Quando vos doi um dente, a vontade que vos
chega é a da extracdo imediata, de arranca-lo para vosso alivio. Para a
dor que vos atormenta tendes logo o recurso dos remédios. Quantos
ndo chegam a alucinagio com os seus padecimentos, quantos nao se
abeiram do suicidio! Avaliai agora uma dor sem remédio e sem jeito.
Uma dor que é de todo o vosso corpo, da cabeca aos pés, de todas as
vossas fibras e de todos os vossos nervos; a vossa carne ardendo,
derretendo-se nas chamas de um fogo mais quente que o das caldeiras,
o fogo soprado pelos demonios. E, mais que tudo isto, a alma que
habita este corpo miseravel, com a consciéncia nitida da eternidade de
suas penas.” E o padre falou ainda muito do inferno.

Voltamos para o colégio como que sentindo o bafo quente das
suas chamas. Bastava um unico pecado mortal para nos sacudir
naquela desgraga sem fim. Todos nés tinhamos o nosso pecado mortal



esperando a hora da morte para o castigo irremedidvel. A noite, antes
de dormir, rezei as minhas ave-marias com medo. E o padre-nosso,
onde se pedia perddo de todas as nossas dividas: “Perdoai as nossas
dividas, assim como nés perdoamos aos nossos devedores. E ndo nos
deixeis cair em tentacdo.” Irilamos com a alma tremendo de horror de
n6s mesmos cair aos pés do padre. A confissdo seria no outro dia.

Na igreja as beatas rezavam em voz alta um terco. A voz rouca de
uma tirava a ave-maria, e o coro respondia com uma santa-maria
piedosa, em surdina, mal se percebendo as palavras. Era como se fosse
uma mais forte, mais enérgica, chamando as outras, indecisas e fracas,
para o arrependimento, para a paz da casa de Deus. E enquanto cada
um esperava a sua vez para a confissio eu olhava e ouvia aquelas
almas suplicando a mae de Jesus Cristo a sua prote¢do. “Agora e na
hora de nossa morte, amém.” Que pecados nao teriam elas, coitadas,
para tanta humildade, para a cara triste que tinham, debaixo das
mantilhas pretas!

Assim demoraria muito a minha vez. Comeg¢avam pelos menores:
eram talvez os mais faceis. Os taludos como eu, deixavam para o fim,
porque os nossos pecados precisavam de mais trabalho. Junto a nés
havia outras mulheres que vinham se confessar ao frade. Chegavam de
longe, e conversavam em cochicho, como se estivessem com medo de
carao.

— Cheguei trasanteontem. Vim para as missoes.

Andavam léguas para este banho de almas. Vinham se lavar dos
pecados.

— E um povio para se confessar.

O padre José Jodao, do Pilar, estava ali confessando. Mas nao
queriam. S6 com o frade essas consciéncias se aliviariam. Aqueles pés

no chio, aqueles cordoes compridos e aquela cabeca como a de santo



Antonio davam-lhes mais confianca. Deus dava mais poderes aos
frades, pensavam elas.

A igreja cheia de lado a lado. Trés confessionarios atendiam a
humanidade em chagas que procurava a misericordia celeste. Poucos
homens, mais mulheres do povo, pobres, cheirando a falta de banho,
negras com pituim, a gente boa dos campos que deixava os filhos e as
obrigacoes de casa para esse ajuste de contas com o Senhor.

Mas que pecados prevaleceriam diante de suas misérias, de seus
estobmagos vazios, de seus coracoes candidos? Jesus Cristo amava os
pobres, dizia a histéria sagrada. Logo aquela gente toda seria a sua
gente. Os que Ele queria para companheiros de seu paraiso. Ali s6
havia pobreza. Os ricos eram bons demais para a confissio. Nao se
pensa em pecados com a barriga cheia. A fome é que nos traz essa
vontade de purifica¢do. Parece que o corpo sem os flambres e os filés
se sente mais perto da fome da terra. Mas quanto mais gordos eles
ficassem, mais dificil seria passarem por aquele fundo de agulha, de
que falava a minha histéria sagrada.

As mulheres conversavam ainda:

— Nas santas missdes de Itambé o padre Julio casou amancebado.
Até um senhor de engenho com uma cabrocha, filha duma escrava
dele.

— Padre santo, o padre Julio. Avalie se fosse frade.

Eu sabia quem era o tal senhor de engenho. Um parente meu.
Ouvira falar sempre, no Santa Rosa, com repugnancia, nesse parente
que se casara com uma mulata com quem vivia. Ali dentro da igreja
achava o meu primo um digno, um grande. Para que viver em pecado?
E depois, isto de descer de sua arrogancia de senhor de engenho para
essa renuncia, para esse contato com os pobres de sua bagaceira, isto

me parecia grandioso. O bom rico que botava na sua cama de casal a



negrinha que lhe lavava os pés. Jesus Cristo s6 poderia gostar de
semelhante gesto.

O velho Z¢ Paulino censurava o sobrinho porque tinha o pecado
do orgulho. Naquela hora, no meio daquele mundo que procurava
Deus, eu me lembrava do meu avo6. Sim, ele também poderia morrer
em pecado mortal. Ndo rezava; nunca saira de suas terras para cair
aos pés de um padre, humilde, batendo nos peitos. Coitado do velho
Z.¢é Paulino! Nio se salvaria se a morte o pegasse de supetdo. Uma vez
eu estava com ele no alpendre da casa-grande, numa daquelas tardes
em que ficava escutando os que lhe vinham pedir ou reclamar alguma
coisa. O padre Severino passava na estrada.

— Para onde vai o vigario?

— Vai confessar a negra Justa, que esta para morrer.

— De que serve isto? — disse 0 meu avo, simples, sincero, na sua
absoluta indiferenca as praticas da religido.

E naquela espera de confessionario, daria tudo para vé-lo
ajoelhado, recebendo do padre o perdio de Deus para os seus
pecados. Ele era bom demais. No seu coragio cabiam todas as
criaturas do seu engenho. Mas a gente pecava por coisas que niao
pareciam mesmo pecado.

Uma negra junto de mim contava a historia da filha:

— Se perdeu, caiu no mundo.

Queria dizer muita coisa aquele triste “caiu no mundo”. O mundo
era esta coisa abominavel que nos desgragava. O padre dizia que era
preciso resistir as tentacdes do mundo.

E a negra continuava:

— O dono da terra fez mal a menina. S6 fez encher a barriga da
pobre; nem deu um vintém para os panos do filho. E foi indo, e foi

indo, até que levou o diabo.



A negra contava isto com uma amargura candida nos olhos que
marejavam. E a outra dava muxoxos, com nojo:

— Te esconjuro!

O dono da terra fizera mal. Os pobres lhe pagavam este foro
sinistro — a virgindade das filhas. O tio Juca era outro que me
chegava agora, naquele momento, outro que devia muitas contas a
Deus pelos seus pecados. Ja tinha passado nos peitos nao sei quantas.

Minha hora estava quase chegando. S6 havia uns trés para se
confessar. Fui-me aproximando mais. Ouvia-se o murmurio do padre
a falar, e via-se o menino se levantando de cabeca baixa, saindo para o
altar-mor, para o desencargo de suas peniténcias. Chegava a minha
vez. Nao sei por que, me sentia sem vontade de ir, com medo,
desejando que o outro demorasse o resto da noite. Vi-o sair contrito, e
joguei-me para o confessionario como se marchasse para o bolo de seu
Maciel.

— Reze o Eu Pecador — me disse o padre, de quem s6 se viam os
olhos azuis pela grade.

— Eu, pecador, me confesso a Deus Todo-Poderoso... — E
terminava: — a todos os santos, e a vos, padre, que rogueis a Deus
Nosso Senhor por mim.

— Quer que lhe pergunte?

Respondi com a cabeca, num gesto. E comecou o interrogatorio, as
minhas culpas puxadas de dentro da alma. Cada uma que saia, era
como se um peso rolasse das minhas costas. Até que chegou a maior
de todas.

— Sim, padre.

— Oh!, que desgracga, meu filho! Nesta idade...

A voz dele vinha-me como o desconsolo de um pai diante de um
filho morto. Tive a maior vergonha da minha vida, quando os seus
olhos claros, tao puros, me olharam, ali, coberto de chagas.



— Naio precisa chorar, meu filho. Reze cinco padre-nossos e cinco
ave-marias de peniténcia. Renuncie a Satands, a suas pompas e a todas
as suas obras.

Seus olhos grandes e azuis ja ndo pareciam espantados de tanta
imundicie num coragdo tdo jovem, porque a sua voz foi de uma
docura paternal nos conselhos que me deu. Vi a sua maio se
levantando em cruz e ele perdoando os meus pecados. Saiu-me da
boca o ato de contri¢dao. Era todo o meu corpo que parecia tocado da
bondade de Deus: “E espero alcancar o perdio de minhas culpas, por
vossa infinita misericordia.”

Uma lua muito branca derramava-se pelas ruas na nossa volta ao
colégio. E por baixo das castanheiras dormia gente esperando pela
missa da madrugada. Povo bom, este, que deixava as suas camas de
vara, a sua miseravel comodidade, para ouvir os frades falarem de
outro mundo, de uma outra vida, onde seriam recompensados de suas
fomes e de suas doengas! Nio é que viessem ali porque lhes
prometessem barriga cheia. O que lhes prometiam era de muito longe:
nao era o gozo e a fartura que os outros desfrutavam na Terra.

Pensei nos moradores do Santa Rosa, vendo aqueles pobres das
missdes de Itabaiana. Pareciam-se todos, esses miseraveis! Quantos do
Santa Rosa ndo estariam ali! Ficaria contente se me encontrasse com o
Chico Baixinho, com o velho Joio Rouco, com o Manuel Lucino;
qualquer um deles me daria a satisfacio de quem num pais estranho se
deparasse com um conhecido de sua terra, um conhecido mesmo de
cumprimentos. Passara uma vez pela porta do colégio um morador do
Santa Rosa; parou o cavalo e desceu com o chapéu na mio para falar
comigo:

— Como vai, seu Carlinhos? Nao quer nada para o coronel? Seu

Carlinhos esta magro!



Nem lhe sabia o nome. Mas apertei-lhe a mao calosa, como se
fosse a de um parente proximo.

Voltava da confissio pensando nestas coisas. E dormi com a
consciéncia limpa, com a ansiedade de receber no meu corpo lavado
de novo o filho de Deus do meu catecismo.

A lua também nos espiava pelas telhas de vidro do quarto,
alvejando nossos len¢6is de madapoldo. E a cara de Aurélio era mais
branca e repelente ao seu clario frio e tristonho. Pobre do Papa-Figo!
A lua fazia até os cemitérios bonitos, enquanto ele mais feio ficava,
com aquela boca aberta e aquele roncar de doente.

9

AMANHECERA UM DIA QUE nem parecia de abril, de um céu todo limpo,
azul de horizonte. O colégio levantara-se mais cedo para os
preparativos da primeira comunhdo. Lavava-se a boca com
precaucoes, porque uma gota d’agua podia nos prejudicar o jejum.
famos de roupa branca e fita no braco, com a vela na mio. E dois a
dois, com o bonezinho preto, seguia o colégio de seu Maciel, com ele
de fraque na frente, para o sacramento da Eucaristia.

Na igreja nao havia um lugar para ninguém; cheia, do altar-mor as
portas de entrada. A serafina gemia os seus canticos sagrados, com
mulheres fanhosas no coro. Uma coisa muito triste, aquelas vozes
ligubres como lamentacoes em casa de defunto. Setenta coragoes
jubilosos pediam musica de gloria para a grande festa do seu
banquete. Mas as mulheres fanhosas carpiam mais do que cantavam.
Uma missa bonita esta primeira missa cantada que eu ouvia, com o
colorido das estampas dos santos, aquele chapéu alto na cabega do



frade, e o turibulo tinindo, e a fumaga do incenso subindo para o alto.
As campainhas tocavam como vozes de criangas em festa. Os cantos
dos padres retumbavam na igreja com um acento estranho para mim.
Eles se reverenciavam uns aos outros, esses atores tristonhos do drama
eterno.

Naio tinha pensamento na cabega, naquele dia; era s6 olhos para
tudo aquilo, para todos aqueles movimentos que me enlevavam.
Quando o sacrario se abriu, todos noés, enfileirados, seguimos para a
mesa branca, de cabega baixa e as maos nos peitos. Voltavamos com a
hostia se derretendo na boca. Era Deus em corpo que levavamos para
as nossas visceras miseraveis. Fiquei no meu canto concentrado, com
este Deus nos labios, os unicos minutos da minha vida em que me
elevei da terra que pisava. Mas foram alguns minutos apenas. O
mundo estava ali bem perto de mim para que esse recolhimento nio
durasse. Passei a reparar nas mulheres e nos homens de perto. Vi a
mae de Licurgo, muito bonita, de chapéu, com uns brincos brilhando
nas orelhas. Na igreja de Deus havia lugar também para as prostitutas.
Lia um livro de missa como o da d. Emilia.

Depois ja a fome nos chamava com impertinéncia para a terra.
Aurélio caira com uma vertigem no meio do povo. Levaram o pobre
para fora, verde de fazer pena.

— Por que nio mandam estes meninos para casa? E até uma
malvadeza! — dizia um velho que segurava o Papa-Figo.

De fato, deixamos a igreja sem a missa terminar. O diretor ficaria
até o fim. Filipe nos conduziu de retorno ao colégio. Voltavamos
murchos e calados, como os pdssaros criados em casa, que perdem o
jeito de voar. Murchos e calados para a gaiola que nos esperava. Os
externos se dispersaram para as suas casas. E dez coragbes limpos,
purificados pela graca de Deus, sem for¢a para resistir a dez estbmagos
famintos do pao deste mundo. O almog¢o da negra Paula infelizmente



era tudo para nos, naquele dia mais santo de nossa vida. Nem o corpo
de Deus fora sacrificio bastante para estas frageis criaturas humanas.
famos andando a pensar na comida. Pdo-Duro viu uma castanhola
madura no chdo. Num instante todos nés partiamos para a fruta com
uma ganancia de cdes esfomeados. Rolei pelo chio com a minha
roupa branca, com lama até no lago alvo do braco. Filipe me disse
muito sério:

— S6 nao digo a seu Maciel, porque o senhor fez a primeira
comunhao.

Mas Pao-Duro roia a castanhola com a alegria de um cachorro
feliz.

E o dia todo no colégio foi de uma paz de armisticio. A tarde nos
levaram a passear nos arredores da cidade. Passamos pela rua da
Lama, a rua das mulheres a toa, sem olhar para as janelas das casas.
Fomos até o triangulo, lugar de entroncamento dos trens, espécie de
oficina para as maquinas que faziam os horarios de Campina Grande.
Encontramos Licurgo de cigarro na boca, arrogante, em desafio ao
diretor, que nos disse:

— Aquele termina na cadeia.

Conversava-se numa algazarra feliz. Vergara contava histérias da
Paraiba, Heitor de Timbauba, de Olinda, aonde fora com a madrinha
tomar banho de mar para os nervos. Assistira la a passagem do século:

— Os morteiros estouravam doze horas, e o farol iluminava a
cidade com luzes de todas as cores.

Mentia-se muito nesses bate-bocas inocentes. Vinham as
discussoes:

— A Paraiba botou bonde elétrico primeiro que o Recife.

Era todo o orgulho dos paraibanos. Falaram também de outras
vantagens:

— A musica da policia da Paraiba é a melhor do Brasil.



Heitor, pernambucano, contava tantas grandezas de Recife, que a
pobre Paraiba se escondia, de tio pequena. E com os nossos
bonezinhos pretos andavamos a cidade inteira. Um prémio que seu
Maciel oferecia aos que tinham de manha recebido a Nosso Senhor: a
liberdade de sacudirmos as pernas a vontade.

10

O COLEGIO ESTAVA VAZIO com as férias da semana santa. Que caras
felizes de libertos apresentavam os meninos nos dias em que se
preparavam para sair! No trem da Paraiba foram-se Vergara, José
Augusto, os filhos do Simplicio Coelho. No de Recife, Heitor. Coruja
no de Campina Grande. Despediu-se de mim de olhos umedecidos. S6
eu sabia que nao voltava mais. Também era s6 para mim que o amigo
tivera aquele abraco.

— Eu lhe escrevo, Carlos.

E foi-se. Ninguém naquele colégio com a sua inteligéncia, o seu
coragdo de grande, a sua alma de moca. E ndo voltava mais. Os
outros, o diabo que os levasse. Vergara, Pao-Duro, José Augusto, os
Coelhos, Aurélio, todos poderiam se despedagar pelo mundo, que era
o mesmo para mim. Coruja, ndo; apanhara por mim, olhava-me com
aten¢do diferente, dividia comigo as suas merendas. Um dia o safado
do Pao-Duro me insinuara com aquela malicia ordinaria:

— Voceés dois estdo trocando?

Eles nio podiam compreender que houvesse no mundo aquele
interesse de irmdos entre estranhos, aquela ternura, aquele amor
mesmo, de um menino por outro menino. E o diretor ndo me proibia
de falar com ele? E verdade que Coruja gostava mais de mim do que



eu dele. Maria Luisa viera desviar os meus entusiasmos. Mas sempre o
meu amigo seria um privilegiado na minha afeicdo. E ele era um casto.
Num banho de rio eu o vira ruborizado com o que os outros meninos
faziam. Esculpiam eles no massapé das margens as figuras mais porcas
deste mundo.

— Seu Vergara, acabe com isto. Deixe de safadeza, seu Heitor...

Era assim que repelia a sem-vergonhice dos colegas.

Uma ocasido, ndo avistando Coruja nas proximidades, comecei a
fazer-me de artista obsceno na beira do rio. De vista baixa, ndo vi que
Coruja estava por perto. Quando olhei, vi-o espiando para a obra
tristemente:

— Carlos, nio faca isto.

E a voz doeu-me como uma reprimenda da tia Maria.

Nio quis olhar para o amigo que me surpreendera igual aos
outros na porcaria.

E no trem de Campina Grande ia-se embora. Veio busca-lo o pai,
gordo, com aqueles mesmos olhos miidos do filho. Falou também
comigo:

— José Jodo me escreve muito falando em vocé — naquela mesma
voz doce de Coruja.

Sozinho no colégio com Aurélio, o tempo ndo tinha mais fim.
Aurélio era uma pobre besta que s6 abria a boca para as necessidades
de animal. Foram uns dez dias de um isolamento dificil de vencer. A
sala vazia, os quartos com as camas de vento fechadas, na mesa de
jantar — d. Emilia, o diretor e seu Coelho, como uma pequena familia
cujos membros nao se dessem, pois havia um siléncio fechado do
comeco ao fim das refei¢oes.

Uma surpresa espantosa deu-me nestes dias o seu Maciel. Nunca vi
um homem mudar tanto. Humanizava-se com os seus alunos em casa.
Deviam ser assim na intimidade os domadores de feras. Aquela cara e



aquele chicote serviam somente para os seus encontros com os tigres e
os ledes. O velho era bem outro, como se se tivesse libertado de uma
contrafacdo de sua personalidade.

— Va-se vestir, Carlos. Vamos para a igreja.

Chamava-me de Carlos. Aquele duro grito de comando que eram
as suas ordens ou os seus chamados, desapareceu. Levou-me para ver
a feira, e comprou para mim umas frutas. la com ele para os passeios
em casa de amigos, onde conversava coisas da politica de
Pernambuco:

— O Dantas Barreto vai vencer o Rosa, nao tenho duvidas.

Nem parecia o seu Maciel, o homem terrivel que me fazia tremer
somente chamando pelo nome. Em casa ficava conversando com d.
Emilia sobre fatos da sua terra. E me pedia para levar recados:

— Carlos, va a casa do Resende e pega a Provincia de ontem.

Eu botava o chapéu, satisfeito com este recado. A casa de Maria
Luisa ficava pertinho dali. Via-a na janela. Um dia criei coragem para
lhe dizer umas palavras.

— Olhe mamae!

E foi como se tivesse batido com a janela na cara. Depois da
comunhio a minha namorada nio me olhava mais. Talvez fosse
pecado o0 nosso amor de passaros cativos.

Seu Maciel lia em voz alta os telegramas da Provincia. Eu ficava
por perto escutando a conversa dele com a mulher:

— O Rosa desta vez niao se aguenta. O Exército estd com o
Dantas. O marechal Hermes nao vai deixar a toa o seu ministro da
Guerra.

Rosa, Dantas, Hermes — figuras misteriosas para mim. Nunca
ouvira falar em seus nomes. Havia no Santa Rosa um cachorro

chamado Marechal. O nome, quem o botara fora o tio Juca, que era a



favor de Rui Barbosa. E também havia num engenho outro cachorro
chamado Rui Barbosa. Perguntei um dia a tio Juca quem era este Rui.

— E o maior dos homens do Brasil. Vai ser presidente da
Republica.

Mas eu ndo sabia o que era presidente da Republica. E 0 meu tio
me ensinou:

— F 0 homem que manda em todo o Brasil.

Agora, aquela conversa do diretor me fazia lembrar. Um dia o
presidente do Brasil passara num trem enfeitado pelo engenho.
Corremos todos para a beira da linha, dando vivas ao dr. Afonso Pena.
Naquele tempo o Brasil para mim nao existia. O meu mundo, o meu
pais tinha os seus limites nos limites do Santa Rosa. Que me
importava o presidente da Republica? Quem mandava em todos nos
era o velho Z¢é Paulino. O povo do Pilar nao lhe vinha fazer festas?
Levara-me certa vez o meu avd para a sua posse na prefeitura. Na
porta da casa da Camara umas mogas sacudiam flores nele, e o seu
Lula fizera um discurso com um papel na mio, tremendo. Ouvia os
homens chamando-o de chefe. O Chico Xavier levava livros para ele
assinar, uns livros grandes com as contas da prefeitura.

Agora no colégio eu ja sabia de muita coisa. E quanto mais sabia,
mais ia vendo que o velho Zé Paulino nio era tio grande como eu
pensava. Era bem pequeno o seu poder, comparado com o dos
governadores e o dos presidentes. Uma ocasido chegou nao sei quem
com um jornal da Paraiba atacando meu avo. Protegera ele no juri a
um criminoso. E a folha falava disso com palavras asperas: “protetor
de bandidos”. Era mais um limite que eu descobria para o poder do
senhor de engenho do Santa Rosa. Nunca ouvira uma voz se levantar
contra ele. Tinha-o como intangivel em suas resolucdes e em suas
ordens. E aquele jornal com descomposturas! S6 podia ser mentira.
Apesar desta convicgao, a critica dos outros reduzia um bocado o meu



senhor. Nao deixava de me doer esta decep¢ao que a vida me dava. O
seu Maciel disse uma vez na aula:

— Vocé pensa que isto aqui € o engenho de seu avo?

Um menino discutindo me gritou aos ouvidos:

— Moleque de bagaceira!

A conversa do diretor com d. Emilia se referia a gente que eu nao
conhecia: o Seabra, o Hermes, o Dantas. Gostava sempre de ouvir
conversas dos mais velhos. E sem ter o que fazer, sentava-me
escutando o diretor e a mulher. Os dias da semana santa corriam
morosos. Na quinta-feira fomos aos atos da igreja. O frade lavando os
pés dos meninos e enxugando. Beijava-os depois. Parece que me rangia
aos ouvidos a voz da velha Sinhazinha:

— O padre Julio em Itambé beijava os pés dos pobres.

Naio via pobres ali em Itabaiana. Reconhecia até dois meninos do
colégio no meio dos outros. O padre Julio devia ser mais santo do que
o frade louro e alto das missoes.

Ficava com Aurélio no dormitdrio, sozinho, com medo dele. E o
sono demorava a chegar. Chegavam-me, porém, as minhas meditagoes
desconcertadas. Tivera uma noticia de casa: a tia Maria estava no
Santa Rosa para dar a luz. Tinha receio de que ela morresse de parto.
Lembrava-me da tia Mercés tendo menino no engenho. A velha
Alexandrina, a parteira, trancada no quarto com ela. O meu tio
passeando no corredor com as maos para tras, sem falar com
ninguém. A casa-grande no maior siléncio. O povo andando nas
pontinhas dos pés. E isto horas e horas, de curiosidade e de gemidos
agoniados 14 dentro. O velho Zé Paulino saia do engenho para nio
ouvir nada. S6 o fossem chamar no fim de tudo. E este fim demorava.
E a inquieta¢do e o susto da cozinha a sala de visitas. De repente
escutava-se um grito de alucinada: Viva Nosso Senhor Jesus Cristo! E

o menino chorando, e todo o mundo como se lhe tivessem tirado dos



pulsos ferros de torturas. Gracas a Deus — ouvia-se por toda parte. E
o cheiro de alfazema recendia pela casa toda. Seria tia Maria feliz
assim? Podia ser diferente com ela. E enquanto o sono me
abandonava, rondava com os meus pensamentos por longe.

Papa-Figo roncava. As corujas cortavam mortalhas pelo telhado.
(Quando passavam assim pelo Santa Rosa, as negras diziam: va
agourar o diabo!) Os cachorros latiam pelos quintais. E os morcegos
dependurados na cumeeira da casa desciam para os seus rapidos
passeios de lado a lado; quando caiam no chio, ndo se levantavam
mais, com aquelas asas de diabos rastejando. Temia que viessem me
chupar o sangue. E com medo de Aurélio, dos morcegos, das corujas e
das dores do parto de minha tia, adormecia para sonos mais dolorosos
que a vigilia.

De manha seu Maciel nao vinha bater na porta, como nos dias de
aula. Acordava-se mais tarde, sem as preocupag¢oes das licdes erradas.
Naio estava ali Filipe, o que nao pagava nada no colégio porque servia
para nos espiar, espécie de policia que o velho punha nos nossos
calcanhares. Podiamos ficar pela janela o dia todo. Via o povo
passando para a igreja, mulheres de preto que acompanhavam de luto
fechado os atos da semana santa.

Bem defronte do colégio havia uma castanheira. De manha bem
cedo corriamos para o chdo, apanhando as castanholas maduras,
roxas como frutos litargicos. As vezes as encontravamos roidas pelos
morcegos. Pouco nos importavam estes concorrentes madrugadores.
Comiamos o resto que eles deixavam sem nojo de espécie alguma. E
que nojo a fome poderia ter? Quebravamos assim o jejum, como as
castanholas que travavam na boca, arroxeando-nos os labios como os
das mulheres pintadas. E o jejum do colégio ndo tinha pena da gente.
Muito fora da igreja o seu Maciel, mas para o jejum ndo havia
ninguém mais de dentro. Comia-se uma bolacha ao café, e o almogo



de uma hora da tarde nos deixava sair da mesa com fome. O velho
Coelho protestava: quando morava em Recife, a sexta-feira da paixao
era o seu dia para comer carne. Passava a semana santa no bife.

— Aquilo é um herege — dizia a negra Paula horrorizada. — Nao
sei como ndo cai um raio em cima daquele homem.

Mas todo sacrilégio era em Recife. Na casa do genro, seu Coelho
beliscava a pouca comida que nos davam.

Ficava com raiva da igreja, de Deus, de todo o mundo, quando a
fome me apertava. Nunca sentira fome. Ali no colégio fora
experimentar pela primeira vez a agonia de um estdbmago vazio num
Corpo sao.

Ouvia, dantes, os pobres pedindo esmola:

— Uma esmolinha para matar a fome!

E pensava que aquilo fosse mais uma conversa dos mendigos, uma
formula convencional para tocar o coracdo dos outros. Nao podia
avaliar o que queriam dizer aqueles olhos brilhantes, aquela lingua
seca dos pobres que batiam nas portas com as maos estiradas. Ouvia o
meu avo falar da fome de 1877. Mas no Santa Rosa a farinha e o mel
de furo entretinham o povo nas secas prolongadas. Nio sabia o que
era os retirantes caindo mortos pela estrada. Esta dolorosa realidade
para mim era mesmo que os contos da sinha Totonha. Os sertanejos
comiam gravata cru, que chegava a cortar a boca. Escorria sangue da
lingua cortada. Nao acreditava. Via os mais pobres do engenho no
bacalhau e na farinha seca, os moleques de barriga empinada sempre
mastigando qualquer coisa. E o sertdo era o lugar mais longe do
mundo para mim. L4 havia queijo por toda parte. Manuel Salviano
trazia de umas fazendas do meu avo caguas de couro carregados.

Entupiam a despensa. Mandavam presentes para os engenhos
vizinhos, os queijos minando manteiga nos embrulhos. Um dia o

vaqueiro chegou num burro magro, cor de barro das caatingas:



— O gado morreu todo. Nao ficou nem uma vaca pra semente.

— Mentira deste ladrao — dizia o velho Z¢é Paulino, porque nos
seus cercados o pasto nunca se extinguira de vez.

— Secdo. O povo estd morrendo pelas estradas. E verdade, seu
coronel. S6 quem come naquelas bandas é urubu.

Ficava pensando em como se poderia morrer de fome, se ndo era
mesmo mentira do vaqueiro Salviano.

O jejum no colégio vinha-me instruir a respeito de fome, de
pobres, de secas. Sabia agora por que os sertanejos cortavam a boca
com gravata, por que caiam pelos caminhos os retirantes, e de que
morrera o gado do meu avo.

O velho Maciel estava outro para a gente. A palmatéria entrara
em férias também. Mas parece que ele ficara com o jejum para nos
castigar. O pior é que ndo era contra ele que me revoltava. Virava-me
contra o pobre do Cristo que se enchera de pregos na mao, se deixara
lancear de lado a lado, para nos salvar. E monstruoso confessar: na
sexta-feira santa blasfemei como um bébado contra Deus. Mas se
estava pior do que bébado, se estava com fome! Noés tinhamos voltado
da igreja a noitinha. Assistira ao ato inteiro com suores frios, 0s
joelhos doendo, a cabeca tonta. O jejum ndo me servira para
mortificacdes, para me elevar a Deus com o espirito. Ndo: ele me
revoltava, me aproximava mais ainda das minhas fraquezas. Era um
impaciente, que ndao suportava a menor restrigao as suas precisoes. E
quando olhei para a sala de jantar, que ndo vi a mesa pronta, veio-me
logo a certeza de que ndo se comia mais naquela noite. Na cozinha o
fogdo apagado, a negra Paula na igreja.

Fui para a cama porque nao me aguentava mais nas pernas. O
medo de uma vertigem me preocupava. Vira o Aurélio verde na igreja,
caindo. Sempre tivera medo de perder os sentidos. E no meio sono,
entre acordado e dormindo, fiquei esperando a hora da ceia. Na cama



arrependi-me dos meus arrancos de raiva. Pecara grosseiramente.
Num dia daqueles, tdo grande, ofender a Nosso Senhor! O que seria a
minha fome em relacio ao sacrificio de Jesus, surrado, pingando
sangue pelo caminho do Calvario, o coracdo atravessado de lado a
lado e a cabeca para um canto, pendida pelo peso das dores! Tive
medo, ali no quarto, sozinho, de um castigo. A cumeeira podia cair em
cima de mim; podia morrer ali mesmo, como um bicho, em pecado
mortal. Ndo pensava mais em comer. Saltei da cama para fora num
impeto. E a mesa de jantar com os pratos e o feijdo-de-coco e o
bacalhau da quaresma para satisfazer ao sibarita incontentado. Mas

tinha aprendido muita coisa sobre a fome.

11

VIERA UMA NEGRA TRABALHAR na cozinha com Paula. Dizia que era de
Recife, e sabia historias para contar, historias de feiticarias de brancos
castigados. A bexiga estava dando na rua do Crespo. Uma familia rica
mudou-se logo para outra rua. E a bexiga chegou la. Correram para
Beberibe, e quando mandaram a criada pedir uma coisa emprestada a
vizinhanga, ela encontrou um bexiguento na seca. A familia, como
doida, foi para Olinda. No caminho vinha numa rede um outro
largando os pedacos. A dona da casa tinha dito que bexiga s6 dava em
gente pobre. E para onde eles iam a peste se danava atras. Na familia
nido ficou um vivo. A taboca comeu tudo. “Os brancos tém muita
soberba.”

As historias de feiticarias arrepiavam. Uma branca dava numa
negra com malvadez. A pobre fazia tudo na casa: cozinhava, lavava,

tomava conta dos meninos. E a dona com o couro sempre nas costas



dela. Ensinaram a negra que fosse ao catimb6. O mestre fez umas
rezas. Deu o santo nela no meio da sala. Caiu estrebuchando no chao
como cachorro doente, babando raiva. E a dona da casa comecou a
murchar. Murchou logo a mao da correia. Murcharam as pernas,
depois. Andava pela mao dos outros. Foi a tudo que era médico. A
cara parecia um maracuja maduro. Morreu beijando os pés da negra,
pedindo perdio.

Contava também a historia do bardo de Nazaré. O bardao nasceu
na pobreza. Ficou rico vendendo negro. Os negros da Costa chegavam
encomendados a ele. Foi no comeco capitio do mato. Cacava escravo
fugido com cachorro. Era mesmo que um bicho para ele. Foi indo, foi
indo, até que enricou. Tinha um palacio no Recife. Os filhos, quando
nasciam, se banhavam em bacia de ouro. S6 saia pra rua em
carruagem. “Vi ele uma vez no patio do Terco, no carro. Parecia que
carregava o rei na barriga. Deus é grande.” O desgracado juntara
dinheiro na compra de negros. Fizera muita desgraca no mundo.
Nasceu uma ferida na boca dele, que comeu o rosto todo. Bebia dgua
num bule, e a Unica comida que aguentava era leite. E foi-se para tras,
se atrasando, e terminou pedindo esmola pelas portas. A familia nem
quis saber mais dele. S6 um escravo ficou com o infeliz até a morte.

O diabo da negra me arrastava para a cozinha e enquanto lavava
os pratos ia batendo com a lingua, contando os seus casos. Em tudo
mostrava o seu 6dio aos brancos. Como era diferente das negras do
Santa Rosa — da vové Galdina, da tia Generosa, para quem os seus
brancos eram as melhores coisas do mundo! No Recife era assim: os
negros botavam feitico nos senhores, a bexiga matava as familias
ricas.

— Va la pra fora, seu Carlinhos — dizia a negra Paula. — Deixe
sinhd Francisca trabalhar.

— Ele ndo esta me empatando.



E continuava as suas historias de casas mal-assombradas, de
senhoras de engenho pagando os seus pecados neste mundo. A maie
dela fora escrava do velho Suassuna do Pombal. A casa dele ainda
estava de pé para se ver. A senzala parecia solitaria de soldado. Aquele
também o diabo o levara. Eu lhe perguntava se também tinha sido
escrava:

— Deus me defenda! Eu peguei o ventre-livre.

— Que diabo é ventre-livre, sinha Francisca?

— Nao sabe ndo? Branco deve saber tudo. Quer dizer que eu nasci
livre, menino. A lei mandava que as negras nio podiam mais parir
cativos.

O velho Maciel passava e me mandava sair da cozinha:

— Nao quero menino na cozinha.

E saia apanhando os papéis que encontrava pelo chio. O diretor
tinha a mania da limpeza da casa. Nao podia ver um cisco qualquer,
que nao se abaixasse para apanhar. E era sempre uma briga com os
criados e com a mulher quando botava as maos em cima de um movel
com poeira. Tanto luxo com os moéveis e a casa, e no entanto nos
deixava na maior imundicie. Os panos da cama passavam meses sem
se lavar. E os percevejos engordavam no nosso lombo. Banho duas
vezes na semana. De cuia, quando ndo iamos ao rio. O sabio estava
na agua salobra da cacimba, e os piolhos multiplicavam-se nas nossas
cabecas. Era s6 cogar os cabelos com forca, e eles caiam em cima dos
livros abertos, nas horas de aula. Apostava-se com o numero de
mortos:

— Matei vinte hoje.

Estalavam-se na ponta das unhas os bichinhos gordinhos. Nos que
dormiam em rede os percevejos faziam gindsticas pelos punhos,
fedorentos, imundos, mas com os quais nos habitudvamos a dormir.
Os lengois se tingiam do sangue dos que morriam de acidentes com as



reviravoltas que ddvamos na cama. As vezes escaldavam as camas de
vento no quintal. Ficavam elas de pernas para o ar, para a matanca
dos bichos, que se escondiam até da agua fervente. O pescogo da gente
criava lodo. Mas sujassemos a roupa antes do dia marcado, que o
bolo lembraria ao pobre que o sabdo do diretor custava dinheiro. Os
panos da cama de Aurélio fediam, dizia-se 1a. Mas qual de nos estaria
livre do mau cheiro dos cobertores de meses? E ninguém caia doente.
O clima da terra talvez que ajudasse a seu Maciel no seu desleixo. Aos
domingos e as tercas, depois do banho, engraxavamos as botinas. Ele
queria ver os seus meninos de roupa escovada e sapatos limpos.

Sozinho no colégio, podia tomar banho todos os dias. Trancava-
me no banheiro um tempdo. A 4dgua me trazia essa vontade de
recolhimento. Era o medo da agua fria que me deixava nu a pensar na
vida, isolado da gente de fora, nessa atitude primaria de animal. O
diabo pegava-me desprevenido em tais momentos. As recorda¢oes da
negra Luisa e da Zefa Caja ficavam ali, diante do tanque. E nem o
medo de Deus, que estava em toda a parte, me salvava das deleitacoes
libidinosas. Limpava o corpo, tirava o lodo do meu pescogo, embora
ficasse de alma encardida.

12

A NEGRA PAULA TINHA sempre um menino preferido para os seus
agrados. Botava mais coisas no prato dele, na mesa. Na merenda havia
para o seu eleito sempre uma novidade: um pedago de pao com
queijo, uma banana a mais. Namorava assim a negra. Era uma forte:
repelia as impertinéncias de seu Coelho, e quando o velho Maciel saia-

se com 0s seus gritos, sO fazia dizer:



— Quero ir embora. S6 estou aqui por causa de Mila.

E o diretor, que mandava em nés todos como um déspota, cedia as
ameacas de Paula.

Seu Coelho uma vez andou se botando para ela. E foi quase um
escandalo no colégio. A preta gritou, chamou-o de “velho que nio se
dava a respeito”. Mas tinha namoro com os meninos. No comego era
com José Augusto, nuns agrados interessados demais. Zé Augusto era
um mole. Ela passou-se para outro mais decidido, um dos que
moravam no quartinho dos grandes. Chico Vergara me disse uma vez:

— A nega esta fazendo safadeza com Jodo Cancio. De fato, Jodo
Cancio andava passando de principe: tapioca, mangas, pedacos de
carne maiores no almoco, cocadas. A negra gostava de homens com
for¢a para o amor. Eu, porém, ndo acreditava em Chico Vergara.

Agora, sozinho no colégio, num dia em que estava trancado no
banheiro, bateram devagar na porta:

— Abra, Carlos.

Pergunter quem era.

— Sou eu, abra.

E o diabo me visitou ali em carne e 0sso. O povo tinha saido.

Comecei entdo a comer melhor. A negra Paula me elegera para o
seu coracao. Era agora o favorito daquela Catarina Segunda de tachos
e panelas. E quando o diretor saia de tarde, me chamando, eu nio
queria ir. D. Emilia ia com ele. E o amor ficava me ensinando a crescer,
a ficar homem de verdade. A negra tinha o mal dentro. Uma, duas, trés
vezes, me levava para fora deste mundo, nos arrancos de sua vigorosa
animalidade. Depois eu pegava a pensar que diria Deus de tanto
pecado.

Luisa, Zefa Caja, negra Paula, o diabo deu a vocés trés uns
poderes a que eu nido sabia resistir. O mundo aonde vocés me levavam

era um canto bem diferente da terra das minhas magoas e dos meus



desconsolos. Mas é que essas viagens perigosas deixavam-me 0 corpo
mole, como se tivesse andado caminhada de léguas. Um corpo lasso de
velho e as maos tremendo. E ainda afundado na minha melancolia.
Negras que me ensinaram a amar, bem cedo vocés me instruiram no
que havia de precario e de amargo no amor.

Sinha Francisca parece que desconfiava da histéria. — Olha o teu
menino, Paula — disse uma vez na cozinha.

— Meu nio, teu — respondeu a negra, disfar¢ando a ruindade.

Foram passados assim, entre Deus e o diabo, os dias de minha
quaresma. Mais com o demoénio, que se mostrava para mim nos
dentes brancos e nas boas carnes da negra Paula. Deus ficava ainda de
longe, bem de longe, no medo de que a cumeeira caisse sobre a minha
cabeca, na longinqua desconfianca dos castigos.

No sibado de Aleluia, porém, o remorso me pegou de jeito.
Falava-se de Jesus Cristo, que no domingo ressuscitaria. Era como se
fosse uma tragédia daquele dia. Dizia-se:

— Ontem ele estava sofrendo, amanha ressuscitara.

Isto com uma convicgdo de quem se referisse a um fato a se
desenrolar aos nossos olhos. O Calvario parecia ficar mais perto que
os Altos Currais. E esta certeza da morte do Deus feito homem e da
sua ressurreicio dos mortos me abalava na lama em que estava.
Voltava-me o temor de morrer em pecado mortal. E depois da
confissdo ja pesavam nas minhas costas tantas misérias! Podia mesmo

amanhecer estirado na cama, com a alma ardendo nos infernos!

13

FuIl A SEU MACIEL.



— Professor, queria ir me confessar.

— O qué? Confessar-se? Nao quero carolas aqui! Esta é boa! Era
s6 o que faltava no meu colégio: um jesuita! Boa esta! Um beato
querendo viver nos pés dos padres! E melhor que o senhor cuide de
suas li¢oes. Segunda-feira abro as aulas.

Sentia-se que ele falava das aulas com certa saudade. Aquelas
palavras eram mesmo de quem ansiava pela meninada debaixo do seu
terror. Quarenta anos de ensino didrio faziam de sua escola o seu
teatro. Ndo se lastimava, como os outros, desejando as férias como
um repouso. A sua estacao de cura ele a fazia tomando li¢cdes, botando
de castigo, dando bolo.

— S6 me sinto bem no trabalho — dizia nas conversas.

E por isso fechava o colégio em dezembro e abria em janeiro.

Mas o judeu tinha orgulho de sua obra. Falava com vaidade dos
alunos que brilhavam 14 fora: citava o nome deles nas aulas:

— Esta ai o Otavio, o melhor aluno do Diocesano, o Oscar Lira, o
Silvino, o Manuel Florentino. Chegaram aqui sem saber nada. Hoje
me honram em qualquer parte.

Gostava de botar os outros para a frente. Os seus processos,
porém, seriam cirurgicos demais. Amputava tudo com dor, embora as
vezes a amputagao fosse um crime. Os anestésicos nio existiam para
esse flagelador de meninos. A palmatéria era a sua vara de condao;
com ela movia o seu mundo. Pensava corrigir e iluminar com pedago

de pau os que lhe chegavam as maos para serem moldados a seu jeito.
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COMECAVAM A CHEGAR OS meninos das férias. Pareciam outros: com
oito dias voltavam gordos e queimados. O primeiro que apareceu foi
Vergara. Entrou triste, com um embrulho debaixo do braco. Viera
sozinho no trem, com cara de quem tivesse sido apanhado outra vez
para a gaiola. Ficou pelo quarto guardando o que trouxera. Deu-me
uns tarecos para comer, e contou muita histéria. No armazém do pai
vira um negro morrer com um saco de carne do ceara na cabecga.

— Quando se viu foi ele esticado no chdo, botando sangue pela
boca.

Estivera num engenho em Santa Rita. O engenho do pai dele s6
fazia aguardente.

— Aquilo nido é engenho — dizia-lhe eu. — Engenho é o que faz
agucar.

— Eu vi a usina Cumbe. O acgucar la sai branco. Usina, sim, que é
bonito pra se ver. Vocé nunca viu usina.

Ouvira falar das usinas pelos moradores que voltavam da de
Goiana. Quando ele me dizia que as moendas puxavam a cana numa
esteira, eu me espantava. Via no engenho os negros tombando cana,
feixe por feixe. Na usina a esteira puxava para a moenda, sem
ninguém empurrar. Era s6 sacudir a cana em cima. Se caisse até gente,
a moenda engolia. Me encantava a noticia dessa engrenagem das
usinas. Pensava nos trens, nas maquinazinhas de brinquedo, puxando
vagoes de cana por dentro dos partidos.

— Acgucar de usina é limpo — contava Vergara. — Os
trabalhadores nao botam os pés nele, como nos engenhos.

A verdade é que as usinas ja estavam ali para humilhar os bangués
do meu avo.

Depois de Vergara, chegou Pio-Duro, da Guarita. S6 falava na

riqueza do pai:



— Meu pai esta fazendo uma casa nova pra morar. Mandou
buscar um pintor da Paraiba.

Era a empafia que entrava outra vez no colégio. Mas ninguém lhe
dava importancia. Os seus queijos, as suas frutas, o seu pai, nos os
elimindvamos dos nossos desejos e das nossas admiragoes.

— Eu vi teu pai terca-feira com uma boiada. Ele passou aqui no
colégio no meio dos tangerinos.

Pao-Duro se encolheu todo, como se um choque qualquer lhe
provocasse aquele retraimento. Lembrava os embuas de mil pernas:
iam andando soberbos, porém mal a gente os tocava, encolhiam-se
numa roda feia. Tinha vergonha do pai, ele que falava tanto na sua
riqueza. Um cachorro esse Pao-Duro. No Coracdo havia um como ele,
que nao gostava de andar com o Focinho de Lebre, para nao sujar a
roupa de barro.

No trem da Paraiba, vieram os filhos do Simplicio Coelho, todos
desconsolados, com a saudade dos dez dias de Sapé se exasperando. O
mais mogo chorava.

O que é isso, Tonhinho? — lhe dizia, agradando, d. Emilia.

Chegou Heitor de Timbauba. S6 se ocupava do tio, que agora era
o prefeito de 14. Rosa caira. Sabia de historias de politicos, de versos.
Meu tio Lourenco nao era mais nada em Timbauba, dizia ele. Luis
Dantas, dr. Braulio, negro Z¢ Vitor se mudaram de 4.

Foi uma picada na minha meméria. Heitor falara do velho Zé
Vitor, o grande amigo dos meninos do Santa Rosa. Ele ia pelo Sido
Pedro aos aniversarios do meu avod, levando para a gente caixas e
caixas de fogos. Um mulato gordo e alto, de cabeca raspada, mas com
a barba toda branca: um Papai Noel crioulo que nés todos amavamos.
Vinha para vender tecidos ao povo da festa e frascos de homeopatia.
Voltava dos engenhos vizinhos quase ndo se aprumando no cavalo.
Diziam que por la lhe davam bebida para lhe comprar as coisas mais



barato. Era um bébado engracado, dando grito em todo mundo.
Botava-se no quarto dele uma bacia para os vomitos. E dava berros de
fazer pena.

— Eu conheco seu Z¢é Vitor, Heitor.

— Eu também.

E cantava comigo uns versos que terminavam assim:

La vem o negro Zé Vitor

Com o Sinfronio nas cacundas.

Referia-se as corridas que os dantistas deram nos do outro lado.
Heitor, coitado, tinha coisas mais tristes para contar: a madrinha dele
endoidecera. Fora para o asilo num carro especial todo fechado.

— Ela batia nas grades do vagdo de fazer pena. O meu pai, irmio
dela, esta 14 também.

Era o dono do Engenho Serra Azul. E Heitor contava coisas mais
tristes ainda:

— O meu pai foi pro Recife amarrado de corda. Ficou doido. Um
dia quis parar a roda-d’agua do engenho com as maos.

O pai doido e a tia doida. O meu pai no asilo e 0 meu nome
Doidinho. Era uma ferida velha que se rasgava ali sem eu esperar. Para
que Heitor me fizera aquelas confidéncias? Uma temperatura de
abaixo de zero caia por dentro de mim. Doido o pai, doida a
madrinha. O meu pai doido, o meu nome Doidinho! O resto do
recreio eu passel longe dos meninos, calado, com a roda das minhas
cogitacoes rodando a forca daquelas sombrias historias.

Sentia doencas imaginarias. Mal me contavam de uma moléstia,
comecava a sofrer sintomas, a pedir remédios para isto, para aquilo.
Ali no colégio seu Coelho era o médico: dava doses até para gente de
fora. Agora aquelas sombras sinistras dos meus dias cinzentos do



Santa Rosa estavam outra vez na minha frente, somente porque Heitor
batera demais com a lingua. Fui para a cama pensando no meu pai.

— Esta moléstia é de familia — dizia seu Coelho ndo sei sobre
quem.

Sim, existiam familias com o destino marcado com doencas, com
males particulares distinguindo-as das outras. Familias de tisicos, de
lazaros, as que sofriam do coracdo, as que davam doidos para os
asilos. Por que me botaram os colegas aquele apelido? Era um agitado,
falava sozinho a noite, ndo parava num lugar, me tremiam as maos
quando pegava as coisas.

— Doidinho hoje esta na lua — diziam eles querendo me aperrear,
quando me viam mais nervoso que nos outros dias.

Outras vezes me machucavam assim:

— Hoje ha lua nova. Doidinho hoje corre.

Aquilo tudo eu ouvia sem ligar. Heitor de repente rompera o
equilibrio da minha vida. Iriam me ofender de ora por diante as
brincadeiras dos meus colegas.

Havia no colégio outro menino com o pai doente da cabega.
Magrinho, ele era assim como eu, agitado, impaciente. O pai andava
solto. Alto, muito alto mesmo, e de barbas pretas, compridas. Sempre
a noitinha uns uivos de dor, umas lamenta¢oes de quem estivesse em
suplicio, deixavam a cidadezinha impressionada. Quem em Itabaiana
nao cruzava os talheres na hora da ceia para deixar passar aquele
brado angustiado de sofrimento que furava a noite como um mau
pressagio? Era o pai de Fausto, que morava na casinha do jardim
publico, urinando. Tinha o pobre pedras na bexiga. Via-o de olhar
para um canto ao passar sacudindo os bracos nervosamente. Era um
andar certo de quem vai para um lugar determinado, mas ele nao ia
para parte nenhuma. Chegava no fim da rua, e voltava com pressa,
parecendo que se esquecera de qualquer coisa. E era assim, para baixo



e para cima, neste vaivém, horas seguidas. Tinha um chapéu alto e
preto na cabeca, e ndo falava com ninguém. Porém todas as bocas da
noite, como um relégio sinistro que desse as suas horas em
lamentacbes desesperadas, gritava, infalivelmente, o pobre pai de
Fausto. E a gente que tomava o seu café com pdo, a boa gente de
Itabaiana, os que eram felizes, haviam sem duavida de refletir, aquela
hora alegre da familia, na adverténcia cruel de Deus. Quando o ouvia
era como se alguém me chamasse a aten¢do para mim mesmo: olha,
menino, o teu pai ¢ um doido como aquele, um doido pior porque nio
pode andar solto. O teu pai esta como o de Heitor, batendo nas grades
da Tamarineira. Podes ficar assim como ele.

Dormia com este martelar impertinente na cabeca. As vezes o
homem gritava a noite toda. Ouvia reclamagoes:

— Aquilo é um absurdo! O pai de Fausto nio deixou ninguém
dormir. A lua apertou ontem.

Parecia que se referiam a meu pai. Sentia eu proprio a reclamagio,
como um filho de doido que era. Bom para Heitor e para Fausto.
Queria ser como eles, indiferentes a sorte dos pais. Heitor chega
gostava de contar a sua historia a todo o mundo.

— Heitor, como foi que teu pai endoidou?

E 14 vinha o0 homem querendo parar a roda do engenho moendo, a
roda-d’agua, com as maos. Invejava esta insensibilidade, este nao
saber das coisas, do meu colega. Compreendi até que ele se sentia
orgulhoso da doenca do pai. E os meninos diziam: “O pai de Heitor é
doido” no tom de quem anunciasse uma particularidade de
engrandecer. E 0 mesmo que dizerem: “O av6 de Doidinho tem nove
engenhos”, ou “O pai do Vergara é o homem mais rico da Paraiba”. E
Heitor, com aqueles olhos enormes que tinha, saltitando, bem

satisfeito com as referéncias. Melhor assim, porque pelo menos as suas



noites eram de sono profundo, sem a agitagio das minhas noites de
meditativo.

Naio ficaram, porém, ai as minhas magoas. José Augusto chegara
de casa para me atormentar. Trazia na ponta da lingua a historia do
meu pai e da minha mae, e contou aos outros. Até aquele dia a minha
familia para o colégio era o meu av6. Quando os meninos se referiam
a historia de seus pais — meu pai disse isto, meu pai fez aquilo — eu
botava logo o velho Zé Paulino na frente. Toda essa importancia iria
desaparecer com a chegada de Zé Augusto. Ouvira em casa o que os
seus sabiam da minha gente.

— O pai de Doidinho matou a mae dele — afirmou no recreio sem
maldade alguma, somente para se mostrar aos outros.

Foi um choque rude para mim. Criaram-me em casa escondendo-
me a tragédia de meus comegos. Punham-me de longe, sem uma
palavra sobre minha desgraca. Nao falavam da morte de minha mae
na minha frente, nio se referiam a meu pai a propésito de coisa
nenhuma. Lembrava-me dele. Sentia uma pungente saudade dela. A
minha memoria fugia até o dia em que a vi estendida no chdo e o meu
pai me abracando. Mas isto era comigo so, na intimidade das minhas
recordacoes. Comigo ninguém nunca trocara palavras sobre estas
coisas tristes. Nunca tiveram a coragem de bulir na ferida. Zé
Augusto, sem querer, metera os dedos por dentro dessas chagas.
Deixou-me sangrando.

— O pai de Doidinho matou a m3e dele.

Foi o mesmo que se tivesse descoberto ali, a vista de todos, a
maior das vergonhas. E de repente, como se a torrente de minhas
lagrimas se desencadeasse, ndo pude conter um choro convulso. Nem
no primeiro dia de aula, quando apanhei, nem naquela surra da velha
Sinhazinha, o pranto me chegou com tal desespero, que me tapava a
garganta.



— Quem buliu com este menino? — perguntou seu Coelho, todo
em compaixao.

— Ninguém. Foi seu Zé Augusto que disse que o pai dele matou a
mae.

— Seu cachorro, isto € coisa que se diga em recreio?

— Eu disse sem querer, seu Coelho.

— Passe 14 pra dentro. O Maciel precisa saber disto.

Nio tinha raiva de Zé Augusto. Aquele impulso que me fizera
sacudir os pés em Pao-Duro ndo me arrastava a lhe querer mal. O meu
choro era de dor, de vergonha da descoberta humilhante na frente dos
colegas. O velho Coelho me chamou para perto dele.

— Venha ca, menino. Me junta estes frascos que tem ai pelo chio.

Ele queria ver se me consolava com aquele trabalho que era uma
espécie de honra entre nés: lavar os frascos em que passava as suas
doses. Fui para o tanque lavar as vasilhas de seu Coelho, e no siléncio
do banheiro as minhas lagrimas brotavam sem parar. Depois o velho
chegou-se para mim.

— Ainda esta chorando, menino?

Naio podia falar.

— Deixa de besteira! Vocé nao tem culpa de nada. Nao era porque
tivesse culpa que eu chorava. E me abri com o velho: agora os colegas
tomariam conta de mim; falariam de meu pai em toda a parte.

— Nao se importe. O primeiro que lhe tocar nisso, me chame;
puxo-lhe as orelhas. Essas coisas ndo sio para brincadeiras. Vocé,
doravante, fica-me lavando estes frascos.

Quando voltei para o recreio, os meninos me olhavam com pena.
Eles, que fugiam dos castigados, dos oprimidos do professor Maciel, se
tocavam daquela maneira com o triste destino da minha gente.
Deviam-me considerar muito infeliz, para aquela comiseracao de olhos
compridos. Mangavam do pai de Pao-Duro, da mae de Licurgo, que



era rapariga, contavam a prisao do velho Calheiros; mas o pai de
Carlos de Melo fora desgracado demais, e tinham pena do filho, do
Doidinho, que nao fazia, como Heitor, um romance da doenca do pai.
E que hi dores que sdo mais fortes que a propria impiedade dos
meninos.

Mas isto nao me pensava as feridas abertas. Eu estava entre eles
como um que nao podia levantar a voz, que ndo tinha em casa um pai
para competir com os deles. O velho Zé Paulino seria um substituto
poderoso, cheio de dignidade, porém ndao me salvaria do oprébrio de
um pai assassino. Tanto que me enchera de orgulho ao mostrar aos
camaradas o meu avO, correntdo de ouro e de chapéu do chile,
levando-me para a feira! Ou entdo a dizer-lhes: o meu avd tem tantas
cabecas de boi, o Santa Rosa faz tantos paes de agucar! Se lhes falasse
agora dessas grandezas, em confronto com a grandeza dos outros,
poderiam me replicar vitoriosamente: mas o teu pai matou a tua mae;
¢ um assassino. Porém meu pai nao era um criminoso: matou sem
pecado, porque perdera o juizo. E os loucos nio iam para o céu?
Nunca que compreendessem assim os meus colegas. Toda aquela
piedade seria somente para o primeiro dia, o da revela¢do. Mais tarde
me sacudiriam na cara a vergonha afrontosa.
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O DIRETOR COMECAVA A mudar. Aos poucos ia perdendo a cara mais
humana dos dias da semana santa. Com o colégio cheio, parecia
outro, o mesmo seu Maciel das aulas de outrora. Ainda no dia da
chegada de Vergara fizera-lhe umas perguntas engracadas. A cara,
porém, estava se fechando aos poucos.



Interessante este homem, a quem a fungdo exigia uma
personalidade diferente da sua propria. Recuperava dessa maneira a
sua odiosa fisionomia de tirano, de cruel extirpador de vontade, de
amansador impiedoso de impulsos os mais naturais. Nao era possivel
que ndo sofresse com o seu desejo de se mostrar outro. Mas nao; ele
gostava mesmo de dar, porque os menores pretextos lhe serviam para
as corrigendas de bolo. Talvez que fossem as exigéncias de seu
método, as regras de ensinar de sua escola.

Na Paraiba era proibido dar de palmatéria, e isto mesmo porque o
governo nao sabia. Nao havia governo para o professor Maciel.
Quando lhe botavam os meninos no colégio, prevenia os pais:

— Castigo os alunos.

S6 aceitava assim. Ao contrario, passasse a outro.

Os meninos chegavam de casa falando ja nas férias de Sdo Jodo.
Faltavam sessenta dias, oito tergas, oito domingos. A saudade de casa
forcava-lhes os calculos. Dos internos s6 faltava mesmo Coruja.
Tinham entrado dois novatos: Clovis, um menino de dez anos, e Elias,
de 18, meu primo, filho do coronel Manuel Gomes, do Riachio.
Clovis era da Paraiba, de um pai rico, e viera cheio de luxo, de
recomendag¢oes a d. Emilia. Vimos quando chegou, todo em roupa fina
de casimira, com uma mala de couro bonita e uma cama de ferro com
cortinado. O pai, todo cheio de mesuras, falava com o diretor:

— E uma crianca muito débil, professor. Recomendo ao senhor
toda a cautela. E muito décil.

E o menino piscando os olhos, perto dele. O pai beijou-o, na saida.
E houve choro, como sempre. D. Emilia, porém, ficou com o pequeno,
agradando. Com dez anos, e ja na grade conosco! S6 que nido tinha
mae. E ndo tinha mesmo n3o. O pai casara-se naqueles dias em
segundas nupcias. E nada para um casal assim em lua de mel como os

meninos no internato. Ele beijjou o menino nao sei quantas vezes.



Nunca pai de ninguém ali beijava os filhos. Eram uma coisa nova para
mim estas caricias tdo ternas. Os matutos que deixavam os seus
meninos no colégio podiam ir de coragdo partindo de saudade, mas se
mantinham a distancia, davam a mao para o beijo filial, e saiam
fazendo recomendac¢tes de severidade para com eles. O pai de Clovis
inaugurava ali as beijocas em publico.

Lembrei-me do meu pai quando o vi aos beijos com o filho. O meu
gostava de acariciar com aquela violéncia. Uma por¢ao de vezes me
abragava, como se fosse a altima ocasido que tivesse para isto.

Clovis seria o menor dos internos. Com dez anos eu corria o Santa
Rosa, mais livre do que um bicho. O bolo do seu Maciel iria amolda-
lo a seu jeito e semelhanga. Vinha bem cedo para a disciplina malvada
do colégio.

O menino estava ainda mudando. Os dentes da frente, maiores do
que os outros, davam-lhe uma aparéncia de porquinho-da-india. E
chorava fino, num fio de voz, dando evasao as suas saudades de casa
num pranto miudo, bem diferente daquele meu choro convulso. Tive
muita pena dele neste primeiro dia de internato. Lembro-me como se
fosse hoje da recepciao alegre que lhe fizemos, do bom tratamento que
lhe demos todos nos. Trazia brinquedos para o colégio: entre eles um
trem de correr na linha com uma mdaquina que trabalhava a alcool.
Fomos ver as suas coisas na mala.

— Que estdao os senhores fazendo ai? — perguntou seu Maciel,
aproximando-se do grupo. — Brinquedos, aqui? Dé-me. O colégio é
para estudos. As brincadeiras ficam em casa.

E tomou tudo o que Clovis trazia: o trem de ferro e um livro de
estampas grandes.

— Nos dias em que nio houver aula o senhor me peca para
brincar.

O menino olhou para ele:



— Papai disse que eu podia brincar no colégio.

— O seu pai manda na casa dele.

E saiu firme e calmo, como se nao tivesse esmagado a seus pés as
ilusdes de um que chegava pensando que o colégio fosse outra coisa.
Entdo o menino comegou a fazer biquinho para chorar. Heitor deu-lhe
uma castanhola madura. E eu comecei a inventar historias para ele. O
choro passou. E ficou conosco, bem alegre, até a hora em que fomos
jantar.

— Venha para perto de mim, Clovis.

D. Emilia chamava-o para junto dela.

— Quero ver o que vocé come. Seu pai me disse que vocé € muito
biqueiro.

Clovis sentou-se junto de d. Emilia, toda em cuidados, passando a
mao pelos cabelos bonitos dele.

— O senhor precisa cortar esses cabelos de Chiquinho. Vou
manda-lo amanha3 ao cabeleireiro.

O diretor pensava em estragalhar aqueles dez anos que lhe caiam
nas garras. Comecava pelos cabelos com franjinha na testa, e
terminaria inchando as maos de bolos, como a nds outros. Talvez os
gavioes nao depenassem assim os pobres passarinhos em suas rapinas.

O outro era Elias, isolado para um canto, sem querer conversas
com ninguém. Olhava para o chiao como um doido. O pai viera deixa-
lo no colégio. Um velho barbado, de fala preguicosa, falando errado:

— O menino € estouvado, seu mestre. Genista. Puxe por ele.

Tinha vindo com um palito na boca, e cuspia no chao.

Elias nao se deixou abordar. Rispido, ao chegarmos para perto
dele, ericava-se todo, como um porco-espinho. Também o
abandonamos na sala, sozinho, com a saudade das suas capoeiras e
dos seus cercados. Heitor foi lhe dizer umas coisas, e ele deu-lhe as

costas, asperamente, sem uma palavra, trincando os dentes. O diretor



chamou-o, e mal se moveu na cadeira. Chamou a segunda vez, até que
ele se levantou, com as calcas no meio das canelas, e o paletd
comprido, num andar de alguém a quem as botinas estivessem fazendo
mal. Era um grangaza com barba na cara. Ia, porém, para o mesmo
livro do Clovis.

Lembrava-me dele quando passava no engenho com o pai e os
irmaos maiores. Havia um de ombros sungados, piando a vida toda
com um puxado cronico. E este Elias e mais outros. Chegavam no
Santa Rosa de botas e faca de ponta no colete, como gente grande.

O velho Mané Gomes sofria criticas medonhas dos outros
senhores de engenho. As terras dele ficavam na caatinga. Vivia
diferente da maior parte. Uma vida sem fartura, de tacanho, com os
filhos criados como os seus animais nos cercados. Nunca botara um
na escola. Os outros levavam muito em conta essa historia de mandar
os filhos para a escola, pensando somente que era o bé-a-ba que fazia
os homens mais alguma coisa do que eles. E gastavam fortuna com os
filhos em colégios e em faculdades. Enchiam-se desse orgulho de fazer
doutores. Manuel Gomes niao ia com isto. Criava 0s meninos no
bacalhau e farinha, no mesmo nivel de seus moradores. Chamavam-no
de camumbembe, ao bom velho, humilde, que junto de meu avo
parecia servo, de falar com tanto respeito para um seu igual.

Agora, depois de tanto tempo, ele estava mandando os seus filhos
para o colégio. Chegava ali Elias para amansar. Tinha as maos de
trabalhador. E quando foi para a mesa, comer, ndo sabia usar o talher.
D. Emilia o ensinou a pegar, empurrando-lhe os dedos duros para o
jeito de manobrar o garfo e a faca. Aquilo seria um escandalo no
colégio. Um bicho daquele tamanho mais atrasado do que o Clovis,
com os dentes imundos, botando a faca na boca, e que nunca tinha

andado de trem!
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REINICIAVAM-SE AS AULAS COM o mesmo ritmo de antes das férias. Nem
todos tinham chegado. Havia externos faltando. O velho Maciel
falava destes com ironia:

— Estdo fraquinhos! Ja sabem muito!

E invectivava:

— Vio voltar uns ignorantacos.

Queria o viveiro cheio, bem cheio, que nem se pudesse abrir as
asas a vontade.

Maria Luisa n3o voltara também. O irmado desde o primeiro dia
estava conosco. Ela, ndo. Eu olhava para ele, vendo a irma na sua
cara, nos seus cabelos anelados. Chamava-se Miguel, e ficara-me
querendo bem desde o dia da carta que mandei por ele ao correio. Eu
nao disse a seu Maciel quem fora o portador. E sem Maria Luisa na
aula, desviava-me do meu Coracdo para olha-lo. Era a cara da irma,
com os mesmos olhos grandes e a cor morena do seu rosto.

Desde que comegaram as aulas, ndo apanhara ainda. Trés dias sem
um castigo fulminante. As férias me trouxeram esse progresso. O
diretor distraia as suas ftrias com os novatos. O pobre do Clovis fazia
o seu aprendizado. Coitado! No primeiro bolo que lhe estourou nas
maos mijou-se todo. Caiu no chao esperneando, como um menino
com ma-cria¢do. D. Emilia correu para ele, cheia de pena sincera:

— Nio faca isso, Maciel. E demais.

E levou-o la para dentro, com a mdo por cima da cabeca dele.

Aquilo me revoltou.



Elias dava a licdo no primeiro livro, as apalpadelas: A-P-A, apa, E-
M-A, ema — arrastando-se como o choro dos carros de bois na
estrada.

— O senhor precisa ler mais depressa. Ja tem idade de academia.
Faz vergonha este atraso!

Ele voltava para o seu canto, para olhar o tempo.

— Estude, seu Elias.

E ele olhando para cima, como numa afronta.

— Estude, seu atrevido!

E 0 mesmo gesto superior.

— Passe-se para ca!

— Nao vou! — em voz atrevida de briga.

O diretor pulou da cadeira para segura-lo a unha. Nao se tratava,
porém, de Clovis. Era Elias do Riachao, com 18 anos, acostumado ao
sol das caatingas, com mao dura de trabalhador. E ouviu-se o estouro
dos dois no chio. Os meninos abandonaram a sala, aterrorizados com
a cena. Os tamboretes rodavam, e os bofetes de lado a lado. Chegou
Filipe para auxiliar a autoridade desrespeitada. O policia cumpria o
seu destino. Chegou seu Coelho, e com dois gritos chamou Elias a
ordem.

— Deixem ele comigo. Passe-se para o meu quarto.

Mas o velho Maciel teria que se fazer respeitar. E sentado na sua
cadeira, arquejava, botando a alma pela boca.

Nio sei por que, fiquei do lado dele. Vira-o momentos antes dando
em Clovis cruelmente. Mas quando Elias se grudou com ele,
rompendo a ordem da casa, foi ao lado do velho que eu fiquei. Tinha-
lhe quase sempre raiva de morte. Seria capaz de atentar contra ele, se
me dessem forca bastante. E no entanto fiquei a seu lado naquele
momento. Era talvez que o diretor se identificava conosco, com
desvelos de pai. De um pai de corag¢do duro, desses que amam os filhos



porém dizem amar muito mais o futuro deles; e dai os corretivos de
chicote em punho, a cara feia da manha a noite. Via-o sentado numa
ansia de doente do coragdo, e tive pena do seu Maciel. Tudo aquilo ele
fazia para o nosso bem. Abusava, é verdade, de sua autoridade, como
um déspota que era. Havia déspotas assim, que amavam seus suditos,
e suditos que rezavam por eles.

Elias era um bruto. A sua resisténcia ao castigo me parecia uma
injustificavel insubordinagdo. Ali todos se submetiam a palmatoria. E
aquela rebeldia violenta, em vez de me arrastar a admiragao, me jogou
aos pés do homem que nos tiranizava. A mae de Licurgo tinha-me
enchido de satisfacio. Mas seu desaforo contra o diretor era uma voz
de fora, ndo provinha do meio de nés. Elias era um dos nossos que se
insurgia. Um que saia do rebanho para atacar o pastor. O pastor nos
queria dentro do apertado circulo da sua vontade. Era malvado
conosco. Surgissem, porém, os lobos por perto, que ele estaria pronto
para empenhar a vida.

Por isso ou por aquilo, por amor filial ou por covardia, a verdade é
que Elias ndo contou comigo naquele momento. O colégio quase todo
ficou com ele. O velho Maciel o trancara no quarto do meio. Nem
quis continuar a aula naquele dia. Ficou doente. Elias, 14 de dentro,
descompunha, batia com os pés na porta.

D. Emilia falava em chamar a policia:

— Com um bicho daquele s6 cadeia.

No recreio sentia-se o fato como um atentado regicida. A maioria
emparelhava-se com o criminoso. E eu, que era um dos mais
seviciados pelo mestre — para que dizer o contrario? — odiava a
Elias. Nao disse a ninguém. Mas no intimo julgava-o um selvagem,
incapaz de submissdo, de satisfazer-se nos limites marcados pela

autoridade. Nio justificava minha repulsa assim. Apenas me sentia ao



lado do diretor sinceramente. Pode ser que me julguem mal, mas a
verdade merece este depoimento.

No outro dia jogaram Elias para fora do colégio. Seu Maciel disse
na aula, com ar compungido:

— Foi o primeiro aluno que expulsei do meu colégio. Ensino ha
quarenta anos, ponho-me em cima desta cadeira para corresponder a
confianga que me depositam. Por ai afora existem alunos meus que me
respeitam, que me prezam. Até ontem, nunca me desrespeitaram.
Nunca perdi um aluno assim. Todos tém tirado lucro do meu ensino.

Melancolias de um domador de feras que visse um tigre real
fugindo de sua jaula.

— Seu Pedro Muniz, tive noticias de que o senhor andava jogando
bilhar. Nao quero jogadores aqui. Ou o senhor entra nos eixos, ou eu
lhe parto as maos de bolos.

A voz dele estava mais fraca. Elias envelhecera o diretor em alguns
anos. Mas aquilo era somente a ressaca da luta, o enfado de um corpo
velho pelo choque da véspera.

Maria Luisa apareceu naquele dia. Vinha para mim muito mais
bonita, com um la¢o de fita azul no meio das trancas em novelos, mais
gorda, mais queimada das férias. Sentara-se junto da banca do diretor.
E eu comecei a andar atras dos seus olhos. Viu-me de longe e sorriu. O
triste das inconveniéncias de Zé Augusto e das revelages de Heitor se
iluminava com aquele sorriso. Que me valiam todos os derrames da
negra Paula ao pé daquele longinquo sinal de bem-querer?

A sala toda se modificava. Nao me pareciam mais arrastadas
aquelas horas. O tempo criava asas. E quando abri os olhos, ja
comecavam os externos a apertar a mao do diretor para a saida.
Maria Luisa ia embora também. Passava por mim com um olhar

terno, cheio de uma luz amortecida. Olhar que seria a minha janela



aberta, de prisioneiro, por onde o mundo me mostrava as alegrias e as
purezas que ainda se encontram pelos seus reinos.

Maria Luisa: quantas vezes eu nao me esfor¢ava nas licoes,
enchendo a cabeca de regras e excecbes, para ndo sofrer na sua
presenca a humilha¢do dos bolos! Aquele amor de anjo bom me
ensinava o que nem a palmatoria conseguia.

Ela uma vez ficou de pé. E enterrava a cabeca no livro, para se
encobrir dos meus olhos. Chorava, de castigo. Era por isso que os
homens se matavam pelas suas amadas, que faziam guerras, que iam
morrer longe por elas. Mataria o velho Maciel, se pudesse, naquela
ocasido. Derramei o meu tinteiro na mesa, onde fazia os meus
exercicios.

— Seu porco. Venha para ca.

Apanhei para que Maria Luisa visse que eu também sofria com
ela. Foi o primeiro sinal de grandeza que dei no mundo, este de me
querer confundir com as dores de um outro. Sentia Coruja muito
grande por isto. Chegara a vez de me elevar um pouco para mim
mesmo. Sentado no meu canto, com as maos ardendo, media o meu
tamanho. Aquele gesto ficaria obscuro. E ainda mais nobre, mais puro
assim, sem cair na vista e no comentario de todo mundo. Parecia que
tinha dado a Maria Luisa a minha vida, pelo orgulho com que estava.
Ha uma alegria bem de Narciso nestes sacrificios, pois nunca me senti
tao alegre, tdo cheio de satisfacido pelo que fizera.

Maria Luisa saiu mais tarde que nos outros dias. As licdes ndo
estavam muito certas. O diretor deixava para sairem por ualtimo os
que ndo traziam na ponta da lingua as perguntas de Histéria do
Brasil, as regras de gramatica, os problemas de aritmética. Gostei que
ela demorasse por mais tempo. Quisera que ficasse até de noitinha. O
grande que apanhara para se confundir com a namorada caia assim, a
dois passos mais adiante, nesse desleixo de egoista. Satisfazia-se com a



namorada presa, somente porque ficava mais alguns minutos a olha-la
de longe.

Depois seu Maciel chegou com a fala mais branda:

— Maria Luisa, pode ir.

Arrumando os livros na bolsa, ela ainda chorava. Nem para mim
olhou, nem me viu doido por ela, ansioso para que soubesse que eu
sofrera, e me humilhara, para ndo a ver sozinha no castigo. O meu
amor era puro de outras coisas. Gostava, porém, de se mostrar, nio
sabia se encolher, nem se ver pequeno diante de sua eleita. Andava
com vontade de criar asas para voar. Nao media as consequéncias de
sua vaidade. Seu Maciel via, via como o diabo. Filipe via. Viam todos
os meninos. E eu, pobre ingénuo, sem ver que eles me viam. Seu
Maciel mudou a minha cadeira. Do canto em que estava agora nao
distinguia Maria Luisa. O velho desconfiava, conhecia de longe os
passos de seus donjuans.

17

DEPOIS ME APARECEU UM concorrente. Era um externo o meu
adversario. Na minha vida nido havia sofrido ainda as deslealdades de
uma concorréncia. Pedro Muniz punha-se na minha frente, neste jogo
perigoso. Maria Luisa talvez ndo se importasse com ele. Era minha
somente. Mas qual! Punha-me a vigia-la nos seus olhares, a observar
para que lado virava o rosto. Mudando-me de lugar, o diretor me
afligia com a incerteza. Nao podia mais espiona-la. Tinha o recurso
das perguntas de palavras de que fingia nio saber o significado:

— Professor, o que quer dizer florentino?



O ciame tomou conta de mim, comegou a chupar o meu sangue
como os lobisomens. Aquela alegria boa, aqueles estremecimentos de
um coracao feliz, ndo tinha mais noticias deles. O meu amor agora era
uma mistura de raiva e de satisfacoes. Bastava ver Maria Luisa
virando-se para os lados de Pedro Muniz, para me agitar todo,
morder-me por dentro. Ficava nervoso, erguia-me sem ordem no meu
lugar.

— Sente-se, seu Carlos de Melo. Que diabo tem o senhor hoje?

E tinha mesmo o diabo comigo, um tormento que era mais
desesperado do que os castigos. A menina a quem eu tanto queria,
olhando para outro.

Uma vez surpreendi Maria Luisa rindo-se para Pedro Muniz.
Aquele mesmo sorriso de barroquinhas na face, ela dividia com o
externo. Chegou-me até vontade de chorar. Virava-lhe as costas
quando passava por mim, vendo se com este gesto a repreendia por
seu malfeito.

Ela ia para casa no fim da aula. Pedro Muniz saia depois. Sem
duavida se juntariam la fora para conversar. Ai sim, que me aperreava.
Eu, que vivia ha meses gostando dela, nem lhe dera uma palavra
sequer. Conhecia-lhe a voz quando dava li¢ées. E Pedro Muniz
conversava com ela. lam pegadinhos até em casa; ele deixaria Maria
Luisa na porta e ficaria de longe fazendo sinais. A tarde voltava para
passar pela calgada. Sacudia cartas e recebia respostas. E eu trancado,
amando de longe, como nas histérias que me contavam de caboclos.
Amor de caboclo era assim, amor de besta, de mole, de sujeito sem
sorte.

O colégio, para mim, tornava-se mais ainda uma prisdo, uma
cadeia, com Pedro Muniz e Maria Luisa 14 fora. Lembrava-me de um
preso do Pilar, morador do engenho, que matara a José Gongalo. A

mulher amigara-se com outro, e ele na grade mandando recadinhos



para ela. O velho Z¢é Paulino mandou chamar a mulher para saber. Os
filhos, de camisola rasgada de cima a baixo, pedagos podres de
algodaozinho.

— Estava morrendo de fome, seu coronel. Os meninos com a goela
no mundo, pedindo de comer.

Mas nio era por isto, era mais por fogo. Porque ela dera os filhos
aos outros: um ficou no engenho, o mais velho estava em Maravalha,
o menor mandaram para o Oiteiro. E o pobre na cadeia sofrendo.
N3io sei por que a minha memoria ligava estes fatos ao meu amor por
Maria Luisa. E que eu estava preso como o negro, nio podia fazer o
que Pedro Muniz estava fazendo para agradar a namorada. Ficava na
grade com a angustia do morador do Santa Rosa. Ele olhava pelos
buracos da prisio o povo debaixo do tamarindo, na feira de sabado.
De la veria os conhecidos. Era ali onde ia comprar o feijao maduro e o
pedaco de carne verde que levava para a mulher e os filhos. Veria
mesmo a mulher com os outros passeando na feira.

Fui com o meu avo ao juri, numa sala por cima da prisdo. O velho
Z¢é Paulino chamou pelo negro, e ele veio, cinzento da reclusio de
muitos meses:

— O seu juri sera na outra sessao.

— E 0s meus meninos, coronel?

— Estao em melhor lugar do que com a negra da sua mulher.

Por que entdo me recordava de tais coisas pensando em Maria
Luisa? Ela nio tinha me abandonado daquele jeito. E ficava logo
pensando que s6 a mim queria bem. Era feliz outra vez.

No outro dia mudava tudo. Outro olhar, outro sorriso, e a magoa
e a desconflanca me arrasando. Tornava-me sem coragem para
estudar, impaciente, errava as licdes e o bolo ndo respeitava os maus
humores de um namorado. Criei um 6dio violento a Pedro Muniz.
Gozava quando o diretor o chamava para a palmatoria:



— Seu cinico, seu jesuita!

Estas palavras, quando as ouvia sacudidas na cara do colega,
faziam-me bem.

Havia no colégio uma legislacao curiosa para o uso da latrina. O
aluno que encontrasse o aparelho sujo era obrigado a retornar para
dar conta ao diretor. Aquele que se servia antes sofria a corrigenda de
bolo pela impericia. Fazia-se ginastica nesses exercicios fisiologicos. E
precisava-se mesmo de muita habilidade para se ficar livre da
denuncia.

Um dia fui fora depois de Pedro Muniz, e voltei radiante para dar
parte ao diretor:

— O aparelho esta cuspido, seu Maciel.

— Quem esteve 1a antes do senhor?

— Foi o senhor Pedro Muniz.

Nunca ouvi bolos soando melhor aos meus ouvidos. Olhei para
Maria Luisa, vendo a impressdo que lhe causara a minha denuncia.
Nem dera pela coisa. Guerreava as claras o meu adversario. Ele
também me retrucaria sem piedade. O amor nos ensinava a ser ruins.

Uma vez eu lera ndo sei onde que era o amor e a nutri¢io que
faziam os homens grandes e pequenos. De fato, na semana santa, por
causa de um prato de feijdo, ultrajara miseravelmente a meu Deus. E
agora Maria Luisa, com o seu olhar e o seu sorriso para outro, me
conduzia, aos 13 anos, aquela infamia com Pedro Muniz.

Dormi pensando naquilo. E o sono veio-me acordar o remorso
com pesadelos medonhos. Ia por um caminho andando, ia andando
por um caminho. “Pare ai, menino!” Era seu Maciel. “Pare ai, menino!
Esta vendo este sobrado grande? Vocé vai cair de cima dele em baixo.”
Me segurava na varanda e a varanda caia. E eu rolava com a alma fria
de precipicio em precipicio. Acordei aos gritos.

Todos na casa despertaram.



— Que gritos sao esses ai?

— E seu Carlos de Melo sonhando.

Diriam melhor que era o seu Carlos de Melo sofrendo. No outro
dia comentavam:

— E porque ele dorme do lado esquerdo.

Era nada! E os meus sonhos com Maria Luisa ja tomando outra
feicido. Sonhava com ela dormindo comigo na mesma cama, aos
beijos, e acordava triste me vendo sozinho. Seria que ia mudando o
meu amor? As vezes na aula me enchia de raiva, queria-lhe mal. Via-a
com olhos que nao eram para mim com desejos maus. Tomara que ela
morra — falavam por dentro os meus 6dios de ciumento. E verdade:
pensava perversamente na morte da amada, nas vezes de desespero.
Era melhor que ndo voltasse mais para o colégio.

Podia arranjar outra coisa para pensar. Mas s pensava nela.
Aquilo deveriam chamar de ideia fixa. Estava brincando no recreio,
longe de Maria Luisa, sem sombra dela nos meus pensamentos. De
repente caia no fraco, e fugia para o segredo do meu corac¢io, roido de
despeito e de vinganca. Aquela hora Pedro Muniz estaria conversando
com ela.

Refugiava-me nas quatro paredes da minha melancolia, com
cismas de um celerado em ponto pequeno. Pensava em escrever um
bilhete e deixa-lo em cima da mesa do diretor, dizendo assim: “Pedro
Muniz estd namorando com Maria Luisa.” Mas ndo. Pensava em
outras coisas piores. Em deixar uma carta na casa dela para o seu pai
contando tudo. Passavam, porém, esses furores de intrigante. Bastava
Maria Luisa passar por perto de mim no outro dia e botar-me os olhos
grandes e o sorriso candido, e tudo ficava outra vez no melhor dos
mundos.

No recreio os meninos mangavam de mim:

— Cortaram o Doidinho! A namorada dele esta com outro.



Nio metera os pés porque fora Heitor. Tinha um pai doido como
eu, e as minhas magoas por isto me levaram a encontrar nele uma
espécie de compatriota em terra estranha. O curioso, porém, é que
esses pensamentos aperreados de amor passavam horas sem me tocar.
Tinham um carater de febre intermitente. Chegavam-me com dias
seguidos de quarenta graus. Chupavam-me o sangue, matavam-me a
alegria. lam-se para longe. Havia horas em que Maria Luisa fugia nio
sei para onde. Parece, porém, que o diabo deixava que fosse embora
para voltar mais absorvente ainda. Queria fugir de pensar nela, de
lembrar-me de sua cara, e era como se me dissessem: olha Maria Luisa
ali, olha o Pedro Muniz com ela. Doidinho, ela esta olhando para o
outro.

O amor era assim comigo.

A negra Paula regalava-se com os grandes, e mesmo os meus
amores envenenados ndo me davam tempo para pensamentos que nao
fossem escravos do meu ciime. E quando ndo pensava em Maria
Luisa, ndo pensava em nada. Vivia dias inteiros de memoria afetiva
apagada, preso as revelacdes que os livros iam-me dando. E os livros
compensavam-me dessas decepg¢Oes, nas canseiras a que me forgavam.
Historias do Brasil, geografias, gramaticas, as suas perguntas, as suas
regras e os seus exemplos tomavam conta da pobre cabeca que Maria
Luisa punha as tontas, sem querer.
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NUMA MANHA DE MAIO o trem de Campina Grande me faria uma
surpresa. Estivamos na sala, quando a porta da rua se abriu: Coruja
entrava com o pai. O meu coragdo, sacudido pelas infidelidades de
Maria Luisa, rejubilou-se com o acontecimento. O meu amigo voltava
ao colégio. A sua vocagdo nao se partiria. Chegou falando com seu
Maciel com uma alegria que nunca lhe tinha visto na cara. Como
entrava diferente dos outros, que vinham murchos como pdssaros
molhados de chuva! Os outros todos chegavam de casa pensando nos
dias que faltavam para as férias proximas. A prisido, para Coruja,
parecia que era o balcdo da loja do pai. No colégio é que ele estava em
casa. E depois nao era s6 por isto: ele queria estudar, ir para diante,
fazer o seu curso, embora para isto a pobreza do pai tivesse que fazer
milagres. Agora nao seria nada. Quando fosse para o Diocesano, sim,
que teria que se apertar.

Como o velho Z¢é Paulino gostaria de um menino assim, com amor
aos estudos, com essa ansia de aprender, de ser gente! Gastara uma
fortuna com um sobrinho, que morreu no segundo ano de academia.
Formara o filho com trabalhos de quem estivesse tirando grandes
safras de engenho, com os mesmos cuidados, as mesmas despesas, as
mesmas contrariedades.

— Faz gosto ver os meninos do Castro. O pai anda por ai
comprando boi para matar. Ja formou dois filhos.

Sentia-se a magoa dele diante da sorte do camumbembe feliz. Era
o mesmo que se dissesse: eu gasto um dinheirio com os meus e nio
ddo para nada. Como ficaria satisfeito se tivesse um Coruja por neto!



Um que enterrasse a cabeca nos livros e fizesse figura como os filhos
do Castro. Assim daria gosto gastar o seu dinheiro. Formar-se para
voltar para a enxada, como o dr. Quincas do Engenho Novo e o dr.
Jodo do Itaipu, seus primos legitimos, ndo valia a pena. Percebia-se-lhe
a contrariedade em ndo ver o filho Juca feito juiz de Direito ou
procurado para defender no jari. O velho Zé Paulino, tao sem vaidade
para as outras coisas, amava o luxo da bacharelice.

— Lourenco sim, que fez carreira.

Era o seu irmdo mais mogo, que chegara a desembargador. Fora
formado por ele, mas lhe dava este orgulho — desembargador! —
embora o dr. Lourengo gostasse mais de ter a sua casa de purgar cheia
que a sua estante abarrotada de livros. Ficara também senhor de
engenho como o irmao, e engrandecera mais a familia no seu Pau
Amarelo que nas atribulacées do Tribunal Superior. O velho Zé
Paulino tinha um irmao que lhe enchera as medidas.

O filho falhara: vivia a cavalo pelos partidos de cana, com ele.
Queria sem duvida um neto, agora, para a sua fome de bacharel
tazendo figura, engrandecendo a familia. Por que nio seria eu esse seu
neto procurado, esse enche-gosto de seus sonhos? Coruja, quase da
minha idade, estava na classe de francés. Sabia gramatica, escrevia
descricbes sem um erro. Quando era que eu poderia assim
corresponder ao ideal de meu av6? SO se desse somente para estudar.
Fazia planos: de agora por diante estudaria como Stardi. Ele também
era burro, mas esforcava-se em cima dos livros e vencia os mais
inteligentes da classe. Tinha a convic¢ao de que era burro. Intrigava-
me com os problemas das fracdes ordinarias. Decorava, porém, tudo
que o velho quisesse. A gramatica, com as suas regras, as suas
defini¢Ges: “Sintaxe é o tratado em que se estudam as relacdes das
palavras entre si no discurso.” Discurso para mim era aquilo que se

fazia na tribuna, um homem no meio do povo falando. Sintaxe para



isto, para se aprender a falar bonito. Decorava as excegdes, 0s
exemplos: os estudantes de Sdo Paulo fazem raramente exames em
Recife, finca-pé, puxavante, piano de cauda, busca-pé, mata-moscas,
bem-te-vi, na quinta-feira santa fui ao lava-pés, o exército dos persas
invadiu a Grécia, Julio César venceu os barbaros, ele estuda mas nio
aprende. E era mesmo: ele estuda mas nio aprende. Estudava essas
coisas, todos os dias, sabia o livro de baixo para cima e nao aprendia.
Por que Coruja pegava tudo no ar? “Adiante, adiante, adiante!”, e
quando chegava nele, a resposta caia correta, firme, sem medo.

Agora estava ali outra vez, no colégio. No recreio contou-me tudo.
O pai ndo podia mais gastar dinheiro com ele. Mas a mae fez tudo,
pediu tanto, que o velho s6 teve que vir trazé-lo.

Podia conversar com o meu amigo a vontade. Depois das férias
tinham-nos dado anistia geral. Comecava-se vida nova. Por isto
andava com Coruja conversando. Nao tive coragem de falar-lhe das
minhas historias com a negra Paula, mas falei-lhe de Maria Luisa.

— Namoro € besteira — me dizia ele. — Vocé precisa estudar para
ir para o Diocesano. Para o ano estou la. Papai vai me botar externo
na casa de um tio dele, na Paraiba.

E contava-me do més que passara no balcio da loja, medindo
algodaozinho e vendendo fitas, carretéis de linha... Quando nio havia
fregueses para despachar, estudava os seus livros. O padre de 14 pediu-
lhe para dar umas aulas noturnas aos meninos pobres. Ensinou umas
noites a gente até de barba na cara. Todo o mundo dizia: é pena que
José Joao nao estude. O pai sofria com isto. Mais do que ninguém, ele
desejava ver o seu filho no colégio. Mas seria um sacrificio. A mulher
ajudou-o a fazer este sacrificio. E viera trazer o menino.

Ouvi a histéria do amigo pobre com um remorso de estar
gastando o dinheiro do velho Z¢ Paulino. Se pedisse a ele para educar
o Coruja? O dr. Lourenco nao formara um moleque da sua cozinha?



Tanto dinheiro que botavam fora, e uns poucos de mil-réis fazendo
falta aquela familia pobre do Inga! O pai de Coruja, a mie e a irma
deviam passar necessidade para vé-lo nos estudos. Sem duvida
deixariam as missas de domingo, as festas da Padroeira, porque nao
podiam fazer vestidos. O pai botaria para fora o caixeiro: a mulher
ficaria na loja enquanto ele corresse para o almogo. Tudo para que
Coruja estudasse. Ele bem que correspondia a todo esse heroismo. Seu
Maciel dera-lhe bolos por minha causa, mas gostava dele. Elogiava-o
na classe:

— Olhe, seu Olavo. O senhor é um varapau, mas vive a levar
quinau do seu José Joao.

Chamava-o para mostra-lo as visitas:

— Deste tamanho, e ja esta traduzindo o Génio do cristianismo.

Coruja ficava vermelho com estas exibicoes. Se fosse Pao-Duro,
com que ar chibante ndo voltaria para o meio de nés! Este agora
andava todo pegado com o Clovis, enganando o menino com doces e
pedacos de queijo, num chaleirismo que nos deixava preocupados.
Pao-Duro também tinha coracdo. Mas nio era porque Clovis fosse
pequeno, nio tivesse mae: era porque Clovis era bonitinho. Aos
domingos passava o dia vendo as revistas do menino, lendo para ele as
histérias do Tico-Tico, que o pai lhe mandava pelo correio. A gente
queria ler, mas Clovis ndo deixava:

— E para Mendonga.
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PAO-DURO TINHA INIMIGOS CRUEIS. Para que deixava ele apodrecer no
fundo da mala as bananas que lhe mandavam de casa? Os seus amores



encontrariam espias impiedosos. Ele dormia com Clévis no mesmo
quarto. A rede de um junto da cama de cortina do outro. Ninguém via
coisa nenhuma, senido Pio-Duro estava desgracado. Imaginava-se
somente. As suposi¢des, porém, criavam corpo de coisa vista. Contel a
Coruja.

— Nao acredito nisto, Carlos. Sera possivel!

Acreditava eu porque era Pao-Duro. Nio falava com ele, e mal nos
via perto de Clovis assanhava-se todo.

O menino contava coisas de casa do pai:

— Quando mamae morreu tiraram os dentes de ouro dela. Vovo
pediu. Fazia mal enterrar gente com dentes de ouro, porque a terra
nao comia.

Falava também do casamento do pai:

— Dormia com ele no mesmo quarto. No dia do casamento fui
dormir na casa de vové. Papai beijava a nova mulher quando mamae
estava viva ainda. Eu vi uma vez no banheiro.

Pao-Duro ficava por perto, rondando a conversa.

— Clovis, vem ca.

E o menino ia-se. Era mesmo o dono de Clovis. Ia-lhe custar caro
esta soberania absoluta.

A chegada de Coruja mudara um tanto a minha vida. Maria Luisa
ja ndo brincava comigo a todas as horas. Um amigo me arranjava
meios para me defender da perseguicdo absurda da minha mania.

Maio estava quase no fim. E os dias de Sdo Jodo nos sorriam de
fora das grades, com todas as promessas. Olhava para a folhinha da
sala de estudos: 29, 30, 31. O diretor de manha mudava os nimeros
do calendario fixo que o pai de Vergara lhe dera.

1° de junho, o més gostoso dos 21 dias em casa. Contavam-se as

horas. 240 horas; ainda tantas de aula, tantas para dormir. Até 14 eu



ndo apanharia mais. A cada numero novo da folhinha, calculava-se.
Vencia-se um dia, anoitecia-se pensando no outro.

3 de junho.

— Eu vou terga-feira — dizia um.

Outros, mais felizes, sairiam antes. Havia os desconsolados porque
os trens da Paraiba passavam mais tarde. Os trens do Recife tinham
vantagens de poucas horas sobre os outros, mas voltariam mais cedo.
Quem pensava na volta?

Cinco dias antes das férias estourou o escandalo de Pio-Duro com
o Cloévis. Aquilo ndo podia mais continuar como estava. Seu Maciel
era como certos pais irasciveis, que brigam com as filhas por coisas
insignificantes e no entanto as deixam por lugares escuros namorando.
O namoro de Pio-Duro dava na vista. Botava a cabeca de Clovis nas
pernas para catar piolhos.

— Clovis esta empestado — disfar¢ava. — Estou limpando a
cabeca do bichinho.

E aquele catar de piolhos levava o recreio todo. Era quem
arrumava a mala do menino, engraxava os sapatos, pregava os botdes
na roupa. D. Emilia nio tinha cuidado com ele.

— Se fossem irmdos nio seriam tao unidos — dizia ela, pensando
que Pao-Duro fosse capaz de interesse de irmdo por alguém.

O velho Coelho era um homem da vida. Ele sabia medir até onde
ia a amizade e onde comecava a malicia:

— Aquilo esta me cheirando a frescura.

No banho do rio nao deixava Clovis sair de junto dele. Pio-Duro
ficava rondando, todos de olhos compridos, dando mergulho para
estourar embaixo do menino. E este tinha umas risadinhas de quem
estivesse com cocegas.

Mas o dia de Pao-Duro chegou, ou melhor, a noite de Pao-Duro.
Ele pensava, como todo apaixonado, que o mundo tinha os olhos e os



ouvidos fechados: so eles existiam, sO eles viam e ouviam: o resto era
mudo e cego. Clovis e ele dormiam no mesmo quarto, e os inimigos de
Pio-Duro ndo dormiam. E deu-se o escandalo. Parece que foi Jodo
Cancio quem gritou de madrugada: “Seu Maciel, Mendonga esta na
cama de Clovis.”

Melhor seria que ndo tivesse alarmado. Aqueles cinco dias de
véspera das férias nos custaram a passar. O internato ficou todo de
castigo, em interrogatorios. O velho queria saber de tudo:

— Os senhores sdo os culpados. Deviam-me ter prevenido desta
pouca-vergonha.

Ninguém via os dois. Ouvia-se, sim, o choro miado de Clovis 14
para a sala. Pdo-Duro trancado no quarto onde estivera Elias. O
diretor me chamou para perguntas. Recebi o chamado com alarme.

— Entao, seu Carlos de Melo, o senhor também andava em
segredos com Clovis?

Naio, ndo andava em segredos.

— Falava com ele como falo com os outros.

— Que conversava o senhor com ele?

— Coisas a toa. Ele me contava histérias de casa.

— E o senhor Mendonga, o que conversava?

— Naio sei ndo senhor. Nunca ouvi nada.

— Esta é boa! O senhor nio ouvia nada, nao é?

— Naio senhor. Eles viviam em cochichos.

— Va embora. E mande aqui o senhor Heitor.

Depois chegou Heitor chamando Chico Vergara. E ouvia-se, vindo
la de dentro, o tinido do bolo. Até Filipe andava com medo. O diretor
botara culpa para cima dele. Nio tomava conta de nada, era um
leseira.

Na mesa o velho ndo olhava para ninguém. Estava acabrunhado.

De vez em quando, sem se esperar, largava uma frase:



— Desmoralizaram-me o colégio!

Notava-se a sua magoa com a fraqueza dos meus colegas. Aquele
mesmo ar de tristeza da expulsio de Elias, cara de pai com filha
desonrada. Cl6vis vinha para a mesa de cabega baixa. Coitado! Tinha
pena dele. Fora um fraco nas maos grosseiras do outro. Os colegas
mangavam:

— Cadé Maricota? Vo casar amarrados.

Mas que culpa podia haver naqueles dez anos de sua vida? Pio-
Duro, sim, que era um safado, um somitico. Diziam que ia ser expulso.
Ouvi d. Emilia falando:

— Na&o precisa expulsar. Basta separar um do outro. O pequeno
nio tem culpa. E preciso somente vigiar o grande.

E os dias das férias chegando. Dormia sonhando que ja vinha de
volta do Santa Rosa. O trem corria para Itabaiana. O bueiro do
engenho sumia-se de longe. Mas acordava: estava ainda no colégio.

Seu Maciel chamou o pai de Pio-Duro, e entregou-lhe o filho. O
homem fez questao: daria uma surra no menino, mas ficasse com ele.

— Pois bem, leve-o. Basta trazé-lo depois de Sao Joao.

Vi com inveja Pio-Duro arrumando a mala. Niao olhava para
ninguém. Botava fora as cascas de queijo e as laranjas murchas, de
vista baixa. Devia sofrer muito. Dois dias trancado, e aquela ameaca
do pai — “dou-lhe uma surra de matar” — sem duvida andaria

bulindo com a sua alegria de ir embora.
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8 DE JUNHO. JA nem se conversava mais sobre o escandalo. Até Clovis
se ria para a gente. Para alguns seria a ultima noite de colégio.



— Amanh3 vou dormir em casa — dizia Jodo Cancio. — Vou
dormir no manso.

Coruja recebera carta de casa pedindo-lhe para ficar. O pai
escrevera também ao diretor falando nisto. Para ele era melhor.
Parecia um homem o meu amigo. Os filhos de Simplicio Coelho iriam
sozinhos. Vergara também. Bem-bom para estes, que ndo precisavam
esperar ninguém. Para mim n3o havia ordem. Tinha que esperar o
portador, tio Juca ou qualquer outro.

9 de junho. Grande expectativa. Se nao me viessem buscar?... Uma
noite com a duvida dormindo comigo. E que companheira mais
incomoda para uma noite em que se ia dormir pensando na liberdade?
Que sofreguiddo nio seria a dos presos que premeditavam fugas, os
que passavam meses furando paredes grossas de cadeia para fugir!
Que sonhos ndo teriam estes homens, sonhos compridos com o
mundo, com as alegrias da liberdade! Eu niao dormia. A menor
preocupacdao cortava-me o sono. Passava horas inteiras de olhos
arregalados. Seu Maciel escrevera para virem me buscar. Poderiam ter-
se esquecido. Estavam tdo quietos sem meninos por 14, que talvez se
esquecessem de propoésito de mim. E depois, tinham tanto em que
cuidar! Ao mesmo tempo a certeza chegava; nio, viriam me buscar.
Parece que eu ouvia o velho Z¢ Paulino na sala de jantar, na hora da
ceia: “Seu Juca, amanha é para o senhor ir a Itabaiana buscar o
menino.” E com pouco la outra vez a desconfianca. Qual nada!
Esqueciam-se de verdade. A carta do diretor chegara, o meu avo lera.
Botou-a em cima da mesa. E o vento a levou. Ninguém lhe falou mais
em mim, e a coisa passou. Tia Maria estava no engenho. Logo viriam,
na certa, me buscar. Tia Maria, porém, andava com as suas
preocupagdes, € seu nervoso, com o parto nas proximidades. Se
lembraria nada! Sim, se lembraria! Ela nio ficara aperreada com a

minha carta?



E isto ia longe. Ouvia o rel6gio da casa batendo uma hora. E o seu
tique-taque na sala de jantar parecia ali dentro do meu quarto. Aurélio
roncava como um porco. Estivamos numa segunda-feira. E o coco se
arrebentava 14 fora, para as bandas da cadeia. O povo passava a noite
com o zabumba reboando. De muito longe escutava-se o estribilho

saudoso:

Engenho Novo,
Engenho Novo,
Engenho Novo,
Bota a roda pra rodar.

Era mais ainda para me magoar aquela histéria de Engenho Novo
do dr. Quincas. Mas 14 nao havia roda-d’agua. Entdo seria outro
Engenho Novo. Mas era um engenho como o Santa Rosa. A saudade
que o coco ia me dando fazia crescer a minha sofreguidio. Ouvia
passando pela rua as boiadas para a feira, sob o aboio triste dos
tangerinos — éh-booi! E o rumor dos cascos do gado no calcamento.
Ouvia tudo o que a noite fazia. Naquelas horas caladas, todos os
rumores falavam mais alto. No quarto de seu Maciel a cama ringia
com os sonos maldormidos. E passava gente assobiando pela calcada.
Com mais tarde era o povo chegando para a feira, gritos de
cargueiros, conversas de que nio se entendia nada, todo este barulho
que o meu medo de ficar esquecido me obrigava a escutar.

Depois, paravam na porta:

— Mande o gado para os Altos Currais. Me procure no hotel.

Gente sem davida chegando para os negocios.

Manha alegre se estivesse contando na certa com a liberdade. Nio
contava, porém. E até a hora do trem foi esse desassossego aborrecido.

Ouvi o apito da maquina com um frio de medo. Podia nido vir



ninguém. Fui a janela olhar o povo que saltava. Nio via pessoa
alguma de casa. Ja o horario partia para Recife, e ninguém no colégio
para me ver. Fiquei na janela um tempao, descobrindo nos que vinham
ao longe o tio Juca. E aquele, pensava. Ndo era. Agora era mesmo.
Aproximava-se, subia para a cal¢ada do padre. E nada. Coruja havia
saido com o pai para a feira. E a expectativa de horas me cansava.
Nio havia davida. Ndo se importavam mais comigo. Povo ruim
aquele do Santa Rosa. Todos tinham em casa amizades que nio
perdiam a memoéria. Menos eu. Sentei-me no fundo da sala de estudos
meditando nessa desventura de esquecido. O velho José Paulino, tio
Juca, todos uns parentes sem coragdo para mim. Chorei ali, no meio
dos tamboretes, a infelicidade de nido ter uma mie e um pai que se
lembrassem de mim, que dormissem sonhando com a volta do filho
para casa. D. Emilia chegou-se para mim e perguntou:

— Nao veio ninguém lhe buscar? S6 Aurélio.

S6 Aurélio! Emparelhavam-me com o paria, o sem amizade no
mundo, o que era o nojo de todos, a vergonha da familia! Se tivesse
mae, parece que estava vendo as cartas de dias antes das férias:
“Carlinhos, prepare a sua roupa; vou lhe mandar buscar no dia dez;
estude para seu pai ficar satisfeito.” Sacudiam-me ali porque fosse
talvez mais facil assim me suportar. Gastavam dinheiro comigo, mas
pouco se importavam que eu ficasse bem longe. O tio Lourenco nio
formara uma cria de casa? Se arranjassem um lugar para me soltar,
seria melhor. Até a madrasta de Clovis escrevia a ele. E vieram, ela e o
marido, buscar o filho no colégio. Até as madrastas davam mais
importancia aos enteados. E elas, que os contos pintavam tdo cruéis,
tao impiedosas para os meninos!

Seu Maciel quando chegou da rua ainda me encontrou sentado,

olhando para o chao, triste como um pé de mato murcho.



— Nao o vieram buscar? Escrevi a seu avo. Boa bisca deve ser o
senhor, para a sua familia esquecé-lo assim.

Nio era ruim assim como ele pensava. Estavam ali no colégio
piores do que eu, e os pais se lembravam deles, e as maes lhe
mandavam presentes. A minha gente, sim, que ndo prestava. Caia aos
meus pés, aos pedacos, a grandeza do velho Zé Paulino. Era o
primeiro dissabor que o grande velho me dava. Em pequeno, se ndo
era um terno para o seu neto, fazia no entanto sentir o seu amor com
gravidade, com essa distancia que certos temperamentos guardam
para as afeicdes mais intimas. Aquilo de abandonar-me como um
desgracado me magoava até as profundezas.

Que dia miseravel foi aquele para mim! Deitado na rede de seu
quarto, seu Coelho tirava a sua sesta.

— Nao se importe. Amanha chega gente para lhe levar.

Consolo muito facil aquele! Viria nada! Queriam mesmo que eu
ficasse pelo colégio, como um enjeitado, um menino de asilo. E a
minha magoa foi crescendo, me doendo cada vez mais, que quando
Coruja chegou nao me contive:

— Coruja, vou fugir.

— Para onde?

— Vou para casa a pé.

— Voceé esta doido, Carlos? Amanha bate gente pra lhe levar.

Calei-me para ficar mais intimo da resolugio. Esperaria outro dia,
e se nao aparecesse portador do engenho, podiam contar com a minha
fugida para o Santa Rosa. Interessante é que nunca uma resolu¢ao me
chegou mais facil e mais pronta. E chegou-me naquela troca de
palavras com Coruja. Nao pensava em fugir antes de falar com o meu
amigo. Saira-me aquilo da boca, num impulso, e ficara mesmo
resolvido. Fugiria se ndo me viessem buscar. Iriam ver como eu
repeliria o desprezo que me davam. Um indeciso de tudo, olhando as



encruzilhadas sem a coragem de uma iniciativa. E no entanto, uma
vontade me dominou inteiramente. Se até amanha ndo chegassem, me
danaria pelo mundo. E imaginava-me aparecendo na porta do Santa
Rosa, roto, de pés feridos. Que vissem eles o que fizeram comigo.
Dormi quieto, com o plano estabelecido na cabeca. Nem me
importava mais que viessem: ia fugir. Era até melhor.

No outro dia, estava eu na janela olhando o povo que descia do
trem. Os mesmos tios Jucas de longe, as mesmas decep¢des. Um era
todo ele: chega vinha com a bolsa e o guarda-p6 na mao, num andar
compassado, tao meu conhecido. Botava-se de cabeca baixa para as
bandas do colégio. E passou pela porta. Um amigo do dr. Bidu. Aquilo
era um horror. Que parentes tinha eu! Seu Coelho mesmo me disse:

— Se o Maciel tivesse um portador, era o caso de lhe mandar levar.
Nio se faz isto com ninguém.

Condenava deste jeito a minha gente. De tarde fugiria. Combinava
a hora. O melhor momento era quando fossem jantar. Fingiria que
nao queria comer, € enquanto estivessem na mesa, meteria as pernas
pelo mundo. Estava assim no fundo do quintal tramando o meu plano
de fugida. Havia trés caminhos: a estrada do povo, o caminho de ferro
e a beira do rio. Pelos dois primeiros podiam me pegar. Era s6 mandar
gente a cavalo e alcangariam o fugitivo num instante. Pela beira do rio
seria mais longe, cheio de areia fofa para enterrar os pés, mas havia
isto de bom: ninguém se lembraria de me procurar por la. Estava

certo. Na hora marcada me escapuliria.
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V1 CORUJA CORRENDO PARA mim:



— Carlos, chegou uma pessoa lhe procurando.

Nem dei tempo para terminar, com a carreira com que me botei
para a sala de visitas. Era o negro José Ludovina.

— Seu Carlinhos, como vai? Vim buscar o senhor. Doutor Juca
nao pode. Vinha na terca, mas Maria Menina deu a luz. Gracas a Deus
esta em paz. O coronel ficou medonho porque ninguém veio buscar.

Fui arrumar o meu embrulho com um travo na alma; o velho Zé
Paulino injuriado por mim. Estava medonho por que ndo me vieram
buscar, e eu fazendo as mais injustas restricbes ao meu grande amigo.
A alegria, porém, me curava de todos os remorsos. Com mais uma
hora estaria na esta¢do para tomar o trem. Z¢é Ludovina, de casimira e
colarinho alto, esperava por mim conversando com d. Emilia:

— Seu Carlinhos adiantou-se?

Indagava por mim, pelo companheiro de vadiagem de seus filhos,
dos bons moleques do Santa Rosa. Com pouco mais eu iria ver a
todos

— Vamos, seu Carlinhos. Preciso comprar umas encomendas pra
dona Sinhazinha.

Ao lado do negro do meu avo, senti-me honrado, cheio de mim.
Onde ele chegava era conhecido:

— Oh! Seu Z¢ Ludovina, como vai? O que nos compra hoje?

Era ele que fazia as compras do engenho, e por isto as lojas
tratavam tdo bem o fregués opulento. Seu Filemon, todo em mesuras
para o representante do Zé Paulino, com tudo que era “esses” na
ponta da lingua:

— Breve irei ver aquela boa gente de la.

E o negro ria-se, naquela alegria organica, com todos os dentes de
fora:

— Pois ndo, seu Filemon.



Parecia que eu ja estava no Santa Rosa, com aquelas manifestacoes
de respeito ao povo de la e o riso hospitaleiro de José Ludovina.

O trem passava a uma hora. Sentei-me num canto do carro, bem
seguro de que estava mesmo indo para casa. Vi o seu Maciel na
plataforma:

— Adeus, seu Carlos. Va direitinho.

Naio tivesse cuidado, que o seu escravo ndo iria errar o caminho da
terra da promissdo. E nos 15 minutos da espera do trem, pensava nos
planos de minha fugida. Parecia uma coisa absurda aquilo que
planejara. Perto da felicidade achava impossiveis os recursos extremos
com que me animara a conquista-la.

E o trem comecou a andar. Passou pela porta da cadeia: os presos
olhavam das grades. Talvez fosse o grande espetaculo deles, aquele
trem indo e voltando todos os dias. L4 estava o cemitério pequeno,
que nem tinha lugar para ninguém. O poco de Maracaipe, onde
tomavamos banho com seu Coelho. As ultimas casas de Itabaiana, e o
rio correndo com o trem para o Santa Rosa. Vinha depois todo
amarelo, o sobrado da Galhofa, do velho Germiniano. O meu avo
dizia sempre:

— Homem danado o Germiniano. Cego, roubou moga para casar.
Formou dois filhos.

A coisa maior para ele era esta de formar os filhos. E o velho
Germiniano, naquela Galhofa, quase um sitio do seu engenho, dera
dois bacharéis ao Pilar. E a minha alegria de liberto fazia calculos para
agradar ao meu avo. Também me formaria.

Os passageiros perguntaram o que queriam dizer aquelas letras do
meu boné. Explicava satisfeito, sentindo um certo prazer em decifrar
para eles as iniciais do meu presidio.

Mas nem a estrada de ferro, nem os passageiros, nem o mundo por

onde corria o trem existiam de verdade para mim. S6 o Santa Rosa



estava na minha frente. Tudo mais eram caminhos para ele. Ha dez
anos fizera com o tio Juca aquela viagem. Os meus olhos de quatro
anos se debrug¢avam pela portinhola dos vagdes para ver os fios do
telégrafo subindo e baixando. Agora, porém, os meus olhos ja
alcancavam mais longe. Havia além recantos muito amigos deles: os
campos, as arvores, os moleques e os bichos do meu engenho.
Carlinhos ndao descia para um reino desconhecido. Era para o seu
mundo, para o maior brinquedo da sua infancia, que o trem as
carreiras o levava daquela vez. Chegava-me para perto do Zé
Ludovina, como se estivesse com medo de nao chegar até 1a. O trem
parou na estagdo. O caminho do Santa Rosa era o mesmo, coberto de
lama, com os mesmos atalhos, com os matos verdes batendo no rosto
da gente. O agude verde de baronesas por cima. E verde, muito verde
de felicidade, o menino que chegava de seu orfanato. Cantavam os
canarios pelas cajazeiras cheirando ao acido dos frutos maduros.
Talvez que fossem os mesmos candrios que cantavam na minha saida
para o colégio. As cabreiras amarelas, e o bom siléncio da estrada,
quebrado de quando em vez pela enxada do pobre tinindo em alguma
pedra escondida no ro¢ado. Nunca uma meia hora me encheu tanto de
vida como naquele dia. Tudo cheirava para mim: até a terra das covas
de cana abertas, naquele instante, para o plantio de junho. Até a terra
cheirava para os meus sentidos de sentenciado em liberdade — o bom
cheiro das profundidades, do coito silencioso das sementes
derramadas pelas suas entranhas. Os moradores paravam o cavalo
para perguntas:

— E seu Carlinhos! Veio dos estudos? Estd magrinho, seu Zé! Com
pouquinho ninguém nao conhece mais.

L4 estava a casa de Zefa Caja, sem portas, com as palhas podres: a

dona tinha-se ido para outras terras. E o bueiro branco do Santa Rosa



surgindo no meio de umas arvores grandes. Como batia o meu

coragao chegando em casa!
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A CASA-GRANDE ME FESTEJOU se derramando em alegria. Ja nas estacas,
aonde eu fora uma vez olhar Maria Clara partir, os moleques
gritavam, de longe: “Carlinho, Carlinho!” Em cada cabeca de estaca,
uma cabeca de negro: Mané Severino, Ricardo, Jodo de Joana, Mané
Pirdo. Era todo o meu povo me recebendo de bracos abertos. Até a
velha Sinhazinha me agradando. O velho José Paulino, sentado na
banca como no primeiro dia da minha chegada ao engenho:

— Entdo, iam-se esquecendo de vocé — com aquele seu jeito
franco de mostrar a sua alegria. — Va ver Maria.

Ainda estava na cama a minha tia. Bem palida, estendida no leito,
como se tivesse vindo de uma longa doenga.

— Mostre a menina a Carlinhos — com o seu orgulho de mae pela
sua obra.

Estava bem diferente a minha amiga. Mais tarde é que eu ia sentir
mais acerbamente esta mudan¢a da minha grande afei¢do de crianga.

O Santa Rosa todo me esperava para a sua festa de regozijo. As
negradas da cozinha me cumprimentavam a seu jeito:

— Esta branco! S6 quem saiu da cadeia...

Pus-me logo de pés no chido, como quem quisesse sentir de mais
perto a boa terra que pisava. Iria dormir no quarto do tio Juca.

— Vocé agora ¢é estudante.

Mas os moleques rondavam-me para me dar contas de suas
novidades. Coitados! Em seis meses tinha-me elevado acima deles nao



sei quanto. Era, no entanto, para eles o mesmo Carlinhos, o camarada
para tudo que eles quisessem.

Saimos para ver o Santa Rosa, naquela tarde de junho cheia de
tanajuras. Com os pés na lama, correndo por baixo das goiabeiras da
horta, recuperava em um instante a meninice, a que o velho Maciel
tapara a boca no colégio. Abandonei o povo de casa pelo
reconhecimento do meu reino abandonado. Fomos a beira do rio, com
as aguas vermelhas da ultima cheia. O choro dos sapos nas
profundezas era o mesmo dos outros tempos. Cantavam, no diapasdo
de sempre, as mesmas cantigas de enterro. Nao era a musica para um
liberto aquele cantochdao dos sapos do Santa Rosa! Meti-me na canoa
em que passavam os trabalhadores vindos dos servi¢os. Vinham de
marmitas vazias e calgas arregacadas, com lama até os joelhos.

— E seu Carlinhos! Estd amarelo que s6 preso. Vai se soltar. Zefa
Caja foi-se embora.

Os canoeiros metiam o remo na agua, furando a correnteza de
lado a lado. Com a enxada entre as pernas e a marmita no brago,
conversavam besteiras olhando a agua barrenta. E quando saltavam,
empurravam-se uns aos outros, Como menino em recreio.

— Seu Carlinhos desta vez limpa os chifres.

Fomos depois ao cercado. Os pastoreadores estavam la, calcas em
tiras, sujos de lama até a cabeca. Como eram diferentes daqueles
pastores da historia sagrada, de cajado na mao, atras dos carneiros!
Limpavam as bicheiras do gado, separavam os bezerros pequenos das
vacas de leite, botavam racio nos cochos — miseraveis, sem nome,
conhecidos, como os bois, por alcunhas.

— Seu Carlinhos chegou hoje? E seu Silvino também veio?

Chegava outro com a lata de creolina para matar as varejeiras de
um boi amarrado no mourdo. O bicho sacudia as patas para tras. Um

menino mais mog¢o do que eu catucando os tapurus da bicheira. Havia



disto no Santa Rosa: gente muito mais infeliz que o Focinho de Lebre
do Coragdo, o mais pobre da aula, o que ia com o paleté6 melado de
calica do pai para a escola. Os livros comecavam a me ensinar a ter
pena dos pobres.

Voltei para a casa-grande com a satisfacio de haver entrado na
posse dos meus dominios. A mesa de jantar do Santa Rosa era dantes
uma coisa grande para mim, estirada no meio da sala para que
houvesse lugar para todos. Via-a nos dias de festa ainda maior. E no
entanto agora nao me parecia tdo grande ali na sala de jantar
iluminada com a lampada de luz branca de alcool. As coisas do
mundo estavam reduzindo as minhas admira¢oes de menino.

O povo na casa-grande se mostrava em cerimonia para o chegado
de novo. Contavam-me as novidades, dando-me consideracoes
esquisitas. Mais tarde, na hora da ceia, o velho Z¢é Paulino bulia na
histéria da carta, achando graga.

— Vida boa é a de colégio — dizia o tio Juca trogcando. — Comida
la nao tem medida. Menino ndo apanha, nao leva cario.

A velha Sinhazinha, na cabeceira da mesa, contava a historia do
filho que fugira de todos os colégios de Recife:

— Quincas botou até na Marinha. Puxou ao pai.

A mae também nao seria este anjo que pensava.

Depois voltou-se para mim:

— Nem lavou os pés para vir para a mesa. Esta solto de canga e
corda! — mas rindo-se, como se fosse num agrado.

Comia as pamonhas do Santa Rosa com a ganancia de pobre em
mesa de rico. O estdbmago disciplinado pela negra Paula regalava-se de
lorde com a liberdade. Sentia-me em regozijo de festa no meio da
minha gente, numa alegria absoluta de tudo o que era meu. A velha
Sinhazinha, debaixo da luz branca, criava outra cara, era bem outra.
O terror do velho Maciel me ensinara que o governo da velha nao



seria 0 mais cruel deste mundo. O velho Zé Paulino contou uma
historia do seu colégio. O pai mandava ele e os irmdos para
aprenderem a ler com um marinheiro no Itaipu. O professor dava de
corda. Tio Joca apanhava como o diabo. Quem os levava para a escola
era a velha mae dele. Um dia ele botou na boca um caroco de
arrebenta-boi.

— Tire isto da boca, menino. Isto mata.

E o marinheiro dando neles. Tio Joca, uma noite, foi ao mato, e
trouxe um punhado de arrebenta-boi. De manhazinha botou na
panela de feijao do mestre. Na hora do jantar foram ver o homem
comer. Comia em cima de uma esteira. Eles ficaram de fora para olhar
a queda do bicho quando engolisse o veneno. O professor tirou o
fejjao da panela, e passou nos peitos o cozido lambendo os beicos. E
nada de cair. Arrebenta-boi nio matava ninguém.

Outra era a historia do velho professor, um negro. Uma noite ele
estava dando aula, e a candeia de azeite apagou-se. Um menino gritou:

— Estamos da cor do nosso mestre!

Apanhou tudo.

A mesa toda ria com a historia. E tio Juca, brincando comigo.

— O velho Maciel ndo da de corda em ninguém.

Fui dormir a minha primeira noite do Santa Rosa sem saber onde
estava, de tio contente.

E no quarto do tio Juca, feito homem. Os lencdis cheiravam a
pano lavado, o bom cheiro das coisas limpas. E enquanto o aguaceiro
se derramava nos telhados, chegava-me aos cobertores sem nojo.
Como foi profundo aquele sono de liberto!

De manha o tio Juca nio me deixou escutar os passaros do
gameleiro. Levou-me com ele para o leite gostoso das cinco horas. O
mesmo ramerrao do curral. Mas tudo aquilo me aparecia com ares de

ressurrei¢cio. O gado urrando como sempre, os moleques metidos na



lama, Cristovao tirando leite que cantava no fundo da vasilha. Todo
este quotidiano que ha seis meses nao via, deslumbrou-me outra vez.
Os cegos que recuperam a vista devem ter aquela gula de olhos para
as coisas. Fui ao banho com o tio Juca que me interrogava sobre a
vida do colégio.

— Disse a papai para lhe tirar de la. Hoje ndo se castiga mais
menino com bolos: esta condenado pelos livros. Mas o velho quer é
que voceé aprenda. Bolo para ele ndo quer dizer nada.

Contei-lhe a historia do Elias. Riu-se muito.

— Mané Gomes quer botar passo em cavalo velho.

Voltamos do banho para o café com a mesa cheia. A menina da tia
Maria chorava 14 por dentro. E o milho cozido no travessido chegava a
levantar fumaca para cima. Requeijao, milho cozido, cuscuz,
pamonhas. Como tudo isto era bem melhor que a bolacha mirrada do
colégio!

Tia Maria me perguntou umas coisas, numa fala cansada. E palida
que estava a minha amiga, no seu quarto cheirando a mulher parida!
Naio havia duvida que Maria Menina avangara nos anos.

— Doninha disse que a menina é sua cara.

Olhava para a menina, e ndo via nada parecido com ninguém.
Uma carinha sem fisionomia, se espremendo em caretas.

— E muito bonitinha, é uma graca — diziam as pessoas que
entravam na camarinha.

Mas tia Maria me perguntava umas coisas por perguntar, sem
interesse por mim. Sem davida que agora seria toda para a sua filha.
Tinha sido somente a minha mae postica. Abandonara-me pelo
marido. Avalie entdo com a filha saida de suas entranhas. Aquela
ternura pelo Carlinhos, aqueles cuidados, aqueles dengos, teriam sido

mais exercicios que ela fizesse para a verdadeira maternidade.



Sai do quarto para os moleques, que nio mudavam nunca: a

amizade ali era de sempre.
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O GRANDE SONHO DOS meus dias do Santa Rosa, depois dos carneiros e
dos passaros, era meter-me com os moleques no pastoreador, passar o
dia inteiro com eles, tomando conta dos bois e das vacas do meu avo.
Achava bonito aqueles meninos do meu tamanho com
responsabilidades sérias nas costas:

— Cadeé o boi tal, seu Andorinha?

E Andorinha dando noticias do boi:

— Ficou atras. Fugiu do gado.

Levavam a sério a resposta do menino do meu tamanho.
Perguntavam as coisas a eles e acreditavam nas suas informacoes,
davam-lhes servigos para fazer. E Andorinha, rasgado, com as roupas
velhas da gente, a mochila com o seu taco de carne do ceard e o
punhado de farinha para o dia todo de trabalho.

A tardinha voltavam. Em dias de chuva vinham mais molhados e
sujos do que os bois, com os dedos das maos engelhados de frio, para
0S MESMOS Servicos € as mesmas perguntas.

De volta do colégio, ninguém se importava muito com as minhas
travessuras. Tinha direito de muita coisa aquele que tirara seis meses
de prisdo. Fui com o gado para o pastoreador, levando também a
minha rac¢do para o almoco. Esperei o pessoal no caminho da ponte.
Quando voltasse poderiam brigar comigo, mas contaria onde estivera
e talvez achassem até graca. Com pouco mais 14 vinha a boiada com o
moleque na frente de cacete na mdo. Meti-me com eles, encantado



com a aventura. Ficava atrds com Andorinha e Macaxeira, gritando
para os bois. Lembrava-me dos tangerinos da porta do colégio e das
boiadas que iam para a Paraiba morrer na matanca. NOs nos
escondiamos nas moitas de cabreira para espantar os bois que vinham
devagarinho. Os tangerinos ja passavam no Santa Rosa prevenidos, de
ouvidos atentos aos rumores.

Nio era tdo facil como eu pensava conduzir uma boiada. Tinha
isto a sua ciéncia, as suas manobras especiais. Havia um tangerino
negro que passava no Santa Rosa tocando uma gaita na frente da
boiada. Era um gemido fininho que o negro tirava do seu instrumento
saudoso. Corriamos para ouvir a musica de cego pedindo esmola, mas
que arrastava atras dela todo aquele gado em tropel. Enquanto eu saia
com os moleques, a minha memoria movia estas coisas da infancia.
Naio ouvira mais a gaita do negro na frente das boiadas. Morrera, sem
davida.

— Atalha a vaca Malhada! — gritavam para um que se desgarrava
atras de uma novilha que queria voltar.

— Fh-booi! Eh-booi-l4 — aboiava na frente o baliza, de cacete na
mao.

O gado ia passar o dia no verde das caatingas. Nao havia trem por
la, e o pasto estava de primeira.

— Va para outra ponta, seu Carlinhos!

Sentia-me orgulhoso com a tarefa, primeiro servico no mundo que
me davam. Os moleques também me ensinavam a trabalhar.

Subimos para o alto. Espremia-se o gado para nao estragar o
ro¢ado dos moradores.

— Olha o algodao novo! — gritavam eles para nos.

— Nao deixe o gado destruir a lavoura.

Tomava-se o aceiro dos rogados, defendendo-se o patrimonio dos
pobres dos cascos da boiada. Ficava cada um no seu canto espiando o



gado comer. De vez em quando escutava-se um grito: um boi rompia o
cerco e voltava logo para o seu lugar com um moleque atras dele.

— Cuidado com o Javanés!

Era o fujao da turma. Mal se viravam os olhos, estava o inquieto
querendo dar de pernas por longe.

Sentados debaixo de qualquer pé de mato sombrio, isolavam-se os
vigias nos seus cantos. La para as 11 horas comia-se o banquete. Uns
faziam o seu fogo para assar no espeto a carne do ceara, sem ao
menos uma lavagem. Via os moleques satisfeitos com o que tinham
para comer. E eu que me queixava das racdes do colégio. Chegou um
pé-d’agua que me ensopou a roupa no corpo. E veio o sol para me
enxugar a roupa no corpo. Andorinha assobiava no seu posto, de
papo para cima. Macaxeira trepava num pé de inga, atras do seu
lanche das trés horas. Com pouco mais outra pancada d’agua. Senti
um frio da cabega aos pés. Fiquei tremendo.

— Seu Carlinhos nao aguenta. Leve ele para casa de Massu.

Fizeram fogo na cozinha para esquentar a minha roupa ensopada.
Vesti-me nos trapos do dono da casa. Era o melhor terno do seu
guarda-roupa. E fiquei na beira do fogo esperando a xicara de café
que me deram.

— Seu Carlinhos fez arte — dizia a mulher. — O senhor nio
aguenta o repuxo. O povo da casa-grande vai ficar medonho.

Era uma casa de telha com chio de barro duro. Tinha um quarto,
uma sala, uma cozinha, para uma familia de uma por¢ao de gente.

Os meninos por perto nao me falavam. Falaram com Andorinha
quando chegamos. E ali, sem ninguém com quem falar, falei muito
comigo mesmo. Era esta a vida que eu invejava, a pobre vida dos
pastoreadores. Passavam um dia assim, e quando chegavam no
engenho iam dormir nas tulhas de caroco de algoddao, na companhia
inquietante das pulgas. Amanheciam de corpo encalombado, mas nas



noites de chuva era ali o melhor quente que encontravam. Andorinha,
Macaxeira, Periquito — chamavam-se assim. Os seus nomes, eles
mesmos até se esqueciam. Uns eram dados de presente no engenho
pelos pais. Abandonavam-nos para os desvelos da mamae bagaceira.
Em pequenos achavam graca no que os molequinhos diziam.
Amimadvam-nos como aos cachorrinhos pequenos. Iam crescendo, e
iam saindo da sala de visitas. E quanto mais cresciam mais baixavam
na casa-grande. Comecavam a lavar cavalos, levar recados. Os mais
inteligentes ficavam, como o Zé Ludovina, no servico doméstico do
suserano. Os outros, perdiam o nome, bebiam cachaga, caiam no eito.
E cair no eito, entre eles, era 0 mesmo que entre as mulheres se chama
cair na vida.

E ali, metido na roupa do pobre, melancolicamente verificava que
era um rico.

A chuva continuava a cair em torrentes. E eles 1a fora, pouco se
incomodando com os elementos. Isso de chuva fazer mal era somente
para os ricos, os Carlinhos, os netos do coronel Z¢ Paulino.

A dona da casa cozinhava batata-doce para o jantar. A panela de
feijao tremia na trempe de pedra, com a isca de ceara por dentro para
dar gosto. Vi-os comendo as duas horas, na janta, como eles diziam.
Os molequinhos com os pratos de barro na mao, enchendo as barrigas
gravidas de vermes. Comi também aqueles carocos duros de feijao
com farinha, aqueles pedacos de batata-doce com café.

A tardinha os moleques passaram para me buscar. Sai com eles
fazendo o retorno da aventura muito sonhada, com a certeza de que
os moleques do Santa Rosa eram bem daqueles pobres da historia
sagrada. O gado de cabeca baixa, voltava para casa sem ninguém na
frente. De barriga cheia, desciam para a varzea, para o conforto do

curral, sem dar trabalho aos meninos.



Em casa foi um barulho danado quando cheguei. Todos brigaram
comigo. O velho Z¢ Paulino:

— E para isto que estd estudando? Se fosse para ser vaqueiro, nio
precisava botar livros nas maos. Melhor que tivesse ficado no colégio.

As negras me censuravam:

— Menino treloso! Se sucedesse alguma coisa, botavam pra cima
dos moleques.

Tia Maria mandou me chamar. E da cama me falou:

— Vocé quer cair doente? E se metendo com esses moleques por

Ouvi também o meu avo brigando com os pastoreadores:

— Doutra vez que levar menino daqui do engenho passo-lhes o
pau.

— Ninguém chamou ele nio. Ele foi que foi.

Faltava o Javanés.

— E por isto. Vio para o mato vadiar. Ndo cuidam dos servigos.

Mas o boi Javanés tinha instintos de arrombador de cofres para
romper as cercas, desviar-se das vigilancias.

Botaram na mesa o meu jantar. Pensei, engolindo a minha farta
comida, na miséria da casa do Riachio, na farinha seca de Andorinha.
Na cozinha a negra Generosa distribuia a racdo dos pastoreadores,
descompondo. O mesmo para variar: carne do ceara com farinha seca.
E eles ficavam do lado de fora conversando:

— Vamos brincar de manja?

E iam para o patio da casa-grande correr, como meninos que
tivessem passado o dia em casa na vadiagem.

Eu nio tinha for¢a para nada. Os pés me doiam. As pernas
pareciam molambos. Cai na cama como uma pedra.

De manhi acordei com os passaros do gameleiro cantando. Nio
quis levantar-me para o leite. E dentro do peito o puxado piava.



Rebentava outra vez com as chuvas da véspera. Ficava provado que eu

nao podia ser como os moleques do Santa Rosa.
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TRES DIAS DE RECOLHIMENTO, com 0s meus passos tomados pela asma.
Ficava no quarto do tio Juca pensando besteiras, lendo os livros dele
de cima da comoda. Havia um que ele lia todas as noites, uma meia
hora antes de dormir, com o castigal perto da rede: era um romance
imoral, com umas figuras como aquelas dos cartdes que ele tinha. E
quando ele saia, eu ficava lendo o livro, com a excitagio de quem
estivesse com uma rapariga no quarto. O Santa Rosa 14 por fora devia
estar nos seus dias maravilhosos, pois levantara um sol para fazer mais
verdes os campos e abrir as flores de todo o jardim que era o engenho.
Mas nos meus dias de doen¢a o livro do tio Juca fechava-me os
ouvidos e os olhos a tudo que ndao fossem aqueles amores de seus
herdis. Fazia o meu ensaio na literatura frascaria, e nunca um livro se
ligou tao intimamente com as minhas tendéncias. Lendo-o, era como
se estivesse animando os meus sentidos, doidos para se soltarem. O
homem da histéria s6 vivia de beijos e de coitos; as mulheres se
expunham nas figuras em trajes naturais.

Podia o Santa Rosa dar festas com todos os encargos de sua
natureza, enfeitar-se nas estacas dos cercados com o florido das suas
trepadeiras. Podia o mugambé cheirar como um frasco de extrato
derramado pelo caminho. Eu nido sabia de nada, com o meu puxado
piando, e naquele mundo diferente do em que eu vivia, o mundo

alegre do romance do tio Juca.



A literatura comecava a me seduzir com ares assim de deboche.
Era o primeiro livro que lia do comeco ao fim por gosto, sem a
obrigacdo da licio. E me empolgou a leitura de tal forma, que me
confundia com os desejos libertinos da historia. Tio Juca passava o dia
inteiro por fora. Vinha para o almogo, e voltava para o servico até de
noitinha.

— Vocé anda lendo os meus livros, hein?

E nio brigou comigo. Tirava a roupa e se metia na rede para o
sono profundo. Com as minhas vigilias de asmatico, ouvia o seu ronco
ritmado, forte, bem diferente daquele estertor de Aurélio. Achava boa
a vida de tio Juca. Queria ser como ele. Tinha dinheiro no bolso para
gastar. Fazia tudo o que desejava. Ia ao Recife de vez em quando.
Ninguém mandava nele. O velho Z¢é Paulino lhe falava com
cerimonia, dizendo as coisas para ele ouvir a outras pessoas. Podia
nio gostar de um malfeito do filho, mas se desabafava com historias
alusivas e indiretas. Tio Juca também nio vivia de conversas com o
pai. Amizade curiosa, aquela, que nao se derramava, que s6 trocava
palavras nas precisoes inadiaveis. Lembrava-me de Maria Pia, do dia
do juramento em cima do livro. O meu av6 nao disse nada ao filho.
Fechou a cara somente uns dias, e depois passou a raiva do velho Z¢
Paulino. Na mesa nunca ouvi os dois em didlogo de pai para filho.
“Meu filho”, “papai” — todas estas delicadezas familiares eram
desconhecidas dos meus amigos. E no entanto o velho morria por esse
filho. Agora eu estava conhecendo melhor o tio Juca. Em pequeno
viviamos mais de longe, embora gostasse muito de mim. Nio era
desses que descem de sua idade para ficar no nivel da infancia, com
brincadeiras, desses que gostam de meninos. Tinha a mesma secura do
pai, a mesma sobriedade nas afeicdes. Parece que eu crescera nao sei

quantos anos para ele, pois me falava desde a minha volta do colégio



quase como a um companheiro, a um camarada. E os trés dias de
doenga ainda mais me aproximavam do meu tio.

— Nao leia estes livros, que fazem mal — me disse sem brigar,
advertindo somente.

Doutra vez:

— Vocé esta amarelo demais! Que diabo é isso? Abra o olho: este
negocio ofende.

Eu sabia o0 que meu tio pretendia ferir, até onde ia sua malicia.

— Vocé precisa dar um passeio por fora.

Sabia também a extensdo do seu conselho. Um passeio por fora,
chegar terra para o pé da cana, era como eles se referiam a necessidade
do coito para a saude. Eles tinham este preconceito contra a castidade.
Atribuiam a abstinéncia uma porcao de males. Havia amarelos por
isto, doidos por falta de mulher. Vinha ao engenho um parente nosso,
chamado Fernando, que sofria de ataques, um meio leseira.

— Aquele bicho precisa é vadiar um pouco — dizia tio Juca.

No engenho existia um negro misterioso, filho do velho Amancio.
Os moradores contavam coisas esquisitas do moleque: nunca andara
com uma mulher. Um escandalo para aqueles simples! Lembrava-me
dele ouvindo o tio Juca insinuar as suas referéncias a meu respeito.
Tocava viola. Gostava de ouvi-lo batendo com os dedos nas cordas,
gemendo mais do que cantando. Os outros mangavam dele:

— Negro besta, aquilo é um pomba lesa!

Preto, bem preto, depois que ouvi os negros cantando blues nos
cinemas, lembrei-me dele: era aquela mesma doléncia, a mesma
nostalgia de olhar sem ruindade. Era um casto. No meio daquela
sodoma da bagaceira, esquivava-se de correr, como os companheiros,
atras das molecas. Contavam historias: que fizera uma mulher de pau
para ele; dormia com a estatua de cavassu e fazia os seus amores com
a obra de arte.



Morava com o pai para as bandas da Areia, uma espécie de
provincia da confederacio Santa Rosa. O velho Amancio era
sertanejo. Descera para a varzea, na seca de 77. E ficara para o resto
da vida com o meu av6. Nao ia para o eito. Vivia no seu sitio sem
pagar foro, com a unica obriga¢do de dar o ponto nos queijos, que s
ele sabia fazer no engenho. O filho era livre como ele. Quando
aparecia com a viola, encontrava sempre o seu auditorio.

Lembrava-me do moleque ali no resguardo do meu puxado. O
negro Jodao do seu Amancio, o casto do Santa Rosa, tinha uma mulher
de pau para se servir.

Guardar castidade, pedia o catecismo. Isto para a minha gente era
um sacrificio ridicularizado. Estava ali o tio Juca, um homem bom.
Tratava bem os seus trabalhadores, trabalhava de manh3 a noite, tinha
um frasco de quinino no quarto para dar de remédio ao povo. E no
entanto vivia com as mulheres, com as raparigas no Pilar, no Santa
Rosa, e lendo livros safados. E além de tudo o mais, me mandando
para o amor: “Vocé precisa dar um passeio por fora.” O velho Zé
Paulino devia ter sido como ele, fazendo filho por toda parte. Seu
Fausto maquinista ndo era seu filho? Ouvira contar a histéria de
Teresa Beicuda, uma Pompadour de Sio Miguel. Tio Juca, o irmio
mais mo¢o de meu avo, fazia-lhe filhos todos os anos. Uma vez, numa
festa da padroeira, a mulata apareceu de chapéu na igreja. Foram
dizer a tia Neném. Era um atrevimento da cabra. E quando saiu da
missa, dois escravos lhe rasgaram o chapéu de plumas na porta da
igreja, lhe arrancaram as anquinhas da moda. Todos aqueles senhores
de engenho faziam o mesmo que tio Juca. E eram homens de témpera,
limpos de honra, de respeito. Parecia-me que o padre de Itabaiana
aumentava as coisas. Nao tinham eles oratorios em casa? Nao faziam

promessas, nio davam tanto dinheiro para as igrejas? Logo, Deus nao



os teria assim debaixo de suas iras. O velho Zé Paulino quando
morresse sO podia ir para o céu.

— Seu Cazuza é um santo — dizia o negro Mané Pereira. — Fui
escravo dele; era o melhor senhor das redondezas.

E no entanto as negras pariam do velho Zé Paulino. Que seria
melhor — fazer essas coisas ou dar nos negros, roubar terras dos
outros, mandar matar os inimigos? Cogita¢oes profundas que me
preocupavam ali no quarto do tio Juca, esperando que o puxado me
abandonasse. Quem seria melhor: ele ou o Ursulino de Itapua,
enterrando escravos na bagaceira? Para o padre de Itabaiana eram
iguais. O inferno era para eles dois. Nao. O meu av6 na frente de
Ursulino passava por santo. Que falassem os seus moradores.
Lembrava-me de dois que o feitor encontrara dentro da roca
roubando mandioca. Chegaram amarrados na porta do engenho.

— Que fez esta gente?

— Estava roubando mandioca, seu coronel.

A mulher caiu nos pés do meu avd, chorando.

— Acabe com isto.

E foi na gaveta, e lhe deu dois mil-réis de prata, daquelas com a
cara do imperador.

— Podem ir embora. Em vez de reparar no servi¢o, vém-me para
aqui com estas besteiras.

Entdo toda essa grandeza moral ndo valia nada para Deus? Iria o
velho Z¢é Paulino de bracos com o Ursulino para o inferno, somente
porque deixara em paz a sua vitalidade livre? Devia haver um meio de
salvar o meu avo daquelas penas.

Perguntei um dia a tio Juca por que ndo se confessava. Ele riu-se
para mim:

— Naio tenho pecado ndo, menino. La em cima é que a gente da
contas a Deus.



— O senhor pode ir para o inferno.

— Que inferno! Inferno € isto aqui na Terra. Acredito nisso nio.
Vocé esta é um devoto. S6 Mané Pereira.

Era o negro que pedia esmola para sio Benedito. Andava de opa
pelas estradas, com um prato na mao cheio de rosas e uma coroa de
prata dentro. Falava-se dele, punha-se em davida a sua honestidade:

— O negro cai com os quartos! Sustenta os homens com o
dinheiro do santo.

Sei la! Podia tudo ser mentira. O andar miudinho do negro velho é
que trazia aquelas suspeitas vergonhosas.

Depois tio Juca saia, e eu continuava pensando na impiedade da
minha gente. Pela legislacio do catecismo ndo escaparia ali nenhum
do inferno. Também o meu avo nio acreditava nas coisas da igreja. SO
existia um Deus e os santos para ele. Tudo mais era conversa de padre.
Mangavam de um parente nosso que vivia na Igreja rezando. Dizia o
velho Zé Paulino que quando o seu primo batia nos peitos era
dizendo:

— Fazei-me rico como o doutor Quincas! Fazei-me rico como o
doutor Quincas!

Levavam-se ao ridiculo os homens que se confessavam. E até iam
mais longe:

— Lula atrasou-se foi por estas coisas. S6 quer viver de igreja.

Davam-se como azarentas as amizades com os padres. Era um
povo eleito para o inferno. E no entanto, uns homens bons, cheios de
grandezas morais, de dignidade de vida. Isto, porém, nada valia para
um s6 pecado mortal. No meu intimo achava Deus muito injusto, um
juiz que ndo pesava atenuantes. Havia uma imagem do juizo final
muito popular entre nés; era Deus com uma balanga pesando os bem-
feitos e os malfeitos dos homens. Numa concha botava as boas coisas

praticadas, noutra as ruindades. Se subisse um lado, seria o inferno ou



o céu que Deus indicava. Pelo catecismo aquilo nio era verdade. Podia
um lado da balanca estar cheio de grandes coisas, mas do outro um
dia de domingo sem missa, um olhar cobicoso para a mulher do
proximo, e estava tudo perdido. Tio Juca afirmava que o inferno era
este mundo onde viviamos. Seu Coelho achava que tudo nao passava
de conversa dos padres. O velho Z¢é Paulino dormia o seu sono de
justo, sem se lembrar do juizo final. Todos assim me davam essas
licbes contra as afirmativas do meu catecismo.

Mas as cogitacdes de asmatico se sumiam. Os livros do tio Juca
mostravam para mim um mundo mais agradavel, uma gente mais facil

de se viver com ela, uns fantoches de luxuria, os homens e as mulheres

de Paulo de Kock.
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SAf DAS LEITURAS GALANTES para a alegre camaradagem da natureza.
Acesso fraco o do puxado, sem a ansia agoniada dos outros. A idade
me curava dos achaques da infancia. Os trés dias de prisdo no quarto
do tio Juca me fizeram de meditativo. Misturei a lubricidade dos livros
com as cogitagdes de minhas duvidas religiosas. A bondade do velho
Z¢ Paulino me tirava o medo do inferno do padre de Itabaiana. Um
homem daquele nao podia sofrer pelas irregularidades de seus desejos
de rapaz. E sem o medo dos castigos, e com o exemplo do meu avo,
tomei o conselho do tio Juca. Andei por fora com mulheres. Ja parecia
um homem para elas. Quatorze anos bem que eram uma maturidade
para aqueles desregramentos. Depois da ceia nos botavamos para as
aventuras; eu e os moleques maiores. Havia pastos novos que nao

conhecia, e um pastoril no Pilar. Dianas, mestras e contramestras



mostravam as suas pernas. Os moleques punham-se debaixo do
tablado para sondagens perigosas. E davamos gritos aos corddes
subindo e descendo as bandeiras conforme o entusiasmo do povo. Os
filhos do José Medeiros nos provocaram. E deu-se um barulho. Saiu
um de roupa rasgada e o sobrinho do padre Severino de cabeca
quebrada. Corremos para o engenho, como um exército que
procurasse a sua base de fortificacdo. A queixa chegou ao meu avo: os
netos dele andavam fazendo barulho na rua. Chamou-me para o
cardo. Ndo queria arruaceiros na familia; eu estava proibido de pisar
no Pilar. E dias depois, pegaram o sobrinho do padre com uma
espingarda de cano de chapéu-de-sol esperando um de ndés numa
moita da estrada. Tio Juca me falou:

— Esse menino do padre ndo é coisa boa. Gente do sertdo é um
perigo. Por qualquer besteira tocam fogo um no outro.

Ninguém tinha medo de espingarda de chapéu-de-sol. E o primo
Silvino tinha chegado do Diocesano. Andava limpando umas
carabinas que o meu avo guardava por detrds do guarda-roupa.
Aprendera a manobrar a arma no tiro do colégio. Mas essas limpezas
faziam-se as escondidas. O sobrinho do vigario que se prevenisse com
o primo Silvino.

— Quando ele passar para a missa de Sao Miguel, ele vai ver.

Passava com o tio sempre, pela manhid do domingo, para a
celebragdo. E domingo a desgraca estava feita. Dormi sexta-feira com
a historia na cabecga. Calei todo o sibado o meu susto. De noite,
porém, abri-me com o tio Juca:

— Silvino quer atirar no sobrinho do padre amanha.

Delatei a conspiracdo tirando um peso da consciéncia. Ao sono de
sexta-feira, povoado de sustos, sucedeu o daquele sibado, de coracio
desafogado. E quando acordei no domingo, tio Juca ja tinha
alarmado. Ouvia da rede os gritos do velho Z¢é Paulino:



— Ora ja se viu! Um neto meu botando emboscada! Com quem
aprendeu isto? Valentdo na minha familia nido existe. E a gente do pai
é toda mofina. Avalie que desgraca se o Juca nao descobrisse! Ia para a
cadeia, fique sabendo. Mandava botar na cadeia.

A velha Sinhazinha acolitava a raiva do meu avo, chegando lenha
naquelas chamas que durariam um momento:

— Menino impossivel! Vocé nao sabe? Este menino nao mandou
uma carta ao Joao de Taipu?

— Carta pro Joao de Taipu?

— Sim, escreveu ao Jodo pedindo para dar uns lances na lagoa,
fazer uma pescaria la, dizendo que vocé tinha parte no engenho, e por
isto tinha direito.

— Mas que atrevimento! Nao sabia desta! O que ndo tera dito o
Jodo? Sem duvida haveria de pensar que eu mandei este recado. Ja ndo
gosta de mim... Isto é o diabo! Juca, vocé sabia disto?

E o tio Juca, chegando-se:

— Estive com o doutor Jodo. Achou até graca na coisa.

— Achou graca? — falava a velha Sinhazinha. — Mas isto nao se
faz... E preciso acabar com estas ousadias. Estes meninos estio se
criando como animais.

Eu ouvia tudo isto do meu quarto, entre os lencdis.

— O outro esta dormindo. Preguicoso que s6 Jodo de Noca.

Ficava com medo que o barulho viesse pra cima de mim. Aquilo,
porém, era de pouco tempo. As raivas do velho eram trovoadas que
nao ofendiam ninguém. Nao caiam coriscos daqueles relampagos em
seco. E o ringido da voz da tia Sinhazinha:

— Z¢ Paulino nio sabe educar. Nao tem coragem de meter o pau.
E um banana. Se fossem filhos meus, ndo faziam estas coisas. O meu

se perdeu porque ficou-se com o pai.



Levantei-me da cama com o tempo limpo. Nao havia mais receios
de tempestades. Vimos o padre passando na estrada e de la tirando o
chapéu para o meu avo. O primo Silvino sentado na banca de cabeca
baixa, amuado, com os cabelos louros de espeta-caju. Ficou medonho
comigo, sem falar, me jurando para a primeira vez que me pegasse. Era
um autoritario. Queria ser chefe de tudo, mandar nos outros como em
propriedade sua. Nao me daria bem com um temperamento assim tao
absorvente. E por isto sofria o diabo nas suas maos. Mais forte e mais
velho do que eu, junto dele me anulava, ndo tinha for¢a para os
moleques. Silvino nos fulminava a todos com as suas ordens. Tudo ele
sabia fazer, de tudo entendia. Na frente desse déspota o que poderia
empreender o Carlinhos da tia Maria ou o atrasado Carlos de Melo de
seu Maciel? Tinha 6dio ao meu primo. Porque fosse ele mais forte ou
porque me tratasse daquele jeito, o fato é que eu o achava odioso,
mau, pondo-se acima de todos ndés para mandar, para s ele ser
ouvido. Falava muito num curso de madureza que estava tirando. Era
segundanista. A velha Sinhazinha debochava:

— Cadé o Madureza? Isto sabe l1a coisa nenhuma! Madureza de
merda!

Nestas ocasides eu queria bem a tirana. O pai de Silvino era
sobrinho de um bardo. Seu orgulho e sua soberba estavam neste
bardo. A velha castigava esta empafia:

— Vem c4, bardozinho. Barao coisa nenhuma! Que riqueza deixou
o bardo para teu pai? Zé Paulino é que sustenta a tua laia toda.

Eram inimigos terriveis os dois. Aproveitava-me deste conflito. A
velha dava-se entdo inteiramente a mim:

— Carlinhos, toma este sapoti.

Isto quando Silvino estava por perto.

— Carlinhos, va-se vestir para ir pro Pilar hoje comigo.



Tudo para fazer raiva ao inimigo. Silvino sabia vingar-se. Ela
criava um saguim. Toda a ternura que recusava ao género humano
reservava para o seu bichinho. Uma mae loba para esta cria. Um dia o
animal amanheceu morto na gaiola, furado de faca nio sei quantas
vezes. Aqueles olhos secos, duros, molharam-se nesse dia. O verso
dizia: “So as pedras ndo choravam porque nio sentiam dor”. Mas era
mentira. A velha Sinhazinha chorou com a morte do seu saguim. Vi o
velho Zé Paulino contrariado, de cara fechada no almoco, de cara
fechada no jantar. Vivia com a cunhada sem trocar palavras, cada um
mandando no seu lugar a vontade. Mas devia lhe querer muito bem.
Se tivesse a certeza da autoria do crime, o primo Silvino apanharia
pela primeira vez de suas maos. Agora, com a histéria da emboscada
do sobrinho do vigario, a velha vingava-se. E ainda na cal¢ada gritava:

— Esta ai o Madureza, o sobrinho do bario. Estudo lhe serve de
nada! Esta estudando é pra cangaceiro! Se eu fosse Zé Paulino,
deixava esse cachorro cambitando cana.

Para que negar? Gostava da velha naqueles momentos. Via um
adversario impiedoso abatido a seus pés. Ela o machucava, pisando
por cima.

Mas o 6dio de Silvino virou-se para o seu primo mais fraco.
Olhava para mim de seu canto como se eu fosse um pedaco de carne
para a sua fome de onga, comendo-me com os olhos. Tio Juca saira.
Fiquei rondando o velho Zé Paulino, temendo a agressdo, o desabafo
da fera. Naquele dia nio me pegaria. Defendi-me no meio dos
maiores. Anoiteceu sem que eu desse um passo por fora. Podiam as
goiabeiras oferecer o que quisessem. Seriam inuteis todas as iscas. O
primo Silvino matara o saguim da tia Sinhazinha. Nao precisava
adverténcia mais clara.

Disse ao tio Juca:

— Silvino quer me dar porque lhe contei a historia.



— E vocé tem medo dele?

— Ele é maior.

— Na3o se importe com isso. Passe-lhe o braco.

Mas foi ao meu primo.

— Se vocé tocar em Carlinhos, arrepende-se, estou lhe dizendo.

S6 Silvino mesmo para ter medo de ameagas. Comecou a me
perseguir. Meta-lhe o braco, aconselhava tio Juca. Era muito facil dar
conselhos daqueles. Para onde eu ia ele me acompanhava, procurando
a sua oportunidade. Vi que ndo tinha mais jeito sendo enfrentar o
inimigo com forgas que ndo eram as minhas. Armei-me de uma lanceta
do meu avo, o unico instrumento de operacdo do engenho. Era sé
para fazer medo. Quando ele partisse para o meu lado, puxaria a
arma e ele correria.

Estava na horta descansando; quando vi foi Silvino atras de mim:

— Vocé esta aqui, seu cachorro? Va agora chamar tio Juca!

Nem deu tempo de me defender de armas na mio. Mas com o
primeiro murro nas ventas, a dor me deu coragem que ndo sabia
escondida em mim. Meti-lhe murro também. Grudamo-nos pelo chio,
na lama. Nao sabia lutar, mas sabia me defender. E devia ter
surpreendido o agressor com as minhas dentadas. Fiquei por baixo
dele. Batia-me sem piedade. Lembrei-me, entio, num segundo, da
lanceta, e num segundo mandei-lhe na perna com forga. Saiu gritando
como um cachorro apanhado.

Imediatamente me dominou o pavor do crime. Fiquei no meio das
arvores, aterrorizado, esperando a ordem de prisdo, fora de tudo,
como naquele dia do colégio em que quebrara a cabeca do moleque
do dr. Bidu.

O primeiro que chegou foi o velho Zé Paulino. Encontrou-me
chorando debaixo do sapotizeiro maior.

— Dé-me a lanceta. Que € isto no seu nariz?



Corria sangue, eu nao tinha dado pela coisa.

— Passe-se para casa.

E fui para a casa-grande com ele me segurando pelo brago. Ja
estava, porém, de advogado. O tio Juca me defendia:

— Anteontem chamei o Silvino porque ele queria dar em
Carlinhos. E um malvado. O menino, se fez isto, foi forcado.

— Precisam apanhar os dois — gritava a velha Sinhazinha.

Limpavam-me o nariz ensanguentado e a cara melada de lama. O
arranhdo de Silvino ndo fora nada: um talhozinho somente. A casa-
grande estivera nos seus dias de alvoro¢co. Mas ndo apanhei. Tio Juca
levou-me para o quarto dele me consolando:

— O bicho chegou apanhado. Vocé fez mal em levar a lanceta do
velho. Mas nunca mais o valentio lhe insulta. Chegou aqui amarelo,
gritando, com a perna pra cima. Fique ai deitado, para estancar o
sangue do nariz.

E no isolamento do quarto, os fatos comecaram a se repetir
devagar, como uma representacio de camara lenta. Via Silvino
chegando para me dar, e eu me defendendo. Ele montado em cima de
mim, e eu tirando a lanceta. Lembrava-me de tudo. Reproduzia o
sucedido, surpreendido eu proprio de como fora arranjar tanta

coragem para aquelas coisas.
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ESTAVAMOS QUASE TODOS NO alpendre da casa-grande, quando chegou o
moleque do correio com os jornais. O meu avd passou a vista nas

cartas e leu alto: “Ilmo. e Exmo. senhor Carlos de Melo.”



Uma carta para mim. Achava impossivel isto: menino recebendo
carta. E ali estava uma. Abri com a curiosidade de quem
desembrulhasse um brinquedo, aquela primeira mensagem que o
correio me trazia. Era de Coruja, o meu querido Coruja do colégio.

— De quem ¢ esta carta? — me perguntaram.

— F de José Jodo, um menino de Itabaiana.

Interessante é que ndo o chamava pelo apelido. Assim de longe o
José Joao ficava melhor para impressionar.

Fui ler o que me mandava dizer o amigo. Contava coisas de la.
Aurélio estava caido, doente. Seu Maciel escreveu para a casa dele, e
nao veio ninguém buscar. O velho via a hora do menino morrer no
colégio. Falava da saudade dele por mim. Maria Luisa ndo voltaria
mais, pois o pai mudara-se para a Paraiba. E noticia maior: ia ser
decurido. Filipe se empregara no comércio. Seu Maciel falara com ele
para ficar. Era bom: ndo pagaria mais nada. O pai ficaria livre do
peso.

Uma carta, esta, toda parecida com Coruja. Os moleques se
interessavam também. Achavam uma coisa do outro mundo o nome
de uma pessoa em cima de um sobrescrito. Entdo me exagerava para
que Silvino ouvisse:

— José Joao é um meu amigo do colégio. Estuda francés. Vai para
o ano pro Diocesano.

De noite, porém, o colégio chegou-me no Santa Rosa. A carta do
Coruja botava-me outra vez as ordens de seu Maciel. E enquanto
esperava 0 sono, pensava nos fatos que a carta me expusera com tanta
simplicidade. Aurélio doente, Maria Luisa na Paraiba, Coruja
decurido. Parecia que estava ouvindo o diretor falando do pai de
Papa-Figo. E o seu Coelho preparando as doses. Tive pena do colégio.
Por que haveria gente assim com aquele destino, mais feia, mais
doente, mais infeliz do que os outros? Onde estava o grande coragao



de Deus? Aurélio tinha roubado, tinha matado ou desonrado os seus
pais? E ouvia as negras tirando a banheira do banho de tronco de meu
avo. Arrastavam as chinelas pelo chido, a 4dgua dancava no vaso,
fazendo barulho. A casa dormia o sono pesado de consciéncias em
paz. Pensei em Maria Luisa. E — para que negar? — nem pensava
mais nela. Se Coruja ndo me falasse, ndo sentiria aquela saudade que a
noticia me deu. Os cabelos pretos e anelados, os olhos grandes e o riso
bom, todo o encanto dela me chegava ali entre os lencdis lavados do
Santa Rosa. O tio Juca ndo chegara ainda. Sem duvida que andava
atras das mulheres. E com a saudade de Maria Luisa, e com a ideia no
tio Juca la por fora, um desejo ruim se misturou as minhas
recordacoes do colégio. A lembranca de Coruja chegou-me de repente,
no meio da tentagdo, e venceu a libertinagem que arrancava. Ia ser
decurido. Parece que estava escutando o diretor: “Seu José Joao, tome
conta destes meninos!” Seria bom para mim, Coruja como decurido?
Nio daria parte das minhas faltas. Amigo era para isto. Em todo caso
a gente ganhava com a saida do outro. Filipe dava tudo para que um
de nos fizesse qualquer coisa de malfeito, para o enredo. Quanto mais
nomes para o relatério, melhor seria. Agora o colégio perdera esse
lugar-tenente sem entranhas. Entrava em seu lugar um bom.

De manhi ainda li a carta do amigo, olhando para o sobrescrito
vaidoso como se me mirasse num espelho. Aquele Carlos de Melo com
um Ilmo. e um Exmo. fazia-me de grande e respeitavel. Achava bonito
o nome do tio Juca por extenso, em letras de tipografia, no endereco
de La Hacienda. Havia gente fora do Santa Rosa que sabia o seu
nome todo, e outros escrevendo-o na maquina de fazer jornal. Tinha
uma admiracdo supersticiosa pela letra de forma. Silvino fazia uns
carimbos com o nome dele, com iniciais de todos os jeitos. Marcava
assim as camisas, com aquelas letras bonitas. Enchia-me de inveja a
sua importancia. Mas a carta de Coruja batia todas estas vantagens.



Chegara pelo correio, com a marca da agéncia, uma carta para mim.
Guardei o envelope. E gabava-me da amizade de José Jodo, contando
os seus adiantamentos: ele sabe francés, ele estuda algebra. Mas
Silvino mangava:

— Seu Maciel sabe coisa nenhuma!

— Sabe mais do que vocé. Vocé aprendeu com ele.

Abandonava a polémica no meio, porque sendo a coisa viraria em
conflito. N3o tinha mais medo do ferrabras. A licio da lanceta em
punho dera-me coragem para falar na frente dele sem sustos. Perdera
toda a goga para o Carlinhos. Carlos de Melo sabia se defender como
homem. A carta de Coruja trouxera-me um bocado de vantagem.
Ficara o primo sabendo que um amigo me dava noticias, e um amigo
adiantado. Mesmo os moleques que Silvino dominava, os que me
olhavam como para um sem-forcas, ja iam atrds das minhas ordens.
“Faga isto.” E faziam. Nada como um ato de forca para a conquista
do poder. De que me tinham valido todas as minhas condescendéncias
para com eles, aquilo de trata-los como um irmao de sangue? Nio me
valeram de nada. No dia, porém, em que me firmei como um forte,
capaz de furar o outro de lanceta, o prestigio cresceu: “Quem me disse
isto foi Carlinhos”, logo devia ser verdade; “quem me mandou fazer
isto foi Carlinhos”, e estava bem-feito. Sinais evidentes de que eu
mandava, de que podia afirmar. O chefe supremo nio estava sozinho
por ali. Comandava os meus moleques, os meus asseclas. Nao andava
mais com subserviéncias para com o primo Silvino. E se ele quisesse

experimentar, que viesse.
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O DIA DE SAO Pedro chegou para me encontrar bem triste. A casa-
grande cheia de parentes de outros engenhos. Tio Lourengo viera de
Recife com uma por¢ao de amigos. Seu Z¢é Vitor também, com umas
bagagens de malas enormes carregadas de fazenda. O negro Amancio
escolhia no picadeiro de lenha os angicos para a fogueira.

Sao Pedro era o grande dia do Santa Rosa. O Natal, o S3o Joao,
passavam-se ali como dias comuns. Sio Pedro, aniversario do velho
Zé Paulino, festejava-se no engenho como a maior data.

Mas aquele ano, em que, de alma saturada do colégio, sonhava
com a grande festa da familia, uma noticia seca, rapida, mudaria os
meus planos. O homem da estagdo trouxera um telegrama para o meu
avo. Um telegrama no engenho seria sempre uma coisa rara, um
acontecimento. Ou gente pedindo cavalo para a estacdo ou noticia de
morte. Daquela vez o velho leu o papel de cara fechada. Mostrou a tia
Maria, que ja andava de pé, e comegou o murmurio na gente grande
da casa. Depois me chamaram, e a minha tia me disse:

— Carlinhos, vou lhe dar uma noticia ruim.

Naio lhe disse nada, espantado, a espera.

— O seu pai morreu.

Eu tinha meu pai como morto. Lembrava-me dele com a saudade
por um defunto querido. Mas doeu-me a noticia, porque as lagrimas
pularam dos olhos. Tia Maria beijou-me pela primeira vez desde a
minha chegada.

— E isto mesmo. Coitado! Tinha sofrido tanto.

Fui para o quarto pensando. E a ideia da morte trancou-se comigo.
Mentiria se confessasse uma magoa profunda com o meu pai morto.
Guardava por ele mais saudade que amor. Separado ha anos de seu
convivio, sabendo-o perdido para sempre, sofria mais pela sua
desgraca. Recebendo a noticia da sua morte, chorei como os que
choram nos dias de finados pelos desaparecidos da familia. Separado



dos outros, na meia escuriddo do quarto do tio Juca, um pensamento
absurdo mas vivo comegou a existir, a me dominar, invadindo o meu
raciocinio, tomando os passos da minha imagina¢do. Queria fugir
dele, mas ficava preso como nos sonhos, sem for¢a para arredar o
passo do lugar. O medo da morte envolvia-me nas suas sombras
pesadas. Sempre tivera medo da morte. Este nada, esta destrui¢cao
irremedidvel de tudo, o corpo podre, os olhos comidos pela terra — e
tudo isto para um dia certo, para uma hora marcada — me faziam
triste no mais alegre dos meus momentos. Tinha medo dos enterros. A
minha escola no Pilar ficava perto do muro que dava para o cemitério.
Os sinos dobravam, e todos os enterros passavam por la. Nao podia
olhar o caixdo. Fechava os olhos. Ouvia dizer que se a pessoa ficasse
olhando até se sumir o defunto, ele viria na certa buscar a gente. E
quando no engenho via os enterros de rede? Nao compreendia nada
mais doloroso do que aquilo: aquele corpo envolvido numa rede suja,
coberto de pano branco, dependurado na vara, balancando nos
ombros de dois homens. Corria para dentro de casa quando o enterro
surgia na estrada. E o dia ficava perdido. Uma tarde, no Pilar, na
igreja, um menino da rua me chamou para mostrar uma coisa na
sacristia. E abriu um caixdao comprido com um Senhor Morto dentro.
Estremeci, arrepiado de horror.

— Estd com medo? — me perguntou o menino com a maior
simplicidade do mundo.

Até as imagens me atemorizavam daquela maneira. E o homem do
engenho que morrera e que ficou por muito tempo gravado na minha
memoria, com a sua cara infernal me perseguindo? Ouvia falar nos
quartos de defuntos, admirado da coragem do povo de passar uma
noite com um morto na sala estendido. As vezes ia andando distraido,
sem pensar em coisa nenhuma. E de repente me batia uma visita
inesperada, a ideia infeliz. Pensava: quando serd o dia da minha



morte? Via-me estendido num caixdo, e os parentes em redor.
Botavam-me a vela na mio, amarravam-me um leng¢o no queixo. E
aquele lengo e as maos cruzadas tomavam conta de mim. Para onde ia,
olhava a reproducio destas coisas me preocupando.

A noticia da morte de meu pai me vinha fazendo pensar nisso
tudo. Ha mais de hora que estava sozinho imaginando, me vendo, me
mostrando a mim mesmo. Tio Juca chegou no quarto para me falar:

— Deixe de choro. A vida € isto mesmo. Vamos 14 para fora, meu
filho.

E levou-me para o meio dos outros. Ria-se de tudo, entre os
parentes reunidos. A morte de meu pai fora noticia de um fato velho,
de que ja pareciam ter conhecimento. Ninguém se preocupava com um
doido de ha dez anos. E, calado, eu via a fogueira queimando no patio
e o chiar do mijao dos meninos brincando. As pistoletas estouravam
as suas bolas de fogo. Na banca do alpendre, com a conversa de todos
e a brincadeira dos meninos, era 0 mesmo que se estivesse no quarto
do meio, do colégio, de castigo. Sentia ainda na boca o gosto salgado
das lagrimas engolidas, e para onde olhava descobria o morto
escondido no caixao, de bracos cruzados. Ouvia o tio Juca contando a
histéria da briga com Silvino, para lisonjear a minha coragem:

— Muito menor do que o outro, e botou-o para correr.

Ele queria sarar a minha magoa. Ia criando interesse para mim a
historia. E de subito, num segundo, voltava a visao do meu pai morto,
de bracos cruzados.

O tio Juca me abracou:

— Nao chore, menino. O que € isto?

E os outros chegaram para perto:

— Coitado!

Naio vi mais nada, ndo senti mais nada daquele sonhado Sao Pedro
do Santa Rosa.
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Ful O ULTIMO A retornar ao colégio. O luto do meu pai me reteve uns
dias no engenho. Fizeram-me roupa preta.

O velho Maciel recebeu-me de cara alegre, perguntando pelo meu
avo. E no recreio vieram me magoar:

— Esta de luto do pai. Ele morreu no asilo?

Ouvia estes comentarios quase que insensibilizado pela saudade de
casa. Sentia uma saudade diferente daquela do primeiro dia de
internato. Agora ja sabia o que era a cadeia. E este conhecimento mais
me atormentava. Nado ignorava nada do que me reservavam os cinco
meses de sentenga a tirar.

Encolhi-me pelos recantos para mais me sentir s, sem ninguém
por perto. Coruja veio me falar. Por que diabo achava o amigo
diferente? Indagou a razao do meu luto.

— Na&o sabia que seu pai tinha morrido. Vocé também niao me
escreveu...

Conversou mais tempo. Mas faltava uma coisa, um sinal evidente
de sua pessoa. Que teria sucedido ao amigo? Sucedera-lhe na verdade
uma desgracga: Coruja era decurido. Entrara nele o poder. Sim, ele era
decurido. Isto, porém, ndo lhe viria mudar o carater, deformar a sua
personalidade.

Depois ele se foi, e eu fiquei a pensar. Nao podia ser verdadeira a
minha impressdo. O cargo teria for¢ca para mudar aquela candura,
aquele coracdo grande do meu amigo?

Seu Coelho me recebeu de bracos abertos:

— Ola, comeu muita canjica? Conte-me 14 as proezas!



Aurélio continuava doente, melhorado da crise que quase o levara
de vez. Clovis cheio de admiradores. Trouxera uma lanterna magica
para o colégio. Pao-Duro, o mesmo. Todos os outros, os mesmos. A
mudanca de Coruja me preocupava.

Heitor me explicou:

— Ninguém pode mais chamar Coruja: é José Jodo. Ele é como o
rei da Inglaterra: quando sobe muda de nome.

Mas logo o Coruja! O melhor de nés todos, o tnico ali dentro que
apresentava sinais de grandeza! Nao era possivel.

Ele proprio mais tarde se encontrou comigo. Estava no quarto
botando os meus tro¢os na mala.

— Carlos, agora estou diferente. Seu Maciel me botou no lugar de
Filipe e me pediu umas coisas. Nao sou mais aluno. Por isto ndo posso
mais brincar com vocés.

Esta confissio do amigo tocou-me seriamente. Compreendi entdo
o que lhe exigira o diretor em troca dos seus servios: uma
incompatibilidade com o internato: “Vocé fica no lugar de Filipe, mas
com uma condicdao: deixa de ser menino; ndo podera conversar com
alunos, ter amizade com eles. Dou-lhe ensino e comida de graca, a
troco deste seu rompimento com a vida. Vocé sera de agora por diante
0 meu instrumento, 0 meu sistema, a minha voz.”

Mais uma que o colégio me dava! O meu tnico amigo, aquele que
tinha coragem de ficar comigo, estava agora a servico da tirania,
virara cdo de fila, um espia da ordem. Através dele irfamos sentir a
opressao do velho diretor. Mas Coruja era um bom, ndo se entregaria
com aquela subserviéncia de Filipe as suas fun¢oes. Podia ser decuridao
e continuar o mesmo. Apenas o diretor ndo o queria em camaradagem
conosco. A autoridade exigia esses limites, essas distancias.

Maria Luisa fora-se embora; Coruja, também, era o mesmo que
ter fugido.



Este primeiro dia de colégio, eu o venci pensando nos outros.
Agora tudo me parecia diferente. A experiéncia de seis meses dera-me
a coragem de olhar o resto do ano com mais virilidade. Em janeiro um
pobre novato caira nas garras de seu Maciel, a toa, sem saber de nada.
Ele fizera de mim o que bem quisera. Agora voltava mais homem,
olhando as coisas com superioridade. Ninguém se colocaria acima de
mim. Via os colegas sem os ligar, num plano inferior, sabendo todos os
segredos do colégio.

Sentia de fato uma imensa saudade do engenho. Soltara-me
daquela vez. Os poucos dias de liberdade, soubera goza-los sem pena,
estragando-me. Que falassem todos os meus passos errados, os
ansiosos passos errados que me levaram para o amor. Um menino de
14 anos no Santa Rosa podia ser muito bem um pai de chiqueiro.
Comi de tudo, fartei-me de tudo. Fui para o trem de Itabaiana com a
agonia de quem se despedisse do mundo. Na esta¢do, ouvia a conversa
da gente:

— Este menino vai para o colégio, seu Zé?

— Esta 14 desde o comeco do ano — respondia o meu pajem,
orgulhoso dos meus estudos.

— O professor Maciel é um danado.

Virei as costas ao Santa Rosa com aquela adverténcia ameacadora.
Vi o trem chegar. Tomei o meu canto sem procurar ver nada de fora.
Vi somente os presos da cadeia quase chegando. Olhavam das grades
a liberdade indo e voltando todos os dias. Era um barulho bem
incomodo para um preso, aquele da liberdade passando pelos seus
olhos.

José Ludovina ainda me levou pela cidade antes de me deixar no
colégio. Rodamos pelas lojas nas compras. Como desejava que aquele

tempo nao se acabasse mais. E com passos mitdos cheguei ao carcere.



Agora estava ali, com aquela surpresa absurda de Coruja, outro,
mudado, virado pelo avesso. Nao acreditava naquilo. Uma alma
daquela nido ficaria outra assim tdo de repente. Talvez que nio
quisesse, com a sua posicao, andar pelo recreio conversando, como
dantes. Um decurido niao devia fazer estas coisas. Nao. Coruja, nunca
que fosse um Filipe, um adulador dos impulsos malvados do diretor.
Ele teria, sem davida nenhuma, uma maneira mais humana de agir, de
cumprir direito o seu dever. Custava a acreditar que o meu unico
amigo, o terno Coruja dos bilhetes e dos conselhos, desse parte de
mim a seu Maciel. Nunca que de sua boca saissem coisas assim: “O
seu Carlos de Melo fez isto, falou alto, comportou-se mal.” Nao tinha
jeito de chama-lo José Jodo. Seria outra pessoa.

E fui assim com tais suposi¢Oes, até a noitinha, a hora da conversa
na porta de casa, com o velho em passeio pela cidade. Coruja ficava
na dire¢io do governo. Notava-se que era nova em folha aquela
autoridade, para ser respeitada em toda sua plenitude. Ligavam pouco
ao decurido novato. Ninguém queria se conformar que um menino da
nossa idade pudesse mandar como um grande. Abusava-se do
preposto de seu Maciel. E porque se percebesse a fraqueza do Coruja,
fazia-se o que nao se tinha coragem de fazer no tempo de Filipe. S6
ouvia Coruja dizendo:

— Nao facam isso, que eu digo a seu Maciel.

Diria nada. Do meu canto avaliava o sofrimento que andaria por
dentro do meu amigo. Ele mesmo compreenderia que ndo era para ele
aquela profissao.

No outro dia verifiquei que as minhas duvidas ndo eram tdo
verdadeiras. Coruja apresentou a seu Maciel as suas impressoes da
noite anterior, vacilante, nio fixando bem os fatos. Apresentava no

entanto seu relatorio:



— O seu Heitor nao obedeceu, discutiu alto com outros. Clovis
saiu da cal¢ada sem ordem.

Vacilante, talvez porque lhe faltasse experiéncia. Mas o bolo
cantou da mesma forma pelas suas denuncias.

Quando chegaria o dia de apanhar por causa de partes do meu
amigo? Vendo os colegas no couro, ja nao via tao distante esse dia.
Precisava compreender que ele ganhava a escola de graca para fazer
aquilo. Tio Juca me dizia que o inferno estava neste mundo. Para
Coruja nao haveria inferno pior. Um cora¢do como o seu, manso, um
terno coracdo de moga, a sofrer daquele jeito, machucando-se todos os
dias no cumprimento de suas obrigacbes! Melhor seria que tivesse
ficado no balcio da loja de seu pai. A ambicdo de fazer-se grande
dera-lhe coragem de se mutilar.

S6 queria ouvir o meu amigo a se desabafar. Sem duvida que me
contaria tudo: os seus sofrimentos, a paixao e as dores de um decurido
de meninos. Era capaz de Filipe ser um bom, que o abuso da
autoridade tivesse corrompido e estragado. Quem sabe se Coruja nio
terminaria assim, desejoso das nossas traquinagens para um relatorio
maior? O drama de um devia ser idéntico ao do outro.

Estava, porém, pensando mal do amigo, e me voltava a convic¢do
de que Coruja nio duraria muito tempo naquela vida. Fazia as minhas
suposicdes. A noite, quando ele fosse dormir, passando uma vista
sobre os trabalhos do dia, muito haveria de se arrepender. Quantos
apanharam pela sua dentncia? Um ruim até gostaria do numero
crescido das vitimas, compararia as quantidades sentindo prazer com
os apanhados. Aquela vigilancia excessiva de Filipe s6 podia ser o
amor de um carrasco pela profissio. O outro, ndo. Teria remorsos dos
seus libelos. Obrigava-se a tomar conta da gente. E para que os seus
servigos aparecessem aos olhos do senhor, teria que apresentar vitimas

para o patibulo, sendo nio prestava, procurariam outro.



Em todo caso, para mim a subida de Coruja ao poder poderia ser
util. Filipe embirrava comigo, com o meu nervoso, com os meus
vexames. Tudo lhe era um pretexto para as partes impiedosas; tudo
servia para satisfazer a sua curiosidade de policia impertinente. Em
lugar deste olho miseravel, estava agora um amigo que me
compreendia, que saberia descobrir onde estavam as boas intengGes,
sem Odios prevenidos contra mim. Pensei até em abusar de Coruja. E
ao mesmo tempo refletia: ndo daria trabalho ao novo decurido. Ao
contrario, procuraria fazer tudo para nio lhe desagradar. Um amigo
faria assim. Entdo porque era seu intimo iria abusar desta amizade?
Coruja havia de ver que eu o deixaria livre de dificuldades. Mesmo
entre os colegas podia prestar-lhe servicos, evitar que alguém se
excedesse, pedindo com jeito: “Nao obriguem José Jodo a dar parte.
Ele ndo gosta de aperrear a gente!”

Fui para a cama com estes pensamentos intimos. Defendia o amigo
obrigado a se manter em servicos humilhantes. As precisdes
obrigavam a piores coisas. Coruja livrara-se de sacrificar o pai, de
pesar na economia da casa com os seus estudos. Via-o um grande,
maior do que todos nés juntos, que gastivamos os dinheiros paternos
vadiando. Ele podia romper comigo, enredar de seu grande amigo,
mas nao deixaria de crescer para mim.

Muito bom pensar estas coisas na cama, fazer estes juizos para me
consolar de uma amizade perdida. Que poderia me dizer o meu
primeiro dia de colégio? Sabia 14 se Coruja se manteria no cargo com
elevacdo, fazendo justica, limitando os seus poderes! E se fosse ao
contrario? Se o velho Maciel tivesse exigido um decurido como o0s
outros, enredador, intrigante? Era o que os dias me mostrariam em
breve. Nao havia melhor oportunidade para se tirar a limpo essa

historia de grandeza ou miséria dos homens.
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CORRIAM O$ DIAS NO colégio como os de sempre, dias compridos de
aula, horas lentas de estudo. A chuva nos proibia da nesga de terra do
nosso recreio, trancando-nos a for¢a na sala de jantar. De noite nao se
botava a cara de fora. E a enredada e o mexerico encontravam campo
preparado nestes ajustamentos. Eu estava mal com Jodo Cancio, Pao-
Duro, José Augusto. Falava com Heitor, que agora sem Coruja eu
escolhera para amigo. Uma substituicio mediocre, porque Heitor nio
valia grande coisa. Mentia muito, contava grandezas do padrinho. S6
falava de Timbauba, de Olinda, de Recife. Tinha orgulho destas
viagens.

Desde que chegara ao colégio ainda nao tinha apanhado nem uma
vez. Compreendia melhor as li¢des. Nao me expunha demais aos
elementos. Resguardava-me das iras do diretor, dissimulando-me
melhor. O colégio vivia agora sob as impressdes do cinema: tinham
botado um cinema em Itabaiana. As tercas e aos domingos pagava
cada um quinhentos réis para o espeticulo da noite. Invencio
maravilhosa esta, que nos ajudava a levar o tempo, a furar os meses
com o pensamento nas fitas. Vimos Os miserdveis do comego ao fim:
Jean Valjean era um grande, com aqueles dois revélveres nas
barricadas, aqueles cabelos brancos, aquela forca de gigante
compondo para ndés o maior homem do mundo. Levamos semanas
seguidas com este romance nos agitando, a nos arrastar para um
mundo de homens grandes demais e de homens pequenos como
viboras. O chapéu preto de Javert, a vigilancia de cdo de seu faro

perseguindo o justo, o santo que era Jean Valjean, nos inimizavam



com tudo quanto era secretas, policias, defensores da ordem. A
historia toda arrebatava a nossa imaginagao para os perseguidos, para
os que roubavam porque tinham fome, para os que protegiam os
pobres ou morriam nas ruas pela liberdade.

O cinema de Chico Sota tremia como um velho. A mulher dele
tocava piano, umas valsas penosas para os dramas, umas marchas as
carreiras para as traquinadas de Bigodinho. Totolino sofria o diabo
nas fitas da Pathé. Lembro-me do Grande industrial. O sujeito tinha
um chapéu de palha de abas grandes, a mulher andava a cavalo.
Foram passeando um dia e ficaram trancados numa espécie de
fortaleza. Um pastor que tangia os carneiros tinha visto os dois
entrarem. Mas esqueceu-se deles depois, trancando uma porta muito
pesada. Ficariam presos l1a dentro. O sujeito saltou do muro alto em
baixo.

Havia outra fita. A vida de wma rainha. Ela foi degolada. O
carrasco, baixinho e gordo, e a pobre com os olhos bonitos olhando
para o povo. Quando o cutelo caiu no pescogo dela, o piano gemia
uma valsa que eu nunca mais esqueci. Chorei naquela noite. D. Emilia
também chorou. De volta o diretor comentava:

— Sofreu muito Maria Stuart.

E d. Emilia queixando-se:

— Nao gosto de fitas assim. A gente vem se divertir e acontece
uma coisa destas — com uma voz ainda umida das lagrimas.

A chuva também nos estragava o cinema. Ficava aos domingos a
espreitar o tempo, com medo das nuvens pesadas. Quando amanhecia
chovendo, passava-se o dia inteiro com o receio do cinema perdido. E
as chuvas de julho niao davam tréguas, nao respeitavam ninguém. De
castigo, no quarto do meio, consumia as minhas horas de encarcerado
olhando as réstias, informando-me do que havia sobre o tempo pelos
pedacos de sol que as telhas de vidro espalhavam no quarto. De



repente clareava. Muito alegre para mim este sinal de estiada que
chegava. Durava pouco o jubilo, porque uma nuvem pesada escurecia
tudo de novo.

E ia assim até de tarde. O diretor chegava na porta da rua, olhava
para cima, tomando ten¢ao das coisas, e nos mandava vestir.

As vezes, porém, de roupa ja mudada, vinha uma pancada d’dgua
para nos atrasar. O velho temia a chuva de longe. A sua asma
ensinara-lhe cautelas rigorosas no inverno. Uma vez quase que
perdiamos uma parte dos Miserdveis. Jean Valjean naquela noite tinha
uma grande coisa a fazer. E a chuva cantando nas biqueiras. O diretor
mandou um recado ao Chico Sota para que s principiasse 0 cinema
depois da chuva estiada.

Doutras vezes o velho aborrecia-se de veneta, e o cinema ficava
para a outra noite. Deixava-nos assim com fome de sensagoes.
Dormiamos enervados para uma segunda-feira de aulas, com li¢oes
erradas.

O cinema ja nos era um incitante sem o qual nio podiamos passar.
Levavamos a semana discutindo as fitas, comentando os enredos.
Corrigiam-se atitudes, emendavam-se situa¢oes, aprendiam-se mesuras
da sociedade. Havia mulheres tentadoras vestidas na ultima moda,
bem diferentes das mulheres que viamos na vida. Tudo era diferente
naquelas existéncias. Os homens tinham outros modos. As mulheres
saiam de casa sozinhas. Viram uma, brigando com o marido, dizer-lhe
com a maior simplicidade deste mundo: “Vou para a América!”, como
tia Maria diria: “Vou para o sitio do seu Lucino.” A gente daqueles
lugares era mesmo de outro planeta.

As comédias obrigavam-nos, no entanto, a nao acreditar em tudo
0 que viamos: calam casas enormes em cima de Bigodinho, e ele nem
como coisa, saindo dos escombros sem uma costela partida. Davam-

lhe tiros; parava trens com as maos; despencava de alturas imensas e



levantava-se faceiro. Estas aventuras cOmicas estragavam a seriedade
com que queriamos comentar os filmes. Tudo ali era mentira. Jean
Valjean ndo levantara aquela carroca com um menino debaixo, nao
arrombara os ferros do esgoto. Ninguém podia firmar uma opiniao e
dar uma coisa de fita com prova.

— Vocé vai atras de cinema? Aquilo é fita mesmo.

“A gente vem se divertir...” dizia d. Emilia. E o cinema s6 devia ser
mesmo um divertimento.

Uma nota curiosa: ndo me faziam medo os defuntos da tela. Podia
vé-los a vontade, sem receio. E no entanto chorava nas fitas tristes.
Vira rolar a cabeca bonita da rainha como se fosse a de uma boneca,
com pena, € verdade, daquela desgraga, mas sem me aterrorizar com a
cena. Eu, que ndo podia ver um caixao sem calefrios, olhava os
cadaveres cinematograficos com indiferenca. Ndo sonhava de noite
com eles, quando passei nao sei quantos dias com o meu pali morto
nos meus sonhos.

Levaram também em Itabaiana a Vida, paixdo e morte de Nosso
Senhor Jesus Cristo. Um Cristo muito barbado e um Judas feio
demais. Ndao me fez o efeito que eu esperava, o desenrolar do drama
maior de todos. Havia muita pedra de mentira no Horto das Oliveiras,
muitos montes que a gente via que nao eram montes. Nao me comovi
com a malvadeza dos judeus. Tudo malfeito, sem realidade. Muito
mais humana era a histéria contada de sinha Totonha.

A verdade, porém, era que o cinema nos educava, mostrava-nos
cidades da Europa, terras coloridas da Italia. La estava Florenca, a
terra do Pequeno Escrevente Florentino. O Arco do Triunfo de
Napoledo em Paris. Roma, com igrejas grandes. Génova, donde
Marcos saira para a sua viagem.

Clovis sabia historias de fitas admiraveis assistidas na Paraiba: Os
mistérios de Paris, A lagartixa...



— Quando passarem aqui, vocés vao ver. Tem mais de mil metros
cada série.

Ficavamos por perto dele para ouvir o romance. Sabia todos os
detalhes; os tipos eram descritos com todos os seus sinais. Rodolfo era
bonito, de bigode preto, um principe. Havia uma mulher chamada
Coruja, um homem Manquito e um cego miseravel. Embriagavamo-
nos com os lances das historias de Clovis. Contava parte por parte,
com todos os dizeres. E andava, puxava revOlveres, fazia as caretas e
os gestos de seus personagens.

— Nao ¢é assim — ajuntava Vergara, que também vira a fita. —
Quem dava na menina nao era Coruja.

Sustentavam os dois polémicas compridas por causa de detalhes,
de palavras que nio lhes pareciam as mesmas dos dialogos.

— Quando passarem aqui vocés vao ver.

— Clovis, vocé se lembra da cara que o cego fazia morrendo
afogado?

E vinha a cara sinistra, a ansia da morte exibida de graca para a
gente.

As conversas do recreio mudaram de rumo depois do cinema de
Chico Sota. Comegava-se a imitar os gestos dos atores, as atitudes. As
mulheres para mim eram revela¢bes. As duas caras mais bonitas que
eu tinha conhecido seriam as de Maria Luisa e Maria Clara. E d.
Judite também. Mas que belezas quase ridiculas na frente das
mulheres do cinema! Lindas, andando diferente das outras, estirando
os bracos devagar quando falavam, olhando para os outros com
quebrados de tentagdo. Aquilo, sim, que eram mulheres de verdade.
Todas as que eu conheci eram feias junto delas. Entdo os meus sonhos
se enriqueciam com as suas caras brancas, os seus olhares famintos. E

os homens as beijavam na frente da gente, beijos demorados. Nio



eram aqueles beijos de longe, fingidos, que deram os artistas numa
comédia que vimos ali, no palco do cinema.

Uma noite havia fita de Bigodinho. E o comico tinha, desta vez, o
nome de Doidinho no enredo. O colégio todo virou-se para mim:

— Olha o Doidinho! Olha o Doidinho!

Riam-se mais de mim que do comico. Aquilo me magoava. Andava
exigindo que acabassem com aquela histéria de Doidinho comigo. E
ali, todos em uma voz me identificando com o apelido da tela.

Por que se mostravam t3o ruins assim os meus colegas? Abusavam
dos mais fracos, dos mais infelizes, dos mais atrasados. S6 Coruja eu
via grande naquele meio, e este mesmo nos deixara.

Voltei para casa pensando nestas coisas. Jodo Cancio andava de
ponta comigo. A inimizade com P4ao-Duro ja ndo me incomodava. Me
habituara com ela como a uma doenca. Joao Cancio era um Pao-Duro
também. Com uma falinha fina, cheio de historias e conversas em
cochichos. Mais adiantado do que eu, em pouco tempo passei-lhe a
perna nas li¢des. O velho Maciel ndo perdia oportunidade:

— Atrasadao! Esta ai o seu Carlos de Melo. Chegou no segundo
livro, e ja lhe passa quinau. Vocé devia ter vergonha nesta cara de
relogio.

E esta insisténcia do meu nome em confronto com o dele preparou
o 6dio de Jodo Cancio contra mim.

Discutiamos ndo sei por que, e ele me agravou no que mais me
podia ofender:

— Naio tenho parente criminoso!

Nunca mais falei com Jodo Cancio. Ndo quer dizer que ndao nos
perseguissemos mutuamente. Quando o inimigo voltava da latrina, eu
corria atras dos seus passos. Se achasse qualquer coisa, a parte
chegaria aos ouvidos do diretor. E ele ndo fazia por menos. Nao
contaria, é verdade, com Coruja, para as suas queixas. E fosse no



tempo de Filipe, seu primo, teria todas as vantagens. Vivia pegado com
Clovis, manobrando o menino a vontade. Mandava nos brinquedos
dele; a lanterna magica nido saia de suas maos.

Todos os meus inimigos pegavam amizade com o pobre do Clovis.
O velho Maciel, com a licio de Pao-Duro, abria os olhos e os ouvidos
para o chamego deles. Pao-Duro, proibido de falar com o seu amor de
outrora, vingava-se de ambos com intrigas, falou com d. Emilia. E
antes que houvesse um caso, separaram a cama dos dois.

Joao Cancio tinha ao lado dele a negra Paula, um elemento ali de
primeira ordem para uma guerra. A negra me perseguia botando
bananas podres no meu prato, carne com nervo. Aborrecera-se de
mim, o meu anjo mau da semana santa. E a minha inimizade com
Joao Cancio caminhando para um desfecho agudo. Uma fita de
cinema provocara esta situa¢do. O aparelho de Chico Sota tremia a
histéria de um adultério. O marido entrava de portas adentro e
matava a mulher de revolver. Eu via Jodo Cancio dizendo alto para
que eu ouvisse:

— O pai de Doidinho fez assim também.

Naio disse nada, e também nio soube o que se desenrolou mais na
tela. A minha raiva escondida me cegava para tudo.

Voltavamos dois a dois para o colégio. Pelo caminho imaginava a
minha vinganga contra o miseravel. Nao posso negar que pensei em
mata-lo. Tinha comigo um canivete que trouxera de casa. Mas este
pensamento mau, eu o botei logo para fora. No outro dia, no recreio,
o cara de rel6gio me pagaria.

Dormi com a vinganga premeditada, e acordei com ela me
animando, insuflando os meus 6dios. E no recreio chegou o momento.
Fui a ele:

— Queria falar com vocé atras da latrina.

E saimos.



— O que estava falando no cinema era comigo? Filho da puta!

E meti-lhe um murro na cara, com a raiva maior da minha vida.
Rolei pelo chido, e desabafei-me a vontade nas dentadas e nos bofetes.
Ouvi o velho gritando:

— Levantem-se, seus cachorros!

E n3o ouvi mais nada. O mundo fechava-se para mim. Taparam-se
os meus ouvidos e os meus olhos. Comecei, sim, a ouvir de muito
longe uma voz afastada de mim. Vinha-se aproximando, vinha
devagar; era como se ouvisse uma coisa abafada. E foi se chegando, se
chegando. A voz ja era de mais perto. Ouvia o que diziam. Abri os
olhos. Seu Coelho estava perto de mim, me dando uma coisa fria para
cheirar. Falava para os outros:

— Nao foi nada. Um ataque de raiva somente. Esta passando.
Carlos, Carlos, o que é isto? Forga, rapaz.

Os meus sentidos voltavam de um desmaio. Chegavam tropegos
para a vida. D. Emilia, o diretor, a negra Paula, todos a beira da minha
cama.

— Acho bom um escalda-pés. Pode ter sido um insulto de
congestao — dizia seu Coelho. — Assim, logo depois do almoco...

Botaram os meus pés numa bacia de agua quentissima. Ja estava
dono de tudo o que era meu. Percebia as conversas de fora.

— Na&o é preciso nada. O menino teve uma coisa passageira. Um
ligeiro insulto. E bom dar-lhe um purgante.

— Nao precisa. Isso passa.

Coruja chegou para falar-me:

— Que diabo foi isto, Carlos? Vocé estragou o pescoco de Jodo
Cancio.

— Ele falou no meu pai, Coruja. Nem soube o que fiz. Mas vi os
olhos de Coruja cheios de lagrimas. Passou-me a mao pela testa:

— Vocé esteve quase meia hora com uma vertigem.



O resto do dia foi todo de uma modorra, como se tivesse andado
léguas e léguas a pé, a cabeca doendo, o corpo a arder. Da cama
escutava a aula, as licdes em voz alta, as perguntas e as respostas, o
grito do diretor, o estalo dos bolos. D. Emilia de vez em quando
chegava para me interrogar:

— Esta sentindo alguma coisa?

Seu Coelho voltou:

— Que diabo! Vocé esta virando bicho?

— Seu Coelho! Ele falou de meu pai!

— Por que nao me disse?

Heitor também apareceu depois da aula para conversar:

— Jodo Cancio esta mordido no pesco¢o que faz pena.

Todos queriam me agradar, encher-me de satisfacdo com o estrago
que fizera. Pensavam que assim melhorasse a minha saude.

Demorou-se muito, o Heitor. Puxou conversa para me distrair:

— Domingo vai comegar Os mistérios de Paris. Seu Coelho vai
levar o colégio para o poco de Maracaipe. O rio ja secou.

Uma noite de um sono pesado, sem sonhos.

Levantei-me para lavar o rosto. O velho Maciel me voltou:

— Fique no quarto. O senhor n3o saira hoje.

Vi Jodo Cancio. O bicho me olhou de cara baixa. Senti uma
espécie de alegria vendo-o humilhado, com as marcas dos meus dentes
no seu corpo.

Nio queria mais que me chamassem de Doidinho. O apelido

comegou a me ofender como uma descompostura.
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NAO SEI POR QUE, mas fiquei outro no colégio depois do ataque. Nao
fora aquilo uma tolice, como afirmara seu Coelho? Por que entio
aquelas cautelas da gente grande e os sustos dos meninos quando
estavam comigo? Comecavam a me dar uma vida de excecdao. O velho
Maciel chamava-me pouco nas licdes, nos primeiros dias. D. Emilia
nao deixava que botassem farinha no meu prato. Entre os colegas era
olhado como se fosse com respeito. Nao discutiam comigo. Parece que
tinham medo de tocar naquele frasco de vidro. Havia recomendagdes
do diretor a meu respeito.

Com o tempo deveria passar tudo aquilo. Nio sofria nada. Comia
bem, embora as vezes sentisse, com as saudades de casa, uma vontade
de correr, uma espécie de agonia, de desejo incontido dentro de mim.
Era somente de minutos. Passava, porém eu voltava destes frenesis
bambo, de corpo mole.

Ficara com um medo medonho de ter outra sincope. Este contato
com o desconhecido, aquela meia hora de morto, com os sentidos
entorpecidos, aquele passeio por fora da vida, me estremeciam s6 em
pensar numa repeticio. Mas o ataque fora somente porque eu me
metera a brigar depois do almoco. O fato é que um terror novo esta
extravagancia trouxera para mim. Podia dormindo ser atacado,
amanhecer morto, sem ninguém para me acordar com uma coisa fria
no nariz. Lembrava-me do primo Fernando. la sozinho pela estrada e
os moradores encontravam o pobre estendido no chio, desfalecido.
Uma vez, bem na calcada da casa-grande, ele caiu batendo, com a
boca espumando. Poderia ficar como ele. Seu Coelho achava que nao,
que nao tivera nada. Fora somente um embarago passageiro. Certa
noite acordei com uma perna como morta. Assustei-me, € nio era
nada: uma dorméncia comum. O diabo das doencgas comecava a ter
vida para mim, uma existéncia com todos os detalhes. Havia no
quarto de seu Coelho um livro de medicina. Lia os diagnosticos com



os sintomas bulindo dentro de mim. Tomava o pulso, e o sentia
falhando. Aquele meu ataque podia ser um principio de epilepsia. Era
este 0 nome que o livro dava aos ataques como os de Fernando.
Isolava-me pensando nessas coisas terriveis, que passavam o tempo em
minha perseguicio.

Uma ocasido, brincando no quintal, corri um pouco. E o coracdo
bateu-me as pressas. Estava doente do cora¢do. Fui a seu Coelho.

— Deixe de ser besta, menino. Vocé ja viu menino sofrer do
coracao?

Esta resposta firme botou para correr a doenca inventada. Havia
outras, porém. O primo Fernando era um exemplo vivo que me
indicava a memoria. O tnico remédio era morrer. E se aquela vertigem
tivesse sido um comeco, um ensaio do mal? Procurava o livro
consultado. Seu Coelho pegou-me com a sua obra nas maios:

— Deixe isto ai. Isto ndo € livro para menino. Nao me pegue mais
nele. Depois vocé fica imaginando doengas. Va brincar. Vocé deu agora
para andar bisonho, pelos cantos. Deixe de ser besta.

Lera sobre moléstias do mundo. A que eu tivera trazia umas
consequéncias horriveis. Poucos se curavam daqueles males. La isso eu
notava mesmo. Nio era o mesmo de antes. Ndo aguentava ficar muito
tempo de cOcoras. As juntas doiam-me. Aos 14 anos, com dores de
velho. Vinha-me a certeza de que morreria logo.

Faltava-me uma amizade que me envolvesse, arredando-me
daqueles pensamentos. O colégio, um vazio humano para mim. Cadé
Coruja, que me queria bem? Maria Luisa, que eu amava? SO havia
gente sem correspondéncia com os meus entusiasmos, mais bichos do
que gente. Clovis, um fraco, que s6 podia viver com outros; Jodo
Cancio, Pio-Duro, José Augusto, os filhos de Simplicio, Heitor —
todos eles mais ou menos iguais. Procurasse um que fosse capaz de um
afeto, de uma amizade grande, que ndo encontrava. Pobres arbustos



humanos, incapazes de uma sombra, de uma boa sombra acolhedora.
Aurélio, nem se falava. Cada dia que se passava, mais regredia. Cada
vez mais doente. Os olhos agora tinham ficado amarelos. Todo ele
amarelo, com a ictericia que lhe viera da moléstia. Dormia perto de
mim, e quando nao o ouvia roncando, batia na cama, com medo de
que tivesse morrido. Um dia morreria sem ninguém esperar. E se o
Papa-Figo esticasse a canela ali no colégio, como seria? Como seria o
enterro de Papa-Figo, e quem ficaria no quarto com ele? Quem vestiria
Papa-Figo? Corria no impulso destes pensamentos.

Mas um dia Aurélio amanheceu com uma dor. Botaram a cama
dele no quarto do meio. Amanheceu no outro dia com a mesma dor.
Deram-lhe purgantes, banhos quentes. Vi seu Coelho abanando a
cabeca, d. Emilia vexada, o diretor soturno, e Aurélio gemendo. Veio-
me logo, violenta, a ideia da morte. O colega morreria naquela noite.
Do quarto ouvia o gemido profundo, linguagem sinistra de quem se
negasse a um chamado de longe. Ninguém dormiu. Os banhos quentes
se sucediam, os cochichos, as ordens em voz baixa. E gente no
corredor para baixo e para cima. José Augusto levantou-se para olhar.

— Va deitar-se. Nao quero menino aqui.

O relégio batia duas horas. Pelos quintais cantavam os galos. Uma
coruja passou sombria, por cima da casa. O diabo chegava mesmo na
hora para o agouro. Ouvia a voz de seu Coelho:

— Naio precisa mais banho.

E o gemido de Aurélio mais baixo, cada vez mais baixo. Era todo
ele agora um rumor abafado. Parecia que o pobre roncava.

— Traz a vela.

Aquele pedido deixou-me aterrado na cama. Coitado do Papa-
Figo! Estava nas ultimas. O tique-taque do rel6gio se ouvia nitido, no
quarto. E era um soluco enfraquecido o que se ouvia do outro lado.
Notava que o solug¢o de Aurélio ja ndo acompanhava a ida e a volta



do péndulo: andava mais devagar. Corri para a cama de José Augusto,
chorando. A morte rondava o colégio. Ja vinha entrando de portas
adentro; estava olhando na cabeceira da cama de Papa-Figo. E tudo
ficou consumado.

As seis horas da manhi nos levantamos as carreiras. O quarto do
meio com uma vela acesa. Via a cama do colega com um pano branco,
e uma imagem de Jesus Cristo na parede, um Jesus Cristo de bracos
abertos. Ndo quis olhar na porta, como os outros.

A casa se encheu de familias de perto. Chegou o caixdo. Vestiram
o Aurélio. Tudo isto sabia através dos meninos. Fugira para o fundo
do quintal, para ndo olhar coisa nenhuma. De vez em quando aparecia
um:

— Fui ver Aurélio. Esta branquinho...

Estas noticias me faziam medo. Era como se me viessem contar
historias de outro mundo.

O enterro saiu as quatro horas. O colégio todo acompanhando. A
negra Paula chorando alto, urrando. Seu Coelho explicava as visitas,
se defendendo do caso perdido:

— Desconfio de uremia. Passou trés dias sem verter dguas. Ataquei
todos os recursos.

Pobres recursos os de seu Coelho! O que podia saber a ciéncia do
velho amigo?

Quando chegamos do enterro, d. Emilia chorava, boa amiga de
todos nos. E a noite chorei também. Nao era com pena de Aurélio.
Chorava com medo da morte. E ela estivera ali dentro do colégio, a
dois passos da minha cama. Pensava: a estas horas Papa-Figo esta
debaixo da terra. Por onde comecaria a se desmanchar o seu corpo?
Concentrava-me para expulsar de minhas cogitacdes estes
pensamentos desgragados. Eles tinham mais forca, no entanto, do que

a minha vontade. Mandavam em mim. Os outros meninos foram



dormir com pavor. Cada um levava para o sono o terror daquele
desconhecido que nos esmagava.

A mala de Aurélio estava conosco no quarto — lembranca
ostensiva do pobre. Era todo o orgulho do Papa-Figo aquela mala
arrumadinha, com uma estampa de santo em cima. Parecia que o
estava vendo a arrumar a sua mala. A gente chegava perto para ver:

— Saia daqui, seu Carlos de Melo. Vou dizer a seu Maciel.

Naio deixava ninguém olhar os seus segredos.

Fiquei espiando para a mala sem pegar no sono. Lembranga viva
do defunto, ali dentro do nosso quarto. La estavam também os
sapatos dele, feios como o pobre, a toalha e a escova de dentes. Virava
o rosto para a parede, para ndo ver mais aquelas coisas. Tinham uma
vida esquisita aqueles trocos do Papa-Figo. Deviam ter botado tudo
aquilo para fora.

O outro dia ainda foi todo de preocupacbes com a morte. Seu
Maciel sentira de verdade o desaparecimento do aluno:

— A familia ndo teve coragdo. Escrevi ao pai duas vezes, passei
telegrama, e s6 ontem me escreveu marcando o dia para levar o
menino. Agora que o venha buscar debaixo da terra. Que trabalhdo
me deu! Primeira vez que enterro um aluno interno do meu colégio!

E se falava de bem de Aurélio. Era doente, dizia d. Emilia, mas
tinha um coracdo de moca. Entre os meninos, ninguém o chamava
mais pelo apelido. A morte exigia destas consideragoes.

De noite, porém, o ambiente ja parecia outro. Os meninos haviam
quase perdido o medo de Aurélio. Heitor quis ver se abria a mala.
Estava fechada a chave. Sacudiu o chinelo do pobre na cama do Zé
Augusto. Este jogou-o para a cama de Heitor. Parecia-me que jogavam
peteca com um sapo. E quando o chinelo caiu em cima da minha
cama, soltei um grito de asco.

— Que € isto ai?



— E seu Heitor sacudindo o sapato de Aurélio na cama da gente.

— Levantem-se, seus insubordinados!

O quarto todo apanhou de camisio de dormir.

Dias depois chegou o pai de Aurélio. Agradeceu muito ao diretor
os trabalhos que tivera com o filho. Pedia desculpas. S6 recebera o
telegrama com um atraso muito grande. O engenho dele ficava a
muita distancia de Timbauba.

Almocgou conosco. Eu olhava para o homem descobrindo alguns
tracos do filho. Sobretudo os olhos azuis.

— Coitado daquele menino! — falava para o diretor. — Desde
pequeno que era assim. Esteve em Recife com todos os médicos, e
todos me desenganaram.

D. Emilia aliviava esta magoa:

— Bonzinho! Nio dava trabalho com comportamento.

Ele levou a mala do filho.

— Para o ano tenho um aluno para o senhor. Mas este o senhor
vai ver: € um meninao!

Até o pai vinha para ali diminuir o pobre do Aurélio, fazer
compara¢bes humilhantes. Notava-se mesmo o orgulho do velho
falando do outro: um menindo. O que mandei para aqui era uma
besta, um tro¢co humano. O que esta em casa, sim, que é meu filho.
Vocés vao ver, vocés que mangaram tanto do Aurélio...

Quando ele saiu, seu Coelho me disse:

— S6 tem conversa! Matuto besta... E ruim! Deixou o filho
morrer, e ainda vem com pabulagens e desculpas de papa-ceia... Tive

vontade de dizer umas verdades. Bicho sem coracao!
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O QUOTIDIANO DO COLEGIO amansava os meus nervos. Estavam ali a
gramatica para decorar, cidades principais da geografia, as regras de
trés da aritmética. Nao me davam tempo para ficar sozinho com as
minhas preocupac¢des. E de noite chegava na cama de corpo mole. Os
exercicios de tiro nos faziam este bem: preparavam-nos para o sono de
animais cansados. N3o tinha jeito para os exercicios militares.
Faltava-me qualquer coisa, pois todos 0s meninos eu via sabendo fazer
as meias-voltas e os direita volver. Fiquei o ridiculo do colégio.
Quando o sargento gritava uma ordem, me aturdia. E enquanto os
outros se viravam para um lado, eu fazia justamente o contrario.
Estouravam em risadas.

— O senhor nio pode formar no domingo.

Naio tinha seguranc¢a nas minhas direcdes, confundindo os lados, o
esquerdo com o direito.

— O senhor é um trapalhio — dizia o sargento. — E o tnico que
ndo aprende.

O velho Maciel me disse:

— Pelo que eu vejo, o senhor precisa de bolo também para
aprender estas coisas.

O diretor ficava de longe, vendo os exercicios no meio da rua.
Vinha gente para as janelas, olhando as nossas evolugées. O chefe do
meu pelotao era Pedro Muniz.

— Acertar passo!

E tremia-se a perna, ndo se acertava nada. Ai é que eu errava. E as
reclamacgoes do sargento:

— Vou dizer ao diretor. O senhor nio quer levar a sério a
Instrugao.

Comecei entdo a apanhar por causa mais desta disciplina. Pedi

para sair do tiro. O velho me recebeu com quatro pedras na mio:



— Esta muito enganado. Quer ficar em casa na maroteira. VA para

Eram mais faceis as li¢bes de gramatica. Decorava tudo com uma
precisdo de maquina. Comegou assim o meu novo martirio. A minha
incapacidade para certas compreensdes se resolvia com os castigos
violentos. Eu, que ja me libertara dos bolos pelas li¢oes erradas,
pegava agora esta tarefa bem dificil de vencer. Joio Cancio, Pao-Duro
se enchiam com os meus fracassos. Eram dos bons do tiro.
Marchavam bem, sabiam as esgrimas. Teriam na certa patentes
elevadas. Vergara, que ja tinha formado no Diocesano, exibia-se como
um grande. O sargento gostava dele e por isso lhe dera um pelotio
para comandar. Ndo tinha duvidas da minha inferioridade no meio
dos colegas.

A grande parada de Sete de Setembro estava na porta. Ensaiava-se
também o Hino Nacional. Haveria passeata. O colégio acamparia la
para as bandas da fabrica de curtume, um dia inteiro como os
exércitos. O més de agosto decorreu com estes entreinamentos. O
sargento me ameacava:

— O senhor nio pode formar no dia 7.

Ja experimentara minha farda no alfaiate Ferreirinha. Com um
bocado de esforco talvez que vencesse essa incapacidade. Os meus
calculos me ensinavam regras de nova vida. Havia de modificar-me. E
ia para a formatura com estes pensamentos. Tocava a corneta. O
tambor rufava. Saia andando o batalhdo pelas ruas de Itabaiana. Bem
defronte da igreja parava para os exercicios.

— Ordinario! Marche!

— Companhia! Seeentido!

Estes gritos todos entravam-me de ouvidos adentro, perturbando-
me. Nio sabia obedecer.

— Direita... volver.



E virava para a esquerda. Ficava no meio dos outros como uma
barata tonta, perdido, desorientado.

— Que diabo é isto? — gritava o sargento. — O senhor esta
debochando de mim? Nao estou aqui para aguentar isto. Saia de
forma.

Sai para um canto, de pé, olhando os colegas. Todos acertavam. A
um simples apito, mudavam de posicao, todos iguais, dirigidos de fora
pelo sargento, muito satisfeito de sua obra. S6 eu era aquele
trambolho no meio de tanta disciplina. O velho Maciel chegou para
olhar:

— Por que o senhor nio esta formando?

— O sargento me mandou sair.

— Por qué?

— Eu nao acertava.

Depois chegou o sargento:

— Mandei sair este menino porque estava fazendo pouco da
instrucao.

O velho me feriu mortalmente com o olhar.

— O senhor siga para o colégio. Espere 1a que ja chego.

O diabo se metera comigo outra vez. Desde que chegara das férias
nio tinha ainda apanhado. Somente agora, por causa daqueles
exercicios, ameacado de quando em vez. Lia bem, melhorara a letra,
adiantava-me aos pulos. Vinha agora aquele sargento trés vezes por
semana para estragar esta conquista do meu esforco, da minha
memoria. Sentei-me na porta esperando o diretor. Era num fim de
tarde de cidadezinha do interior. L4 estavam as familias pelas cal¢adas.
O piano do dr. Bidu repetindo as mesmas notas da licdo. A Igreja do
Carmo, toda branca e pequena, bem humilde, olhando para a torre
grande da Matriz. Soprava um vento frio, desses que fazem a gente
pensar nas coisas tristes. Da janela do dr. Bidu conversavam para a



janela do juiz de Direito. Nao sei de que falavam. Com mais um
pouco, apontou o diretor numa esquina. Vinha no passo largo, com
vontade mesmo de chegar em casa. Fui espera-lo na sala de aulas.
Ouvia os passos dele na calcada. Dava boa tarde para as vizinhas,
abrindo o ferrolho da porta. Ja estava gritando:

— Onde esta o senhor Carlos de Melo?

Viu-me junto da mesa.

— Entdo o senhor quer anarquizar os exercicios?

— Naio senhor, ndo tenho jeito.

— Nao quero conversas, seu doudo. Nao quero conversas.

E o furacido se desencadeou, gritando tanto que d. Emilia chegou:

— Maciel, o que € isto? Olha a mulher do Bidu, que esta na janela
ouvindo. Vocé parece que esta com o mundo se acabando!

— F este menino que me esgota a paciéncia, me mata.

— Mas nao precisa esses gritos. Quem passa na rua vai pensar que
voceé esta furioso.

— Que furioso que nada! Isto é um estabelecimento de ensino.
Aqui se castigam os insubordinados. Quem quiser que se mude.

E passou-me o bolo. Tocava a corneta do tiro na rua, o tambor
rufava. As ordens imperiosas do sargento chegavam até dentro de
casa.

— Companbhia... seeentido! Dispersar!

Havia ordens mais severas ali dentro.

— Quinta-feira vou ver o senhor nos exercicios. Quero apreciar as
suas gracas.

Tinham ido embora todas as consideracdes ao doente.

— O senhor o que é, é um genista de marca. Briga com um, briga
com outro. Pois é do que eu gosto: de gente assim, ja ouviu? De gente
assim.

D. Emilia voltou:



— Acabe com isto, Maciel. A mulher do juiz esta escutando tudo.

— Tenho nada que ver com a mulher do juiz! Que se amolem! E
boa esta, é boa! Entdo ndo posso mais repreender os meus alunos? A
senhora dona Emilia ndo quer incomodar os vizinhos... Ora va plantar
batatas!

— Grite a vontade, homem de Deus. Pode gritar! Tenho nada com
isto nao...

— E o que eu lhe digo: v4 mandar 14 na sua cozinha. Deixe-me no
meu lugar.

No meu canto, abatido ainda pela reprimenda cruel, escutava o
casal arengando.

— Era somente isto o que me faltava. Ndao posso mais levantar a
voz. Nao posso nem dar um espirro, que nao venha a senhora dona
Emilia reclamar...

D. Emilia ja tinha deixado o marido comigo. E a fera se virou para
mim:

— Prepare-se para quinta-feira. Quero ver as suas gracinhas.

No outro dia, na aula, ainda falava. Chamou-me nas li¢Ges,
experimentando-me de todos os lados. Nao encontrou nada para falar.
E a propdsito ndo sei de que trouxe o meu nome:

— Aqui agora temos um palhaco, um engracado. Estd bem. Pode
ele ficar certo de que eu lhe tiro as marmotas.

Olhei para ele sem querer.

— E com o senhor mesmo. Amanhi vamos ver isto.

E depois:

— Seu Olavo Lira, o que é que o senhor esta fazendo?

— Nada nio senhor.

— Mostre-me esta pedra.

— Tem nada nio senhor.

— Mostre-me esta pedra, estou dizendo.



E o menino deu-lhe a pedra.

— Que conta é esta? Que historia de noventa e seis bolos é esta?

— Estava contando os bolos que o senhor deu hoje.

— Contando os bolos? Pois bem, venha para ca, venha completar
os cem. Venha, seu Lira.

E comecou:

— Noventa e sete, noventa e oito, noventa e nove — e arredondou
a conta do menino — cem.

Na quinta-feira dei parte de doente. Fingi-me com dor de cabega.
O velho olhou-me de lado:

— Entao nao va para os exercicios.

Fiquei na porta assistindo aos colegas nas manobras, sentindo
inveja daquela facilidade. Por que seria que eu nao dava para aquilo?
Todos os burros do colégio davam.

Joao Cancio se metia em bolos por causa dos verbos, e no entanto
brilhava entre os outros. Todos correspondiam ao esfor¢o do instrutor.
Somente eu com aquela aversao radical. Talvez fosse o meu nervoso.
No sabado voltaria. Nao seria possivel que errasse tudo como da
outra vez. Assegurava-me definitivamente na tentativa a fazer. Poderia
ir quem quisesse para la. O velho Maciel ndao me meteria medo. Por
que diabo nio soubera dominar a minha indisposi¢io, as minhas
repugnancias?

No sabado atrapalhei-me mais do que nos outros dias. O sargento
levara uns rapazes para ver o adiantamento dos seus subordinados. O
diretor, com o dr. Bidu, comentava de longe os acontecimentos. E
comegou o fracasso. “Direita volver!” — e eu virava para a esquerda.

— Qual € entdo o seu lado direito?

Fiquei indeciso. A canalha caiu na risada.

— Nao posso mais com o senhor. Saia fora de forma. Deixei o
meu canto com lagrimas nos olhos. Sabia por que chorava.



— O que foi, menino? — perguntou-me o dr. Bidu.

— Ja sei — acrescentou o diretor. — Va para o colégio. Nao € a
primeira vez.

E o resto foi como sempre. Os mesmos bolos, os mesmos gritos.
Ouvi d. Emilia dizendo a ele:

— Tire ele, Maciel. Parece que o menino nao tem jeito. Aurélio ndo
era assim?

— Nao o compare com o outro. Era um doente. Este ¢ um
insubordinado.

Ficava pensando no outro dia de exercicio, amedrontado. Podia
chover. Tomara que chovesse. E na terca-feira 1a chegou o sargento.
Chamou-me sozinho. Fiquei na frente dele para uma licio particular.
“Direita... volver!”, “Ordinario! Marche!” “Descansar!” O diabo eram
as minhas confusdes. Nio acertava depressa com as ordens dadas,
atrapalhando-me com os lados.

— S6 amarrando uma fita no seu brago esquerdo para o senhor
acertar.

Neste dia triunfei. Fui até o fim dos exercicios. Um triunfo
aparente, porque depois botei tudo a perder. Os meninos nio queriam
formar a meu lado.

— Ele atrapalha a gente.

Quando o velho ndo aparecia nos exercicios, chegavam os
enredos:

— O sargento manda dizer que o senhor Carlos de Melo hoje n3o
fez nada.

— Cadé ele? Venha para ca, seu babaquara.

Proibia-me do cinema até me desempenhar bem na instrugdo
militar.

Seu Coelho sentia o tamanho da minha tragédia.



— Maciel tem cabega dura. Nio esta vendo que este menino nio
da para isto?

Mas sempre devia haver uma coisa para me perseguir. Vencera a
gramatica, a leitura, os problemas, dando trabalho de gigante a minha
memoria. Tudo aquilo parecia-me facil em relacio as ordens do
sargento. Decorava as perguntas e as respostas sozinho. Aquela
historia de instru¢io no meio dos outros perturbava-me. O meu
nervoso nao sabia se manter nas provas em publico. E o resultado era
a nova escravidio a que me prendiam. Chegava 14 afrontando, e
quando o homem gritava para o colégio, eu perdia completamente o

dominio da minha vontade, ficava as doidas, aturdido.
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NO COLEGIO $O SE falava na parada do dia 7. Experimentavam-se
uniformes. O meu chegara, com o quepe de abas grandes para a
frente. Nao caia nos olhos, como os bonés novos do exército. Deixei-
os no fundo da mala sem entusiasmo. Via as divisas de Piao-Duro
roido por dentro. Joio Cancio e Vergara pegaram patentes de
sargento. Até Clovis tinha uma fita no brago. Mangavam de mim:

— Doidinho fica atras levando as panelas.

Se danassem todos eles, fossem para o inferno. Estava no colégio
para aprender a ler, e ndo para me meter a soldado. De que me
valeriam aqueles exercicios? Viessem para a geografia, para a historia,
e eu daria conta do que estava fazendo ali. Mas tudo aquilo nio
passava de desculpas para me iludir. Procurava sarar as feridas, os
golpes fundos que o progresso dos outros me abria na alma. Nio
podia enganar os meus desejos de menino. No entanto nao dependia



de mim o meu sucesso. For¢ca de vontade nio era nada. Conversa,
aquela historia de gota d’agua em pedra dura. Nada disto valia coisa
nenhuma. Se valesse, o melhor aluno do tiro seria eu, porque quem
com mais vontade, ali, de ir para diante, de ganhar uma fita? A
verdade dura era que nunca me igualaria com os outros. E Pio-Duro,
Joao Cancio, José Augusto, Clovis compreendiam os sinais de ouvido.
Contavam as conversas do sargento: “Em tempo de guerra faz-se
assim.” E discutiam o valor dos exércitos.

— O maior exército do mundo é o alemdo — afirmava um.

E o outro contava passagens da luta do Japao com a Russia.
Armavam guerras do colégio com o Diocesano.

— Vocés aqui apanhavam longe — adiantara Vergara.

Era dos nossos. Mas tinha a vaidade de ter pertencido a outras
hostes. O Diocesano tinha carabinas de verdade.

— Vocés aqui ndo sabem manobrar o fuzil. La se ensina tudo. Isto
que a gente faz aqui é uma ginastica.

— O sargento disse que vai trazer um fuzil para o colégio.

— Quando? S6 se for no dia de sio Nunca...

Vergara andara por terras maiores, vira coisas grandes, e queria se
mostrar a altura do que vira. Estava sempre a favor do Diocesano
contra o INSC.

— Vocé no Diocesano era raso. Aqui quer se mostrar.

S6 se conversava sobre coisas de tiro, exercicios, toques de
corneta, guerras, esgrima. Todo este cheiro de polvora me enjoava. Era
uma figura morta nestes assuntos, uma praga de pré-desclassificada.
Fizera, porém, uma descoberta que me pagava muito bem de todas
estas decepgoes: descobrira Carlos Magno, a histéria do imperador
Carlos Magno. Grande livro, que nada tinha que ver com a vida, mas
que me veio mostrar que eu era ainda crianga, porque acreditei nele,
da primeira a altima pagina. O cético da vida dos santos, dos milagres



da histéria sagrada, se apaixonava, se entregava de corpo e alma ao
romance dos Dogze pares de Franca. Que grande coisa era ser cristao,
filho legitimo de Deus, e brigar com os mouros, os turcos, os infiéis!
Oliveira, vinham contra ele dez mil homens armados até os dentes, e
ele sozinho enfrentava o exército poderoso de espada na mao. Matava
mil. Os outros corriam com pavor daquele brago formidavel. Oliveira
caia desfalecido, com o corpo picado de feridas. Tinha marcas de
espadas da cabeca aos pés. Aparecia Roldao. E dava-lhe a beber o
balsamo sagrado. E as feridas secavam, e o her6i se reanimava para
nova luta. Era um livro de capa encarnada, grosso, de paginas
encardidas, amarrotadas. Com ele aprendi a temer mais a Deus do que
com o catecismo. Repetia a historia duas, trés vezes. Odiava os turcos,
amava a Deus que protegia as hostes de Oliveira. Carlos Magno, para
mim, ndo seria um heréi. Roldao, o seu sobrinho, Oliveira, o jovem
protegido das forgas celestes — estes, sim, me arrebatavam. Discutia
com os colegas:

— Esta historia é mentira. Roldao morreu.

— Morreu coisa nenhuma!

— Pois veja no dicionario de Clovis.

Fui ao dicionario “Roldao ou Orlando. Um dos pares de Carlos
Magno. Morreu em Roncesvales, protegendo a retirada do exército.”
Era mentira. Morrera ndo. Que me importavam os dicionarios?
Roldao seria para mim eterno.

Quando os meninos chegavam contando os feitos de generais, de
almirantes, eu botava em cima deles os meus guerreiros da
antiguidade. Que era Napoledo comparado com Oliveira? Napoledo
nunca brigou com dez mil turcos sozinho. Brigava de longe, de
canhio.

Refugiava-me com os meus Doze pares de Fran¢a, na companhia
destes homens intimos de Deus. E o colégio se preparando para a



parada. Firmino Cotinha, o dono do curtume, oferecera ao diretor
toda a comida para a meninada no dia 7. A parada terminaria, assim,
com um piquenique. Tudo isto se anunciava com uma profunda
tristeza para mim. Estava ainda ouvindo a voz nasal do sargento: “O
senhor ndo pode formar no dia 7. Se no sabado ndao melhorar, digo ao
diretor para lhe tirar da formatura.” O camulo, aquela minha
inadaptagdo as manobras militares. Quando ficava s6 no recreio,
comegava a me exercitar, fazendo meias-voltas, apresentando armas.
Surpreenderam-me uma vez. Virando-me para tras, descobri os
meninos mangando:

— Para que isto, Doidinho? Pra carregar panela nao precisa isto
tudo nao.

Irritei-me como se me tivessem pegado fazendo uma coisa feia. E
de pedra na mio espantei o grupo. A pedra, porém, bateu na janela da
sala de jantar. Ouvi o grito ameagador:

— Quem sacudiu esta pedra?

Vi pela primeira vez os meus colegas na altura de gente de
verdade. Ninguém respondeu.

— Quem sacudiu esta pedra?

O mesmo siléncio.

Ja estava no alpendre o diretor farejando o culpado.

— Fui eu.

— O senhor? Entio virou doudo! Venha para ca, que eu lhe dou
um remédio.

E me sacudiu a palmatéria. E gritou. E fez o diabo.

— O senhor nao sabe é obedecer ao instrutor. Vi buscar o seu
fardamento, que eu quero ver.

Trouxe a farda. Relaxadamente deixara o quepe embaixo das

outras pecas, machucando-o todo. O bolo outra vez me acariciou.



— Relaxado! O senhor s6 presta mesmo para andar de chapéu de
couro com os vaqueiros de seu avd. Mas eu lhe ensino a ser gente,
nem que seque o meu brago. Pare com este choro, seu doudo!

Tudo aquilo por causa daquele tiro. Antes era Maria Luisa, me
atormentando com a sua volubilidade. Nao dormia pensando nela.
Fora-se embora, aliviara-me daquela sujeicdo infernal. Mas Maria
Luisa ainda me exaltava com os seus olhos, com os seus risos, com a
alegria do seu amor. Sofrera muito com Maria Luisa. O tiro trouxera-
me, no entanto, desgostos maiores. A morte de Aurélio, perdia-a de
memoria, s6 em pensar no sargento, nas ratas dos dias de exercicios,
nos castigos para as minhas faltas. Aquilo era a maior miséria do
mundo. Entdo aquele homem ndo compreendia que eu nao dava para
a coisa? Somente para sustentar os seus caprichos! Fazia-me inferior
na frente dos outros, submetido as grosserias de um sargento, as
risotas do colégio inteiro.

Pensei em escrever uma carta para casa. Manuel Lucino agora
todas as tercas-feiras vinha ao colégio trazer-me merendas de casa e
quatrocentos réis que me mandava o velho Zé Paulino. Trazia a lata
de cocada e a moeda de cruzado. Carta, porém, nio dava certo. A
outra se perdera. Fora um sacrificio em vao. O velho chegara ao
colégio, e o diretor com duas palavras cortara os meus planos.

Assim é que ndo podia continuar. E um 6dio de morte me
dominou contra o velho. Até aquela data apanhara por qualquer
motivo. No seria inocente que me entregava as penas. Li¢do errada,
maus passos de comportamento. Havia sempre uma razido para o
bolo. Comecava agora a me sentir perseguido pela injusti¢a, a sofrer
sem nenhum pretexto. Lembrei-me de tio Juca, de fazer-lhe uma carta.
O meu avé me queria muito bem, mas ndo acreditaria nas minhas
queixas. Menino para ele devia mesmo apanhar, embora nio adotasse
esse regime nem para os moleques do pastoreador. Tio Juca me falava



em livros que condenavam o castigo corporal. Imaginei a carta, e a
escrevi. Fiz-me de vitima sofredora, exagerando demais as magoas.
Mandei dizer até que tinha vontade de morrer. O exagero estragou-me
o que havia de verdade na carta, e talvez por isso o meu tio ndo deu
aten¢do. Esperei-o no colégio, procurava ver o povo que saltava do
trem, quando batiam na porta corria para olhar. Ndo veio, nem me

mandou resposta alguma.
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NO SABADO SAI-ME PESSIMAMENTE nos exercicios. Fui excluido de vez da
formatura. O velho me mandou para casa sem me olhar:

— Pode ir embora.

Sabia o que queria dizer aquela indiferenca; uma raiva recolhida,
meia duazia de bolos no minimo para desabafar-se. Contei a seu
Coelho quando cheguei.

— Nao se importe. Vou falar ao Maciel.

Dava-se de poucas conversas com o genro, mas a minha causa
valia uma troca de palavras. Ouvi-o me defendendo. E o velho Maciel:

— Que doengas, que nada! O senhor vai atrds de manha de
menino!

— A crianga é mesmo nervosa. O senhor nio se lembra daquele
ataque?

— A mim afirmou o senhor que aquilo nao fora nada.

— Sim, mas pode voltar.

— Volta nio, volta nio... Tenho um remédio para ele.

— Bem, faca o que quiser. Depois nio me chame para os remédios,
apressado.



Nio houve doenga, nervoso, crianga excitada, que servisse. Entrei
na sova. Naquele sabado seis bolos. E gritou. Ouvia o velho Coelho
tossindo. Era o seu sinal de aborrecimento, o seu pigarro de protesto.
Velho ruim, o diretor. Fiquei na sala inchando de raiva, planejando
coisas absurdas. Tomara que aquele diabo morresse! Porque me
machucava impiedosamente aquela historia de apanhar sem culpa. Me
desse com razdo, mas somente porque niao conseguia aprender aquelas
voltas e viravoltas, nio me batesse: era judia demais. Pensei até em
matar o velho. Esta ideia homicida chegou-me na cama. Lembrava
uma noticia que Vergara lera num jornal: uma mulher se matara com
arsénico. Seu Coelho tinha um frasco de arsénico em cima da mesa, e
chegou-me assim a sugestao criminosa. Botaria o frasco de veneno no
copo de doses do diretor. Ele guardava-o no aparador, e de hora em
hora ia beber a sua colher de homeopatia. Botaria ali todo o frasco.
Dormi com esta premeditagdo e acordei com vergonha de ter pensado
naquilo. Apertei-lhe a mao de manhazinha dando bom dia, meio com
remorso. Parecia que ja tinha atentado contra a sua vida. E se eu
tivesse posto o veneno? E se o velho morresse? Via-o morto, d. Emilia
chorando, o povo em casa: “O que foi?” “Ninguém sabe?” “Morreu
de repente.” E eu, sabendo de tudo, calado. Depois descobriam.
Encontravam o frasco vazio. Agitava-se a cidade. O dr. Bidu botaria
gente na cadeia, a mae de Licurgo, todos os inimigos de seu Maciel. E
eu calado, sofrendo da pior dor, que era esta de um coragdo trancado,
sem poder se abrir.

Que besteira pensar estas coisas, nas vésperas da grande festa do
colégio. Dois dias sem aula, pegados um no outro. E a parada
sonhada, discutida, contada nos seus detalhes para me fazer inveja. O
sargento levaria também o tiro dos rapazes para combates simulados.
Estava fora definitivamente de qualquer cogitacdo, a minha ida com
eles. Acompanharia com seu Maciel e Coruja. Coruja tinha me dado



um desgosto sério: deu parte de mim. Foi por causa de Heitor, numa
discussdo de tolices. Falava-se que a musica de Itabaiana nido se
comparava com a de Timbauba. Eu mais os outros botavamos tacha
da gloria de Heitor, naquela banda melhor do mundo. E tanto se buliu
com ele, que Heitor se aperreou. Estourou de raiva nos metendo os
pés. Demos-lhe uns empurroes. Coruja brigou e a brincadeira nao lhe
deu ouvidos.

— Vou dizer a seu Maciel.

Ninguém acreditava que ele nos enredasse.

— Ele ndo da parte. Doidinho esta no meio.

E por isso dormimos quietos, sem medo do relatorio.

O velho sentado na cadeira de bracos, Coruja chegou.

— Seu Maciel, os meninos estiveram impossiveis ontem.

— Quem?

— Seu Heitor, seu Antonio Coelho, seu Vergara — e com uma voz
mais forte, como se tivesse sentido repugnancia — e seu Carlos de
Melo.

Naio era pelo bolo que eu sentia aquela dentncia. O bolo no caso
era o menos. Era Coruja, o amigo que desaparecia, me nivelando com
os outros. Por mais que descobrisse recursos para defendé-lo, a magoa
estava ali, viva, dessas que doiam cada vez mais que se pensava nela.
Aquilo assemelhava-se a um sonho: Coruja dando parte de mim. Ha
trés meses tudo no mundo poderia ser possivel. Mas se me viessem
dizer: “Olha, daqui a uns dias vocé apanhara por causa do Coruja”,
me parecia um absurdo, uma inveng¢ao inacreditavel. E no entanto o
mundo dera esta volta. Olhava Coruja tomando conta da gente. Nao
lia como sempre. Fitava para um canto s6. Estava longe. Teria
recebido carta do pai? A irma teria piorado? Pedi para ir fora. Deu-me
a ordem sem me olhar. Nao, Coruja sofria por mim, injuriara o amigo.

Cumprira o seu dever, magoara a sua maior afei¢io para nio praticar



uma injustiga, para ser justo. Coisa ruim, um carrasco com

consciéncia...
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AINDA NAO FALARA NO Grémio Literario do colégio. Pagava cada aluno
um tostao por semana. Faziam-se discursos, ou melhor, decoravam-se
os discursos de seu Maciel. Antdénio Meneses, de cabeca loura e
grande, recitava as oragdes civicas. Armavam a tribuna no meio da
sala e as sessoes do Grémio NSC se realizavam. O diretor ficava de
longe. O presidente dava a palavra ao tribuno que se desobrigava. Em
todo discurso devia haver uma citacio em francés. Os oradores
passavam o dia antes da sessio magna recitando a peca para o mestre.
Ouvia os exercicios maravilhado de tudo. Estes intérpretes dos
talentos do diretor faziam uma espécie de corte no colégio. Eram os
eleitos da vaidade de seu Maciel. Antonio Meneses enchia-se com isto.
Parecia um pavao, com a roupa preta, o cabelo penteado de lado, na
hora da desova. Falou no dia 14 de julho. Nio entendia o que lhe
vinha da boca. E no meio a frase em francés. Também dava ao grémio
a minha contribui¢io: a minha colcha de rosas vermelhas servia de
forro para a tribuna das solenidades. Nao me cobria com ela. Ficara
um objeto coletivo para as festas. No fim do ano havia sessdo solene.
O promotor da cidade fazia um discurso. O colégio se enchia das
familias dos alunos. Esperava-se este dia com ansiedade, pois seria o
ultimo de internato.

Agora, com o tiro, 0 entusiasmo se passara para o garbo militar.
Antonio Meneses ganhara a maior patente. Ainda era uma

homenagem ao intérprete. O Grémio Literario sé servia para isto: uma



espécie de desabafo literario de seu Maciel. D. Emilia gabava muito o
marido:

— E de familia importante!

E dizia o nome por extenso:

— Francisco Lauro Maciel Monteiro! Sobrinho do poeta Maciel
Monteiro, bardo de Itamaraca. Maciel tem poetas na familia.

Nas sessoes ele ficava de parte escutando-se a si mesmo nos
gramofones que ensaiara. Ele tinha uma cara diferente na hora dos
discursos: o labio subindo de lado, os olhos em sobrolho quando um
deles truncava um pedaco ou falhava numa interjei¢do. O francés saia
devagar e ele baixava a cabeca com um riso no fim da frase como se o
menino tivesse saido de um perigo de vida.

O grémio nao tinha nem um livro. Pagava-se o tostao nao sei para
qué. Nio pagavamos a missa do padroeiro do colégio. Neste dia o dr.
Bidu almocava conosco. A culinaria da negra Paula dava uma volta, a
carne de sol desaparecia em troca de galinhas e frangos. Valia a pena o
tostio do Grémio NSC. Havia um aluno célebre no colégio: um que
fizera o discurso sem ser ensinado: o Otavio. Este nome glorioso
deixara rastro na casa.

Achava um encanto naquele tom elevado de voz do discurso.
Meneses sabia gorjear, uma voz clara se elevando e baixando nos
minutos precisos, todo ele acima de nés como um que tivesse uma
missdo maior a desempenhar. A tribuna me parecia um altar. Subir ali
seria 0 mesmo que subir da terra, ser outro, uma pessoa diferente. Por
isso as sessOes do grémio, com os discursos do diretor, de que nada
entendia mas que ouvia como a uma mausica, me satisfaziam bastante.
Eu sabia que aquilo ndo tinha saido da cabeca de Meneses. E nio
compreendia nada. Mas s6 a voz naquela gradacdo sonora me
estremecia. No engenho falava-se muito do dr. Eduardo do Itambé:

— Fala bem. Falou quatro horas no juri.



Herdara este encanto dos meus pela oratéria. Pelos engenhos
corria de mao em mao o processo de Vieira de Castro, o grande
tribuno portugués que matara a mulher. Ouvia uma prima do
Maravalha, lendo alto, na cabeceira da mesa, a peca da defesa. O réu
dissera poucas palavras para traspassarem a alma da gente. Chorando
levantou-se para pedir aos jurados que provassem a inocéncia da sua
mulher que ele iria para a forca satisfeito. Aquilo arrepiava a
assisténcia da sala de jantar:

— S6 de romance — dizia a velha Sinhazinha. — Acredito nisto
nao.

O jari mandou o homem para o desterro da Africa.

Ali no colégio os discursos se referiam as datas. Ndo alcancavam
as palavras dificeis. Meneses, porém, compensava tudo isto com a sua
eloquéncia, com a sonoridade de seus gemidos da garganta.

Amava esta mudan¢a da vida comum, esta saida do natural, do
falar rasteiro de todos os dias. O colégio fora um dia a uma
conferéncia de um doutor. Levou mais de uma hora falando calmo,
sem levantar os bragos, sem mudar de voz. Nao me agradou. Falava
mal.

O poeta e o orador deviam ser seres opostos a nds outros.
Lembrava-me das modinhas cantadas no engenho. Jodo de Noca, ao
violdo, era um grande. Falavam dele porque nunca soubera o que
fosse o cabo da enxada. Mas lhe dessem um violdo e se veria que
razoes lhe levavam a ndo estragar os seus dedos.

— De quem ¢€ esta moda, Jodo?

— Castro Alves.

Era o poeta. Pensava que um poeta nao tivesse nada de humano,
criatura aérea, julgava-o de muito distante. O Castro Alves das modas
de Jodo de Noca seria uma espécie estranha, um habitante de outro
mundo, de cuja vida ninguém soubesse. Fazer verso para mim tinha



qualquer coisa de sagrado, de impossivel. Eu era de uma familia sem
letrados, de gente que fazia da terra a sua unica obra de arte, a sua
maior alegria. Plantavam e colhiam. O velho Zé Paulino ndo abrira
um livro que nao fosse a folhinha que marcava as luas. Fazer um livro
— coisa misteriosa para mim. E os oradores, os escritores e os poetas
me pareciam sempre gente que andava por cima de todos nds. O
grémio me aproximava mais dessa realidade. Vira se fazer os ensaios,
os trabalhos do velho Maciel. Nao era tdo dificil assim fazer um
discurso. Mas aquilo bem pensado ndo era discurso. Queria ver
Meneses falar por ele mesmo, falar horas seguidas, tudo saindo de
dentro dele. Isto de decorar nao representava grande coisa. Eu ja
estava fazendo descricoes.

Lera um livro que tinha aparecido no colégio nas maos de Clovis.
Um livro cheio de figuras e de retratos de homens de letras. Havia nele
a historia de uma pantera com um cacador. Um cagador no deserto
encontrara uma pantera. Viviam numa intimidade de amantes. A fera
criara a0 homem uma paixdo de mulher. Gostava de fazer-lhe caricias.
Um dia, porém, num destes agrados, grunhia para ele num beijo mais
afetivo. O cagador pensou que fosse outra coisa aquela impetuosidade
amorosa, e matou o animal. Histéria triste. Via que o sol que se punha
no deserto dourava as palmeiras, fazia bonito o céu e pensei nas
minhas descri¢cdes. Na primeira que fizesse diria tudo diferente, assim
a maneira daquelas palavras do livro. E meti-me a grande. Nem me
lembro sobre o que era a minha primeira descri¢ao, depois disto. S6
sei que botei o sol iluminando com os seus raios as relvas floridas dos
campos. Os passarinhos gorjeavam nas darvores 0Os seus cantos
harmoniosos.

— Donde o senhor tirou isto?

— De ninguém. Botei de cabega.



— Melhor que em vez destas besteiras o senhor soubesse escrever
certo as palavras.

Qual! Ali ndo se podia escrever bonito. O meu primeiro ensaio
literario tivera aquele destino. Meneses fazia descri¢bes admiraveis. O
velho lia alto:

— Isto podia ser publicado até em jornal! Muitos jornalistas por ai
nao chegam a seus pés.

Mas ele decorava os discursos.

Havia palavras que me tentavam. Sublime era uma delas.
Coruscante era outra. Hora sublime do poente, sol coruscante —
encontravam-se em todos os meus trabalhos. Seu Maciel ja me
chamava de “seu Coruscante”. Era um atraido pelos vocabulos. E que
poderia fazer?

Uma tarde comecei a olhar o mundo. O sol se punha mesmo
fazendo o céu em ndo sei quantas cores. O sino batia. E uma doce
tristeza cobria as coisas da terra. Pensei numa descricio. Podia
escrever assim as minhas impressoes. Fui ver um lapis. E s6 me saiu da
cabeca a hora sublime do sol posto. Nao dava para aquilo. Seria como
o meu povo. Nio devia me meter onde nao podia estar. A gente do
Santa Rosa achava lindo um discurso. O velho Zé Paulino pagaria
caro para ter tido um filho brilhando. Mas 14 ninguém fazia cartas
dificeis, nem se falava com “esses” demais. Tudo era chio e simples
entre os meus. O sol ndo iluminava com os seus raios coisa nenhuma;
o sol ali secava os partidos, criava as lagartas. E quando se olhava o
céu era para ver se vinha chuva, se o tempo levantara ou se havia
circulos de inverno na lua. Aquele povo nunca dera um poeta. E por
isto s6 Jodo de Noca das modinhas de violao andava com esta palavra
na boca. Ele sabia uns versos tristes que me tocavam: “Se eu morresse

amanha.”



— Bicho preguicoso — dizia 0 meu avo. — Quer viver a vida toda
cantando loas.

E mesmo bicho-de-pé nao se chamava no Santa Rosa de poeta?

— Esta tirando os poetas, hein?

As primas do Maravalha, sim, estas gostavam dos “esses”, de
romances. Havia um “moco loiro” quase preto e esfarrapado. Tinha-se
album de poesia para os serdes. La Jodo de Noca montara o seu
quartel-general. Era querido, namorava, casou-se até por la.

No casardo do velho Zé Paulino nao havia quarto de hospedes
para as musas.
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A CORNETA ESTALAVA NA porta do colégio. Os gritos de comando
cresciam na pacatez das tardes de Itabaiana. Pareciam um brado de
gigantes no meio daquele siléncio de ruas largas e desertas. Desde o 1°
de setembro que exercitavam todos os dias. Ficava na cal¢ada vendo a
manobra, as piruetas, os lances de esgrima dos colegas. As janelas se
enchiam de mocgas para aquele espetaculo de que ndo podia entrar
como figurante. A mulher do dr. Bidu perguntou a d. Emilia:

— Este menino nao entrou?

— Nao tem jeito.

— E s6 ele é que ndo tem jeito?! — me repreendendo com a sua
admiracao.

— E doente.

— Ah! E o do ataque. O que morreu, coitado, fazia pena. E que
pai, dona Emilia! Nem veio ver o menino doente.

— Maciel se matou com aquela doenga.



— Nao era para menos...

— A senhora n3o imagina que trabalho deu. Alunos destes nao
pagam o trabalho. Este, ndo. S6 tem mesmo esta peitica com os
exercicios. Adiantou-se muito aqui. Avalie a senhora que chegou no
segundo livro e ja esta no segundo grau.

Mas ndo me contentavam estes elogios. A verdade dura estava as
vistas de todo o mundo. Somente eu era que nao tinha jeito.

Comecavam a chegar o meu nervoso, as impaciéncias, as saudades
de casa. Licenciado dos exercicios, sem preocupacoes, sem sustos a
melancolia e a insatisfa¢do voltavam aos seus lugares. Sentia-me cada
vez mais sozinho, espremido num meio de decep¢bes e sem uma
grande coisa para pensar. Carlos Magno relaxara-se no meu interesse.
Vivia agora de esperar o portador que vinha de casa para a feira.
Trazia as minhas encomendas. Pobre Manuel Lucino! Os colegas
mangavam dele, de seus bigodes grandes, de sua fala arrastada. Eu o
esperava na porta escondido para que ndao o vissem. E indagava de
tudo. Estavam botando banho de chuvisco e telefone no engenho. Tia
Maria se fora para a casa dela. A vové Galdina morrera. E estas
noticias ficavam comigo, conversando, ajudando-me a passar o tempo
como bons amigos em palestra. A vovo Galdina, a boa negra da Costa
d’Africa, enterrada no cemitério do Sdo Miguel. Tinha mais de cem
anos. Quando chegavam visitas ao engenho iam logo mostrar a
antiguidade. E ela olhava para todo o mundo, com aquele riso bambo,
sem dentes, com a memoria viva para tudo o que lhe perguntavam.
Cosia sem oOculos. Arrastava-se em muletas e toda a ternura e a
bondade de sua raca se podiam encontrar naquele centendrio coracio
de escravo. Vové Galdina! Agora chegava-me esta noticia: tinha
morrido. Reproduzia na minha memoria a sua vida. La vinha de
manha para o banco da cozinha, devagarinho. Levava mais de uma

hora para vencer os trinta metros de sua viagem. Davam-lhe a comida,



tudo comia, tudo que lhe dessem era bom. Vovo quer isto? Queria
tudo.

— Menina, me da uma caneca d’agua.

E os beigcos longos e bambos parecia que iam cair quando ela
falava. Passava o dia inteiro ali. Os moradores lhe tomavam a béncio.
A negra Generosa lhe chamava tia Galdina. Era a anica que lhe dava
este tratamento. Chorava por tudo. A gente brincava com as suas
lagrimas:

— Vamos fazer vovo chorar?

— Vamos.

E um chegava perto dela fingindo uma dor, se espremendo de
sofrimento.

— Que é, meu filho? — com os olhos marejando a dgua boa de
suas fontes.

As vezes ficava na camarinha com as suas dores de velha. Os
moleques pisavam mastruz para as suas juntas enferrujadas. E ha anos
e anos que se arrastava assim. Vira o meu avO menino:

— loiozinho, carreguei ele nos quartos.

“Carreguei ele nos quartos”: que expressio de animal, mesmo de
besta de carga. O velho Zé Paulino a trouxera de seu sogro no
inventario, ja assim indtil, se arrastando nas muletas. Ainda quando
voltei para casa em S3o Jodo quis me ver em seu quarto escuro como
naquele dia da minha primeira chegada no Santa Rosa.

— Benza-o Deus! A cara da mae! Como esta grande o menino da
dona Clarisse!

Eram assim os seus cumprimentos:

— Como esta gordo! Como esta bonito! Como esta grande! —
tudo que fosse um agrado.

E Manuel Lucino me trouxera a noticia. Numa das noites sonhei
com ela: estava na banca tirando as flores das acafroas. Era a sua



unica ocupag¢do no engenho. A cozinha se enchia do cheiro agradavel
das florezinhas despinicadas. No sonho me apareceu como na vida,
sem nada de mais. Agora devia estar no céu, se o céu niao fosse
somente para os que cumprissem as ordens do catecismo, os que
tivessem tempo para ficar em dia com os sacramentos.

Enquanto o colégio se preparava para o dia da parada, vovo
Galdina vivia comigo na minha saudade. Como teria sido a morte dela
no engenho? O povo todo de sala do Santa Rosa tinha medo da
morte. Me ensinaram a correr dos enterros, a me sentir mal com os
defuntos. Quem teria tido a coragem de ver a vové Galdina estendida
na sua cama, como teria sido o enterro dela? Era capaz de ter morrido
sem ninguém saber, como a negra Maria Gorda, sem um grito. Esta o
povo dera gragas a Deus, sacudindo-a no buraco. Enterro feio, este.
Ainda me lembro: trouxeram o caixdo dos pobres, de Pilar, dois
homens de 12 mesmo meteram a velha na mortalha de madapolao e
levaram com mais dois moradores aquele resto de gente para longe.
Com vovo Galdina as negras teriam chorado. Meu avo sem duvida
ficou passeando pela calcada. Ninguém na casa-grande dormiu
naquela noite. Era o diabo pensar na morte. Melhor seriam as
perseguicoes do tiro.

Quem sabe se o velho Zé Paulino nio iria atras? Que nada! O meu
av0, com 0s seus setenta anos, ainda se mostrava bem rijo, tomando o
seu banho frio das quatro horas da manha. E para que pensar nestas
coisas tristes? Eram as coisas tristes que me preocupavam. A alegria
festiva do colégio ndao me contagiaria, expulso do contentamento
geral. SO se falava no dia 7. Preparavam-se as fardas. E que noite leve
nao passariam os meninos pensando no dia seguinte? Vi-os acordar as
cinco horas com a corneta tinindo na porta. O sargento mandara
despertar a canalha com o toque marcial de quartel. Senti na cama
uma agonia com aquele chamado guerreiro. Vergara, Pao-Duro, Jodo



Cancio, Z¢é Augusto, Clovis, todos os outros com a cara de quem fosse
para casa, em férias. Os externos ja estavam chegando, em conversas
pela porta. O sargento dando ordens. O velho Maciel com as ultimas
providéncias para o café. Chamou o comandante oferecendo a sua
bolacha seca:

— Coma, pessoal — dizia o sargento, violando o siléncio das
refeicoes. — A marcha vai ser puxada. Mais de seis quilometros a pé.
Quero ver quem afrouxa.

Aquilo de ir atrds com o diretor e o Coruja me humilhava. Faria
papel de mog¢a. Todo o mundo a perguntar o motivo da minha
exclusdo. Seria dado por incapaz a toda hora. Fui a Maciel me queixar
de dor de cabeca. Estava com o corpo mole, nio podia andar.

— Entdo fique em casa. Mas olhe: fique quieto.

Fui para a porta, ainda mais a me machucar com a saida do
batalhdo. A corneta estalava, o tambor a rufar, e o pessoal de
espingarda de pau nos ombros — setenta meninos felizes, em marcha
para o sitio de Firmino Cotinha. Vi-os se sumindo no fim da rua. De
longe ainda escutava a corneta. Agora nio estalava mais nos ouvidos.
Quanto mais andava mais ficava saudosa. Recordava-me: uma vez, na
cama, ouvi um toque daquele. Passava no trem, por Itabaiana, o
batalhdo da Paraiba que seguia para a revolucdo do Recife. O trem
demorou na estacdo e o corneteiro aproveitou O momento para
entristecer a cidadezinha morta de sono. Era uma dor funda o que
exprimia aquela corneta que ia para a guerra. O trem apitou e nada
mais triste do que um apito de trem assim de noite, de longe. Lembrei-
me de tudo o que era triste naquela noite.

Ouvia-se ainda o rufo abafado do tambor dos meninos
marchando. Ja devia ir muito longe. E uma saudade de casa comegou

a me agoniar.
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E UMA SAUDADE DE casa comecou a me agoniar. O colégio inteiramente
vazio. SO a negra Paula ficara. Fui para a janela, vendo se vencia
aquela minha saudade com a gente que passava na rua. O trem da
Paraiba apitou. E de subito me irrompeu uma vontade de fugir. Iria de
trem. Tinha dinheiro para a passagem de segunda classe. Sai da janela
para iludir este desejo impertinente. Andei pela casa toda, com a
companhia intrusa me aconselhando: “Foge, besta, ninguém sabe; o
teu avo ndo se importa.” Voltei para a janela. Vi um sujeito de guarda-
p6 passando pela calcada. Viera do trem. Ouvi o trem da Paraiba
saindo. A sineta da estagido tocava. “Foge, besta.” Estive no quintal. A
cajazeira da vizinha cheirando como no engenho. Tinha dinheiro para
a passagem. Entrei no quarto. A roupa estava dentro da mala. O trem
passaria a uma hora. Uma hora com a ideia na cabeca, andando da
janela para o fundo do quintal, com a tentacdo no meu encalgo.
Meio-dia. E o diabo comigo. Era mesmo: ia fugir. Vesti-me
devagarinho, para que a negra Paula ndo ouvisse. Estava na cozinha
lavando os pratos. Lembrei-me da semana santa, das horas de luxuria
da negra Paula. Calcei as botinas, e fiquei pisando nas pontinhas dos
pés. Botei a roupa preta, o boné do colégio. Tinha dois mil-réis, uma
moeda de prata das grandes. Apalpei-a no bolso. Se perdesse, estava
tudo acabado. Sai pelo corredor como um ladrdao, imperceptivel,
rapido, alcancando a porta da rua. O sujeito de guarda-p6 estava
parado na porta do juiz, conversando. E toda a rua quieta. Vi uma
castanhola madura no chdo. Olhavam para mim da casa do juiz. Fiz

que nao vi, e sai andando devagar. Mas com uma vontade irresistivel



de dar uma carreira. Se corresse, desconfiariam. Era muito cedo para o
trem. Passaria a uma hora. E podiam ser doze e dez. Andei pelo jardim
publico. As pedrinhas ringiam nos meus pés. Vi a casinha do pai de
Fausto. Senti uma pessoa andando atrds de mim com as passadas
largas de seu Maciel. Mas passou na frente: era o estafeta do correio
com a mala. Ja ia para a estacdo. Sai atras dele.

Ainda nio tinha chegado ninguém. Somente os empregados
empurrando mercadorias em carrinhos de ferro. Ouvi o barulho seco
do telégrafo funcionando. A portinhola de vender passagens, fechada.
Apalpei os dois mil-réis: estavam ainda no bolso. Chegava gente de
guarda-p6 e bolsa na mido. Ouvi uma pessoa dizendo: “O trem
atrasou-se uma hora. Que diabo!” Um homem de branco comecou a
me olhar. Estaria desconfiado? Fiquei sentado, impassivel. Uma mosca
comecou a passear pelo meu nariz. Pousou. E levantou-se outra vez
para outro passeio. Olhei para o homem: ele ainda me fitava.
Levantou-se e veio para mim. Um frio correu-me o corpo todo.

— O que querem dizer estas letrinhas ai?

Expliquei-lhe.

— Ah! E deste colégio que passou formado? Por que nio foi
também?

— Vou ver meu avo, que esta doente.

— Aonde?

— No engenho Santa Rosa.

— Ah! Do coronel José Paulino?

Nisto uma pessoa o chamou. Era melhor sair dali. Podiam me
pegar. Perguntas daquele jeito me tiravam o sangue-frio. Fui até o fim
da plataforma. Do outro lado era a rua da Lama, das mulheres
perdidas. Havia uns pés de oitis. Andei por debaixo deles. Licurgo
passou por mim, dizendo:

— Carlos, para onde vai vocé? Como vai o guenzo?



Ri-me com ele. Para que diabo nao ia embora? Ouvi bater a sineta
da estagdo. O trem partira de Rosa e Silva. Na portinhola tinha uma
porcao de gente comprando passagem. Passei na frente de um homem,
que me disse, aborrecido:

— Que pressa € esta?

Fiquei com medo. Era a primeira vez que uma pessoa estranha me
repreendia.

— Segunda classe para o Pilar.

O chefe da estacdo me olhou de cara feia, e me deu a passagem e o
troco. Bateu com a prata na mesa. Se fosse falsa, estaria perdido.
Guardel o cartdo com ganancia no bolso da calca. A estacdo se
enchera. Um vendedor de bilhete me ofereceu um. Nao desconfiava de
mim. O chefe foi que me olhou com a cara fechada. Ja se ouvia o
apito do trem. Cheguei para o lugar onde paravam os carros de
passageiros. E o barulho da maquina se aproximando. Estava com
medo, com a impressao de que chegasse uma pessoa para me prender.
Ninguém saberia. E o trem parado nos meus pés. Tomei o carro num
banco do fim, meio escondido. O padre Fileto me viu. Tirava esmolas
para a obra da igreja.

— Nio foi para a parada?

— Nao senhor, vou ver o meu avo que esta doente.

A mesma mentira saida da boca automaticamente. Os meninos
passavam vendendo tareco. Quis comprar um pacote, mas estava com
receio. Qualquer movimento de minha parte me parecia uma
dendncia. O homem do bilhete voltou outra vez me oferecendo. Num
banco na minha frente estava um sujeito me olhando. Sem duvida,
passageiro do trem. E me olhando com insisténcia. Levantou-se e veio
falar comigo:

— Menino, que querem dizer estas letras?

— Instituto Nossa Senhora do Carmo.



— Pensei que fosse “isto ndo se conhece”...

Ri-me sem querer. E as outras pessoas acharam graga. Pedi a Deus
que o trem partisse. Por que ndo partia aquele trem? Meu boné me
perderia. Podia ter vindo de chapéu. Nisto vi seu Coelho. Entrei
disfar¢cando para a latrina do trem. E ndo vi mais nada. Sé sai de la
quando vi pelo buraco do aparelho a terra andando. Sentei-me no
mesmo lugar. Vi a cadeia, o cemitério. Chegou o condutor pedindo as
passagens.

— E de segunda classe, nio é aqui.

Fiquei aterrorizado com o aborrecimento do homem, que me levou
para o outro carro de junto. Era um banco comprido para todos.
Gente pobre conversando. A impressao da fuga nao se aliviava com o
trem andando. Agora pensando na chegada ao engenho.

La estava a Galhofa. Os meus companheiros discutiam:

— Nao esta vendo que eu niao vou vender feijao por menos do que
comprei!

Outros falavam de cobradores de impostos:

— E uma miséria! Com pouco mais a gente paga imposto até pra
fazer precisio.

O carro todo caiu na risada. E o Pilar chegando. O Recreio do
coronel Anisio, com a sua casa na beira da linha. E a gente ja via a
igreja. O trem apitava para o sinal. Passou o poste branco. Saltei do
trem como se tivesse perdido o jeito de andar. Escondi-me do moleque
do engenho. O trem saia deixando no ar um cheiro de carvdo de
pedra. La se ia Ricardo com os jornais para o meu avo. Faltava-me
coragem para bater na porta do engenho como fugitivo. E fui andando
a toa pela linha de ferro. Que diria quando chegasse no engenho?
Lembrei-me entdo que pela linha de ferro teria que atravessar a ponte.
E desviei-me para a caatinga. Pegaria mais adiante o mesmo caminho.
Estava pisando em terras do meu avo. O engenho de seu Lula



mostrava o seu bueiro pequeno, com um pedaco caido. Que diabo
diria no Santa Rosa, quando chegasse? Era preciso inventar uma
mentira. Fiquei parado pensando um instante. Achei a mentira com a
alegria de quem tivesse encontrado um roteiro certo. Sonhara que meu
avd estava doente e niao pudera aguentar o aperreio do sonho. E
fugira. Achariam graca e tudo se acabaria em alegria. Mas cadé
coragem para chegar? Ja me distanciava pouco da minha gente. O
bueiro do Santa Rosa estava ali perto, com a sua boca em diagonal.
Subia fumaca da destilacio. Com mais cinco minutos estaria l14. Era s6
atravessar o rio. Fiquei parado pensando. O rio dava agua pelos
joelhos. O gado do pastoreador passava para o outro lado. E cadé
coragem para agir? E o tempo a se sumir. E a tarde caindo. A casa-
grande inteira brigaria comigo. No outro dia José Ludovina tomaria o
trem para me levar. E o bolo, e os gritos de seu Maciel. Vou, nao vou,
como as cantigas dos sapos na lagoa. Um trem de carga apitou na
linha. Tirei os sapatos, arregacando as cal¢as para a travessia. A
porteira do cercado batia forte no mourdo. E no siléncio da tarde,
tudo aumentava de voz. Um grito do velho Zé Paulino chegou até
mim:

— O Ricardo!

Ali no escuro é que nio podia ficar. E a solidio me fez mais medo
do que o povo do Santa Rosa.
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Biografia
UM RETRATO (“BRASILEIRISSIMO”) A VARIAS MAOS

“Tenho quarenta e seis anos, moreno, cabelos pretos, com meia
duzia de fios brancos, 1 metro e 74 centimetros, casado, com
trés filhas e um genro. 86 quilos bem pesados, muita saude e
muito medo de morrer. Nao gosto de trabalhar, nio fumo,
durmo com muitos sonos, e ja escrevi onze romances. Se chove,
tenho saudades do sol; se faz calor, tenho saudades da chuva.
Vou ao futebol, e sofro como um pobre-diabo. Jogo ténis,
pessimamente, e daria tudo para ver o meu clube campedo de

tudo.”

Esse Autorretrato, escrito por José Lins do Rego em 1947, indica-nos
com humor alguns dos tracos contraditorios de seu carater e a imagem

irreverente de romancista ja consagrado. E uma personalidade bem



brasileira que comegou a ser desenhada muito antes, desde quando
nasceu a 3 de junho de 1901, no engenho Corredor, municipio do

Pilar, no estado da Paraiba.

OS AMARGOS VERDES ANOS

Ja no ano de nascimento, José Lins ficou 6rfio de mae, Amélia. Seu
pai, Jodo do Rego Cavalcanti, foi viver longe dali, em outro engenho:

“Diziam que fora minha mae que antes de morrer pedira que eu
nao fosse criado com meu pai. Fiquei assim no engenho de meu
avo, aos cuidados de tia Maria. A casa-grande do engenho
Corredor quase nio tinha dono. A velha Janoca, a minha avo,
desde que me entendi de gente nio tinha olhos para tomar
conta das coisas. Mandava em tudo, sem, porém, dar boa ordem
na vida de sua casa.” (Meus verdes anos.)

E assim o “sinhozinho”, dividido entre os cuidados de tia Maria e as
experiéncias mais cortantes com os primos e os moleques livres do
engenho, comegou sua trajetoria existencial. O centro desse mundo

patriarcal — e que marcou parte de sua personalidade — foi seu avo.

“Sim, tudo era do meu avd, o velho Bubu, de corpo alto, de
barbas, de olhos miudos, de cacete na mio. O seu grito
estrondava até os confins, os cabras do eito lhe tiravam o
chapéu (...) A minha impressdo firme era de que nada havia

além dos limites do Corredor.” (Obra citada.)

AS PRIMEIRAS HISTORIAS DA VELHA TOTONIA



N

A imagem do avd, o “menino de engenho” contrapunha sua
identifica¢do e aprendizagem com os negros remanescentes do tempo
da escravatura. Aprendeu as primeiras cronicas familiares através das
conversas das criadas. Fascinavam-no, em especial, as historias da
velha TotoOnia, narrativas em versos originarias do cancioneiro ibérico.
E ele seria o testemunho da decadéncia do engenho de agucar, logo
substituido pela usina, num processo de transformacdo da estrutura
social e economica do Nordeste.

A morte de tia Maria teve o peso de uma segunda orfanda-de. Foi
encerrado no Internato Nossa Senhora do Carmo, de Itabaiana
(Paraiba), que aparece transfigurado no romance Doidinho. Conta
José Lins do Rego a Ledo Ivo:

“Duas coisas fundamentais constituiram minha formac¢io de
romancista: a velha Totonia e Os doze pares de Franga, livro de
cavalaria que li no Instituto Nacional do Carmo (em Itabaiana),
quando tinha dez anos. Foi este o primeiro livro que li.”
(“Tribuna dos Livros”, no jornal Tribuna da Imprensa, 1957.)

E ELE “NAO ERA UM ESCRITOR EMBRULHADO”

Transferiu-se, trés anos depois, para o Colégio Diocesano Pio X, na
capital do estado, onde travou um contato maior com a literatura.
Pertenceu a uma sociedade literaria chamada Arcadia e publicou um
artigo sobre Joaquim Nabuco na Revista Pio X. Depois de 19185,
frequentou, em Recife, o Instituto Carneiro Ledo e o Ginasio
Pernambucano. Em 1916, lé O Ateneu, de Raul Pompeia, romance
que o marcou bastante. Dois anos depois, Dom Casmurro, de
Machado de Assis: “O que mais me agradou nele foi a forma, a



simplicidade da frase. Ndo era um escritor embrulhado.” (Ledo Ivo,
publicacio citada.)

José Lins ingressou na Faculdade de Direito de Recife em 1920.
Foi uma época de farras e de desencanto em relaciao a vida académica.
Consumiu em cerveja o dinheiro reservado para que entrasse no
quadro de formatura de sua turma, em 1923. Desde 1919, ja
colaborava na imprensa (Didrio do Estado da Paraiba). Estudante de
Direito, trabalhou em varios jornais e chegou a fundar um (Dom
Casmurro) juntamente com Osoério Borba. Nunca mais abandonou o

jornalismo.

JOSE AMERICO DE ALMEIDA E GILBERTO FREYRE

Mais importante que seu bacharelado foi o encontro nesse ano com
Gilberto Freyre, retornado da Europa, apds estudos universitarios
realizados anteriormente nos Estados Unidos. A influéncia do escritor
José Américo de Almeida, que vivia no ostracismo politico, soma-se a
do futuro autor de Casa-grande e senzala:

“Gilberto Freyre (...) era um homem que trazia para o seu pais
solucdes literarias inéditas. Achava que a grandeza da literatura
brasileira s6 podia existir com a matéria-prima brasileira. Sem
essa procura de nossas origens, nio poderia haver originalidade
nenhuma nem nos poemas nem nos romances. O seu
regionalismo ndo era um regionalismo caipira. Era um
regionalismo que podiamos chamar de universal, aquele que da
o toque de originalidade a um povo.” (Ledo Ivo, publicacao
citada.)

“ESSE NEGOCIO DE LITERATURA NAO BOTA NINGUEM PARA DIANTE”



Casa-se, em 1924, com Filomena Massa (“Nana”), filha do senador
Antonio Massa. Tiveram trés filhas: Maria Elizabeth, Maria da Gloria
e Maria Christina. Publica nesse ano um artigo intitulado “O
diletantismo em Marcel Proust”. E o sogro, refletindo sobre a sua
condig¢io, observa: “Esse negocio de literatura nao bota ninguém para
diante.” Deixa Recife em 1925, para ser promotor publico em
Manhuagu (Minas Gerais). Fica pouco tempo: desilude-se com a
magistratura e a vida na cidade pequena ja o entedia. Lé muito, em

especial Proust e Thomas Hardy. Assina a Nouvelle Revue Francaise.

O ENCONTRO COM ESCRITORES NORDESTINOS RENOVADORES

A desisténcia do ministério publico leva-o a Macei6 (Alagoas), onde
vai trabalhar como fiscal de bancos. La encontra escritores
renovadores e participantes como Graciliano Ramos, Jorge de Lima,
Rachel de Queiroz, Aurélio Buarque de Holanda e Valdemar
Cavalcanti. Continua a manter contatos estreitos com Gilberto Freyre
e Olivio Montenegro, em Recife. Partidirio do Movimento
Regionalista do Nordeste, opoe-se ao Modernismo de Sdo Paulo e Rio
de Janeiro. Na pratica literaria José Lins vai concretizar a nova
linguagem “brasileira” que tanto os sulistas quanto os nordestinos
estavam procurando.

E em Macei6 que escreve em 1929 seu primeiro livro, Menino de
engenho, publicado trés anos depois numa pequena edi¢ao, paga pelo
proprio escritor. O romance daria ao autor o Prémio de Romance da
Fundag¢do Graga Aranha e seria, em 1965, produzido para o cinema
por Glauber Rocha, sob direcao de Walter Lima Junior.

Comecga, entdo, uma nova histéria. Muda-se para o Rio de Janeiro

em 1935, e seus livros ja iam sendo publicados conforme os escrevia,
desde 1933: Doidinho (1933), Bangué (1934), O moleque Ricardo



(1935), Usina (1936), Historias da Velba Toténia (1936), Pureza
(1937), Pedra Bomnita (1938). Com Riacho Doce (1939) a acao
desloca-se para o litoral alagoano; em Agua-mde (1941) vai mais
longe — Cabo Frio, no Estado do Rio de Janeiro (Prémio da
Sociedade Felipe de Oliveira).

A SOLIDARIEDADE POLITICA E O “VELHO GRACA”

José Lins foi amigo de Graciliano. Prestou-lhe auxilio quando o “velho
Graga” padecia na policia politica. Arrumou-lhe advogado (Sobral
Pinto) e escrevia-lhe bilhetes nas beiras dos jornais que enviava,

arriscando-se a prisdo. Numa carta a José Lins, Graciliano assinala:

“Recebi O moleque Ricardo, que foi devorado em pouco
tempo. Nao lhe mando parabéns: isto é desnecessario, vocé bem
sabe o que faz. O receio meio ingénuo que tinha de o livro sair
inferior aos trés primeiros com certeza desapareceu. Vi uma
nota do Carlos Lacerda, benfeita, mas uma verdadeira dentncia
a policia. Tenho a impressio de que vocé esta ai metido em

dificuldades por causa da questio social.”

Quando Graciliano, doente e sem dinheiro, saiu da prisao, foi morar
em sua casa. Essas formas de solidariedade e o sentido social das suas
producdes impediram-no depois (1953) de ir visitar sua filha casada,
que morava nos Estados Unidos. Ndo lhe deram visto no passaporte.
Era a época do macartismo, quando se fazia naquele pais uma
verdadeira “caca as bruxas”, na perseguicio de intelectuais
esquerdistas. A recusa do governo norte-americano originou
movimentos de protesto da intelectualidade brasileira e José Lins



declarou que nunca mais visitaria aquele pais, promessa que veio a

cumprir.
DUAS PAIXOES: LITERATURA E FUTEBOL

No Rio de Janeiro, José Lins adquiriu uma nova paixao: o futebol. Foi
da diretoria do Flamengo e chegou a chefiar a delega¢ido brasileira de
futebol ao Campeonato Sul-Americano, em 1953. Foi também a
Europa. Publicara antes sua obra-prima Fogo morto (1943). Com
Euridice (1947) recebe o Prémio Fabio Prado. Continua a publicar
durante suas atividades futebolisticas, com destaque para seu décimo
segundo romance: Cangaceiros (1953). A essa altura sua obra corre o
mundo, com tradugdes para o espanhol, o francés, o inglés, o alemao e
O russo.

Em 1955, foi eleito para a Academia Brasileira de Letras, na vaga
de Ataulfo de Paiva. No seu discurso de posse, pintou um retrato
sarcastico de seu antecessor. “Ataulfo de Paiva chegou ao Supremo
Tribunal Federal sem ter sido um juiz sabio e a Academia sem nunca
ter gostado de um poema.” Resultado: depois de sua atitude, foi
instituida a censura prévia nos discursos de posse na Academia.

RETRATO FINAL: UM BRASILEIRO DE CORPO INTEIRO

José Lins é “brasileirissimo”, como afirma Otto Maria Carpeaux, no
prefacio de Fogo morto, mas

“€¢ um homem estranho. Entra na Livraria José Olympio sem
saudar a ninguém, roupa elegante, atitude desleixada, bem
nutrido, com olhos muito moéveis atras dos 6culos, uns grandes

sinais no rosto, voz alta, barulhenta. Traz uns livros —



‘Impressionaram-me muito!” — que nao vai ler, recebe os
recados que a moca da caixa tem sempre para ele, vai ao
telefone: coisas de futebol, a literatura nao interessa. Fala com
os amigos, com Graciliano Ramos, Octavio Tarquinio, Aurélio
Buarque de Holanda, Joao Condé Filho, uns outros” — Otto
Maria Carpeaux esta entre eles —, “fala sem ouvir as respostas,
conta historias as mais engracadas, de humor rabelaisiano, ri-se
gostosamente, com barulho, é todo menino, eterno menino de
engenho. A literatura nio importa. Diz sobre todos a quem
admira o que poderia dizer de si proprio: ‘Ele é mais um homem
da terra do que dos livros.” E homem da comida boa e farta, das
meninas bonitas, do futebol e do povo. E, de repente, sente
dores em todas as partes do corpo: no estobmago, no figado, no
corac¢ao. Fica sentado, calado, cabisbaixo. Nio fala nem ouve
falar. Os Oculos escondem uma profunda tristeza. Levanta-se,

sal, sem saudar a ninguém. E ele mesmo.”

Faleceu em 12 de setembro de 1957, no Hospital dos Servidores do
Estado (Rio de Janeiro), vitima de hepatopatia. José Lins, como
milhoes de brasileiros, contraira a esquistossomose ainda crianga,
quando se banhava nas 4aguas infestadas de caramujos dos rios do
Nordeste. Um ano antes publicara Meus wverdes anos, livro de
memorias.
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Caracteristicas do autor

“UM MOTOR QUE SO FUNCIONAVA BEM QUEIMANDO BAGACO DE
CANA”

A Semana de Arte Moderna (1922) redefiniu os caminhos da literatura
brasileira. Seu influxo ideoldgico fez-se sentir nos principais centros
culturais do pais. Gerou polémicas ndo apenas com as tendéncias
literarias conservadoras, mas com os grupos que também buscavam as
raizes especificamente brasileiras para nossas produgoes literarias.
Entre eles esta o Movimento Regionalista do Nordeste, liderado por
Gilberto Freyre, e com participagdo ativa de José Lins do Rego.

Os modernistas procuravam uma nova linguagem literaria
brasileira, contra o academicismo. Oswald de Andrade e Mario de
Andrade pesquisavam essa linguagem nos registros sociolinguisticos
da oralidade do homem brasileiro. E nessa perspectiva que
publicaram, respectivamente, Memorias sentimentais de Jodo Miramar
(1924) e Macunaima (1928). E, no Nordeste, José Américo de Almeida

publicou A bagaceira (1928).

REGIONALISMO E PRIMITIVISMO MODERNISTA



Na ocasidao da Semana, José Lins era estudante de Direito em Recife.
Ao terminar a faculdade, engajou-se no Movimento Regionalista e
criticou em contraditoria atitude polémica o “francesismo” dos
escritores paulistas. Depois, modificou sua posi¢ao: ele proprio estava,
na verdade, estreitamente ligado a ideia de renovacdo literaria do
Modernismo. Seu primeiro livro (Menino de engenho), publicado
apenas em 1932, é concretizacio estética da linguagem popular, uma
linguagem primitivista e autenticamente brasileira.

“A forga desse novo romancista”, diz Tristio de Athayde, “filho
do sertio paraibano e impregnado de espirito nordestino, era
refletir no seu mural um problema social tipicamente nosso, a
agonia de uma casta, o fim do patriarcado rural, o
desmoronamento de um mundo. Assim como Balzac estudara,
nos seus romances, a formac¢ao da grande burguesia em Franca
no inicio do século XIX e Proust a decadéncia da nobreza e
dessa grande burguesia, no fim do século — o nosso sertanejo
do Pilar, filho desse patriarcado rastico, vinha refletir nos painéis
do seu grande mural a morte dos bangués, a agonia dos
engenhos, o dominio crescente das usinas, em suma a
desumanizacio da economia, pela mecaniza¢io da lavoura e
com isso a ruina do patriarcado e a dispersao de um povo,
descendente dos escravos de outrora, e ainda nao fixado no
trabalho livre.” (“Zé Lins”, em Menino de engenho.)

OS CICLOS EM TORNO DO ENGENHO

A obra romanesca de José Lins fixa a decadéncia da sociedade
patriarcal, onde o herdi, solitario, vé-se dividido entre o passa do

decadente e um futuro que nio se afirma. Didaticamente, segundo José



Aderaldo Castello (José Lins do Rego: modernismo e regionalismo),
ela pode ser dividida, do ponto de vista tematico, como qualquer
classificagdo que se preze, em trés tOpicos basicos. Esquematizaremos
essa divisdo, a seguir, adicionando-lhe algumas observacoes.

1°) Ciclo da cana-de-actcar, com Menino de engenho, Doidinho,
Bangué, O moleque Ricardo, Usina e Fogo morto. As trés primeiras
narrativas estio centradas na personagem Carlos de Melo e
apresentam grande unidade. Ja O moleque Ricardo e Usina sdo
expansao desse nucleo inicial. O moleque Ricardo pode ser
considerado um romance de realismo social, afastando-se de
coordenadas naturalistas das narrativas anteriores. Fogo morto, a
obra-prima do escritor, é um romance-sintese ndo apenas do ciclo da
cana-de-agucar, mas da propria tematica da decadéncia que percorre
os romances de José Lins do Rego.

2°) Ciclo do cangago, misticismo e seca, com Pedra Bonita e
Cangaceiros. A segunda narrativa é uma espécie de continuacao da
primeira. O significado sociolégico dessas narrativas pode ser inferido
nas paginas de Fogo morto ou nas seguintes observacoes de José Lins
do Rego: “A histéria do cangaco, no Nordeste brasileiro, esta
intimamente ligada a historia social do patriarcalismo, a vida de uma
regido dominada pelo mandonismo do senhor de terras e de homens,
como se fossem barbdes dos feudos” (Presenca do Nordeste na
literatura). Aproxima-se, José Lins, nessa tematica, dos escritores do
grupo nordestino.

3°) Obras independentes dos ciclos anteriores, como O moleque
Ricardo e Pureza. O primeiro romance € citadino e focaliza as lutas
proletarias de Recife. As evocacbes da persona gem-protagonista,
quando contrapdoem a situacdo dos proletarios do engenho a dos
proletarios da cidade, ndo sao suficientes para enquadra-lo no ciclo da
cana-de-acucar. Entretanto, para o escritor, esta narrativa faz parte



desse ciclo. Pureza apresenta um lirismo erético que, segundo
Peregrino Junior (José Lins do Rego), aproxima essa narrativa de
Agua-mae, Riacho Doce e Euridice.

Entre as “tentativas de fuga” da paisagem nordestina estariam
esses trés ultimos romances, com ambiéncia fora do Nordeste. Com

Meus verdes anos, livro de memorias, retorna a paisagem nordestina.

EM TORNO DA “ENGENHARIA” DO ARTISTA

Os romances que singularizam José Lins do Rego — justamente de
realizagdo artistica superior — sdo os que ele proprio classificou no
ciclo da cana-de-acucar. E ali, caracterizando a situacdo historico-
social de sua regido, que conseguira

“fundir, numa linguagem de forte e poética oralidade, as
recordagOes da infancia e da adolescéncia com o registro intenso
da vida nordestina colhida por dentro, através dos processos
mentais de homens e mulheres que representam a gama étnica e
social da regido.” (Alfredo Bosi, Histéria concisa da literatura

brasileira.)

Essa tendéncia ao registro menos trabalhado esteticamente da
oralidade tem sido apontada como prejudicial a constru¢io dos
romances. Estes perderiam na forma o que ganham em naturalidade.
Naio ha espontaneidade em seu trabalho. A naturalidade de seu texto é

feita de trabalho artistico, as vezes bastante cansativo:

“Cada artista tem o seu processo de trabalho, tem a sua
engenharia (...) E muito facil dizer-se: o Zé Lins escreve como
médium. Ele se senta a mesa, o Jodo Condé lhe fornece os



papéis e a inspira¢do baixa como em sessdo de espiritismo e as
paginas se enchem automaticamente. Tudo isso é muito facil de
dizer, mas nao de fazer.

Eu é que sei quanto me custam as dores, as alegrias, os tormentos e os
fracassos de meus personagens (...) Agora, a forma. E verdade que nio tenho
problema da forma, mas isto porque a minha forma é muito simples. Meu
futebol é de primeira. Eu ndo uso a bola para com a bola construir bailado. Eu
a atiro ao primeiro golpe e se ndo chego a realizar uma jogada com perfeicdo,
ndo comprometo, por outro lado, a eficiéncia do meu time. Nio cuido da
forma porque a minha forma é a coisa mais natural deste mundo. Ordem
direta, oracdo principal com o sujeito claro, pronomes colocados de ouvido e,
sobretudo, adotando solu¢bes que sdo solucdes da lingua do povo.”

(Depoimento a Medeiros Lima, em Politicas e Letras, 1948.)

José Lins separa a cria¢do da “forma”. Forma, para ele, € estilo e segue
aquele utilizado no jornalismo, como os prosadores neorrealistas.
Considera “dificil” a “cria¢ao”, isto é, a “forma do conteudo”, mas na
verdade os dois aspectos estio indissoliveis na sua escrita. Ele s6
escreve quando ja encontrou uma adequagido estrutural para a sua

historia e, por isso, a escrita parece fluir “espontaneamente”.

O ESCRITOR E OS “ANSEIOS DA COLETIVIDADE”

Com essa “espontaneidade” construida, José Lins procurou
aproximar-se de um publico mais abrangente. Sempre defendeu que o
escritor ndo pode viver afastado do povo, deve participar de sua vida e
caminhar com ele, inclusive politicamente, como for¢a e expressao da

época em que vive e atua:

“O verdadeiro escritor sera sempre o produto de forcas
subterraneas que constituem por assim dizer o alimento da

criacdo. Pergunto: como podera viver um escritor, ou exprimir-



se literariamente, se ele nao for uma consciéncia de seu tempo?
(...) E o escritor, para que possa dar o seu testemunho, tem que
trazer no sangue os anseios da coletividade em que vive. Nao
posso compreender um escritor que nao seja um elo dessa
coletividade. (Depoimento a Francisco de Assis Barbosa, Ultima
Hora, 1952.)

AUTOBIOGRAFIA E FICCAO

Os aspectos autobiograficos da obra de José Lins do Rego tém sido
enfatizados pela critica. Sua forca artistica estaria na “sinceridade”
dessa transposicao de fatos historicos para ficcionais. Teria, para
outros, mais “memoria” do que “invencao”.

Uma observacdo, entretanto, deve ser feita: a transposi¢io de um
fato real para o plano artistico ndo ocorre sem deformagio. Quanto
mais artistica for a autobiografia, mais ela se afastara da factualidade
do depoimento. E uma questio de grau na distorcio da realidade,
como também ocorre entre o jornalismo e a literatura. As fronteiras
sao ambiguas e dependem da 6ptica do critico.

Em José Lins do Rego, a “memoria” torna-se artistica porque bem
construida e o texto literario torna-se representativo de seu momento
historico também porque foi bem elaborado. Menos pela
“sinceridade” do escritor e mais pela coeréncia de seu trabalho
literario.

Essa linguagem ndo estava propriamente no escritor. Ele as
vivenciou e fixou na memoria através da fala popular anénima ou nio
dos cantadores nordestinos. Ali, nas historias da velha Totonia, nos
“casos” familiares contados pelas criadas, estava o principio. Bastaria,

depois, estender esses procedimentos pela incorporacdo de esquemas



narrativos mais elaborados, que encontrou na tradi¢io cultural
considerada “culta”.

Nio poderia afastar-se de suas raizes, estava impregnado dos
esquemas ideologicos dessa tradicao popular. Poderia problematiza-
los, buscar novos “arranjos” criativos para essa tradicio. E o que vai
ocorrer independentemente de sua consciéncia: pretendia fazer a
biografia do avé em Menino de engenho e escreve uma narrativa
ficcional. Encontra-se com o resultado e prossegue: Fogo morto é o
ponto culminante desse trabalho artistico, onde “invengdao” e
“observacado/memoria” da realidade disputam-se dialeticamente.

Escritor popular, teve de ser mal-educado. Seu lirismo foi mal-
comportado. Como o capitio Vitorino (Fogo morto), que ascende
dentro de um mundo decadente, sua escrita afirmou-se nesse romance
apontando para a antitese do progresso: o desenvolvimento material
(a usina) em vez de trazer maior riqueza mergulhava o campo numa
situacao de pobreza ainda maior.

Tentou ir mais além, mais pela “invencdo” do que pela
“observacdo/memoria”. Nao deu certo. Como assinalou Manuel
Bandeira, José Lins “era um motor que s6 funcionava bem queimando
bagaco de cana”. Voltou aos Meus verdes anos, livco de memorias.
Mais do que isso: reativou o “fogo vivo” de sua escrita, dentro das
tensoes dialéticas que estabeleceram seu estatuto artistico.

Uma escrita para resisti, como resistem suas principais
personagens a adversidade social. Uma escrita que comunicou em uma

época onde teria sido mais conveniente calar-se.



Panorama da época

ENTRE O QUEPE E A CARTOLA

A Velha Republica, que se iniciou com o marechal Deodoro da
Fonseca, foi dominada pelos bardes do café. E a belle époque da
oligarquia brasileira sulista. No Nordeste, onde José Lins do Rego
nasceu em 1901, temos a decadéncia da oligarquia dos senhores de
engenho. Nao se adaptaram aos novos tempos da mecanizacio e da

industrializac3o.
CASA-GRANDE E PATRIARCALISMO

A familia patriarcal era a célula basica de organizacio dessa
sociedade. Na casa-grande das fazendas mais poderosas tracavam-se
as diretrizes economicas e sociais do municipio, do estado e, mesmo,
do pais. O patriarca era o chefe desse cla. Distanciava-se de todos,
inclusive dos filhos, confiados as amas de leite. Em torno da casa-
grande gravitavam os agregados, egressos do regime escravista. Com a
industrializacdo, esse mundo entrou em crise. O patriarca ou se
tornava industrial, comerciante ou banqueiro, levando sua familia
para a capital, ou perderia gradativamente seu patrimonio. No
Nordeste, é também o momento da concentracio econdomica do



capital. Senhores de engenho procuram adequar-se aos novos tempos.
Participam da vida politica e transformam-se em usineiros. Outros, a
maioria deles, tiveram que conformar-se a uma lenta decadéncia, nao
resistindo a concorréncia dessas usinas.

Os filhos dessa elite, futuros dirigentes politicos, deveriam ser
bacharéis em Direito. Era o papel a eles destinado. José Lins desloca-se
do engenho para estudar na capital da Paraiba. Segue, depois, para
Recife. Em 1919, matricula-se na Faculdade de Direito. A oligarquia
deveria frequentar as melhores escolas de sua regido, do pais ou do
exterior, conforme as posses das familias. No Sul, mais industrializado,
essa intelectualidade ndo se conformava dentro dos limites patriarcais.
Procurava escandalizar, buscando o “moderno” que vinha da Europa
onde ia estudar. As saias encurtavam-se “a melindrosa” e imitavam-se

os habitos do cinema, revelando decotes “fatais”.

MODERNISMO E RENOVACAO

A ansia por mudancas nao ficou restrita apenas a moda. Em 1922,
artistas e intelectuais paulistas organizaram a Semana de Arte
Moderna, que iria desencadear um vigoroso movimento renovador
nas artes, cujos efeitos projetam-se até nossos dias. Buscavam uma
nova “linguagem” artistica brasileira. Na literatura, a partir da
publicacdo de Menino de engenho (1932), José Lins seria um dos
escritores que conseguiriam concretizar essa perspectiva nacionalista
do Modernismo.

A ruptura ndo ficaria restrita a esses campos artisticos. A
insatisfacdo da classe média era grande e vai canalizar o seu
inconformismo através do Tenentismo. Explodem rebelides militares

em varias partes do pais, durante a década de 1920. Em 1924, iniciou-



se a Coluna Prestes, que percorreu 24 mil quilometros do territorio

brasileiro lutando contra o governo oligarquico.

CARNAVAL? FUTEBOL? NAO, GREVE

Para a classe média, como para as classes populares das cidades, nio
bastava o nivelamento social do carnaval, onde podiam cantar e
dancar o seu samba ao lado de setores sociais privilegiados. Nao era
suficiente também a democratizacao do futebol, que deixava de ser o
“nobre esporte bretdo”. Exigiam mais: melhores condi¢oes de vida. A
classe média com levantes militares e a classe operaria com as greves.
A Confederagao Operaria Brasileira, fundada em 1908, ja possuia,
em 1917, centenas de milhares de membros nas principais cidades
industrializadas do pais. Dividiam-se os lideres operarios entre
anarquistas e “maximalistas” (bolchevistas). O apogeu dessa luta por
melhores salarios ocorreu entre os anos de 1917 e 1920. Em 1922, foi

fundado o Partido Comunista do Brasil.

CORONEIS, CANGACEIROS E BEATOS

Em Recife, havia um incipiente desenvolvimento industrial. Sua
atmosfera cosmopolita atraia a elite senhorial do Nordeste. Em
oposi¢ao, os “primos pobres” desses antigos senhores de engenho
permaneciam no interior. E a disputa pela terra entre esses ultimos foi
muito violenta. Como a economia decrescia em produtividade,
procuravam aumentar os seus rendimentos ampliando os limites de
seus latifundios. Eram os “coronéis”. Permaneciam com esses titulos
militares, apesar da extincdo da Guarda Nacional que os criara. Sua

figura e de seus capangas perdiam autoridade, entretanto, a medida



que a propriedade se internava pelo sertdo. La dominavam as figuras
dos beatos e dos cangaceiros.

Os cangaceiros institucionalizaram-se como instrumento de poder
dessa oligarquia rural. No final do século XIX, os bandos ja se
tornavam mais independentes. Antonio Silvino, que se transformaria
em personagem de José Lins, inaugurava, no inicio do século XX, uma
luta desses setores marginais contra o governo e tinha apoio popular.
Embora fosse estimado como defensor dos pobres e oprimidos,
Antonio Silvino, como outros cangaceiros, valeu-se, na verdade, de
pactos com os senhores de engenho: protegia os amigos e atacava os

Inimigos.
UFANISMO OFICIAL E RESISTENCIA POPULAR

O Brasil continua a ser um pais da monocultura, agora do café. Com
o crack da Bolsa de Nova York, em 1929, o pais entra em crise. Um
ano depois, em outubro, os tenentes, ligados a oligarquia dissidente,
derrubam a Republica Velha. Ascende a chefia do pais o candidato
derrotado nas eleicoes de marco de 1930. Sio nomeados interventores
em todos os estados. Em Sdo Paulo ha reagdo e, em 1932, eclode a
Revolucao Constitucionalista contra a ditadura, mas é derrotada.

Esta é a época do radio e dos meios de comunica¢do de massa. A
cultura democratiza-se em certo sentido; em outro, massifica-se,
transformando-se em veiculo de divulgacio do ufanismo da politica
oficial.

Ha entretanto toda uma arte de resisténcia contra o ufanismo
oficial. Suas raizes ja estavam estabelecidas na literatura de um Lima
Barreto, que em 1915 publica Triste fim de Policarpo Quaresma, uma

critica ao autoritarismo militar e as elites brasileiras. E também de um



Oswald de Andrade (Memorias sentimentais de Jodo Miramar, 1924)
ou de Mario de Andrade (Macunaima, 1928).

A cultura popular resiste contra o ufanismo de um Ari Barroso.
Noel Rosa faz samba social e refugia-se nos botecos do Rio de
Janeiro. Surge o romance de énfase social. No Nordeste, apos o
pioneirismo de A bagaceira (1928), de José Américo de Almeida,
aparecem José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Rachel
de Queiroz, Jorge de Lima, Amando Fontes. No Rio Grande do Sul,
destacam-se Erico Verissimo e Dionélio Machado.

Em 1933, Gilberto Freyre, amigo de José Lins do Rego, publica
Casa-grande e senzala. Coloca-se contra o racismo de intelectuais
ligados a oficialidade. Valoriza o papel dos negros e mesticos em
relagdo a nossa formagao historico-cultural. O livro de Gilberto Freyre
teve um impacto libertador, mas idealizou o tratamento que os
escravos receberam dos portugueses. Em oposicio a defesa da
coloniza¢do portuguesa, coloca-se Sérgio Buarque de Hollanda, com
Raizes do Brasil (1936), para quem o desenvolvimento depende da
superagao de certas caracteristicas dessa colonizac¢do, em especial do
autoritarismo, da explora¢io economica ndémade e de seu carater
predatério. Caio Prado Junior vai além, com Evolucdo politica do
Brasil (1933) e Formacdo do Brasil contemporineo (1942),
destacando o papel dos trabalhadores na construcido da histéria da

sociedade brasileira.

A DITADURA SOB PRESSAO POPULAR

A sombra do autoritarismo de Getalio Vargas cresce o integralismo,

tendéncia conservadora afim do fascismo. Como resposta, surge em
1935 a Alianca Nacional Libertadora (ANL), uma frente de liberais,

sindicalistas, comunistas, tenentistas, socialistas, que pretendia uma



profunda revolug¢do social. A ANL tenta o golpe militar mas é
derrotada. Getulio decreta em seguida o estado de sitio e o Estado
Novo, a institucionalizacao da ditadura, em 1937.

E a época de uma elite miliondria que se concentra no Rio de
Janeiro, namorando os quadros burocraticos do poder. Para o lazer
dessas minorias o modelo é Hollywood: shows de vedetes ostentando
grande luxo e exibindo um tropicalismo de exportacdo. Forma-se uma
companhia cinematografica, a Atlantida, especializada nesses musicais.
Afirma-se, por outro lado, a resisténcia politica e cultural. A maior
parte da intelectualidade do pais nao aceita o regime. Sob pressao
popular, o caudilho populista cria o Conselho Nacional do Petrdleo
(1938) e a Companhia Sidertrgica Nacional (1939).

O Brasil desenvolve-se economica e culturalmente. O DIP
(Departamento de Imprensa e Propaganda), o poderoso 6rgiao de
censura do Estado Novo, nio consegue amortecer a resisténcia
popular antifascista. O radio e o jornalismo atingem notavel
desenvolvimento. A literatura vive uma fase de altissimo nivel. E de
1943 a publicagao de Fogo morto, de José Lins do Rego.

O movimento nacionalista de resisténcia ao fascismo vai
pressionar Getalio Vargas a declarar guerra as poténcias do Eixo
Alemanha-Italia-Japdo, apds o torpedeamento de navios brasileiros
pelos alemaes. A atitude de Getulio é paradoxal: anteriormente vinha
se mostrando simpatizante do Eixo. Entretanto, o pais estava ligado
ao bloco dos Aliados por fortes razdes econOmicas e a guerra ja se

inclinava a favor das democracias.

VENTOS DEMOCRATICOS E AUTORITARIOS

Em outubro de 1945, apds o término da guerra, Getulio é deposto
pelo Exército que o prestigiara. Respira-se democracia e uma nova



Constitui¢do estabelece novo pacto social da sociedade brasileira. Ela
¢ aprovada por uma Assembleia Constituinte eleita livremente.
Depois, ha elei¢oes diretas e secretas. Escolhe-se um novo presidente: o
general Eurico Gaspar Dutra, apoiado por Getulio Vargas, a quem
ajudara a derrubar. Nessas elei¢ées, o Partido Comunista apresenta
candidatos em todos os niveis, inclusive para presidente da Republica:
Yeddo Fitza.

A euforia democratica dura pouco. Os ventos da Guerra Fria entre
os EUA e a URSS atingem o pais. O Partido Comunista é colocado na
ilegalidade e recomecam as perseguicoes politicas. Perseguem-se os
intelectuais, em especial nos meios de comunicacio de massa. E o
macarthismo, da figura sinistra do senador norte-americano Joseph
McCarthy, que promovia uma verdadeira “caga as bruxas” aos
intelectuais e artistas identificados com as causas populares. Seus
efeitos vao se projetar pelos anos 1950. Em 1952, José Lins do Rego é
proibido de entrar nos EUA para visitar sua filha, casada com um
diplomata brasileiro. José Lins pertencia ao Partido Socialista.

Nas elei¢oes presidenciais de 1950, Getulio Vargas volta ao poder,
agora com uma politica mais nacionalista e popular. Acentua-se o
movimento nacionalista e popular em torno do lema “O petréleo é
nosso”. Greves gerais operarias paralisam os principais centros
industriais. Getulio Vargas e sua politica sindicalista sdo
responsabilizados pela classe dominante. Sem apoio no Exército e em
meio a uma conspira¢ao militar, o caudilho suicida-se, em 1954. A sua
morte e a instabilidade do poder civil geram uma crise cujo final feliz é

a eleicdao de Juscelino Kubitschek para a presidéncia, em 19535.

JUSCELINO E A CARTOLA DAS ILUSOES



Com Juscelino, com sua cartola de onde saem continuas ilusoes, € o
seu SOTTiSO empreendedor, implanta-se uma politica
desenvolvimentista. Implanta-se a industria  automobilistica,
impulsionam-se a refina¢ao do petréleo e industrias de base. Por outro
lado, abre-se o pais ao capital internacional. Instala-se a nova capital
em Brasilia, cidade-sintese da esperanca e da moderniza¢do do pais.

As imagens otimistas do futuro sdo mostradas pela televisio. A
Bossa Nova, com Jodo Gilberto, e os primeiros passos do Cinema
Novo também apontam para o futuro. Nascem o Teatro de Arena e o
Grupo Oficina, em S3io Paulo. A problematica é, entretanto, mais
complexa. A maior parte do pais esta deslocada dos beneficios dessa
politica. E a tensdo social vai intensificar-se na década de 1960,
quando se procuraria estender as transformagbes para os setores
sociais populares, da cidade e do campo. O processo seria truncado
pelo golpe militar de 1964.

CRONOLOGIA HISTORICO-CULTURAL

1908  Nasce a Confederacao Operaria Brasileira.

1911 Publica-se, em folhetim, o romance Triste fim de Policarpo Quaresma, de
Lima Barreto.

1912 Comeca a Guerra Santa do Contestado, com duragdo de cinco anos e
20.000 mortos.

1915 Manifestacdes operarias em Sao Paulo e Rio de Janeiro contra o inicio da

Primeira Guerra Mundial.

1917  Greves paralisam S3o Paulo. Exposi¢ao de Anita Malfatti.

1922 Realiza-se a Semana de Arte Moderna, em Sao Paulo. Funda-se o Partido
Comunista do Brasil.

1924  Revolucdo tenentista em Sao Paulo. No Rio Grande do Sul, o capitdo Luis
Carlos Prestes inicia a marcha da Coluna Prestes.

1927  Congresso Regionalista no Recife.



1928

1930
1932

1933

1935

1937

1939

1942

1945

1947
1950

1954

1956

Publicam-se Macunaima, de Mario de Andrade, e A bagaceira, de José
Américo de Almeida.
Revolu¢do de outubro: Getulio Vargas poe fim a Primeira Republica.
Revoluc¢do Constitucionalista de Sdo Paulo. Publicacio de Menino de
engenho, de José Lins do Rego.
Publicagido de Casa-grande e senzala, de Gilberto Freyre, Evolugdo politica
do Brasil, de Caio Prado ]Jr., e Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade.
Tentativa de golpe da frente antifascista Alianga Nacional Libertadora.
Golpe de Vargas instala a ditadura do Estado Novo.
Inicio da Segunda Guerra Mundial. Criado o Departamento de Imprensa e
Propaganda (DIP), encarregado da censura dos meios de comunicagao.
O Brasil declara guerra a Alemanha e a Italia. Publica-se, no ano seguinte,
Fogo morto, de José Lins do Rego.
Fim da Segunda Guerra Mundial. Deposicio de Getulio Vargas e
redemocratizag¢do do pais.
Guerra fria dos EUA chega ao Brasil. Recomegam as perseguicdes politicas.
Volta de Getulio Vargas ao poder. Josué de Castro publica Geopolitica da
fome.
Suicidio de Vargas. Neste mesmo ano assinara decreto colocando restri¢oes
ao capital internacional.

Posse de Juscelino Kubitschek na presidéncia da Republica.
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Doidinho

Sobre o livro
e http://www.record.com.br/livro_sinopse.asp?id_livro=21464

Sobre o autor

e http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=3466

Livros do autor
e http://www.record.com.br/autor_livros.asp?id_autor=3466

Pagina do livro no Skoob
e http://www.skoob.com.br/livro/1921-doidinho

Pagina da Wikipédia sobre o autor
e http://pt.wikipedia.org/wiki/Jos % C3%A9_Lins_do_Rego

Programa da TV Brasil, De La Pra Ca, sobre o autor
e http://www.youtube.com/watch?v=E;jg3lkFpU3c

Pagina do autor no site da Academia Brasileira de Letras
e http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/
sys/start.htm?sid=256

Resenha do livro
e http://www.recantodasletras.com.br/
resenhasdelivros/1308508

Pagina do Museu José Lins do Rego
e http://www.funesc.pb.gov.br/cultura/index.php?option=com_

content&view=article&id=67&Itemid=74

Pagina do filme baseado no livro Menino de Engenho no site Adoro Cinema


http://www.record.com.br/livro_sinopse.asp?id_livro=21464
http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=3466
http://www.record.com.br/autor_livros.asp?id_autor=3466
http://www.skoob.com.br/livro/1921-doidinho
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Lins_do_Rego
http://www.youtube.com/watch?v=Ejg3lkFpU3c
http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?sid=256
http://www.recantodasletras.com.br/resenhasdelivros/1308508
http://www.funesc.pb.gov.br/cultura/index.php?option=com_content&view=article&id=67&Itemid=74

e http://www.adorocinema.com/filmes/filme-16780/


http://www.adorocinema.com/filmes/filme-16780/
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