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DOIDINHO – ELO DE UMA TRILOGIA

JOSÉ ADERALDO CASTELLO*

CADA UMA DAS TRÊS primeiras narrativas de José Lins do Rego —

Menino de engenho, Doidinho e Banguê — traz implicitamente a
solicitação de desdobramento na seguinte, compondo uma perfeita

trilogia, que se projetará em Fogo morto. Elas configuram a

reconstituição de um universo no qual se situa a própria experiência
do narrador pelo decurso, primeiramente, da infância/puberdade com

suas antecipações sexuais; segundo, da adolescência; terceiro, do
impacto inicial da maturidade. O íntimo entrelaçamento que aí

reconhecemos apóia-se em referências de evocações e relacionamentos

de pessoas, situações e fatos. E estas se disseminam de narrativa para
narrativa em virtude da dependência de cada uma delas ao mesmo

universo rural entrevisto pelo ângulo de visão de um único
eu/narrador/memorialista. Sobretudo sentido e observado, o mundo

evocado é também submetido à reflexão. E uma vez livre das restrições

memorialistas, ampliar-se-á, finalmente, como representação de
riquíssimo conteúdo ao mesmo tempo humano e social no contexto

nordestino ligado à economia açucareira.



No caso específico de Doidinho, o espaço em que se situa a

experiência da puberdade/adolescência é um internato, mundo em
miniatura, como diria Raul Pompeia. Mas o Carlinhos — Carlos de

Melo — desta narrativa continua a depender do universo originário
do “menino de engenho” que ele foi, conforme o romance assim

designado. Ligado, pois, a tal antecedente é que se dá início à

aproximação da experiência nova com valores e mesmo com o
prestígio do patriarcalismo rural da economia açucareira, em

confronto, além dos seus domínios, e perspectiva que será ampliada
em Banguê. Em primeiro lugar, em Doidinho enfatiza-se a aspiração

textualmente explícita da projeção dos poderes e prestígio de quem é o

“senhor de engenho” — o patriarca, na figura intelectual e
politicamente idealizada de herdeiro feito bacharel. Em segundo lugar,

como primeiras providências para a concretização desse ideal, os
estudos iniciais e preparatórios feitos em internato.

E é a fase do internato que limita a ação de Doidinho. Como um

novo “mundo em miniatura” é igualmente uma nova escola de vida,
em que se testemunham e se debatem lealdade, traição, amizade,

intriga, sexo, injustiças e tudo o mais sob a severidade despótica do
diretor, sempre predisposto a impingir o castigo físico. Exemplifica a

pedagogia de antes e de princípios do século XX, semelhante ao que já
fizera Raul Pompeia em O Ateneu, seguido de Godofredo Rangel com

A falange gloriosa. De maneira que Doidinho se insere numa

sequência de obras que conta ainda com a contribuição posterior de
Rachel de Queiroz — As três Marias —, Infância de Graciliano Ramos

e Pedro Nava, com o segundo volume de suas memórias — Balão

cativo. Abrange-se um período em que o ensino das humanidades foi

marcado pela instituição do internato, abrigando filhos de famílias

evidentemente ricas ou abastadas e tradicionais. E não esqueçamos
que a aproximação de Doidinho com o ponto de partida dessa



sequência — O Ateneu — já ficou sugerido pelo próprio José Lins do

Rego no final de Menino de engenho. E também reconhecemos nele o
predomínio espontâneo da memória restauradora e autêntica.

Menino de engenho preenche a fase dos doze primeiros anos do
“menino de engenho” demarcados pelo autor, ao final, pela iniciação

sexual. É assim que ele ingressa em um internato para seus estudos,

que seriam então os de nível secundário. É apelidado “Doidinho”,
cognome que dá título à narrativa. Inicia uma mudança radical de

paisagem física e humana, mas a rigor em continuidade da experiência
iniciada com a liberdade de “menino de engenho”, da qual se afasta,

mas sem superar as marcas das origens e liberdades anteriores.

Torturam-no a angústia e a sensação de solidão, agrava-se a aventura
sexual às escondidas, como se antecipasse o Carlos de Melo de

Banguê.
A ampliação referida na continuidade da temática que unifica a

trilogia prosseguirá com outras narrativas do “ciclo da cana-de-

açúcar” — notadamente Fogo morto e Usina, também com restrições,
O moleque Ricardo. Embora ainda aí persista o memorialista,

acentua-se, a partir da “trilogia”, um processo final de derrocada do
engenho de açúcar tradicional e a ascensão da usina. Parte-se,

portanto, de experiências pessoais de vida fundamentais — infância e
mocidade — para uma fase de reflexão, em testemunho, da derrocada

arrematada pela renúncia.

José Lins do Rego se sobressai pela elaboração literária.
Considerado na “trilogia” estas duas primeiras narrativas — Menino

de engenho e Doidinho — sobretudo se deixa conduzir pela expressão
espontânea da memória livre de disfarces ou reservas, e conduzida

sempre pelo impulso confidencial. É autêntico no seu poder de

comunicação emocional e, ampliando sua contribuição à nossa



narrativa memorialista, atinge alto nível ao lado de tantos outros

mencionados.



Nota

* José Aderaldo Castello foi professor de Literatura Brasileira na Universidade de
São Paulo (USP). Publicou, entre outros, A literatura brasileira: Origens e unidades

(1500-1960), Realidade e ilusão em Machado de Assis, José Lins do Rego:

Modernismo e regionalismo e, com Antônio Cândido, Presença da literatura

brasileira, livros que se tornaram referência no estudo da literatura nacional.



DOIDINHO



1
— PODE DEIXAR o menino sem cuidados. Aqui eles endireitam, saem

feitos gente — dizia um velho alto e magro para o meu tio Juca, que

me levara para o colégio de Itabaiana. Estávamos na sala de visitas.
Eu, encolhido numa cadeira, todo enfiado para um canto, o meu tio

Juca e o mestre. Queria este saber da minha idade, do meu
adiantamento. O meu tio informava de tudo: doze anos, segundo livro

de Felisberto de Carvalho, tabuada de multiplicar.

— Então não esteve em aula desde pequeno, pois aqui tenho
alunos de sete anos mais adiantados.

Já me olhava como se estivesse me repreendendo.
— Mas o senhor vai ver: com um mês mais, estará longe. Eu me

responsabilizo pelo aluno. O menino de Vergara chegou aqui de fazer

pena: não sabia nem as letras. E está aí.
E gritou para dentro de casa:

— Emília, mande aqui o senhor Francisco Vergara.
Depois, para o tio Juca:

— Esse que o senhor vai ver é o pior aluno do meu colégio.
Chegou-me que nem sabia soletrar. Um vadião de marca.

E com pouco entrava um menino de minha idade, moreno, gordo.

Vinha com medo, os olhos assustados.



— É este. Hoje já pode escrever uma carta. Deu-me o que fazer.

Quisera que o senhor o visse no primeiro dia de aula, gaguejando. O
pai perdeu um dinheirão no colégio dos padres; botou-mo aqui

desenganado. Quando voltou para as férias de São João, recebi uma
carta do velho, espantado. Dizia-me que o menino já sabia mais do

que ele. Deus sabe o trabalho que me deu.

O menino já se sentia outro com as palavras pacíficas do velho.
Passara-lhe o susto, me olhava como a um companheiro.

— Mas, olhe — dizia o diretor —, não tome o exemplo dele. É um
peralta. Quero que o senhor estude e se aplique. Menino bom é meu

amigo, sou um amigo do aluno estudioso. Pode ir lá para dentro com

o senhor Vergara.
E o meu tio me chamou para o abraço. Parecia que me deixava de

vez, porque foi com o coração partido que me cheguei para perto dele.
— Estude. Em junho venho lhe buscar.

Saí chorando. Era a primeira vez que me separava de minha gente,

e uma coisa me dizia que a minha vida entrava em outra direção.
O colégio de Itabaiana criara fama pelo seu rigorismo. Era uma

espécie de último recurso para meninos sem jeito. O Diocesano não
me aceitara porque estava de matrícula encerrada. Lembraram-se do

colégio do seu Maciel, como era conhecido nos arredores o Instituto
Nossa Senhora do Carmo. Lá estiveram os meus primos uns dois anos.

Voltaram contando as mais terríveis histórias do diretor. Um judeu.

Dava sem pena de palmatória, por qualquer coisa. Era ali onde estava
agora.

O menino gordo me levou para o quarto de dormir. Era preciso
mudar de roupa. O colégio estava vazio. A meninada saíra para a feira

com os pais. A casa-grande, com um salão cheio de tamboretes, e uma

cadeira de braços em frente de uma mesa, em cima de um estrado.
Fiquei por ali, com essa dor pungente de quem se sente isolado no



mundo. Não tinha de quem me aproximar. Foi quando uma mulher

meio velha me chamou:
— Você é primo de Silvino? Era um menino danado, inteligente

como ele. Está fazendo figura no Diocesano. O Maciel dava-lhe muito.
Tudo por comportamento. Por causa de lição nunca apanhou neste

colégio. Foi o melhor aluno de aritmética que tivemos até hoje. O

outro irmão não dava para nada. O Maciel se cansava, inchava-lhe as
mãos de bolo, mas era o mesmo que nada. Você parece que é

bonzinho. Está é muito atrasado.
Era d. Emília, a mulher do diretor.

Depois começaram a chegar os meninos, uns dez internos.

Passavam por mim dizendo: é um novato. E iam-se lá para dentro com
as mãos cheias de embrulhos. Traziam os bonezinhos pretos com as

iniciais do colégio INSC — Instituto Nossa Senhora do Carmo. Eu
tinha também que comprar meu bonezinho preto, com a pala caída

sobre os olhos e as letras douradas. A farda do colégio Diocesano, sim,

que era bonita. Farda mesmo de soldado, com quepe e dragonas de
oficial.

Foram-se chegando os colegas:
— É do Pilar? Primo do Silvino? — me perguntava um mais velho.

— O meu pai conhece muito o seu avô; compra gado a ele. Eu sou do
Sapé. Estive com o Silvino aqui no colégio um ano. Zé Baú, o irmão

dele, apanhava que só cachorro. Seu Maciel não tinha pena. O velho é

uma peste: por qualquer coisa está dando na gente. O Chico Vergara
da Paraíba chega a ter a mão azul de bolo: é de manhã e de noite.

Estavam chamando para o jantar. Descemos uma escada para a
sala de refeições. Uma mesa grande para todos. O seu Maciel na

cabeceira, d. Emília e o pai dela de lado, e a negra Paula servindo.

Quando me botaram o prato de feijão, recusei:
— Não gosto de feijão.



— Pois é o que o senhor tem de comer aqui todos os dias.

Engoli, com um nó na garganta, a minha primeira boia de
prisioneiro.

— Se o senhor quiser escolher comidas, vá para o hotel.
Isto com uma voz seca, estridente, atravessando o interlocutor de

lado a lado.

O resto dos meninos olhando para o prato, devorando a ração
num silêncio de igreja. Pareceu-me aí o diretor uma figura de carrasco.

Alto que chegava a se curvar, de uma magreza de tísico, mostrava no
rosto uma porção de anos pelas rugas e pelos bigodes brancos. Tinha

uns olhos pequenos que não se fixavam em ninguém com segurança.

Falava como se estivesse sempre com um culpado na frente, dando a
impressão de que estava pronto para castigar. A mulher, com uns olhos

azuis e uns cabelos de inglesa, era bem mais simpática. Percebia-se
também que a fúria de seu marido ia até as intimidades domésticas. O

pai, o seu Coelho, era um boêmio, uma dessas velhices que trazem

sempre consigo o pouco juízo da mocidade. Mas tudo isto eu viria a
perceber depois.

Quando saí da mesa os meninos me cercaram. Ainda com os olhos
vermelhos do choro, respondi às perguntas. Um deles queria saber dos

meus estudos; um outro, se trazia coleção de selo, quanto trouxera em
dinheiro.

— Quando entrei no colégio, meu pai me deixou com quatro mil-

réis, e todas as terças-feiras eu recebia merendas.
— Ele vai dormir no nosso quarto; botaram a cama dele perto da

de Aurélio.
Perguntaram também pelos meus pais, se eu era de engenho ou se

voltaria para passar a semana santa em casa. E todo este inquérito ia

desviando as minhas preocupações. O nosso recreio era situado numa
nesga de quintal, e o único jogo permitido, a conversa. O diretor,



numa preguiçosa, lia jornais. Um dos meninos conhecia meu avô,

minha família:
— O avô dele tem nove engenhos. Meu pai vota com ele nas

eleições. É o velho Zé Paulino do Santa Rosa.
Um magro procurava saber se a minha roupa preta tinha sido feita

por alfaiate. E começaram a contar histórias da feira. Um havia

almoçado no hotel com o pai. E davam notícias: “vão botar luz
elétrica em Itabaiana”; “Chegou um circo para o pátio da cadeia”. E

tinham ido à estação, aos Altos Currais, ao bilhar do Comércio,
andado de bicicleta. Tudo isto me fazia esquecer a dura realidade do

colégio do seu Maciel.

Já ao escurecer me chamaram:
— Seu Maciel quer falar com o Carlos de Melo.

Era a primeira vez que me chamavam assim, com o nome inteiro.
Em casa, era Carlinhos, ou então Carlos, para os mais estranhos.

Agora, Carlos de Melo. Parecia que era outra pessoa que eu criara de

repente. Ficara um homem. Assinava o meu nome, mas aquele Carlos
de Melo não tinha realidade. Era como se eu me sentisse um estranho

para mim mesmo. Foi uma coisa que me chocou esse primeiro contato
com o mundo, esse dístico que o mundo me dava. A gente, quando se

sente fora dos limites da casa paterna, que é toda a nossa sociedade,
parece que uma outra personalidade se incorpora à nossa existência.

O Carlos de Melo que me chamavam era bem outra coisa que o

Carlinhos do engenho, o seu Carlos da boca dos moradores, o Carlos
do meu avô.

O diretor mandou-me sentar junto a ele. Ia-me submeter a um
exame ligeiro. Fez-me umas perguntas de tabuada que eu mal

respondia com o susto.

— Vá buscar o seu livro de leitura.



Voltei com o meu segundo livro de Felisberto de Carvalho. Li para

ele ouvir a lição do começo; li em sobressalto, trocando os nomes,
com o livro tremendo nas mãos.

— O senhor não sabe nada. A sua lição de amanhã é esta mesmo.
Pode ir lá para dentro, onde estão os outros.

D. Emília foi que me disse:

— Vou tomar conta de você.
E voltando-se para o velho:

— Ele passa para a minha classe, Maciel.
— Não, fica comigo mesmo. Está muito atrasado. Fica comigo.

Dizia isto com as mãos para trás, por cima do espaldar da cadeira,

e com as pernas cruzadas. Ainda era mais magro assim, espichado na
espreguiçadeira, com os olhos fechados sob um boné de pano mole.

Lá fora os meninos indagavam para que me chamara ele.
— Chico Vergara no dia em que entrou no colégio levou uns bolos

— diziam. — Emperrou para Seu Maciel.

A conversa toda agora era sobre um sargento que viria formar um
tiro no colégio. Falavam da farda que iríamos ter. Uns achavam bonita

a branca do Diocesano; outros queriam a amarela do tiro, com o
chapéu acabanado de lado. A grande alegria de todos ali estava na

esperança dos exercícios militares. Eu também já me sentia na
intimidade dessas ambições. Chico Vergara, que fora do Diocesano,

contava dos passeios que o colégio fazia, com tambor e corneta, pelos

arredores da Paraíba. As carabinas eram mesmo de atirar. As nossas
seriam de madeira. Tinha a impressão de que já vivia com aquela

gente há um mês.
— Podem ir para a calçada — disse lá de dentro o diretor.

Saímos, cada um com o seu tamborete. Até as nove horas ficava o

internato tomando ares na rua. Podia-se passear de dois em dois.
Comprava-se rolete de cana e pão sovado. O diretor dava o seu



passeio pela cidade; e era como se o terror tivesse ido embora. Mas

qual!, ficava a sua sombra, um decurião, tomando conta da gente.
— Seu Filipe, olhe estes meninos. O senhor é o responsável: da

menor coisa tome nota. Não permita gritaria nem palestras com gente
de fora.

O decurião ficava, legítimo representante da tirania, excedendo-se

em zelos, provocando mesmo incidentes para o relatório do outro dia.
Às nove horas nos recolhemos para dormir. Dormir com a cama

preparada por mim, com lençóis que eu mesmo tirara da mala, fora do
meu quarto do Santa Rosa!

Na cama começavam a chegar os meus pensamentos. Éramos seis

no quarto pequeno de telha-vã. Ninguém podia trocar palavras.
Falava-se aos cochichos, e para tudo lá vinha: é proibido. A liberdade

licenciosa do engenho sofria ali amputações dolorosas. Preso como os
canários nos meus alçapões. Acordar à hora certa, comer à hora certa,

dormir à hora certa. E aquele homem impiedoso para tomar lições,

para ensinar à custa do ferrão o que eu não sabia, o que não quisera
aprender com os meus professores, os que não me davam porque eu

era neto do coronel Zé Paulino. Agora não havia mais disso. Era
somente um Carlos de Melo como os outros, menino atrasado, no

segundo livro de leitura, quando existiam menores no Coração. E aos
poucos, como uma dor que viesse picando devagarinho, a saudade do

Santa Rosa me invadiu a alma inteira. O meu avô, os moleques, os

campos, as negras, o gado, tudo me parecia perdido, muito de longe,
de um mundo a que não podia mais voltar. E comecei a chorar

mordendo os travesseiros. Mas o choro era daqueles que violam o
silêncio, e cortei os soluços na garganta.

— Que barulho é este aí? — perguntaram lá da sala. — É o novato

que está chorando.
D. Emília veio saber por quê.



— Você já tem tamanho para não estar com choro assim. Durma,

menino; amanhã você nem se lembra mais de casa.
E me passou a mão pela cabeça, com uma carícia indiferente, sem

calor, uma carícia profissional de mulher de diretor.
Dormi com um sono aperreado. Sonhei que estava no colégio, que

ia ficar ali a vida inteira. Acordei no meio do sonho, como para me

assegurar de que aquilo era mentira. Mas não era não. Fiquei
acordado um tempão, imaginando, e dormi outra vez.

Despertei com os meninos a se levantarem da cama, bem de
manhãzinha. Dobramos os lençóis, e saímos com a bacia e o copo. Na

sala de jantar, sentado na espreguiçadeira, estava o seu Maciel. Cada

um passava por ele e apertava-lhe a mão, dando bom-dia. Lavava-se o
rosto, porque banho só tínhamos duas vezes por semana.

O decurião Filipe começou a relatar os acontecimentos irregulares
da noite anterior: o Chico Vergara estava impossível; o seu Heitor

dando cocorotes nos outros.

— Deixe estar — respondia o velho. — Na aula eu falo com eles.
Depois, o café com bolacha seca, um café que fez saudades das

tapiocas e dos cuscuz do Santa Rosa. E todos seguimos para o salão de
estudos.

Com pouco mais, lá chegava o diretor, olhando para os cantos,
espreitando alguma coisa. Sentava-se na cadeira de braços.

— Senhor Francisco Vergara.

O menino levantou-se, e ficou em pé diante dele. Com uma
palmatória na mão, lá ia dizendo o diretor:

— O senhor sabe que eu não quero moleques aqui; o senhor não
se emenda. Venha para cá, seu atrevido.

E o bolo estalou na sala. Por dentro de mim corria uma onda de

frio.



O menino voltou para o seu canto, com os olhos nadando em

lágrimas.
— Senhor Heitor!

E as mesmas palavras, e as mesmas lágrimas derramadas.
Quando ouvi — Senhor Carlos de Melo! — foi como se me

chamassem para uma surra. Levantei-me tremendo.

— Sente-se aqui! Leia sua lição.
Fui lendo sem saber o quê. “Júlia, a boa mãe”. Mas truncava tudo,

pulando as linhas.
— É o cúmulo — gritava o velho — deixar-se um menino deste

tamanho sem saber nada. Só bicho se cria assim. Por que está o senhor

chorando? Volte para o seu canto. Mais tarde vou-lhe tomar a lição
outra vez.

Voltei não vendo ninguém na frente. Sentei-me, e pingavam em
cima de “Júlia, a boa mãe” as minhas lágrimas compridas.

Iniciava assim o meu curso doloroso contra a ignorância.

Com o livro entre as pernas, lia a minha lição palavra por palavra.
Era a história de uma mãe que queria divertir o seu filho.

Havia um gato e um novelo de linha. A figura mostrava o menino
gordinho numa cadeira alta e a mãe brincando com o gato. Tudo

aquilo para que o filho sorrisse. Não sei por que, achava aquela Júlia
parecida com a minha mãe. Esta deveria fazer o mesmo comigo; tudo

daria também para que o seu filho sorrisse.

Principiavam a chegar os externos. Entravam apertando a mão do
diretor, colocando-se em seus cantos.

Seu Maciel dirigiu-se a um que entrava por último:
— Senhor Pedro Muniz, o senhor não sabe que eu não permito

aluno meu andar fumando na rua?

— Sei, sim senhor.
— Passe-me para cá, seu sem-vergonha.



E o bolo cantou outra vez. Este não chorou. Foi vermelho para o

seu lugar, mordendo os beiços, olhando para os outros com cara de
raiva.

A sala se enchera. O professor tomava a lição das classes. D.
Emília tinha os menores com ela. Mas ensinava também gritando.

Corrigia os erros da leitura num tom de voz de reprimenda.

Depois do almoço ficava-se uma meia hora de descanso. Comi
com a comida amargando na boca, e no recreio fiquei para um lado.

Os meninos batiam boca, discutiam. Qualquer coisa, porém, me
arrastava do meio deles: era o pavor da lição que iria dar. Uma

impressão de terror oprimia-me todo. O velho Coelho conversava com

os maiores:
— Filho meu não apanhava assim. O Maciel bate neste Vergara

todos os dias. O diabo do menino não se corrige; mas todos os dias
assim é demais.

Ninguém dava uma palavra à observação do velho. Não se

gostavam, o sogro e o genro.
De tarde fui dar minha lição. Levava o coração aos saltos, como

nas noites em que acordava com o quarto às escuras. Muitas vezes a
velha Sinhazinha me deixava esta impressão de pavor. Com a velha,

porém, havia jeito de fugir às suas iras. Aqui mudava muito para pior.
Errei a lição toda. Sabia quase que decorada a história de “Júlia, a boa

mãe”. O medo, no entanto, fazia a minha memória correr demais; e

saltava as linhas.
— Leia devagar. Para que esta pressa?

Foi pior. A língua não me ajudava. Quando vi foi ele com a
palmatória na mão.

— Levante-se.

Não soube mais o que fiz. Senti as mãos como se estivesse com um
formigueiro em cada uma. Como o Chico Vergara, apanhava no meu



primeiro dia de aula.

Dos externos só restava um na sala, e eu também, até dar certa a
minha lição. No salão deserto, a minha angústia crescia ainda.

Apanhava no primeiro dia, e fora tudo num instante, nem sei como.
Quando a velha Sinhazinha me pegara uma vez, a casa toda ficara

comigo. A minha vaidade de menino se enchera com essa dedicação.

Ali fora com indiferença geral que a palmatória tinira nas minhas
mãos. Talvez porque o castigo não fosse uma exceção naquela casa,

apanhava-se todos os dias.
Na parede da sala havia um quadro grande, representando a

subida de Cristo aos céus. Parecia que estava ali para uma profanação.

Jesus veria surrados todos os dias aqueles mesmos que queria que
fossem a Ele, porque era deles o reino dos céus.

Mas eu não pensava nisto olhando a imagem, eu pedia, sim, que
ela me fizesse voltar para casa, que os dias corressem, que as semanas

voassem. Antes do jantar, d. Emília me veio tomar a lição. Dei-lhe

certinha, sem um erro, do começo ao fim.
— Por que você não leu assim para o Maciel?

E depois:
— Vá lavar o rosto para jantar. Fazem do Maciel um bicho.

E quando passei pela sala de jantar, lá estava ele espichado na
cadeira preguiçosa, com os olhos fechados e os ouvidos abertos às

conversas dos meninos no alpendre.

2
FAZIA UM MÊS QUE eu chegara ao colégio. Um mês de um duro
aprendizado que me custara suores frios. Tinha também ganho o meu



apelido: chamavam-me de Doidinho. O meu nervoso, a minha

impaciência mórbida de não parar em um lugar, de fazer tudo às
carreiras, os meus recolhimentos, os meus choros inexplicáveis, me

batizaram assim pela segunda vez. Só me chamavam de Doidinho. E a
verdade é que eu não repelia o apelido. Todos tinham o seu. Havia o

Coruja, o Pão-Duro, o Papa-Figo. Este era o pobre do Aurélio, um

amarelo inchado não sei de que doença, que dormia junto de mim.
Vinha um parente levá-lo e trazê-lo todos os anos. Em São João não ia

para casa, e só voltava no fim do ano porque não havia outro jeito. A
família tinha vergonha dele em casa. Nunca vi uma pessoa tão feia,

com aquele corpanzil bambo de papangu. Apanhava dos outros

somente com o grito: Vou dizer a seu Maciel! Mas não ia, coitado.
Nem esta coragem do enredo ele tinha. Dormia com um ronco de

gente morrendo e a boca aberta, babando. Às vezes, quando eu
acordava de noite, ficava com medo do pobre do Aurélio. Ouvia falar

que era de amarelos assim que saíam os lobisomens. Certas ocasiões

não podia se levantar, e dias inteiros ficava na cama, com um lenço
amarrado na cabeça. E o seu Maciel não respeitava nem esta

enfermidade ambulante: dava no pobre também. Era mais por
estudos. O Papa-Figo não aprendia nada. Estudava num livro em

pedaços, de tão velho, e não passava para outro. A mala dele, no
entanto, fazia gosto: arrumadinha e fechada. Tinha no fundo a

estampa de um santo. Mas ninguém tocasse nela quando ele a abria.

Era toda a sua razão de ser, aquela mala.
Um dia me contou que o pai se casara a segunda vez, que a

madrasta não gostava dele. Foi o bastante para que eu lhe ficasse
querendo bem. A história da menina enterrada, a opressão que nós

todos sofríamos no colégio, me fizeram um camarada de Aurélio. Para

ele também era o mesmo se eu lhe quisesse mal. Aos exercícios
militares não o deixavam ir. Tinham nojo dele. Mal pegava numa



coisa, ninguém a queria comer. Tinha um caneco próprio para beber

água. E diziam que os panos da cama dele fediam.
O Pão-Duro era um menino da Guarita, Manuel Mendonça.

Ganhara o nome pela somitiquice. Recebia de casa latas de doces, que
trancava na mala. Comia no recreio, e nunca ninguém provou um

pedaço dado por ele. O diretor foi à sua mala e encontrou uma

quitanda lá dentro, e uns pães velhos, de dias, murchos, mais duros do
que ferro. Sacudiram no quintal. Eu ainda não estava no colégio nesse

dia. Foi assim que o somítico ganhou o apelido de Pão-Duro. O pai
era marchante de gado. De vez em quando passava pelo colégio na

frente da boiada. Pão-Duro não gostava destas passagens humilhantes,

porque os meninos vinham lhe perguntar, mangando, de quem o pai
dele era vaqueiro. Ninguém mesmo gostava dele. Enredava de tudo:

— Seu Maciel, seu Vergara está me chamando Pão-Duro.
— Seu Zé Augusto está mangando do meu pai.

Era uma espécie de agente provocador de bolos.

O Coruja, não: um bom em tudo. Pegara o apelido por causa da
cara redonda e dos olhos miúdos. Há três anos que estava no colégio,

e apanhara somente umas três vezes. Era um recorde.
O Zé Augusto vivia mais comigo nos meus primeiros dias de

internato. Conhecia o meu avô: o pai morava perto do Santa Rosa. E
a fama do velho Zé Paulino corria mundo. Gostávamos de ficar

conversando sobre coisa nenhuma, neste ingênuo bate-boca de

menino. Contava-me que ia passar a semana santa em casa. A melhor
notícia que se podia ter por ali era esta: ir para casa. As férias seriam

em abril, e se falava delas em janeiro, como se fossem na outra
semana. Eu só voltaria em São João. Seis meses, 180 dias. Ele recebia

cartas de casa, de sua mãe. Estava ela muito doente dos olhos, e lhe

mandava um caixão com frutas e latas de doce.



Somente Aurélio e eu não recebíamos nada de casa. Há um mês

ali, e nem um recado. Isto me diminuía, me dava a impressão de que
fosse um abandonado, um esquecido, sem ninguém que guardasse de

mim uma recordação qualquer. Até o Vergara, o pior aluno, recebia
coisas de casa, e vinha um correspondente visitá-lo, e passava os

domingos fora. Eu e Aurélio, a sofrermos uma exceção que me

magoava. Papa-Figo nem se importava. As injustiças do mundo não
lhe mereciam uma reclamação. Ele não sentia, não se julgava

intimamente; a crueldade do destino parecia-lhe indiferente. A sua
alma não era capaz nem de alegrias nem de pesares. Que lhe

importava uma visita, uma carta, um agrado dos outros? Mas eu

gostava dessas coisas. Sonhava com uma mãe que me escrevesse, com
a visita que me viesse buscar para as feiras, que me mandasse latas de

doce.
Uma vez, numa terça-feira, me encontrei sozinho com Aurélio no

colégio. Todos haviam saído.

Trepamos nas cadeiras para olhar a rua por cima das rótulas.
Passava gente com cestas voltando da feira. E um moleque gritou para

Aurélio:
— Olha o Papa-Figo!

E o pobre bateu a janela à vaia miserável. Até de fora a impiedade
humana castigava a sua desventura. Agarrei uma tampa de vidro de

tinteiro e sacudi no atrevido. Pegou na cabeça, e o sangue desceu.

Correu gente para a porta do colégio.
— Um menino do colégio quebrou a cabeça do criado do doutor

Bidu.
Quando vi o sangue, corri aterrorizado para o quarto de dormir,

com o pavor de quem fugisse de uma multidão perseguidora.

Ouvia o barulho na porta da rua.
— Mandem chamar o professor Maciel.



E d. Emília gritando para não sei quem:

— O menino não fez por gosto. Maciel chega já.
Era como se me dissessem:

— O seu carrasco já vem.
Deitei-me na cama porque as pernas não me seguravam mais.

O meu sangue corria frio pelo corpo. O coração aos pulos, como

se eu tivesse dado uma carreira de léguas.
— Onde está esse doido?

Foi o que eu ouvi, vindo lá de fora. Vinha chegando o meu
suplício. Os minutos agoniados dos que esperam a hora da morte na

forca deviam ser assim, com este tremor do corpo todo e esse

amolecimento de todas as fibras.
— Seu Carlos de Melo, seu Aurélio, passem-se para cá. Caminhei

para o patíbulo, com pernas que pareciam não ser as minhas, e não sei
se os olhos cheios de lágrimas viam alguma coisa. Ouvi foi o diretor:

— Que é que o senhor pensa que é isto aqui? Conte-me como foi

isto.
Estava contando tudo sonâmbulo, quando bateram na porta. Era

o dr. Bidu.
— Não castigue os meninos, professor. Contou-me agora mesmo

uma pessoa que vinha com o moleque, que o safado insultara as
crianças. É um favor que o senhor me faz: não os castigue.

— Está bem: atendo ao seu pedido. Mas esses atrevidos

procederam pior que o seu criado. Não tinham que sacudir pedradas,
isto aqui não é aula de capoeiras.

— Deixe os meninos — disse o dr. Bidu, rindo-se.
— Podem sair, fica para outra vez.

Queria com isto dizer somente: esta surra de bolos está adiada.

Na cozinha a negra Paula também se queixava do moleque:
— Vive chamando nome a todo mundo. Foi bem feito.



Mas eu não me considerava absolvido. Tinha-me dado o velho um

livramento condicional. Aquela tempestade, os ventos haviam levado
para longe, porém voltaria. Só dependia de pequenino acidente. A

atmosfera não se descarregara. Mesmo, aquela atmosfera nunca a
vimos leve, em dias claros. Havia sempre nuvens pesadas nos

ameaçando. Às vezes um céu limpo, mas um escuro no horizonte fazia

estourar trovoadas.
No outro dia, na aula, a tempestade caiu em cima de mim sem

piedade.
— Venha para a lição, seu Carlos de Melo.

Com um mês, me adiantara de verdade: lia corrente. Agora porém

a coisa era outra. Os meus nervos, como as dores dos reumáticos,
pressentiam de longe o tempo ruim. Fui tremendo para a lição. Estava

quase no fim do livro, na história de um diabo de esporas compridas e
barbichas longas, que fora tentar um rapaz. Ele queria que o jovem

espancasse a irmã e matasse o pai. Mas, fugindo da tentação, o rapaz

achava a coisa mais cruel do mundo isto que lhe pedia o capeta.
— Então entrega-te ao vício da embriaguez.

E o rapaz, bêbedo, fez tudo o que o demônio queria.
A lição saíra sem um erro. Tremida, mas certa. Fui sentar-me com

a impressão de que tivesse andado em uma corda por cima de um
abismo. Mas aquele diabo do livro estava ali para me tentar. José

Augusto, que se sentava perto de mim, fez um sinal que eu não

compreendi. Perguntei-lhe o que era.
— Passe para cá, seu Carlos de Melo.

O diretor surpreendeu-me.
— Que conversas são estas? Não quero maroteiras aqui.

E seis bolos cantaram nas minhas mãos. Fiquei de pé na frente da

mesa, oprimindo os soluços que se elevavam com o protesto de minha
sensibilidade machucada.



— Seu doudo (ele não chamava doido), quer fazer do meu colégio

bagaceira de engenho. Está muito enganado.
E a palmatória exposta em cima da mesa, pronta para a ação, com

o cabo torneado como objeto de arte.
— Aquele outro babaquara me paga!

Não se ouvia nem um sussurro no salão, enquanto essas fúrias

chegavam às suas explosões violentas. Cada um sentia-se um
condenado ao castigo, embora a mais cândida inocência o envolvesse.

E mesmo não havia inocentes entre todos aqueles que o Senhor
chamava com tanto gosto ao seu regaço. Talvez que tivesse razão a

pedagogia do velho em descobrir em cada um de nós um pequeno

monstro em formação. O seu sistema de educar, a ferro e a fogo, sem
dúvida que lhe aconselhava a experiência de meio século de trato com

anjos.
Tomava a lição das classes: geografia, história do Brasil,

aritmética.

— Vá à pedra, seu Olívio.
Ia o menino para os problemas e as figuras da geometria.

— Leia.
Era um pedaço da Seleta clássica, que até me divertia. Lá vinha o

Paquequer rolando de cascata em cascata, do trecho de José de
Alencar. Havia um pedaço sobre Napoleão. Napoleão que eu conhecia

era o de Pilar; mas aquele tinha todos os caracteres e todas as

religiões: católico na França, protestante na Alemanha, muçulmano no
Egito. A “Queimada” de Castro Alves e o “há dois mil anos te mandei

meu grito” das “Vozes da África”. E a história do lavrador que antes
de morrer chamara os filhos para um conselho. Mandou que um

quebrasse um frágil pedaço de pau; e o filho quebrou. Dois pedaços, e

ainda o segundo filho quebrou. Depois um feixe, que nem todos três



rapazes reunidos puderam partir. Esses trechos da Seleta clássica, de

tão repetidos, já ficaram íntimos da minha memória.
— Vá sentar-se.

Há duas horas que estava de pé. As mãos inchadas dos seis bolos,
e uma consciência limpa de culpa recalcando uma raiva de morte

contra um tirano. Apareceu um homem, começava assim aquela

história sobre Napoleão, que encheu o universo de terror e completou
o catálogo dos crimes. Ele não sabia o que era piedade: matava

exércitos, ensanguentava o mundo. O seu Maciel seria assim cruel,
sem pena de ninguém, como aquele Napoleão.

No almoço não quis comer.

— Como? O senhor não quer comer? Era o que me faltava: um
genista no meu colégio! Bote a comida para ele. Quero só ver isto!

Engoli, temperada com o sal de minhas lágrimas, a magra carne de
sol com farofa de todos os dias.

No recreio ninguém se aproximou de mim. Era uma espécie de

lázaro o aluno mais recente nas iras do diretor. Ninguém procurava
ligações com o oprimido. Mas Coruja era um bom. Chegou-se para

mim:
— Carlos.

Era a primeira vez no colégio que me chamavam assim, o meu
nome só, limpo, como se fosse na boca de gente do Santa Rosa.

Vinha me dar um pedaço de doce.

— Domingo meu pai vem me ver. Vou pedir a seu Maciel para
você sair comigo.

Conversou mais tempo, falou-me da irmã, que voltara do colégio
doente. Ela tinha um olho cego, furado numa brincadeira com ele,

quando eram bem pequenos. Coitado do Coruja! Havia esta mágoa

profunda dentro dele: a irmã cega de um olho por culpa sua. Eu só sei



que a consolação das minhas dores ele me trouxe, derramando o óleo

de suas confidências sobre as minhas feridas abertas.
Os outros meninos passavam de longe. Faltava-lhes coragem para

amparar um colega caído no ostracismo. Se não fosse o coração
generoso do Coruja, essa história de solidariedade humana não seria

mais do que uma conversa. D. Emília nem sequer me olhou. E a negra

Paula, fora ela quem contara ao diretor que eu não queria comer. José
Augusto passando de longe, como os outros. E, no meu canto sentado,

via Coruja crescendo no meio daquela gente pequena, como um
grande, um forte, com a sua superioridade de se encostar a um

degradado, de trazer-lhe a sua simpatia de irmão mais feliz.

Havia no mundo gente assim e gente como os outros, os Pão-
Duro, os José Augusto. Entrava-me pelos olhos adentro a evidência

cruel dessas desigualdades. Nós éramos dez, e destes dez um somente
se desgarrava da covardia, me procurando com o único interesse de

me consolar, derramando pela minha alma arranhada as doçuras e as

sinceridades de sua alma.
— Eu queria que você escrevesse uma carta lá pra casa, Coruja.

(Não sabia chamá-lo pelo seu nome; o apelido se identificara tão
intimamente com ele, que nem ligava mais importância ao José João

da sua assinatura.) Quero que você escreva contando tudo.
— Se seu Maciel souber, lhe mata de dar.

— Não, o meu avô me manda tirar do colégio.

E ele me escreveu a carta, que foi por um externo para o correio.

3



PASSEI DIAS ESPERANDO A resposta. Sonhava com o velho Zé Paulino na

sala de visitas do colégio, discutindo com o diretor. E ouvia diálogos
de um avô defendendo o neto contra o seu algoz:

— Não lhe mandei o menino para cavalo de matuto. Isto não é
colégio: é pior que Marinha. Quero levar ele daqui. Arrume a mala,

seu Carlos, vamos embora.

Mas eram uns diálogos de sonho. Ninguém se importava comigo,
pensava nos meus silêncios. Era como o Aurélio, um sacudido ali para

descanso dos que ficavam em casa. Sentia raiva da minha gente. E não
era que estivesse no fim do mundo. Itabaiana estava a um salto do

Santa Rosa. E dias e dias, e nem uma linha de resposta. Estava escrito,

porém, que aquela carta me daria muito que fazer.
Numa terça-feira me chamaram:

— Tem um velho na sala de visitas lhe esperando. Corri ansioso
para lá. Beijei a mão cheia de veias do velho Zé Paulino. Já estava em

conversas com o diretor:

— Não me importo que dê no menino. Botei aqui para aprender, e
menino só aprende mesmo é com castigo. Agora o que não admito é

judiação. Isto não. Prefiro deixar na bagaceira. Isto não.
— Não há judiação, coronel. Só castigo quando há precisão. Pelo

meu colégio tem passado muita gente e todos ficam meus amigos. O
senhor está mal-informado. Não vá atrás de cartas de aluno. O que

eles querem é vadiar, e mentem, e inventam. Luto há cinquenta anos

com essa gente.
— Bem, bem — lhe respondia o meu avô. — Acredito no que o

senhor diz. Quero que o menino saia comigo hoje.
Mandaram me preparar. Abria-se para mim, de repente, um céu. A

história da carta pouco me preocupava, só pensando na saída. A

minha alma lavava-se de todas as injustiças e de todas as mágoas. O
velho José Paulino já me esperava. Vinha com o seu chapéu do chile de



abas largas, o seu correntão de ouro e o seu paletó preto, todo em

grande gala. Os meninos veriam quando eu saísse com ele. Já não
podia dizer que eu era como o Aurélio: o meu avô estava ali para me

elevar dessa classe infeliz dos esquecidos, dos sem-amor dos parentes,
dos que não recebiam visitas de casa. Vencera uma batalha naquele

dia, desgarrando-me assim de todas as humilhações sofridas. Na rua a

liberdade sorria-me como a um namorado. Pela primeira vez estava
vendo a cidade, a rua do Comércio cheia de gente na feira, o

jardinzinho da praça da estação e o hotel que ficava junto do
mercado. Era uma coisa grandiosa a feira de Itabaiana. Nunca vira

tanto povo junto, num rebuliço de festa, nessa confusão, nesse bate-

boca dos que vendem e trocam. Havia de tudo: o lado do queijo, da
carne de sol, do açúcar bruto, do açúcar purgado, do feijão, ruas

inteiras de gêneros, gente falando alto, cheiro de bacalhau, de peixe
em salmoura, de frutas passadas. De vez em quando meu avô parava

para conversar. Félix Touca, comprador de açúcar:

— Tenho dinheiro para o senhor, coronel.
E puxou do bolso uma porção de notas em maço.

Queria que os meninos do colégio estivessem ali para ver a riqueza
do coronel Zé Paulino.

Outro era um morador do Santa Rosa.
— Que anda fazendo por aqui?

— Vendendo um gadinho, seu coronel — com a cabeça baixa. —

Precisão de dinheiro; o algodão não deu nada este ano, e o povo de
casa carecendo se vestir.

— Muito gado nos currais?
— Gadinho, seu coronel. O sertão está chovido. Não tem descido

nada. Estão nas engordas.

Fomos almoçar no hotel. No caminho o velho Zé Paulino me falou
na carta: que não queria saber de mentiras, que não lhe escrevesse



mais mandando contar aquelas histórias.

— Maria está passando uns dias no engenho, e ficou aperreada
com aquilo. Cuide de estudar, que é melhor. Botei no colégio foi para

aprender; não esteja se escorando.
Não tive coragem de falar ao meu avô. A alegria de estar com ele,

de me ver solto, sem o olho diabólico do diretor, me fizera esquecer de

tudo. Agora era todo daquela alegria, daquelas horas livres.
Na porta do hotel estava Pão-Duro com o pai. Cheguei com o

velho Zé Paulino como se conduzisse um troféu de batalha. O pai do
colega foi logo se descobrindo para o meu avô:

— O que lhe trouxe por aqui, coronel Zé Paulino?

Mandou gado para os currais?
— Não. Vim somente visitar o meu neto no colégio.

E Pão-Duro ouviu. O meu avô não estava em Itabaiana para
negociar, para vender nem trocar. Viera me ver. Tinha ele um neto no

colégio para visitar. Isto valia para mim mais do que não sei o quê. Os

pais dos outros traziam os filhos para a feira, mas não era por estes
que estavam em Itabaiana. O velho Zé Paulino não. Tivera saudades

do neto. Recebera uma carta falando do colégio, e tomara o trem para
ver o que se passava. Eu era o menino mais feliz, naquele momento.

O hotel repleto de gente comendo. O meu avô sentou-se numa
mesa onde já havia muitos outros. Falava-se de negócios, do preço do

gado e do algodão. Quase todos conheciam o velho Zé Paulino.

— Muito açúcar, coronel?
— Pouco. O inverno foi ruim.

Ou então se referiam a outros senhores de engenho, nossos
parentes.

— O açúcar do coronel Cazuza Trombone é uma desgraça. Félix

Touca comprou uma partida que virou lama.



— Homem feliz, este seu Cazuza — dizia um de bigode caído e

fala arrastada. — Faz o açúcar mais ruim da Várzea, o algodão mais
cruera, e arranja os melhores preços. Só filho de padre.

Depois entravam na conversa de política. O meu avô não
concorria na palestra. Calado, ia comendo com o seu ar de sempre,

como se estivesse na mesa grande do Santa Rosa. Que lhe importava a

política? O que mais o interessava eram os bons invernos, o seu açúcar
na casa de purgar, o seu gado gordo, os seus partidos verdes. Quando

lhe vinham perguntar pela política ele mudava de conversa. Estava
com o seu partido, por hábito. Não tinha cabras para proteger, nem

medo de ficar de baixo. O governo como terror, como encosto para

tomar terra dos pequenos, governo que lhe desse soldados para
guarda-costas, deste governo ele nunca precisou. A sua consciência

limpa deixava-o dormir sossegado, sem receio de diligências em suas
terras. Uma vez que entrou um oficial em sua propriedade,

provocando vexames, no outro dia bateu na casa-grande do Santa

Rosa o chefe político do partido de cima, para ficar a seu lado. Um
santo, este meu avô, e ali com ele, na mesa do hotel eu lhe media o

tamanho, a superioridade sobre os outros. Que valia o pai de Pão-
Duro, junto dele? E o Zé Calheiros, que passava notas falsas?

À tarde, quando o fui deixar no trem, na estação, era com orgulho
que via os homens todos tirando o chapéu para ele. O dr. Odilon, o

mais rico daquelas redondezas, o que tinha quarenta mulheres, filhos

em todos os colégios, um anel de pedra enorme no dedo, chegando-se
respeitoso para lhe saber da saúde, muito alegre. Lá estava também o

diretor, risonho para o coronel Zé Paulino.
— Pode ir tranquilo, coronel. O menino fica em boas mãos.

O trem saiu, e a mais dura realidade começou a existir para mim:

o colégio de portas abertas para me receber. Voltava, porém, todo
outro. Que me viessem agora falar de visitas de pais, de presentes de



casa, de histórias de feira. O Doidinho tinha o que contar de sobra.

Pão-Duro ouvira o velho Zé Paulino respondendo ao pai dele.
Contei a Coruja o negócio da carta, e ele ficou apreensivo.

— Vai haver coisa grossa. O velho, quando chegar da rua, você vai
ver: vem com o diabo.

Tinha razão. Instaurou-se inquérito, com interrogatórios de portas

fechadas e palmatória ameaçando na mão.
— O senhor tem que me dizer quem escreveu a carta, quem a

botou no correio.
A visita do velho Zé Paulino dera-me sangue de gente grande:

— Não sei, não digo.

E d. Emília:
— Diga, menino, pra não apanhar.

— Não digo não.
Via Coruja sofrendo por minha causa. Preferia morrer. O velho

deu-me dois bolos, e as lágrimas afogaram a minha confissão.

— Chame-me aqui o senhor José João.
Coruja chegou, viu-me chorando, de braços cruzados.

— Foi o senhor quem escreveu a carta para o avô do senhor
Carlos de Melo?

— Foi, fui eu.
Sereno, como quem respondesse a uma pergunta inocente.

— Mas o senhor sabe que isto é proibido?

— Sei.
— Passe-me para cá, seu sonso de marca!

E o meu amigo apanhou pela quarta vez no colégio de Itabaiana.
Os seus olhos miudinhos nadaram em lágrimas. Nunca me vi tão

pequeno, e nunca uma pessoa para mim fora maior.

— O senhor fica proibido de conversar com o senhor Carlos de
Melo.



Demorei-me sozinho pelo salão de estudo. Via o Cristo do quadro

subindo para os céus. Na história sagrada ele sofrera pelos homens,
recebera uma coroa de espinhos, subira num monte para morrer pelos

homens. Sofrer pelos outros! Como isto antes me parecia um conto!
Agora, não: estava ali, pertinho de mim, o Coruja, apanhando por

minha causa. Ouvia falar sempre que as mães sofriam pelos filhos a

dor do parto. Mas era uma coisa natural, mandada por Deus. Coruja
fizera uma coisa que eu lhe pedira. E por isso sofrera a maior

humilhação, o castigo brutal que por todos os meios evitava. Ficara
um réprobo para a legislação do professor Maciel. Fora açoitado

como um criminoso de pena máxima, ele que era o melhor aluno da

casa. Isto me convencia de que ainda havia grandezas na humanidade.
Uma das minhas desconfianças de menino nos milagres dos santos era

porque eles não faziam hoje em dia o mesmo que antigamente. A velha
Totônia contava dos feitos de santo Antônio, mas uma coisa ou outra

me levava a duvidar de tudo aquilo. Por que não se faz o mesmo nos

tempos de agora? E aqueles bolos do Coruja, aquele “sim, senhor, fui
eu” com a cara mais firme deste mundo, a sua coragem diante da

maior afronta que para ele existia, me arrebataram de repente a fé.
Naquela sala, sozinho, como numa igreja deserta, Deus existia

para mim. Era um fato humano que me arrastava a acreditar numa
força que estava acima dos homens. Anoitecia. E pelas venezianas

cerradas entrava um vento frio de fim de tarde. Jesus, com aquela

bandeira na mão, subia no quadro para o seu lugar, ao lado do
Criador. Na meia escuridão, uns últimos clarões de sol se derramavam

no vidro da estampa, brilhando. Na rua um silêncio de cidade
pequena, o sino batendo as suas ave-marias de sempre. Os meninos lá

para o fundo do quintal. E dentro do meu coração, uma ânsia de crer,

de me sacrificar, de me redimir de minha miséria diante de Coruja.
Não era Deus sem dúvida que me visitava, mas um sinal de sua



misericórdia que me arrastava para ele: o meu arrependimento, a dor

de uma consciência de 13 anos, tremendo de vergonha pela sua
covardia. “O senhor fica proibido de conversar com o senhor Carlos

de Melo.” Ouvia isto como se fosse uma frase de condenação a repetir-
se nos meus ouvidos. Sim, Coruja era o meu corrutor, o mau, o que me

estava botando no caminho errado. Eu, não. Um justo, um sem-culpa,

que devia temer a sua companhia. Vira apanhar os meninos pobres na
aula pública, sem motivo, somente porque o professor queria agradar

ao neto do coronel Zé Paulino. Olhava essas coisas como se estivesse
apenas tomando um brinquedo dos meus companheiros, com essa

crueldade natural da infância. Naquele momento, porém, entrava-me

pela alma esta advertência de olhos de abutre, que é o remorso.
Conheci naquele fim de tarde a dor que Deus reserva aos que se

enojam de suas faltas, a repugnância dos que são obrigados a sentir o
mau cheiro de seu próprio vômito.

Quando vieram acender a luz da sala, eu dormia com a cabeça

encostada a uma mesa.

4
EU NÃO PODIA CONVERSAR com Coruja. Havia Licurgo, um mais moço

do que eu, de cabeça enorme e de dentes para fora. Dormíamos no
mesmo quarto e estávamos no mesmo livro de leitura. Mas Licurgo

não prestava. Enredava de todo o mundo, roía as unhas, e era
dissimulado como uma víbora. Fazia as coisas e botava para os

outros. Quando se estava no salão de estudo ouvia-se um gemido

qualquer. Ninguém sabia donde vinha. O diretor olhava para um
canto e para outro, e começava a castigar por adivinhação. Era



Licurgo quem provocava estas misérias, murcho para um canto, com a

mais doce inocência.
Um dia, porém, soube uns pedaços de sua história. História triste

como aquela do pai do Zé Calheiros, o que estivera na cadeia por
notas falsas. A mãe de Licurgo era rapariga.

— Filho da puta — gritou-lhe numa briga Pão-Duro.

E ele partiu para o maior como uma fera. Foram ambos ao bolo.
Zé Augusto me contou:

— A mãe dele é mesmo rapariga.
Vinha, de fato, uma mulher muito bonita visitá-lo, com umas joias

nos dedos.

— É a mãe de Licurgo.
E os meninos corriam para vê-la passar no corredor. Deixava

cheirando o internato por onde passava. Lembrava-me das meninas do
tio João, ao tempo de seus passeios ao engenho. E os meus sentidos se

assanhavam com estas recordações. Maria Clara, prima ingrata,

fixava-se nos meus pensamentos. O cheiro da mãe de Licurgo me
recordava as visitas das primas do Recife, e as primas Maria Clara, e

Maria Clara as minhas diabruras do Santa Rosa. O sexo me visitava
nas noites frias do colégio. A chuva batia forte no telhado. Corriam as

biqueiras como nas noites invernosas do Santa Rosa. E os maus
pensamentos rondavam-me, como pássaros que procurassem ninho

quente para pousar. Zefa Cajá andava por perto. E me esquecia de

Coruja, do diretor, do livro de leitura, dos bolos.
— A cama de Doidinho está tremendo — diziam no quarto.

E as risadas abafadas nos travesseiros botavam para correr o
demônio do vício impertinente. A palmatória, porém, surrava essas

antecipações de desregrado, porque já não era aquele mesmo das

libertinagens de outrora.
Licurgo me fazia pena. Os meninos buliam com ele:



— Quem é teu pai, Licurgo?

— Meu pai foi pro Pará.
— Quem paga o teu colégio, Licurgo?

— E a tua mãe trabalha? Em quê?
— Ela cose pra fora.

Essas perguntas traziam sempre uma pontinha de perversidade.

Pão-Duro era ruim. Um caráter bem de nível baixo. Gostava de
pisar nos outros com picardia, de estar sempre contrariando.

— A mãe de Licurgo ganha dinheiro dos homens — disse ele uma
vez, no meio da gente.

O menino soube. Ficou mordendo as unhas, como se estivesse com

fome. Pão-Duro passou por perto dele, às risadas. E se ouviu um grito
medonho: Pão-Duro com a mão na cabeça, correndo sangue pela

testa. Licurgo sacudira uma pedra e correra, fugindo pelo portão dos
fundos. O professor Maciel chamou um por um, para saber de tudo.

— Pão-Duro disse que a mãe de Licurgo ganhava dinheiro dos

homens.
O colégio todo fez carga no somítico. Ele estava lá dentro com o

velho Coelho, passando arnica na cabeça. No outro dia estávamos na
aula.

— Pode entrar. Maciel está no salão de aulas.
Era a mulher bonita, a mãe de Licurgo.

— Vim tirar o meu filho do colégio.

E o diretor:
— Sim, senhora. Pode mandar buscar a mala e o tamborete dele.

Não quero moleques em meu colégio.
— Moleque, não senhor. O senhor trate melhor.

— Moleque. E a senhora não passa de uma mulher ordinária.

Os meninos estavam como se fossem em circo de cavalinhos. Aí a
mulher encrespou-se toda:



— Ordinária é a gázea de sua mulher, cachorro.

O velho levantou-se:
— Saia-se daqui, saia-se daqui!

Só se ouvia d. Emília gritando:
— Não discuta com ela, Maciel.

E a mulher bonita:

— Corno safado! O meu filho é igual aos outros: pago a mesma
coisa — enquanto se dirigia para a porta da rua. — Pago como os

outros — dizia lá de fora ainda.
A meninada toda estava de pé. O homem do trapézio tinha dado o

salto da morte.

— Sentem-se, sentem-se!
Era o velho diretor, que voltava ao pleno exercício da tirania.

— Sentem-se!
E ele mesmo sentava-se na cadeira, como se quisesse afundar a

palhinha.

Setenta meninos de livros na mão olhando para baixo. Mas se o
velho pudesse ver dentro de nós, encontraria setenta corações pulando

de contentamento. A mulher bonita sacudira ali, aos pés do czar, a
bomba de dinamite.

— Seu Filipe, tome conta da aula.
E botou o chapéu na cabeça, e foi-se para a rua.

Filipe era a sua sombra ameaçadora. Apesar de tudo, respirava-se

quando ele saía, mesmo com este preposto, fiel ao extremo às suas
ordens. Estávamos sob os murmúrios do escândalo, sôfregos pelas

conversas e os comentários. Quase que ninguém se importava com o
olho vigilante do decurião. Falava-se alto.

— O que é isto, seu Zé Augusto? Que conversa é esta, seu Carlos

de Melo? Eu digo ao professor Maciel quando ele chegar.
E até a hora do almoço ele ainda não havia chegado.



Na mesa, d. Emília falava:

— Aquela sem-vergonha pensa que Maciel se amedronta. Está se
fiando na proteção do doutor Odilon. Bem que não quis aquele

menino aqui. Estão enganados com o Maciel. Em Palmares um chefe
de polícia levou grito dele. A delegacia estava cheia de gente, e ele

queria um depoimento de Maciel. Levou um grito. Essa gente de

Itabaiana não sabe com quem está bulindo.
Depois o velho chegou. Filipe trouxe-lhe a lista: um havia

conversado no salão, outro estivera rindo-se alto, ou fazendo bilhetes
para Coruja. Apanhou-se muito por causa da coragem da mãe de

Licurgo.

5
ERA VERDADE DO DECURIÃO. Andava escrevendo bilhetes para o Coruja.

Não podíamos falar. E as decisões do diretor eram gravadas em pedra.

Persistiam, duravam como mandamentos irrevogáveis. Pensei que
Coruja ficasse me odiando desde aquele dia em que o vira tão acima

de mim. Quando passava por ele mudava a vista com vergonha,
fugindo de um encontro cara a cara com uma vítima que se imolara

por minha causa. Mas os olhos miudinhos de Coruja me procuravam.

Então começamos a nos olhar como em linguagem de namorados. E
dos olhares amigos fomos aos bilhetes confidenciais: as nossas

conversas enroladas em papeizinhos dobrados. Escrevia-se sobre tudo:
“tal dia vou sair...” ou falando dos outros, da política interna da casa:

de Pão-Duro, dos filhos do Simplício Coelho, uns protegidos do

colégio, parentes que eram de d. Emília: comiam melhor do que a
gente. E aquelas tapiocas que a negra Paula lhes dava pareciam-nos



regalias de uma classe privilegiada. Eles não deviam ter esse direito,

porque pagavam igualzinho como a gente.
Coruja me mandava recados: “No banho de rio de domingo tenho

uma coisa para lhe dizer”; “tenho uma lata de doce para você: procure
na prateleira da cozinha”. E no fim o “leia e rasgue”. Respondia com

os meus garranchos de atrasado.

Íamos aos domingos e às terças aos banhos de rio. Levava-nos o
velho Coelho, de toalha ao ombro, à frente do internato. Parecia que

fugíamos de um presídio, pela mão de um avô de conto de fadas. Os
pássaros quando fugiam das gaiolas deviam ser assim, com aqueles

nossos olhos e aqueles nossos ouvidos abertos aos rumores do mundo.

O sol brilhava para a gente com uma vida que não tinha para os
outros. Era como se se tratasse de um amigo de quem nos haviam

separado à força. E por isto essa alegria em nos ver, em nos tostar as
caras amarelecidas nas reclusões. Seu Coelho ainda era mais amigo:

— Do que vocês precisam é de correr. Não se cria menino em

quatro paredes.
E sempre em conversas com os maiores. Com ele a liberdade nos

fazia visitas de horas. Recuperávamos a boa alegria da idade, nesses
contatos com os nossos justos direitos de meninos. O velho nos

comandava como um companheiro de mais idade. O rio passava a um
passo atrás do colégio. Fazíamos, porém, o passeio até o poço do

Maracaípe. Pintava-se o diabo nessas viagens. De vez em quando

chegava um, reclamando a seu Coelho:
— Seu Fulano fez isto, seu João Câncio está me chamando nome.

— Não quero saber de nada. Quem vier aqui com enredos, mando
para casa.

Os presidiários de seu Maciel muniam-se de habeas corpus para

todas as travessuras. Um magistrado tolerante deixava que a lei não
nos fosse um instrumento de vingança. E naquelas manhãs de



domingo a palmatória de cabo torneado deixava de existir para a

gente.
Comigo era como se fizesse um passeio ao engenho. As águas onde

mergulhávamos iam ter ao Santa Rosa, passariam por lá, lavariam os
cavalos do Poço das Pedras; dentro delas os moleques dariam os seus

cangapés. Às vezes brincando dizia:

— Vou mandar uma carta para casa.
E soltava um pedaço de papel à toa, na correnteza. Dizia

brincando. Mas a vontade era que ele fosse mesmo até lá, que descesse
como uma mensagem aos meus, aos marizeiros, aos banheiros de

palha, às mulheres batendo roupa, aos meus lugares amigos.

— A cheia vem em Itabaiana — gritavam, na enchente.
Era por ali que quando o Paraíba passava roncando, dava notícias.

E nas águas barrentas do rio lavava as minhas mágoas de colegial.
Dormíamos aos sábados sonhando com o banho, que era mesmo o

nosso único recreio dos sete dias de trabalhos forçados. Contava a

história aos colegas:
— O Paraíba, no engenho, é maior do que aqui. Já atravessei uma

vez de barreira a barreira.
Não sei por que me deleitava exagerando as coisas. Pode ser que

fosse um vício da idade, mas eu tinha esse gosto pelo exagero, pelos
fatos e as coisas maiores do que eram. Não resistia ao gosto de contar

uma história com vantagens. No fundo não seria uma mentira: uma

deformação talvez. Uma força imaginativa pondo-se acima da
realidade.

— Deixa de goma, Doidinho. Não está vendo que você não
atravessa o rio cheio?

— Pois eu mostro quando ele encher.

O colega tinha razão. Nunca atravessara o Paraíba. Os moleques
do engenho passavam de um lado para outro com o lombo



aparecendo. A minha natação, porém, dava para pouco. Essa história

de que eu ia atravessar o rio quando ele enchesse ficou acertada. E o
dia chegou.

— É hoje. Vamos ver Doidinho meter o braço.
Nesse dia o sol não estava brilhando para mim. Desci para o rio,

sombrio, disfarçando o medo grande. A meninada corria gritando.

Para que diabo tinha eu dito aquilo? Coruja me pediu para não cair
na água.

— A correnteza está puxando muito.
Olhei para o rio barrento. As águas corriam para o Santa Rosa

como um trem; os redemoinhos dançavam, fazendo barulho. Tirei a

roupa como quem se despisse para um sono muito grande.
— É agora que Doidinho vai se mostrar.

Havia uma crueldade naquela insistência. Por que me queriam
tanta raiva aqueles meninos? Coruja foi dizer a seu Coelho. O velho

chegou furioso.

— Seu Carlos, passe-se pra cá. O senhor está com o diabo no
couro?

O mundo nascia outra vez para mim. Via o sol brilhando, via tudo
rindo-se de felicidade. E o rio descendo para o Santa Rosa. Os colegas

ficaram murchos, e eu com a minha coragem de pé. Tomamos banho
num remanso do rio, com a estrepitosa alegria de bichos felizes.

Na volta, o velho Coelho contava fatos de afogamentos. Era um

narrador admirável, uma sinhá Totonha para os fatos comuns da vida.
Ele andara pelo Amazonas, subira rios em gaiolas, matara jacarés de

rifle, trouxera um índio de suas viagens; este índio, dera-o de presente
a um amigo de Timbaúba. Estava velho, mas ainda hoje não temia os

moços na pontaria.

E no passo cansado voltávamos para o presídio com aquela sereia
nos arrastando da realidade.



Depois Coruja falou comigo. A história que tinha para contar seria

uma grande mágoa para mim: depois da semana santa não retornaria
ao colégio. Ficaria tomando conta da loja do pai, no Ingá. Falava-me

com dor. Coruja amava os estudos, sonhava com uma carreira, com
um futuro maior que o de sua família. Se me dissessem um dia: você

não voltará mais para o colégio, me dariam uma notícia de libertação.

Com o meu amigo, não. Mais velho do que eu pouca coisa, já estava
longe, nos livros. E quando fecharam atrás de mim o portão do

internato, era como se eu já tivesse deixado Coruja lá fora. Não sei
por que havia para comigo esta má vontade do destino. Se foi a tia

Maria, o casamento a levou. Uma amizade grande não conseguira

ainda, depois daquela sua fugida no cabriolé de seu Lula. Pegara agora
à Coruja uma afeição exaltada. Se algum dia me pedissem no colégio

para ir fazer qualquer coisa por ele, iria de olhos fechados. Aqueles
bolos apanhados por minha causa, aquela dignidade de seu rosto,

aqueles olhinhos apertados me olhando, os seus bilhetes, os seus

sorrisos de alma aberta me arrastavam a querer-lhe um bem que ainda
não dera a outra pessoa. Era que nunca tivera um amigo, um, fora da

minha família, a que fosse ligado como a um irmão. Sim, um irmão.
Filho único, esta palavra só existia para mim na boca dos outros. Via

com inveja a solidariedade que unia os irmãos entre si: quando se
tocava num, lá corriam todos, os da mesma carne e os do mesmo

sangue, enfrentando juntos o perigo. Esse meu primeiro amigo me

revelara o que Deus não me dera: um irmão. E era ele que deixaria o
colégio. Pão-Duro ficava, ficavam Aurélio, João Câncio, e outros,

inúteis para mim. O que me servia com ternura, o que apanhara por
mim, que me contava histórias de sua família, a sua irmã cega e o seu

pai em dificuldades, o bom Coruja estava acabado de vez. Ficaria no

balcão da loja de seu pai, medindo fazenda para o povo.



6
O VELHO MACIEL TINHA razão. Em pouco tempo adiantara-me
bastante. O medo do bolo vencera o rude da d. Sinhazinha. Estava nas

frações e quase no fim do terceiro livro de leitura. A letra, porém, é

que não tinha jeito de melhorar. O meu nervoso talvez que fosse o
responsável pelos meus garranchos. Cobria com cuidado os cadernos

de caligrafia, e borrões ficavam em cada página.
— Se este caderno vier borrado amanhã, o senhor se arrepende.

E ia borrado. Caprichava, esforçava-me, mobilizava toda a minha

paciência, e no fim a pena obedecia aos meus pobres nervos, e a tinta
marcava-me a condenação ao bolo. Fazia os exercícios na própria

mesa do diretor, e ele me dava com a régua nas mãos para consertar a
posição deformada dos dedos na caneta:

— O senhor parece um paralítico escrevendo.

Às vezes distraía-me, e parava de escrever. Pensava longe, nas
minhas cismas de veneta. A advertência não deixava que tomasse o

gosto contemplativo:
— Acabe com isto, para vir depois com a lição de leitura.

Dava também geografia. O mundo crescia para mim. Tinha cinco

partes. Era mais alguma coisa que o Santa Rosa e o colégio do
professor Maciel. Havia um certo encanto na virgindade da minha

ignorância, ao tempo em que ia aos poucos sabendo de coisas que me
pareciam absurdas. O Sol era maior do que a Terra. E a Terra era que

andava em torno dele. As estrelas brilhavam também de dia. Os livros

afirmavam estas verdades, mas acreditar nelas custava muito à minha
compreensão limitada das coisas. Via a Lua correndo no céu; o Sol



nascia num canto e se punha noutro. E por mais que a geografia

contasse as suas histórias, e os globos terrestres girassem em cima da
mesa, ficava acreditando mesmo no que estava vendo com os meus

próprios olhos.
— Quando o senhor melhorar a letra, passará a fazer descrições —

me disse um dia o diretor.

Seria para mim uma vitória abandonar aqueles cadernos amarelos.
Mas o meu grande ideal de aluno estava no Coração. A luta de Stardi

com Franci, o Tamborzinho sardo, o pequeno escrevente florentino,
Henrique e o pai dele, que um dia ficou ruim de finanças e falou em

cortar as despesas de casa, o filho do pedreiro, de cara de lebre,

Garroni, o gigante bom, um que era burro mas estudava muito, a
brincadeira dos meninos com neve — tudo me parecia passagens de

um romance admirável. E como era diferente a escola de lá da do
professor Maciel! Distribuíam prêmios, os professores falavam manso,

não existiam palmatórias. O nosso colégio não se parecia com as

escolas da Itália. Ficava às vezes de castigo, acompanhando a leitura
dos outros. Lá vinha a viagem de um menino que saiu pela América

atrás da mãe doente, e andou sozinho por florestas intermináveis. E o
naufrágio onde Marcos morreu para salvar uma mocinha. O navio

afundava-se, e só se via o rapaz acenando com a mão. E depois: Eu
amo a Itália porque meu pai é italiano, que Olívio lia em tom de

discurso.

— Deixe de exagero — gritava o seu Maciel.
Todo esse livro delicioso me chamava para as suas páginas. Um

dia veio um italiano ao colégio para podar umas parreiras. Fiquei com
ele para saber se conhecia Coretti da rua tal, que nem me lembro mais

o nome. Sim, ele conhecia um Coretti, mas de outra rua. Talvez que o

do livro se tivesse mudado, pensava comigo. A Seleta clássica era cheia
de discursos, de versos. Mas o Coração estremecia a nossa



sensibilidade de meninos, nos interessava naqueles conflitos que eram

os nossos. Este livro de tanto amor à Itália me fez amar aos que eu
não conhecia, aos estranhos, aos meninos sujos porque não tinham

roupas limpas, aos heróis dos contos. A minha infância sem Júlio
Verne e sem soldados de chumbo imaginou os seus heróis como eram

os do Coração, os seus grandes homens, os que morriam pela pátria e

os que davam a vida pelos pais.
Ainda não era Deus que estava por dentro de mim. Os meus surtos

de crença morriam logo: eram pequenos relâmpagos numa escuridão
que cada vez mais se fechava. Era como se numa noite escura

aparecesse uma luzinha muito distante para iluminar as estradas. A

que caminho poderiam levar estes pobres fogos-fátuos? No colégio
não havia religião. Aos domingos ouvia-se missa perto do padre, com

o diretor na frente, de bengala. E era só o que se fazia ali para agradar
a Deus. Seu Coelho falava dos padres, e a filha procurava a igreja. O

colégio tinha o nome de Nossa Senhora não sei por quê. Era como os

engenhos: Santa Rosa, Santana, Santo Antônio.
Estava pregando na igreja um frade franciscano. O padre Fileto

viera pedir ao diretor para levar o colégio às práticas. Eu ouvia falar
nos frades que faziam missões. As negras dos engenhos caminhavam

léguas atrás dos missionários, e vinham contando horrores dos
capuchinhos de barbas grandes. Davam nas mulheres com os cordões

dos hábitos e as palavras desses homens soavam aos ouvidos delas

como vozes de santos. Por isso, quando ouvia falar das missões me
vinham logo à cabeça as latadas de palha, os frades de pé no chão, os

pecadores apanhando de corda, os amancebados que se casavam na
hora. E naquela noite ia eu ver pela primeira vez um frade em carne e

osso, um daqueles brabos servidores de Deus. A igreja já estava cheia

quando lá chegamos. Um púlpito armado no meio do templo esperava
o pregador. E ele chegou, alto, louro, com um hábito escuro, de



alpercatas nos pés. Ajoelhou-se, e a igreja ajoelhou-se com ele. Fez o

pelo-sinal com os braços longos e a voz compassada. Começou a falar.
Falava manso, uma palavra doce, sem gritos e sem gestos. Ouvi o dr.

Bidu dizendo para o seu Maciel:
— É mais um conferencista do que um pregador.

Fosse o que fosse, o certo é que o que ele dizia eu tomava para

mim. Há os que falam assim, que a gente tem fome e sede do que eles
dizem. Ele se voltava para os setenta meninos do colégio: Uma vez

Jesus ia por um caminho, e um bando de meninos alegres procurou o
Mestre para falar com ele. Os apóstolos botaram para trás as crianças,

com palavras ásperas. E Jesus lhes disse: “Deixai os meninos, deixai

que eles venham a mim, porque deles é o reino dos céus.” E depois
deitou a mão pelas cabeças dos inocentes, e se foi dali. O frade botava

os olhos azuis para nós todos, e só falava para o colégio. Jesus amava
os meninos porque eles eram a virgindade da vida. Eram a inocência, a

alegria feliz, a alma limpa de culpa e de pecados. Mas nem todos os

meninos eram assim. Havia os de coração imundo, crescidos no vício
como adultos, meninos que empestavam os outros, que fediam a

distância. Era doloroso que se ofendesse a Deus justamente com as
flores que devíamos deitar a seus pés em oferenda. Sim, havia rosas

sujas de lama, rosas imundas, emporcalhadas pelo mundo. Mas quem
deixara os porcos invadirem o jardim do Senhor? Os pais, as mães, os

educadores. E repetia as palavras do Evangelho, aquelas que se

referem aos que escandalizam os pequeninos. Melhor seria, dizia o
Senhor, que lhes amarrassem uma pedra no pescoço e os deitassem ao

rio. “Procurem os colégios, entrem nos lares de hoje, e é Deus que falta
em tudo, ou é Deus que é ali mesmo esbofeteado sacrilegamente.” E a

prédica continuou a se referir à educação dos nossos dias, à impiedade

das escolas públicas e dos colégios particulares.



Dormi com aquelas palavras nos ouvidos. Meninos que fedem a

distância, coração imundo... E sonhei. Andava por uma estrada, e ali
fora encontrar o velho Zé Paulino. Queria falar com ele, e não

consentiam. “Para onde vocês levam ele?” “O coronel morreu”,
diziam. Mas não via caixão. Corria para junto dele, e as minhas

pernas estavam enterradas. Então o velho dizia: “Deixai o menino vir,

é dele o reino dos céus.” E por mais força que fizesse, não me largava
do canto onde estava. Aí uma pessoa gritou: “Amarrem uma pedra no

pescoço do coronel e sacudam o açude.” Acordei aos berros, com a
satisfação de reconhecer a mentira do sonho.

Logo pela manhã, no café, o diretor conversou com d. Emília:

— A prédica de ontem foi para mim. Eu conheço muito bem o
Fileto. Botou na cabeça de frei Martinho aquelas indiretas para o meu

colégio. Não me botaram meninos aqui para aprender a rezar.
E a mulher confirmando:

— Eu é que não vivo em igreja, feito barata tonta de sacristia.

Na hora da aula ele foi logo chamando o sobrinho do padre para
a lição. Ia com sede nele.

— Vá à pedra.
E deu um problema danado de juros.

O menino passou de um lado para outro da pedra, apagou contas,
escreveu números, e nada.

— E eu não vivo ensinando rezas aos senhores. Avalie o contrário.

Passo o dia me secando, e no final das contas o senhor não sabe nada.
O seu tio fala do meu colégio porque não dou catecismo. O pouco que

eu sei ensino aos senhores, e os senhores não aprendem. Já estou
cansado de ensinar a burros, a burros — terminou, gritando as

palavras como se quisesse cortá-las com os dentes.

O sobrinho do padre ficou chorando.



— Era o que me faltava. Não sabe a lição e ainda me vem com

choros. Passe-se para cá.
E o bolo aliviou a raiva da véspera, da prédica do frade.

— Não metam o bedelho no meu colégio. Padre que se fique lá
pela igreja. No meu colégio mando eu, eu e mais ninguém.

E trançou as pernas por baixo da mesa.

— Cale-se! Não pense o senhor que isto aqui é aula de catecismo.
Seu Chico Vergara, mostre-me esta pedra.

O menino puxou a pedra para mais perto dele, como se alguém lhe
quisesse arrebatá-la das mãos.

— Mostre-me esta pedra. É esta conta que o senhor está fazendo,

seu babaquara?
E o bolo cantava na sala.

No recreio do almoço era no que se falava:
— O padre tira Raul do colégio. Vai haver briga.

Naquele dia eu acabara o terceiro livro de leitura. Entrava jubiloso

para o Coração e para o primeiro grau dos primários. Voava com
todos os ventos em três meses de estudo. O diabo era que Coruja não

voltava mais depois da semana santa.

7
UMA COISA AINDA NÃO disse: havia meninas também no colégio. Eram

externas. Sentavam-se junto ao diretor. Quando sofriam as suas
correções, ficavam em pé no meio da sala. Lisette, Maria de Lourdes,

Guiomar, Elza, Tatá, e uma que me fazia as horas das aulas correrem

depressa. Fora o irmão dela quem botara a carta no correio para o
velho Zé Paulino. Comecei olhando-a às espreitas, mudando a vista



quando ela me olhava também. Depois fui demorando mais nas

minhas miradas, reparando mais nos seus cabelos pretos. Um dia ela
riu-se para mim: o namoro estava pegado. Chamava-se Maria Luísa. E

quando o velho me metia o bolo, era com vergonha dela que voltava
para o meu canto. Ficava de manhã espiando a porta para vê-la

chegar.

— Para que é que o senhor tanto olha para esta porta?
Chegava sempre de branco, passava por perto de mim com um

rabo de olho de bem-querer. E desde aquele instante eu só existia para
ela. Às vezes faltava à aula. Não vinha pela manhã. Mas qualquer um

que batesse na porta, eu pensava logo que fosse ela chegando

atrasada.
Numa terça-feira que saí para cortar o cabelo, passei pela porta de

sua casa com o chapéu quebrado de lado. Não estava na janela. Parei
mais adiante, e a vi de longe chegando em casa com a mãe. Sempre fui

um tímido junto dos meus entusiasmos, e sobretudo dos meus

entusiasmos de amor. Sonhava com Maria Luísa todas as noites. Ora
era ela mesma, ora era Maria Clara, nessa mistura, nesse coquetel de

imagens queridas que só os sonhos sabem fazer. Os meus sonhos eram
mestres em tais complicações. O velho Zé Paulino — estava sonhando

com ele: de repente era seu Coelho que falava comigo. Despertava
desses sonhos e não podia mais dormir. Aurélio, perto de mim,

roncava de boca aberta. Chegava-me para os lençóis com medo do

pobre, cobria a cabeça, tapava os ouvidos para não ouvir aquele
respirar feio de bicho.

Sim, Maria Luísa me ajudava a suportar o cativeiro. Já nem
pensava mais no querido Coruja. Tinha comigo esta fraqueza

imperdoável: um entusiasmo novo me absorvia inteiramente. Coruja

passava por mim e me deixava os bilhetes. Quase que nem os lia. Os
olhinhos dele parece que viviam a desconfiar de minha indiferença.



Fiz segredo de sete chaves do meu amor. Vira Pedro Muniz,

denunciado de amores com Guiomar, sofrer horrores:
— Hein, seu babaquara! Botando as manguinhas de fora...

A menina chorando para um canto. E Pedro Muniz em cima de
um tamborete, no meio da sala, de costas viradas para as meninas.

Pegaram uma estampa de Nossa Senhora com uma dedicatória

comprometedora. A queixa viera da casa de Guiomar.
Esse mártir aconselhava toda a prudência aos meus derrames

sentimentais. Olhava para Maria Luísa temendo a curiosidade
ordinária do mundo. Ela também olhava para mim como se estivesse

fazendo um malfeito, num relance. Não podia haver mais puro amor

entre os homens. Maria Clara, ainda a beijara debaixo dos cajueiros
cheirosos do engenho. Um beijo só, que me deixou o coração batendo.

Conversava com ela nos nossos passeios, sentia que havia carne
morena na minha prima. Com Maria Luísa tudo era bem diferente.

Nunca lhe dissera uma palavra, nunca a ouvira chamar pelo meu

nome. Amor de anjo, se os anjos amassem.
Mas o coração de um apaixonado é quase sempre um insensato:

não medita sobre os perigos, e quando mal cuida está com um abismo
aos pés. Esquecera-me de Pedro Muniz. Fiz o meu bilhete de

namorado, a minha primeira carta de amor. Não me lembro de tudo o
que dizia. O meu coração devia ter, no entanto, a linguagem de todos

os outros. O diretor saíra. O decurião tomava conta da aula. Botei o

bilhete na palma da mão e saí com os passos incertos de quem fosse
roubar alguma coisa. Passei por junto de Maria Luísa, sacudindo o

bilhete no chão. O olho de Filipe, porém, estava atrás de mim.
— O que foi que o senhor deixou aí, seu Carlos de Melo?

Não tive tempo de apanhar. O diabo já estava com a minha

mensagem nas mãos.
— Vou mostrar ao seu Maciel.



Segui para o meu canto à espera da hora de entrar na arena para

os tigres.
— “Maria, terça-feira passei por sua porta, vi você com sua mãe.”

Era o diretor lendo alto para a aula toda o meu bilhete de
namorado.

Uma gargalhada estourou, abafada pelo psiu! autoritário do velho.

— Estamos com um apaixonado aqui.
Seria melhor que ele me quebrasse logo de palmatória.

Aquela exibição dos meus arrebatamentos doía-me mais do que os
bolos.

— Um dom-juan no colégio. Emília, anda ver isto!

E foi ler o bilhete, rindo-se.
— Venha para cá, seu cínico!

Baixei a vista para não ver Maria Luísa. Passava a mão para a
meia dúzia de bolos sem uma lágrima. Não chorava pela primeira vez.

O amor dera-me esta coragem de leão.

— Passe-se para aí, de pé.
Maria Luísa estava em prantos. O diretor lhe dissera:

— Vou escrever uma cartinha a seu pai, contando tudo.
Em pé, o dia todo. E quase de tardinha ia reparando na lição da

classe mais adiantada. Liam francês e traduziam. “Des oranges de la

province de Bahia” — lá iam lendo, com o velho corrigindo a

pronúncia. Lisette era desta classe. Não acertava as lições. O velho

tinha bem vontade de mandar-lhe o bolo, porque quando passava
adiante, para o seu colega de junto, se ele não respondia a pergunta,

apanhava por si e por Lisette.
— A senhora não estuda. Se a senhora estudasse, saberia. Passa-me

os dias aqui olhando espelhinhos.

Era o mesmo que dar, porque a menina chorava da mesma forma.
No recreio, a canalha caiu em cima de mim:



— Doidinho está namorando! Quando casa, Doidinho?

Parti a canela de Pão-Duro com um pontapé de indignação, e
voltei outra vez para o bolo. Senti a mão inchada, dormente. Que me

importava apanhar mais uma vez? O diretor, porém, abriu a boca:
— O senhor está o pior aluno do meu colégio. Vou escrever ao seu

avô. Depois diga por aí que maltrato alunos. Mandam-me para aqui

feras deste jeito, e querem que as trate com luvas de pelica. Por que
não as amansam em casa?

E ia mais longe naquela sua fluência inesgotável para o carão.
— Vá sentar-se no quarto do meio.

Era o pior castigo do colégio: ficar isolado num quarto, sentado

num tamborete, sem fazer nada. Passar horas e horas sem uma
palavra, com a boca seca ouvindo lá por fora o rumor da conversa dos

outros. Quando sozinho esperava os canários, no Santa Rosa, era com
uma ânsia de caçador que me punha na expectativa. Bons silêncios

que não me doíam! Agora, no quarto de castigo, tinha que procurar os

recursos da imaginação para povoar o meu isolamento. Esgotava
assuntos inteiros. Essas conversas comigo mesmo me enfastiavam. A

princípio o assunto me absorvia. Mas logo depois não encontrava
nada mais em que pensar. Recomeçava com os mesmos fatos, voltava

ao princípio. O meu interlocutor escondido cansava-me como os
conversadores impertinentes. Queria fugir dele? Mas como? Como se

poderia fugir desta conversa comprida e fastidiosa que domina aos

que não têm força interior para afugentar o tédio com o pensamento?
E era assim: começava uma história com Maria Luísa, ela me chamava

para um passeio; íamos andando pelo jardim público, de braços
dados; embaixo de uma palmeira que havia por lá, ficávamos a olhar

um para o outro; poderíamos até daí a uns tempos fazer um

casamento. E ficava nisto, neste passeio, neste casamento. E a
imaginação não encontrava mais outra variante para esses idílios de



cabeça, nem situações mais agradáveis para esses namorados de

mentira. Não saía disso, desse marcar passo ronceiro, a minha pobre
imaginação de penitenciário. Os pensamentos lúbricos, estes não me

cansavam. Vinham sem eu querer. Uma referência qualquer, um
simples golpe de memória, e lá chegava o diabo para me tentar. Diabo

que não vinha fedendo a enxofre, mas acariciando-me os sentidos com

afagos de rapariga. Da negra Luísa, da Zefa Cajá, do quarto dos
carros, dos moleques de engenho de todo este meu mundo de longe, o

diabo dos meus silêncios de prisioneiro se aproveitava. E o sexo
inchava como um papa-vento. Pedia para fazer as precisões no fundo

do quintal. Porém o que procurava não era mais do que libertar-me

das insistências indecorosas dos meus instintos em fúria. A palavra do
frade batia-me no lombo como um jato de água fria. Pensava nos

condenados ao fundo do rio com uma pedra no pescoço, nos meninos
que fediam a distância, nos podres de consciência. Eram leves demais

estes laços para o animal assanhado que os meus instintos criavam à

solta. Entretanto olhava para Maria Luísa sem estes ímpetos de
animal.

8
O DIRETOR ENTRARA EM acordo com o padre Fileto. O colégio às
sextas-feiras estava indo tomar aula de catecismo na sacristia da

igreja. A mestra de religião ensinava no colégio das meninas, d.
Marieta, uma mulher magra com pincenê de ouro. Falava com uma

mansidão de mãe boa, sem um grito, fazendo as perguntas e às vezes

dando, ela mesma, a resposta.
— Sois cristão?



— Sim, pela graça de Deus.

— Quantos são os principais mistérios da nossa fé?
E a resposta ao pé da letra:

— Os principais mistérios da nossa fé são: a Unidade e a Trindade
de Deus, a Encarnação, a Paixão e a Morte de Nosso Senhor Jesus

Cristo.

A gente respondia às indagações com as palavras exatas do
livrinho. Os principais mistérios da nossa fé! Não entendia o que

queria dizer o catecismo. Unidade e Trindade de Deus!
— O que é Unidade de Deus, professora?

— É que são três pessoas distintas e uma só verdadeira.

Era o mesmo. Encarnação! Ficava pensando no que fosse a
Encarnação. Deus desceu à Terra feito homem para sofrer como

homem. E se havia nele, todo-poderoso, tanta vontade de nos salvar,
por que não fizera lá em cima esta sua obra de magnificência? Depois:

— Que nos ensina a doutrina cristã?

— A doutrina cristã nos ensina o que devemos crer, o que devemos
pedir e receber, o que devemos fazer para conseguir o nosso fim.

Nós devíamos crer em Deus; mas o que deveríamos pedir?
— O que devemos pedir, professora?

— Nós devemos pedir que a misericórdia de Deus caia sobre nós.
E o que era a misericórdia de Deus?

E neste jogo de palavras, de confusões, lá iam nos ensinando a

doutrina cristã. Davam-se as lições de religião no mesmo jeito com
que no engenho ensinavam aos papagaios.

— Papagaio real, veio de Portugal, dá-me um beijo, meu louro!
E o papagaio repetia tudo, sem saber o que era real, nem nada de

Portugal, e estalava o beijo no fim.

A nossa religião vinha-nos desta maneira.
— E o Padre não existiu antes do Filho e do Espírito Santo?



Respondia-se:

— Não; o Padre não existiu antes do Filho nem do Espírito Santo,
porque todas estas três pessoas divinas são eternas.

Para mim o catecismo estava errado. Jesus Cristo não nascera, na
Galileia, filho de Maria Santíssima? Disse a um menino que não

acreditava naquilo. Foi botar logo nos ouvidos da mestra.

— No que é que você não acredita, meu filho?
— Eu não disse nada, professora.

— Não, diga. Não tenha medo.
E aquela palavra mansa me animou à controvérsia:

— Eu disse que o Filho tinha nascido depois do Pai.

E o argumento chegou-me veemente:
— Porque Cristo nasceu há dois mil anos na Galileia.

— Sim — me disse ela. — Deus mandou à Terra o seu filho para
redimir o pecado dos homens; mas antes de ele nascer da Santa

Virgem, já existia como Deus.

Era outra questão que me dominava, esta da virgindade de Nossa
Senhora. Porque eu sabia dos segredos da criação: vira se fazerem os

bezerros nos cercados e os pais d’égua rinchando atrás das bestas. Vira
a tia Mercês e as negras do engenho de barriga grande.

— Jesus Cristo não teve um pai também na Terra?
— Não. Jesus Cristo nunca teve um pai na Terra, mas somente

mãe, que é a Virgem Maria.

Discutia-se no recreio. Seu Coelho dizia aos meninos que tudo
eram conversas. Ouvira um bode, em Palmares, entupir o vigário.

— Não vou atrás disto.
E soltava palavras feias sobre Nossa Senhora.

Ao mesmo tempo chegavam-me lampejos de fé. Deus podia fazer

tudo. Ele não construíra o mundo? E os seus santos não faziam
milagres? A voz do catecismo chegava-me aos ouvidos. “Deus é o



espírito infinitamente perfeito, criador de tudo o que existe.” Dormia

com estas questões na cabeça. Era preciso acreditar nas verdades da
mulher de pincenê de ouro, porque eram as verdades da Igreja. Mas

parece que a serpente da dúvida procurava o meu leito para dormir.
Religião era para ignorantes — afirmava seu Coelho. Em Recife,

Tobias Barreto surrara os padres. Conhecera muito o mulato Tobias.

Na casa duns Pontual, amigos dele, conversara com o gênio.
— O diabo sabia até música.

E aquele Tobias, e o velho Coelho, abatiam aos meus olhos, assim
com tanta simplicidade, o Deus que fizera o mundo, que criara o

homem, o senhor de tudo o que existe. A fé, porém, chegava quando

fazia as minhas promessas, uma fé interesseira de fariseu:
— Se meu avô vier terça-feira, eu rezo todas as noites.

E rezava as ave-marias, acreditando mesmo que o velho Zé
Paulino tivesse vindo por isso. Já fazia o pelo-sinal antes de dormir. E

começava a ter os meus medos dos pecados pelo castigo do alto.

Quisesse ou não quisesse, a pedra amarrada ao pescoço, o fundo do
rio, as penas do inferno deixavam-me alguma dúvida. Deus estava em

toda parte. O homem não podia se esconder de seu olho vigilante. A
minha cama não tremia tanto. Afugentava os fantasmas libertinos com

estas preocupações que nunca tivera.
Na aula de sexta-feira a professora escolhera os que deviam fazer

a primeira comunhão. Eu era o maior de todos. Uns de oito, outros de

nove anos, e o grangazá de 13, com a alma seca das graças de Deus.
Tínhamos de voltar mais vezes para as lições.

Íamos para os exercícios espirituais com a alegria do passeio até a
igreja. Comungar é receber a Nosso Senhor no sacramento da

Eucaristia. Eucaristia era uma palavra bonita para mim!

— Sim — nos afirmava a mestra —, Jesus Cristo está vivo na
Eucaristia, todo inteiro debaixo das espécies de pão e todo inteiro



debaixo das espécies de vinho.

E nos explicava quais eram as espécies de vinho e de pão. As
espécies de vinho e de pão são aquilo que aparece aos nossos sentidos,

o que nós vemos, o que nós cheiramos, o gosto que sentimos do pão e
do vinho. Estas eram as espécies, onde estava Jesus todo inteiro, vivo,

porque o pão se mudava no seu corpo e o vinho no seu sangue. E se

aquela hóstia se partisse, e se aquele vinho se derramasse era o corpo
de Deus que se partia também? Não, adiantava: as espécies é que se

partiam. Jesus Cristo subsiste inteiro em cada parte da hóstia dividida.
E vinha com a imagem de não sei quem:

— É como o espelho. Você olha a sua cara num espelho grande, e é

só um rosto que você vê. Quebre o espelho em mil pedacinhos, e em
cada um você descobrirá a sua cara da mesma forma.

Pela primeira vez naquelas preparações para o conhecimento de
Deus, uma coisa me ficara clara, numa evidência de dia sem nuvens.

Valia, por esta forma, o poder intenso da imagem. Pensava por que um

santo da Igreja não inventara um catecismo assim, feito de imagens,
mais um cosmorama do que aquela síntese de teologia que nos

obrigavam a decorar.
Tinha-se que botar na memória as orações para os atos de antes e

depois da confissão, os chamados exercícios de preparação. “Meu
Deus, eu vos suplico pela sagrada paixão e morte de Nosso Senhor

Jesus Cristo.” E para que existisse um bom arrependimento dos nossos

pecados, seria preciso rigoroso exame de consciência. Fazer exame de
consciência!

— Você fique pensando no que fez de mal, nas ofensas que
cometeu contra Nosso Senhor.

Ficava pensando nos meus pecados. Tinha muitos. Os meus feios

pecados contra a castidade. Nunca furtara. Não, furtara: não tirara o
dinheiro que meu avô deixava por cima da mesa, para a Zefa Cajá?



“Não jurar o seu santo nome em vão.” Isto nós fazíamos a todas as

horas. Por Deus!, dizia-se brincando. Não, por Deus não serve. Então
vinha um juramento mais forte: Pela hóstia consagrada, pela missa de

hoje. Tudo isto era pecado mortal. Desejava as coisas alheias; não
podia ver os primos com brinquedos que não os quisesse para mim.

Pai e mãe não tinha para honrar, se bem que me lembrasse deles com

angústia. Nunca levantara falso a ninguém. Havia, porém, a mulher
do próximo. Desejava a mulher do próximo. Deus nos proibia os

maus desejos e todos os pecados internos contra a pureza. De fato
merecia as iras de Deus por isto. Mas ninguém me explicava quais

eram esses pecados internos, esses que não estavam aos nossos olhos.

Os meus desejos não se criavam nas suas cobiças. E não ia, no
engenho, às missas de domingo. Pecava por palavras, por obras e

omissões. Quase todos os pecados do catecismo estavam comigo, para
contar ao padre. Os da gula, da luxúria, da ira, da inveja, da preguiça.

Um monstro para a codificação da Igreja.

— Se não se contar tudo ao padre, a confissão se perde.
Uns tomavam nota no papel de suas porcarias. Acharam um

pedaço assim, de referências, no meio da sala; uma lista de pecados
ninguém sabia de quem; uma confissão completa: Eu fiz isto, fiz

aquilo, roubei uma castanhola de fulano, faço porcarias sozinho. Não
apareceu o dono de tal rol de pecados. Lembrei-me da história que

meu avô contava. Um padre velho do Gurinhém dormia quando

confessava as mulheres. Um dia uma devota chegou-se para o
confessionário, e se abriu com as suas culpas. Mas o padre pegou no

sono no meio do ato. Quando acordou, a mulher tinha ido embora
sem a absolvição. E ele saiu gritando pelo meio da igreja: Cadê a

mulher que roubou o tacho? Todas as mulheres ficaram surdas, como

o dono do papelzinho do colégio.
Os meus pecados, eu os tinha na memória, por muitos que fossem.



Oito dias antes da confissão o frade nos fez uma série de

conferências. Lembro-me da primeira, que começou falando de
Napoleão. Perguntaram ao grande imperador qual fora o dia mais

feliz de sua vida. Esperavam que ele viesse falar de suas batalhas
ganhas, de seus tratados de conquistas, de sua coroação pelo papa. O

imperador não demorou a resposta: O dia mais feliz da minha vida foi

o da minha primeira comunhão. “Pois bem, meus filhos, daqui a uma
semana ides ter esta grande ventura convosco, recebendo Deus na

vossa companhia, na intimidade do vosso coração.”
Falou no outro dia das penas do inferno, da desgraça daqueles que

morriam em pecado mortal. Bastava um só destes pecados para a alma

arder nas chamas eternas. As negras do engenho, em brigas,
mandavam as outras para as profundas do inferno, para as caldeiras

fervendo e os espetos quentes de Satanás. “Não poderíeis jamais
avaliar o que sejam os sofrimentos do inferno. Lembrai-vos da maior

dor que possa afligir um homem na Terra, e esta dor se prolongando

por séculos e séculos. Quando vos dói um dente, a vontade que vos
chega é a da extração imediata, de arrancá-lo para vosso alívio. Para a

dor que vos atormenta tendes logo o recurso dos remédios. Quantos
não chegam à alucinação com os seus padecimentos, quantos não se

abeiram do suicídio! Avaliai agora uma dor sem remédio e sem jeito.
Uma dor que é de todo o vosso corpo, da cabeça aos pés, de todas as

vossas fibras e de todos os vossos nervos; a vossa carne ardendo,

derretendo-se nas chamas de um fogo mais quente que o das caldeiras,
o fogo soprado pelos demônios. E, mais que tudo isto, a alma que

habita este corpo miserável, com a consciência nítida da eternidade de
suas penas.” E o padre falou ainda muito do inferno.

Voltamos para o colégio como que sentindo o bafo quente das

suas chamas. Bastava um único pecado mortal para nos sacudir
naquela desgraça sem fim. Todos nós tínhamos o nosso pecado mortal



esperando a hora da morte para o castigo irremediável. À noite, antes

de dormir, rezei as minhas ave-marias com medo. E o padre-nosso,
onde se pedia perdão de todas as nossas dívidas: “Perdoai as nossas

dívidas, assim como nós perdoamos aos nossos devedores. E não nos
deixeis cair em tentação.” Iríamos com a alma tremendo de horror de

nós mesmos cair aos pés do padre. A confissão seria no outro dia.

Na igreja as beatas rezavam em voz alta um terço. A voz rouca de
uma tirava a ave-maria, e o coro respondia com uma santa-maria

piedosa, em surdina, mal se percebendo as palavras. Era como se fosse
uma mais forte, mais enérgica, chamando as outras, indecisas e fracas,

para o arrependimento, para a paz da casa de Deus. E enquanto cada

um esperava a sua vez para a confissão eu olhava e ouvia aquelas
almas suplicando à mãe de Jesus Cristo a sua proteção. “Agora e na

hora de nossa morte, amém.” Que pecados não teriam elas, coitadas,
para tanta humildade, para a cara triste que tinham, debaixo das

mantilhas pretas!

Assim demoraria muito a minha vez. Começavam pelos menores:
eram talvez os mais fáceis. Os taludos como eu, deixavam para o fim,

porque os nossos pecados precisavam de mais trabalho. Junto a nós
havia outras mulheres que vinham se confessar ao frade. Chegavam de

longe, e conversavam em cochicho, como se estivessem com medo de
carão.

— Cheguei trasanteontem. Vim para as missões.

Andavam léguas para este banho de almas. Vinham se lavar dos
pecados.

— É um povão para se confessar.
O padre José João, do Pilar, estava ali confessando. Mas não

queriam. Só com o frade essas consciências se aliviariam. Aqueles pés

no chão, aqueles cordões compridos e aquela cabeça como a de santo



Antônio davam-lhes mais confiança. Deus dava mais poderes aos

frades, pensavam elas.
A igreja cheia de lado a lado. Três confessionários atendiam a

humanidade em chagas que procurava a misericórdia celeste. Poucos
homens, mais mulheres do povo, pobres, cheirando a falta de banho,

negras com pituim, a gente boa dos campos que deixava os filhos e as

obrigações de casa para esse ajuste de contas com o Senhor.
Mas que pecados prevaleceriam diante de suas misérias, de seus

estômagos vazios, de seus corações cândidos? Jesus Cristo amava os
pobres, dizia a história sagrada. Logo aquela gente toda seria a sua

gente. Os que Ele queria para companheiros de seu paraíso. Ali só

havia pobreza. Os ricos eram bons demais para a confissão. Não se
pensa em pecados com a barriga cheia. A fome é que nos traz essa

vontade de purificação. Parece que o corpo sem os fiambres e os filés
se sente mais perto da fome da terra. Mas quanto mais gordos eles

ficassem, mais difícil seria passarem por aquele fundo de agulha, de

que falava a minha história sagrada.
As mulheres conversavam ainda:

— Nas santas missões de Itambé o padre Júlio casou amancebado.
Até um senhor de engenho com uma cabrocha, filha duma escrava

dele.
— Padre santo, o padre Júlio. Avalie se fosse frade.

Eu sabia quem era o tal senhor de engenho. Um parente meu.

Ouvira falar sempre, no Santa Rosa, com repugnância, nesse parente
que se casara com uma mulata com quem vivia. Ali dentro da igreja

achava o meu primo um digno, um grande. Para que viver em pecado?
E depois, isto de descer de sua arrogância de senhor de engenho para

essa renúncia, para esse contato com os pobres de sua bagaceira, isto

me parecia grandioso. O bom rico que botava na sua cama de casal a



negrinha que lhe lavava os pés. Jesus Cristo só poderia gostar de

semelhante gesto.
O velho Zé Paulino censurava o sobrinho porque tinha o pecado

do orgulho. Naquela hora, no meio daquele mundo que procurava
Deus, eu me lembrava do meu avô. Sim, ele também poderia morrer

em pecado mortal. Não rezava; nunca saíra de suas terras para cair

aos pés de um padre, humilde, batendo nos peitos. Coitado do velho
Zé Paulino! Não se salvaria se a morte o pegasse de supetão. Uma vez

eu estava com ele no alpendre da casa-grande, numa daquelas tardes
em que ficava escutando os que lhe vinham pedir ou reclamar alguma

coisa. O padre Severino passava na estrada.

— Para onde vai o vigário?
— Vai confessar a negra Justa, que está para morrer.

— De que serve isto? — disse o meu avô, simples, sincero, na sua
absoluta indiferença às práticas da religião.

E naquela espera de confessionário, daria tudo para vê-lo

ajoelhado, recebendo do padre o perdão de Deus para os seus
pecados. Ele era bom demais. No seu coração cabiam todas as

criaturas do seu engenho. Mas a gente pecava por coisas que não
pareciam mesmo pecado.

Uma negra junto de mim contava a história da filha:
— Se perdeu, caiu no mundo.

Queria dizer muita coisa aquele triste “caiu no mundo”. O mundo

era esta coisa abominável que nos desgraçava. O padre dizia que era
preciso resistir às tentações do mundo.

E a negra continuava:
— O dono da terra fez mal à menina. Só fez encher a barriga da

pobre; nem deu um vintém para os panos do filho. E foi indo, e foi

indo, até que levou o diabo.



A negra contava isto com uma amargura cândida nos olhos que

marejavam. E a outra dava muxoxos, com nojo:
— Te esconjuro!

O dono da terra fizera mal. Os pobres lhe pagavam este foro
sinistro — a virgindade das filhas. O tio Juca era outro que me

chegava agora, naquele momento, outro que devia muitas contas a

Deus pelos seus pecados. Já tinha passado nos peitos não sei quantas.
Minha hora estava quase chegando. Só havia uns três para se

confessar. Fui-me aproximando mais. Ouvia-se o murmúrio do padre
a falar, e via-se o menino se levantando de cabeça baixa, saindo para o

altar-mor, para o desencargo de suas penitências. Chegava a minha

vez. Não sei por que, me sentia sem vontade de ir, com medo,
desejando que o outro demorasse o resto da noite. Vi-o sair contrito, e

joguei-me para o confessionário como se marchasse para o bolo de seu
Maciel.

— Reze o Eu Pecador — me disse o padre, de quem só se viam os

olhos azuis pela grade.
— Eu, pecador, me confesso a Deus Todo-Poderoso... — E

terminava: — a todos os santos, e a vós, padre, que rogueis a Deus
Nosso Senhor por mim.

— Quer que lhe pergunte?
Respondi com a cabeça, num gesto. E começou o interrogatório, as

minhas culpas puxadas de dentro da alma. Cada uma que saía, era

como se um peso rolasse das minhas costas. Até que chegou a maior
de todas.

— Sim, padre.
— Oh!, que desgraça, meu filho! Nesta idade...

A voz dele vinha-me como o desconsolo de um pai diante de um

filho morto. Tive a maior vergonha da minha vida, quando os seus
olhos claros, tão puros, me olharam, ali, coberto de chagas.



— Não precisa chorar, meu filho. Reze cinco padre-nossos e cinco

ave-marias de penitência. Renuncie a Satanás, a suas pompas e a todas
as suas obras.

Seus olhos grandes e azuis já não pareciam espantados de tanta
imundície num coração tão jovem, porque a sua voz foi de uma

doçura paternal nos conselhos que me deu. Vi a sua mão se

levantando em cruz e ele perdoando os meus pecados. Saiu-me da
boca o ato de contrição. Era todo o meu corpo que parecia tocado da

bondade de Deus: “E espero alcançar o perdão de minhas culpas, por
vossa infinita misericórdia.”

Uma lua muito branca derramava-se pelas ruas na nossa volta ao

colégio. E por baixo das castanheiras dormia gente esperando pela
missa da madrugada. Povo bom, este, que deixava as suas camas de

vara, a sua miserável comodidade, para ouvir os frades falarem de
outro mundo, de uma outra vida, onde seriam recompensados de suas

fomes e de suas doenças! Não é que viessem ali porque lhes

prometessem barriga cheia. O que lhes prometiam era de muito longe:
não era o gozo e a fartura que os outros desfrutavam na Terra.

Pensei nos moradores do Santa Rosa, vendo aqueles pobres das
missões de Itabaiana. Pareciam-se todos, esses miseráveis! Quantos do

Santa Rosa não estariam ali! Ficaria contente se me encontrasse com o
Chico Baixinho, com o velho João Rouco, com o Manuel Lucino;

qualquer um deles me daria a satisfação de quem num país estranho se

deparasse com um conhecido de sua terra, um conhecido mesmo de
cumprimentos. Passara uma vez pela porta do colégio um morador do

Santa Rosa; parou o cavalo e desceu com o chapéu na mão para falar
comigo:

— Como vai, seu Carlinhos? Não quer nada para o coronel? Seu

Carlinhos está magro!



Nem lhe sabia o nome. Mas apertei-lhe a mão calosa, como se

fosse a de um parente próximo.
Voltava da confissão pensando nestas coisas. E dormi com a

consciência limpa, com a ansiedade de receber no meu corpo lavado
de novo o filho de Deus do meu catecismo.

A lua também nos espiava pelas telhas de vidro do quarto,

alvejando nossos lençóis de madapolão. E a cara de Aurélio era mais
branca e repelente ao seu clarão frio e tristonho. Pobre do Papa-Figo!

A lua fazia até os cemitérios bonitos, enquanto ele mais feio ficava,
com aquela boca aberta e aquele roncar de doente.

9
AMANHECERA UM DIA QUE nem parecia de abril, de um céu todo limpo,
azul de horizonte. O colégio levantara-se mais cedo para os

preparativos da primeira comunhão. Lavava-se a boca com

precauções, porque uma gota d’água podia nos prejudicar o jejum.
Íamos de roupa branca e fita no braço, com a vela na mão. E dois a

dois, com o bonezinho preto, seguia o colégio de seu Maciel, com ele
de fraque na frente, para o sacramento da Eucaristia.

Na igreja não havia um lugar para ninguém; cheia, do altar-mor às

portas de entrada. A serafina gemia os seus cânticos sagrados, com
mulheres fanhosas no coro. Uma coisa muito triste, aquelas vozes

lúgubres como lamentações em casa de defunto. Setenta corações
jubilosos pediam música de glória para a grande festa do seu

banquete. Mas as mulheres fanhosas carpiam mais do que cantavam.

Uma missa bonita esta primeira missa cantada que eu ouvia, com o
colorido das estampas dos santos, aquele chapéu alto na cabeça do



frade, e o turíbulo tinindo, e a fumaça do incenso subindo para o alto.

As campainhas tocavam como vozes de crianças em festa. Os cantos
dos padres retumbavam na igreja com um acento estranho para mim.

Eles se reverenciavam uns aos outros, esses atores tristonhos do drama
eterno.

Não tinha pensamento na cabeça, naquele dia; era só olhos para

tudo aquilo, para todos aqueles movimentos que me enlevavam.
Quando o sacrário se abriu, todos nós, enfileirados, seguimos para a

mesa branca, de cabeça baixa e as mãos nos peitos. Voltávamos com a
hóstia se derretendo na boca. Era Deus em corpo que levávamos para

as nossas vísceras miseráveis. Fiquei no meu canto concentrado, com

este Deus nos lábios, os únicos minutos da minha vida em que me
elevei da terra que pisava. Mas foram alguns minutos apenas. O

mundo estava ali bem perto de mim para que esse recolhimento não
durasse. Passei a reparar nas mulheres e nos homens de perto. Vi a

mãe de Licurgo, muito bonita, de chapéu, com uns brincos brilhando

nas orelhas. Na igreja de Deus havia lugar também para as prostitutas.
Lia um livro de missa como o da d. Emília.

Depois já a fome nos chamava com impertinência para a terra.
Aurélio caíra com uma vertigem no meio do povo. Levaram o pobre

para fora, verde de fazer pena.
— Por que não mandam estes meninos para casa? É até uma

malvadeza! — dizia um velho que segurava o Papa-Figo.

De fato, deixamos a igreja sem a missa terminar. O diretor ficaria
até o fim. Filipe nos conduziu de retorno ao colégio. Voltávamos

murchos e calados, como os pássaros criados em casa, que perdem o
jeito de voar. Murchos e calados para a gaiola que nos esperava. Os

externos se dispersaram para as suas casas. E dez corações limpos,

purificados pela graça de Deus, sem força para resistir a dez estômagos
famintos do pão deste mundo. O almoço da negra Paula infelizmente



era tudo para nós, naquele dia mais santo de nossa vida. Nem o corpo

de Deus fora sacrifício bastante para estas frágeis criaturas humanas.
Íamos andando a pensar na comida. Pão-Duro viu uma castanhola

madura no chão. Num instante todos nós partíamos para a fruta com
uma ganância de cães esfomeados. Rolei pelo chão com a minha

roupa branca, com lama até no laço alvo do braço. Filipe me disse

muito sério:
— Só não digo a seu Maciel, porque o senhor fez a primeira

comunhão.
Mas Pão-Duro roía a castanhola com a alegria de um cachorro

feliz.

E o dia todo no colégio foi de uma paz de armistício. À tarde nos
levaram a passear nos arredores da cidade. Passamos pela rua da

Lama, a rua das mulheres à toa, sem olhar para as janelas das casas.
Fomos até o triângulo, lugar de entroncamento dos trens, espécie de

oficina para as máquinas que faziam os horários de Campina Grande.

Encontramos Licurgo de cigarro na boca, arrogante, em desafio ao
diretor, que nos disse:

— Aquele termina na cadeia.
Conversava-se numa algazarra feliz. Vergara contava histórias da

Paraíba, Heitor de Timbaúba, de Olinda, aonde fora com a madrinha
tomar banho de mar para os nervos. Assistira lá à passagem do século:

— Os morteiros estouravam doze horas, e o farol iluminava a

cidade com luzes de todas as cores.
Mentia-se muito nesses bate-bocas inocentes. Vinham as

discussões:
— A Paraíba botou bonde elétrico primeiro que o Recife.

Era todo o orgulho dos paraibanos. Falaram também de outras

vantagens:
— A música da polícia da Paraíba é a melhor do Brasil.



Heitor, pernambucano, contava tantas grandezas de Recife, que a

pobre Paraíba se escondia, de tão pequena. E com os nossos
bonezinhos pretos andávamos a cidade inteira. Um prêmio que seu

Maciel oferecia aos que tinham de manhã recebido a Nosso Senhor: a
liberdade de sacudirmos as pernas à vontade.

10
O COLÉGIO ESTAVA VAZIO com as férias da semana santa. Que caras
felizes de libertos apresentavam os meninos nos dias em que se

preparavam para sair! No trem da Paraíba foram-se Vergara, José

Augusto, os filhos do Simplício Coelho. No de Recife, Heitor. Coruja
no de Campina Grande. Despediu-se de mim de olhos umedecidos. Só

eu sabia que não voltava mais. Também era só para mim que o amigo
tivera aquele abraço.

— Eu lhe escrevo, Carlos.

E foi-se. Ninguém naquele colégio com a sua inteligência, o seu
coração de grande, a sua alma de moça. E não voltava mais. Os

outros, o diabo que os levasse. Vergara, Pão-Duro, José Augusto, os
Coelhos, Aurélio, todos poderiam se despedaçar pelo mundo, que era

o mesmo para mim. Coruja, não; apanhara por mim, olhava-me com

atenção diferente, dividia comigo as suas merendas. Um dia o safado
do Pão-Duro me insinuara com aquela malícia ordinária:

— Vocês dois estão trocando?
Eles não podiam compreender que houvesse no mundo aquele

interesse de irmãos entre estranhos, aquela ternura, aquele amor

mesmo, de um menino por outro menino. E o diretor não me proibia
de falar com ele? É verdade que Coruja gostava mais de mim do que



eu dele. Maria Luísa viera desviar os meus entusiasmos. Mas sempre o

meu amigo seria um privilegiado na minha afeição. E ele era um casto.
Num banho de rio eu o vira ruborizado com o que os outros meninos

faziam. Esculpiam eles no massapé das margens as figuras mais porcas
deste mundo.

— Seu Vergara, acabe com isto. Deixe de safadeza, seu Heitor...

Era assim que repelia a sem-vergonhice dos colegas.
Uma ocasião, não avistando Coruja nas proximidades, comecei a

fazer-me de artista obsceno na beira do rio. De vista baixa, não vi que
Coruja estava por perto. Quando olhei, vi-o espiando para a obra

tristemente:

— Carlos, não faça isto.
E a voz doeu-me como uma reprimenda da tia Maria.

Não quis olhar para o amigo que me surpreendera igual aos
outros na porcaria.

E no trem de Campina Grande ia-se embora. Veio buscá-lo o pai,

gordo, com aqueles mesmos olhos miúdos do filho. Falou também
comigo:

— José João me escreve muito falando em você — naquela mesma
voz doce de Coruja.

Sozinho no colégio com Aurélio, o tempo não tinha mais fim.
Aurélio era uma pobre besta que só abria a boca para as necessidades

de animal. Foram uns dez dias de um isolamento difícil de vencer. A

sala vazia, os quartos com as camas de vento fechadas, na mesa de
jantar — d. Emília, o diretor e seu Coelho, como uma pequena família

cujos membros não se dessem, pois havia um silêncio fechado do
começo ao fim das refeições.

Uma surpresa espantosa deu-me nestes dias o seu Maciel. Nunca vi

um homem mudar tanto. Humanizava-se com os seus alunos em casa.
Deviam ser assim na intimidade os domadores de feras. Aquela cara e



aquele chicote serviam somente para os seus encontros com os tigres e

os leões. O velho era bem outro, como se se tivesse libertado de uma
contrafação de sua personalidade.

— Vá-se vestir, Carlos. Vamos para a igreja.
Chamava-me de Carlos. Aquele duro grito de comando que eram

as suas ordens ou os seus chamados, desapareceu. Levou-me para ver

a feira, e comprou para mim umas frutas. Ia com ele para os passeios
em casa de amigos, onde conversava coisas da política de

Pernambuco:
— O Dantas Barreto vai vencer o Rosa, não tenho dúvidas.

Nem parecia o seu Maciel, o homem terrível que me fazia tremer

somente chamando pelo nome. Em casa ficava conversando com d.
Emília sobre fatos da sua terra. E me pedia para levar recados:

— Carlos, vá à casa do Resende e peça a Província de ontem.
Eu botava o chapéu, satisfeito com este recado. A casa de Maria

Luísa ficava pertinho dali. Via-a na janela. Um dia criei coragem para

lhe dizer umas palavras.
— Olhe mamãe!

E foi como se tivesse batido com a janela na cara. Depois da
comunhão a minha namorada não me olhava mais. Talvez fosse

pecado o nosso amor de pássaros cativos.
Seu Maciel lia em voz alta os telegramas da Província. Eu ficava

por perto escutando a conversa dele com a mulher:

— O Rosa desta vez não se aguenta. O Exército está com o
Dantas. O marechal Hermes não vai deixar à toa o seu ministro da

Guerra.
Rosa, Dantas, Hermes — figuras misteriosas para mim. Nunca

ouvira falar em seus nomes. Havia no Santa Rosa um cachorro

chamado Marechal. O nome, quem o botara fora o tio Juca, que era a



favor de Rui Barbosa. E também havia num engenho outro cachorro

chamado Rui Barbosa. Perguntei um dia a tio Juca quem era este Rui.
— É o maior dos homens do Brasil. Vai ser presidente da

República.
Mas eu não sabia o que era presidente da República. E o meu tio

me ensinou:

— É o homem que manda em todo o Brasil.
Agora, aquela conversa do diretor me fazia lembrar. Um dia o

presidente do Brasil passara num trem enfeitado pelo engenho.
Corremos todos para a beira da linha, dando vivas ao dr. Afonso Pena.

Naquele tempo o Brasil para mim não existia. O meu mundo, o meu

país tinha os seus limites nos limites do Santa Rosa. Que me
importava o presidente da República? Quem mandava em todos nós

era o velho Zé Paulino. O povo do Pilar não lhe vinha fazer festas?
Levara-me certa vez o meu avô para a sua posse na prefeitura. Na

porta da casa da Câmara umas moças sacudiam flores nele, e o seu

Lula fizera um discurso com um papel na mão, tremendo. Ouvia os
homens chamando-o de chefe. O Chico Xavier levava livros para ele

assinar, uns livros grandes com as contas da prefeitura.
Agora no colégio eu já sabia de muita coisa. E quanto mais sabia,

mais ia vendo que o velho Zé Paulino não era tão grande como eu
pensava. Era bem pequeno o seu poder, comparado com o dos

governadores e o dos presidentes. Uma ocasião chegou não sei quem

com um jornal da Paraíba atacando meu avô. Protegera ele no júri a
um criminoso. E a folha falava disso com palavras ásperas: “protetor

de bandidos”. Era mais um limite que eu descobria para o poder do
senhor de engenho do Santa Rosa. Nunca ouvira uma voz se levantar

contra ele. Tinha-o como intangível em suas resoluções e em suas

ordens. E aquele jornal com descomposturas! Só podia ser mentira.
Apesar desta convicção, a crítica dos outros reduzia um bocado o meu



senhor. Não deixava de me doer esta decepção que a vida me dava. O

seu Maciel disse uma vez na aula:
— Você pensa que isto aqui é o engenho de seu avô?

Um menino discutindo me gritou aos ouvidos:
— Moleque de bagaceira!

A conversa do diretor com d. Emília se referia a gente que eu não

conhecia: o Seabra, o Hermes, o Dantas. Gostava sempre de ouvir
conversas dos mais velhos. E sem ter o que fazer, sentava-me

escutando o diretor e a mulher. Os dias da semana santa corriam
morosos. Na quinta-feira fomos aos atos da igreja. O frade lavando os

pés dos meninos e enxugando. Beijava-os depois. Parece que me rangia

aos ouvidos a voz da velha Sinhazinha:
— O padre Júlio em Itambé beijava os pés dos pobres.

Não via pobres ali em Itabaiana. Reconhecia até dois meninos do
colégio no meio dos outros. O padre Júlio devia ser mais santo do que

o frade louro e alto das missões.

Ficava com Aurélio no dormitório, sozinho, com medo dele. E o
sono demorava a chegar. Chegavam-me, porém, as minhas meditações

desconcertadas. Tivera uma notícia de casa: a tia Maria estava no
Santa Rosa para dar à luz. Tinha receio de que ela morresse de parto.

Lembrava-me da tia Mercês tendo menino no engenho. A velha
Alexandrina, a parteira, trancada no quarto com ela. O meu tio

passeando no corredor com as mãos para trás, sem falar com

ninguém. A casa-grande no maior silêncio. O povo andando nas
pontinhas dos pés. E isto horas e horas, de curiosidade e de gemidos

agoniados lá dentro. O velho Zé Paulino saía do engenho para não
ouvir nada. Só o fossem chamar no fim de tudo. E este fim demorava.

E a inquietação e o susto da cozinha à sala de visitas. De repente

escutava-se um grito de alucinada: Viva Nosso Senhor Jesus Cristo! E
o menino chorando, e todo o mundo como se lhe tivessem tirado dos



pulsos ferros de torturas. Graças a Deus — ouvia-se por toda parte. E

o cheiro de alfazema recendia pela casa toda. Seria tia Maria feliz
assim? Podia ser diferente com ela. E enquanto o sono me

abandonava, rondava com os meus pensamentos por longe.
Papa-Figo roncava. As corujas cortavam mortalhas pelo telhado.

(Quando passavam assim pelo Santa Rosa, as negras diziam: vá

agourar o diabo!) Os cachorros latiam pelos quintais. E os morcegos
dependurados na cumeeira da casa desciam para os seus rápidos

passeios de lado a lado; quando caíam no chão, não se levantavam
mais, com aquelas asas de diabos rastejando. Temia que viessem me

chupar o sangue. E com medo de Aurélio, dos morcegos, das corujas e

das dores do parto de minha tia, adormecia para sonos mais dolorosos
que a vigília.

De manhã seu Maciel não vinha bater na porta, como nos dias de
aula. Acordava-se mais tarde, sem as preocupações das lições erradas.

Não estava ali Filipe, o que não pagava nada no colégio porque servia

para nos espiar, espécie de polícia que o velho punha nos nossos
calcanhares. Podíamos ficar pela janela o dia todo. Via o povo

passando para a igreja, mulheres de preto que acompanhavam de luto
fechado os atos da semana santa.

Bem defronte do colégio havia uma castanheira. De manhã bem
cedo corríamos para o chão, apanhando as castanholas maduras,

roxas como frutos litúrgicos. Às vezes as encontrávamos roídas pelos

morcegos. Pouco nos importavam estes concorrentes madrugadores.
Comíamos o resto que eles deixavam sem nojo de espécie alguma. E

que nojo a fome poderia ter? Quebrávamos assim o jejum, como as
castanholas que travavam na boca, arroxeando-nos os lábios como os

das mulheres pintadas. E o jejum do colégio não tinha pena da gente.

Muito fora da igreja o seu Maciel, mas para o jejum não havia
ninguém mais de dentro. Comia-se uma bolacha ao café, e o almoço



de uma hora da tarde nos deixava sair da mesa com fome. O velho

Coelho protestava: quando morava em Recife, a sexta-feira da paixão
era o seu dia para comer carne. Passava a semana santa no bife.

— Aquilo é um herege — dizia a negra Paula horrorizada. — Não
sei como não cai um raio em cima daquele homem.

Mas todo sacrilégio era em Recife. Na casa do genro, seu Coelho

beliscava a pouca comida que nos davam.
Ficava com raiva da igreja, de Deus, de todo o mundo, quando a

fome me apertava. Nunca sentira fome. Ali no colégio fora
experimentar pela primeira vez a agonia de um estômago vazio num

corpo são.

Ouvia, dantes, os pobres pedindo esmola:
— Uma esmolinha para matar a fome!

E pensava que aquilo fosse mais uma conversa dos mendigos, uma
fórmula convencional para tocar o coração dos outros. Não podia

avaliar o que queriam dizer aqueles olhos brilhantes, aquela língua

seca dos pobres que batiam nas portas com as mãos estiradas. Ouvia o
meu avô falar da fome de 1877. Mas no Santa Rosa a farinha e o mel

de furo entretinham o povo nas secas prolongadas. Não sabia o que
era os retirantes caindo mortos pela estrada. Esta dolorosa realidade

para mim era mesmo que os contos da sinhá Totonha. Os sertanejos
comiam gravatá cru, que chegava a cortar a boca. Escorria sangue da

língua cortada. Não acreditava. Via os mais pobres do engenho no

bacalhau e na farinha seca, os moleques de barriga empinada sempre
mastigando qualquer coisa. E o sertão era o lugar mais longe do

mundo para mim. Lá havia queijo por toda parte. Manuel Salviano
trazia de umas fazendas do meu avô caçuás de couro carregados.

Entupiam a despensa. Mandavam presentes para os engenhos

vizinhos, os queijos minando manteiga nos embrulhos. Um dia o
vaqueiro chegou num burro magro, cor de barro das caatingas:



— O gado morreu todo. Não ficou nem uma vaca pra semente.

— Mentira deste ladrão — dizia o velho Zé Paulino, porque nos
seus cercados o pasto nunca se extinguira de vez.

— Secão. O povo está morrendo pelas estradas. É verdade, seu
coronel. Só quem come naquelas bandas é urubu.

Ficava pensando em como se poderia morrer de fome, se não era

mesmo mentira do vaqueiro Salviano.
O jejum no colégio vinha-me instruir a respeito de fome, de

pobres, de secas. Sabia agora por que os sertanejos cortavam a boca
com gravatá, por que caíam pelos caminhos os retirantes, e de que

morrera o gado do meu avô.

O velho Maciel estava outro para a gente. A palmatória entrara
em férias também. Mas parece que ele ficara com o jejum para nos

castigar. O pior é que não era contra ele que me revoltava. Virava-me
contra o pobre do Cristo que se enchera de pregos na mão, se deixara

lancear de lado a lado, para nos salvar. É monstruoso confessar: na

sexta-feira santa blasfemei como um bêbado contra Deus. Mas se
estava pior do que bêbado, se estava com fome! Nós tínhamos voltado

da igreja à noitinha. Assistira ao ato inteiro com suores frios, os
joelhos doendo, a cabeça tonta. O jejum não me servira para

mortificações, para me elevar a Deus com o espírito. Não: ele me
revoltava, me aproximava mais ainda das minhas fraquezas. Era um

impaciente, que não suportava a menor restrição às suas precisões. E

quando olhei para a sala de jantar, que não vi a mesa pronta, veio-me
logo a certeza de que não se comia mais naquela noite. Na cozinha o

fogão apagado, a negra Paula na igreja.
Fui para a cama porque não me aguentava mais nas pernas. O

medo de uma vertigem me preocupava. Vira o Aurélio verde na igreja,

caindo. Sempre tivera medo de perder os sentidos. E no meio sono,
entre acordado e dormindo, fiquei esperando a hora da ceia. Na cama



arrependi-me dos meus arrancos de raiva. Pecara grosseiramente.

Num dia daqueles, tão grande, ofender a Nosso Senhor! O que seria a
minha fome em relação ao sacrifício de Jesus, surrado, pingando

sangue pelo caminho do Calvário, o coração atravessado de lado a
lado e a cabeça para um canto, pendida pelo peso das dores! Tive

medo, ali no quarto, sozinho, de um castigo. A cumeeira podia cair em

cima de mim; podia morrer ali mesmo, como um bicho, em pecado
mortal. Não pensava mais em comer. Saltei da cama para fora num

ímpeto. E a mesa de jantar com os pratos e o feijão-de-coco e o
bacalhau da quaresma para satisfazer ao sibarita incontentado. Mas

tinha aprendido muita coisa sobre a fome.

11
VIERA UMA NEGRA TRABALHAR na cozinha com Paula. Dizia que era de

Recife, e sabia histórias para contar, histórias de feitiçarias de brancos

castigados. A bexiga estava dando na rua do Crespo. Uma família rica
mudou-se logo para outra rua. E a bexiga chegou lá. Correram para

Beberibe, e quando mandaram a criada pedir uma coisa emprestada à
vizinhança, ela encontrou um bexiguento na seca. A família, como

doida, foi para Olinda. No caminho vinha numa rede um outro

largando os pedaços. A dona da casa tinha dito que bexiga só dava em
gente pobre. E para onde eles iam a peste se danava atrás. Na família

não ficou um vivo. A taboca comeu tudo. “Os brancos têm muita
soberba.”

As histórias de feitiçarias arrepiavam. Uma branca dava numa

negra com malvadez. A pobre fazia tudo na casa: cozinhava, lavava,
tomava conta dos meninos. E a dona com o couro sempre nas costas



dela. Ensinaram à negra que fosse ao catimbó. O mestre fez umas

rezas. Deu o santo nela no meio da sala. Caiu estrebuchando no chão
como cachorro doente, babando raiva. E a dona da casa começou a

murchar. Murchou logo a mão da correia. Murcharam as pernas,
depois. Andava pela mão dos outros. Foi a tudo que era médico. A

cara parecia um maracujá maduro. Morreu beijando os pés da negra,

pedindo perdão.
Contava também a história do barão de Nazaré. O barão nasceu

na pobreza. Ficou rico vendendo negro. Os negros da Costa chegavam
encomendados a ele. Foi no começo capitão do mato. Caçava escravo

fugido com cachorro. Era mesmo que um bicho para ele. Foi indo, foi

indo, até que enricou. Tinha um palácio no Recife. Os filhos, quando
nasciam, se banhavam em bacia de ouro. Só saía pra rua em

carruagem. “Vi ele uma vez no pátio do Terço, no carro. Parecia que
carregava o rei na barriga. Deus é grande.” O desgraçado juntara

dinheiro na compra de negros. Fizera muita desgraça no mundo.

Nasceu uma ferida na boca dele, que comeu o rosto todo. Bebia água
num bule, e a única comida que aguentava era leite. E foi-se para trás,

se atrasando, e terminou pedindo esmola pelas portas. A família nem
quis saber mais dele. Só um escravo ficou com o infeliz até a morte.

O diabo da negra me arrastava para a cozinha e enquanto lavava
os pratos ia batendo com a língua, contando os seus casos. Em tudo

mostrava o seu ódio aos brancos. Como era diferente das negras do

Santa Rosa — da vovó Galdina, da tia Generosa, para quem os seus
brancos eram as melhores coisas do mundo! No Recife era assim: os

negros botavam feitiço nos senhores, a bexiga matava as famílias
ricas.

— Vá lá pra fora, seu Carlinhos — dizia a negra Paula. — Deixe

sinhá Francisca trabalhar.
— Ele não está me empatando.



E continuava as suas histórias de casas mal-assombradas, de

senhoras de engenho pagando os seus pecados neste mundo. A mãe
dela fora escrava do velho Suassuna do Pombal. A casa dele ainda

estava de pé para se ver. A senzala parecia solitária de soldado. Aquele
também o diabo o levara. Eu lhe perguntava se também tinha sido

escrava:

— Deus me defenda! Eu peguei o ventre-livre.
— Que diabo é ventre-livre, sinhá Francisca?

— Não sabe não? Branco deve saber tudo. Quer dizer que eu nasci
livre, menino. A lei mandava que as negras não podiam mais parir

cativos.

O velho Maciel passava e me mandava sair da cozinha:
— Não quero menino na cozinha.

E saía apanhando os papéis que encontrava pelo chão. O diretor
tinha a mania da limpeza da casa. Não podia ver um cisco qualquer,

que não se abaixasse para apanhar. E era sempre uma briga com os

criados e com a mulher quando botava as mãos em cima de um móvel
com poeira. Tanto luxo com os móveis e a casa, e no entanto nos

deixava na maior imundície. Os panos da cama passavam meses sem
se lavar. E os percevejos engordavam no nosso lombo. Banho duas

vezes na semana. De cuia, quando não íamos ao rio. O sabão estava
na água salobra da cacimba, e os piolhos multiplicavam-se nas nossas

cabeças. Era só coçar os cabelos com força, e eles caíam em cima dos

livros abertos, nas horas de aula. Apostava-se com o número de
mortos:

— Matei vinte hoje.
Estalavam-se na ponta das unhas os bichinhos gordinhos. Nos que

dormiam em rede os percevejos faziam ginásticas pelos punhos,

fedorentos, imundos, mas com os quais nos habituávamos a dormir.
Os lençóis se tingiam do sangue dos que morriam de acidentes com as



reviravoltas que dávamos na cama. Às vezes escaldavam as camas de

vento no quintal. Ficavam elas de pernas para o ar, para a matança
dos bichos, que se escondiam até da água fervente. O pescoço da gente

criava lodo. Mas sujássemos a roupa antes do dia marcado, que o
bolo lembraria ao pobre que o sabão do diretor custava dinheiro. Os

panos da cama de Aurélio fediam, dizia-se lá. Mas qual de nós estaria

livre do mau cheiro dos cobertores de meses? E ninguém caía doente.
O clima da terra talvez que ajudasse a seu Maciel no seu desleixo. Aos

domingos e às terças, depois do banho, engraxávamos as botinas. Ele
queria ver os seus meninos de roupa escovada e sapatos limpos.

Sozinho no colégio, podia tomar banho todos os dias. Trancava-

me no banheiro um tempão. A água me trazia essa vontade de
recolhimento. Era o medo da água fria que me deixava nu a pensar na

vida, isolado da gente de fora, nessa atitude primária de animal. O
diabo pegava-me desprevenido em tais momentos. As recordações da

negra Luísa e da Zefa Cajá ficavam ali, diante do tanque. E nem o

medo de Deus, que estava em toda a parte, me salvava das deleitações
libidinosas. Limpava o corpo, tirava o lodo do meu pescoço, embora

ficasse de alma encardida.

12
A NEGRA PAULA TINHA sempre um menino preferido para os seus

agrados. Botava mais coisas no prato dele, na mesa. Na merenda havia
para o seu eleito sempre uma novidade: um pedaço de pão com

queijo, uma banana a mais. Namorava assim a negra. Era uma forte:

repelia as impertinências de seu Coelho, e quando o velho Maciel saía-
se com os seus gritos, só fazia dizer:



— Quero ir embora. Só estou aqui por causa de Mila.

E o diretor, que mandava em nós todos como um déspota, cedia às
ameaças de Paula.

Seu Coelho uma vez andou se botando para ela. E foi quase um
escândalo no colégio. A preta gritou, chamou-o de “velho que não se

dava a respeito”. Mas tinha namoro com os meninos. No começo era

com José Augusto, nuns agrados interessados demais. Zé Augusto era
um mole. Ela passou-se para outro mais decidido, um dos que

moravam no quartinho dos grandes. Chico Vergara me disse uma vez:
— A nega está fazendo safadeza com João Câncio. De fato, João

Câncio andava passando de príncipe: tapioca, mangas, pedaços de

carne maiores no almoço, cocadas. A negra gostava de homens com
força para o amor. Eu, porém, não acreditava em Chico Vergara.

Agora, sozinho no colégio, num dia em que estava trancado no
banheiro, bateram devagar na porta:

— Abra, Carlos.

Perguntei quem era.
— Sou eu, abra.

E o diabo me visitou ali em carne e osso. O povo tinha saído.
Comecei então a comer melhor. A negra Paula me elegera para o

seu coração. Era agora o favorito daquela Catarina Segunda de tachos
e panelas. E quando o diretor saía de tarde, me chamando, eu não

queria ir. D. Emília ia com ele. E o amor ficava me ensinando a crescer,

a ficar homem de verdade. A negra tinha o mal dentro. Uma, duas, três
vezes, me levava para fora deste mundo, nos arrancos de sua vigorosa

animalidade. Depois eu pegava a pensar que diria Deus de tanto
pecado.

Luísa, Zefa Cajá, negra Paula, o diabo deu a vocês três uns

poderes a que eu não sabia resistir. O mundo aonde vocês me levavam
era um canto bem diferente da terra das minhas mágoas e dos meus



desconsolos. Mas é que essas viagens perigosas deixavam-me o corpo

mole, como se tivesse andado caminhada de léguas. Um corpo lasso de
velho e as mãos tremendo. E ainda afundado na minha melancolia.

Negras que me ensinaram a amar, bem cedo vocês me instruíram no
que havia de precário e de amargo no amor.

Sinhá Francisca parece que desconfiava da história. — Olha o teu

menino, Paula — disse uma vez na cozinha.
— Meu não, teu — respondeu a negra, disfarçando a ruindade.

Foram passados assim, entre Deus e o diabo, os dias de minha
quaresma. Mais com o demônio, que se mostrava para mim nos

dentes brancos e nas boas carnes da negra Paula. Deus ficava ainda de

longe, bem de longe, no medo de que a cumeeira caísse sobre a minha
cabeça, na longínqua desconfiança dos castigos.

No sábado de Aleluia, porém, o remorso me pegou de jeito.
Falava-se de Jesus Cristo, que no domingo ressuscitaria. Era como se

fosse uma tragédia daquele dia. Dizia-se:

— Ontem ele estava sofrendo, amanhã ressuscitará.
Isto com uma convicção de quem se referisse a um fato a se

desenrolar aos nossos olhos. O Calvário parecia ficar mais perto que
os Altos Currais. E esta certeza da morte do Deus feito homem e da

sua ressurreição dos mortos me abalava na lama em que estava.
Voltava-me o temor de morrer em pecado mortal. E depois da

confissão já pesavam nas minhas costas tantas misérias! Podia mesmo

amanhecer estirado na cama, com a alma ardendo nos infernos!

13
FUI A SEU MACIEL.



— Professor, queria ir me confessar.

— O quê? Confessar-se? Não quero carolas aqui! Esta é boa! Era
só o que faltava no meu colégio: um jesuíta! Boa esta! Um beato

querendo viver nos pés dos padres! É melhor que o senhor cuide de
suas lições. Segunda-feira abro as aulas.

Sentia-se que ele falava das aulas com certa saudade. Aquelas

palavras eram mesmo de quem ansiava pela meninada debaixo do seu
terror. Quarenta anos de ensino diário faziam de sua escola o seu

teatro. Não se lastimava, como os outros, desejando as férias como
um repouso. A sua estação de cura ele a fazia tomando lições, botando

de castigo, dando bolo.

— Só me sinto bem no trabalho — dizia nas conversas.
E por isso fechava o colégio em dezembro e abria em janeiro.

Mas o judeu tinha orgulho de sua obra. Falava com vaidade dos
alunos que brilhavam lá fora: citava o nome deles nas aulas:

— Está aí o Otávio, o melhor aluno do Diocesano, o Oscar Lira, o

Silvino, o Manuel Florentino. Chegaram aqui sem saber nada. Hoje
me honram em qualquer parte.

Gostava de botar os outros para a frente. Os seus processos,
porém, seriam cirúrgicos demais. Amputava tudo com dor, embora às

vezes a amputação fosse um crime. Os anestésicos não existiam para
esse flagelador de meninos. A palmatória era a sua vara de condão;

com ela movia o seu mundo. Pensava corrigir e iluminar com pedaço

de pau os que lhe chegavam às mãos para serem moldados a seu jeito.

14



COMEÇAVAM A CHEGAR OS meninos das férias. Pareciam outros: com

oito dias voltavam gordos e queimados. O primeiro que apareceu foi
Vergara. Entrou triste, com um embrulho debaixo do braço. Viera

sozinho no trem, com cara de quem tivesse sido apanhado outra vez
para a gaiola. Ficou pelo quarto guardando o que trouxera. Deu-me

uns tarecos para comer, e contou muita história. No armazém do pai

vira um negro morrer com um saco de carne do ceará na cabeça.
— Quando se viu foi ele esticado no chão, botando sangue pela

boca.
Estivera num engenho em Santa Rita. O engenho do pai dele só

fazia aguardente.

— Aquilo não é engenho — dizia-lhe eu. — Engenho é o que faz
açúcar.

— Eu vi a usina Cumbe. O açúcar lá sai branco. Usina, sim, que é
bonito pra se ver. Você nunca viu usina.

Ouvira falar das usinas pelos moradores que voltavam da de

Goiana. Quando ele me dizia que as moendas puxavam a cana numa
esteira, eu me espantava. Via no engenho os negros tombando cana,

feixe por feixe. Na usina a esteira puxava para a moenda, sem
ninguém empurrar. Era só sacudir a cana em cima. Se caísse até gente,

a moenda engolia. Me encantava a notícia dessa engrenagem das
usinas. Pensava nos trens, nas maquinazinhas de brinquedo, puxando

vagões de cana por dentro dos partidos.

— Açúcar de usina é limpo — contava Vergara. — Os
trabalhadores não botam os pés nele, como nos engenhos.

A verdade é que as usinas já estavam ali para humilhar os banguês
do meu avô.

Depois de Vergara, chegou Pão-Duro, da Guarita. Só falava na

riqueza do pai:



— Meu pai está fazendo uma casa nova pra morar. Mandou

buscar um pintor da Paraíba.
Era a empáfia que entrava outra vez no colégio. Mas ninguém lhe

dava importância. Os seus queijos, as suas frutas, o seu pai, nós os
eliminávamos dos nossos desejos e das nossas admirações.

— Eu vi teu pai terça-feira com uma boiada. Ele passou aqui no

colégio no meio dos tangerinos.
Pão-Duro se encolheu todo, como se um choque qualquer lhe

provocasse aquele retraimento. Lembrava os embuás de mil pernas:
iam andando soberbos, porém mal a gente os tocava, encolhiam-se

numa roda feia. Tinha vergonha do pai, ele que falava tanto na sua

riqueza. Um cachorro esse Pão-Duro. No Coração havia um como ele,
que não gostava de andar com o Focinho de Lebre, para não sujar a

roupa de barro.
No trem da Paraíba, vieram os filhos do Simplício Coelho, todos

desconsolados, com a saudade dos dez dias de Sapé se exasperando. O

mais moço chorava.
O que é isso, Tonhinho? — lhe dizia, agradando, d. Emília.

Chegou Heitor de Timbaúba. Só se ocupava do tio, que agora era
o prefeito de lá. Rosa caíra. Sabia de histórias de políticos, de versos.

Meu tio Lourenço não era mais nada em Timbaúba, dizia ele. Luís
Dantas, dr. Bráulio, negro Zé Vítor se mudaram de lá.

Foi uma picada na minha memória. Heitor falara do velho Zé

Vítor, o grande amigo dos meninos do Santa Rosa. Ele ia pelo São
Pedro aos aniversários do meu avô, levando para a gente caixas e

caixas de fogos. Um mulato gordo e alto, de cabeça raspada, mas com
a barba toda branca: um Papai Noel crioulo que nós todos amávamos.

Vinha para vender tecidos ao povo da festa e frascos de homeopatia.

Voltava dos engenhos vizinhos quase não se aprumando no cavalo.
Diziam que por lá lhe davam bebida para lhe comprar as coisas mais



barato. Era um bêbado engraçado, dando grito em todo mundo.

Botava-se no quarto dele uma bacia para os vômitos. E dava berros de
fazer pena.

— Eu conheço seu Zé Vítor, Heitor.
— Eu também.

E cantava comigo uns versos que terminavam assim:

Lá vem o negro Zé Vítor

Com o Sinfrônio nas cacundas.

Referia-se às corridas que os dantistas deram nos do outro lado.

Heitor, coitado, tinha coisas mais tristes para contar: a madrinha dele
endoidecera. Fora para o asilo num carro especial todo fechado.

— Ela batia nas grades do vagão de fazer pena. O meu pai, irmão
dela, está lá também.

Era o dono do Engenho Serra Azul. E Heitor contava coisas mais

tristes ainda:
— O meu pai foi pro Recife amarrado de corda. Ficou doido. Um

dia quis parar a roda-d’água do engenho com as mãos.
O pai doido e a tia doida. O meu pai no asilo e o meu nome

Doidinho. Era uma ferida velha que se rasgava ali sem eu esperar. Para
que Heitor me fizera aquelas confidências? Uma temperatura de

abaixo de zero caía por dentro de mim. Doido o pai, doida a

madrinha. O meu pai doido, o meu nome Doidinho! O resto do
recreio eu passei longe dos meninos, calado, com a roda das minhas

cogitações rodando à força daquelas sombrias histórias.
Sentia doenças imaginárias. Mal me contavam de uma moléstia,

começava a sofrer sintomas, a pedir remédios para isto, para aquilo.

Ali no colégio seu Coelho era o médico: dava doses até para gente de
fora. Agora aquelas sombras sinistras dos meus dias cinzentos do



Santa Rosa estavam outra vez na minha frente, somente porque Heitor

batera demais com a língua. Fui para a cama pensando no meu pai.
— Esta moléstia é de família — dizia seu Coelho não sei sobre

quem.
Sim, existiam famílias com o destino marcado com doenças, com

males particulares distinguindo-as das outras. Famílias de tísicos, de

lázaros, as que sofriam do coração, as que davam doidos para os
asilos. Por que me botaram os colegas aquele apelido? Era um agitado,

falava sozinho à noite, não parava num lugar, me tremiam as mãos
quando pegava as coisas.

— Doidinho hoje está na lua — diziam eles querendo me aperrear,

quando me viam mais nervoso que nos outros dias.
Outras vezes me machucavam assim:

— Hoje há lua nova. Doidinho hoje corre.
Aquilo tudo eu ouvia sem ligar. Heitor de repente rompera o

equilíbrio da minha vida. Iriam me ofender de ora por diante as

brincadeiras dos meus colegas.
Havia no colégio outro menino com o pai doente da cabeça.

Magrinho, ele era assim como eu, agitado, impaciente. O pai andava
solto. Alto, muito alto mesmo, e de barbas pretas, compridas. Sempre

à noitinha uns uivos de dor, umas lamentações de quem estivesse em
suplício, deixavam a cidadezinha impressionada. Quem em Itabaiana

não cruzava os talheres na hora da ceia para deixar passar aquele

brado angustiado de sofrimento que furava a noite como um mau
presságio? Era o pai de Fausto, que morava na casinha do jardim

público, urinando. Tinha o pobre pedras na bexiga. Via-o de olhar
para um canto ao passar sacudindo os braços nervosamente. Era um

andar certo de quem vai para um lugar determinado, mas ele não ia

para parte nenhuma. Chegava no fim da rua, e voltava com pressa,
parecendo que se esquecera de qualquer coisa. E era assim, para baixo



e para cima, neste vaivém, horas seguidas. Tinha um chapéu alto e

preto na cabeça, e não falava com ninguém. Porém todas as bocas da
noite, como um relógio sinistro que desse as suas horas em

lamentações desesperadas, gritava, infalivelmente, o pobre pai de
Fausto. E a gente que tomava o seu café com pão, a boa gente de

Itabaiana, os que eram felizes, haviam sem dúvida de refletir, àquela

hora alegre da família, na advertência cruel de Deus. Quando o ouvia
era como se alguém me chamasse a atenção para mim mesmo: olha,

menino, o teu pai é um doido como aquele, um doido pior porque não
pode andar solto. O teu pai está como o de Heitor, batendo nas grades

da Tamarineira. Podes ficar assim como ele.

Dormia com este martelar impertinente na cabeça. Às vezes o
homem gritava a noite toda. Ouvia reclamações:

— Aquilo é um absurdo! O pai de Fausto não deixou ninguém
dormir. A lua apertou ontem.

Parecia que se referiam a meu pai. Sentia eu próprio a reclamação,

como um filho de doido que era. Bom para Heitor e para Fausto.
Queria ser como eles, indiferentes à sorte dos pais. Heitor chega

gostava de contar a sua história a todo o mundo.
— Heitor, como foi que teu pai endoidou?

E lá vinha o homem querendo parar a roda do engenho moendo, a
roda-d’água, com as mãos. Invejava esta insensibilidade, este não

saber das coisas, do meu colega. Compreendi até que ele se sentia

orgulhoso da doença do pai. E os meninos diziam: “O pai de Heitor é
doido” no tom de quem anunciasse uma particularidade de

engrandecer. É o mesmo que dizerem: “O avô de Doidinho tem nove
engenhos”, ou “O pai do Vergara é o homem mais rico da Paraíba”. E

Heitor, com aqueles olhos enormes que tinha, saltitando, bem

satisfeito com as referências. Melhor assim, porque pelo menos as suas



noites eram de sono profundo, sem a agitação das minhas noites de

meditativo.
Não ficaram, porém, aí as minhas mágoas. José Augusto chegara

de casa para me atormentar. Trazia na ponta da língua a história do
meu pai e da minha mãe, e contou aos outros. Até aquele dia a minha

família para o colégio era o meu avô. Quando os meninos se referiam

à história de seus pais — meu pai disse isto, meu pai fez aquilo — eu
botava logo o velho Zé Paulino na frente. Toda essa importância iria

desaparecer com a chegada de Zé Augusto. Ouvira em casa o que os
seus sabiam da minha gente.

— O pai de Doidinho matou a mãe dele — afirmou no recreio sem

maldade alguma, somente para se mostrar aos outros.
Foi um choque rude para mim. Criaram-me em casa escondendo-

me a tragédia de meus começos. Punham-me de longe, sem uma
palavra sobre minha desgraça. Não falavam da morte de minha mãe

na minha frente, não se referiam a meu pai a propósito de coisa

nenhuma. Lembrava-me dele. Sentia uma pungente saudade dela. A
minha memória fugia até o dia em que a vi estendida no chão e o meu

pai me abraçando. Mas isto era comigo só, na intimidade das minhas
recordações. Comigo ninguém nunca trocara palavras sobre estas

coisas tristes. Nunca tiveram a coragem de bulir na ferida. Zé
Augusto, sem querer, metera os dedos por dentro dessas chagas.

Deixou-me sangrando.

— O pai de Doidinho matou a mãe dele.
Foi o mesmo que se tivesse descoberto ali, à vista de todos, a

maior das vergonhas. E de repente, como se a torrente de minhas
lágrimas se desencadeasse, não pude conter um choro convulso. Nem

no primeiro dia de aula, quando apanhei, nem naquela surra da velha

Sinhazinha, o pranto me chegou com tal desespero, que me tapava a
garganta.



— Quem buliu com este menino? — perguntou seu Coelho, todo

em compaixão.
— Ninguém. Foi seu Zé Augusto que disse que o pai dele matou a

mãe.
— Seu cachorro, isto é coisa que se diga em recreio?

— Eu disse sem querer, seu Coelho.

— Passe lá pra dentro. O Maciel precisa saber disto.
Não tinha raiva de Zé Augusto. Aquele impulso que me fizera

sacudir os pés em Pão-Duro não me arrastava a lhe querer mal. O meu
choro era de dor, de vergonha da descoberta humilhante na frente dos

colegas. O velho Coelho me chamou para perto dele.

— Venha cá, menino. Me junta estes frascos que tem aí pelo chão.
Ele queria ver se me consolava com aquele trabalho que era uma

espécie de honra entre nós: lavar os frascos em que passava as suas
doses. Fui para o tanque lavar as vasilhas de seu Coelho, e no silêncio

do banheiro as minhas lágrimas brotavam sem parar. Depois o velho

chegou-se para mim.
— Ainda está chorando, menino?

Não podia falar.
— Deixa de besteira! Você não tem culpa de nada. Não era porque

tivesse culpa que eu chorava. E me abri com o velho: agora os colegas
tomariam conta de mim; falariam de meu pai em toda a parte.

— Não se importe. O primeiro que lhe tocar nisso, me chame;

puxo-lhe as orelhas. Essas coisas não são para brincadeiras. Você,
doravante, fica-me lavando estes frascos.

Quando voltei para o recreio, os meninos me olhavam com pena.
Eles, que fugiam dos castigados, dos oprimidos do professor Maciel, se

tocavam daquela maneira com o triste destino da minha gente.

Deviam-me considerar muito infeliz, para aquela comiseração de olhos
compridos. Mangavam do pai de Pão-Duro, da mãe de Licurgo, que



era rapariga, contavam a prisão do velho Calheiros; mas o pai de

Carlos de Melo fora desgraçado demais, e tinham pena do filho, do
Doidinho, que não fazia, como Heitor, um romance da doença do pai.

É que há dores que são mais fortes que a própria impiedade dos
meninos.

Mas isto não me pensava as feridas abertas. Eu estava entre eles

como um que não podia levantar a voz, que não tinha em casa um pai
para competir com os deles. O velho Zé Paulino seria um substituto

poderoso, cheio de dignidade, porém não me salvaria do opróbrio de
um pai assassino. Tanto que me enchera de orgulho ao mostrar aos

camaradas o meu avô, correntão de ouro e de chapéu do chile,

levando-me para a feira! Ou então a dizer-lhes: o meu avô tem tantas
cabeças de boi, o Santa Rosa faz tantos pães de açúcar! Se lhes falasse

agora dessas grandezas, em confronto com a grandeza dos outros,
poderiam me replicar vitoriosamente: mas o teu pai matou a tua mãe;

é um assassino. Porém meu pai não era um criminoso: matou sem

pecado, porque perdera o juízo. E os loucos não iam para o céu?
Nunca que compreendessem assim os meus colegas. Toda aquela

piedade seria somente para o primeiro dia, o da revelação. Mais tarde
me sacudiriam na cara a vergonha afrontosa.
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O DIRETOR COMEÇAVA A mudar. Aos poucos ia perdendo a cara mais
humana dos dias da semana santa. Com o colégio cheio, parecia

outro, o mesmo seu Maciel das aulas de outrora. Ainda no dia da

chegada de Vergara fizera-lhe umas perguntas engraçadas. A cara,
porém, estava se fechando aos poucos.



Interessante este homem, a quem a função exigia uma

personalidade diferente da sua própria. Recuperava dessa maneira a
sua odiosa fisionomia de tirano, de cruel extirpador de vontade, de

amansador impiedoso de impulsos os mais naturais. Não era possível
que não sofresse com o seu desejo de se mostrar outro. Mas não; ele

gostava mesmo de dar, porque os menores pretextos lhe serviam para

as corrigendas de bolo. Talvez que fossem as exigências de seu
método, as regras de ensinar de sua escola.

Na Paraíba era proibido dar de palmatória, e isto mesmo porque o
governo não sabia. Não havia governo para o professor Maciel.

Quando lhe botavam os meninos no colégio, prevenia os pais:

— Castigo os alunos.
Só aceitava assim. Ao contrário, passasse a outro.

Os meninos chegavam de casa falando já nas férias de São João.
Faltavam sessenta dias, oito terças, oito domingos. A saudade de casa

forçava-lhes os cálculos. Dos internos só faltava mesmo Coruja.

Tinham entrado dois novatos: Clóvis, um menino de dez anos, e Elias,
de 18, meu primo, filho do coronel Manuel Gomes, do Riachão.

Clóvis era da Paraíba, de um pai rico, e viera cheio de luxo, de
recomendações a d. Emília. Vimos quando chegou, todo em roupa fina

de casimira, com uma mala de couro bonita e uma cama de ferro com
cortinado. O pai, todo cheio de mesuras, falava com o diretor:

— É uma criança muito débil, professor. Recomendo ao senhor

toda a cautela. É muito dócil.
E o menino piscando os olhos, perto dele. O pai beijou-o, na saída.

E houve choro, como sempre. D. Emília, porém, ficou com o pequeno,
agradando. Com dez anos, e já na grade conosco! Só que não tinha

mãe. E não tinha mesmo não. O pai casara-se naqueles dias em

segundas núpcias. E nada para um casal assim em lua de mel como os
meninos no internato. Ele beijou o menino não sei quantas vezes.



Nunca pai de ninguém ali beijava os filhos. Eram uma coisa nova para

mim estas carícias tão ternas. Os matutos que deixavam os seus
meninos no colégio podiam ir de coração partindo de saudade, mas se

mantinham a distância, davam a mão para o beijo filial, e saíam
fazendo recomendações de severidade para com eles. O pai de Clóvis

inaugurava ali as beijocas em público.

Lembrei-me do meu pai quando o vi aos beijos com o filho. O meu
gostava de acariciar com aquela violência. Uma porção de vezes me

abraçava, como se fosse a última ocasião que tivesse para isto.
Clóvis seria o menor dos internos. Com dez anos eu corria o Santa

Rosa, mais livre do que um bicho. O bolo do seu Maciel iria amoldá-

lo a seu jeito e semelhança. Vinha bem cedo para a disciplina malvada
do colégio.

O menino estava ainda mudando. Os dentes da frente, maiores do
que os outros, davam-lhe uma aparência de porquinho-da-índia. E

chorava fino, num fio de voz, dando evasão às suas saudades de casa

num pranto miúdo, bem diferente daquele meu choro convulso. Tive
muita pena dele neste primeiro dia de internato. Lembro-me como se

fosse hoje da recepção alegre que lhe fizemos, do bom tratamento que
lhe demos todos nós. Trazia brinquedos para o colégio: entre eles um

trem de correr na linha com uma máquina que trabalhava a álcool.
Fomos ver as suas coisas na mala.

— Que estão os senhores fazendo aí? — perguntou seu Maciel,

aproximando-se do grupo. — Brinquedos, aqui? Dê-me. O colégio é
para estudos. As brincadeiras ficam em casa.

E tomou tudo o que Clóvis trazia: o trem de ferro e um livro de
estampas grandes.

— Nos dias em que não houver aula o senhor me peça para

brincar.
O menino olhou para ele:



— Papai disse que eu podia brincar no colégio.

— O seu pai manda na casa dele.
E saiu firme e calmo, como se não tivesse esmagado a seus pés as

ilusões de um que chegava pensando que o colégio fosse outra coisa.
Então o menino começou a fazer biquinho para chorar. Heitor deu-lhe

uma castanhola madura. E eu comecei a inventar histórias para ele. O

choro passou. E ficou conosco, bem alegre, até a hora em que fomos
jantar.

— Venha para perto de mim, Clóvis.
D. Emília chamava-o para junto dela.

— Quero ver o que você come. Seu pai me disse que você é muito

biqueiro.
Clóvis sentou-se junto de d. Emília, toda em cuidados, passando a

mão pelos cabelos bonitos dele.
— O senhor precisa cortar esses cabelos de Chiquinho. Vou

mandá-lo amanhã ao cabeleireiro.

O diretor pensava em estraçalhar aqueles dez anos que lhe caíam
nas garras. Começava pelos cabelos com franjinha na testa, e

terminaria inchando as mãos de bolos, como a nós outros. Talvez os
gaviões não depenassem assim os pobres passarinhos em suas rapinas.

O outro era Elias, isolado para um canto, sem querer conversas
com ninguém. Olhava para o chão como um doido. O pai viera deixá-

lo no colégio. Um velho barbado, de fala preguiçosa, falando errado:

— O menino é estouvado, seu mestre. Genista. Puxe por ele.
Tinha vindo com um palito na boca, e cuspia no chão.

Elias não se deixou abordar. Ríspido, ao chegarmos para perto
dele, eriçava-se todo, como um porco-espinho. Também o

abandonamos na sala, sozinho, com a saudade das suas capoeiras e

dos seus cercados. Heitor foi lhe dizer umas coisas, e ele deu-lhe as
costas, asperamente, sem uma palavra, trincando os dentes. O diretor



chamou-o, e mal se moveu na cadeira. Chamou a segunda vez, até que

ele se levantou, com as calças no meio das canelas, e o paletó
comprido, num andar de alguém a quem as botinas estivessem fazendo

mal. Era um grangazá com barba na cara. Ia, porém, para o mesmo
livro do Clóvis.

Lembrava-me dele quando passava no engenho com o pai e os

irmãos maiores. Havia um de ombros sungados, piando a vida toda
com um puxado crônico. E este Elias e mais outros. Chegavam no

Santa Rosa de botas e faca de ponta no colete, como gente grande.
O velho Mané Gomes sofria críticas medonhas dos outros

senhores de engenho. As terras dele ficavam na caatinga. Vivia

diferente da maior parte. Uma vida sem fartura, de tacanho, com os
filhos criados como os seus animais nos cercados. Nunca botara um

na escola. Os outros levavam muito em conta essa história de mandar
os filhos para a escola, pensando somente que era o bê-á-bá que fazia

os homens mais alguma coisa do que eles. E gastavam fortuna com os

filhos em colégios e em faculdades. Enchiam-se desse orgulho de fazer
doutores. Manuel Gomes não ia com isto. Criava os meninos no

bacalhau e farinha, no mesmo nível de seus moradores. Chamavam-no
de camumbembe, ao bom velho, humilde, que junto de meu avô

parecia servo, de falar com tanto respeito para um seu igual.
Agora, depois de tanto tempo, ele estava mandando os seus filhos

para o colégio. Chegava ali Elias para amansar. Tinha as mãos de

trabalhador. E quando foi para a mesa, comer, não sabia usar o talher.
D. Emília o ensinou a pegar, empurrando-lhe os dedos duros para o

jeito de manobrar o garfo e a faca. Aquilo seria um escândalo no
colégio. Um bicho daquele tamanho mais atrasado do que o Clóvis,

com os dentes imundos, botando a faca na boca, e que nunca tinha

andado de trem!
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REINICIAVAM-SE AS AULAS COM o mesmo ritmo de antes das férias. Nem
todos tinham chegado. Havia externos faltando. O velho Maciel

falava destes com ironia:

— Estão fraquinhos! Já sabem muito!
E invectivava:

— Vão voltar uns ignorantaços.
Queria o viveiro cheio, bem cheio, que nem se pudesse abrir as

asas à vontade.

Maria Luísa não voltara também. O irmão desde o primeiro dia
estava conosco. Ela, não. Eu olhava para ele, vendo a irmã na sua

cara, nos seus cabelos anelados. Chamava-se Miguel, e ficara-me
querendo bem desde o dia da carta que mandei por ele ao correio. Eu

não disse a seu Maciel quem fora o portador. E sem Maria Luísa na

aula, desviava-me do meu Coração para olhá-lo. Era a cara da irmã,
com os mesmos olhos grandes e a cor morena do seu rosto.

Desde que começaram as aulas, não apanhara ainda. Três dias sem
um castigo fulminante. As férias me trouxeram esse progresso. O

diretor distraía as suas fúrias com os novatos. O pobre do Clóvis fazia

o seu aprendizado. Coitado! No primeiro bolo que lhe estourou nas
mãos mijou-se todo. Caiu no chão esperneando, como um menino

com má-criação. D. Emília correu para ele, cheia de pena sincera:
— Não faça isso, Maciel. É demais.

E levou-o lá para dentro, com a mão por cima da cabeça dele.

Aquilo me revoltou.



Elias dava a lição no primeiro livro, às apalpadelas: A-P-A, apá, E-

M-A, ema — arrastando-se como o choro dos carros de bois na
estrada.

— O senhor precisa ler mais depressa. Já tem idade de academia.
Faz vergonha este atraso!

Ele voltava para o seu canto, para olhar o tempo.

— Estude, seu Elias.
E ele olhando para cima, como numa afronta.

— Estude, seu atrevido!
E o mesmo gesto superior.

— Passe-se para cá!

— Não vou! — em voz atrevida de briga.
O diretor pulou da cadeira para segurá-lo à unha. Não se tratava,

porém, de Clóvis. Era Elias do Riachão, com 18 anos, acostumado ao
sol das caatingas, com mão dura de trabalhador. E ouviu-se o estouro

dos dois no chão. Os meninos abandonaram a sala, aterrorizados com

a cena. Os tamboretes rodavam, e os bofetes de lado a lado. Chegou
Filipe para auxiliar a autoridade desrespeitada. O polícia cumpria o

seu destino. Chegou seu Coelho, e com dois gritos chamou Elias à
ordem.

— Deixem ele comigo. Passe-se para o meu quarto.
Mas o velho Maciel teria que se fazer respeitar. E sentado na sua

cadeira, arquejava, botando a alma pela boca.

Não sei por que, fiquei do lado dele. Vira-o momentos antes dando
em Clóvis cruelmente. Mas quando Elias se grudou com ele,

rompendo a ordem da casa, foi ao lado do velho que eu fiquei. Tinha-
lhe quase sempre raiva de morte. Seria capaz de atentar contra ele, se

me dessem força bastante. E no entanto fiquei a seu lado naquele

momento. Era talvez que o diretor se identificava conosco, com
desvelos de pai. De um pai de coração duro, desses que amam os filhos



porém dizem amar muito mais o futuro deles; e daí os corretivos de

chicote em punho, a cara feia da manhã à noite. Via-o sentado numa
ânsia de doente do coração, e tive pena do seu Maciel. Tudo aquilo ele

fazia para o nosso bem. Abusava, é verdade, de sua autoridade, como
um déspota que era. Havia déspotas assim, que amavam seus súditos,

e súditos que rezavam por eles.

Elias era um bruto. A sua resistência ao castigo me parecia uma
injustificável insubordinação. Ali todos se submetiam à palmatória. E

aquela rebeldia violenta, em vez de me arrastar à admiração, me jogou
aos pés do homem que nos tiranizava. A mãe de Licurgo tinha-me

enchido de satisfação. Mas seu desaforo contra o diretor era uma voz

de fora, não provinha do meio de nós. Elias era um dos nossos que se
insurgia. Um que saía do rebanho para atacar o pastor. O pastor nos

queria dentro do apertado círculo da sua vontade. Era malvado
conosco. Surgissem, porém, os lobos por perto, que ele estaria pronto

para empenhar a vida.

Por isso ou por aquilo, por amor filial ou por covardia, a verdade é
que Elias não contou comigo naquele momento. O colégio quase todo

ficou com ele. O velho Maciel o trancara no quarto do meio. Nem
quis continuar a aula naquele dia. Ficou doente. Elias, lá de dentro,

descompunha, batia com os pés na porta.
D. Emília falava em chamar a polícia:

— Com um bicho daquele só cadeia.

No recreio sentia-se o fato como um atentado regicida. A maioria
emparelhava-se com o criminoso. E eu, que era um dos mais

seviciados pelo mestre — para que dizer o contrário? — odiava a
Elias. Não disse a ninguém. Mas no íntimo julgava-o um selvagem,

incapaz de submissão, de satisfazer-se nos limites marcados pela

autoridade. Não justificava minha repulsa assim. Apenas me sentia ao



lado do diretor sinceramente. Pode ser que me julguem mal, mas a

verdade merece este depoimento.
No outro dia jogaram Elias para fora do colégio. Seu Maciel disse

na aula, com ar compungido:
— Foi o primeiro aluno que expulsei do meu colégio. Ensino há

quarenta anos, ponho-me em cima desta cadeira para corresponder à

confiança que me depositam. Por aí afora existem alunos meus que me
respeitam, que me prezam. Até ontem, nunca me desrespeitaram.

Nunca perdi um aluno assim. Todos têm tirado lucro do meu ensino.
Melancolias de um domador de feras que visse um tigre real

fugindo de sua jaula.

— Seu Pedro Muniz, tive notícias de que o senhor andava jogando
bilhar. Não quero jogadores aqui. Ou o senhor entra nos eixos, ou eu

lhe parto as mãos de bolos.
A voz dele estava mais fraca. Elias envelhecera o diretor em alguns

anos. Mas aquilo era somente a ressaca da luta, o enfado de um corpo

velho pelo choque da véspera.
Maria Luísa apareceu naquele dia. Vinha para mim muito mais

bonita, com um laço de fita azul no meio das tranças em novelos, mais
gorda, mais queimada das férias. Sentara-se junto da banca do diretor.

E eu comecei a andar atrás dos seus olhos. Viu-me de longe e sorriu. O
triste das inconveniências de Zé Augusto e das revelações de Heitor se

iluminava com aquele sorriso. Que me valiam todos os derrames da

negra Paula ao pé daquele longínquo sinal de bem-querer?
A sala toda se modificava. Não me pareciam mais arrastadas

aquelas horas. O tempo criava asas. E quando abri os olhos, já
começavam os externos a apertar a mão do diretor para a saída.

Maria Luísa ia embora também. Passava por mim com um olhar

terno, cheio de uma luz amortecida. Olhar que seria a minha janela



aberta, de prisioneiro, por onde o mundo me mostrava as alegrias e as

purezas que ainda se encontram pelos seus reinos.
Maria Luísa: quantas vezes eu não me esforçava nas lições,

enchendo a cabeça de regras e exceções, para não sofrer na sua
presença a humilhação dos bolos! Aquele amor de anjo bom me

ensinava o que nem a palmatória conseguia.

Ela uma vez ficou de pé. E enterrava a cabeça no livro, para se
encobrir dos meus olhos. Chorava, de castigo. Era por isso que os

homens se matavam pelas suas amadas, que faziam guerras, que iam
morrer longe por elas. Mataria o velho Maciel, se pudesse, naquela

ocasião. Derramei o meu tinteiro na mesa, onde fazia os meus

exercícios.
— Seu porco. Venha para cá.

Apanhei para que Maria Luísa visse que eu também sofria com
ela. Foi o primeiro sinal de grandeza que dei no mundo, este de me

querer confundir com as dores de um outro. Sentia Coruja muito

grande por isto. Chegara a vez de me elevar um pouco para mim
mesmo. Sentado no meu canto, com as mãos ardendo, media o meu

tamanho. Aquele gesto ficaria obscuro. E ainda mais nobre, mais puro
assim, sem cair na vista e no comentário de todo mundo. Parecia que

tinha dado a Maria Luísa a minha vida, pelo orgulho com que estava.
Há uma alegria bem de Narciso nestes sacrifícios, pois nunca me senti

tão alegre, tão cheio de satisfação pelo que fizera.

Maria Luísa saiu mais tarde que nos outros dias. As lições não
estavam muito certas. O diretor deixava para saírem por último os

que não traziam na ponta da língua as perguntas de História do
Brasil, as regras de gramática, os problemas de aritmética. Gostei que

ela demorasse por mais tempo. Quisera que ficasse até de noitinha. O

grande que apanhara para se confundir com a namorada caía assim, a
dois passos mais adiante, nesse desleixo de egoísta. Satisfazia-se com a



namorada presa, somente porque ficava mais alguns minutos a olhá-la

de longe.
Depois seu Maciel chegou com a fala mais branda:

— Maria Luísa, pode ir.
Arrumando os livros na bolsa, ela ainda chorava. Nem para mim

olhou, nem me viu doido por ela, ansioso para que soubesse que eu

sofrera, e me humilhara, para não a ver sozinha no castigo. O meu
amor era puro de outras coisas. Gostava, porém, de se mostrar, não

sabia se encolher, nem se ver pequeno diante de sua eleita. Andava
com vontade de criar asas para voar. Não media as consequências de

sua vaidade. Seu Maciel via, via como o diabo. Filipe via. Viam todos

os meninos. E eu, pobre ingênuo, sem ver que eles me viam. Seu
Maciel mudou a minha cadeira. Do canto em que estava agora não

distinguia Maria Luísa. O velho desconfiava, conhecia de longe os
passos de seus donjuáns.

17
DEPOIS ME APARECEU UM concorrente. Era um externo o meu
adversário. Na minha vida não havia sofrido ainda as deslealdades de

uma concorrência. Pedro Muniz punha-se na minha frente, neste jogo

perigoso. Maria Luísa talvez não se importasse com ele. Era minha
somente. Mas qual! Punha-me a vigiá-la nos seus olhares, a observar

para que lado virava o rosto. Mudando-me de lugar, o diretor me
afligia com a incerteza. Não podia mais espioná-la. Tinha o recurso

das perguntas de palavras de que fingia não saber o significado:

— Professor, o que quer dizer florentino?



O ciúme tomou conta de mim, começou a chupar o meu sangue

como os lobisomens. Aquela alegria boa, aqueles estremecimentos de
um coração feliz, não tinha mais notícias deles. O meu amor agora era

uma mistura de raiva e de satisfações. Bastava ver Maria Luísa
virando-se para os lados de Pedro Muniz, para me agitar todo,

morder-me por dentro. Ficava nervoso, erguia-me sem ordem no meu

lugar.
— Sente-se, seu Carlos de Melo. Que diabo tem o senhor hoje?

E tinha mesmo o diabo comigo, um tormento que era mais
desesperado do que os castigos. A menina a quem eu tanto queria,

olhando para outro.

Uma vez surpreendi Maria Luísa rindo-se para Pedro Muniz.
Aquele mesmo sorriso de barroquinhas na face, ela dividia com o

externo. Chegou-me até vontade de chorar. Virava-lhe as costas
quando passava por mim, vendo se com este gesto a repreendia por

seu malfeito.

Ela ia para casa no fim da aula. Pedro Muniz saía depois. Sem
dúvida se juntariam lá fora para conversar. Aí sim, que me aperreava.

Eu, que vivia há meses gostando dela, nem lhe dera uma palavra
sequer. Conhecia-lhe a voz quando dava lições. E Pedro Muniz

conversava com ela. Iam pegadinhos até em casa; ele deixaria Maria
Luísa na porta e ficaria de longe fazendo sinais. A tarde voltava para

passar pela calçada. Sacudia cartas e recebia respostas. E eu trancado,

amando de longe, como nas histórias que me contavam de caboclos.
Amor de caboclo era assim, amor de besta, de mole, de sujeito sem

sorte.
O colégio, para mim, tornava-se mais ainda uma prisão, uma

cadeia, com Pedro Muniz e Maria Luísa lá fora. Lembrava-me de um

preso do Pilar, morador do engenho, que matara a José Gonçalo. A
mulher amigara-se com outro, e ele na grade mandando recadinhos



para ela. O velho Zé Paulino mandou chamar a mulher para saber. Os

filhos, de camisola rasgada de cima a baixo, pedaços podres de
algodãozinho.

— Estava morrendo de fome, seu coronel. Os meninos com a goela
no mundo, pedindo de comer.

Mas não era por isto, era mais por fogo. Porque ela dera os filhos

aos outros: um ficou no engenho, o mais velho estava em Maravalha,
o menor mandaram para o Oiteiro. E o pobre na cadeia sofrendo.

Não sei por que a minha memória ligava estes fatos ao meu amor por
Maria Luísa. É que eu estava preso como o negro, não podia fazer o

que Pedro Muniz estava fazendo para agradar à namorada. Ficava na

grade com a angústia do morador do Santa Rosa. Ele olhava pelos
buracos da prisão o povo debaixo do tamarindo, na feira de sábado.

De lá veria os conhecidos. Era ali onde ia comprar o feijão maduro e o
pedaço de carne verde que levava para a mulher e os filhos. Veria

mesmo a mulher com os outros passeando na feira.

Fui com o meu avô ao júri, numa sala por cima da prisão. O velho
Zé Paulino chamou pelo negro, e ele veio, cinzento da reclusão de

muitos meses:
— O seu júri será na outra sessão.

— E os meus meninos, coronel?
— Estão em melhor lugar do que com a negra da sua mulher.

Por que então me recordava de tais coisas pensando em Maria

Luísa? Ela não tinha me abandonado daquele jeito. E ficava logo
pensando que só a mim queria bem. Era feliz outra vez.

No outro dia mudava tudo. Outro olhar, outro sorriso, e a mágoa
e a desconfiança me arrasando. Tornava-me sem coragem para

estudar, impaciente, errava as lições e o bolo não respeitava os maus

humores de um namorado. Criei um ódio violento a Pedro Muniz.
Gozava quando o diretor o chamava para a palmatória:



— Seu cínico, seu jesuíta!

Estas palavras, quando as ouvia sacudidas na cara do colega,
faziam-me bem.

Havia no colégio uma legislação curiosa para o uso da latrina. O
aluno que encontrasse o aparelho sujo era obrigado a retornar para

dar conta ao diretor. Aquele que se servia antes sofria a corrigenda de

bolo pela imperícia. Fazia-se ginástica nesses exercícios fisiológicos. E
precisava-se mesmo de muita habilidade para se ficar livre da

denúncia.
Um dia fui fora depois de Pedro Muniz, e voltei radiante para dar

parte ao diretor:

— O aparelho está cuspido, seu Maciel.
— Quem esteve lá antes do senhor?

— Foi o senhor Pedro Muniz.
Nunca ouvi bolos soando melhor aos meus ouvidos. Olhei para

Maria Luísa, vendo a impressão que lhe causara a minha denúncia.

Nem dera pela coisa. Guerreava às claras o meu adversário. Ele
também me retrucaria sem piedade. O amor nos ensinava a ser ruins.

Uma vez eu lera não sei onde que era o amor e a nutrição que
faziam os homens grandes e pequenos. De fato, na semana santa, por

causa de um prato de feijão, ultrajara miseravelmente a meu Deus. E
agora Maria Luísa, com o seu olhar e o seu sorriso para outro, me

conduzia, aos 13 anos, àquela infâmia com Pedro Muniz.

Dormi pensando naquilo. E o sono veio-me acordar o remorso
com pesadelos medonhos. Ia por um caminho andando, ia andando

por um caminho. “Pare aí, menino!” Era seu Maciel. “Pare aí, menino!
Está vendo este sobrado grande? Você vai cair de cima dele em baixo.”

Me segurava na varanda e a varanda caía. E eu rolava com a alma fria

de precipício em precipício. Acordei aos gritos.
Todos na casa despertaram.



— Que gritos são esses aí?

— É seu Carlos de Melo sonhando.
Diriam melhor que era o seu Carlos de Melo sofrendo. No outro

dia comentavam:
— É porque ele dorme do lado esquerdo.

Era nada! E os meus sonhos com Maria Luísa já tomando outra

feição. Sonhava com ela dormindo comigo na mesma cama, aos
beijos, e acordava triste me vendo sozinho. Seria que ia mudando o

meu amor? Às vezes na aula me enchia de raiva, queria-lhe mal. Via-a
com olhos que não eram para mim com desejos maus. Tomara que ela

morra — falavam por dentro os meus ódios de ciumento. É verdade:

pensava perversamente na morte da amada, nas vezes de desespero.
Era melhor que não voltasse mais para o colégio.

Podia arranjar outra coisa para pensar. Mas só pensava nela.
Aquilo deveriam chamar de ideia fixa. Estava brincando no recreio,

longe de Maria Luísa, sem sombra dela nos meus pensamentos. De

repente caía no fraco, e fugia para o segredo do meu coração, roído de
despeito e de vingança. Àquela hora Pedro Muniz estaria conversando

com ela.
Refugiava-me nas quatro paredes da minha melancolia, com

cismas de um celerado em ponto pequeno. Pensava em escrever um
bilhete e deixá-lo em cima da mesa do diretor, dizendo assim: “Pedro

Muniz está namorando com Maria Luísa.” Mas não. Pensava em

outras coisas piores. Em deixar uma carta na casa dela para o seu pai
contando tudo. Passavam, porém, esses furores de intrigante. Bastava

Maria Luísa passar por perto de mim no outro dia e botar-me os olhos
grandes e o sorriso cândido, e tudo ficava outra vez no melhor dos

mundos.

No recreio os meninos mangavam de mim:
— Cortaram o Doidinho! A namorada dele está com outro.



Não metera os pés porque fora Heitor. Tinha um pai doido como

eu, e as minhas mágoas por isto me levaram a encontrar nele uma
espécie de compatriota em terra estranha. O curioso, porém, é que

esses pensamentos aperreados de amor passavam horas sem me tocar.
Tinham um caráter de febre intermitente. Chegavam-me com dias

seguidos de quarenta graus. Chupavam-me o sangue, matavam-me a

alegria. Iam-se para longe. Havia horas em que Maria Luísa fugia não
sei para onde. Parece, porém, que o diabo deixava que fosse embora

para voltar mais absorvente ainda. Queria fugir de pensar nela, de
lembrar-me de sua cara, e era como se me dissessem: olha Maria Luísa

ali, olha o Pedro Muniz com ela. Doidinho, ela está olhando para o

outro.
O amor era assim comigo.

A negra Paula regalava-se com os grandes, e mesmo os meus
amores envenenados não me davam tempo para pensamentos que não

fossem escravos do meu ciúme. E quando não pensava em Maria

Luísa, não pensava em nada. Vivia dias inteiros de memória afetiva
apagada, preso às revelações que os livros iam-me dando. E os livros

compensavam-me dessas decepções, nas canseiras a que me forçavam.
Histórias do Brasil, geografias, gramáticas, as suas perguntas, as suas

regras e os seus exemplos tomavam conta da pobre cabeça que Maria
Luísa punha às tontas, sem querer.
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NUMA MANHÃ DE MAIO o trem de Campina Grande me faria uma
surpresa. Estávamos na sala, quando a porta da rua se abriu: Coruja

entrava com o pai. O meu coração, sacudido pelas infidelidades de

Maria Luísa, rejubilou-se com o acontecimento. O meu amigo voltava
ao colégio. A sua vocação não se partiria. Chegou falando com seu

Maciel com uma alegria que nunca lhe tinha visto na cara. Como
entrava diferente dos outros, que vinham murchos como pássaros

molhados de chuva! Os outros todos chegavam de casa pensando nos

dias que faltavam para as férias próximas. A prisão, para Coruja,
parecia que era o balcão da loja do pai. No colégio é que ele estava em

casa. E depois não era só por isto: ele queria estudar, ir para diante,
fazer o seu curso, embora para isto a pobreza do pai tivesse que fazer

milagres. Agora não seria nada. Quando fosse para o Diocesano, sim,

que teria que se apertar.
Como o velho Zé Paulino gostaria de um menino assim, com amor

aos estudos, com essa ânsia de aprender, de ser gente! Gastara uma
fortuna com um sobrinho, que morreu no segundo ano de academia.

Formara o filho com trabalhos de quem estivesse tirando grandes

safras de engenho, com os mesmos cuidados, as mesmas despesas, as
mesmas contrariedades.

— Faz gosto ver os meninos do Castro. O pai anda por aí
comprando boi para matar. Já formou dois filhos.

Sentia-se a mágoa dele diante da sorte do camumbembe feliz. Era

o mesmo que se dissesse: eu gasto um dinheirão com os meus e não
dão para nada. Como ficaria satisfeito se tivesse um Coruja por neto!



Um que enterrasse a cabeça nos livros e fizesse figura como os filhos

do Castro. Assim daria gosto gastar o seu dinheiro. Formar-se para
voltar para a enxada, como o dr. Quincas do Engenho Novo e o dr.

João do Itaipu, seus primos legítimos, não valia a pena. Percebia-se-lhe
a contrariedade em não ver o filho Juca feito juiz de Direito ou

procurado para defender no júri. O velho Zé Paulino, tão sem vaidade

para as outras coisas, amava o luxo da bacharelice.
— Lourenço sim, que fez carreira.

Era o seu irmão mais moço, que chegara a desembargador. Fora
formado por ele, mas lhe dava este orgulho — desembargador! —

embora o dr. Lourenço gostasse mais de ter a sua casa de purgar cheia

que a sua estante abarrotada de livros. Ficara também senhor de
engenho como o irmão, e engrandecera mais a família no seu Pau

Amarelo que nas atribulações do Tribunal Superior. O velho Zé
Paulino tinha um irmão que lhe enchera as medidas.

O filho falhara: vivia a cavalo pelos partidos de cana, com ele.

Queria sem dúvida um neto, agora, para a sua fome de bacharel
fazendo figura, engrandecendo a família. Por que não seria eu esse seu

neto procurado, esse enche-gosto de seus sonhos? Coruja, quase da
minha idade, estava na classe de francês. Sabia gramática, escrevia

descrições sem um erro. Quando era que eu poderia assim
corresponder ao ideal de meu avô? Só se desse somente para estudar.

Fazia planos: de agora por diante estudaria como Stardi. Ele também

era burro, mas esforçava-se em cima dos livros e vencia os mais
inteligentes da classe. Tinha a convicção de que era burro. Intrigava-

me com os problemas das frações ordinárias. Decorava, porém, tudo
que o velho quisesse. A gramática, com as suas regras, as suas

definições: “Sintaxe é o tratado em que se estudam as relações das

palavras entre si no discurso.” Discurso para mim era aquilo que se
fazia na tribuna, um homem no meio do povo falando. Sintaxe para



isto, para se aprender a falar bonito. Decorava as exceções, os

exemplos: os estudantes de São Paulo fazem raramente exames em
Recife, finca-pé, puxavante, piano de cauda, busca-pé, mata-moscas,

bem-te-vi, na quinta-feira santa fui ao lava-pés, o exército dos persas
invadiu a Grécia, Júlio César venceu os bárbaros, ele estuda mas não

aprende. E era mesmo: ele estuda mas não aprende. Estudava essas

coisas, todos os dias, sabia o livro de baixo para cima e não aprendia.
Por que Coruja pegava tudo no ar? “Adiante, adiante, adiante!”, e

quando chegava nele, a resposta caía correta, firme, sem medo.
Agora estava ali outra vez, no colégio. No recreio contou-me tudo.

O pai não podia mais gastar dinheiro com ele. Mas a mãe fez tudo,

pediu tanto, que o velho só teve que vir trazê-lo.
Podia conversar com o meu amigo à vontade. Depois das férias

tinham-nos dado anistia geral. Começava-se vida nova. Por isto
andava com Coruja conversando. Não tive coragem de falar-lhe das

minhas histórias com a negra Paula, mas falei-lhe de Maria Luísa.

— Namoro é besteira — me dizia ele. — Você precisa estudar para
ir para o Diocesano. Para o ano estou lá. Papai vai me botar externo

na casa de um tio dele, na Paraíba.
E contava-me do mês que passara no balcão da loja, medindo

algodãozinho e vendendo fitas, carretéis de linha... Quando não havia
fregueses para despachar, estudava os seus livros. O padre de lá pediu-

lhe para dar umas aulas noturnas aos meninos pobres. Ensinou umas

noites a gente até de barba na cara. Todo o mundo dizia: é pena que
José João não estude. O pai sofria com isto. Mais do que ninguém, ele

desejava ver o seu filho no colégio. Mas seria um sacrifício. A mulher
ajudou-o a fazer este sacrifício. E viera trazer o menino.

Ouvi a história do amigo pobre com um remorso de estar

gastando o dinheiro do velho Zé Paulino. Se pedisse a ele para educar
o Coruja? O dr. Lourenço não formara um moleque da sua cozinha?



Tanto dinheiro que botavam fora, e uns poucos de mil-réis fazendo

falta àquela família pobre do Ingá! O pai de Coruja, a mãe e a irmã
deviam passar necessidade para vê-lo nos estudos. Sem dúvida

deixariam as missas de domingo, as festas da Padroeira, porque não
podiam fazer vestidos. O pai botaria para fora o caixeiro: a mulher

ficaria na loja enquanto ele corresse para o almoço. Tudo para que

Coruja estudasse. Ele bem que correspondia a todo esse heroísmo. Seu
Maciel dera-lhe bolos por minha causa, mas gostava dele. Elogiava-o

na classe:
— Olhe, seu Olavo. O senhor é um varapau, mas vive a levar

quinau do seu José João.

Chamava-o para mostrá-lo às visitas:
— Deste tamanho, e já está traduzindo o Gênio do cristianismo.

Coruja ficava vermelho com estas exibições. Se fosse Pão-Duro,
com que ar chibante não voltaria para o meio de nós! Este agora

andava todo pegado com o Clóvis, enganando o menino com doces e

pedaços de queijo, num chaleirismo que nos deixava preocupados.
Pão-Duro também tinha coração. Mas não era porque Clóvis fosse

pequeno, não tivesse mãe: era porque Clóvis era bonitinho. Aos
domingos passava o dia vendo as revistas do menino, lendo para ele as

histórias do Tico-Tico, que o pai lhe mandava pelo correio. A gente
queria ler, mas Clóvis não deixava:

— É para Mendonça.

19
PÃO-DURO TINHA INIMIGOS CRUÉIS. Para que deixava ele apodrecer no
fundo da mala as bananas que lhe mandavam de casa? Os seus amores



encontrariam espias impiedosos. Ele dormia com Clóvis no mesmo

quarto. A rede de um junto da cama de cortina do outro. Ninguém via
coisa nenhuma, senão Pão-Duro estava desgraçado. Imaginava-se

somente. As suposições, porém, criavam corpo de coisa vista. Contei a
Coruja.

— Não acredito nisto, Carlos. Será possível!

Acreditava eu porque era Pão-Duro. Não falava com ele, e mal nos
via perto de Clóvis assanhava-se todo.

O menino contava coisas de casa do pai:
— Quando mamãe morreu tiraram os dentes de ouro dela. Vovó

pediu. Fazia mal enterrar gente com dentes de ouro, porque a terra

não comia.
Falava também do casamento do pai:

— Dormia com ele no mesmo quarto. No dia do casamento fui
dormir na casa de vovó. Papai beijava a nova mulher quando mamãe

estava viva ainda. Eu vi uma vez no banheiro.

Pão-Duro ficava por perto, rondando a conversa.
— Clóvis, vem cá.

E o menino ia-se. Era mesmo o dono de Clóvis. Ia-lhe custar caro
esta soberania absoluta.

A chegada de Coruja mudara um tanto a minha vida. Maria Luísa
já não brincava comigo a todas as horas. Um amigo me arranjava

meios para me defender da perseguição absurda da minha mania.

Maio estava quase no fim. E os dias de São João nos sorriam de
fora das grades, com todas as promessas. Olhava para a folhinha da

sala de estudos: 29, 30, 31. O diretor de manhã mudava os números
do calendário fixo que o pai de Vergara lhe dera.

1º de junho, o mês gostoso dos 21 dias em casa. Contavam-se as

horas. 240 horas; ainda tantas de aula, tantas para dormir. Até lá eu



não apanharia mais. A cada número novo da folhinha, calculava-se.

Vencia-se um dia, anoitecia-se pensando no outro.
3 de junho.

— Eu vou terça-feira — dizia um.
Outros, mais felizes, sairiam antes. Havia os desconsolados porque

os trens da Paraíba passavam mais tarde. Os trens do Recife tinham

vantagens de poucas horas sobre os outros, mas voltariam mais cedo.
Quem pensava na volta?

Cinco dias antes das férias estourou o escândalo de Pão-Duro com
o Clóvis. Aquilo não podia mais continuar como estava. Seu Maciel

era como certos pais irascíveis, que brigam com as filhas por coisas

insignificantes e no entanto as deixam por lugares escuros namorando.
O namoro de Pão-Duro dava na vista. Botava a cabeça de Clóvis nas

pernas para catar piolhos.
— Clóvis está empestado — disfarçava. — Estou limpando a

cabeça do bichinho.

E aquele catar de piolhos levava o recreio todo. Era quem
arrumava a mala do menino, engraxava os sapatos, pregava os botões

na roupa. D. Emília não tinha cuidado com ele.
— Se fossem irmãos não seriam tão unidos — dizia ela, pensando

que Pão-Duro fosse capaz de interesse de irmão por alguém.
O velho Coelho era um homem da vida. Ele sabia medir até onde

ia a amizade e onde começava a malícia:

— Aquilo está me cheirando a frescura.
No banho do rio não deixava Clóvis sair de junto dele. Pão-Duro

ficava rondando, todos de olhos compridos, dando mergulho para
estourar embaixo do menino. E este tinha umas risadinhas de quem

estivesse com cócegas.

Mas o dia de Pão-Duro chegou, ou melhor, a noite de Pão-Duro.
Ele pensava, como todo apaixonado, que o mundo tinha os olhos e os



ouvidos fechados: só eles existiam, só eles viam e ouviam: o resto era

mudo e cego. Clóvis e ele dormiam no mesmo quarto, e os inimigos de
Pão-Duro não dormiam. E deu-se o escândalo. Parece que foi João

Câncio quem gritou de madrugada: “Seu Maciel, Mendonça está na
cama de Clóvis.”

Melhor seria que não tivesse alarmado. Aqueles cinco dias de

véspera das férias nos custaram a passar. O internato ficou todo de
castigo, em interrogatórios. O velho queria saber de tudo:

— Os senhores são os culpados. Deviam-me ter prevenido desta
pouca-vergonha.

Ninguém via os dois. Ouvia-se, sim, o choro miúdo de Clóvis lá

para a sala. Pão-Duro trancado no quarto onde estivera Elias. O
diretor me chamou para perguntas. Recebi o chamado com alarme.

— Então, seu Carlos de Melo, o senhor também andava em
segredos com Clóvis?

Não, não andava em segredos.

— Falava com ele como falo com os outros.
— Que conversava o senhor com ele?

— Coisas à toa. Ele me contava histórias de casa.
— E o senhor Mendonça, o que conversava?

— Não sei não senhor. Nunca ouvi nada.
— Esta é boa! O senhor não ouvia nada, não é?

— Não senhor. Eles viviam em cochichos.

— Vá embora. E mande aqui o senhor Heitor.
Depois chegou Heitor chamando Chico Vergara. E ouvia-se, vindo

lá de dentro, o tinido do bolo. Até Filipe andava com medo. O diretor
botara culpa para cima dele. Não tomava conta de nada, era um

leseira.

Na mesa o velho não olhava para ninguém. Estava acabrunhado.
De vez em quando, sem se esperar, largava uma frase:



— Desmoralizaram-me o colégio!

Notava-se a sua mágoa com a fraqueza dos meus colegas. Aquele
mesmo ar de tristeza da expulsão de Elias, cara de pai com filha

desonrada. Clóvis vinha para a mesa de cabeça baixa. Coitado! Tinha
pena dele. Fora um fraco nas mãos grosseiras do outro. Os colegas

mangavam:

— Cadê Maricota? Vão casar amarrados.
Mas que culpa podia haver naqueles dez anos de sua vida? Pão-

Duro, sim, que era um safado, um somítico. Diziam que ia ser expulso.
Ouvi d. Emília falando:

— Não precisa expulsar. Basta separar um do outro. O pequeno

não tem culpa. É preciso somente vigiar o grande.
E os dias das férias chegando. Dormia sonhando que já vinha de

volta do Santa Rosa. O trem corria para Itabaiana. O bueiro do
engenho sumia-se de longe. Mas acordava: estava ainda no colégio.

Seu Maciel chamou o pai de Pão-Duro, e entregou-lhe o filho. O

homem fez questão: daria uma surra no menino, mas ficasse com ele.
— Pois bem, leve-o. Basta trazê-lo depois de São João.

Vi com inveja Pão-Duro arrumando a mala. Não olhava para
ninguém. Botava fora as cascas de queijo e as laranjas murchas, de

vista baixa. Devia sofrer muito. Dois dias trancado, e aquela ameaça
do pai — “dou-lhe uma surra de matar” — sem dúvida andaria

bulindo com a sua alegria de ir embora.

20
8 DE JUNHO. JÁ nem se conversava mais sobre o escândalo. Até Clóvis
se ria para a gente. Para alguns seria a última noite de colégio.



— Amanhã vou dormir em casa — dizia João Câncio. — Vou

dormir no manso.
Coruja recebera carta de casa pedindo-lhe para ficar. O pai

escrevera também ao diretor falando nisto. Para ele era melhor.
Parecia um homem o meu amigo. Os filhos de Simplício Coelho iriam

sozinhos. Vergara também. Bem-bom para estes, que não precisavam

esperar ninguém. Para mim não havia ordem. Tinha que esperar o
portador, tio Juca ou qualquer outro.

9 de junho. Grande expectativa. Se não me viessem buscar?... Uma
noite com a dúvida dormindo comigo. E que companheira mais

incômoda para uma noite em que se ia dormir pensando na liberdade?

Que sofreguidão não seria a dos presos que premeditavam fugas, os
que passavam meses furando paredes grossas de cadeia para fugir!

Que sonhos não teriam estes homens, sonhos compridos com o
mundo, com as alegrias da liberdade! Eu não dormia. A menor

preocupação cortava-me o sono. Passava horas inteiras de olhos

arregalados. Seu Maciel escrevera para virem me buscar. Poderiam ter-
se esquecido. Estavam tão quietos sem meninos por lá, que talvez se

esquecessem de propósito de mim. E depois, tinham tanto em que
cuidar! Ao mesmo tempo a certeza chegava; não, viriam me buscar.

Parece que eu ouvia o velho Zé Paulino na sala de jantar, na hora da
ceia: “Seu Juca, amanhã é para o senhor ir a Itabaiana buscar o

menino.” E com pouco lá outra vez a desconfiança. Qual nada!

Esqueciam-se de verdade. A carta do diretor chegara, o meu avô lera.
Botou-a em cima da mesa. E o vento a levou. Ninguém lhe falou mais

em mim, e a coisa passou. Tia Maria estava no engenho. Logo viriam,
na certa, me buscar. Tia Maria, porém, andava com as suas

preocupações, e seu nervoso, com o parto nas proximidades. Se

lembraria nada! Sim, se lembraria! Ela não ficara aperreada com a
minha carta?



E isto ia longe. Ouvia o relógio da casa batendo uma hora. E o seu

tique-taque na sala de jantar parecia ali dentro do meu quarto. Aurélio
roncava como um porco. Estávamos numa segunda-feira. E o coco se

arrebentava lá fora, para as bandas da cadeia. O povo passava a noite
com o zabumba reboando. De muito longe escutava-se o estribilho

saudoso:

Engenho Novo,

Engenho Novo,

Engenho Novo,

Bota a roda pra rodar.

Era mais ainda para me magoar aquela história de Engenho Novo

do dr. Quincas. Mas lá não havia roda-d’água. Então seria outro
Engenho Novo. Mas era um engenho como o Santa Rosa. A saudade

que o coco ia me dando fazia crescer a minha sofreguidão. Ouvia

passando pela rua as boiadas para a feira, sob o aboio triste dos
tangerinos — êh-booi! E o rumor dos cascos do gado no calçamento.

Ouvia tudo o que a noite fazia. Naquelas horas caladas, todos os
rumores falavam mais alto. No quarto de seu Maciel a cama ringia

com os sonos maldormidos. E passava gente assobiando pela calçada.
Com mais tarde era o povo chegando para a feira, gritos de

cargueiros, conversas de que não se entendia nada, todo este barulho

que o meu medo de ficar esquecido me obrigava a escutar.
Depois, paravam na porta:

— Mande o gado para os Altos Currais. Me procure no hotel.
Gente sem dúvida chegando para os negócios.

Manhã alegre se estivesse contando na certa com a liberdade. Não

contava, porém. E até a hora do trem foi esse desassossego aborrecido.
Ouvi o apito da máquina com um frio de medo. Podia não vir



ninguém. Fui à janela olhar o povo que saltava. Não via pessoa

alguma de casa. Já o horário partia para Recife, e ninguém no colégio
para me ver. Fiquei na janela um tempão, descobrindo nos que vinham

ao longe o tio Juca. É aquele, pensava. Não era. Agora era mesmo.
Aproximava-se, subia para a calçada do padre. E nada. Coruja havia

saído com o pai para a feira. E a expectativa de horas me cansava.

Não havia dúvida. Não se importavam mais comigo. Povo ruim
aquele do Santa Rosa. Todos tinham em casa amizades que não

perdiam a memória. Menos eu. Sentei-me no fundo da sala de estudos
meditando nessa desventura de esquecido. O velho José Paulino, tio

Juca, todos uns parentes sem coração para mim. Chorei ali, no meio

dos tamboretes, a infelicidade de não ter uma mãe e um pai que se
lembrassem de mim, que dormissem sonhando com a volta do filho

para casa. D. Emília chegou-se para mim e perguntou:
— Não veio ninguém lhe buscar? Só Aurélio.

Só Aurélio! Emparelhavam-me com o pária, o sem amizade no

mundo, o que era o nojo de todos, a vergonha da família! Se tivesse
mãe, parece que estava vendo as cartas de dias antes das férias:

“Carlinhos, prepare a sua roupa; vou lhe mandar buscar no dia dez;
estude para seu pai ficar satisfeito.” Sacudiam-me ali porque fosse

talvez mais fácil assim me suportar. Gastavam dinheiro comigo, mas
pouco se importavam que eu ficasse bem longe. O tio Lourenço não

formara uma cria de casa? Se arranjassem um lugar para me soltar,

seria melhor. Até a madrasta de Clóvis escrevia a ele. E vieram, ela e o
marido, buscar o filho no colégio. Até as madrastas davam mais

importância aos enteados. E elas, que os contos pintavam tão cruéis,
tão impiedosas para os meninos!

Seu Maciel quando chegou da rua ainda me encontrou sentado,

olhando para o chão, triste como um pé de mato murcho.



— Não o vieram buscar? Escrevi a seu avô. Boa bisca deve ser o

senhor, para a sua família esquecê-lo assim.
Não era ruim assim como ele pensava. Estavam ali no colégio

piores do que eu, e os pais se lembravam deles, e as mães lhe
mandavam presentes. A minha gente, sim, que não prestava. Caía aos

meus pés, aos pedaços, a grandeza do velho Zé Paulino. Era o

primeiro dissabor que o grande velho me dava. Em pequeno, se não
era um terno para o seu neto, fazia no entanto sentir o seu amor com

gravidade, com essa distância que certos temperamentos guardam
para as afeições mais íntimas. Aquilo de abandonar-me como um

desgraçado me magoava até as profundezas.

Que dia miserável foi aquele para mim! Deitado na rede de seu
quarto, seu Coelho tirava a sua sesta.

— Não se importe. Amanhã chega gente para lhe levar.
Consolo muito fácil aquele! Viria nada! Queriam mesmo que eu

ficasse pelo colégio, como um enjeitado, um menino de asilo. E a

minha mágoa foi crescendo, me doendo cada vez mais, que quando
Coruja chegou não me contive:

— Coruja, vou fugir.
— Para onde?

— Vou para casa a pé.
— Você está doido, Carlos? Amanhã bate gente pra lhe levar.

Calei-me para ficar mais íntimo da resolução. Esperaria outro dia,

e se não aparecesse portador do engenho, podiam contar com a minha
fugida para o Santa Rosa. Interessante é que nunca uma resolução me

chegou mais fácil e mais pronta. E chegou-me naquela troca de
palavras com Coruja. Não pensava em fugir antes de falar com o meu

amigo. Saíra-me aquilo da boca, num impulso, e ficara mesmo

resolvido. Fugiria se não me viessem buscar. Iriam ver como eu
repeliria o desprezo que me davam. Um indeciso de tudo, olhando as



encruzilhadas sem a coragem de uma iniciativa. E no entanto, uma

vontade me dominou inteiramente. Se até amanhã não chegassem, me
danaria pelo mundo. E imaginava-me aparecendo na porta do Santa

Rosa, roto, de pés feridos. Que vissem eles o que fizeram comigo.
Dormi quieto, com o plano estabelecido na cabeça. Nem me

importava mais que viessem: ia fugir. Era até melhor.

No outro dia, estava eu na janela olhando o povo que descia do
trem. Os mesmos tios Jucas de longe, as mesmas decepções. Um era

todo ele: chega vinha com a bolsa e o guarda-pó na mão, num andar
compassado, tão meu conhecido. Botava-se de cabeça baixa para as

bandas do colégio. E passou pela porta. Um amigo do dr. Bidu. Aquilo

era um horror. Que parentes tinha eu! Seu Coelho mesmo me disse:
— Se o Maciel tivesse um portador, era o caso de lhe mandar levar.

Não se faz isto com ninguém.
Condenava deste jeito a minha gente. De tarde fugiria. Combinava

a hora. O melhor momento era quando fossem jantar. Fingiria que

não queria comer, e enquanto estivessem na mesa, meteria as pernas
pelo mundo. Estava assim no fundo do quintal tramando o meu plano

de fugida. Havia três caminhos: a estrada do povo, o caminho de ferro
e a beira do rio. Pelos dois primeiros podiam me pegar. Era só mandar

gente a cavalo e alcançariam o fugitivo num instante. Pela beira do rio
seria mais longe, cheio de areia fofa para enterrar os pés, mas havia

isto de bom: ninguém se lembraria de me procurar por lá. Estava

certo. Na hora marcada me escapuliria.

21
VI CORUJA CORRENDO PARA mim:



— Carlos, chegou uma pessoa lhe procurando.

Nem dei tempo para terminar, com a carreira com que me botei
para a sala de visitas. Era o negro José Ludovina.

— Seu Carlinhos, como vai? Vim buscar o senhor. Doutor Juca
não pôde. Vinha na terça, mas Maria Menina deu à luz. Graças a Deus

está em paz. O coronel ficou medonho porque ninguém veio buscar.

Fui arrumar o meu embrulho com um travo na alma; o velho Zé
Paulino injuriado por mim. Estava medonho por que não me vieram

buscar, e eu fazendo as mais injustas restrições ao meu grande amigo.
A alegria, porém, me curava de todos os remorsos. Com mais uma

hora estaria na estação para tomar o trem. Zé Ludovina, de casimira e

colarinho alto, esperava por mim conversando com d. Emília:
— Seu Carlinhos adiantou-se?

Indagava por mim, pelo companheiro de vadiagem de seus filhos,
dos bons moleques do Santa Rosa. Com pouco mais eu iria ver a

todos

— Vamos, seu Carlinhos. Preciso comprar umas encomendas pra
dona Sinhazinha.

Ao lado do negro do meu avô, senti-me honrado, cheio de mim.
Onde ele chegava era conhecido:

— Oh! Seu Zé Ludovina, como vai? O que nos compra hoje?
Era ele que fazia as compras do engenho, e por isto as lojas

tratavam tão bem o freguês opulento. Seu Filemon, todo em mesuras

para o representante do Zé Paulino, com tudo que era “esses” na
ponta da língua:

— Breve irei ver aquela boa gente de lá.
E o negro ria-se, naquela alegria orgânica, com todos os dentes de

fora:

— Pois não, seu Filemon.



Parecia que eu já estava no Santa Rosa, com aquelas manifestações

de respeito ao povo de lá e o riso hospitaleiro de José Ludovina.
O trem passava à uma hora. Sentei-me num canto do carro, bem

seguro de que estava mesmo indo para casa. Vi o seu Maciel na
plataforma:

— Adeus, seu Carlos. Vá direitinho.

Não tivesse cuidado, que o seu escravo não iria errar o caminho da
terra da promissão. E nos 15 minutos da espera do trem, pensava nos

planos de minha fugida. Parecia uma coisa absurda aquilo que
planejara. Perto da felicidade achava impossíveis os recursos extremos

com que me animara a conquistá-la.

E o trem começou a andar. Passou pela porta da cadeia: os presos
olhavam das grades. Talvez fosse o grande espetáculo deles, aquele

trem indo e voltando todos os dias. Lá estava o cemitério pequeno,
que nem tinha lugar para ninguém. O poço de Maracaípe, onde

tomávamos banho com seu Coelho. As últimas casas de Itabaiana, e o

rio correndo com o trem para o Santa Rosa. Vinha depois todo
amarelo, o sobrado da Galhofa, do velho Germiniano. O meu avô

dizia sempre:
— Homem danado o Germiniano. Cego, roubou moça para casar.

Formou dois filhos.
A coisa maior para ele era esta de formar os filhos. E o velho

Germiniano, naquela Galhofa, quase um sítio do seu engenho, dera

dois bacharéis ao Pilar. E a minha alegria de liberto fazia cálculos para
agradar ao meu avô. Também me formaria.

Os passageiros perguntaram o que queriam dizer aquelas letras do
meu boné. Explicava satisfeito, sentindo um certo prazer em decifrar

para eles as iniciais do meu presídio.

Mas nem a estrada de ferro, nem os passageiros, nem o mundo por
onde corria o trem existiam de verdade para mim. Só o Santa Rosa



estava na minha frente. Tudo mais eram caminhos para ele. Há dez

anos fizera com o tio Juca aquela viagem. Os meus olhos de quatro
anos se debruçavam pela portinhola dos vagões para ver os fios do

telégrafo subindo e baixando. Agora, porém, os meus olhos já
alcançavam mais longe. Havia além recantos muito amigos deles: os

campos, as árvores, os moleques e os bichos do meu engenho.

Carlinhos não descia para um reino desconhecido. Era para o seu
mundo, para o maior brinquedo da sua infância, que o trem às

carreiras o levava daquela vez. Chegava-me para perto do Zé
Ludovina, como se estivesse com medo de não chegar até lá. O trem

parou na estação. O caminho do Santa Rosa era o mesmo, coberto de

lama, com os mesmos atalhos, com os matos verdes batendo no rosto
da gente. O açude verde de baronesas por cima. E verde, muito verde

de felicidade, o menino que chegava de seu orfanato. Cantavam os
canários pelas cajazeiras cheirando ao ácido dos frutos maduros.

Talvez que fossem os mesmos canários que cantavam na minha saída

para o colégio. As cabreiras amarelas, e o bom silêncio da estrada,
quebrado de quando em vez pela enxada do pobre tinindo em alguma

pedra escondida no roçado. Nunca uma meia hora me encheu tanto de
vida como naquele dia. Tudo cheirava para mim: até a terra das covas

de cana abertas, naquele instante, para o plantio de junho. Até a terra
cheirava para os meus sentidos de sentenciado em liberdade — o bom

cheiro das profundidades, do coito silencioso das sementes

derramadas pelas suas entranhas. Os moradores paravam o cavalo
para perguntas:

— É seu Carlinhos! Veio dos estudos? Está magrinho, seu Zé! Com
pouquinho ninguém não conhece mais.

Lá estava a casa de Zefa Cajá, sem portas, com as palhas podres: a

dona tinha-se ido para outras terras. E o bueiro branco do Santa Rosa



surgindo no meio de umas árvores grandes. Como batia o meu

coração chegando em casa!

22
A CASA-GRANDE ME FESTEJOU se derramando em alegria. Já nas estacas,

aonde eu fora uma vez olhar Maria Clara partir, os moleques
gritavam, de longe: “Carlinho, Carlinho!” Em cada cabeça de estaca,

uma cabeça de negro: Mané Severino, Ricardo, João de Joana, Mané
Pirão. Era todo o meu povo me recebendo de braços abertos. Até a

velha Sinhazinha me agradando. O velho José Paulino, sentado na

banca como no primeiro dia da minha chegada ao engenho:
— Então, iam-se esquecendo de você — com aquele seu jeito

franco de mostrar a sua alegria. — Vá ver Maria.
Ainda estava na cama a minha tia. Bem pálida, estendida no leito,

como se tivesse vindo de uma longa doença.

— Mostre a menina a Carlinhos — com o seu orgulho de mãe pela
sua obra.

Estava bem diferente a minha amiga. Mais tarde é que eu ia sentir
mais acerbamente esta mudança da minha grande afeição de criança.

O Santa Rosa todo me esperava para a sua festa de regozijo. As

negradas da cozinha me cumprimentavam a seu jeito:
— Está branco! Só quem saiu da cadeia...

Pus-me logo de pés no chão, como quem quisesse sentir de mais
perto a boa terra que pisava. Iria dormir no quarto do tio Juca.

— Você agora é estudante.

Mas os moleques rondavam-me para me dar contas de suas
novidades. Coitados! Em seis meses tinha-me elevado acima deles não



sei quanto. Era, no entanto, para eles o mesmo Carlinhos, o camarada

para tudo que eles quisessem.
Saímos para ver o Santa Rosa, naquela tarde de junho cheia de

tanajuras. Com os pés na lama, correndo por baixo das goiabeiras da
horta, recuperava em um instante a meninice, a que o velho Maciel

tapara a boca no colégio. Abandonei o povo de casa pelo

reconhecimento do meu reino abandonado. Fomos à beira do rio, com
as águas vermelhas da última cheia. O choro dos sapos nas

profundezas era o mesmo dos outros tempos. Cantavam, no diapasão
de sempre, as mesmas cantigas de enterro. Não era a música para um

liberto aquele cantochão dos sapos do Santa Rosa! Meti-me na canoa

em que passavam os trabalhadores vindos dos serviços. Vinham de
marmitas vazias e calças arregaçadas, com lama até os joelhos.

— É seu Carlinhos! Está amarelo que só preso. Vai se soltar. Zefa
Cajá foi-se embora.

Os canoeiros metiam o remo na água, furando a correnteza de

lado a lado. Com a enxada entre as pernas e a marmita no braço,
conversavam besteiras olhando a água barrenta. E quando saltavam,

empurravam-se uns aos outros, como menino em recreio.
— Seu Carlinhos desta vez limpa os chifres.

Fomos depois ao cercado. Os pastoreadores estavam lá, calças em
tiras, sujos de lama até a cabeça. Como eram diferentes daqueles

pastores da história sagrada, de cajado na mão, atrás dos carneiros!

Limpavam as bicheiras do gado, separavam os bezerros pequenos das
vacas de leite, botavam ração nos cochos — miseráveis, sem nome,

conhecidos, como os bois, por alcunhas.
— Seu Carlinhos chegou hoje? E seu Silvino também veio?

Chegava outro com a lata de creolina para matar as varejeiras de

um boi amarrado no mourão. O bicho sacudia as patas para trás. Um
menino mais moço do que eu catucando os tapurus da bicheira. Havia



disto no Santa Rosa: gente muito mais infeliz que o Focinho de Lebre

do Coração, o mais pobre da aula, o que ia com o paletó melado de
caliça do pai para a escola. Os livros começavam a me ensinar a ter

pena dos pobres.
Voltei para a casa-grande com a satisfação de haver entrado na

posse dos meus domínios. A mesa de jantar do Santa Rosa era dantes

uma coisa grande para mim, estirada no meio da sala para que
houvesse lugar para todos. Via-a nos dias de festa ainda maior. E no

entanto agora não me parecia tão grande ali na sala de jantar
iluminada com a lâmpada de luz branca de álcool. As coisas do

mundo estavam reduzindo as minhas admirações de menino.

O povo na casa-grande se mostrava em cerimônia para o chegado
de novo. Contavam-me as novidades, dando-me considerações

esquisitas. Mais tarde, na hora da ceia, o velho Zé Paulino bulia na
história da carta, achando graça.

— Vida boa é a de colégio — dizia o tio Juca troçando. — Comida

lá não tem medida. Menino não apanha, não leva carão.
A velha Sinhazinha, na cabeceira da mesa, contava a história do

filho que fugira de todos os colégios de Recife:
— Quincas botou até na Marinha. Puxou ao pai.

A mãe também não seria este anjo que pensava.
Depois voltou-se para mim:

— Nem lavou os pés para vir para a mesa. Está solto de canga e

corda! — mas rindo-se, como se fosse num agrado.
Comia as pamonhas do Santa Rosa com a ganância de pobre em

mesa de rico. O estômago disciplinado pela negra Paula regalava-se de
lorde com a liberdade. Sentia-me em regozijo de festa no meio da

minha gente, numa alegria absoluta de tudo o que era meu. A velha

Sinhazinha, debaixo da luz branca, criava outra cara, era bem outra.
O terror do velho Maciel me ensinara que o governo da velha não



seria o mais cruel deste mundo. O velho Zé Paulino contou uma

história do seu colégio. O pai mandava ele e os irmãos para
aprenderem a ler com um marinheiro no Itaipu. O professor dava de

corda. Tio Joca apanhava como o diabo. Quem os levava para a escola
era a velha mãe dele. Um dia ele botou na boca um caroço de

arrebenta-boi.

— Tire isto da boca, menino. Isto mata.
E o marinheiro dando neles. Tio Joca, uma noite, foi ao mato, e

trouxe um punhado de arrebenta-boi. De manhãzinha botou na
panela de feijão do mestre. Na hora do jantar foram ver o homem

comer. Comia em cima de uma esteira. Eles ficaram de fora para olhar

a queda do bicho quando engolisse o veneno. O professor tirou o
feijão da panela, e passou nos peitos o cozido lambendo os beiços. E

nada de cair. Arrebenta-boi não matava ninguém.
Outra era a história do velho professor, um negro. Uma noite ele

estava dando aula, e a candeia de azeite apagou-se. Um menino gritou:

— Estamos da cor do nosso mestre!
Apanhou tudo.

A mesa toda ria com a história. E tio Juca, brincando comigo.
— O velho Maciel não dá de corda em ninguém.

Fui dormir a minha primeira noite do Santa Rosa sem saber onde
estava, de tão contente.

E no quarto do tio Juca, feito homem. Os lençóis cheiravam a

pano lavado, o bom cheiro das coisas limpas. E enquanto o aguaceiro
se derramava nos telhados, chegava-me aos cobertores sem nojo.

Como foi profundo aquele sono de liberto!
De manhã o tio Juca não me deixou escutar os pássaros do

gameleiro. Levou-me com ele para o leite gostoso das cinco horas. O

mesmo ramerrão do curral. Mas tudo aquilo me aparecia com ares de
ressurreição. O gado urrando como sempre, os moleques metidos na



lama, Cristóvão tirando leite que cantava no fundo da vasilha. Todo

este quotidiano que há seis meses não via, deslumbrou-me outra vez.
Os cegos que recuperam a vista devem ter aquela gula de olhos para

as coisas. Fui ao banho com o tio Juca que me interrogava sobre a
vida do colégio.

— Disse a papai para lhe tirar de lá. Hoje não se castiga mais

menino com bolos: está condenado pelos livros. Mas o velho quer é
que você aprenda. Bolo para ele não quer dizer nada.

Contei-lhe a história do Elias. Riu-se muito.
— Mané Gomes quer botar passo em cavalo velho.

Voltamos do banho para o café com a mesa cheia. A menina da tia

Maria chorava lá por dentro. E o milho cozido no travessão chegava a
levantar fumaça para cima. Requeijão, milho cozido, cuscuz,

pamonhas. Como tudo isto era bem melhor que a bolacha mirrada do
colégio!

Tia Maria me perguntou umas coisas, numa fala cansada. E pálida

que estava a minha amiga, no seu quarto cheirando a mulher parida!
Não havia dúvida que Maria Menina avançara nos anos.

— Doninha disse que a menina é sua cara.
Olhava para a menina, e não via nada parecido com ninguém.

Uma carinha sem fisionomia, se espremendo em caretas.
— É muito bonitinha, é uma graça — diziam as pessoas que

entravam na camarinha.

Mas tia Maria me perguntava umas coisas por perguntar, sem
interesse por mim. Sem dúvida que agora seria toda para a sua filha.

Tinha sido somente a minha mãe postiça. Abandonara-me pelo
marido. Avalie então com a filha saída de suas entranhas. Aquela

ternura pelo Carlinhos, aqueles cuidados, aqueles dengos, teriam sido

mais exercícios que ela fizesse para a verdadeira maternidade.



Saí do quarto para os moleques, que não mudavam nunca: a

amizade ali era de sempre.

23
O GRANDE SONHO DOS meus dias do Santa Rosa, depois dos carneiros e

dos pássaros, era meter-me com os moleques no pastoreador, passar o
dia inteiro com eles, tomando conta dos bois e das vacas do meu avô.

Achava bonito aqueles meninos do meu tamanho com
responsabilidades sérias nas costas:

— Cadê o boi tal, seu Andorinha?

E Andorinha dando notícias do boi:
— Ficou atrás. Fugiu do gado.

Levavam a sério a resposta do menino do meu tamanho.
Perguntavam as coisas a eles e acreditavam nas suas informações,

davam-lhes serviços para fazer. E Andorinha, rasgado, com as roupas

velhas da gente, a mochila com o seu taco de carne do ceará e o
punhado de farinha para o dia todo de trabalho.

À tardinha voltavam. Em dias de chuva vinham mais molhados e
sujos do que os bois, com os dedos das mãos engelhados de frio, para

os mesmos serviços e as mesmas perguntas.

De volta do colégio, ninguém se importava muito com as minhas
travessuras. Tinha direito de muita coisa aquele que tirara seis meses

de prisão. Fui com o gado para o pastoreador, levando também a
minha ração para o almoço. Esperei o pessoal no caminho da ponte.

Quando voltasse poderiam brigar comigo, mas contaria onde estivera

e talvez achassem até graça. Com pouco mais lá vinha a boiada com o
moleque na frente de cacete na mão. Meti-me com eles, encantado



com a aventura. Ficava atrás com Andorinha e Macaxeira, gritando

para os bois. Lembrava-me dos tangerinos da porta do colégio e das
boiadas que iam para a Paraíba morrer na matança. Nós nos

escondíamos nas moitas de cabreira para espantar os bois que vinham
devagarinho. Os tangerinos já passavam no Santa Rosa prevenidos, de

ouvidos atentos aos rumores.

Não era tão fácil como eu pensava conduzir uma boiada. Tinha
isto a sua ciência, as suas manobras especiais. Havia um tangerino

negro que passava no Santa Rosa tocando uma gaita na frente da
boiada. Era um gemido fininho que o negro tirava do seu instrumento

saudoso. Corríamos para ouvir a música de cego pedindo esmola, mas

que arrastava atrás dela todo aquele gado em tropel. Enquanto eu saía
com os moleques, a minha memória movia estas coisas da infância.

Não ouvira mais a gaita do negro na frente das boiadas. Morrera, sem
dúvida.

— Atalha a vaca Malhada! — gritavam para um que se desgarrava

atrás de uma novilha que queria voltar.
— Êh-booi! Êh-booi-lá — aboiava na frente o baliza, de cacete na

mão.
O gado ia passar o dia no verde das caatingas. Não havia trem por

lá, e o pasto estava de primeira.
— Vá para outra ponta, seu Carlinhos!

Sentia-me orgulhoso com a tarefa, primeiro serviço no mundo que

me davam. Os moleques também me ensinavam a trabalhar.
Subimos para o alto. Espremia-se o gado para não estragar o

roçado dos moradores.
— Olha o algodão novo! — gritavam eles para nós.

— Não deixe o gado destruir a lavoura.

Tomava-se o aceiro dos roçados, defendendo-se o patrimônio dos
pobres dos cascos da boiada. Ficava cada um no seu canto espiando o



gado comer. De vez em quando escutava-se um grito: um boi rompia o

cerco e voltava logo para o seu lugar com um moleque atrás dele.
— Cuidado com o Javanês!

Era o fujão da turma. Mal se viravam os olhos, estava o inquieto
querendo dar de pernas por longe.

Sentados debaixo de qualquer pé de mato sombrio, isolavam-se os

vigias nos seus cantos. Lá para as 11 horas comia-se o banquete. Uns
faziam o seu fogo para assar no espeto a carne do ceará, sem ao

menos uma lavagem. Via os moleques satisfeitos com o que tinham
para comer. E eu que me queixava das rações do colégio. Chegou um

pé-d’água que me ensopou a roupa no corpo. E veio o sol para me

enxugar a roupa no corpo. Andorinha assobiava no seu posto, de
papo para cima. Macaxeira trepava num pé de ingá, atrás do seu

lanche das três horas. Com pouco mais outra pancada d’água. Senti
um frio da cabeça aos pés. Fiquei tremendo.

— Seu Carlinhos não aguenta. Leve ele para casa de Massu.

Fizeram fogo na cozinha para esquentar a minha roupa ensopada.
Vesti-me nos trapos do dono da casa. Era o melhor terno do seu

guarda-roupa. E fiquei na beira do fogo esperando a xícara de café
que me deram.

— Seu Carlinhos fez arte — dizia a mulher. — O senhor não
aguenta o repuxo. O povo da casa-grande vai ficar medonho.

Era uma casa de telha com chão de barro duro. Tinha um quarto,

uma sala, uma cozinha, para uma família de uma porção de gente.
Os meninos por perto não me falavam. Falaram com Andorinha

quando chegamos. E ali, sem ninguém com quem falar, falei muito
comigo mesmo. Era esta a vida que eu invejava, a pobre vida dos

pastoreadores. Passavam um dia assim, e quando chegavam no

engenho iam dormir nas tulhas de caroço de algodão, na companhia
inquietante das pulgas. Amanheciam de corpo encalombado, mas nas



noites de chuva era ali o melhor quente que encontravam. Andorinha,

Macaxeira, Periquito — chamavam-se assim. Os seus nomes, eles
mesmos até se esqueciam. Uns eram dados de presente no engenho

pelos pais. Abandonavam-nos para os desvelos da mamãe bagaceira.
Em pequenos achavam graça no que os molequinhos diziam.

Amimávam-nos como aos cachorrinhos pequenos. Iam crescendo, e

iam saindo da sala de visitas. E quanto mais cresciam mais baixavam
na casa-grande. Começavam a lavar cavalos, levar recados. Os mais

inteligentes ficavam, como o Zé Ludovina, no serviço doméstico do
suserano. Os outros, perdiam o nome, bebiam cachaça, caíam no eito.

E cair no eito, entre eles, era o mesmo que entre as mulheres se chama

cair na vida.
E ali, metido na roupa do pobre, melancolicamente verificava que

era um rico.
A chuva continuava a cair em torrentes. E eles lá fora, pouco se

incomodando com os elementos. Isso de chuva fazer mal era somente

para os ricos, os Carlinhos, os netos do coronel Zé Paulino.
A dona da casa cozinhava batata-doce para o jantar. A panela de

feijão tremia na trempe de pedra, com a isca de ceará por dentro para
dar gosto. Vi-os comendo às duas horas, na janta, como eles diziam.

Os molequinhos com os pratos de barro na mão, enchendo as barrigas
grávidas de vermes. Comi também aqueles caroços duros de feijão

com farinha, aqueles pedaços de batata-doce com café.

À tardinha os moleques passaram para me buscar. Saí com eles
fazendo o retorno da aventura muito sonhada, com a certeza de que

os moleques do Santa Rosa eram bem daqueles pobres da história
sagrada. O gado de cabeça baixa, voltava para casa sem ninguém na

frente. De barriga cheia, desciam para a várzea, para o conforto do

curral, sem dar trabalho aos meninos.



Em casa foi um barulho danado quando cheguei. Todos brigaram

comigo. O velho Zé Paulino:
— É para isto que está estudando? Se fosse para ser vaqueiro, não

precisava botar livros nas mãos. Melhor que tivesse ficado no colégio.
As negras me censuravam:

— Menino treloso! Se sucedesse alguma coisa, botavam pra cima

dos moleques.
Tia Maria mandou me chamar. E da cama me falou:

— Você quer cair doente? E se metendo com esses moleques por
aí!

Ouvi também o meu avô brigando com os pastoreadores:

— Doutra vez que levar menino daqui do engenho passo-lhes o
pau.

— Ninguém chamou ele não. Ele foi que foi.
Faltava o Javanês.

— É por isto. Vão para o mato vadiar. Não cuidam dos serviços.

Mas o boi Javanês tinha instintos de arrombador de cofres para
romper as cercas, desviar-se das vigilâncias.

Botaram na mesa o meu jantar. Pensei, engolindo a minha farta
comida, na miséria da casa do Riachão, na farinha seca de Andorinha.

Na cozinha a negra Generosa distribuía a ração dos pastoreadores,
descompondo. O mesmo para variar: carne do ceará com farinha seca.

E eles ficavam do lado de fora conversando:

— Vamos brincar de manja?
E iam para o pátio da casa-grande correr, como meninos que

tivessem passado o dia em casa na vadiagem.
Eu não tinha força para nada. Os pés me doíam. As pernas

pareciam molambos. Caí na cama como uma pedra.

De manhã acordei com os pássaros do gameleiro cantando. Não
quis levantar-me para o leite. E dentro do peito o puxado piava.



Rebentava outra vez com as chuvas da véspera. Ficava provado que eu

não podia ser como os moleques do Santa Rosa.

24
TRÊS DIAS DE RECOLHIMENTO, com os meus passos tomados pela asma.

Ficava no quarto do tio Juca pensando besteiras, lendo os livros dele
de cima da cômoda. Havia um que ele lia todas as noites, uma meia

hora antes de dormir, com o castiçal perto da rede: era um romance
imoral, com umas figuras como aquelas dos cartões que ele tinha. E

quando ele saía, eu ficava lendo o livro, com a excitação de quem

estivesse com uma rapariga no quarto. O Santa Rosa lá por fora devia
estar nos seus dias maravilhosos, pois levantara um sol para fazer mais

verdes os campos e abrir as flores de todo o jardim que era o engenho.
Mas nos meus dias de doença o livro do tio Juca fechava-me os

ouvidos e os olhos a tudo que não fossem aqueles amores de seus

heróis. Fazia o meu ensaio na literatura frascária, e nunca um livro se
ligou tão intimamente com as minhas tendências. Lendo-o, era como

se estivesse animando os meus sentidos, doidos para se soltarem. O
homem da história só vivia de beijos e de coitos; as mulheres se

expunham nas figuras em trajes naturais.

Podia o Santa Rosa dar festas com todos os encargos de sua
natureza, enfeitar-se nas estacas dos cercados com o florido das suas

trepadeiras. Podia o muçambê cheirar como um frasco de extrato
derramado pelo caminho. Eu não sabia de nada, com o meu puxado

piando, e naquele mundo diferente do em que eu vivia, o mundo

alegre do romance do tio Juca.



A literatura começava a me seduzir com ares assim de deboche.

Era o primeiro livro que lia do começo ao fim por gosto, sem a
obrigação da lição. E me empolgou a leitura de tal forma, que me

confundia com os desejos libertinos da história. Tio Juca passava o dia
inteiro por fora. Vinha para o almoço, e voltava para o serviço até de

noitinha.

— Você anda lendo os meus livros, hein?
E não brigou comigo. Tirava a roupa e se metia na rede para o

sono profundo. Com as minhas vigílias de asmático, ouvia o seu ronco
ritmado, forte, bem diferente daquele estertor de Aurélio. Achava boa

a vida de tio Juca. Queria ser como ele. Tinha dinheiro no bolso para

gastar. Fazia tudo o que desejava. Ia ao Recife de vez em quando.
Ninguém mandava nele. O velho Zé Paulino lhe falava com

cerimônia, dizendo as coisas para ele ouvir a outras pessoas. Podia
não gostar de um malfeito do filho, mas se desabafava com histórias

alusivas e indiretas. Tio Juca também não vivia de conversas com o

pai. Amizade curiosa, aquela, que não se derramava, que só trocava
palavras nas precisões inadiáveis. Lembrava-me de Maria Pia, do dia

do juramento em cima do livro. O meu avô não disse nada ao filho.
Fechou a cara somente uns dias, e depois passou a raiva do velho Zé

Paulino. Na mesa nunca ouvi os dois em diálogo de pai para filho.
“Meu filho”, “papai” — todas estas delicadezas familiares eram

desconhecidas dos meus amigos. E no entanto o velho morria por esse

filho. Agora eu estava conhecendo melhor o tio Juca. Em pequeno
vivíamos mais de longe, embora gostasse muito de mim. Não era

desses que descem de sua idade para ficar no nível da infância, com
brincadeiras, desses que gostam de meninos. Tinha a mesma secura do

pai, a mesma sobriedade nas afeições. Parece que eu crescera não sei

quantos anos para ele, pois me falava desde a minha volta do colégio



quase como a um companheiro, a um camarada. E os três dias de

doença ainda mais me aproximavam do meu tio.
— Não leia estes livros, que fazem mal — me disse sem brigar,

advertindo somente.
Doutra vez:

— Você está amarelo demais! Que diabo é isso? Abra o olho: este

negócio ofende.
Eu sabia o que meu tio pretendia ferir, até onde ia sua malícia.

— Você precisa dar um passeio por fora.
Sabia também a extensão do seu conselho. Um passeio por fora,

chegar terra para o pé da cana, era como eles se referiam à necessidade

do coito para a saúde. Eles tinham este preconceito contra a castidade.
Atribuíam à abstinência uma porção de males. Havia amarelos por

isto, doidos por falta de mulher. Vinha ao engenho um parente nosso,
chamado Fernando, que sofria de ataques, um meio leseira.

— Aquele bicho precisa é vadiar um pouco — dizia tio Juca.

No engenho existia um negro misterioso, filho do velho Amâncio.
Os moradores contavam coisas esquisitas do moleque: nunca andara

com uma mulher. Um escândalo para aqueles simples! Lembrava-me
dele ouvindo o tio Juca insinuar as suas referências a meu respeito.

Tocava viola. Gostava de ouvi-lo batendo com os dedos nas cordas,
gemendo mais do que cantando. Os outros mangavam dele:

— Negro besta, aquilo é um pomba lesa!

Preto, bem preto, depois que ouvi os negros cantando blues nos
cinemas, lembrei-me dele: era aquela mesma dolência, a mesma

nostalgia de olhar sem ruindade. Era um casto. No meio daquela
sodoma da bagaceira, esquivava-se de correr, como os companheiros,

atrás das molecas. Contavam histórias: que fizera uma mulher de pau

para ele; dormia com a estátua de cavassu e fazia os seus amores com
a obra de arte.



Morava com o pai para as bandas da Areia, uma espécie de

província da confederação Santa Rosa. O velho Amâncio era
sertanejo. Descera para a várzea, na seca de 77. E ficara para o resto

da vida com o meu avô. Não ia para o eito. Vivia no seu sítio sem
pagar foro, com a única obrigação de dar o ponto nos queijos, que só

ele sabia fazer no engenho. O filho era livre como ele. Quando

aparecia com a viola, encontrava sempre o seu auditório.
Lembrava-me do moleque ali no resguardo do meu puxado. O

negro João do seu Amâncio, o casto do Santa Rosa, tinha uma mulher
de pau para se servir.

Guardar castidade, pedia o catecismo. Isto para a minha gente era

um sacrifício ridicularizado. Estava ali o tio Juca, um homem bom.
Tratava bem os seus trabalhadores, trabalhava de manhã à noite, tinha

um frasco de quinino no quarto para dar de remédio ao povo. E no
entanto vivia com as mulheres, com as raparigas no Pilar, no Santa

Rosa, e lendo livros safados. E além de tudo o mais, me mandando

para o amor: “Você precisa dar um passeio por fora.” O velho Zé
Paulino devia ter sido como ele, fazendo filho por toda parte. Seu

Fausto maquinista não era seu filho? Ouvira contar a história de
Teresa Beiçuda, uma Pompadour de São Miguel. Tio Juca, o irmão

mais moço de meu avô, fazia-lhe filhos todos os anos. Uma vez, numa
festa da padroeira, a mulata apareceu de chapéu na igreja. Foram

dizer a tia Neném. Era um atrevimento da cabra. E quando saiu da

missa, dois escravos lhe rasgaram o chapéu de plumas na porta da
igreja, lhe arrancaram as anquinhas da moda. Todos aqueles senhores

de engenho faziam o mesmo que tio Juca. E eram homens de têmpera,
limpos de honra, de respeito. Parecia-me que o padre de Itabaiana

aumentava as coisas. Não tinham eles oratórios em casa? Não faziam

promessas, não davam tanto dinheiro para as igrejas? Logo, Deus não



os teria assim debaixo de suas iras. O velho Zé Paulino quando

morresse só podia ir para o céu.
— Seu Cazuza é um santo — dizia o negro Mané Pereira. — Fui

escravo dele; era o melhor senhor das redondezas.
E no entanto as negras pariam do velho Zé Paulino. Que seria

melhor — fazer essas coisas ou dar nos negros, roubar terras dos

outros, mandar matar os inimigos? Cogitações profundas que me
preocupavam ali no quarto do tio Juca, esperando que o puxado me

abandonasse. Quem seria melhor: ele ou o Ursulino de Itapuá,
enterrando escravos na bagaceira? Para o padre de Itabaiana eram

iguais. O inferno era para eles dois. Não. O meu avô na frente de

Ursulino passava por santo. Que falassem os seus moradores.
Lembrava-me de dois que o feitor encontrara dentro da roça

roubando mandioca. Chegaram amarrados na porta do engenho.
— Que fez esta gente?

— Estava roubando mandioca, seu coronel.

A mulher caiu nos pés do meu avô, chorando.
— Acabe com isto.

E foi na gaveta, e lhe deu dois mil-réis de prata, daquelas com a
cara do imperador.

— Podem ir embora. Em vez de reparar no serviço, vêm-me para
aqui com estas besteiras.

Então toda essa grandeza moral não valia nada para Deus? Iria o

velho Zé Paulino de braços com o Ursulino para o inferno, somente
porque deixara em paz a sua vitalidade livre? Devia haver um meio de

salvar o meu avô daquelas penas.
Perguntei um dia a tio Juca por que não se confessava. Ele riu-se

para mim:

— Não tenho pecado não, menino. Lá em cima é que a gente dá
contas a Deus.



— O senhor pode ir para o inferno.

— Que inferno! Inferno é isto aqui na Terra. Acredito nisso não.
Você está é um devoto. Só Mané Pereira.

Era o negro que pedia esmola para são Benedito. Andava de opa
pelas estradas, com um prato na mão cheio de rosas e uma coroa de

prata dentro. Falava-se dele, punha-se em dúvida a sua honestidade:

— O negro cai com os quartos! Sustenta os homens com o
dinheiro do santo.

Sei lá! Podia tudo ser mentira. O andar miudinho do negro velho é
que trazia aquelas suspeitas vergonhosas.

Depois tio Juca saía, e eu continuava pensando na impiedade da

minha gente. Pela legislação do catecismo não escaparia ali nenhum
do inferno. Também o meu avô não acreditava nas coisas da igreja. Só

existia um Deus e os santos para ele. Tudo mais era conversa de padre.
Mangavam de um parente nosso que vivia na Igreja rezando. Dizia o

velho Zé Paulino que quando o seu primo batia nos peitos era

dizendo:
— Fazei-me rico como o doutor Quincas! Fazei-me rico como o

doutor Quincas!
Levavam-se ao ridículo os homens que se confessavam. E até iam

mais longe:
— Lula atrasou-se foi por estas coisas. Só quer viver de igreja.

Davam-se como azarentas as amizades com os padres. Era um

povo eleito para o inferno. E no entanto, uns homens bons, cheios de
grandezas morais, de dignidade de vida. Isto, porém, nada valia para

um só pecado mortal. No meu íntimo achava Deus muito injusto, um
juiz que não pesava atenuantes. Havia uma imagem do juízo final

muito popular entre nós; era Deus com uma balança pesando os bem-

feitos e os malfeitos dos homens. Numa concha botava as boas coisas
praticadas, noutra as ruindades. Se subisse um lado, seria o inferno ou



o céu que Deus indicava. Pelo catecismo aquilo não era verdade. Podia

um lado da balança estar cheio de grandes coisas, mas do outro um
dia de domingo sem missa, um olhar cobiçoso para a mulher do

próximo, e estava tudo perdido. Tio Juca afirmava que o inferno era
este mundo onde vivíamos. Seu Coelho achava que tudo não passava

de conversa dos padres. O velho Zé Paulino dormia o seu sono de

justo, sem se lembrar do juízo final. Todos assim me davam essas
lições contra as afirmativas do meu catecismo.

Mas as cogitações de asmático se sumiam. Os livros do tio Juca
mostravam para mim um mundo mais agradável, uma gente mais fácil

de se viver com ela, uns fantoches de luxúria, os homens e as mulheres

de Paulo de Kock.
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SAÍ DAS LEITURAS GALANTES para a alegre camaradagem da natureza.

Acesso fraco o do puxado, sem a ânsia agoniada dos outros. A idade
me curava dos achaques da infância. Os três dias de prisão no quarto

do tio Juca me fizeram de meditativo. Misturei a lubricidade dos livros
com as cogitações de minhas dúvidas religiosas. A bondade do velho

Zé Paulino me tirava o medo do inferno do padre de Itabaiana. Um

homem daquele não podia sofrer pelas irregularidades de seus desejos
de rapaz. E sem o medo dos castigos, e com o exemplo do meu avô,

tomei o conselho do tio Juca. Andei por fora com mulheres. Já parecia
um homem para elas. Quatorze anos bem que eram uma maturidade

para aqueles desregramentos. Depois da ceia nos botávamos para as

aventuras; eu e os moleques maiores. Havia pastos novos que não
conhecia, e um pastoril no Pilar. Dianas, mestras e contramestras



mostravam as suas pernas. Os moleques punham-se debaixo do

tablado para sondagens perigosas. E dávamos gritos aos cordões
subindo e descendo as bandeiras conforme o entusiasmo do povo. Os

filhos do José Medeiros nos provocaram. E deu-se um barulho. Saiu
um de roupa rasgada e o sobrinho do padre Severino de cabeça

quebrada. Corremos para o engenho, como um exército que

procurasse a sua base de fortificação. A queixa chegou ao meu avô: os
netos dele andavam fazendo barulho na rua. Chamou-me para o

carão. Não queria arruaceiros na família; eu estava proibido de pisar
no Pilar. E dias depois, pegaram o sobrinho do padre com uma

espingarda de cano de chapéu-de-sol esperando um de nós numa

moita da estrada. Tio Juca me falou:
— Esse menino do padre não é coisa boa. Gente do sertão é um

perigo. Por qualquer besteira tocam fogo um no outro.
Ninguém tinha medo de espingarda de chapéu-de-sol. E o primo

Silvino tinha chegado do Diocesano. Andava limpando umas

carabinas que o meu avô guardava por detrás do guarda-roupa.
Aprendera a manobrar a arma no tiro do colégio. Mas essas limpezas

faziam-se às escondidas. O sobrinho do vigário que se prevenisse com
o primo Silvino.

— Quando ele passar para a missa de São Miguel, ele vai ver.
Passava com o tio sempre, pela manhã do domingo, para a

celebração. E domingo a desgraça estava feita. Dormi sexta-feira com

a história na cabeça. Calei todo o sábado o meu susto. De noite,
porém, abri-me com o tio Juca:

— Silvino quer atirar no sobrinho do padre amanhã.
Delatei a conspiração tirando um peso da consciência. Ao sono de

sexta-feira, povoado de sustos, sucedeu o daquele sábado, de coração

desafogado. E quando acordei no domingo, tio Juca já tinha
alarmado. Ouvia da rede os gritos do velho Zé Paulino:



— Ora já se viu! Um neto meu botando emboscada! Com quem

aprendeu isto? Valentão na minha família não existe. E a gente do pai
é toda mofina. Avalie que desgraça se o Juca não descobrisse! Ia para a

cadeia, fique sabendo. Mandava botar na cadeia.
A velha Sinhazinha acolitava a raiva do meu avô, chegando lenha

naquelas chamas que durariam um momento:

— Menino impossível! Você não sabe? Este menino não mandou
uma carta ao João de Taipu?

— Carta pro João de Taipu?
— Sim, escreveu ao João pedindo para dar uns lances na lagoa,

fazer uma pescaria lá, dizendo que você tinha parte no engenho, e por

isto tinha direito.
— Mas que atrevimento! Não sabia desta! O que não terá dito o

João? Sem dúvida haveria de pensar que eu mandei este recado. Já não
gosta de mim... Isto é o diabo! Juca, você sabia disto?

E o tio Juca, chegando-se:

— Estive com o doutor João. Achou até graça na coisa.
— Achou graça? — falava a velha Sinhazinha. — Mas isto não se

faz... É preciso acabar com estas ousadias. Estes meninos estão se
criando como animais.

Eu ouvia tudo isto do meu quarto, entre os lençóis.
— O outro está dormindo. Preguiçoso que só João de Noca.

Ficava com medo que o barulho viesse pra cima de mim. Aquilo,

porém, era de pouco tempo. As raivas do velho eram trovoadas que
não ofendiam ninguém. Não caíam coriscos daqueles relâmpagos em

seco. E o ringido da voz da tia Sinhazinha:
— Zé Paulino não sabe educar. Não tem coragem de meter o pau.

É um banana. Se fossem filhos meus, não faziam estas coisas. O meu

se perdeu porque ficou-se com o pai.



Levantei-me da cama com o tempo limpo. Não havia mais receios

de tempestades. Vimos o padre passando na estrada e de lá tirando o
chapéu para o meu avô. O primo Silvino sentado na banca de cabeça

baixa, amuado, com os cabelos louros de espeta-caju. Ficou medonho
comigo, sem falar, me jurando para a primeira vez que me pegasse. Era

um autoritário. Queria ser chefe de tudo, mandar nos outros como em

propriedade sua. Não me daria bem com um temperamento assim tão
absorvente. E por isto sofria o diabo nas suas mãos. Mais forte e mais

velho do que eu, junto dele me anulava, não tinha força para os
moleques. Silvino nos fulminava a todos com as suas ordens. Tudo ele

sabia fazer, de tudo entendia. Na frente desse déspota o que poderia

empreender o Carlinhos da tia Maria ou o atrasado Carlos de Melo de
seu Maciel? Tinha ódio ao meu primo. Porque fosse ele mais forte ou

porque me tratasse daquele jeito, o fato é que eu o achava odioso,
mau, pondo-se acima de todos nós para mandar, para só ele ser

ouvido. Falava muito num curso de madureza que estava tirando. Era

segundanista. A velha Sinhazinha debochava:
— Cadê o Madureza? Isto sabe lá coisa nenhuma! Madureza de

merda!
Nestas ocasiões eu queria bem à tirana. O pai de Silvino era

sobrinho de um barão. Seu orgulho e sua soberba estavam neste
barão. A velha castigava esta empáfia:

— Vem cá, barãozinho. Barão coisa nenhuma! Que riqueza deixou

o barão para teu pai? Zé Paulino é que sustenta a tua laia toda.
Eram inimigos terríveis os dois. Aproveitava-me deste conflito. A

velha dava-se então inteiramente a mim:
— Carlinhos, toma este sapoti.

Isto quando Silvino estava por perto.

— Carlinhos, vá-se vestir para ir pro Pilar hoje comigo.



Tudo para fazer raiva ao inimigo. Silvino sabia vingar-se. Ela

criava um saguim. Toda a ternura que recusava ao gênero humano
reservava para o seu bichinho. Uma mãe loba para esta cria. Um dia o

animal amanheceu morto na gaiola, furado de faca não sei quantas
vezes. Aqueles olhos secos, duros, molharam-se nesse dia. O verso

dizia: “Só as pedras não choravam porque não sentiam dor”. Mas era

mentira. A velha Sinhazinha chorou com a morte do seu saguim. Vi o
velho Zé Paulino contrariado, de cara fechada no almoço, de cara

fechada no jantar. Vivia com a cunhada sem trocar palavras, cada um
mandando no seu lugar à vontade. Mas devia lhe querer muito bem.

Se tivesse a certeza da autoria do crime, o primo Silvino apanharia

pela primeira vez de suas mãos. Agora, com a história da emboscada
do sobrinho do vigário, a velha vingava-se. E ainda na calçada gritava:

— Está aí o Madureza, o sobrinho do barão. Estudo lhe serve de
nada! Está estudando é pra cangaceiro! Se eu fosse Zé Paulino,

deixava esse cachorro cambitando cana.

Para que negar? Gostava da velha naqueles momentos. Via um
adversário impiedoso abatido a seus pés. Ela o machucava, pisando

por cima.
Mas o ódio de Silvino virou-se para o seu primo mais fraco.

Olhava para mim de seu canto como se eu fosse um pedaço de carne
para a sua fome de onça, comendo-me com os olhos. Tio Juca saíra.

Fiquei rondando o velho Zé Paulino, temendo a agressão, o desabafo

da fera. Naquele dia não me pegaria. Defendi-me no meio dos
maiores. Anoiteceu sem que eu desse um passo por fora. Podiam as

goiabeiras oferecer o que quisessem. Seriam inúteis todas as iscas. O
primo Silvino matara o saguim da tia Sinhazinha. Não precisava

advertência mais clara.

Disse ao tio Juca:
— Silvino quer me dar porque lhe contei a história.



— E você tem medo dele?

— Ele é maior.
— Não se importe com isso. Passe-lhe o braço.

Mas foi ao meu primo.
— Se você tocar em Carlinhos, arrepende-se, estou lhe dizendo.

Só Silvino mesmo para ter medo de ameaças. Começou a me

perseguir. Meta-lhe o braço, aconselhava tio Juca. Era muito fácil dar
conselhos daqueles. Para onde eu ia ele me acompanhava, procurando

a sua oportunidade. Vi que não tinha mais jeito senão enfrentar o
inimigo com forças que não eram as minhas. Armei-me de uma lanceta

do meu avô, o único instrumento de operação do engenho. Era só

para fazer medo. Quando ele partisse para o meu lado, puxaria a
arma e ele correria.

Estava na horta descansando; quando vi foi Silvino atrás de mim:
— Você está aqui, seu cachorro? Vá agora chamar tio Juca!

Nem deu tempo de me defender de armas na mão. Mas com o

primeiro murro nas ventas, a dor me deu coragem que não sabia
escondida em mim. Meti-lhe murro também. Grudamo-nos pelo chão,

na lama. Não sabia lutar, mas sabia me defender. E devia ter
surpreendido o agressor com as minhas dentadas. Fiquei por baixo

dele. Batia-me sem piedade. Lembrei-me, então, num segundo, da
lanceta, e num segundo mandei-lhe na perna com força. Saiu gritando

como um cachorro apanhado.

Imediatamente me dominou o pavor do crime. Fiquei no meio das
árvores, aterrorizado, esperando a ordem de prisão, fora de tudo,

como naquele dia do colégio em que quebrara a cabeça do moleque
do dr. Bidu.

O primeiro que chegou foi o velho Zé Paulino. Encontrou-me

chorando debaixo do sapotizeiro maior.
— Dê-me a lanceta. Que é isto no seu nariz?



Corria sangue, eu não tinha dado pela coisa.

— Passe-se para casa.
E fui para a casa-grande com ele me segurando pelo braço. Já

estava, porém, de advogado. O tio Juca me defendia:
— Anteontem chamei o Silvino porque ele queria dar em

Carlinhos. É um malvado. O menino, se fez isto, foi forçado.

— Precisam apanhar os dois — gritava a velha Sinhazinha.
Limpavam-me o nariz ensanguentado e a cara melada de lama. O

arranhão de Silvino não fora nada: um talhozinho somente. A casa-
grande estivera nos seus dias de alvoroço. Mas não apanhei. Tio Juca

levou-me para o quarto dele me consolando:

— O bicho chegou apanhado. Você fez mal em levar a lanceta do
velho. Mas nunca mais o valentão lhe insulta. Chegou aqui amarelo,

gritando, com a perna pra cima. Fique aí deitado, para estancar o
sangue do nariz.

E no isolamento do quarto, os fatos começaram a se repetir

devagar, como uma representação de câmara lenta. Via Silvino
chegando para me dar, e eu me defendendo. Ele montado em cima de

mim, e eu tirando a lanceta. Lembrava-me de tudo. Reproduzia o
sucedido, surpreendido eu próprio de como fora arranjar tanta

coragem para aquelas coisas.
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ESTÁVAMOS QUASE TODOS NO alpendre da casa-grande, quando chegou o

moleque do correio com os jornais. O meu avô passou a vista nas

cartas e leu alto: “Ilmo. e Exmo. senhor Carlos de Melo.”



Uma carta para mim. Achava impossível isto: menino recebendo

carta. E ali estava uma. Abri com a curiosidade de quem
desembrulhasse um brinquedo, aquela primeira mensagem que o

correio me trazia. Era de Coruja, o meu querido Coruja do colégio.
— De quem é esta carta? — me perguntaram.

— É de José João, um menino de Itabaiana.

Interessante é que não o chamava pelo apelido. Assim de longe o
José João ficava melhor para impressionar.

Fui ler o que me mandava dizer o amigo. Contava coisas de lá.
Aurélio estava caído, doente. Seu Maciel escreveu para a casa dele, e

não veio ninguém buscar. O velho via a hora do menino morrer no

colégio. Falava da saudade dele por mim. Maria Luísa não voltaria
mais, pois o pai mudara-se para a Paraíba. E notícia maior: ia ser

decurião. Filipe se empregara no comércio. Seu Maciel falara com ele
para ficar. Era bom: não pagaria mais nada. O pai ficaria livre do

peso.

Uma carta, esta, toda parecida com Coruja. Os moleques se
interessavam também. Achavam uma coisa do outro mundo o nome

de uma pessoa em cima de um sobrescrito. Então me exagerava para
que Silvino ouvisse:

— José João é um meu amigo do colégio. Estuda francês. Vai para
o ano pro Diocesano.

De noite, porém, o colégio chegou-me no Santa Rosa. A carta do

Coruja botava-me outra vez às ordens de seu Maciel. E enquanto
esperava o sono, pensava nos fatos que a carta me expusera com tanta

simplicidade. Aurélio doente, Maria Luísa na Paraíba, Coruja
decurião. Parecia que estava ouvindo o diretor falando do pai de

Papa-Figo. E o seu Coelho preparando as doses. Tive pena do colégio.

Por que haveria gente assim com aquele destino, mais feia, mais
doente, mais infeliz do que os outros? Onde estava o grande coração



de Deus? Aurélio tinha roubado, tinha matado ou desonrado os seus

pais? E ouvia as negras tirando a banheira do banho de tronco de meu
avô. Arrastavam as chinelas pelo chão, a água dançava no vaso,

fazendo barulho. A casa dormia o sono pesado de consciências em
paz. Pensei em Maria Luísa. E — para que negar? — nem pensava

mais nela. Se Coruja não me falasse, não sentiria aquela saudade que a

notícia me deu. Os cabelos pretos e anelados, os olhos grandes e o riso
bom, todo o encanto dela me chegava ali entre os lençóis lavados do

Santa Rosa. O tio Juca não chegara ainda. Sem dúvida que andava
atrás das mulheres. E com a saudade de Maria Luísa, e com a ideia no

tio Juca lá por fora, um desejo ruim se misturou às minhas

recordações do colégio. A lembrança de Coruja chegou-me de repente,
no meio da tentação, e venceu a libertinagem que arrancava. Ia ser

decurião. Parece que estava escutando o diretor: “Seu José João, tome
conta destes meninos!” Seria bom para mim, Coruja como decurião?

Não daria parte das minhas faltas. Amigo era para isto. Em todo caso

a gente ganhava com a saída do outro. Filipe dava tudo para que um
de nós fizesse qualquer coisa de malfeito, para o enredo. Quanto mais

nomes para o relatório, melhor seria. Agora o colégio perdera esse
lugar-tenente sem entranhas. Entrava em seu lugar um bom.

De manhã ainda li a carta do amigo, olhando para o sobrescrito
vaidoso como se me mirasse num espelho. Aquele Carlos de Melo com

um Ilmo. e um Exmo. fazia-me de grande e respeitável. Achava bonito

o nome do tio Juca por extenso, em letras de tipografia, no endereço
de La Hacienda. Havia gente fora do Santa Rosa que sabia o seu

nome todo, e outros escrevendo-o na máquina de fazer jornal. Tinha
uma admiração supersticiosa pela letra de forma. Silvino fazia uns

carimbos com o nome dele, com iniciais de todos os jeitos. Marcava

assim as camisas, com aquelas letras bonitas. Enchia-me de inveja a
sua importância. Mas a carta de Coruja batia todas estas vantagens.



Chegara pelo correio, com a marca da agência, uma carta para mim.

Guardei o envelope. E gabava-me da amizade de José João, contando
os seus adiantamentos: ele sabe francês, ele estuda álgebra. Mas

Silvino mangava:
— Seu Maciel sabe coisa nenhuma!

— Sabe mais do que você. Você aprendeu com ele.

Abandonava a polêmica no meio, porque senão a coisa viraria em
conflito. Não tinha mais medo do ferrabrás. A lição da lanceta em

punho dera-me coragem para falar na frente dele sem sustos. Perdera
toda a goga para o Carlinhos. Carlos de Melo sabia se defender como

homem. A carta de Coruja trouxera-me um bocado de vantagem.

Ficara o primo sabendo que um amigo me dava notícias, e um amigo
adiantado. Mesmo os moleques que Silvino dominava, os que me

olhavam como para um sem-forças, já iam atrás das minhas ordens.
“Faça isto.” E faziam. Nada como um ato de força para a conquista

do poder. De que me tinham valido todas as minhas condescendências

para com eles, aquilo de tratá-los como um irmão de sangue? Não me
valeram de nada. No dia, porém, em que me firmei como um forte,

capaz de furar o outro de lanceta, o prestígio cresceu: “Quem me disse
isto foi Carlinhos”, logo devia ser verdade; “quem me mandou fazer

isto foi Carlinhos”, e estava bem-feito. Sinais evidentes de que eu
mandava, de que podia afirmar. O chefe supremo não estava sozinho

por ali. Comandava os meus moleques, os meus asseclas. Não andava

mais com subserviências para com o primo Silvino. E se ele quisesse
experimentar, que viesse.
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O DIA DE SÃO Pedro chegou para me encontrar bem triste. A casa-

grande cheia de parentes de outros engenhos. Tio Lourenço viera de
Recife com uma porção de amigos. Seu Zé Vítor também, com umas

bagagens de malas enormes carregadas de fazenda. O negro Amâncio
escolhia no picadeiro de lenha os angicos para a fogueira.

São Pedro era o grande dia do Santa Rosa. O Natal, o São João,

passavam-se ali como dias comuns. São Pedro, aniversário do velho
Zé Paulino, festejava-se no engenho como a maior data.

Mas aquele ano, em que, de alma saturada do colégio, sonhava
com a grande festa da família, uma notícia seca, rápida, mudaria os

meus planos. O homem da estação trouxera um telegrama para o meu

avô. Um telegrama no engenho seria sempre uma coisa rara, um
acontecimento. Ou gente pedindo cavalo para a estação ou notícia de

morte. Daquela vez o velho leu o papel de cara fechada. Mostrou à tia
Maria, que já andava de pé, e começou o murmúrio na gente grande

da casa. Depois me chamaram, e a minha tia me disse:

— Carlinhos, vou lhe dar uma notícia ruim.
Não lhe disse nada, espantado, à espera.

— O seu pai morreu.
Eu tinha meu pai como morto. Lembrava-me dele com a saudade

por um defunto querido. Mas doeu-me a notícia, porque as lágrimas
pularam dos olhos. Tia Maria beijou-me pela primeira vez desde a

minha chegada.

— É isto mesmo. Coitado! Tinha sofrido tanto.
Fui para o quarto pensando. E a ideia da morte trancou-se comigo.

Mentiria se confessasse uma mágoa profunda com o meu pai morto.
Guardava por ele mais saudade que amor. Separado há anos de seu

convívio, sabendo-o perdido para sempre, sofria mais pela sua

desgraça. Recebendo a notícia da sua morte, chorei como os que
choram nos dias de finados pelos desaparecidos da família. Separado



dos outros, na meia escuridão do quarto do tio Juca, um pensamento

absurdo mas vivo começou a existir, a me dominar, invadindo o meu
raciocínio, tomando os passos da minha imaginação. Queria fugir

dele, mas ficava preso como nos sonhos, sem força para arredar o
passo do lugar. O medo da morte envolvia-me nas suas sombras

pesadas. Sempre tivera medo da morte. Este nada, esta destruição

irremediável de tudo, o corpo podre, os olhos comidos pela terra — e
tudo isto para um dia certo, para uma hora marcada — me faziam

triste no mais alegre dos meus momentos. Tinha medo dos enterros. A
minha escola no Pilar ficava perto do muro que dava para o cemitério.

Os sinos dobravam, e todos os enterros passavam por lá. Não podia

olhar o caixão. Fechava os olhos. Ouvia dizer que se a pessoa ficasse
olhando até se sumir o defunto, ele viria na certa buscar a gente. E

quando no engenho via os enterros de rede? Não compreendia nada
mais doloroso do que aquilo: aquele corpo envolvido numa rede suja,

coberto de pano branco, dependurado na vara, balançando nos

ombros de dois homens. Corria para dentro de casa quando o enterro
surgia na estrada. E o dia ficava perdido. Uma tarde, no Pilar, na

igreja, um menino da rua me chamou para mostrar uma coisa na
sacristia. E abriu um caixão comprido com um Senhor Morto dentro.

Estremeci, arrepiado de horror.
— Está com medo? — me perguntou o menino com a maior

simplicidade do mundo.

Até as imagens me atemorizavam daquela maneira. E o homem do
engenho que morrera e que ficou por muito tempo gravado na minha

memória, com a sua cara infernal me perseguindo? Ouvia falar nos
quartos de defuntos, admirado da coragem do povo de passar uma

noite com um morto na sala estendido. Às vezes ia andando distraído,

sem pensar em coisa nenhuma. E de repente me batia uma visita
inesperada, a ideia infeliz. Pensava: quando será o dia da minha



morte? Via-me estendido num caixão, e os parentes em redor.

Botavam-me a vela na mão, amarravam-me um lenço no queixo. E
aquele lenço e as mãos cruzadas tomavam conta de mim. Para onde ia,

olhava a reprodução destas coisas me preocupando.
A notícia da morte de meu pai me vinha fazendo pensar nisso

tudo. Há mais de hora que estava sozinho imaginando, me vendo, me

mostrando a mim mesmo. Tio Juca chegou no quarto para me falar:
— Deixe de choro. A vida é isto mesmo. Vamos lá para fora, meu

filho.
E levou-me para o meio dos outros. Ria-se de tudo, entre os

parentes reunidos. A morte de meu pai fora notícia de um fato velho,

de que já pareciam ter conhecimento. Ninguém se preocupava com um
doido de há dez anos. E, calado, eu via a fogueira queimando no pátio

e o chiar do mijão dos meninos brincando. As pistoletas estouravam
as suas bolas de fogo. Na banca do alpendre, com a conversa de todos

e a brincadeira dos meninos, era o mesmo que se estivesse no quarto

do meio, do colégio, de castigo. Sentia ainda na boca o gosto salgado
das lágrimas engolidas, e para onde olhava descobria o morto

escondido no caixão, de braços cruzados. Ouvia o tio Juca contando a
história da briga com Silvino, para lisonjear a minha coragem:

— Muito menor do que o outro, e botou-o para correr.
Ele queria sarar a minha mágoa. Ia criando interesse para mim a

história. E de súbito, num segundo, voltava a visão do meu pai morto,

de braços cruzados.
O tio Juca me abraçou:

— Não chore, menino. O que é isto?
E os outros chegaram para perto:

— Coitado!

Não vi mais nada, não senti mais nada daquele sonhado São Pedro
do Santa Rosa.
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FUI O ÚLTIMO A retornar ao colégio. O luto do meu pai me reteve uns
dias no engenho. Fizeram-me roupa preta.

O velho Maciel recebeu-me de cara alegre, perguntando pelo meu

avô. E no recreio vieram me magoar:
— Está de luto do pai. Ele morreu no asilo?

Ouvia estes comentários quase que insensibilizado pela saudade de
casa. Sentia uma saudade diferente daquela do primeiro dia de

internato. Agora já sabia o que era a cadeia. E este conhecimento mais

me atormentava. Não ignorava nada do que me reservavam os cinco
meses de sentença a tirar.

Encolhi-me pelos recantos para mais me sentir só, sem ninguém
por perto. Coruja veio me falar. Por que diabo achava o amigo

diferente? Indagou a razão do meu luto.

— Não sabia que seu pai tinha morrido. Você também não me
escreveu...

Conversou mais tempo. Mas faltava uma coisa, um sinal evidente
de sua pessoa. Que teria sucedido ao amigo? Sucedera-lhe na verdade

uma desgraça: Coruja era decurião. Entrara nele o poder. Sim, ele era

decurião. Isto, porém, não lhe viria mudar o caráter, deformar a sua
personalidade.

Depois ele se foi, e eu fiquei a pensar. Não podia ser verdadeira a
minha impressão. O cargo teria força para mudar aquela candura,

aquele coração grande do meu amigo?

Seu Coelho me recebeu de braços abertos:
— Olá, comeu muita canjica? Conte-me lá as proezas!



Aurélio continuava doente, melhorado da crise que quase o levara

de vez. Clóvis cheio de admiradores. Trouxera uma lanterna mágica
para o colégio. Pão-Duro, o mesmo. Todos os outros, os mesmos. A

mudança de Coruja me preocupava.
Heitor me explicou:

— Ninguém pode mais chamar Coruja: é José João. Ele é como o

rei da Inglaterra: quando sobe muda de nome.
Mas logo o Coruja! O melhor de nós todos, o único ali dentro que

apresentava sinais de grandeza! Não era possível.
Ele próprio mais tarde se encontrou comigo. Estava no quarto

botando os meus troços na mala.

— Carlos, agora estou diferente. Seu Maciel me botou no lugar de
Filipe e me pediu umas coisas. Não sou mais aluno. Por isto não posso

mais brincar com vocês.
Esta confissão do amigo tocou-me seriamente. Compreendi então

o que lhe exigira o diretor em troca dos seus serviços: uma

incompatibilidade com o internato: “Você fica no lugar de Filipe, mas
com uma condição: deixa de ser menino; não poderá conversar com

alunos, ter amizade com eles. Dou-lhe ensino e comida de graça, a
troco deste seu rompimento com a vida. Você será de agora por diante

o meu instrumento, o meu sistema, a minha voz.”
Mais uma que o colégio me dava! O meu único amigo, aquele que

tinha coragem de ficar comigo, estava agora a serviço da tirania,

virara cão de fila, um espia da ordem. Através dele iríamos sentir a
opressão do velho diretor. Mas Coruja era um bom, não se entregaria

com aquela subserviência de Filipe às suas funções. Podia ser decurião
e continuar o mesmo. Apenas o diretor não o queria em camaradagem

conosco. A autoridade exigia esses limites, essas distâncias.

Maria Luísa fora-se embora; Coruja, também, era o mesmo que
ter fugido.



Este primeiro dia de colégio, eu o venci pensando nos outros.

Agora tudo me parecia diferente. A experiência de seis meses dera-me
a coragem de olhar o resto do ano com mais virilidade. Em janeiro um

pobre novato caíra nas garras de seu Maciel, à toa, sem saber de nada.
Ele fizera de mim o que bem quisera. Agora voltava mais homem,

olhando as coisas com superioridade. Ninguém se colocaria acima de

mim. Via os colegas sem os ligar, num plano inferior, sabendo todos os
segredos do colégio.

Sentia de fato uma imensa saudade do engenho. Soltara-me
daquela vez. Os poucos dias de liberdade, soubera gozá-los sem pena,

estragando-me. Que falassem todos os meus passos errados, os

ansiosos passos errados que me levaram para o amor. Um menino de
14 anos no Santa Rosa podia ser muito bem um pai de chiqueiro.

Comi de tudo, fartei-me de tudo. Fui para o trem de Itabaiana com a
agonia de quem se despedisse do mundo. Na estação, ouvia a conversa

da gente:

— Este menino vai para o colégio, seu Zé?
— Está lá desde o começo do ano — respondia o meu pajem,

orgulhoso dos meus estudos.
— O professor Maciel é um danado.

Virei as costas ao Santa Rosa com aquela advertência ameaçadora.
Vi o trem chegar. Tomei o meu canto sem procurar ver nada de fora.

Vi somente os presos da cadeia quase chegando. Olhavam das grades

a liberdade indo e voltando todos os dias. Era um barulho bem
incômodo para um preso, aquele da liberdade passando pelos seus

olhos.
José Ludovina ainda me levou pela cidade antes de me deixar no

colégio. Rodamos pelas lojas nas compras. Como desejava que aquele

tempo não se acabasse mais. E com passos miúdos cheguei ao cárcere.



Agora estava ali, com aquela surpresa absurda de Coruja, outro,

mudado, virado pelo avesso. Não acreditava naquilo. Uma alma
daquela não ficaria outra assim tão de repente. Talvez que não

quisesse, com a sua posição, andar pelo recreio conversando, como
dantes. Um decurião não devia fazer estas coisas. Não. Coruja, nunca

que fosse um Filipe, um adulador dos impulsos malvados do diretor.

Ele teria, sem dúvida nenhuma, uma maneira mais humana de agir, de
cumprir direito o seu dever. Custava a acreditar que o meu único

amigo, o terno Coruja dos bilhetes e dos conselhos, desse parte de
mim a seu Maciel. Nunca que de sua boca saíssem coisas assim: “O

seu Carlos de Melo fez isto, falou alto, comportou-se mal.” Não tinha

jeito de chamá-lo José João. Seria outra pessoa.
E fui assim com tais suposições, até a noitinha, a hora da conversa

na porta de casa, com o velho em passeio pela cidade. Coruja ficava
na direção do governo. Notava-se que era nova em folha aquela

autoridade, para ser respeitada em toda sua plenitude. Ligavam pouco

ao decurião novato. Ninguém queria se conformar que um menino da
nossa idade pudesse mandar como um grande. Abusava-se do

preposto de seu Maciel. E porque se percebesse a fraqueza do Coruja,
fazia-se o que não se tinha coragem de fazer no tempo de Filipe. Só

ouvia Coruja dizendo:
— Não façam isso, que eu digo a seu Maciel.

Diria nada. Do meu canto avaliava o sofrimento que andaria por

dentro do meu amigo. Ele mesmo compreenderia que não era para ele
aquela profissão.

No outro dia verifiquei que as minhas dúvidas não eram tão
verdadeiras. Coruja apresentou a seu Maciel as suas impressões da

noite anterior, vacilante, não fixando bem os fatos. Apresentava no

entanto seu relatório:



— O seu Heitor não obedeceu, discutiu alto com outros. Clóvis

saiu da calçada sem ordem.
Vacilante, talvez porque lhe faltasse experiência. Mas o bolo

cantou da mesma forma pelas suas denúncias.
Quando chegaria o dia de apanhar por causa de partes do meu

amigo? Vendo os colegas no couro, já não via tão distante esse dia.

Precisava compreender que ele ganhava a escola de graça para fazer
aquilo. Tio Juca me dizia que o inferno estava neste mundo. Para

Coruja não haveria inferno pior. Um coração como o seu, manso, um
terno coração de moça, a sofrer daquele jeito, machucando-se todos os

dias no cumprimento de suas obrigações! Melhor seria que tivesse

ficado no balcão da loja de seu pai. A ambição de fazer-se grande
dera-lhe coragem de se mutilar.

Só queria ouvir o meu amigo a se desabafar. Sem dúvida que me
contaria tudo: os seus sofrimentos, a paixão e as dores de um decurião

de meninos. Era capaz de Filipe ser um bom, que o abuso da

autoridade tivesse corrompido e estragado. Quem sabe se Coruja não
terminaria assim, desejoso das nossas traquinagens para um relatório

maior? O drama de um devia ser idêntico ao do outro.
Estava, porém, pensando mal do amigo, e me voltava a convicção

de que Coruja não duraria muito tempo naquela vida. Fazia as minhas
suposições. À noite, quando ele fosse dormir, passando uma vista

sobre os trabalhos do dia, muito haveria de se arrepender. Quantos

apanharam pela sua denúncia? Um ruim até gostaria do número
crescido das vítimas, compararia as quantidades sentindo prazer com

os apanhados. Aquela vigilância excessiva de Filipe só podia ser o
amor de um carrasco pela profissão. O outro, não. Teria remorsos dos

seus libelos. Obrigava-se a tomar conta da gente. E para que os seus

serviços aparecessem aos olhos do senhor, teria que apresentar vítimas
para o patíbulo, senão não prestava, procurariam outro.



Em todo caso, para mim a subida de Coruja ao poder poderia ser

útil. Filipe embirrava comigo, com o meu nervoso, com os meus
vexames. Tudo lhe era um pretexto para as partes impiedosas; tudo

servia para satisfazer a sua curiosidade de polícia impertinente. Em
lugar deste olho miserável, estava agora um amigo que me

compreendia, que saberia descobrir onde estavam as boas intenções,

sem ódios prevenidos contra mim. Pensei até em abusar de Coruja. E
ao mesmo tempo refletia: não daria trabalho ao novo decurião. Ao

contrário, procuraria fazer tudo para não lhe desagradar. Um amigo
faria assim. Então porque era seu íntimo iria abusar desta amizade?

Coruja havia de ver que eu o deixaria livre de dificuldades. Mesmo

entre os colegas podia prestar-lhe serviços, evitar que alguém se
excedesse, pedindo com jeito: “Não obriguem José João a dar parte.

Ele não gosta de aperrear a gente!”
Fui para a cama com estes pensamentos íntimos. Defendia o amigo

obrigado a se manter em serviços humilhantes. As precisões

obrigavam a piores coisas. Coruja livrara-se de sacrificar o pai, de
pesar na economia da casa com os seus estudos. Via-o um grande,

maior do que todos nós juntos, que gastávamos os dinheiros paternos
vadiando. Ele podia romper comigo, enredar de seu grande amigo,

mas não deixaria de crescer para mim.
Muito bom pensar estas coisas na cama, fazer estes juízos para me

consolar de uma amizade perdida. Que poderia me dizer o meu

primeiro dia de colégio? Sabia lá se Coruja se manteria no cargo com
elevação, fazendo justiça, limitando os seus poderes! E se fosse ao

contrário? Se o velho Maciel tivesse exigido um decurião como os
outros, enredador, intrigante? Era o que os dias me mostrariam em

breve. Não havia melhor oportunidade para se tirar a limpo essa

história de grandeza ou miséria dos homens.
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CORRIAM OS DIAS NO colégio como os de sempre, dias compridos de
aula, horas lentas de estudo. A chuva nos proibia da nesga de terra do

nosso recreio, trancando-nos à força na sala de jantar. De noite não se

botava a cara de fora. E a enredada e o mexerico encontravam campo
preparado nestes ajustamentos. Eu estava mal com João Câncio, Pão-

Duro, José Augusto. Falava com Heitor, que agora sem Coruja eu
escolhera para amigo. Uma substituição medíocre, porque Heitor não

valia grande coisa. Mentia muito, contava grandezas do padrinho. Só

falava de Timbaúba, de Olinda, de Recife. Tinha orgulho destas
viagens.

Desde que chegara ao colégio ainda não tinha apanhado nem uma
vez. Compreendia melhor as lições. Não me expunha demais aos

elementos. Resguardava-me das iras do diretor, dissimulando-me

melhor. O colégio vivia agora sob as impressões do cinema: tinham
botado um cinema em Itabaiana. Às terças e aos domingos pagava

cada um quinhentos réis para o espetáculo da noite. Invenção
maravilhosa esta, que nos ajudava a levar o tempo, a furar os meses

com o pensamento nas fitas. Vimos Os miseráveis do começo ao fim:

Jean Valjean era um grande, com aqueles dois revólveres nas
barricadas, aqueles cabelos brancos, aquela força de gigante

compondo para nós o maior homem do mundo. Levamos semanas
seguidas com este romance nos agitando, a nos arrastar para um

mundo de homens grandes demais e de homens pequenos como

víboras. O chapéu preto de Javert, a vigilância de cão de seu faro
perseguindo o justo, o santo que era Jean Valjean, nos inimizavam



com tudo quanto era secretas, polícias, defensores da ordem. A

história toda arrebatava a nossa imaginação para os perseguidos, para
os que roubavam porque tinham fome, para os que protegiam os

pobres ou morriam nas ruas pela liberdade.
O cinema de Chico Sota tremia como um velho. A mulher dele

tocava piano, umas valsas penosas para os dramas, umas marchas às

carreiras para as traquinadas de Bigodinho. Totolino sofria o diabo
nas fitas da Pathé. Lembro-me do Grande industrial. O sujeito tinha

um chapéu de palha de abas grandes, a mulher andava a cavalo.
Foram passeando um dia e ficaram trancados numa espécie de

fortaleza. Um pastor que tangia os carneiros tinha visto os dois

entrarem. Mas esqueceu-se deles depois, trancando uma porta muito
pesada. Ficariam presos lá dentro. O sujeito saltou do muro alto em

baixo.
Havia outra fita. A vida de uma rainha. Ela foi degolada. O

carrasco, baixinho e gordo, e a pobre com os olhos bonitos olhando

para o povo. Quando o cutelo caiu no pescoço dela, o piano gemia
uma valsa que eu nunca mais esqueci. Chorei naquela noite. D. Emília

também chorou. De volta o diretor comentava:
— Sofreu muito Maria Stuart.

E d. Emília queixando-se:
— Não gosto de fitas assim. A gente vem se divertir e acontece

uma coisa destas — com uma voz ainda úmida das lágrimas.

A chuva também nos estragava o cinema. Ficava aos domingos a
espreitar o tempo, com medo das nuvens pesadas. Quando amanhecia

chovendo, passava-se o dia inteiro com o receio do cinema perdido. E
as chuvas de julho não davam tréguas, não respeitavam ninguém. De

castigo, no quarto do meio, consumia as minhas horas de encarcerado

olhando as réstias, informando-me do que havia sobre o tempo pelos
pedaços de sol que as telhas de vidro espalhavam no quarto. De



repente clareava. Muito alegre para mim este sinal de estiada que

chegava. Durava pouco o júbilo, porque uma nuvem pesada escurecia
tudo de novo.

E ia assim até de tarde. O diretor chegava na porta da rua, olhava
para cima, tomando tenção das coisas, e nos mandava vestir.

Às vezes, porém, de roupa já mudada, vinha uma pancada d’água

para nos atrasar. O velho temia a chuva de longe. A sua asma
ensinara-lhe cautelas rigorosas no inverno. Uma vez quase que

perdíamos uma parte dos Miseráveis. Jean Valjean naquela noite tinha
uma grande coisa a fazer. E a chuva cantando nas biqueiras. O diretor

mandou um recado ao Chico Sota para que só principiasse o cinema

depois da chuva estiada.
Doutras vezes o velho aborrecia-se de veneta, e o cinema ficava

para a outra noite. Deixava-nos assim com fome de sensações.
Dormíamos enervados para uma segunda-feira de aulas, com lições

erradas.

O cinema já nos era um incitante sem o qual não podíamos passar.
Levávamos a semana discutindo as fitas, comentando os enredos.

Corrigiam-se atitudes, emendavam-se situações, aprendiam-se mesuras
da sociedade. Havia mulheres tentadoras vestidas na última moda,

bem diferentes das mulheres que víamos na vida. Tudo era diferente
naquelas existências. Os homens tinham outros modos. As mulheres

saíam de casa sozinhas. Viram uma, brigando com o marido, dizer-lhe

com a maior simplicidade deste mundo: “Vou para a América!”, como
tia Maria diria: “Vou para o sítio do seu Lucino.” A gente daqueles

lugares era mesmo de outro planeta.
As comédias obrigavam-nos, no entanto, a não acreditar em tudo

o que víamos: caíam casas enormes em cima de Bigodinho, e ele nem

como coisa, saindo dos escombros sem uma costela partida. Davam-
lhe tiros; parava trens com as mãos; despencava de alturas imensas e



levantava-se faceiro. Estas aventuras cômicas estragavam a seriedade

com que queríamos comentar os filmes. Tudo ali era mentira. Jean
Valjean não levantara aquela carroça com um menino debaixo, não

arrombara os ferros do esgoto. Ninguém podia firmar uma opinião e
dar uma coisa de fita com prova.

— Você vai atrás de cinema? Aquilo é fita mesmo.

“A gente vem se divertir...” dizia d. Emília. E o cinema só devia ser
mesmo um divertimento.

Uma nota curiosa: não me faziam medo os defuntos da tela. Podia
vê-los à vontade, sem receio. E no entanto chorava nas fitas tristes.

Vira rolar a cabeça bonita da rainha como se fosse a de uma boneca,

com pena, é verdade, daquela desgraça, mas sem me aterrorizar com a
cena. Eu, que não podia ver um caixão sem calefrios, olhava os

cadáveres cinematográficos com indiferença. Não sonhava de noite
com eles, quando passei não sei quantos dias com o meu pai morto

nos meus sonhos.

Levaram também em Itabaiana a Vida, paixão e morte de Nosso

Senhor Jesus Cristo. Um Cristo muito barbado e um Judas feio

demais. Não me fez o efeito que eu esperava, o desenrolar do drama
maior de todos. Havia muita pedra de mentira no Horto das Oliveiras,

muitos montes que a gente via que não eram montes. Não me comovi
com a malvadeza dos judeus. Tudo malfeito, sem realidade. Muito

mais humana era a história contada de sinhá Totonha.

A verdade, porém, era que o cinema nos educava, mostrava-nos
cidades da Europa, terras coloridas da Itália. Lá estava Florença, a

terra do Pequeno Escrevente Florentino. O Arco do Triunfo de
Napoleão em Paris. Roma, com igrejas grandes. Gênova, donde

Marcos saíra para a sua viagem.

Clóvis sabia histórias de fitas admiráveis assistidas na Paraíba: Os

mistérios de Paris, A lagartixa...



— Quando passarem aqui, vocês vão ver. Tem mais de mil metros

cada série.
Ficávamos por perto dele para ouvir o romance. Sabia todos os

detalhes; os tipos eram descritos com todos os seus sinais. Rodolfo era
bonito, de bigode preto, um príncipe. Havia uma mulher chamada

Coruja, um homem Manquito e um cego miserável. Embriagávamo-

nos com os lances das histórias de Clóvis. Contava parte por parte,
com todos os dizeres. E andava, puxava revólveres, fazia as caretas e

os gestos de seus personagens.
— Não é assim — ajuntava Vergara, que também vira a fita. —

Quem dava na menina não era Coruja.

Sustentavam os dois polêmicas compridas por causa de detalhes,
de palavras que não lhes pareciam as mesmas dos diálogos.

— Quando passarem aqui vocês vão ver.
— Clóvis, você se lembra da cara que o cego fazia morrendo

afogado?

E vinha a cara sinistra, a ânsia da morte exibida de graça para a
gente.

As conversas do recreio mudaram de rumo depois do cinema de
Chico Sota. Começava-se a imitar os gestos dos atores, as atitudes. As

mulheres para mim eram revelações. As duas caras mais bonitas que
eu tinha conhecido seriam as de Maria Luísa e Maria Clara. E d.

Judite também. Mas que belezas quase ridículas na frente das

mulheres do cinema! Lindas, andando diferente das outras, estirando
os braços devagar quando falavam, olhando para os outros com

quebrados de tentação. Aquilo, sim, que eram mulheres de verdade.
Todas as que eu conheci eram feias junto delas. Então os meus sonhos

se enriqueciam com as suas caras brancas, os seus olhares famintos. E

os homens as beijavam na frente da gente, beijos demorados. Não



eram aqueles beijos de longe, fingidos, que deram os artistas numa

comédia que vimos ali, no palco do cinema.
Uma noite havia fita de Bigodinho. E o cômico tinha, desta vez, o

nome de Doidinho no enredo. O colégio todo virou-se para mim:
— Olha o Doidinho! Olha o Doidinho!

Riam-se mais de mim que do cômico. Aquilo me magoava. Andava

exigindo que acabassem com aquela história de Doidinho comigo. E
ali, todos em uma voz me identificando com o apelido da tela.

Por que se mostravam tão ruins assim os meus colegas? Abusavam
dos mais fracos, dos mais infelizes, dos mais atrasados. Só Coruja eu

via grande naquele meio, e este mesmo nos deixara.

Voltei para casa pensando nestas coisas. João Câncio andava de
ponta comigo. A inimizade com Pão-Duro já não me incomodava. Me

habituara com ela como a uma doença. João Câncio era um Pão-Duro
também. Com uma falinha fina, cheio de histórias e conversas em

cochichos. Mais adiantado do que eu, em pouco tempo passei-lhe a

perna nas lições. O velho Maciel não perdia oportunidade:
— Atrasadão! Está aí o seu Carlos de Melo. Chegou no segundo

livro, e já lhe passa quinau. Você devia ter vergonha nesta cara de
relógio.

E esta insistência do meu nome em confronto com o dele preparou
o ódio de João Câncio contra mim.

Discutíamos não sei por que, e ele me agravou no que mais me

podia ofender:
— Não tenho parente criminoso!

Nunca mais falei com João Câncio. Não quer dizer que não nos
perseguíssemos mutuamente. Quando o inimigo voltava da latrina, eu

corria atrás dos seus passos. Se achasse qualquer coisa, a parte

chegaria aos ouvidos do diretor. E ele não fazia por menos. Não
contaria, é verdade, com Coruja, para as suas queixas. E fosse no



tempo de Filipe, seu primo, teria todas as vantagens. Vivia pegado com

Clóvis, manobrando o menino à vontade. Mandava nos brinquedos
dele; a lanterna mágica não saía de suas mãos.

Todos os meus inimigos pegavam amizade com o pobre do Clóvis.
O velho Maciel, com a lição de Pão-Duro, abria os olhos e os ouvidos

para o chamego deles. Pão-Duro, proibido de falar com o seu amor de

outrora, vingava-se de ambos com intrigas, falou com d. Emília. E
antes que houvesse um caso, separaram a cama dos dois.

João Câncio tinha ao lado dele a negra Paula, um elemento ali de
primeira ordem para uma guerra. A negra me perseguia botando

bananas podres no meu prato, carne com nervo. Aborrecera-se de

mim, o meu anjo mau da semana santa. E a minha inimizade com
João Câncio caminhando para um desfecho agudo. Uma fita de

cinema provocara esta situação. O aparelho de Chico Sota tremia a
história de um adultério. O marido entrava de portas adentro e

matava a mulher de revólver. Eu via João Câncio dizendo alto para

que eu ouvisse:
— O pai de Doidinho fez assim também.

Não disse nada, e também não soube o que se desenrolou mais na
tela. A minha raiva escondida me cegava para tudo.

Voltávamos dois a dois para o colégio. Pelo caminho imaginava a
minha vingança contra o miserável. Não posso negar que pensei em

matá-lo. Tinha comigo um canivete que trouxera de casa. Mas este

pensamento mau, eu o botei logo para fora. No outro dia, no recreio,
o cara de relógio me pagaria.

Dormi com a vingança premeditada, e acordei com ela me
animando, insuflando os meus ódios. E no recreio chegou o momento.

Fui a ele:

— Queria falar com você atrás da latrina.
E saímos.



— O que estava falando no cinema era comigo? Filho da puta!

E meti-lhe um murro na cara, com a raiva maior da minha vida.
Rolei pelo chão, e desabafei-me à vontade nas dentadas e nos bofetes.

Ouvi o velho gritando:
— Levantem-se, seus cachorros!

E não ouvi mais nada. O mundo fechava-se para mim. Taparam-se

os meus ouvidos e os meus olhos. Comecei, sim, a ouvir de muito
longe uma voz afastada de mim. Vinha-se aproximando, vinha

devagar; era como se ouvisse uma coisa abafada. E foi se chegando, se
chegando. A voz já era de mais perto. Ouvia o que diziam. Abri os

olhos. Seu Coelho estava perto de mim, me dando uma coisa fria para

cheirar. Falava para os outros:
— Não foi nada. Um ataque de raiva somente. Está passando.

Carlos, Carlos, o que é isto? Força, rapaz.
Os meus sentidos voltavam de um desmaio. Chegavam trôpegos

para a vida. D. Emília, o diretor, a negra Paula, todos à beira da minha

cama.
— Acho bom um escalda-pés. Pode ter sido um insulto de

congestão — dizia seu Coelho. — Assim, logo depois do almoço...
Botaram os meus pés numa bacia de água quentíssima. Já estava

dono de tudo o que era meu. Percebia as conversas de fora.
— Não é preciso nada. O menino teve uma coisa passageira. Um

ligeiro insulto. É bom dar-lhe um purgante.

— Não precisa. Isso passa.
Coruja chegou para falar-me:

— Que diabo foi isto, Carlos? Você estragou o pescoço de João
Câncio.

— Ele falou no meu pai, Coruja. Nem soube o que fiz. Mas vi os

olhos de Coruja cheios de lágrimas. Passou-me a mão pela testa:
— Você esteve quase meia hora com uma vertigem.



O resto do dia foi todo de uma modorra, como se tivesse andado

léguas e léguas a pé, a cabeça doendo, o corpo a arder. Da cama
escutava a aula, as lições em voz alta, as perguntas e as respostas, o

grito do diretor, o estalo dos bolos. D. Emília de vez em quando
chegava para me interrogar:

— Está sentindo alguma coisa?

Seu Coelho voltou:
— Que diabo! Você está virando bicho?

— Seu Coelho! Ele falou de meu pai!
— Por que não me disse?

Heitor também apareceu depois da aula para conversar:

— João Câncio está mordido no pescoço que faz pena.
Todos queriam me agradar, encher-me de satisfação com o estrago

que fizera. Pensavam que assim melhorasse a minha saúde.
Demorou-se muito, o Heitor. Puxou conversa para me distrair:

— Domingo vai começar Os mistérios de Paris. Seu Coelho vai

levar o colégio para o poço de Maracaípe. O rio já secou.
Uma noite de um sono pesado, sem sonhos.

Levantei-me para lavar o rosto. O velho Maciel me voltou:
— Fique no quarto. O senhor não sairá hoje.

Vi João Câncio. O bicho me olhou de cara baixa. Senti uma
espécie de alegria vendo-o humilhado, com as marcas dos meus dentes

no seu corpo.

Não queria mais que me chamassem de Doidinho. O apelido
começou a me ofender como uma descompostura.
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NÃO SEI POR QUE, mas fiquei outro no colégio depois do ataque. Não

fora aquilo uma tolice, como afirmara seu Coelho? Por que então
aquelas cautelas da gente grande e os sustos dos meninos quando

estavam comigo? Começavam a me dar uma vida de exceção. O velho
Maciel chamava-me pouco nas lições, nos primeiros dias. D. Emília

não deixava que botassem farinha no meu prato. Entre os colegas era

olhado como se fosse com respeito. Não discutiam comigo. Parece que
tinham medo de tocar naquele frasco de vidro. Havia recomendações

do diretor a meu respeito.
Com o tempo deveria passar tudo aquilo. Não sofria nada. Comia

bem, embora às vezes sentisse, com as saudades de casa, uma vontade

de correr, uma espécie de agonia, de desejo incontido dentro de mim.
Era somente de minutos. Passava, porém eu voltava destes frenesis

bambo, de corpo mole.
Ficara com um medo medonho de ter outra síncope. Este contato

com o desconhecido, aquela meia hora de morto, com os sentidos

entorpecidos, aquele passeio por fora da vida, me estremeciam só em
pensar numa repetição. Mas o ataque fora somente porque eu me

metera a brigar depois do almoço. O fato é que um terror novo esta
extravagância trouxera para mim. Podia dormindo ser atacado,

amanhecer morto, sem ninguém para me acordar com uma coisa fria
no nariz. Lembrava-me do primo Fernando. Ia sozinho pela estrada e

os moradores encontravam o pobre estendido no chão, desfalecido.

Uma vez, bem na calçada da casa-grande, ele caiu batendo, com a
boca espumando. Poderia ficar como ele. Seu Coelho achava que não,

que não tivera nada. Fora somente um embaraço passageiro. Certa
noite acordei com uma perna como morta. Assustei-me, e não era

nada: uma dormência comum. O diabo das doenças começava a ter

vida para mim, uma existência com todos os detalhes. Havia no
quarto de seu Coelho um livro de medicina. Lia os diagnósticos com



os sintomas bulindo dentro de mim. Tomava o pulso, e o sentia

falhando. Aquele meu ataque podia ser um princípio de epilepsia. Era
este o nome que o livro dava aos ataques como os de Fernando.

Isolava-me pensando nessas coisas terríveis, que passavam o tempo em
minha perseguição.

Uma ocasião, brincando no quintal, corri um pouco. E o coração

bateu-me às pressas. Estava doente do coração. Fui a seu Coelho.
— Deixe de ser besta, menino. Você já viu menino sofrer do

coração?
Esta resposta firme botou para correr a doença inventada. Havia

outras, porém. O primo Fernando era um exemplo vivo que me

indicava a memória. O único remédio era morrer. E se aquela vertigem
tivesse sido um começo, um ensaio do mal? Procurava o livro

consultado. Seu Coelho pegou-me com a sua obra nas mãos:
— Deixe isto aí. Isto não é livro para menino. Não me pegue mais

nele. Depois você fica imaginando doenças. Vá brincar. Você deu agora

para andar bisonho, pelos cantos. Deixe de ser besta.
Lera sobre moléstias do mundo. A que eu tivera trazia umas

consequências horríveis. Poucos se curavam daqueles males. Lá isso eu
notava mesmo. Não era o mesmo de antes. Não aguentava ficar muito

tempo de cócoras. As juntas doíam-me. Aos 14 anos, com dores de
velho. Vinha-me a certeza de que morreria logo.

Faltava-me uma amizade que me envolvesse, arredando-me

daqueles pensamentos. O colégio, um vazio humano para mim. Cadê
Coruja, que me queria bem? Maria Luísa, que eu amava? Só havia

gente sem correspondência com os meus entusiasmos, mais bichos do
que gente. Clóvis, um fraco, que só podia viver com outros; João

Câncio, Pão-Duro, José Augusto, os filhos de Simplício, Heitor —

todos eles mais ou menos iguais. Procurasse um que fosse capaz de um
afeto, de uma amizade grande, que não encontrava. Pobres arbustos



humanos, incapazes de uma sombra, de uma boa sombra acolhedora.

Aurélio, nem se falava. Cada dia que se passava, mais regredia. Cada
vez mais doente. Os olhos agora tinham ficado amarelos. Todo ele

amarelo, com a icterícia que lhe viera da moléstia. Dormia perto de
mim, e quando não o ouvia roncando, batia na cama, com medo de

que tivesse morrido. Um dia morreria sem ninguém esperar. E se o

Papa-Figo esticasse a canela ali no colégio, como seria? Como seria o
enterro de Papa-Figo, e quem ficaria no quarto com ele? Quem vestiria

Papa-Figo? Corria no impulso destes pensamentos.
Mas um dia Aurélio amanheceu com uma dor. Botaram a cama

dele no quarto do meio. Amanheceu no outro dia com a mesma dor.

Deram-lhe purgantes, banhos quentes. Vi seu Coelho abanando a
cabeça, d. Emília vexada, o diretor soturno, e Aurélio gemendo. Veio-

me logo, violenta, a ideia da morte. O colega morreria naquela noite.
Do quarto ouvia o gemido profundo, linguagem sinistra de quem se

negasse a um chamado de longe. Ninguém dormiu. Os banhos quentes

se sucediam, os cochichos, as ordens em voz baixa. E gente no
corredor para baixo e para cima. José Augusto levantou-se para olhar.

— Vá deitar-se. Não quero menino aqui.
O relógio batia duas horas. Pelos quintais cantavam os galos. Uma

coruja passou sombria, por cima da casa. O diabo chegava mesmo na
hora para o agouro. Ouvia a voz de seu Coelho:

— Não precisa mais banho.

E o gemido de Aurélio mais baixo, cada vez mais baixo. Era todo
ele agora um rumor abafado. Parecia que o pobre roncava.

— Traz a vela.
Aquele pedido deixou-me aterrado na cama. Coitado do Papa-

Figo! Estava nas últimas. O tique-taque do relógio se ouvia nítido, no

quarto. E era um soluço enfraquecido o que se ouvia do outro lado.
Notava que o soluço de Aurélio já não acompanhava a ida e a volta



do pêndulo: andava mais devagar. Corri para a cama de José Augusto,

chorando. A morte rondava o colégio. Já vinha entrando de portas
adentro; estava olhando na cabeceira da cama de Papa-Figo. E tudo

ficou consumado.
Às seis horas da manhã nos levantamos às carreiras. O quarto do

meio com uma vela acesa. Via a cama do colega com um pano branco,

e uma imagem de Jesus Cristo na parede, um Jesus Cristo de braços
abertos. Não quis olhar na porta, como os outros.

A casa se encheu de famílias de perto. Chegou o caixão. Vestiram
o Aurélio. Tudo isto sabia através dos meninos. Fugira para o fundo

do quintal, para não olhar coisa nenhuma. De vez em quando aparecia

um:
— Fui ver Aurélio. Está branquinho...

Estas notícias me faziam medo. Era como se me viessem contar
histórias de outro mundo.

O enterro saiu às quatro horas. O colégio todo acompanhando. A

negra Paula chorando alto, urrando. Seu Coelho explicava às visitas,
se defendendo do caso perdido:

— Desconfio de uremia. Passou três dias sem verter águas. Ataquei
todos os recursos.

Pobres recursos os de seu Coelho! O que podia saber a ciência do
velho amigo?

Quando chegamos do enterro, d. Emília chorava, boa amiga de

todos nós. E à noite chorei também. Não era com pena de Aurélio.
Chorava com medo da morte. E ela estivera ali dentro do colégio, a

dois passos da minha cama. Pensava: a estas horas Papa-Figo está
debaixo da terra. Por onde começaria a se desmanchar o seu corpo?

Concentrava-me para expulsar de minhas cogitações estes

pensamentos desgraçados. Eles tinham mais força, no entanto, do que
a minha vontade. Mandavam em mim. Os outros meninos foram



dormir com pavor. Cada um levava para o sono o terror daquele

desconhecido que nos esmagava.
A mala de Aurélio estava conosco no quarto — lembrança

ostensiva do pobre. Era todo o orgulho do Papa-Figo aquela mala
arrumadinha, com uma estampa de santo em cima. Parecia que o

estava vendo a arrumar a sua mala. A gente chegava perto para ver:

— Saia daqui, seu Carlos de Melo. Vou dizer a seu Maciel.
Não deixava ninguém olhar os seus segredos.

Fiquei espiando para a mala sem pegar no sono. Lembrança viva
do defunto, ali dentro do nosso quarto. Lá estavam também os

sapatos dele, feios como o pobre, a toalha e a escova de dentes. Virava

o rosto para a parede, para não ver mais aquelas coisas. Tinham uma
vida esquisita aqueles troços do Papa-Figo. Deviam ter botado tudo

aquilo para fora.
O outro dia ainda foi todo de preocupações com a morte. Seu

Maciel sentira de verdade o desaparecimento do aluno:

— A família não teve coração. Escrevi ao pai duas vezes, passei
telegrama, e só ontem me escreveu marcando o dia para levar o

menino. Agora que o venha buscar debaixo da terra. Que trabalhão
me deu! Primeira vez que enterro um aluno interno do meu colégio!

E se falava de bem de Aurélio. Era doente, dizia d. Emília, mas
tinha um coração de moça. Entre os meninos, ninguém o chamava

mais pelo apelido. A morte exigia destas considerações.

De noite, porém, o ambiente já parecia outro. Os meninos haviam
quase perdido o medo de Aurélio. Heitor quis ver se abria a mala.

Estava fechada a chave. Sacudiu o chinelo do pobre na cama do Zé
Augusto. Este jogou-o para a cama de Heitor. Parecia-me que jogavam

peteca com um sapo. E quando o chinelo caiu em cima da minha

cama, soltei um grito de asco.
— Que é isto aí?



— É seu Heitor sacudindo o sapato de Aurélio na cama da gente.

— Levantem-se, seus insubordinados!
O quarto todo apanhou de camisão de dormir.

Dias depois chegou o pai de Aurélio. Agradeceu muito ao diretor
os trabalhos que tivera com o filho. Pedia desculpas. Só recebera o

telegrama com um atraso muito grande. O engenho dele ficava a

muita distância de Timbaúba.
Almoçou conosco. Eu olhava para o homem descobrindo alguns

traços do filho. Sobretudo os olhos azuis.
— Coitado daquele menino! — falava para o diretor. — Desde

pequeno que era assim. Esteve em Recife com todos os médicos, e

todos me desenganaram.
D. Emília aliviava esta mágoa:

— Bonzinho! Não dava trabalho com comportamento.
Ele levou a mala do filho.

— Para o ano tenho um aluno para o senhor. Mas este o senhor

vai ver: é um meninão!
Até o pai vinha para ali diminuir o pobre do Aurélio, fazer

comparações humilhantes. Notava-se mesmo o orgulho do velho
falando do outro: um meninão. O que mandei para aqui era uma

besta, um troço humano. O que está em casa, sim, que é meu filho.
Vocês vão ver, vocês que mangaram tanto do Aurélio...

Quando ele saiu, seu Coelho me disse:

— Só tem conversa! Matuto besta... E ruim! Deixou o filho
morrer, e ainda vem com pabulagens e desculpas de papa-ceia... Tive

vontade de dizer umas verdades. Bicho sem coração!
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O QUOTIDIANO DO COLÉGIO amansava os meus nervos. Estavam ali a

gramática para decorar, cidades principais da geografia, as regras de
três da aritmética. Não me davam tempo para ficar sozinho com as

minhas preocupações. E de noite chegava na cama de corpo mole. Os
exercícios de tiro nos faziam este bem: preparavam-nos para o sono de

animais cansados. Não tinha jeito para os exercícios militares.

Faltava-me qualquer coisa, pois todos os meninos eu via sabendo fazer
as meias-voltas e os direita volver. Fiquei o ridículo do colégio.

Quando o sargento gritava uma ordem, me aturdia. E enquanto os
outros se viravam para um lado, eu fazia justamente o contrário.

Estouravam em risadas.

— O senhor não pode formar no domingo.
Não tinha segurança nas minhas direções, confundindo os lados, o

esquerdo com o direito.
— O senhor é um trapalhão — dizia o sargento. — É o único que

não aprende.

O velho Maciel me disse:
— Pelo que eu vejo, o senhor precisa de bolo também para

aprender estas coisas.
O diretor ficava de longe, vendo os exercícios no meio da rua.

Vinha gente para as janelas, olhando as nossas evoluções. O chefe do
meu pelotão era Pedro Muniz.

— Acertar passo!

E tremia-se a perna, não se acertava nada. Aí é que eu errava. E as
reclamações do sargento:

— Vou dizer ao diretor. O senhor não quer levar a sério a
instrução.

Comecei então a apanhar por causa mais desta disciplina. Pedi

para sair do tiro. O velho me recebeu com quatro pedras na mão:



— Está muito enganado. Quer ficar em casa na maroteira. Vá para

lá.
Eram mais fáceis as lições de gramática. Decorava tudo com uma

precisão de máquina. Começou assim o meu novo martírio. A minha
incapacidade para certas compreensões se resolvia com os castigos

violentos. Eu, que já me libertara dos bolos pelas lições erradas,

pegava agora esta tarefa bem difícil de vencer. João Câncio, Pão-Duro
se enchiam com os meus fracassos. Eram dos bons do tiro.

Marchavam bem, sabiam as esgrimas. Teriam na certa patentes
elevadas. Vergara, que já tinha formado no Diocesano, exibia-se como

um grande. O sargento gostava dele e por isso lhe dera um pelotão

para comandar. Não tinha dúvidas da minha inferioridade no meio
dos colegas.

A grande parada de Sete de Setembro estava na porta. Ensaiava-se
também o Hino Nacional. Haveria passeata. O colégio acamparia lá

para as bandas da fábrica de curtume, um dia inteiro como os

exércitos. O mês de agosto decorreu com estes entreinamentos. O
sargento me ameaçava:

— O senhor não pode formar no dia 7.
Já experimentara minha farda no alfaiate Ferreirinha. Com um

bocado de esforço talvez que vencesse essa incapacidade. Os meus
cálculos me ensinavam regras de nova vida. Havia de modificar-me. E

ia para a formatura com estes pensamentos. Tocava a corneta. O

tambor rufava. Saía andando o batalhão pelas ruas de Itabaiana. Bem
defronte da igreja parava para os exercícios.

— Ordinário! Marche!
— Companhia! Seeentido!

Estes gritos todos entravam-me de ouvidos adentro, perturbando-

me. Não sabia obedecer.
— Direita... volver.



E virava para a esquerda. Ficava no meio dos outros como uma

barata tonta, perdido, desorientado.
— Que diabo é isto? — gritava o sargento. — O senhor está

debochando de mim? Não estou aqui para aguentar isto. Saia de
forma.

Saí para um canto, de pé, olhando os colegas. Todos acertavam. A

um simples apito, mudavam de posição, todos iguais, dirigidos de fora
pelo sargento, muito satisfeito de sua obra. Só eu era aquele

trambolho no meio de tanta disciplina. O velho Maciel chegou para
olhar:

— Por que o senhor não está formando?

— O sargento me mandou sair.
— Por quê?

— Eu não acertava.
Depois chegou o sargento:

— Mandei sair este menino porque estava fazendo pouco da

instrução.
O velho me feriu mortalmente com o olhar.

— O senhor siga para o colégio. Espere lá que já chego.
O diabo se metera comigo outra vez. Desde que chegara das férias

não tinha ainda apanhado. Somente agora, por causa daqueles
exercícios, ameaçado de quando em vez. Lia bem, melhorara a letra,

adiantava-me aos pulos. Vinha agora aquele sargento três vezes por

semana para estragar esta conquista do meu esforço, da minha
memória. Sentei-me na porta esperando o diretor. Era num fim de

tarde de cidadezinha do interior. Lá estavam as famílias pelas calçadas.
O piano do dr. Bidu repetindo as mesmas notas da lição. A Igreja do

Carmo, toda branca e pequena, bem humilde, olhando para a torre

grande da Matriz. Soprava um vento frio, desses que fazem a gente
pensar nas coisas tristes. Da janela do dr. Bidu conversavam para a



janela do juiz de Direito. Não sei de que falavam. Com mais um

pouco, apontou o diretor numa esquina. Vinha no passo largo, com
vontade mesmo de chegar em casa. Fui esperá-lo na sala de aulas.

Ouvia os passos dele na calçada. Dava boa tarde para as vizinhas,
abrindo o ferrolho da porta. Já estava gritando:

— Onde está o senhor Carlos de Melo?

Viu-me junto da mesa.
— Então o senhor quer anarquizar os exercícios?

— Não senhor, não tenho jeito.
— Não quero conversas, seu doudo. Não quero conversas.

E o furacão se desencadeou, gritando tanto que d. Emília chegou:

— Maciel, o que é isto? Olha a mulher do Bidu, que está na janela
ouvindo. Você parece que está com o mundo se acabando!

— É este menino que me esgota a paciência, me mata.
— Mas não precisa esses gritos. Quem passa na rua vai pensar que

você está furioso.

— Que furioso que nada! Isto é um estabelecimento de ensino.
Aqui se castigam os insubordinados. Quem quiser que se mude.

E passou-me o bolo. Tocava a corneta do tiro na rua, o tambor
rufava. As ordens imperiosas do sargento chegavam até dentro de

casa.
— Companhia... seeentido! Dispersar!

Havia ordens mais severas ali dentro.

— Quinta-feira vou ver o senhor nos exercícios. Quero apreciar as
suas graças.

Tinham ido embora todas as considerações ao doente.
— O senhor o que é, é um genista de marca. Briga com um, briga

com outro. Pois é do que eu gosto: de gente assim, já ouviu? De gente

assim.
D. Emília voltou:



— Acabe com isto, Maciel. A mulher do juiz está escutando tudo.

— Tenho nada que ver com a mulher do juiz! Que se amolem! É
boa esta, é boa! Então não posso mais repreender os meus alunos? A

senhora dona Emília não quer incomodar os vizinhos... Ora vá plantar
batatas!

— Grite à vontade, homem de Deus. Pode gritar! Tenho nada com

isto não...
— É o que eu lhe digo: vá mandar lá na sua cozinha. Deixe-me no

meu lugar.
No meu canto, abatido ainda pela reprimenda cruel, escutava o

casal arengando.

— Era somente isto o que me faltava. Não posso mais levantar a
voz. Não posso nem dar um espirro, que não venha a senhora dona

Emília reclamar...
D. Emília já tinha deixado o marido comigo. E a fera se virou para

mim:

— Prepare-se para quinta-feira. Quero ver as suas gracinhas.
No outro dia, na aula, ainda falava. Chamou-me nas lições,

experimentando-me de todos os lados. Não encontrou nada para falar.
E a propósito não sei de que trouxe o meu nome:

— Aqui agora temos um palhaço, um engraçado. Está bem. Pode
ele ficar certo de que eu lhe tiro as marmotas.

Olhei para ele sem querer.

— É com o senhor mesmo. Amanhã vamos ver isto.
E depois:

— Seu Olavo Lira, o que é que o senhor está fazendo?
— Nada não senhor.

— Mostre-me esta pedra.

— Tem nada não senhor.
— Mostre-me esta pedra, estou dizendo.



E o menino deu-lhe a pedra.

— Que conta é esta? Que história de noventa e seis bolos é esta?
— Estava contando os bolos que o senhor deu hoje.

— Contando os bolos? Pois bem, venha para cá, venha completar
os cem. Venha, seu Lira.

E começou:

— Noventa e sete, noventa e oito, noventa e nove — e arredondou
a conta do menino — cem.

Na quinta-feira dei parte de doente. Fingi-me com dor de cabeça.
O velho olhou-me de lado:

— Então não vá para os exercícios.

Fiquei na porta assistindo aos colegas nas manobras, sentindo
inveja daquela facilidade. Por que seria que eu não dava para aquilo?

Todos os burros do colégio davam.
João Câncio se metia em bolos por causa dos verbos, e no entanto

brilhava entre os outros. Todos correspondiam ao esforço do instrutor.

Somente eu com aquela aversão radical. Talvez fosse o meu nervoso.
No sábado voltaria. Não seria possível que errasse tudo como da

outra vez. Assegurava-me definitivamente na tentativa a fazer. Poderia
ir quem quisesse para lá. O velho Maciel não me meteria medo. Por

que diabo não soubera dominar a minha indisposição, as minhas
repugnâncias?

No sábado atrapalhei-me mais do que nos outros dias. O sargento

levara uns rapazes para ver o adiantamento dos seus subordinados. O
diretor, com o dr. Bidu, comentava de longe os acontecimentos. E

começou o fracasso. “Direita volver!” — e eu virava para a esquerda.
— Qual é então o seu lado direito?

Fiquei indeciso. A canalha caiu na risada.

— Não posso mais com o senhor. Saia fora de forma. Deixei o
meu canto com lágrimas nos olhos. Sabia por que chorava.



— O que foi, menino? — perguntou-me o dr. Bidu.

— Já sei — acrescentou o diretor. — Vá para o colégio. Não é a
primeira vez.

E o resto foi como sempre. Os mesmos bolos, os mesmos gritos.
Ouvi d. Emília dizendo a ele:

— Tire ele, Maciel. Parece que o menino não tem jeito. Aurélio não

era assim?
— Não o compare com o outro. Era um doente. Este é um

insubordinado.
Ficava pensando no outro dia de exercício, amedrontado. Podia

chover. Tomara que chovesse. E na terça-feira lá chegou o sargento.

Chamou-me sozinho. Fiquei na frente dele para uma lição particular.
“Direita... volver!”, “Ordinário! Marche!” “Descansar!” O diabo eram

as minhas confusões. Não acertava depressa com as ordens dadas,
atrapalhando-me com os lados.

— Só amarrando uma fita no seu braço esquerdo para o senhor

acertar.
Neste dia triunfei. Fui até o fim dos exercícios. Um triunfo

aparente, porque depois botei tudo a perder. Os meninos não queriam
formar a meu lado.

— Ele atrapalha a gente.
Quando o velho não aparecia nos exercícios, chegavam os

enredos:

— O sargento manda dizer que o senhor Carlos de Melo hoje não
fez nada.

— Cadê ele? Venha para cá, seu babaquara.
Proibia-me do cinema até me desempenhar bem na instrução

militar.

Seu Coelho sentia o tamanho da minha tragédia.



— Maciel tem cabeça dura. Não está vendo que este menino não

dá para isto?
Mas sempre devia haver uma coisa para me perseguir. Vencera a

gramática, a leitura, os problemas, dando trabalho de gigante à minha
memória. Tudo aquilo parecia-me fácil em relação às ordens do

sargento. Decorava as perguntas e as respostas sozinho. Aquela

história de instrução no meio dos outros perturbava-me. O meu
nervoso não sabia se manter nas provas em público. E o resultado era

a nova escravidão a que me prendiam. Chegava lá afrontando, e
quando o homem gritava para o colégio, eu perdia completamente o

domínio da minha vontade, ficava às doidas, aturdido.
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NO COLÉGIO SÓ SE falava na parada do dia 7. Experimentavam-se

uniformes. O meu chegara, com o quepe de abas grandes para a

frente. Não caía nos olhos, como os bonés novos do exército. Deixei-
os no fundo da mala sem entusiasmo. Via as divisas de Pão-Duro

roído por dentro. João Câncio e Vergara pegaram patentes de
sargento. Até Clóvis tinha uma fita no braço. Mangavam de mim:

— Doidinho fica atrás levando as panelas.

Se danassem todos eles, fossem para o inferno. Estava no colégio
para aprender a ler, e não para me meter a soldado. De que me

valeriam aqueles exercícios? Viessem para a geografia, para a história,
e eu daria conta do que estava fazendo ali. Mas tudo aquilo não

passava de desculpas para me iludir. Procurava sarar as feridas, os

golpes fundos que o progresso dos outros me abria na alma. Não
podia enganar os meus desejos de menino. No entanto não dependia



de mim o meu sucesso. Força de vontade não era nada. Conversa,

aquela história de gota d’água em pedra dura. Nada disto valia coisa
nenhuma. Se valesse, o melhor aluno do tiro seria eu, porque quem

com mais vontade, ali, de ir para diante, de ganhar uma fita? A
verdade dura era que nunca me igualaria com os outros. E Pão-Duro,

João Câncio, José Augusto, Clóvis compreendiam os sinais de ouvido.

Contavam as conversas do sargento: “Em tempo de guerra faz-se
assim.” E discutiam o valor dos exércitos.

— O maior exército do mundo é o alemão — afirmava um.
E o outro contava passagens da luta do Japão com a Rússia.

Armavam guerras do colégio com o Diocesano.

— Vocês aqui apanhavam longe — adiantara Vergara.
Era dos nossos. Mas tinha a vaidade de ter pertencido a outras

hostes. O Diocesano tinha carabinas de verdade.
— Vocês aqui não sabem manobrar o fuzil. Lá se ensina tudo. Isto

que a gente faz aqui é uma ginástica.

— O sargento disse que vai trazer um fuzil para o colégio.
— Quando? Só se for no dia de são Nunca...

Vergara andara por terras maiores, vira coisas grandes, e queria se
mostrar à altura do que vira. Estava sempre a favor do Diocesano

contra o INSC.
— Você no Diocesano era raso. Aqui quer se mostrar.

Só se conversava sobre coisas de tiro, exercícios, toques de

corneta, guerras, esgrima. Todo este cheiro de pólvora me enjoava. Era
uma figura morta nestes assuntos, uma praça de pré-desclassificada.

Fizera, porém, uma descoberta que me pagava muito bem de todas
estas decepções: descobrira Carlos Magno, a história do imperador

Carlos Magno. Grande livro, que nada tinha que ver com a vida, mas

que me veio mostrar que eu era ainda criança, porque acreditei nele,
da primeira à última página. O cético da vida dos santos, dos milagres



da história sagrada, se apaixonava, se entregava de corpo e alma ao

romance dos Doze pares de França. Que grande coisa era ser cristão,
filho legítimo de Deus, e brigar com os mouros, os turcos, os infiéis!

Oliveira, vinham contra ele dez mil homens armados até os dentes, e
ele sozinho enfrentava o exército poderoso de espada na mão. Matava

mil. Os outros corriam com pavor daquele braço formidável. Oliveira

caía desfalecido, com o corpo picado de feridas. Tinha marcas de
espadas da cabeça aos pés. Aparecia Roldão. E dava-lhe a beber o

bálsamo sagrado. E as feridas secavam, e o herói se reanimava para
nova luta. Era um livro de capa encarnada, grosso, de páginas

encardidas, amarrotadas. Com ele aprendi a temer mais a Deus do que

com o catecismo. Repetia a história duas, três vezes. Odiava os turcos,
amava a Deus que protegia as hostes de Oliveira. Carlos Magno, para

mim, não seria um herói. Roldão, o seu sobrinho, Oliveira, o jovem
protegido das forças celestes — estes, sim, me arrebatavam. Discutia

com os colegas:

— Esta história é mentira. Roldão morreu.
— Morreu coisa nenhuma!

— Pois veja no dicionário de Clóvis.
Fui ao dicionário “Roldão ou Orlando. Um dos pares de Carlos

Magno. Morreu em Roncesvales, protegendo a retirada do exército.”
Era mentira. Morrera não. Que me importavam os dicionários?

Roldão seria para mim eterno.

Quando os meninos chegavam contando os feitos de generais, de
almirantes, eu botava em cima deles os meus guerreiros da

antiguidade. Que era Napoleão comparado com Oliveira? Napoleão
nunca brigou com dez mil turcos sozinho. Brigava de longe, de

canhão.

Refugiava-me com os meus Doze pares de França, na companhia
destes homens íntimos de Deus. E o colégio se preparando para a



parada. Firmino Cotinha, o dono do curtume, oferecera ao diretor

toda a comida para a meninada no dia 7. A parada terminaria, assim,
com um piquenique. Tudo isto se anunciava com uma profunda

tristeza para mim. Estava ainda ouvindo a voz nasal do sargento: “O
senhor não pode formar no dia 7. Se no sábado não melhorar, digo ao

diretor para lhe tirar da formatura.” O cúmulo, aquela minha

inadaptação às manobras militares. Quando ficava só no recreio,
começava a me exercitar, fazendo meias-voltas, apresentando armas.

Surpreenderam-me uma vez. Virando-me para trás, descobri os
meninos mangando:

— Para que isto, Doidinho? Pra carregar panela não precisa isto

tudo não.
Irritei-me como se me tivessem pegado fazendo uma coisa feia. E

de pedra na mão espantei o grupo. A pedra, porém, bateu na janela da
sala de jantar. Ouvi o grito ameaçador:

— Quem sacudiu esta pedra?

Vi pela primeira vez os meus colegas na altura de gente de
verdade. Ninguém respondeu.

— Quem sacudiu esta pedra?
O mesmo silêncio.

Já estava no alpendre o diretor farejando o culpado.
— Fui eu.

— O senhor? Então virou doudo! Venha para cá, que eu lhe dou

um remédio.
E me sacudiu a palmatória. E gritou. E fez o diabo.

— O senhor não sabe é obedecer ao instrutor. Vá buscar o seu
fardamento, que eu quero ver.

Trouxe a farda. Relaxadamente deixara o quepe embaixo das

outras peças, machucando-o todo. O bolo outra vez me acariciou.



— Relaxado! O senhor só presta mesmo para andar de chapéu de

couro com os vaqueiros de seu avô. Mas eu lhe ensino a ser gente,
nem que seque o meu braço. Pare com este choro, seu doudo!

Tudo aquilo por causa daquele tiro. Antes era Maria Luísa, me
atormentando com a sua volubilidade. Não dormia pensando nela.

Fora-se embora, aliviara-me daquela sujeição infernal. Mas Maria

Luísa ainda me exaltava com os seus olhos, com os seus risos, com a
alegria do seu amor. Sofrera muito com Maria Luísa. O tiro trouxera-

me, no entanto, desgostos maiores. A morte de Aurélio, perdia-a de
memória, só em pensar no sargento, nas ratas dos dias de exercícios,

nos castigos para as minhas faltas. Aquilo era a maior miséria do

mundo. Então aquele homem não compreendia que eu não dava para
a coisa? Somente para sustentar os seus caprichos! Fazia-me inferior

na frente dos outros, submetido às grosserias de um sargento, às
risotas do colégio inteiro.

Pensei em escrever uma carta para casa. Manuel Lucino agora

todas as terças-feiras vinha ao colégio trazer-me merendas de casa e
quatrocentos réis que me mandava o velho Zé Paulino. Trazia a lata

de cocada e a moeda de cruzado. Carta, porém, não dava certo. A
outra se perdera. Fora um sacrifício em vão. O velho chegara ao

colégio, e o diretor com duas palavras cortara os meus planos.
Assim é que não podia continuar. E um ódio de morte me

dominou contra o velho. Até aquela data apanhara por qualquer

motivo. Não seria inocente que me entregava às penas. Lição errada,
maus passos de comportamento. Havia sempre uma razão para o

bolo. Começava agora a me sentir perseguido pela injustiça, a sofrer
sem nenhum pretexto. Lembrei-me de tio Juca, de fazer-lhe uma carta.

O meu avô me queria muito bem, mas não acreditaria nas minhas

queixas. Menino para ele devia mesmo apanhar, embora não adotasse
esse regime nem para os moleques do pastoreador. Tio Juca me falava



em livros que condenavam o castigo corporal. Imaginei a carta, e a

escrevi. Fiz-me de vítima sofredora, exagerando demais as mágoas.
Mandei dizer até que tinha vontade de morrer. O exagero estragou-me

o que havia de verdade na carta, e talvez por isso o meu tio não deu
atenção. Esperei-o no colégio, procurava ver o povo que saltava do

trem, quando batiam na porta corria para olhar. Não veio, nem me

mandou resposta alguma.
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NO SÁBADO SAÍ-ME PESSIMAMENTE nos exercícios. Fui excluído de vez da

formatura. O velho me mandou para casa sem me olhar:
— Pode ir embora.

Sabia o que queria dizer aquela indiferença; uma raiva recolhida,
meia dúzia de bolos no mínimo para desabafar-se. Contei a seu

Coelho quando cheguei.

— Não se importe. Vou falar ao Maciel.
Dava-se de poucas conversas com o genro, mas a minha causa

valia uma troca de palavras. Ouvi-o me defendendo. E o velho Maciel:
— Que doenças, que nada! O senhor vai atrás de manha de

menino!

— A criança é mesmo nervosa. O senhor não se lembra daquele
ataque?

— A mim afirmou o senhor que aquilo não fora nada.
— Sim, mas pode voltar.

— Volta não, volta não... Tenho um remédio para ele.

— Bem, faça o que quiser. Depois não me chame para os remédios,
apressado.



Não houve doença, nervoso, criança excitada, que servisse. Entrei

na sova. Naquele sábado seis bolos. E gritou. Ouvia o velho Coelho
tossindo. Era o seu sinal de aborrecimento, o seu pigarro de protesto.

Velho ruim, o diretor. Fiquei na sala inchando de raiva, planejando
coisas absurdas. Tomara que aquele diabo morresse! Porque me

machucava impiedosamente aquela história de apanhar sem culpa. Me

desse com razão, mas somente porque não conseguia aprender aquelas
voltas e viravoltas, não me batesse: era judia demais. Pensei até em

matar o velho. Esta ideia homicida chegou-me na cama. Lembrava
uma notícia que Vergara lera num jornal: uma mulher se matara com

arsênico. Seu Coelho tinha um frasco de arsênico em cima da mesa, e

chegou-me assim a sugestão criminosa. Botaria o frasco de veneno no
copo de doses do diretor. Ele guardava-o no aparador, e de hora em

hora ia beber a sua colher de homeopatia. Botaria ali todo o frasco.
Dormi com esta premeditação e acordei com vergonha de ter pensado

naquilo. Apertei-lhe a mão de manhãzinha dando bom dia, meio com

remorso. Parecia que já tinha atentado contra a sua vida. E se eu
tivesse posto o veneno? E se o velho morresse? Via-o morto, d. Emília

chorando, o povo em casa: “O que foi?” “Ninguém sabe?” “Morreu
de repente.” E eu, sabendo de tudo, calado. Depois descobriam.

Encontravam o frasco vazio. Agitava-se a cidade. O dr. Bidu botaria
gente na cadeia, a mãe de Licurgo, todos os inimigos de seu Maciel. E

eu calado, sofrendo da pior dor, que era esta de um coração trancado,

sem poder se abrir.
Que besteira pensar estas coisas, nas vésperas da grande festa do

colégio. Dois dias sem aula, pegados um no outro. E a parada
sonhada, discutida, contada nos seus detalhes para me fazer inveja. O

sargento levaria também o tiro dos rapazes para combates simulados.

Estava fora definitivamente de qualquer cogitação, a minha ida com
eles. Acompanharia com seu Maciel e Coruja. Coruja tinha me dado



um desgosto sério: deu parte de mim. Foi por causa de Heitor, numa

discussão de tolices. Falava-se que a música de Itabaiana não se
comparava com a de Timbaúba. Eu mais os outros botávamos tacha

da glória de Heitor, naquela banda melhor do mundo. E tanto se buliu
com ele, que Heitor se aperreou. Estourou de raiva nos metendo os

pés. Demos-lhe uns empurrões. Coruja brigou e a brincadeira não lhe

deu ouvidos.
— Vou dizer a seu Maciel.

Ninguém acreditava que ele nos enredasse.
— Ele não dá parte. Doidinho está no meio.

E por isso dormimos quietos, sem medo do relatório.

O velho sentado na cadeira de braços, Coruja chegou.
— Seu Maciel, os meninos estiveram impossíveis ontem.

— Quem?
— Seu Heitor, seu Antônio Coelho, seu Vergara — e com uma voz

mais forte, como se tivesse sentido repugnância — e seu Carlos de

Melo.
Não era pelo bolo que eu sentia aquela denúncia. O bolo no caso

era o menos. Era Coruja, o amigo que desaparecia, me nivelando com
os outros. Por mais que descobrisse recursos para defendê-lo, a mágoa

estava ali, viva, dessas que doíam cada vez mais que se pensava nela.
Aquilo assemelhava-se a um sonho: Coruja dando parte de mim. Há

três meses tudo no mundo poderia ser possível. Mas se me viessem

dizer: “Olha, daqui a uns dias você apanhará por causa do Coruja”,
me parecia um absurdo, uma invenção inacreditável. E no entanto o

mundo dera esta volta. Olhava Coruja tomando conta da gente. Não
lia como sempre. Fitava para um canto só. Estava longe. Teria

recebido carta do pai? A irmã teria piorado? Pedi para ir fora. Deu-me

a ordem sem me olhar. Não, Coruja sofria por mim, injuriara o amigo.
Cumprira o seu dever, magoara a sua maior afeição para não praticar



uma injustiça, para ser justo. Coisa ruim, um carrasco com

consciência...

34
AINDA NÃO FALARA NO Grêmio Literário do colégio. Pagava cada aluno

um tostão por semana. Faziam-se discursos, ou melhor, decoravam-se
os discursos de seu Maciel. Antônio Meneses, de cabeça loura e

grande, recitava as orações cívicas. Armavam a tribuna no meio da
sala e as sessões do Grêmio NSC se realizavam. O diretor ficava de

longe. O presidente dava a palavra ao tribuno que se desobrigava. Em

todo discurso devia haver uma citação em francês. Os oradores
passavam o dia antes da sessão magna recitando a peça para o mestre.

Ouvia os exercícios maravilhado de tudo. Estes intérpretes dos
talentos do diretor faziam uma espécie de corte no colégio. Eram os

eleitos da vaidade de seu Maciel. Antônio Meneses enchia-se com isto.

Parecia um pavão, com a roupa preta, o cabelo penteado de lado, na
hora da desova. Falou no dia 14 de julho. Não entendia o que lhe

vinha da boca. E no meio a frase em francês. Também dava ao grêmio
a minha contribuição: a minha colcha de rosas vermelhas servia de

forro para a tribuna das solenidades. Não me cobria com ela. Ficara

um objeto coletivo para as festas. No fim do ano havia sessão solene.
O promotor da cidade fazia um discurso. O colégio se enchia das

famílias dos alunos. Esperava-se este dia com ansiedade, pois seria o
último de internato.

Agora, com o tiro, o entusiasmo se passara para o garbo militar.

Antônio Meneses ganhara a maior patente. Ainda era uma
homenagem ao intérprete. O Grêmio Literário só servia para isto: uma



espécie de desabafo literário de seu Maciel. D. Emília gabava muito o

marido:
— É de família importante!

E dizia o nome por extenso:
— Francisco Lauro Maciel Monteiro! Sobrinho do poeta Maciel

Monteiro, barão de Itamaracá. Maciel tem poetas na família.

Nas sessões ele ficava de parte escutando-se a si mesmo nos
gramofones que ensaiara. Ele tinha uma cara diferente na hora dos

discursos: o lábio subindo de lado, os olhos em sobrolho quando um
deles truncava um pedaço ou falhava numa interjeição. O francês saía

devagar e ele baixava a cabeça com um riso no fim da frase como se o

menino tivesse saído de um perigo de vida.
O grêmio não tinha nem um livro. Pagava-se o tostão não sei para

quê. Não pagávamos a missa do padroeiro do colégio. Neste dia o dr.
Bidu almoçava conosco. A culinária da negra Paula dava uma volta, a

carne de sol desaparecia em troca de galinhas e frangos. Valia a pena o

tostão do Grêmio NSC. Havia um aluno célebre no colégio: um que
fizera o discurso sem ser ensinado: o Otávio. Este nome glorioso

deixara rastro na casa.
Achava um encanto naquele tom elevado de voz do discurso.

Meneses sabia gorjear, uma voz clara se elevando e baixando nos
minutos precisos, todo ele acima de nós como um que tivesse uma

missão maior a desempenhar. A tribuna me parecia um altar. Subir ali

seria o mesmo que subir da terra, ser outro, uma pessoa diferente. Por
isso as sessões do grêmio, com os discursos do diretor, de que nada

entendia mas que ouvia como a uma música, me satisfaziam bastante.
Eu sabia que aquilo não tinha saído da cabeça de Meneses. E não

compreendia nada. Mas só a voz naquela gradação sonora me

estremecia. No engenho falava-se muito do dr. Eduardo do Itambé:
— Fala bem. Falou quatro horas no júri.



Herdara este encanto dos meus pela oratória. Pelos engenhos

corria de mão em mão o processo de Vieira de Castro, o grande
tribuno português que matara a mulher. Ouvia uma prima do

Maravalha, lendo alto, na cabeceira da mesa, a peça da defesa. O réu
dissera poucas palavras para traspassarem a alma da gente. Chorando

levantou-se para pedir aos jurados que provassem a inocência da sua

mulher que ele iria para a forca satisfeito. Aquilo arrepiava a
assistência da sala de jantar:

— Só de romance — dizia a velha Sinhazinha. — Acredito nisto
não.

O júri mandou o homem para o desterro da África.

Ali no colégio os discursos se referiam às datas. Não alcançavam
as palavras difíceis. Meneses, porém, compensava tudo isto com a sua

eloquência, com a sonoridade de seus gemidos da garganta.
Amava esta mudança da vida comum, esta saída do natural, do

falar rasteiro de todos os dias. O colégio fora um dia a uma

conferência de um doutor. Levou mais de uma hora falando calmo,
sem levantar os braços, sem mudar de voz. Não me agradou. Falava

mal.
O poeta e o orador deviam ser seres opostos a nós outros.

Lembrava-me das modinhas cantadas no engenho. João de Noca, ao
violão, era um grande. Falavam dele porque nunca soubera o que

fosse o cabo da enxada. Mas lhe dessem um violão e se veria que

razões lhe levavam a não estragar os seus dedos.
— De quem é esta moda, João?

— Castro Alves.
Era o poeta. Pensava que um poeta não tivesse nada de humano,

criatura aérea, julgava-o de muito distante. O Castro Alves das modas

de João de Noca seria uma espécie estranha, um habitante de outro
mundo, de cuja vida ninguém soubesse. Fazer verso para mim tinha



qualquer coisa de sagrado, de impossível. Eu era de uma família sem

letrados, de gente que fazia da terra a sua única obra de arte, a sua
maior alegria. Plantavam e colhiam. O velho Zé Paulino não abrira

um livro que não fosse a folhinha que marcava as luas. Fazer um livro
— coisa misteriosa para mim. E os oradores, os escritores e os poetas

me pareciam sempre gente que andava por cima de todos nós. O

grêmio me aproximava mais dessa realidade. Vira se fazer os ensaios,
os trabalhos do velho Maciel. Não era tão difícil assim fazer um

discurso. Mas aquilo bem pensado não era discurso. Queria ver
Meneses falar por ele mesmo, falar horas seguidas, tudo saindo de

dentro dele. Isto de decorar não representava grande coisa. Eu já

estava fazendo descrições.
Lera um livro que tinha aparecido no colégio nas mãos de Clóvis.

Um livro cheio de figuras e de retratos de homens de letras. Havia nele
a história de uma pantera com um caçador. Um caçador no deserto

encontrara uma pantera. Viviam numa intimidade de amantes. A fera

criara ao homem uma paixão de mulher. Gostava de fazer-lhe carícias.
Um dia, porém, num destes agrados, grunhia para ele num beijo mais

afetivo. O caçador pensou que fosse outra coisa aquela impetuosidade
amorosa, e matou o animal. História triste. Via que o sol que se punha

no deserto dourava as palmeiras, fazia bonito o céu e pensei nas
minhas descrições. Na primeira que fizesse diria tudo diferente, assim

à maneira daquelas palavras do livro. E meti-me a grande. Nem me

lembro sobre o que era a minha primeira descrição, depois disto. Só
sei que botei o sol iluminando com os seus raios as relvas floridas dos

campos. Os passarinhos gorjeavam nas árvores os seus cantos
harmoniosos.

— Donde o senhor tirou isto?

— De ninguém. Botei de cabeça.



— Melhor que em vez destas besteiras o senhor soubesse escrever

certo as palavras.
Qual! Ali não se podia escrever bonito. O meu primeiro ensaio

literário tivera aquele destino. Meneses fazia descrições admiráveis. O
velho lia alto:

— Isto podia ser publicado até em jornal! Muitos jornalistas por aí

não chegam a seus pés.
Mas ele decorava os discursos.

Havia palavras que me tentavam. Sublime era uma delas.
Coruscante era outra. Hora sublime do poente, sol coruscante —

encontravam-se em todos os meus trabalhos. Seu Maciel já me

chamava de “seu Coruscante”. Era um atraído pelos vocábulos. E que
poderia fazer?

Uma tarde comecei a olhar o mundo. O sol se punha mesmo
fazendo o céu em não sei quantas cores. O sino batia. E uma doce

tristeza cobria as coisas da terra. Pensei numa descrição. Podia

escrever assim as minhas impressões. Fui ver um lápis. E só me saiu da
cabeça a hora sublime do sol posto. Não dava para aquilo. Seria como

o meu povo. Não devia me meter onde não podia estar. A gente do
Santa Rosa achava lindo um discurso. O velho Zé Paulino pagaria

caro para ter tido um filho brilhando. Mas lá ninguém fazia cartas
difíceis, nem se falava com “esses” demais. Tudo era chão e simples

entre os meus. O sol não iluminava com os seus raios coisa nenhuma;

o sol ali secava os partidos, criava as lagartas. E quando se olhava o
céu era para ver se vinha chuva, se o tempo levantara ou se havia

círculos de inverno na lua. Aquele povo nunca dera um poeta. E por
isto só João de Noca das modinhas de violão andava com esta palavra

na boca. Ele sabia uns versos tristes que me tocavam: “Se eu morresse

amanhã.”



— Bicho preguiçoso — dizia o meu avô. — Quer viver a vida toda

cantando loas.
E mesmo bicho-de-pé não se chamava no Santa Rosa de poeta?

— Está tirando os poetas, hein?
As primas do Maravalha, sim, estas gostavam dos “esses”, de

romances. Havia um “moço loiro” quase preto e esfarrapado. Tinha-se

álbum de poesia para os serões. Lá João de Noca montara o seu
quartel-general. Era querido, namorava, casou-se até por lá.

No casarão do velho Zé Paulino não havia quarto de hóspedes
para as musas.
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A CORNETA ESTALAVA NA porta do colégio. Os gritos de comando
cresciam na pacatez das tardes de Itabaiana. Pareciam um brado de

gigantes no meio daquele silêncio de ruas largas e desertas. Desde o 1º

de setembro que exercitavam todos os dias. Ficava na calçada vendo a
manobra, as piruetas, os lances de esgrima dos colegas. As janelas se

enchiam de moças para aquele espetáculo de que não podia entrar
como figurante. A mulher do dr. Bidu perguntou a d. Emília:

— Este menino não entrou?

— Não tem jeito.
— E só ele é que não tem jeito?! — me repreendendo com a sua

admiração.
— É doente.

— Ah! É o do ataque. O que morreu, coitado, fazia pena. E que

pai, dona Emília! Nem veio ver o menino doente.
— Maciel se matou com aquela doença.



— Não era para menos...

— A senhora não imagina que trabalho deu. Alunos destes não
pagam o trabalho. Este, não. Só tem mesmo esta peitica com os

exercícios. Adiantou-se muito aqui. Avalie a senhora que chegou no
segundo livro e já está no segundo grau.

Mas não me contentavam estes elogios. A verdade dura estava às

vistas de todo o mundo. Somente eu era que não tinha jeito.
Começavam a chegar o meu nervoso, as impaciências, as saudades

de casa. Licenciado dos exercícios, sem preocupações, sem sustos a
melancolia e a insatisfação voltavam aos seus lugares. Sentia-me cada

vez mais sozinho, espremido num meio de decepções e sem uma

grande coisa para pensar. Carlos Magno relaxara-se no meu interesse.
Vivia agora de esperar o portador que vinha de casa para a feira.

Trazia as minhas encomendas. Pobre Manuel Lucino! Os colegas
mangavam dele, de seus bigodes grandes, de sua fala arrastada. Eu o

esperava na porta escondido para que não o vissem. E indagava de

tudo. Estavam botando banho de chuvisco e telefone no engenho. Tia
Maria se fora para a casa dela. A vovó Galdina morrera. E estas

notícias ficavam comigo, conversando, ajudando-me a passar o tempo
como bons amigos em palestra. A vovó Galdina, a boa negra da Costa

d’África, enterrada no cemitério do São Miguel. Tinha mais de cem
anos. Quando chegavam visitas ao engenho iam logo mostrar a

antiguidade. E ela olhava para todo o mundo, com aquele riso bambo,

sem dentes, com a memória viva para tudo o que lhe perguntavam.
Cosia sem óculos. Arrastava-se em muletas e toda a ternura e a

bondade de sua raça se podiam encontrar naquele centenário coração
de escravo. Vovó Galdina! Agora chegava-me esta notícia: tinha

morrido. Reproduzia na minha memória a sua vida. Lá vinha de

manhã para o banco da cozinha, devagarinho. Levava mais de uma
hora para vencer os trinta metros de sua viagem. Davam-lhe a comida,



tudo comia, tudo que lhe dessem era bom. Vovó quer isto? Queria

tudo.
— Menina, me dá uma caneca d’água.

E os beiços longos e bambos parecia que iam cair quando ela
falava. Passava o dia inteiro ali. Os moradores lhe tomavam a bênção.

A negra Generosa lhe chamava tia Galdina. Era a única que lhe dava

este tratamento. Chorava por tudo. A gente brincava com as suas
lágrimas:

— Vamos fazer vovó chorar?
— Vamos.

E um chegava perto dela fingindo uma dor, se espremendo de

sofrimento.
— Que é, meu filho? — com os olhos marejando a água boa de

suas fontes.
Às vezes ficava na camarinha com as suas dores de velha. Os

moleques pisavam mastruz para as suas juntas enferrujadas. E há anos

e anos que se arrastava assim. Vira o meu avô menino:
— Ioiozinho, carreguei ele nos quartos.

“Carreguei ele nos quartos”: que expressão de animal, mesmo de
besta de carga. O velho Zé Paulino a trouxera de seu sogro no

inventário, já assim inútil, se arrastando nas muletas. Ainda quando
voltei para casa em São João quis me ver em seu quarto escuro como

naquele dia da minha primeira chegada no Santa Rosa.

— Benza-o Deus! A cara da mãe! Como está grande o menino da
dona Clarisse!

Eram assim os seus cumprimentos:
— Como está gordo! Como está bonito! Como está grande! —

tudo que fosse um agrado.

E Manuel Lucino me trouxera a notícia. Numa das noites sonhei
com ela: estava na banca tirando as flores das açafroas. Era a sua



única ocupação no engenho. A cozinha se enchia do cheiro agradável

das florezinhas despinicadas. No sonho me apareceu como na vida,
sem nada de mais. Agora devia estar no céu, se o céu não fosse

somente para os que cumprissem as ordens do catecismo, os que
tivessem tempo para ficar em dia com os sacramentos.

Enquanto o colégio se preparava para o dia da parada, vovó

Galdina vivia comigo na minha saudade. Como teria sido a morte dela
no engenho? O povo todo de sala do Santa Rosa tinha medo da

morte. Me ensinaram a correr dos enterros, a me sentir mal com os
defuntos. Quem teria tido a coragem de ver a vovó Galdina estendida

na sua cama, como teria sido o enterro dela? Era capaz de ter morrido

sem ninguém saber, como a negra Maria Gorda, sem um grito. Esta o
povo dera graças a Deus, sacudindo-a no buraco. Enterro feio, este.

Ainda me lembro: trouxeram o caixão dos pobres, de Pilar, dois
homens de lá mesmo meteram a velha na mortalha de madapolão e

levaram com mais dois moradores aquele resto de gente para longe.

Com vovó Galdina as negras teriam chorado. Meu avô sem dúvida
ficou passeando pela calçada. Ninguém na casa-grande dormiu

naquela noite. Era o diabo pensar na morte. Melhor seriam as
perseguições do tiro.

Quem sabe se o velho Zé Paulino não iria atrás? Que nada! O meu
avô, com os seus setenta anos, ainda se mostrava bem rijo, tomando o

seu banho frio das quatro horas da manhã. E para que pensar nestas

coisas tristes? Eram as coisas tristes que me preocupavam. A alegria
festiva do colégio não me contagiaria, expulso do contentamento

geral. Só se falava no dia 7. Preparavam-se as fardas. E que noite leve
não passariam os meninos pensando no dia seguinte? Vi-os acordar às

cinco horas com a corneta tinindo na porta. O sargento mandara

despertar a canalha com o toque marcial de quartel. Senti na cama
uma agonia com aquele chamado guerreiro. Vergara, Pão-Duro, João



Câncio, Zé Augusto, Clóvis, todos os outros com a cara de quem fosse

para casa, em férias. Os externos já estavam chegando, em conversas
pela porta. O sargento dando ordens. O velho Maciel com as últimas

providências para o café. Chamou o comandante oferecendo a sua
bolacha seca:

— Coma, pessoal — dizia o sargento, violando o silêncio das

refeições. — A marcha vai ser puxada. Mais de seis quilômetros a pé.
Quero ver quem afrouxa.

Aquilo de ir atrás com o diretor e o Coruja me humilhava. Faria
papel de moça. Todo o mundo a perguntar o motivo da minha

exclusão. Seria dado por incapaz a toda hora. Fui a Maciel me queixar

de dor de cabeça. Estava com o corpo mole, não podia andar.
— Então fique em casa. Mas olhe: fique quieto.

Fui para a porta, ainda mais a me machucar com a saída do
batalhão. A corneta estalava, o tambor a rufar, e o pessoal de

espingarda de pau nos ombros — setenta meninos felizes, em marcha

para o sítio de Firmino Cotinha. Vi-os se sumindo no fim da rua. De
longe ainda escutava a corneta. Agora não estalava mais nos ouvidos.

Quanto mais andava mais ficava saudosa. Recordava-me: uma vez, na
cama, ouvi um toque daquele. Passava no trem, por Itabaiana, o

batalhão da Paraíba que seguia para a revolução do Recife. O trem
demorou na estação e o corneteiro aproveitou o momento para

entristecer a cidadezinha morta de sono. Era uma dor funda o que

exprimia aquela corneta que ia para a guerra. O trem apitou e nada
mais triste do que um apito de trem assim de noite, de longe. Lembrei-

me de tudo o que era triste naquela noite.
Ouvia-se ainda o rufo abafado do tambor dos meninos

marchando. Já devia ir muito longe. E uma saudade de casa começou

a me agoniar.
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E UMA SAUDADE DE casa começou a me agoniar. O colégio inteiramente
vazio. Só a negra Paula ficara. Fui para a janela, vendo se vencia

aquela minha saudade com a gente que passava na rua. O trem da

Paraíba apitou. E de súbito me irrompeu uma vontade de fugir. Iria de
trem. Tinha dinheiro para a passagem de segunda classe. Saí da janela

para iludir este desejo impertinente. Andei pela casa toda, com a
companhia intrusa me aconselhando: “Foge, besta, ninguém sabe; o

teu avô não se importa.” Voltei para a janela. Vi um sujeito de guarda-

pó passando pela calçada. Viera do trem. Ouvi o trem da Paraíba
saindo. A sineta da estação tocava. “Foge, besta.” Estive no quintal. A

cajazeira da vizinha cheirando como no engenho. Tinha dinheiro para
a passagem. Entrei no quarto. A roupa estava dentro da mala. O trem

passaria à uma hora. Uma hora com a ideia na cabeça, andando da

janela para o fundo do quintal, com a tentação no meu encalço.
Meio-dia. E o diabo comigo. Era mesmo: ia fugir. Vesti-me

devagarinho, para que a negra Paula não ouvisse. Estava na cozinha
lavando os pratos. Lembrei-me da semana santa, das horas de luxúria

da negra Paula. Calcei as botinas, e fiquei pisando nas pontinhas dos

pés. Botei a roupa preta, o boné do colégio. Tinha dois mil-réis, uma
moeda de prata das grandes. Apalpei-a no bolso. Se perdesse, estava

tudo acabado. Saí pelo corredor como um ladrão, imperceptível,
rápido, alcançando a porta da rua. O sujeito de guarda-pó estava

parado na porta do juiz, conversando. E toda a rua quieta. Vi uma

castanhola madura no chão. Olhavam para mim da casa do juiz. Fiz
que não vi, e saí andando devagar. Mas com uma vontade irresistível



de dar uma carreira. Se corresse, desconfiariam. Era muito cedo para o

trem. Passaria à uma hora. E podiam ser doze e dez. Andei pelo jardim
público. As pedrinhas ringiam nos meus pés. Vi a casinha do pai de

Fausto. Senti uma pessoa andando atrás de mim com as passadas
largas de seu Maciel. Mas passou na frente: era o estafeta do correio

com a mala. Já ia para a estação. Saí atrás dele.

Ainda não tinha chegado ninguém. Somente os empregados
empurrando mercadorias em carrinhos de ferro. Ouvi o barulho seco

do telégrafo funcionando. A portinhola de vender passagens, fechada.
Apalpei os dois mil-réis: estavam ainda no bolso. Chegava gente de

guarda-pó e bolsa na mão. Ouvi uma pessoa dizendo: “O trem

atrasou-se uma hora. Que diabo!” Um homem de branco começou a
me olhar. Estaria desconfiado? Fiquei sentado, impassível. Uma mosca

começou a passear pelo meu nariz. Pousou. E levantou-se outra vez
para outro passeio. Olhei para o homem: ele ainda me fitava.

Levantou-se e veio para mim. Um frio correu-me o corpo todo.

— O que querem dizer estas letrinhas aí?
Expliquei-lhe.

— Ah! É deste colégio que passou formado? Por que não foi
também?

— Vou ver meu avô, que está doente.
— Aonde?

— No engenho Santa Rosa.

— Ah! Do coronel José Paulino?
Nisto uma pessoa o chamou. Era melhor sair dali. Podiam me

pegar. Perguntas daquele jeito me tiravam o sangue-frio. Fui até o fim
da plataforma. Do outro lado era a rua da Lama, das mulheres

perdidas. Havia uns pés de oitis. Andei por debaixo deles. Licurgo

passou por mim, dizendo:
— Carlos, para onde vai você? Como vai o guenzo?



Ri-me com ele. Para que diabo não ia embora? Ouvi bater a sineta

da estação. O trem partira de Rosa e Silva. Na portinhola tinha uma
porção de gente comprando passagem. Passei na frente de um homem,

que me disse, aborrecido:
— Que pressa é esta?

Fiquei com medo. Era a primeira vez que uma pessoa estranha me

repreendia.
— Segunda classe para o Pilar.

O chefe da estação me olhou de cara feia, e me deu a passagem e o
troco. Bateu com a prata na mesa. Se fosse falsa, estaria perdido.

Guardei o cartão com ganância no bolso da calça. A estação se

enchera. Um vendedor de bilhete me ofereceu um. Não desconfiava de
mim. O chefe foi que me olhou com a cara fechada. Já se ouvia o

apito do trem. Cheguei para o lugar onde paravam os carros de
passageiros. E o barulho da máquina se aproximando. Estava com

medo, com a impressão de que chegasse uma pessoa para me prender.

Ninguém saberia. E o trem parado nos meus pés. Tomei o carro num
banco do fim, meio escondido. O padre Fileto me viu. Tirava esmolas

para a obra da igreja.
— Não foi para a parada?

— Não senhor, vou ver o meu avô que está doente.
A mesma mentira saída da boca automaticamente. Os meninos

passavam vendendo tareco. Quis comprar um pacote, mas estava com

receio. Qualquer movimento de minha parte me parecia uma
denúncia. O homem do bilhete voltou outra vez me oferecendo. Num

banco na minha frente estava um sujeito me olhando. Sem dúvida,
passageiro do trem. E me olhando com insistência. Levantou-se e veio

falar comigo:

— Menino, que querem dizer estas letras?
— Instituto Nossa Senhora do Carmo.



— Pensei que fosse “isto não se conhece”...

Ri-me sem querer. E as outras pessoas acharam graça. Pedi a Deus
que o trem partisse. Por que não partia aquele trem? Meu boné me

perderia. Podia ter vindo de chapéu. Nisto vi seu Coelho. Entrei
disfarçando para a latrina do trem. E não vi mais nada. Só saí de lá

quando vi pelo buraco do aparelho a terra andando. Sentei-me no

mesmo lugar. Vi a cadeia, o cemitério. Chegou o condutor pedindo as
passagens.

— É de segunda classe, não é aqui.
Fiquei aterrorizado com o aborrecimento do homem, que me levou

para o outro carro de junto. Era um banco comprido para todos.

Gente pobre conversando. A impressão da fuga não se aliviava com o
trem andando. Agora pensando na chegada ao engenho.

Lá estava a Galhofa. Os meus companheiros discutiam:
— Não está vendo que eu não vou vender feijão por menos do que

comprei!

Outros falavam de cobradores de impostos:
— É uma miséria! Com pouco mais a gente paga imposto até pra

fazer precisão.
O carro todo caiu na risada. E o Pilar chegando. O Recreio do

coronel Anísio, com a sua casa na beira da linha. E a gente já via a
igreja. O trem apitava para o sinal. Passou o poste branco. Saltei do

trem como se tivesse perdido o jeito de andar. Escondi-me do moleque

do engenho. O trem saía deixando no ar um cheiro de carvão de
pedra. Lá se ia Ricardo com os jornais para o meu avô. Faltava-me

coragem para bater na porta do engenho como fugitivo. E fui andando
à toa pela linha de ferro. Que diria quando chegasse no engenho?

Lembrei-me então que pela linha de ferro teria que atravessar a ponte.

E desviei-me para a caatinga. Pegaria mais adiante o mesmo caminho.
Estava pisando em terras do meu avô. O engenho de seu Lula



mostrava o seu bueiro pequeno, com um pedaço caído. Que diabo

diria no Santa Rosa, quando chegasse? Era preciso inventar uma
mentira. Fiquei parado pensando um instante. Achei a mentira com a

alegria de quem tivesse encontrado um roteiro certo. Sonhara que meu
avô estava doente e não pudera aguentar o aperreio do sonho. E

fugira. Achariam graça e tudo se acabaria em alegria. Mas cadê

coragem para chegar? Já me distanciava pouco da minha gente. O
bueiro do Santa Rosa estava ali perto, com a sua boca em diagonal.

Subia fumaça da destilação. Com mais cinco minutos estaria lá. Era só
atravessar o rio. Fiquei parado pensando. O rio dava água pelos

joelhos. O gado do pastoreador passava para o outro lado. E cadê

coragem para agir? E o tempo a se sumir. E a tarde caindo. A casa-
grande inteira brigaria comigo. No outro dia José Ludovina tomaria o

trem para me levar. E o bolo, e os gritos de seu Maciel. Vou, não vou,
como as cantigas dos sapos na lagoa. Um trem de carga apitou na

linha. Tirei os sapatos, arregaçando as calças para a travessia. A

porteira do cercado batia forte no mourão. E no silêncio da tarde,
tudo aumentava de voz. Um grito do velho Zé Paulino chegou até

mim:
— Ó Ricardo!

Ali no escuro é que não podia ficar. E a solidão me fez mais medo
do que o povo do Santa Rosa.
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UM RETRATO (“BRASILEIRÍSSIMO”) A VÁRIAS MÃOS

“Tenho quarenta e seis anos, moreno, cabelos pretos, com meia

dúzia de fios brancos, 1 metro e 74 centímetros, casado, com

três filhas e um genro. 86 quilos bem pesados, muita saúde e
muito medo de morrer. Não gosto de trabalhar, não fumo,

durmo com muitos sonos, e já escrevi onze romances. Se chove,
tenho saudades do sol; se faz calor, tenho saudades da chuva.

Vou ao futebol, e sofro como um pobre-diabo. Jogo tênis,
pessimamente, e daria tudo para ver o meu clube campeão de

tudo.”

Esse Autorretrato, escrito por José Lins do Rego em 1947, indica-nos
com humor alguns dos traços contraditórios de seu caráter e a imagem

irreverente de romancista já consagrado. É uma personalidade bem



brasileira que começou a ser desenhada muito antes, desde quando

nasceu a 3 de junho de 1901, no engenho Corredor, município do
Pilar, no estado da Paraíba.

OS AMARGOS VERDES ANOS

Já no ano de nascimento, José Lins ficou órfão de mãe, Amélia. Seu
pai, João do Rego Cavalcanti, foi viver longe dali, em outro engenho:

“Diziam que fora minha mãe que antes de morrer pedira que eu
não fosse criado com meu pai. Fiquei assim no engenho de meu

avô, aos cuidados de tia Maria. A casa-grande do engenho

Corredor quase não tinha dono. A velha Janoca, a minha avó,
desde que me entendi de gente não tinha olhos para tomar

conta das coisas. Mandava em tudo, sem, porém, dar boa ordem
na vida de sua casa.” (Meus verdes anos.)

E assim o “sinhozinho”, dividido entre os cuidados de tia Maria e as

experiências mais cortantes com os primos e os moleques livres do
engenho, começou sua trajetória existencial. O centro desse mundo

patriarcal — e que marcou parte de sua personalidade — foi seu avô.

“Sim, tudo era do meu avô, o velho Bubu, de corpo alto, de

barbas, de olhos miúdos, de cacete na mão. O seu grito
estrondava até os confins, os cabras do eito lhe tiravam o

chapéu (...) A minha impressão firme era de que nada havia

além dos limites do Corredor.” (Obra citada.)

AS PRIMEIRAS HISTÓRIAS DA VELHA TOTÔNIA



À imagem do avô, o “menino de engenho” contrapunha sua

identificação e aprendizagem com os negros remanescentes do tempo
da escravatura. Aprendeu as primeiras crônicas familiares através das

conversas das criadas. Fascinavam-no, em especial, as histórias da
velha Totônia, narrativas em versos originárias do cancioneiro ibérico.

E ele seria o testemunho da decadência do engenho de açúcar, logo

substituído pela usina, num processo de transformação da estrutura
social e econômica do Nordeste.

A morte de tia Maria teve o peso de uma segunda orfanda-de. Foi
encerrado no Internato Nossa Senhora do Carmo, de Itabaiana

(Paraíba), que aparece transfigurado no romance Doidinho. Conta

José Lins do Rego a Ledo Ivo:

“Duas coisas fundamentais constituíram minha formação de

romancista: a velha Totônia e Os doze pares de França, livro de
cavalaria que li no Instituto Nacional do Carmo (em Itabaiana),

quando tinha dez anos. Foi este o primeiro livro que li.”

(“Tribuna dos Livros”, no jornal Tribuna da Imprensa, 1957.)

E ELE “NÃO ERA UM ESCRITOR EMBRULHADO”

Transferiu-se, três anos depois, para o Colégio Diocesano Pio X, na
capital do estado, onde travou um contato maior com a literatura.

Pertenceu a uma sociedade literária chamada Arcádia e publicou um

artigo sobre Joaquim Nabuco na Revista Pio X. Depois de 1915,
frequentou, em Recife, o Instituto Carneiro Leão e o Ginásio

Pernambucano. Em 1916, lê O Ateneu, de Raul Pompeia, romance
que o marcou bastante. Dois anos depois, Dom Casmurro, de

Machado de Assis: “O que mais me agradou nele foi a forma, a



simplicidade da frase. Não era um escritor embrulhado.” (Ledo Ivo,

publicação citada.)
José Lins ingressou na Faculdade de Direito de Recife em 1920.

Foi uma época de farras e de desencanto em relação à vida acadêmica.
Consumiu em cerveja o dinheiro reservado para que entrasse no

quadro de formatura de sua turma, em 1923. Desde 1919, já

colaborava na imprensa (Diário do Estado da Paraíba). Estudante de
Direito, trabalhou em vários jornais e chegou a fundar um (Dom

Casmurro) juntamente com Osório Borba. Nunca mais abandonou o
jornalismo.

JOSÉ AMÉRICO DE ALMEIDA E GILBERTO FREYRE

Mais importante que seu bacharelado foi o encontro nesse ano com
Gilberto Freyre, retornado da Europa, após estudos universitários

realizados anteriormente nos Estados Unidos. À influência do escritor

José Américo de Almeida, que vivia no ostracismo político, soma-se a
do futuro autor de Casa-grande e senzala:

“Gilberto Freyre (...) era um homem que trazia para o seu país
soluções literárias inéditas. Achava que a grandeza da literatura

brasileira só podia existir com a matéria-prima brasileira. Sem
essa procura de nossas origens, não poderia haver originalidade

nenhuma nem nos poemas nem nos romances. O seu

regionalismo não era um regionalismo caipira. Era um
regionalismo que podíamos chamar de universal, aquele que dá

o toque de originalidade a um povo.” (Ledo Ivo, publicação
citada.)

“ESSE NEGÓCIO DE LITERATURA NÃO BOTA NINGUÉM PARA DIANTE”



Casa-se, em 1924, com Filomena Massa (“Naná”), filha do senador

Antonio Massa. Tiveram três filhas: Maria Elizabeth, Maria da Glória
e Maria Christina. Publica nesse ano um artigo intitulado “O

diletantismo em Marcel Proust”. E o sogro, refletindo sobre a sua
condição, observa: “Esse negócio de literatura não bota ninguém para

diante.” Deixa Recife em 1925, para ser promotor público em

Manhuaçu (Minas Gerais). Fica pouco tempo: desilude-se com a
magistratura e a vida na cidade pequena já o entedia. Lê muito, em

especial Proust e Thomas Hardy. Assina a Nouvelle Revue Française.

O ENCONTRO COM ESCRITORES NORDESTINOS RENOVADORES

A desistência do ministério público leva-o a Maceió (Alagoas), onde

vai trabalhar como fiscal de bancos. Lá encontra escritores
renovadores e participantes como Graciliano Ramos, Jorge de Lima,

Rachel de Queiroz, Aurélio Buarque de Holanda e Valdemar

Cavalcanti. Continua a manter contatos estreitos com Gilberto Freyre
e Olívio Montenegro, em Recife. Partidário do Movimento

Regionalista do Nordeste, opõe-se ao Modernismo de São Paulo e Rio
de Janeiro. Na prática literária José Lins vai concretizar a nova

linguagem “brasileira” que tanto os sulistas quanto os nordestinos
estavam procurando.

É em Maceió que escreve em 1929 seu primeiro livro, Menino de

engenho, publicado três anos depois numa pequena edição, paga pelo
próprio escritor. O romance daria ao autor o Prêmio de Romance da

Fundação Graça Aranha e seria, em 1965, produzido para o cinema
por Glauber Rocha, sob direção de Walter Lima Júnior.

Começa, então, uma nova história. Muda-se para o Rio de Janeiro

em 1935, e seus livros já iam sendo publicados conforme os escrevia,
desde 1933: Doidinho (1933), Banguê (1934), O moleque Ricardo



(1935), Usina (1936), Histórias da Velha Totônia (1936), Pureza

(1937), Pedra Bonita (1938). Com Riacho Doce (1939) a ação
desloca-se para o litoral alagoano; em Água-mãe (1941) vai mais

longe — Cabo Frio, no Estado do Rio de Janeiro (Prêmio da
Sociedade Felipe de Oliveira).

A SOLIDARIEDADE POLÍTICA E O “VELHO GRAÇA”

José Lins foi amigo de Graciliano. Prestou-lhe auxílio quando o “velho
Graça” padecia na polícia política. Arrumou-lhe advogado (Sobral

Pinto) e escrevia-lhe bilhetes nas beiras dos jornais que enviava,

arriscando-se à prisão. Numa carta a José Lins, Graciliano assinala:

“Recebi O moleque Ricardo, que foi devorado em pouco

tempo. Não lhe mando parabéns: isto é desnecessário, você bem
sabe o que faz. O receio meio ingênuo que tinha de o livro sair

inferior aos três primeiros com certeza desapareceu. Vi uma

nota do Carlos Lacerda, benfeita, mas uma verdadeira denúncia
à polícia. Tenho a impressão de que você está aí metido em

dificuldades por causa da questão social.”

Quando Graciliano, doente e sem dinheiro, saiu da prisão, foi morar

em sua casa. Essas formas de solidariedade e o sentido social das suas
produções impediram-no depois (1953) de ir visitar sua filha casada,

que morava nos Estados Unidos. Não lhe deram visto no passaporte.

Era a época do macartismo, quando se fazia naquele país uma
verdadeira “caça às bruxas”, na perseguição de intelectuais

esquerdistas. A recusa do governo norte-americano originou
movimentos de protesto da intelectualidade brasileira e José Lins



declarou que nunca mais visitaria aquele país, promessa que veio a

cumprir.

DUAS PAIXÕES: LITERATURA E FUTEBOL

No Rio de Janeiro, José Lins adquiriu uma nova paixão: o futebol. Foi

da diretoria do Flamengo e chegou a chefiar a delegação brasileira de
futebol ao Campeonato Sul-Americano, em 1953. Foi também à

Europa. Publicara antes sua obra-prima Fogo morto (1943). Com
Eurídice (1947) recebe o Prêmio Fábio Prado. Continua a publicar

durante suas atividades futebolísticas, com destaque para seu décimo

segundo romance: Cangaceiros (1953). A essa altura sua obra corre o
mundo, com traduções para o espanhol, o francês, o inglês, o alemão e

o russo.
Em 1955, foi eleito para a Academia Brasileira de Letras, na vaga

de Ataulfo de Paiva. No seu discurso de posse, pintou um retrato

sarcástico de seu antecessor. “Ataulfo de Paiva chegou ao Supremo
Tribunal Federal sem ter sido um juiz sábio e à Academia sem nunca

ter gostado de um poema.” Resultado: depois de sua atitude, foi
instituída a censura prévia nos discursos de posse na Academia.

RETRATO FINAL: UM BRASILEIRO DE CORPO INTEIRO

José Lins é “brasileiríssimo”, como afirma Otto Maria Carpeaux, no
prefácio de Fogo morto, mas

“é um homem estranho. Entra na Livraria José Olympio sem
saudar a ninguém, roupa elegante, atitude desleixada, bem

nutrido, com olhos muito móveis atrás dos óculos, uns grandes

sinais no rosto, voz alta, barulhenta. Traz uns livros —



‘Impressionaram-me muito!’ — que não vai ler, recebe os

recados que a moça da caixa tem sempre para ele, vai ao
telefone: coisas de futebol, a literatura não interessa. Fala com

os amigos, com Graciliano Ramos, Octávio Tarquínio, Aurélio
Buarque de Holanda, João Condé Filho, uns outros” — Otto

Maria Carpeaux está entre eles —, “fala sem ouvir as respostas,

conta histórias as mais engraçadas, de humor rabelaisiano, ri-se
gostosamente, com barulho, é todo menino, eterno menino de

engenho. A literatura não importa. Diz sobre todos a quem
admira o que poderia dizer de si próprio: ‘Ele é mais um homem

da terra do que dos livros.’ É homem da comida boa e farta, das

meninas bonitas, do futebol e do povo. E, de repente, sente
dores em todas as partes do corpo: no estômago, no fígado, no

coração. Fica sentado, calado, cabisbaixo. Não fala nem ouve
falar. Os óculos escondem uma profunda tristeza. Levanta-se,

sai, sem saudar a ninguém. É ele mesmo.”

Faleceu em 12 de setembro de 1957, no Hospital dos Servidores do
Estado (Rio de Janeiro), vítima de hepatopatia. José Lins, como

milhões de brasileiros, contraíra a esquistossomose ainda criança,
quando se banhava nas águas infestadas de caramujos dos rios do

Nordeste. Um ano antes publicara Meus verdes anos, livro de
memórias.
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Nota

* A partir de Banguê todas as primeiras edições e seguintes foram publicadas pela

editora José Olympio.



Características do autor

“UM MOTOR QUE SÓ FUNCIONAVA BEM QUEIMANDO BAGAÇO DE

CANA”

A Semana de Arte Moderna (1922) redefiniu os caminhos da literatura
brasileira. Seu influxo ideológico fez-se sentir nos principais centros

culturais do país. Gerou polêmicas não apenas com as tendências

literárias conservadoras, mas com os grupos que também buscavam as
raízes especificamente brasileiras para nossas produções literárias.

Entre eles está o Movimento Regionalista do Nordeste, liderado por
Gilberto Freyre, e com participação ativa de José Lins do Rego.

Os modernistas procuravam uma nova linguagem literária

brasileira, contra o academicismo. Oswald de Andrade e Mário de
Andrade pesquisavam essa linguagem nos registros sociolinguísticos

da oralidade do homem brasileiro. É nessa perspectiva que
publicaram, respectivamente, Memórias sentimentais de João Miramar

(1924) e Macunaíma (1928). E, no Nordeste, José Américo de Almeida

publicou A bagaceira (1928).

REGIONALISMO E PRIMITIVISMO MODERNISTA



Na ocasião da Semana, José Lins era estudante de Direito em Recife.

Ao terminar a faculdade, engajou-se no Movimento Regionalista e
criticou em contraditória atitude polêmica o “francesismo” dos

escritores paulistas. Depois, modificou sua posição: ele próprio estava,
na verdade, estreitamente ligado à ideia de renovação literária do

Modernismo. Seu primeiro livro (Menino de engenho), publicado

apenas em 1932, é concretização estética da linguagem popular, uma
linguagem primitivista e autenticamente brasileira.

“A força desse novo romancista”, diz Tristão de Athayde, “filho
do sertão paraibano e impregnado de espírito nordestino, era

refletir no seu mural um problema social tipicamente nosso, a

agonia de uma casta, o fim do patriarcado rural, o
desmoronamento de um mundo. Assim como Balzac estudara,

nos seus romances, a formação da grande burguesia em França
no início do século XIX e Proust a decadência da nobreza e

dessa grande burguesia, no fim do século — o nosso sertanejo

do Pilar, filho desse patriarcado rústico, vinha refletir nos painéis
do seu grande mural a morte dos banguês, a agonia dos

engenhos, o domínio crescente das usinas, em suma a
desumanização da economia, pela mecanização da lavoura e

com isso a ruína do patriarcado e a dispersão de um povo,
descendente dos escravos de outrora, e ainda não fixado no

trabalho livre.” (“Zé Lins”, em Menino de engenho.)

OS CICLOS EM TORNO DO ENGENHO

A obra romanesca de José Lins fixa a decadência da sociedade

patriarcal, onde o herói, solitário, vê-se dividido entre o passa do

decadente e um futuro que não se afirma. Didaticamente, segundo José



Aderaldo Castello (José Lins do Rego: modernismo e regionalismo),

ela pode ser dividida, do ponto de vista temático, como qualquer
classificação que se preze, em três tópicos básicos. Esquematizaremos

essa divisão, a seguir, adicionando-lhe algumas observações.
1º) Ciclo da cana-de-açúcar, com Menino de engenho, Doidinho,

Banguê, O moleque Ricardo, Usina e Fogo morto. As três primeiras

narrativas estão centradas na personagem Carlos de Melo e
apresentam grande unidade. Já O moleque Ricardo e Usina são

expansão desse núcleo inicial. O moleque Ricardo pode ser
considerado um romance de realismo social, afastando-se de

coordenadas naturalistas das narrativas anteriores. Fogo morto, a

obra-prima do escritor, é um romance-síntese não apenas do ciclo da
cana-de-açúcar, mas da própria temática da decadência que percorre

os romances de José Lins do Rego.
2º) Ciclo do cangaço, misticismo e seca, com Pedra Bonita e

Cangaceiros. A segunda narrativa é uma espécie de continuação da

primeira. O significado sociológico dessas narrativas pode ser inferido
nas páginas de Fogo morto ou nas seguintes observações de José Lins

do Rego: “A história do cangaço, no Nordeste brasileiro, está
intimamente ligada à história social do patriarcalismo, à vida de uma

região dominada pelo mandonismo do senhor de terras e de homens,
como se fossem barões dos feudos” (Presença do Nordeste na

literatura). Aproxima-se, José Lins, nessa temática, dos escritores do

grupo nordestino.
3º) Obras independentes dos ciclos anteriores, como O moleque

Ricardo e Pureza. O primeiro romance é citadino e focaliza as lutas
proletárias de Recife. As evocações da persona gem-protagonista,

quando contrapõem a situação dos proletários do engenho à dos

proletários da cidade, não são suficientes para enquadrá-lo no ciclo da
cana-de-açúcar. Entretanto, para o escritor, esta narrativa faz parte



desse ciclo. Pureza apresenta um lirismo erótico que, segundo

Peregrino Júnior (José Lins do Rego), aproxima essa narrativa de
Água-mãe, Riacho Doce e Eurídice.

Entre as “tentativas de fuga” da paisagem nordestina estariam
esses três últimos romances, com ambiência fora do Nordeste. Com

Meus verdes anos, livro de memórias, retorna à paisagem nordestina.

EM TORNO DA “ENGENHARIA” DO ARTISTA

Os romances que singularizam José Lins do Rego — justamente de

realização artística superior — são os que ele próprio classificou no

ciclo da cana-de-açúcar. É ali, caracterizando a situação histórico-
social de sua região, que conseguirá

“fundir, numa linguagem de forte e poética oralidade, as
recordações da infância e da adolescência com o registro intenso

da vida nordestina colhida por dentro, através dos processos

mentais de homens e mulheres que representam a gama étnica e
social da região.” (Alfredo Bosi, História concisa da literatura

brasileira.)

Essa tendência ao registro menos trabalhado esteticamente da

oralidade tem sido apontada como prejudicial à construção dos
romances. Estes perderiam na forma o que ganham em naturalidade.

Não há espontaneidade em seu trabalho. A naturalidade de seu texto é

feita de trabalho artístico, às vezes bastante cansativo:

“Cada artista tem o seu processo de trabalho, tem a sua

engenharia (...) É muito fácil dizer-se: o Zé Lins escreve como
médium. Ele se senta à mesa, o João Condé lhe fornece os



papéis e a inspiração baixa como em sessão de espiritismo e as

páginas se enchem automaticamente. Tudo isso é muito fácil de
dizer, mas não de fazer.

Eu é que sei quanto me custam as dores, as alegrias, os tormentos e os

fracassos de meus personagens (...) Agora, a forma. É verdade que não tenho
problema da forma, mas isto porque a minha forma é muito simples. Meu

futebol é de primeira. Eu não uso a bola para com a bola construir bailado. Eu

a atiro ao primeiro golpe e se não chego a realizar uma jogada com perfeição,

não comprometo, por outro lado, a eficiência do meu time. Não cuido da

forma porque a minha forma é a coisa mais natural deste mundo. Ordem

direta, oração principal com o sujeito claro, pronomes colocados de ouvido e,
sobretudo, adotando soluções que são soluções da língua do povo.”

(Depoimento a Medeiros Lima, em Políticas e Letras, 1948.)

José Lins separa a criação da “forma”. Forma, para ele, é estilo e segue
aquele utilizado no jornalismo, como os prosadores neorrealistas.

Considera “difícil” a “criação”, isto é, a “forma do conteúdo”, mas na
verdade os dois aspectos estão indissolúveis na sua escrita. Ele só

escreve quando já encontrou uma adequação estrutural para a sua

história e, por isso, a escrita parece fluir “espontaneamente”.

O ESCRITOR E OS “ANSEIOS DA COLETIVIDADE”

Com essa “espontaneidade” construída, José Lins procurou

aproximar-se de um público mais abrangente. Sempre defendeu que o
escritor não pode viver afastado do povo, deve participar de sua vida e

caminhar com ele, inclusive politicamente, como força e expressão da
época em que vive e atua:

“O verdadeiro escritor será sempre o produto de forças
subterrâneas que constituem por assim dizer o alimento da

criação. Pergunto: como poderá viver um escritor, ou exprimir-



se literariamente, se ele não for uma consciência de seu tempo?

(...) E o escritor, para que possa dar o seu testemunho, tem que
trazer no sangue os anseios da coletividade em que vive. Não

posso compreender um escritor que não seja um elo dessa
coletividade. (Depoimento a Francisco de Assis Barbosa, Última

Hora, 1952.)

AUTOBIOGRAFIA E FICÇÃO

Os aspectos autobiográficos da obra de José Lins do Rego têm sido

enfatizados pela crítica. Sua força artística estaria na “sinceridade”

dessa transposição de fatos históricos para ficcionais. Teria, para
outros, mais “memória” do que “invenção”.

Uma observação, entretanto, deve ser feita: a transposição de um
fato real para o plano artístico não ocorre sem deformação. Quanto

mais artística for a autobiografia, mais ela se afastará da factualidade

do depoimento. É uma questão de grau na distorção da realidade,
como também ocorre entre o jornalismo e a literatura. As fronteiras

são ambíguas e dependem da óptica do crítico.
Em José Lins do Rego, a “memória” torna-se artística porque bem

construída e o texto literário torna-se representativo de seu momento
histórico também porque foi bem elaborado. Menos pela

“sinceridade” do escritor e mais pela coerência de seu trabalho

literário.
Essa linguagem não estava propriamente no escritor. Ele as

vivenciou e fixou na memória através da fala popular anônima ou não
dos cantadores nordestinos. Ali, nas histórias da velha Totônia, nos

“casos” familiares contados pelas criadas, estava o princípio. Bastaria,

depois, estender esses procedimentos pela incorporação de esquemas



narrativos mais elaborados, que encontrou na tradição cultural

considerada “culta”.
Não poderia afastar-se de suas raízes, estava impregnado dos

esquemas ideológicos dessa tradição popular. Poderia problematizá-
los, buscar novos “arranjos” criativos para essa tradição. É o que vai

ocorrer independentemente de sua consciência: pretendia fazer a

biografia do avô em Menino de engenho e escreve uma narrativa
ficcional. Encontra-se com o resultado e prossegue: Fogo morto é o

ponto culminante desse trabalho artístico, onde “invenção” e
“observação/memória” da realidade disputam-se dialeticamente.

Escritor popular, teve de ser mal-educado. Seu lirismo foi mal-

comportado. Como o capitão Vitorino (Fogo morto), que ascende
dentro de um mundo decadente, sua escrita afirmou-se nesse romance

apontando para a antítese do progresso: o desenvolvimento material
(a usina) em vez de trazer maior riqueza mergulhava o campo numa

situação de pobreza ainda maior.

Tentou ir mais além, mais pela “invenção” do que pela
“observação/memória”. Não deu certo. Como assinalou Manuel

Bandeira, José Lins “era um motor que só funcionava bem queimando
bagaço de cana”. Voltou aos Meus verdes anos, livro de memórias.

Mais do que isso: reativou o “fogo vivo” de sua escrita, dentro das
tensões dialéticas que estabeleceram seu estatuto artístico.

Uma escrita para resistir, como resistem suas principais

personagens à adversidade social. Uma escrita que comunicou em uma
época onde teria sido mais conveniente calar-se.



Panorama da época

ENTRE O QUEPE E A CARTOLA

A Velha República, que se iniciou com o marechal Deodoro da
Fonseca, foi dominada pelos barões do café. É a belle époque da

oligarquia brasileira sulista. No Nordeste, onde José Lins do Rego

nasceu em 1901, temos a decadência da oligarquia dos senhores de
engenho. Não se adaptaram aos novos tempos da mecanização e da

industrialização.

CASA-GRANDE E PATRIARCALISMO

A família patriarcal era a célula básica de organização dessa

sociedade. Na casa-grande das fazendas mais poderosas traçavam-se
as diretrizes econômicas e sociais do município, do estado e, mesmo,

do país. O patriarca era o chefe desse clã. Distanciava-se de todos,
inclusive dos filhos, confiados às amas de leite. Em torno da casa-

grande gravitavam os agregados, egressos do regime escravista. Com a

industrialização, esse mundo entrou em crise. O patriarca ou se
tornava industrial, comerciante ou banqueiro, levando sua família

para a capital, ou perderia gradativamente seu patrimônio. No
Nordeste, é também o momento da concentração econômica do



capital. Senhores de engenho procuram adequar-se aos novos tempos.

Participam da vida política e transformam-se em usineiros. Outros, a
maioria deles, tiveram que conformar-se a uma lenta decadência, não

resistindo à concorrência dessas usinas.
Os filhos dessa elite, futuros dirigentes políticos, deveriam ser

bacharéis em Direito. Era o papel a eles destinado. José Lins desloca-se

do engenho para estudar na capital da Paraíba. Segue, depois, para
Recife. Em 1919, matricula-se na Faculdade de Direito. A oligarquia

deveria frequentar as melhores escolas de sua região, do país ou do
exterior, conforme as posses das famílias. No Sul, mais industrializado,

essa intelectualidade não se conformava dentro dos limites patriarcais.

Procurava escandalizar, buscando o “moderno” que vinha da Europa
onde ia estudar. As saias encurtavam-se “à melindrosa” e imitavam-se

os hábitos do cinema, revelando decotes “fatais”.

MODERNISMO E RENOVAÇÃO

A ânsia por mudanças não ficou restrita apenas à moda. Em 1922,

artistas e intelectuais paulistas organizaram a Semana de Arte
Moderna, que iria desencadear um vigoroso movimento renovador

nas artes, cujos efeitos projetam-se até nossos dias. Buscavam uma
nova “linguagem” artística brasileira. Na literatura, a partir da

publicação de Menino de engenho (1932), José Lins seria um dos

escritores que conseguiriam concretizar essa perspectiva nacionalista
do Modernismo.

A ruptura não ficaria restrita a esses campos artísticos. A
insatisfação da classe média era grande e vai canalizar o seu

inconformismo através do Tenentismo. Explodem rebeliões militares

em várias partes do país, durante a década de 1920. Em 1924, iniciou-



se a Coluna Prestes, que percorreu 24 mil quilômetros do território

brasileiro lutando contra o governo oligárquico.

CARNAVAL? FUTEBOL? NÃO, GREVE

Para a classe média, como para as classes populares das cidades, não

bastava o nivelamento social do carnaval, onde podiam cantar e
dançar o seu samba ao lado de setores sociais privilegiados. Não era

suficiente também a democratização do futebol, que deixava de ser o
“nobre esporte bretão”. Exigiam mais: melhores condições de vida. A

classe média com levantes militares e a classe operária com as greves.

A Confederação Operária Brasileira, fundada em 1908, já possuía,
em 1917, centenas de milhares de membros nas principais cidades

industrializadas do país. Dividiam-se os líderes operários entre
anarquistas e “maximalistas” (bolchevistas). O apogeu dessa luta por

melhores salários ocorreu entre os anos de 1917 e 1920. Em 1922, foi

fundado o Partido Comunista do Brasil.

CORONÉIS, CANGACEIROS E BEATOS

Em Recife, havia um incipiente desenvolvimento industrial. Sua

atmosfera cosmopolita atraía a elite senhorial do Nordeste. Em
oposição, os “primos pobres” desses antigos senhores de engenho

permaneciam no interior. E a disputa pela terra entre esses últimos foi
muito violenta. Como a economia decrescia em produtividade,

procuravam aumentar os seus rendimentos ampliando os limites de
seus latifúndios. Eram os “coronéis”. Permaneciam com esses títulos

militares, apesar da extinção da Guarda Nacional que os criara. Sua

figura e de seus capangas perdiam autoridade, entretanto, à medida



que a propriedade se internava pelo sertão. Lá dominavam as figuras

dos beatos e dos cangaceiros.
Os cangaceiros institucionalizaram-se como instrumento de poder

dessa oligarquia rural. No final do século XIX, os bandos já se
tornavam mais independentes. Antônio Silvino, que se transformaria

em personagem de José Lins, inaugurava, no início do século XX, uma

luta desses setores marginais contra o governo e tinha apoio popular.
Embora fosse estimado como defensor dos pobres e oprimidos,

Antônio Silvino, como outros cangaceiros, valeu-se, na verdade, de
pactos com os senhores de engenho: protegia os amigos e atacava os

inimigos.

UFANISMO OFICIAL E RESISTÊNCIA POPULAR

O Brasil continua a ser um país da monocultura, agora do café. Com

o crack da Bolsa de Nova York, em 1929, o país entra em crise. Um

ano depois, em outubro, os tenentes, ligados à oligarquia dissidente,
derrubam a República Velha. Ascende à chefia do país o candidato

derrotado nas eleições de março de 1930. São nomeados interventores
em todos os estados. Em São Paulo há reação e, em 1932, eclode a

Revolução Constitucionalista contra a ditadura, mas é derrotada.
Esta é a época do rádio e dos meios de comunicação de massa. A

cultura democratiza-se em certo sentido; em outro, massifica-se,

transformando-se em veículo de divulgação do ufanismo da política
oficial.

Há entretanto toda uma arte de resistência contra o ufanismo
oficial. Suas raízes já estavam estabelecidas na literatura de um Lima

Barreto, que em 1915 publica Triste fim de Policarpo Quaresma, uma

crítica ao autoritarismo militar e às elites brasileiras. E também de um



Oswald de Andrade (Memórias sentimentais de João Miramar, 1924)

ou de Mário de Andrade (Macunaíma, 1928).
A cultura popular resiste contra o ufanismo de um Ari Barroso.

Noel Rosa faz samba social e refugia-se nos botecos do Rio de
Janeiro. Surge o romance de ênfase social. No Nordeste, após o

pioneirismo de A bagaceira (1928), de José Américo de Almeida,

aparecem José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Rachel
de Queiroz, Jorge de Lima, Amando Fontes. No Rio Grande do Sul,

destacam-se Érico Veríssimo e Dionélio Machado.
Em 1933, Gilberto Freyre, amigo de José Lins do Rego, publica

Casa-grande e senzala. Coloca-se contra o racismo de intelectuais

ligados à oficialidade. Valoriza o papel dos negros e mestiços em
relação à nossa formação histórico-cultural. O livro de Gilberto Freyre

teve um impacto libertador, mas idealizou o tratamento que os
escravos receberam dos portugueses. Em oposição à defesa da

colonização portuguesa, coloca-se Sérgio Buarque de Hollanda, com

Raízes do Brasil (1936), para quem o desenvolvimento depende da
superação de certas características dessa colonização, em especial do

autoritarismo, da exploração econômica nômade e de seu caráter
predatório. Caio Prado Júnior vai além, com Evolução política do

Brasil (1933) e Formação do Brasil contemporâneo (1942),
destacando o papel dos trabalhadores na construção da história da

sociedade brasileira.

A DITADURA SOB PRESSÃO POPULAR

À sombra do autoritarismo de Getúlio Vargas cresce o integralismo,

tendência conservadora afim do fascismo. Como resposta, surge em

1935 a Aliança Nacional Libertadora (ANL), uma frente de liberais,
sindicalistas, comunistas, tenentistas, socialistas, que pretendia uma



profunda revolução social. A ANL tenta o golpe militar mas é

derrotada. Getúlio decreta em seguida o estado de sítio e o Estado
Novo, a institucionalização da ditadura, em 1937.

É a época de uma elite milionária que se concentra no Rio de
Janeiro, namorando os quadros burocráticos do poder. Para o lazer

dessas minorias o modelo é Hollywood: shows de vedetes ostentando

grande luxo e exibindo um tropicalismo de exportação. Forma-se uma
companhia cinematográfica, a Atlântida, especializada nesses musicais.

Afirma-se, por outro lado, a resistência política e cultural. A maior
parte da intelectualidade do país não aceita o regime. Sob pressão

popular, o caudilho populista cria o Conselho Nacional do Petróleo

(1938) e a Companhia Siderúrgica Nacional (1939).
O Brasil desenvolve-se econômica e culturalmente. O DIP

(Departamento de Imprensa e Propaganda), o poderoso órgão de
censura do Estado Novo, não consegue amortecer a resistência

popular antifascista. O rádio e o jornalismo atingem notável

desenvolvimento. A literatura vive uma fase de altíssimo nível. É de
1943 a publicação de Fogo morto, de José Lins do Rego.

O movimento nacionalista de resistência ao fascismo vai
pressionar Getúlio Vargas a declarar guerra às potências do Eixo

Alemanha-Itália-Japão, após o torpedeamento de navios brasileiros
pelos alemães. A atitude de Getúlio é paradoxal: anteriormente vinha

se mostrando simpatizante do Eixo. Entretanto, o país estava ligado

ao bloco dos Aliados por fortes razões econômicas e a guerra já se
inclinava a favor das democracias.

VENTOS DEMOCRÁTICOS E AUTORITÁRIOS

Em outubro de 1945, após o término da guerra, Getúlio é deposto
pelo Exército que o prestigiara. Respira-se democracia e uma nova



Constituição estabelece novo pacto social da sociedade brasileira. Ela

é aprovada por uma Assembleia Constituinte eleita livremente.
Depois, há eleições diretas e secretas. Escolhe-se um novo presidente: o

general Eurico Gaspar Dutra, apoiado por Getúlio Vargas, a quem
ajudara a derrubar. Nessas eleições, o Partido Comunista apresenta

candidatos em todos os níveis, inclusive para presidente da República:

Yeddo Fiúza.
A euforia democrática dura pouco. Os ventos da Guerra Fria entre

os EUA e a URSS atingem o país. O Partido Comunista é colocado na
ilegalidade e recomeçam as perseguições políticas. Perseguem-se os

intelectuais, em especial nos meios de comunicação de massa. É o

macarthismo, da figura sinistra do senador norte-americano Joseph
McCarthy, que promovia uma verdadeira “caça às bruxas” aos

intelectuais e artistas identificados com as causas populares. Seus
efeitos vão se projetar pelos anos 1950. Em 1952, José Lins do Rego é

proibido de entrar nos EUA para visitar sua filha, casada com um

diplomata brasileiro. José Lins pertencia ao Partido Socialista.
Nas eleições presidenciais de 1950, Getúlio Vargas volta ao poder,

agora com uma política mais nacionalista e popular. Acentua-se o
movimento nacionalista e popular em torno do lema “O petróleo é

nosso”. Greves gerais operárias paralisam os principais centros
industriais. Getúlio Vargas e sua política sindicalista são

responsabilizados pela classe dominante. Sem apoio no Exército e em

meio a uma conspiração militar, o caudilho suicida-se, em 1954. A sua
morte e a instabilidade do poder civil geram uma crise cujo final feliz é

a eleição de Juscelino Kubitschek para a presidência, em 1955.

JUSCELINO E A CARTOLA DAS ILUSÕES



Com Juscelino, com sua cartola de onde saem contínuas ilusões, e o

seu sorriso empreendedor, implanta-se uma política
desenvolvimentista. Implanta-se a indústria automobilística,

impulsionam-se a refinação do petróleo e indústrias de base. Por outro
lado, abre-se o país ao capital internacional. Instala-se a nova capital

em Brasília, cidade-síntese da esperança e da modernização do país.

As imagens otimistas do futuro são mostradas pela televisão. A
Bossa Nova, com João Gilberto, e os primeiros passos do Cinema

Novo também apontam para o futuro. Nascem o Teatro de Arena e o
Grupo Oficina, em São Paulo. A problemática é, entretanto, mais

complexa. A maior parte do país está deslocada dos benefícios dessa

política. E a tensão social vai intensificar-se na década de 1960,
quando se procuraria estender as transformações para os setores

sociais populares, da cidade e do campo. O processo seria truncado
pelo golpe militar de 1964.

CRONOLOGIA HISTÓRICO-CULTURAL

1908      Nasce a Confederação Operária Brasileira.

1911      Publica-se, em folhetim, o romance Triste fim de Policarpo Quaresma, de
Lima Barreto.

1912           Começa a Guerra Santa do Contestado, com duração de cinco anos e

20.000 mortos.

1915      Manifestações operárias em São Paulo e Rio de Janeiro contra o início da

Primeira Guerra Mundial.

1917      Greves paralisam São Paulo. Exposição de Anita Malfatti.
1922      Realiza-se a Semana de Arte Moderna, em São Paulo. Funda-se o Partido

Comunista do Brasil.

1924      Revolução tenentista em São Paulo. No Rio Grande do Sul, o capitão Luís

Carlos Prestes inicia a marcha da Coluna Prestes.

1927      Congresso Regionalista no Recife.



1928           Publicam-se Macunaíma, de Mário de Andrade, e A bagaceira, de José

Américo de Almeida.

1930      Revolução de outubro: Getúlio Vargas põe fim à Primeira República.
1932           Revolução Constitucionalista de São Paulo. Publicação de Menino de

engenho, de José Lins do Rego.

1933      Publicação de Casa-grande e senzala, de Gilberto Freyre, Evolução política

do Brasil, de Caio Prado Jr., e Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade.

1935      Tentativa de golpe da frente antifascista Aliança Nacional Libertadora.

1937      Golpe de Vargas instala a ditadura do Estado Novo.
1939      Início da Segunda Guerra Mundial. Criado o Departamento de Imprensa e

Propaganda (DIP), encarregado da censura dos meios de comunicação.

1942      O Brasil declara guerra à Alemanha e à Itália. Publica-se, no ano seguinte,

Fogo morto, de José Lins do Rego.

1945            Fim da Segunda Guerra Mundial. Deposição de Getúlio Vargas e

redemocratização do país.
1947      Guerra fria dos EUA chega ao Brasil. Recomeçam as perseguições políticas.

1950      Volta de Getúlio Vargas ao poder. Josué de Castro publica Geopolítica da

fome.

1954      Suicídio de Vargas. Neste mesmo ano assinara decreto colocando restrições

ao capital internacional.

1956      Posse de Juscelino Kubitschek na presidência da República.
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Doidinho

Sobre o livro

• http://www.record.com.br/livro_sinopse.asp?id_livro=21464

Sobre o autor

• http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=3466

Livros do autor

• http://www.record.com.br/autor_livros.asp?id_autor=3466

Página do livro no Skoob

• http://www.skoob.com.br/livro/1921-doidinho

Página da Wikipédia sobre o autor

• http://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Lins_do_Rego

Programa da TV Brasil, De Lá Pra Cá, sobre o autor

• http://www.youtube.com/watch?v=Ejg3lkFpU3c

Página do autor no site da Academia Brasileira de Letras

• http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/

sys/start.htm?sid=256

Resenha do livro

• http://www.recantodasletras.com.br/

resenhasdelivros/1308508

Página do Museu José Lins do Rego

• http://www.funesc.pb.gov.br/cultura/index.php?option=com_

content&view=article&id=67&Itemid=74

Página do filme baseado no livro Menino de Engenho no site Adoro Cinema

http://www.record.com.br/livro_sinopse.asp?id_livro=21464
http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=3466
http://www.record.com.br/autor_livros.asp?id_autor=3466
http://www.skoob.com.br/livro/1921-doidinho
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Lins_do_Rego
http://www.youtube.com/watch?v=Ejg3lkFpU3c
http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?sid=256
http://www.recantodasletras.com.br/resenhasdelivros/1308508
http://www.funesc.pb.gov.br/cultura/index.php?option=com_content&view=article&id=67&Itemid=74


• http://www.adorocinema.com/filmes/filme-16780/

http://www.adorocinema.com/filmes/filme-16780/
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