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PARA JOAO W. NERY, ginhe, mas mudou a

minha vida para sempre e todo mundo sabe que,
historicamente, todo homem trans veio da costela do
Joao W. Nery, entao obrigado
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AZUL

“If someone does not want me it is not
the end of the world. But if I do not want
me, the world is nothing but endings.”

— NAYYIRAH WAHEED



ELE RI.

De todas as reacoes possiveis que passaram em minha mente
nas ultimas horas, rir nao estava na lista.

Mas Leonardo est4 rindo.

Eu apenas o encaro. Nao sei como reagir. Nao sei o que esta
passando em sua mente — e acho que nao quero saber.

Esta frio. Tao frio que penso que, assim que comecar a chorar,
as lagrimas vao congelar. Sei que vou chorar. Tenho pensado
nisso desde que sai de casa, mais cedo. Mas nao quero que seja na
frente desse homem.

No minuto em que o teste de gravidez deu positivo, soube que
Leo nao reagiria bem. Mas eu nao imaginei, em nenhum
momento, que ele estaria rindo.

— Qual é a graca? — pergunto, me sinto como uma crianca
boba. E a pior sensaciio que eu poderia ter no momento.

Vou ter uma crianca, nao posso, de maneira alguma, me sentir
como uma.

Leonardo balanca a cabeca, incrédulo, olhando em volta.

No6s estamos dentro de uma lanchonete. O cheiro de fritura
esta em todo lugar. A garconete nos escara feio porque tudo o que
pedimos foi uma garrafa de agua.

“Vocés nao podem ficar aqui sem consumir nada” Mariana,
como informava em seu cracha, nos disse.

Leonardo, perdendo a paciéncia s6 de estar ali comigo,
resmungou: “Traz uma agua sem gas, entao”.



A garrafinha esté intacta no meio da mesa.

Mariana se encontra atras do balcdo, ajeitando o cabelo pelo
reflexo do vidro da geladeira. Ela lanca pequenos olhares em
minha direcao, provavelmente achando que eu nao percebo.

Minha vontade é de sair correndo. Mas nao posso fazer isso.

— E engracado — Leonardo diz, sem realmente olhar para
mim. Com os cotovelos apoiados na mesa, um sorriso sem emocao
no canto do labio — Vocé me trouxe aqui para inventar uma
historia sem sentido.

— Eu estou gravido. — repito. — Nao tem graca nenhuma
nisso.

— Beleza. — Diz, ir6nico, como se eu tivesse dito que estava
chovendo de ponta cabeca — Voceé pode até estar gravido, mas nao
é meu. Tenho certeza.

— Vocé nao estava tao bébado assim. Nao tem como ter
esquecido.

Me encolho, tanto de frio quanto de vergonha. Lembro apenas
de fragmentos daquela noite, ha quase trés meses.

Eu fui tdo insignificante que ele sequer lembra do que
fizemos?

Sou tao esquecivel assim?

Na ocasiao, achei o Leonardo bonito. Agora, a cada segundo
que passamos aqui, ele fica mais e mais feio.

— Nao é meu. — fala, passando a mao pelo cabelo. — Como
pode ter tanta certeza que é meu?

— Vocé é a Unica pessoa que eu... Digo, a tinica pessoa que
poderia me engravidar que me envolvi nesse ano. E seu. Tenho
certeza.

E é verdade.

Naquela noite, no final de maio, meu amigo decidiu me levar
junto em uma festa na casa de um garoto que ele estava
interessado.

O tal garoto se chama Bernardo. Quando fui apresentado para
ele, Leonardo estava logo atrds, quase como se esperasse por
mim. Segurando duas latinhas de cerveja na mao, me ofereceu
uma. Eu lembro que pensei sobre niao haver a possibilidade de
rejeitar algo que aquele homem me oferecesse.



Alto, bronzeado, cabelo preto e raspado nas laterais, dentes
perfeitamente brancos, bem alinhados, jaqueta de couro falso,
ténis de marca, relogio e colar com pingente brilhante que parecia
valer mais do que a minha casa. Quando foi que alguém assim se
mostrou interessado em mim?

Cheguei a me sentir inferior a ele, especialmente sendo uns
quinze centimetros mais baixo. Meus 1,62 nunca me favoreceram
muito, mas, ao lado de Leonardo, eu parecia tao mintusculo
quanto uma formiga. Ele poderia muito facilmente pisar em mim.

Acabei em uma rodinha de conversa, com Leonardo ao meu
lado. Ele sorria e seu brago esbarrava “acidentalmente” em mim
de tempos em tempos. Quando minha cerveja acabou, me
ofereceu outra. “Vou junto”, eu disse. Ah, se eu soubesse que ir
junto significava uma conversa meio bébada de dez minutos no
meio da cozinha... Se eu soubesse que, na volta, ele me
empurraria de brincadeira para o quarto de visitas e eu o beijaria
sem realmente pensar nas consequéncias.

Se eu soubesse que ele corresponderia nao apenas aos meus
beijos como a outras coisas...

— Tenho certeza que vocé € o pai, Leo.

Minha voz sai quase como um sussurro, um pedido de
desculpas.

Por que eu estou pedindo desculpas?

— Nao, nao é. — ele fala, rispido, entao se curva para frente,
os bracos cruzados em cima da mesa. Neste momento, nao
consigo entender o que me atraiu nele. Ele nao é nada charmoso
— E mesmo se for, ndo vou mover um dedo pra te ajudar nisso.
Nem se quiser tirar a crianca ou qualquer coisa. Isso nao é
problema meu. Esse troco ta crescendo em vocé, nio em mim. Eu
nao estou nem ai.

Um bolo se forma em minha garganta.

Sinto que vou vomitar. Sei que ndo é consequéncia da
gravidez ou porque comi algo estragado.

E a coisa mais cruel que alguém disse para mim.

— Vocé... — engulo em seco. Eu nao vou chorar. — Vocé nao
pode...

— Ah, eu posso.



— Mas eu...

— E vocé quem esté.... Com isso. Eu néo fiz nada.

— Vocé € o pai.

— Eu nao sou pai de ninguém. Muito menos de algo que esta
dentro de vocé.

Ele diz a dltima palavra com nojo. Esta bravo, isso é 6ébvio.

Bravo comigo.

— Eu nao fiz isso sozinho, sabe. — murmuro, tao baixo que
penso que ele nao ouviu. Nao acredito que precisei informar um
fato tao logico.

— Isso é um problema seu.

Ele se levanta.

Sei que tudo termina aqui.

Leonardo chuta a cadeira e, sem dizer qualquer outra palavra,
vira de costas para mim.

Ele nao olha para tras, mas eu o sigo com os olhos. Vejo como
seus ombros estao tensos, da maneira que passa a mao no cabelo
enquanto atravessa a porta da lanchonete.

Olho para a garrafa de agua intocada no meio da mesa. Abro,
bebo um longo gole. A garconete — Mariana, me lembro — deixou
o pequeno cardapio ali. Eu o fito, as letras ndo me dizem
absolutamente nada. Mal consigo me lembrar onde estou.

Encaro a cadeira que Leonardo deixou vazia. Tento nao
pensar na velhinha do outro lado da lanchonete que parou de
comer batatas fritas para me olhar atravessado, muito menos nas
duas adolescentes que bebem refrigerante e comentam aos
sussurros sobre a maneira como Leo foi embora.

Preciso me levantar para pagar a 4gua antes de sair dali.

Mariana me passa o troco em completo siléncio. Ela nao me
olha feio mais, como fez quando viu que eu ndo consumiria nada
da lanchonete. Pelo contrario: parece estar com pena.

Trocamos um olhar, mas ninguém diz nada.

Eu quero sumir.



A PRIMEIRA COISA que faco assim que me sento no banco do
onibus € chorar.

Encosto a cabeca no vidro da janela e ignoro todos os olhares
curiosos. A pessoa sentada ao meu lado — uma adolescente com
cabelo vermelho em um rabo de cavalo — se mexe
desconfortavelmente quando solto o primeiro soluco. No minuto
seguinte, ela se levanta. Ninguém se senta ao meu lado mais.

Fico sozinho. De novo.

Limpo meu nariz na manga do moletom. N3o sei exatamente
o que estava esperando de Leonardo. Conforto? Compreensao?
Empatia? Ele nao me deu nada disso.

Abraco a mim mesmo.

Talvez, s6 talvez, eu nao esteja tao sozinho.

Pelas pesquisas que fiz, aborto espontaneo ¢ muito comum até
o terceiro més. Alguns médicos recomendam nao comemorar,
nem planejar nada antes disso. Noite passada, me agarrei a essa
ideia: me livrar da... Coisa que cresce dentro de mim. Nao
conseguia — e ainda nao consigo — chamar de bebé. Nao consigo
sequer materializar a ideia de estar gravido.

A coisa tem o tamanho de uma uva. 2,5 centimetros. 1,9
gramas. E praticamente insignificante. Quéo facil é destruir uma
uva?

Eu nem saberia que ele esta aqui, dentro de mim, se nao fosse
os dois testes de gravidez que comprei na farméacia, as mudancas
em meu corpo ou os enjoos que tenho sentido ha semanas.



Como algo tao pequeno ja afetou tanto a minha vida?

Encosto a cabeca no assento a minha frente, buscando
qualquer coisa que me apoie. Respiro fundo. Preciso pensar no
que fazer. Preciso organizar os pensamentos.

Pelo meu celular, vejo que é 10:22. Fico encarando os
numeros, tao insignificantes quanto o peso e o tamanho do... Feto.

A hora se transforma em 10:23. Logo em seguida, a tela do
meu celular é bloqueada por inatividade.

Eu estou gravido.

Repito mentalmente uma, duas, trés vezes.

No momento, h4 duas pessoas no mundo todo que sabem
sobre isso. Trés, se contar o atendente da farmécia que olhou para
mim com cara de “Ainda tem duvidas?” quando, com cara de
choro, fui comprar o segundo teste de gravidez.

Ontem, antes de meu pai chegar em casa, usei toda a canela
do armario para fazer cha. A internet toda conta que é um método
abortivo. Eu precisava ao menos tentar. Faria de tudo para
resolver aquele problema, me livrar daquilo.

Enquanto escondia, bem no fundo do lixo, as caixas dos
testes, sacolas da farmécia, até mesmo a nota fiscal das compras,
a chaleira estava no fogao. Ouvi o som da agua fervendo, mas nao
consegui sair do lugar.

Vergonha, medo, confusao.

Com a xicara de cha na mao, eu chorei.

Chovia la fora. Nao uma chuva calma, boa para uma tarde de
leitura ou um cochilo fora de hora. Uma chuva cabtica,
barulhenta.

Joguei todo o cha pelo ralo da pia.

Quero algo mais forte, pensei.

Meu pai finge que nao, mas sabe que eu estou a par das
bebidas escondidas em seu guarda-roupa, atras das caixas de
sapato. Ele nunca disse nada quando algumas de suas garrafas
sumiram magicamente.

Um vidro de vodca ainda fechado e um conhaque quase no
fim. Escolhi a vodca.

Com o trinco da porta na mao, decidi voltar para pegar o
conhaque também.



Segundos depois, meu estomago estava todo revirado.

Bebi apenas alguns goles. Nunca fui de beber, quem eu queria
enganar? O gosto forte me deixa enjoado, ainda mais aquelas
bebidas que meu pai compra. Depois de anos como viciado, ele
mal deve sentir aquele sabor forte de arranhar a garganta.

Eu me vi ali, chorando e vomitando na pia da cozinha.

Joguei fora tudo o que sobrou. O alcool, os métodos abortivos
que a internet me indicava... Nada me ajudaria. Nao realmente.
Eu sabia disso.

Porque, na verdade, eu sequer sabia o que queria. Ou o que
deveria fazer.

Minha cabeca comecou a girar mais do que o estbmago. Cai
no chao, tentando me agarrar em qualquer mével. Que cena
patética. Gravido aos dezenove anos, sem ao menos estar em um
relacionamento.

Naquele ponto, ja tinha ligado os pontos. Sabia quem era o
culpado daquilo, da minha gravidez. E claro que eu também
participei, mas nao consegui nao sentir raiva de Leonardo. Se eu
nunca tivesse conhecido ele, se eu nunca tivesse aceitado ir aquela
festa, se ele nunca tivesse sorrido para mim daquela forma...

Mais do que nunca, me sinto enjoado.

Desbloqueio a tela do celular.

A mensagem que eu mandei para Leonardo, as 5:17 da tarde
do dia anterior, tinha apenas quatro palavras:

>4l preciso conversar com voce.

Eu ainda estava no chao da cozinha quando enviei isso.
As 5:21, escrevi uma mensagem mais longa.

>4l sei que nao conversamos ha mais de um mes, mas
é importante. eu preciso falar com vpce

><voce*
>4l & importante

>< por favor, me responde assim que puder



Foi s6 as 8:57 que recebi uma resposta:
>< Ok, pode falar.

Apenas trés palavras. Simples assim.

Embolado em meu cobertor, no canto da cama, consigo ouvir
meu pai na cozinha fazendo o préprio jantar. Nao veio falar
comigo. Nao perguntou se eu queria jantar com ele, nao veio me
ver no meu quarto. Provavelmente esta refletindo internamente se
deveria ou nao brigar comigo por chegar em casa e encarar a cena
de suas duas garrafas de bebida vazias, ao lado da louca suja.

Levou quinze minutos e trinta e duas mensagens para
convencer Leonardo de me encontrar hoje de manha. Mais cinco
minutos para decidir o lugar.

Se eu subisse ainda mais o nosso historico de conversas, veria
algumas poucas mensagens.

Um “Tudo bem?” enviado por Leo no dia seguinte ao que nos
conhecemos, seguido de um “A gente deveria se encontrar
qualquer dia desses”, eu respondi com um “devia mesmo :p”.

E, no fim, nés nao nos encontramos mais.

A nao ser por hoje.

Eu nao sou pai de ninguém. Muito menos de algo que esta
dentro de vocé.

As palavras de Leonardo me atingem como se eu fosse uma
crianca que caiu por acidente em uma roseira cheia de espinhos.

Ele é bonito, charmoso e me machuca.

Eu passo o dedo pelas nossas conversas, de um més atras.

>< Eu nunca tinha ficado com um trans :p

Foi ai que eu parei de responder ele.

Ignorei todos os outros trés “Bom dia” e o “Ta sumido” em
uma noite aleatoria. Ignorei sua existéncia.

Que grande ironia um pedaco da existéncia dele estar dentro
de mim agora.



Coloco o celular no bolso. Leonardo nao passa de mensagens
banais, uma noite meio bébado e uma conversa cruel na mesa de
uma lanchonete qualquer.

Seco as lagrimas com as costas da mao. Tem uma barba rala,
quase timida, que comecou a nascer em mim recentemente. Essa
é uma parte do pequeno problema que estou enfrentando.

A primeira dose que tomei de testosterona foi assim que
completei dezoito anos. Minha voz ja estd muito mais grossa do
que costumava ser. Mas, por falta de dinheiro préprio, interrompi
o tratamento hormonal umas trés vezes desde entdo. E algo que
me incomoda. Eu gostaria de seguir a risca, ter todos os beneficios
da testosterona no meu corpo.

Mas, no momento, tudo o que consigo pensar € nas matérias
que li sobre homens gravidos que interrompem a terapia
hormonal durante a gestacao.

Eu preciso conversar com alguém. Preciso de apoio, de
conforto. Preciso de alguém de confianca.

E sei que essa pessoa nao sera Leonardo.



ASSIM QUE CHEGO em casa, um pouco depois das onze, ha
mensagens de duas pessoas diferentes em meu celular.
A primeira que leio é de Katrina.

>4 Yago, por que nao veio na aula hoje? Ta tudo
bem??

Depois, abro a conversa com Ravi, mostra trés mensagens nao
lidas:

< YAGO
< cade voceeee? aconteceu alguma coisa????
PMYAGO YAGO YAGO YAGO YAGOOO

E quase como se eu pudesse ouvi-lo gritando em minha
cabeca. Ele costuma falar alto, mesmo quando nao deve.

N3ao sei o que dizer para nenhum deles no momento. Cada
letra que digito parece levar uma eternidade, mas envio uma
mensagem para Ravi:

>< 01, desculpa. ta tudo bem. vocé pode vir aqui hoje a
tarde?? queria conversar



Guardo o celular no bolso do moletom, sem esperar por uma
resposta.

Meu pai ndo estd em casa. Ele costuma almocar em um
restaurante perto da escola em que trabalha, enquanto eu
geralmente almoco no restaurante universitario, onde a comida
custa quase nada.

Entre provas e trabalhos para corrigir, meu pai consegue
arranjar um tempo para provar a comida de cada restaurante da
cidade que se diz italiano e ainda reclamar dos erros gramaticais
dos cardapios.

Sempre achei isso um traco estranho de sua personalidade, a
paixao pela gramatica. Nao sei em que momento da vida ele
decidiu ser um professor de portugués do ensino fundamental,
mas também nao sei em que momento nao conseguiu parar de
beber vodca barata, entao é dificil analisar a vida do homem.

Depois de lavar o rosto no banheiro, eu esquento uma lasanha
de carne no microondas — algo que deixaria meu pai levemente
irritado. Ele gosta de reclamar de comida, especialmente a que
seus pais faziam para ele em sua infancia, mas nao se afeta o
suficiente para faze-la.

Enquanto a lasanha gira no microondas, olho para a porta da
geladeira. Na verdade, sei exatamente quando Olivio Bellini nao
soube mais rejeitar uma garrafa de vodca.

A fotografia com o rosto de minha mae estad colada com um
ima em formato de morango, meio caida para o lado. Ha varias
outras fotos. Eu, crianca, com um vestido em frente a um bolo de
aniversario. Meu pai me segurando no colo. Minha mae servindo
de apoio para um Yago de menos de um ano de vida ficar em pé.
Meu pai e minha mae em frente a um lago, abracados. Minha mae
com uma rosa na mao.

Nao ha nenhuma fotografia de minha mae tirada ha menos de
oito anos. Nao ha nada sobre ela hi oito anos. A coisa mais
recente que pode ser contada é sobre a sua morte.

Ajeito o ima de morango, deixando as fotografias mais
organizadas, com a de minha mae sozinha, sorrindo para a
camera, no centro. Ela tinha os cabelos encaracolados, em uma
cor de caramelo queimado. Olhos verdes, os mesmos que eu



tenho. Usava 6culos de armacao grossa e transparente; sempre
achei que dava um ar de hippie para ela, especialmente por conta
dos vestidos longos e floridos, sua marca registrada.

Almoco sozinho no sofa da sala. Nao ligo a TV, nem vejo nada
no celular. Eu deveria me alimentar melhor, penso.

A comida tem gosto e aspecto de borracha, mas continuo a
comer.

O que minha mae diria para mim?

Eu sempre quis usar 6culos iguais aos dela. A primeira e tinica
vez em que meu pai me levou ao oftalmologista, torci os dedos
desejando descobrir ter miopia. “Vou ter 6culos iguais aos de
mamae”, mas tudo o que recebi foi um papel dizendo que minha
visao era 6tima.

Meu pai também nao tem miopia, penso. Acho que sou mais
parecido com ele do que com minha mae.

Tenho o mesmo cabelo castanho escuro dele, o mesmo olho
verde da minha mae. Sou uma mistura deles, em varios sentidos.
O meu bebé vai ser uma mistura minha e de Leonardo.

Meu estdomago revira.

A lasanha volta pela metade na geladeira.

A foto de minha mae me encara. Eu a encaro de volta.

Bebo suco de laranja direto da caixinha, pensando em
arrancar todas as fotografias dali.

Olivio é pai solteiro, eu posso ser pai solteiro.

Que 6timo exemplo, Yago. Vocé quer realmente ser como o
seu pai?

O celular vibra em meu bolso. O nome de Ravi esta ali,
brilhando na minha tela.

>4 t6 indo ai jaja

Respondo a mensagem de Katrina, recebida mais cedo, sem
realmente pensar enquanto digito. Em dias normais, a essa hora,
nos dois estariamos saindo do restaurante universitario. Mas,
claro, hoje nao é um dia normal.



Enquanto escovo os dentes, busco o contato de Leo, mas nao
ha nenhuma mensagem, ligacao, qualquer coisa dele. Ele
realmente nao estd nem ai para mim e muito menos para o bebé.

Coloco a mao em cima da barriga.

E surreal demais, mas eu sinto uma ligacio com essa pequena
criaturinha. Mesmo sendo do tamanho de uma uva, quero
protegé-la. E a minha uva, é uma parte de mim. Se eu ndo cuidar
dela, quem é que vai?

Vou para meu quarto, sentindo um leve mal estar. Penso em
enviar alguma mensagem para Leonardo. Nao preciso pensar
muito para concluir o quao péssima € essa ideia. Afinal, o que eu
diria para ele?

Minhas bochechas esquentam. Eu nao sei por que sinto
vergonha, mas nao consigo fazer o sentimento ir embora.

Sendo pansexual, poderia me relacionar com literalmente
qualquer adulto que me quisesse. Por que justo Leonardo? Por
que eu fui estupido o suficiente para entrar com ele naquele
quarto, naquela noite?

Me enrolo no cobertor do quarto. E dificil saber se estou
tremendo de frio ou de nervoso.

(Provavelmente, os dois).

Katrina me enviou mais algumas mensagens, dizendo que
sentiu minha falta no almoco. Mesmo com algumas lagrimas no
rosto, consigo me sentir menos pior ao lembrar dela. Preciso falar
com ela, penso. Quero que Katrina saiba o que esta acontecendo.

Mas, primeiro, quero falar com Ravi.

Enquanto digito uma resposta para Katrina, ouco algumas
batidas na porta da entrada.

Moro em um apartamento pequeno e meio antigo. A
campainha nao funciona ha tempos, mesmo que o sindico
prometa todo més que vai arrumar. O homem que cuida da
portaria € um senhor de quase sessenta anos

Mas, de qualquer forma, o porteiro sabe que Ravi pode entrar
quando quiser, entao nao tem muita diferenca.

Me levanto, ainda enrolado no cobertor.

Por algum motivo, passar pela geladeira e olhar, mesmo que
por apenas alguns segundos, para a fotografia de minha mae se



tornou mais doloroso nas ultimas horas.

Nao lembro mais de sua voz, mesmo que eu me esforce.
Lembro do seu sorriso, de como ajeitava o 6culos no rosto quando
estava me dando uma bronca. Era quase como se ela nao quisesse
brigar comigo, mas se via na obrigacao, sendo minha mae.

Assim que abro a porta, Ravi com cara de preocupado diz:

— Meu Jesus, o que aconteceu com vocé?

Eu percebo que devo estar com uma cara horrivel. Esfrego os
olhos com as pontas dos dedos, respirando fundo.

— Ei... Yago.

Alguns instantes depois, sinto os bracos de Ravi me
envolverem em um gesto de carinho que eu estou precisando ha
mais tempo do que parece.

Pela primeira vez na vida, fico feliz em ser baixinho. Ravi nao
é exatamente alto, mas é mais alto que eu. Quando me abraca,
sinto que me envolve em um escudo de protecao do mundo todo.

Ainda estou enrolado em meu cobertor, que agora se
assemelha mais a um casulo. Ravi d4 pequenos tapinhas em
minhas costas.

— Respira, respira. — diz. Quase sem eu notar, me guia até o
sofa da sala. Quando estou sentado ali, secando minhas lagrimas
com o cobertor, ele vai até a cozinha e aparece com um copo de
agua para mim. — Vocé precisa se acalmar um pouco. Nao sei o
que aconteceu, mas vai ficar tudo bem, t4? Nada é tao impossivel
que a gente nao possa resolver.

Eu bebo o copo de agua de uma vez so.

— E-eu... — Tento dizer. Respiro fundo. — Eu preciso contar
uma coisa para voce.

— Eu sei. Estou preocupada com voce.

—Eela agora? — questiono. Uma pergunta que costumo fazer
com certa frequéncia para Ravi.

Enquanto pega o copo vazio de minha mao e o coloca na
mesinha de centro, ela confirma com um aceno.

— T-ta bem. — falo. Me enrosco mais no cobertor, os dedos
apertando o tecido grosso. — Vocé deveria usar um cracha ou
alguma coisa assim indicando seus pronomes.



Ela d4 um pequeno sorriso, como quem ja tinha pensado
naquilo.

— Acho que todo mundo deveria, na verdade.

— E. — concordo, esfregando o olho. — Algumas pessoas que
eu conheco ha muito tempo ainda me chamam pelos pronomes
errados.

Ravi assente. Ela esta sentada ao meu lado, virada para mim.

— E por isso que vocé esta... Triste?

Mordo meu labio.

N3ao sei nem a0 menos cOMO comecar essa conversa.

Nego com um gesto rapido com a cabeca.

— Entio... O que é? Seu pai fez algo?

Ravi sabe de todas as vezes em que tive que jogar meu pai
debaixo de um chuveiro gelado para que ele recuperasse ao menos
parte da sobriedade. Sabe das vezes em que investiguei cada canto
de seu quarto em busca de garrafas para jogar no lixo. Sabe de
todos os dias em que tive que ligar para seu emprego e avisar que
ele nao daria aulas naquele dia por conta de suas dores de cabeca
que os médicos nao sabem ainda o que é.

— Nao, ele nao fez nada. — digo.

Ravi apenas olha para mim, esperando que eu diga qualquer
coisa.

Nos dois somos muito diferentes, fisicamente falando. Jamais
teria o cabelo curto, tingido de laranja forte e chamativo que ela
tem. Mesmo que eu ache um charme — até mesmo as pequenas
falhas na tintura, que entregam que ela mesmo quem pintou, sao
de um charme indescritivel — prefiro passar despercebido pelas
pessoas.

Quando nos conhecemos, eu era um calouro de letras perdido
no meio do campus da faculdade. Ravi, embora estivesse apenas
no segundo ano de jornalismo, segurava uma camera profissional
na mao e tirava fotos dos corredores da faculdade.

Nao fiquei olhando para ela porque a achei extremamente
bonita, por causa do seu cabelo laranja marca-texto que me
deixou tonto e a tatuagem de girassol torta e falhada nas costas de
sua mao direita.



Ravi vestia uma regata branca, bermuda preta e ténis com
cadarcos coloridos. E uma de suas pernas era mecanica.

Ela me pegou olhando por tempo demais a sua proétese feita
de aco. Quando viu, me encarou. Rapido, eu virei o rosto.
Envergonhado, fingi mexer no celular.

— Nao tem problema olhar. — ela disse, alto. Isso me assustou
um pouco. Imaginei que apenas me ignoraria, no maximo faria
uma cara feia para mim. Era o protocolo social mais aceitavel no
momento, eu acredito. — Gastei dinheiro demais nisso aqui pra
simplesmente ninguém ver.

Meu reflexo foi pedir desculpas. Nao deveria ficar encarando
as pessoas daquele jeito, especialmente por algo que ela
provavelmente estava acostumada a ser encarada. Mas Ravi nao
se importou. Pelo contrario, se aproximou de mim e perguntou se
precisava de ajuda para encontrar a minha sala de aula.

— Esse prédio aqui é meio confuso. — disse.

Naquele momento, eu nao sabia que conversaria com Ravi
constantemente nos proximos meses, muito menos que me
acostumaria a ver a sua protese quase todos os dias a ponto de
nao achar mais algo fora do comum, ou que no6s dois
colecionariamos horas incriveis discutindo sobre nossos livros
favoritos, muito menos que Ravi se tornaria a pessoa que
colocaria a agulha da injecao de testosterona em mim quando o
dinheiro permitisse.

E, ainda assim, aqui esti ela, olhando para mim com
preocupacao.

Seu cabelo laranja esta um pouco desbotado, consigo ver
alguns poucos centimetros da raiz. Ela veste um casaco de
moletom azul escrito JORNALISMO e uma calca preta. Da pra ver
apenas alguns centimetros de sua perna mecanica, escondida
pelas roupas de frio.

Sinto que conheco cada parte de Ravi. E ela conhece cada
milimetro meu.

Entao, decido jogar tudo de uma vez:

— Eu estou gravido.

A imagem de Leonardo rindo me vem a cabeca.

Para meu alivio, Ravi nao ri.



Ao invés disso, ela explode em varias perguntas.

— O qué? Como? Desde quando? De quem?

Nao consigo responder, porque comeco a chorar mais ainda.

— Ah, meu Deus.

Ravi se aproxima de mim e me abraca. Mas, agora, da
tapinhas desajeitados em minhas costas. E meio estranho, mas
bom. O calor do corpo dela me conforta. Me sinto, mais uma vez,
uma crianca desamparada. Apoio meu rosto na curva de seu
pescoco e choro mais ainda.

E assim que conto sobre Leo, sobre sua reacio mais cedo —
passo tempo demais falando sobre isso, acho. E algo que eu ainda
nao consegui superar. Nao sei se um dia vou, alids. Ninguém
nunca falou comigo daquela forma.

Eu me afasto, um pouco envergonhado. Mesmo sendo minha
melhor amiga, a situacao toda nao deixa de ser humilhante.

Ravi se levanta e comeca a andar pela sala, xingando Leo.

— Aquele pedaco de merda... — diz — Eu juro que vou...

Nao sei o que ela ira fazer, porque nao continua a frase.

Suas maos estao fechadas em punho, enquanto olha para
todos os lados como se buscasse algo que pudesse fazer. Eu fico
ali, sentado, olhando para ela.

Por algum motivo, espero o momento em que Ravi vai me
culpar, me xingar, me chamar de irresponsavel ou qualquer coisa
assim.

Mas, ao invés disso, ela respira fundo, se vira para mim e fala:

— Escuta, Yago... O que vocé quer fazer?

Eu escondo meu rosto com o cobertor.

O que eu quero fazer?

Ela ja me perguntou isso tantas vezes, mas em contextos
completamente diferentes. Em contextos que nao tinham esse
impacto todo.

Alguns segundos se passam até eu sentir o toque confortante
de Ravi em meu ombro.

Baixinho, ela pergunta:

— Faz quanto tempo?

Nao me movo, mas respondo:

— Uns t-trés meses, mais ou m-menos.



— Vocé descobriu hoje?

— Ontem.

— E vocé... Bem, tudo bem... J4 pensou no que quer fazer?

E uma pergunta dificil que carrega muita responsabilidade.

— Vocé sabe que essa é uma escolha s6 sua. — diz. Eu gostaria
de ver seu rosto, mas continuo de olhos fechados e escondido no
cobertor. — Nao deixe ninguém te influenciar negativamente...
Seja o que for que vocé decida.

Fico em siléncio.

Sinto Ravi se aproximar mais ainda de mim.

— Vocé tem tempo pra pensar ainda. — murmura. — E dificil.
Quero dizer, eu imagino. Nunca passei por isso...

Continuo em siléncio. Sinto que deveria estar chorando, mas
parece nao haver mais lagrimas dentro de mim.

— Yago...

Ergo o rosto, me tirando daquele pequeno casulo.

— Eu ndo quero abortar.

Os olhos de Ravi parecem aumentar de tamanho, mas, mesmo
assim, ela diz:

— Bem... Certo, entao vocé precisa ir ao médico. Ver se esta
tudo certo e fazer... Fazer aquela coisa que pessoas gravidas
fazem.

— Pré-natal. — digo.

— E, isso.

Eu olho para ela. N6s dois parecemos em um estado de transe,
ambos perdidos com o que esta acontecendo.

— Preciso contar para meu pai. — falo, mais para ter algo para
preencher o siléncio.

— Quer ajuda com isso?

— Nio. Nio sei. Ndo. E. Melhor eu contar sozinho, acho. E.

— Acha?

— Tenho certeza.

— Vocé pode pensar mais nisso. Se quiser, eu posso estar 1a
quando voceé contar.

Mordo o canto da boca. Meu pai nunca disse nada contra
Ravi, mas também sei que ele nunca aprovou muito a nossa



amizade. E s6 mais uma das coisas que eu e ele sabemos que
existe, mas nao conversamos sobre.

— Nao, tudo bem. — falo. — Eu... Preciso lidar com isso
sozinho.

— Na verdade, nao. Criar uma crianca nao é algo que se faz
sozinho.

Criar uma crianca. Jesus, isso € como uma bomba jogada na
minha cara. Eu vou mesmo ter um bebé?

Um bebé que vai crescer, ter um nome, um rosto, ir para a
escola. E eu vou ser... Pai.

Estremeco.
— E isso inclui Leonardo. — Ravi fala, com expressao séria.
Limpa a garganta antes de continuar: — Mesmo que ele nao

queira, legalmente falando...

— Leonardo disse que nao quer ter nada a ver comigo. Nao
quero envolver ele em nada. Nada mesmo.

— Eu sei, mas ele...

— Eu nao quero ouvir falar no Leo. — quando digo, alto
demais, penso como estou oscilando entre raiva e tristeza sempre
que penso em Leonardo. — Ele nao estd nem ai pra mim, entao
nao estou nem ai pra ele.

Ravi parece entender que, a0 menos no momento, isso € um
assunto que nao estou aberto a debate.

De uma vez s0, rapido, Ravi fala:

— Eu posso ser o pai no lugar do Leo.

Encaro ela, sem entender.

— Ou a mae. — ela fala. — Ou pae? Mai?

Eu solto uma risada, o que surpreende até a mim mesmo.

— Mai?

— Nao tem nenhuma forma nao-binaria de pai e mae. E eu
usar mais de um pronome nao ajuda muito... Mas eu gosto de
mai.

— Mai. — eu falo. — Soa meio como mae dito errado. Acho
que prefiro pae. Meu Deus, o que é que a gente estd debatendo?
Vocé nao precisa se sentir pressionada a ser nada. De verdade.
N3ao se preocupe com isso.



— E sério, Yago. Eu ndo vou deixar vocé passar por isso
sozinho. Vocé sabe que eu vivi até os nove anos sem conhecer meu
pai. Depois € que tive meu padrasto. Nao quero que a sua crianca
cresca achando que foi rejeitada por algum babaca.

— Entao voce...

— Se voce quiser, claro. Eu posso assumir com voceé.

Solto uma lagrima.

Nao sei se Ravi esta falando isso pelo calor do momento, ou
porque sente que é algo pessoal para ela, levando em conta a
propria histéria, mas gosto de ouvir essas palavras de qualquer
forma.

— Quer mesmo que eu nao esteja junto para contar para seu
pai? — pergunta. — Posso dizer que eu realmente sou a mae, ou
pai. Se é que vocé entende. Se vocé nao quiser falar sobre
Leonardo, se...

— Nao precisa. Quero fazer isso sozinho. E, sério, nao precisa
mesmo assumir a maternidade para que eu me sinta melhor. E
coisa demais pra...

— Yago, eu sei. Eu nao estou fazendo isso pra que vocé se
sinta melhor. Estou fazendo isso porque vocé é meu melhor amigo
e amigos apoiam uns aos outros.

— Mas isso é apoio demais.

— Nao seja idiota. Além disso, eu sempre quis ser mae.

— Nao era mai?

— Que seja.

— E vocé s6 tem vinte anos.

— E vocé s6 tem dezenove.

— Mas eu nao posso fugir disso.

— E vocé acha que eu fugiria, mesmo que a crianca nao esteja
dentro de mim? Eu s6 nao assumo a maternidade se vocé nao
quiser. E estou falando sério.

— E muita responsabilidade.

— Eu sei.

— Mesmo?

— Sim.

— Certo.



— Ok. Ela vai comecar a fazer inglés aos cinco. Quanto mais
cedo, melhor pra aprender.

— Ela quem?

— Nossa filha.

— Al, meu Deus.



O DIA SEGUINTE é meio estranho.

Tenho pensado nos motivos que levaram Leonardo a se
interessar por mim.

Eu nunca tinha ficado com um trans :p

Lembro de ter mostrado essa mensagem para Ravi, de
respirar fundo ao ler essas palavras e pensar “ah, cisgéneros...”
enquanto refletia sobre cada frase que Leonardo tinha dito para
mim. As engrenagens do meu cérebro ficaram a mil, finalmente
juntando cada peca daquela historia.

Desde o meu primeiro beijo, aos quatorze anos, me envolvi
com poucas pessoas. Mesmo que ja tenha ouvido — e muito —
falar sobre tratar homens trans como fetiche, até o momento
nunca tinha realmente passado por isso. E, bem, é apenas mais
um motivo para eu nao querer Leonardo em minha vida.

Mesmo pensando isso, dizendo com tanta certeza para mim
mesmo que eu nao precisava de Leonardo para nada, nao consigo
me concentrar nas aulas. Fico o tempo todo com seu nome
martelando em minha mente.

A professora diz algo sobre livros a serem lidos no semestre,
mas a informacao passa tao despercebida por mim que é quase
como se eu nem estivesse ali.

Durante a primeira aula, Katrina, sentada em minha frente,
tenta tirar alguma informacao de mim, mas apenas respondo com
“Ta tudo bem, relaxa” e “Eu s6 perdi o horario ontem”.



Katrina é quatro anos mais velha que eu e tem um ar muito
grande de responsavel e de mulher de neg6cios, mesmo que esteja
no terceiro semestre de letras e queira se tornar professora do
ensino fundamental, assim como meu pai é. Mas, diferente de
outras mulheres de negocio, ela nao me intimida. Pelo contréario,
passa uma energia aconchegante e acolhedora.

Como quase todo dia, hoje ela estd de jeans e casaco de
botoes. Usa seu 6culos redondo com uma cordinha dourada presa
nele, o que eu acho excepcionalmente estiloso — em outras
pessoas provavelmente seria algo brega, mas em Katrina é apenas
estiloso e completa seu visual com elegancia. Por cima da pele
marrom, tem algumas tatuagens, mas elas quase nunca ficam a
mostra (“Nao quero correr o risco de nao conseguir emprego no
futuro, ja vai ser dificil, nao vou dificultar mais ainda”).

Depois das aulas, almoc¢o no restaurante universitario junto
com ela. No6s dois estamos tao acostumados com isso que sempre
seguimos 0 mesmo caminho apoés a tltima aula, sem ao menos ser
preciso que um chame o outro.

Sei que Katrina percebe que tem algo de diferente comigo,
mas nao diz nada. Ela me olha um pouco torto quando me vé
colocando muita salada no prato.

— Vocé parece meio distante. — diz, dando uma garfada no
macarrao.

— Hum. — murmuro. — As aulas da Sandra sempre me
deixam assim.

— Nunca entendi porqué vocé escolheu letras. Nunca gosta de
nenhuma aula.

— Influéncia do meu pai.

Nao é completamente verdade.

Entrei para o curso pensando em virar revisor de livros algum
dia. O que é melhor do que ler livros e ainda ganhar com isso?

O problema é que eu nunca tinha pensado que precisaria de
dinheiro para cuidar da vida de outra pessoa. O mercado literario
nao € 14 um dos empregos com melhores pagamentos.

Ao lembrar disso, é como espinhos me cutucando por dentro.

O dinheiro... Onde é que eu vou consegui-lo para bancar um
bebé?



Katrina, com a boca cheia de massa e molho vermelho, diz:

— A maioria dos pais influencia os filhos a seguir medicina,
nao letras.

— Meu pai nunca me influenciou a fazer coisas muito
convencionais. — gostaria de completar a frase com “por exemplo:
ser pai solteiro”, mas guardo o comentario para mim.

Fico imaginando como seria contar para Katrina, nesse exato
instante, sobre a gravidez. Mas ha muitas pessoas aqui. Coisas
demais acontecendo. Estou preocupado com o futuro, em como
vou cuidar de uma crianga e lidar com as futuras mudancas em
meu corpo — nao bastava enfrentar as mudancas da terapia
hormonal, agora estou passando pelas alteracoes da gravidez.

Mas, principalmente, no momento estou preocupado em
como vou contar para meu pai que ele sera avo.

Ainda meio fora de sintonia com o mundo, me despeco de
Katrina. Tenho a impressao de que ela quer voltar a perguntar
como estou, se acaso eu enfrento algum problema, mas nao diz
nada.

No caminho de volta para casa, penso em meu pai.

Ele tem a tarde de quinta-feira livre. “Livre” entre muitas
aspas. Geralmente, passa esse tempo corrigindo provas e criando
planos de aula.

Hoje é um péssimo dia para ser quinta-feira.

Para piorar, o movimento do 6nibus me deixa enjoado.

E como se tudo estivesse se planejando para tornar meu dia
péssimo.

Quando desco no meu ponto, penso que vou vomitar.
Cominho duas quadras até em casa, agradecendo pelo vento
fresco em meu rosto.

Devo estar com a cara verde e péssima. O porteiro me olha por
tempo demais, mas nao diz nada. Eu entro no elevador
imaginando o que direi para meu pai. “Parabéns, vovo” nao me
soa muito positivo. “J4 viu um homem gravido? Nao? Pois agora
esta vendo um” também nao me parece uma boa ideia.

Ja na frente da porta do apartamento, o celular vibra no bolso.
Ridiculamente, penso em Leonardo.

E, obviamente, nao ¢é ele.



E Katrina.

< Sei que tem algo acontecendo com vocé. Pode
conversar comigo quando quiser, ta bom???

Entro no apartamento pensando que, mesmo que nao tenha
Leonardo ao meu lado, tenho outras pessoas.

Eu nao estou sozinho, afinal de contas.

Meu pai estd na cozinha. Na mesa, tem uma sacola com o logo
de um restaurante aqui perto. Ele come em um prato descartavel,
com uma colher de plastico. “Menos louca para lavar”,
provavelmente diria.

Assim que me Vé, fala:

— Quer risoto? Ainda tem um pouco.

— Nao, valeu. Ja almocei.

Vou direto para meu quarto. Nao consigo encarar meu pai por
mais tempo que isso, ndo agora. Ainda me sinto enjoado. Vomitei
algumas vezes nas ultimas semanas, entao nao é surpresa alguma.

Deito em minha cama, pensando que vou apenas esperar o
homem terminar de almocar, entdo conto para ele.

Duas horas depois, ainda estou 14, deitado.

Consigo ouvi-lo na sala assistindo alguma coisa na TV. Um
programa de noticias, acho. Nao tenho coragem de ir até ele. Fico
pensando em quais tipos de reacoes ruins posso presenciar.

Durante o intervalo das aulas, mais cedo, Ravi me enviou uma
mensagem: “A proposta de eu te ajudar a falar com o seu pai
ainda esta de pé, se quiser”.

Por um momento, reconsidero isso.

Meu pai nunca foi um homem agressivo, mesmo quando
estava bébado. Sequer lembro de ter levantado a voz para mim em
algum momento. Ele sempre pareceu muito mais... Perdido em si
mesmo do que qualquer outra coisa. Mesmo quando estava com
raiva ou decepcionado, seu maior ato de agressividade sempre foi
bater uma porta, no maximo.

Isso sempre me passou seguranca. Quando eu era mais novo,
lembro de ter me negado a ir para a escola por pura birra. Minha



mae, me olhando de cima com os bracgos cruzados, disse:

— Eu e seu pai concordamos em uma criacao sem sequer uma
palmadinha, mas adoraria te dar uma licao agora.

Minha mae descontava seus sentimentos com vinhos caros,
guardando dinheiro todo final do més para desfrutar uma boa
taca. Quando ela se foi, meu pai bebeu o pouco de vinho que ela
deixou. Depois, comecou a beber qualquer coisa com alcool. E,
apesar disso, nunca foi agressivo comigo.

E nisso que penso.

Mesmo que Ravi me apoie, preciso do apoio do homem que
me colocou no mundo e me criou. Nao consigo viver com mais
uma reacao como a de Leonardo: 6dio, negacao, humilhacao.

Procuro o contato de Leonardo no meu celular novamente.
Sinto raiva dele. Acho que, se eu o ver, vou dar um soco nele. E ele
nao vai poder fazer nada, afinal ninguém agride uma pessoa
gravida.

Ao menos, ninguém com o minimo de empatia.

Ainda estou encarando o icone do contato de Leo quando meu
celular vibra.

< a gente precisa marcar uma hora no medico!!!!!
ver se voce e o0 bebezinho tao bem

Sem perceber, estou sorrindo.

E claro que Ravi diria algo assim.

Isso me da coragem de ir até meu pai.

Caminho a passos lentos e, por duas vezes, quase volto para
meu quarto. Preciso enfrentar isso, digo para mim mesmo.

— Pai? — eu o chamo.

Subitamente, a distancia entre nés dois me pega em cheio.

Normalmente, ficaria apenas no meu quarto, estudando,
trocando mensagens com Ravi ou Katrina, assistindo a algum
filme, e ele permaneceria ali, no proprio mundinho de professor.

Eu era muito mais préoximo de minha mae, mas nao a vejo ha
tanto tempo que é quase como se nunca tivesse tido uma relacao
tao intima com ela.



Olivio estd sentado no sofa, com as pernas apoiadas na
mesinha de centro. Seu cabelo castanho-escuro, assim como o
meu, estd baguncado. As vezes esqueco como somos parecidos.

A coisa que mais nos difere talvez seja o inicio de calvicie dele,
ou a cicatriz no antebraco direito — um acidente doméstico de
anos atras, em que derramou 6leo quente em si mesmo.

Ele levanta o rosto assim que me ouve. Estd com um livro em
uma mao e um copo com algum liquido de cor violeta dentro.

— Vocé esta bebendo vinho?

A pergunta escapa dos meus labios.

Meu pai levanta as sobrancelhas.

— E suco de uva.

— Ah.

— E sobre isso que quer falar?

Mordo minha lingua.

— Ah... Bem, e-eu preciso conversar com Voce.

— Hum.

Ele d4 um gole no suco de uva. Coloca o copo na mesa de
centro. Fecha o livro, sem marcar a pagina em que parou. A TV
esta ligada no noticiario, mas ele apenas diminui um pouco o
volume.

Em nenhum momento Olivio olha para mim.

Penso no que esta passando em sua mente. A ultima vez em
que conversamos sério, trés anos atras, foi para contar que sou
trans. Até ontem, eu pensava que nao poderia dizer nada mais
chocante para meu pai.

Mesmo que nao tenha reagido mal, levou alguns meses para
que ele me olhasse no olho e me chamasse pela forma certa. E
mais tempo ainda para que parasse de insinuar, de maneira
discreta, que eu deveria voltar a usar vestidos e deixar o cabelo
crescer.

Com um gesto vago com a mao, ele me chama para sentar ao
seu lado.

— Acho que ja sei o que vai falar.

— Sabe?

— Sim. Descobri ontem.

Todo o ar some do meu pulmao.



As caixas de testes de gravidez que deixei na lixeira... Eu
pensava que estavam bem escondidas.

Sem olhar para mim, Olivio fala:

— Sei que tenho problemas com bebidas. A mensagem que
deixou ontem me serviu de alguma coisa. Eu vi que vocé jogou
tudo fora.

Eu travo.

Ah, é disso que ele esta falando.

Ele ainda nao sabe que peguei a bebida para esquecer dos
meus problemas — nao sabe que estou gravido. Ainda vou
precisar contar.

— Eu vou cuidar disso, ta? Vou parar de beber.

Assinto.

— Eu sei que deveria ter buscado resolver isso antes. Nao
quero virar um Dom Casmurro, rabugento e sozinho.

Eu abro a boca, surpreso. Mas ele nao me deixa falar:

— Comecei a ir em algumas reunioes semana passada.

— Reunioes?

— E. Terapia em grupo.

Eu olho para ele, surpreso.

— Isso... Isso € 6timo, pai. Por que nao me contou?

Ele desvia o olhar, parece envergonhado.

— Acho que eu deveria ter feito isso ha muito tempo, logo
depois de sua mae... Vocé sabe. Enfim.

Ele d4 um sorriso de canto e um tapinha no meu joelho.

— Obrigado por ter feito aquilo ontem. Eu tive algumas
recaidas, mas vou melhorar.

— Ah, bem... Pai, fico feliz que vocé esteja buscando ficar
sObrio, mas eu nao joguei a vodca na pia pensando nisso.

Ele arregala os olhos.

— Yago, voceé bebeu aquilo tudo?!

— O que? Nao! Quero dizer, eu ia beber. Mas depois decidi
que era melhor nao.

— E por que é que vocé iria beber? Nunca te vi bébado,
mesmo quando era adolescente.

Coco meu nariz, desvio o olhar. Nao sei como contar.



— Yago? — meu pai me chama. O meu nome saindo de sua
boca, o meu nome de verdade, aquele em que me identifico, me
representa, me da forcas.

Abro a boca, mas nao consigo dizer.

Fecho a boca.

Uma mulher na TV informa o clima dos proximos dias.
Teremos chuva.

E trovoes.

— Yago?

— Estou gravido.

Siléncio.

O tempo congela. H4 apenas o noticiario TV. H4 apenas o
copo na mesa de centro, sujo de suco de uva. Ha apenas eu e meu
pai, parados, sem saber o que falar, o que fazer, como agir.

Ele nao ri, eu nao rio, ele nao me faz perguntas, eu nao
respondo nada.

Nao sei qual de no6s dois esta mais estéatico.

— Voceé...

— Eu quero ter o bebé. Nao quero abortar, nem dar para a
adocao.

— Vocé tem certeza?

— Sim. Nao quero abortar.

— Nao, nao. Vocé tem certeza que esta... Gravido?

— Sim.

— Desde quando?

— Poucos meses.

— Quem ¢ o pai?

— Isso ndo importa.

— Yago... E 6bvio que importa. Eu preciso saber.

Uma lagrima escorre no meu rosto.

— Ele nao quer ter nada a ver com isso, eu nao quero falar
dele.

Meu pai vira o rosto. Olha para a frente, passa a mao pela
barba mal feita. Parece perdido. Nao o culpo: também estou.
Perdido em mim mesmo, no que causei, no que Leonardo causou,
no que essa pequena coisinha dentro de mim vai se tornar e em



como ela esta afetando cada aspecto de minha vida, cada relacao
interpessoal que tenho.

— D-desculpa. — falo — Eu juro que nao queria que isso
acontecesse.

Espero por alguma rejeicao, alguma frase me acusando de ser
irresponsavel. Mas ele apenas fica em siléncio, agora com o rosto
escondido entre as maos.

— P-pai?

Nada.

Solto um soluco, as lagrimas caindo em minhas bochechas.

— Pai?

Ainda nada.

— Pai, juro que nao queria que isso acontecesse. Mas eu nao
quero abortar. Eu ndo planejei isso, mas vou ten...

Para minha surpresa, Olivio me abraca.

— Eu sei. Vocé também foi um acidente. E eu te amo. Noés
vamos fazer isso juntos. E eu vou ser o melhor avé que eu puder
ser, prometo.

Entao, eu choro mais ainda.

E ele nao me solta.



NA FACULDADE, EU tenho dificuldades em me concentrar na aula.
Fico o tempo todo pensando no meu... Bebé.

E muito estranho pensar em algo ainda tdo pequeno como um
bebé, um ser vivo, algo que vai crescer e depender de mim para
tantas coisas até se tornar adulto. Passei o final de semana todo
refletindo sobre isso. O peso de ser responsavel pela criacao de
alguém é absurdo demais.

Se algo der muito errado, vou ser o causador de anos de
terapia. Posso ser a razao dos traumas de uma vida inteira. Eu nao
consigo nem me imaginar sendo parte tao grande assim na vida
de alguém.

Ravi tem me dado muito conforto nos altimos dias. Meu pai
também, de certa forma, mesmo que nao converse muito comigo.
Ele comprou um jantar cheio de legumes e verduras no domingo.
“Para a saade do bebé”.

E, depois, claro, reclamou como o brocolis estava mal cozido.

Mesmo sendo apenas quarta-feira, seis dias depois que
descobri da gravidez, parece que seis anos aconteceram no meio
disso. Minha cabeca esti cheia demais de coisas.

E 6bvio que Leonardo sequer tentou contato comigo esse
tempo todo. Honestamente, nao sei se isso € algo bom ou ruim.

A tnica pessoa com quem conversei o final de semana todo,
sem ser meu pai, foi Ravi. Em poucas mensagens, fui convencido
de marcar uma consulta no médico o mais rapido possivel.

E por isso que estou tio nervoso.



Ravi aparece no restaurante universitario quando ja estou
sentado na mesa com Katrina. Vestindo moletom e blusa de 13, se
aproxima ao bater o olho em mim. Assim que ele se senta, Katrina
diz:

— Vocé também veio entrar para o clube do veganismo com o
Yago?

Os dois olham para minha bandeja de almoc¢o. Ha muito mais
verde do que o comum.

— Eu estou tentando ser saudavel. — me defendo.

Ravi solta uma risadinha.

— Todo veganinho. — fala — Até parece que tem algum
motivo especial para comer salada, né?

Eu olho torto para ele. Ha dias Ravi tem me implicado porque
nao sei como contar para Katrina sobre a gravidez.

E algo importante. Na verdade, ela é a quarta e altima pessoa
que realmente quero que saiba que estou gravido. De resto, nao
estou nem ai.

O problema é que é meio constrangedor, também.

Quando conheci Katrina, tive uma leve... Paixonite nela. No
primeiro dia de aula, ela foi a primeira voluntaria para se
apresentar na frente da turma toda. Quando se levantou, de
camiseta florida com todos os botdes fechados, jeans escuro,
dreads no cabelo e delineador nos olhos... Eu fiquei Uau.

Katrina era amiga de Ravi antes de mim. Os dois cursaram o
primeiro ano de jornalismo juntos, até que ela decidiu ir para
letras. Nao sei dizer se me tornei mais proximo dela por ser amigo
de Ravi ou o contrario, mas sinto que os dois vieram para mim
como um pacote so.

E é 6bvio que Ravi percebeu como eu olhava para Katrina. Ele
guardou isso para si mesmo por alguns dias. Descobri da pior
forma, na primeira festa da faculdade que ousei dar o ar de minha
presenca.

Ravi nao sabe segurar a propria lingua quando esta bébado.
Em algum ponto, no meio da noite, tivemos uma leve discussao
sobre caipirinha de morango. Ravi sentiu a necessidade de virar
para Katrina e soltar um comentario incrivel:



— E 6bvio que o Yago vai concordar com vocé, ele quer te
beijar.

Muitas coisas aconteceram no segundo seguinte. Eu derrubei
a lata de cerveja em minha mao, Katrina me encarou horrorizada,
Ravi tapou a propria boca, arrependido.

N3ao lembro de como noés conseguimos um pano para limpar o
chao todo lambuzado de cerveja, mas lembro de Ravi me pedindo
desculpas e dizendo “Katrina, ignora o que eu falei”. Em seguida,
ele se inclinou para me ajudar com a limpeza e derrubou um
pouco da vodca que estava bebendo.

Foi um acontecimento constrangedor atras do outro. As duas
da manha, na esquina da minha casa, com a maquiagem ainda
perfeita, mesmo depois de ter suado tanto, Katrina disse:

— Nunca vai acontecer nada entre a gente. Achei que voceé
soubesse que eu sou lésbica.

N3ao sei se fiquei triste por levar um fora ou feliz por ter minha
identidade de género validada, mas, desde entao, Katrina se
tornou uma das minhas melhores amigas. E nds dois juramos,
com um brinde de cerveja quente, nunca mais comentar sobre
1SS0.

Katrina é minha ex-paixonite. Nao é como se tivéssemos tido
um relacionamento ou algo assim, mas fico constrangido toda vez
que o topico surge e ela esta por perto.

Quando termino de almocar, fico pensando que vou ter que
inventar alguma mentira para Katrina sobre onde Ravi e eu
vamos. Mas, para meu alivio, ela diz:

— Meu pai quer que eu ajude meus irmaos com as tarefas de
casa dele. — seu oOculos ainda pendurado no pescoco pela
correntinha — E tem a coragem de chamar isso de treinamento
para meu futuro. Acho que ele nao entende que eu faco letras e
nao pedagogia.

— Tchau, professora. — é a ultima coisa que Ravi diz para
Katrina antes de ela se virar e ir embora.

Fico aliviado quando Katrina se vai. Nao gosto de esconder as
coisas dela.

Como se lesse meus pensamentos, Ravi diz:



— Eu nao sei porque vocé esta demorando tanto para contar
para ela. Sério, voceé ja contou até para seu pai.

— Quero manter as coisas calmas por enquanto. — respondo.
Coloco as maos nos bolsos, os dedos levemente frios por conta do
vento gelado. — Mas vou contar logo.

— Acho que ela vai gostar. Sabe como Katrina curte interagir
com qualquer crianca. Ela se daria bem em pedagogia, na
verdade.

Dou de ombros. Os dois irmaos gémeos de Katrina, doze anos
mais novos, aprenderam a ler com a ajuda da irma. Ela disse isso
no dia de sua apresentacao, no primeiro dia da faculdade. “Foi ai
que eu descobri como gosto de passar conhecimento adiante.”

— E Katrina sabe como trocar fraldas. — Ravi comenta, meio
rindo.

— Arrrgh.

Ravi e eu seguimos para o ponto de 6nibus. Ele coloca uma
touca de 13 na cabeca. E quase uma descaracterizacio de
personagem o seu cabelo laranja chamativo ficar escondido.

— Como tem se sentido?

— Bem. — respondo. — Mas enjoado. E com sono.

E como se alguém estivesse roubando minhas energias.... O
que, na verdade, provavelmente é o que esta acontecendo.

— Eu espero que vocé nao se importe, mas contei para minha
mae.

Paro de andar, no meio da calcada, e encaro Ravi.

— Por que é que vocé contou para sua mae?

— Desculpa! Eu nao consegui me segurar. Ela sempre sabe
quando estou escondendo alguma coisa. Ficou o domingo todo
perguntando se eu tinha desistido da faculdade. E o maior medo
da vida dela.

Volto a andar, levemente emburrado. Resmungo algum
palavrao e pergunto:

— Como ela reagiu?

— Ela achou que eu tinha te engravidado.

Meu rosto fica anormalmente quente.

Ravi d4 um tapinha em meu ombro.

— Desculpa. Nao devia ter contado.



— Tudo bem, nao tem problema.

— Minha mae adora vocé. Disse que pode conversar com ela
sobre a gravidez, se quiser.

A mae de Ravi é uma figura peculiar. Sempre oferece algum
doce quando me V€, usa saias longas, crucifixo no pescoco e esta
quase sempre com terra embaixo das unhas. Suas flores no
quintal de casa sao sua prioridade, assim como a leitura diaria da
biblia. Nao teve nada a comentar quando Ravi contou que era
nao-binario, mas ficou dois dias sem falar com o filho quando ele
apareceu em casa com uma tatuagem.

— Nao consigo me imaginar conversando sobre isso com sua
mae. — digo.

— Ah, ela faria o seu parto se vocé pedisse. Ela ama bebés.
Deve ter se arrependido de ter tido s6 eu.

Estremeco com a mencio ao parto. E algo que, sempre que
surge em minha mente, penso: esse é um problema para Yago do
futuro.

Yago do futuro, boa sorte.

Parados no ponto de 6nibus, Ravi se distrai digitando alguma
coisa no celular. Eu olho para a tatuagem de girassol nas costas de
sua mao. Nao da para culpar Amélia pelos dias sem olhar para o
filho. O traco do desenho é torto e amador, a impressao é que foi
feito na prisdo com uma agulha e caneta bic. Apesar disso, Ravi
nao se arrepende, € o tipo de coisa que ele diz “Tem histoéria, nao
posso mudar” e se nega a tatuar algo por cima.

E uma das coisas que amo nele, o desapego pelo considerado
socialmente belo. Ele cria a propria beleza nas coisas.

Quando o 6nibus chega, Ravi guarda o celular no bolso e,
enquanto esperamos uma senhorinha subir em nossa frente,
pergunta:

— O seu pai ndo perguntou mais nada sobre o inominavel?

— O inominavel?

— Aquele que comeca com L. — Ravi faz um L com os dedos
de uma mao. Demoro um pouco para perceber que esta falando de
Leonardo.

— Ah, nao.

Noés dois subimos no 6nibus. Me sento do lado da janela.



— Eu nao achei que meu pai reagiria tao bem. — digo, assim
que ele se senta ao meu lado. Mesmo estando frio, abro um pouco
do vidro para pegar um ar puro. Espero nao ficar enjoado hoje. —
Ele disse que esta indo...

Eu mesmo me interrompo, porque Ravi ndo esta me ouvindo.
Ele encara o celular, digitando alguma coisa. O canto de seu labio
forma um pequeno sorriso.

Ele percebe que eu me calei e olha para mim.

— Desculpa. E s6 o Bernardo. Mas eu estava te ouvindo.

Mesmo assim, ele volta a encarar a digitar freneticamente. Eu
decido que nao adianta continuar o assunto, Ravi esta entretido
demais.

— Como vai o Bernardo? Faz tempo que eu nao vejo ele.

Ele da de ombros e continua a digitar, como um adolescente
viciado em tecnologia.

Bernardo é seu quase namorado. Nao tem nada oficial ainda.
Eles se conheceram na festa de aniversario de Ravi (a qual eu fui
mas fiquei no canto jogando cartas com um garoto esquisito que
nem ao menos perguntei o nome). Depois disso, ele ficou me
julgando por jogar canastra no meio do seu aniversario. Mas o
que eu posso fazer? Odeio festas. Katrina me convenceu a ir
dizendo “Ravi vai ficar chateado se vocé nao for”, enquanto Ravi
me convenceu com “Voceé vai ficar um velho chato por nunca ter
aproveitado a juventude dancando musica com letra machista

— Vocés estao namorando mesmo? — pergunto, s6 para
checar. Nao acho que Bernardo é o tipo de cara que coloca
relacionamento sério no Facebook, entao preciso perguntar.

— Ah, ndo, acho que ndo. E s6 uma coisa, sabe? Nio sei
nomear. O que vocé estava falando de seu pai?

No6s passamos o resto da viagem de poucos minutos falando
de meu pai e Bernardo. Por algum motivo bobo, sinto um pouco
de ciimes dele. E eu mal conheco o cara.

Sei que ele é homem trans, assim como eu, cursa fotografia
em uma faculdade privada e tem a barba cheia, sem nenhuma



falha. Consequéncia de uma terapia hormonal sem interrupcoes
— minha maior inveja. Quando Ravi mostrou fotos dele, foi a
primeira coisa que pensei. No meio de todas as fotografias
artisticas do Instagram de Bernando, algumas selfies dele
mostram como seu nivel de testosterona € alto.

— Vocé estd nervoso para a consulta? — Ravi pergunta,
mordendo a unha e sem realmente desviar o olhar da tela do
celular.

— Um pouco.

Mas nao estou pensando na consulta, ou qualquer coisa
relacionada a gravidez. Estou pensando em Bernardo, na maquina
de fotografia cara que ele tem, em sua voz grossa — ele sempre
posta videos dele mesmo explicando qualquer coisa
extremamente chata sobre arte visual.

Com o cabelo no ombro, a energia que passa ¢ de quem vai, a
qualquer minuto, me chamar para um ensaio de nu artistico,
mesmo que a maioria das fotos em sua rede social seja de arvores,
frutas cortadas ou flores solitarias.

Eu ja o ouvi comentar como Ravi é fotogénico, como sempre
fica lindo na frente de uma camera. Mesmo assim, nao ha uma
foto sequer no meio de toda a natureza que Bernardo gosta de
exibir. Nao o entendo.

Bernardo tem tantas coisas que eu nao posso ter no momento,
tantas coisas que eu provavelmente nunca terei.



A CONSULTA MEDICA nao acaba nunca.

Eu juro que assim que coloco os pés naquele prédio, entro em
um universo onde cada segundo dura um ano inteiro. E
torturante, desesperador.

Depois de meia hora na sala de espera, minha garganta parece
mais seca do que um deserto. Minhas pernas tremem tanto que
sinto que vou cair de cara no chao a qualquer momento. Ravi
pergunta se estou passando mal, mas, naquele ponto, eu nao sei o
que é passar bem.

A médica continua a me chamar de ela, mesmo que Ravi
explique mais de trés vezes que nao quero ser chamado assim.

Ela faz um ultrassom em mim enquanto diz “Aqui,
respeitamos todos. Eu apoio a diversidade. Esta feliz com a
gravidez?”.

Consigo ver o coracao do meu bebé batendo.

Consigo ver o coracao do meu bebé batendo.

Um bebé, dentro de mim.

Meu Deus.

Ravi e eu encaramos a tela que mostra uma grande forma que
mais parece uma pintura abstrata. A mulher aponta para as
curvas brancas e diz “Aqui a cabeca, aqui uma das maozinhas, a
barriga... Estd tudo bem com o feto”. Quando ela diz isso, a
imagem do bebé se torna mais reconhecivel para mim.

Assisto a Ravi se aproximar daquela figura meio
irreconhecivel, parecendo maravilhado com o que vé.



A médica ao meu lado comenta:

— Infelizmente é muito cedo ainda pra saber o sexo.

Eu olho para ela. Sabia que aquilo viria, em algum momento.

— Nao quero saber o sexo.

— Ah. Sera uma surpresa, entdo. As maes geralmente sio
ansiosas.

Em algum momento, paro de absorver as coisas que ela diz.

As imagens do ultrassom preenchem minha mente por
completo.

A coisa toda, de repente, parece real demais.

— Vocé tem alguma davida? — me pergunta. Seu cabelo é
loiro e estd preso em um rabo de cavalo. Ela tem olhos castanhos
e ombros largos. Eu foco no ombro direito dela, pra nao ter que
ver os labios se mexendo enquanto me chama de sortuda por ter
um bebé saudavel, pergunta se eu estava enjoada o tempo todo e
diz que é normal se eu nao estiver enjoada, porque muitas maes
nao ficam. Eu quero dizer que tenho sentido enjoos com cheiros,
mas, nao consigo porque sei que isso vai leva-la a errar meu
género mais uma vez. — Vocé pode fazer qualquer pergunta.

Fico em completo siléncio.

Ravi fala. Ele pergunta se tem coisas que eu deveria, ou nao,
comer. Também pergunta se é normal eu estar me sentindo tao
cansado e ter tanto sono, porque foi algo que reclamei com ele.

Eu me desconecto da realidade por um momento. Nao quero
estar ali.

Lembro do bebé se mexendo na caAmera do ultrassom.

Ha vinte anos atras, eu era daquele tamanhinho. Uma criatura
tdo pequena, tdo dependente que nao conseguia sobreviver
sozinho.

Olho para minhas maos. Um dia, as maos do feto vao ser do
tamanho das minhas...Mas, agora, esse é praticamente o seu
tamanho todo.

Assim que saimos do consultério, Ravi me segura pelo ombro.

— Vocé esta bem?

— Eu... Eu nao ouvi muito o que ela disse.

— Percebi. Quer se sentar um pouco?

— Eu quero ir embora.



— Tudo bem, mas acho que seria bom vocé se sentar um
pouco aqui. Ainda tem tempo até o préoximo onibus chegar.

Segurando minha mao, ele me guia até a sala de espera mais
uma vez. Me sento em uma das cadeiras desconfortaveis. Ravi
pega um pouco de 4gua para mim no bebedouro a alguns metros
de distancia. Me entrega o copo de plastico. Ha preocupacao em
seus olhos.

Eu bebo 4gua em siléncio. Ele se senta ao meu lado.

— E normal vocé estar cansado o tempo todo. — Ravi diz,
baixinho. — Algo sobre o bebé pegar as suas energias para ele e
tal.

Nao respondo, estou preso demais no mundo em minha
cabeca.

— E a sua alimentacdo nao precisa ser tdo rigorosa. —
continua. — Pode comer menos salada.

Bebo toda a agua. Mordo levemente a borda do copo,
amassando o plastico. Olho em volta. Algumas outras pessoas
gravidas, alguém com um bebé no colo, uma crianca sentada no
chao brincando com um boneco de um super-heroi.

Encaro Ravi e o vejo digitar algo no celular, provavelmente
trocando mensagens com Bernardo.

— Eu estava pensando... — comeco, incerto. Falo devagar, a
ideia ainda se formando em minha mente enquanto as palavras
saem de minha boca. — Em como criar o bebé da forma mais
neutra possivel.

Ravi olha para mim, interessado. Guarda o celular no bolso e
se curva para frente.

— Quando ela disse sobre... Sobre o sexo. Nao quero impor
nenhum género para essa crianca. — explico — Mas também nao
vejo como criar ela de um jeito 100% neutro. Nao consigo
imaginar uma crianca nao sofrendo bullying por isso na escola.

Noés ficamos em siléncio por um momento.

— Acho que da pra fazer — Ravi diz — Tipo, criar a crianca
como se fosse um cis comum, mas sem impor muitas coisas e
deixar claro que ela sera sempre amada independente do seu
género.



— Eu tinha pensado em algo mais ou menos assim, também.
Quero um nome “neutro” — faco aspas com as maos.

— Todo nome é neutro se vocé for corajoso o suficiente.

— Vocé entendeu.

— Eu sei, mas nao podia perder a oportunidade. Ja pensou em
algum nome?

— Nao... Bem, eu nunca achei que teria que escolher o nome
pra outra pessoa.

— Que tal Ariel?

— Cliche.

— Chato. Uriel? Noah?

— Hm...

— Eu gosto de Noah.

— Muito estrangeiro.

— Ravi?

— Engracadinho.

— Alex? Eu gosto de Alex.

— Eu... — me ajeito na cadeira. O nome havia surgido em
minha mente na noite anterior. Parecia algo banal e sem valor,
mas, agora, soa como uma pedra preciosa quando digo: — Eu
gosto de Dominik.

— Com K no final? — é tudo o que Ravi questiona.

— Isso.

— E bonito. D4 pra chamar de Domi.

— Domi. — repito, devagar — Gostei. Vai ser Domi.

— Caralho, vocé é muito decidido.

Ravi sorri, entao olha para minha barriga.

— 01, Dominik. — ele diz.

Sorrio.

— Viu? — eu digo, pela primeira vez em muito tempo, me
sentindo leve. — Dominik soa muito bem.

— Domi. — ele murmura.

Ravi tem sido tao bom para mim.

E para Domi também.



NOS VAMOS DIRETO para a casa de Ravi. O trajeto todo em siléncio,
com ele trocando mensagens pelo celular, e eu encarando a janela
do Onibus, pensando em um milhao de coisas diferentes.

Quando chegamos na pequena casa de paredes lilas e vasos de
flor no parapeito da janela, a ideia da mae de Ravi estar ali me
deixa um pouco nervoso. Com certeza ela vai entrar no tépico
“gravidez” e, honestamente, nao sei se quero conversar sobre isso
depois da consulta de hoje.

Na verdade, acho que nao quero conversar nunca.

— A sua mae nao esta ai, esta?

Ravi, procurando a chave da porta no bolso, nao parece achar
minha pergunta estranha.

— Nao... Eu acho que nao, quero dizer. Tem uma feira de
mudas de plantas 14 no centro, ela comentou de ir 1a.

Suspiro. O padrasto de Ravi nunca esta em casa. Ele trabalha
como vendedor de ar-condicionado em uma loja de
eletrodomésticos, sempre ocupado e reclamando da falta de
tempo. Assim, sera apenas Ravi e eu.

Ele abre a porta e me deixa entrar primeiro.

Um aroma aterrorizante invade meu corpo.

— Que cheiro é esse?

Parece uma mistura monstruosa de lixo queimado, cravo e
perfume barato vencido.

— Arrrgh, eu tinha me esquecido como a casa esta infestada.
Eu juro que vocé se acostuma depois de um tempo.



Ravi larga a mochila da faculdade no chao e comeca a abrir a
janela.

— Morreu alguma coisa aqui dentro? — eu tapo o nariz com a
mao, mas o cheiro de morte continua ali.

— Antes fosse. — diz, fazendo forca para desemperrar a janela.
— Minha mae voltou a queimar incenso. Mas ela faz as piores
escolhas de aromas possiveis. — ele se afasta da janela, agora
completamente aberta. — A gente vai morrer de frio, mas com ar
fresco.

— Nao coloco tanta fé nisso.

O aroma parece impregnado dentro de mim. Meu estomago
da voltas, como um ginasta, me deixando um pouco tonto.

— Culpe a minha mae. — Ravi fala, seguindo para o sofa da
sala.

— Eu ja estou culpando ela. E muito.

Eu me sento ao seu lado, deixo minha mochila em um canto
qualquer. Ravi liga a TV. N6s temos um gosto incomum por
séries, em especial uma chamada A detetive Eva Fritz.

E uma série sueca antiga, sobre uma detetive que nio sabe se
esta investigando algo sobrenatural ou apenas um assassino em
série. Ainda sem cores e com a tela quadrada, em todo episodio,
Eva Fritz parece perto de se deparar com um fantasma, um
lobisomem ou um bruxo de mil anos, mas n6s sempre temos a
mesma surpresa: o caso nunca é resolvido. Por longas
temporadas, o desfecho é esticado e esticado, até que descobrimos
o que realmente estd matando as criancas na cidade.

Ravi e eu gostamos do humor antigo de Eva, de como os
efeitos sao toscos e as cenas cortam do nada no meio da fala de
algum personagem. A série toda esta clandestinamente em um
canal no YouTube, em péssima qualidade. Eu amo.

Me aconchego no sofa enquanto Ravi procura por um
episodio. O ar frio que entra pela janela é desconfortavel. Coloco
as maos nos bolsos, buscando ficar aquecido. Ao mesmo tempo,
me curvo para frente. Alguém parece dancar dentro do meu
estdbmago.

— Eu vou pegar um cobertor pra gente nao... Yago?

Coloco a mao na frente da boca.



Sei 0 que esta por vir. Também sei qual o caminho para o
banheiro.

Vou correndo e, sem tempo de chegar ao vaso sanitario, acabo
vomitando na pia. Uma poca nojenta do meu almoco se forma ali.
Eu ligo a torneira, rapido, nao querendo ser influenciado a
vomitar em cima do meu proprio vomito.

— Vocé esta bem? — nao vi Ravi chegando, mas ali est4 ele.

— Desculpa. Vomitei na sua pia.

— Sem problemas.

— Nao aguento esse cheiro.

Lavo a boca com agua. Me sinto um pouco melhor, mas ainda
enjoado. Apoiado na parede gelada, passo a mao pela testa,
sentindo pequenas gotas de suor. Uma sensacao de estar sufocado
me invade.

— Consegue andar? O meu quarto nao esta assim, acho
melhor ficar la.

De uma maneira um pouco dramatica, Ravi segura meu braco
e me guia até seu quarto. Eu digo que nao precisa de tudo isso,
mas ele insiste.

— Eu vou fazer um cha de hortela pra vocé. — diz — Minha
mae sempre fala como hortela é bom para o estomago.

Fico sentado em sua cama enquanto ele abre a janela e some
pela porta.

Tiro meu casaco. A sensacao de estar sendo sufocado nao
some por completo. Nao sei se é sentimental ou fisico. Mas, de
qualquer forma, ainda estou um pouco tonto.

Me deito na cama. O lencol tem o cheiro de Ravi. E como ser
aquecido pelo sol do meio da tarde.

O teto de seu quarto tem pequenas rachaduras. Fico pensando
se é isso que ele encara de manha, quando se levanta para a
faculdade e pensa se vale a pena ir para a aula naquele dia. E o
que eu tenho feito nos ultimos dias, tenso demais para saber o que
me espera nas proximas horas.

Minutos mais tarde, Ravi volta com uma xicara fumegante na
mao.

Ele me entrega em siléncio. Assopro o liquido quente, o
saquinho de cha boiando na agua verde-escura. Aquilo me lembra



de Katrina. Nos dias mais frios do ano ela costuma levar uma
garrafa térmica com cha para as aulas.

— Eu ainda preciso contar pra Katrina. — falo. Lembro da
conversa de mais cedo.

— Ah. — Ravi diz. Ele arrasta a cadeira de rodinhas da frente
da escrivaninha e se senta um pouco perto de mim. — Acho que
ela desconfia.

— Mesmo?

— E. Ela é bem observadora, mas guarda as coisas pra ela. E
vocé nao é muito bom em ser discreto.

Seguro a xicara com as duas maos, grato pelo calor da xicara
aquecer as pontas dos meus dedos.

O celular de Ravi vibra. Ele digita uma mensagem e, pela
maneira que sorri, sei que esta falando com Bernardo. Olho para
seu rosto. Por um momento, lembro de como Leonardo nao
enviou uma mensagem sequer para mim.

Pare de pensar nisso.

— Se sente melhor? — Ravi pergunta, erguendo o rosto por
alguns instantes para olhar para mim.

Por que fica pensando em Leo quando Ravi esta aqui?

Eu confirmo com um aceno, mas olho para o chao.

A barra da calca jeans de Ravi estd dobrada. Consigo ver
alguns poucos centimetros de sua perna mecanica. As vezes, fico
pensando como seria a sensacao de nao ter mais um membro de
carne e 0sso.

Ele ja usa a protese ha anos, entao esta acostumado. Nas
poucas vezes em que falou sobre isso, lembro de ter mencionado a
sensacao de membro fantasma. Sente coceira do dedao do pé, mas
ele nao existe mais. “Eu fico meio irritado”, ele disse. Ravi é tao
casual e despreocupado sobre isso, que me pergunto como é que
um dia achei a amputacao a coisa mais anormal do mundo.

As vezes o problema é apenas que nio estamos acostumados
com algo.

Quando bebo o primeiro gole de cha, percebo que foi adocado
com mel, da forma que eu gosto. Penso em como Bernardo é um
cara sortudo por ter alguém como Ravi.

Espero que ele saiba disso.



ASSIM QUE O final de setembro chega, estou com dezenove
semanas de gravidez.

Dezenove. Minha idade.

O numero fica batucando em minha mente. Quando penso em
dezenove semanas, a idade do feto, nada muito claro vem em
minha mente, mesmo com as imagens de ultrassom que procuro
pela internet, ou as ilustracoes que encontro em sites de gestacao.

Farei 20 anos em novembro. Nunca pensei que teria um
aniversario no meio de uma gravidez.

Tenho pensado muito nisso quando nao consigo dormir.
Minhas noites de sono estao péssimas.

A pior parte é ficar sozinho com minha cabeca.

— Dominik tem esse tamanho. — digo, parado em frente a
geladeira enquanto seguro uma manga. Ela é parte das poucas
frutas que comprei no mercado, tentando ao maximo ter uma boa
alimentacao. — Sabia?

Meu pai, sentado na mesa da cozinha com prato cheio de
arroz e frango grelhado, torce o nariz. Nao sei se pela comparacao
com a fruta ou pela mencao ao nome da crianca. Nos ultimos dias
ele tem, da maneira mais delicada que consegue, me sugerido
outros nomes.

Da ultima vez que tocou no assunto, disse: “Que tal Gabriela,
se for menina?”. Tentei dizer a ele que quero o nome mais neutro
possivel, mas nao adianta insistir na conversa. Minha tatica é



concordar com a cabeca e comentar um “E um nome bonito” e
esperar que ele esqueca aquilo o mais rapido possivel.

— Nao parece tao grande assim, eu acho. — meu pai comenta,
olhando para a fruta.

Eu guardo a manga de volta no lugar. Pego uma garrafa de
agua gelada e, quando fecho a geladeira, nao consigo nao reparar
na fotografia da minha mae, ainda presa pelos imas em formato
de morangos. Tenho a sensacao que ela me olha como se quisesse
dizer algo. “Vocé esta indo bem, meu filho”, “Sinto muito por
nunca ter conversado sobre gravidez com vocé”.

— Vocé nao vai comer mais nada?

Em algumas noites, imagino minha mae conversando com
meu pai. “Nao se culpe, Olivio. Tudo vai ficar bem”.

Eu nego com a cabeca, nao sei se para a versao fisica do
homem ali ou para a versao espiritual da mulher que chamei de
mae.

— Estou meio enjoado.

Bebo agua, que é o que sei que meu estdmago vai segurar no
momento.

— Tente comer um pouco mais depois, ta bem?

Meu pai da um beijo em minha testa antes de sair da cozinha.
N3ao é normal que ele va trabalhar apenas a uma da tarde, mas,
naquela manha, ndo me senti muito bem. Faltei na aula, e ele, no
trabalho. O sexto ano pode sobreviver um dia sem uma boa aula
de gramatica, eu posso sobreviver um dia sem quatro horas em
uma cadeira desconfortavel na faculdade.

Fiquei a manha toda deitado no sofa da sala, meu pai decidiu
preparar o almoco. Saiu melhor do que eu esperava, na verdade.
Quando me disse que faria frango grelhado, parecia tao
empolgado que nao tive coragem de contar que a ideia de comer
carne tem me incomodado nos altimos dias.

“Olivio esta em um episédio de ansiedade constante”, imagino
minha mae dizendo.

Nao é dificil de perceber. Estd mascando chiclete o tempo
todo, vejo que seu pé sempre fica balancando quando se senta na
mesa para corrigir os trabalhos e redacoes. De meia em meia
hora, ele vai até o congelador e tira de 14 um cubinho de gelo.



Mastiga como se fosse bolacha. Faz um barulho um pouco
irritante, me deixa levemente incomodado.

Outro dia encontrei uma latinha de cerveja escondida atras de
um pote de maionese. Meu primeiro reflexo foi pegar para jogar
no lixo, mas entao a letra avermelhada do rétulo dizendo “Sem
alcool” me pegou desprevenido. Coloquei de volta no lugar.

Olivio nao parece o tipo de homem que bebe cerveja nao
alcodlica. Na verdade, ele sempre preferiu uma vodca forte, mas
essa é uma parte da vida dele que nao me sinto no direito de
questionar.

Quando estou no banheiro, escovando os dentes, ouco a porta
da entrada se fechar, o que me avisa que meu pai se foi. Segundos
depois, ouco ela abrir novamente.

Meu pai grita:

— Eu quase me esqueci, mas deixei um presente pra vocé em
cima da sua cama.

Com a boca cheia de pasta de dente, eu grito:

— O que é?

— Surpresa!

A porta volta a se fechar.

Tem um pouco de pasta de dente no canto da minha boca
quando vou, apressado, para meu quarto.

Uma pequena sacola de papel estd em cima do meu
travesseiro.

Fico parado por um momento. A logo de uma loja de roupas
para bebé me encara, como se me desafiasse para dizer algo.

A parte do dinheiro me preocupa, mesmo que meu pai diga
para que eu nao pense nisso. “Se preocupe apenas em estar
gravido”, ele havia dito. Mas sei que niao ganha muito sendo
professor, também sei que nunca tivemos muito dinheiro na conta
bancéria.

Me aproximo da minha cama, devagar.

E um pequeno macacio amarelo. TAo pequeno que eu nio
consigo pensar que algum ser humano pode caber ali.

“Amarelo é minha cor favorita”, comentei no ultimo final de
semana. Estava mostrando para meu pai o andincio de um berco



para bebés em uma loja de itens de segunda mao. E cedo demais
para comprar, mas o assunto surgiu no meio do jantar.

Com um gesto negativo, meu pai desaprovou: “Parece antigo
demais”.

“E perfeito” retruquei.

“Esta rabiscado com caneta”

“Tem historia” é algo que Ravi diria, pensei assim que as
palavras sairam de minha boca.

A roupinha é totalmente amarela, com um desenho marrom
de uma girafa na frente. O tecido ¢ leve e macio.

E a primeira roupa de Dominik.

Comeco a chorar.

Me sento na cama, abracando o que sera a primeira coisa que
Dominik ira vestir, prometo isso para mim mesmo.

Penso em ligar para meu pai e agradecer, mas nao consigo me
imaginar fazendo isso. Sei que nao vou conseguir parar de chorar,
ao menos nao no momento. Além disso, ele deve estar dentro do
carro, dirigindo para a escola.

Fecho os olhos. Inevitavelmente, me imagino conversando
com minha mae.

Ela nunca vai saber que sou homem, quebrei o braco aos
dezesseis anos quando fui atropelado por uma bicicleta, passei
por uma fase de ouvir s6 MPB antiga. Ela nunca vai saber que é
avo.

No bolso do meu moletom, o celular vibra.

< Vocé ta melhor?

E Katrina, preocupada comigo.

Precisei da ajuda de Ravi para contar para ela sobre a
gravidez, semanas atras. Um fato levemente constrangedor. E
comico, também. Assim como a mae de Ravi, Katrina também
pensou que Ravi fosse a mae da crianca.

No primeiro momento, ela pareceu ficar em duvidas se
precisava sugerir métodos abortivos ou me abracar. Entao, fez as
duas coisas.

Foi apenas depois, quando disse que pretendia manter a
gravidez, que Katrina deu um sorriso genuino e disse: “Eu preciso



ser professora dela no futuro”.

“Voce vai ser a professora de inglés”, Ravi comentou “Criancas
poliglotas sao poderosas demais”.

Por mensagem, respondo Katrina com um simples “T6 bem,
s6 fiquei muito enjoado mais cedo”.

Ela me responde segundos depois:

>4 E porque nao ta comendo carne, nerdola
>4 Carne € essencial

>4 Jesus, falei igual a minha avo agora

Mando varios emojis de broécolis, seguido de um “Vou anotar,
/9
vovo

< Temm uma promocao de fraldas no mercado,
lembrei de vocé

Junto com a mensagem, Katrina envia uma fotografia de si
mesma sorrindo para a camera, na frente de uma prateleira de
fraldas.

Eu aperto a roupa de bebé com os dedos. Fraldas. Outra coisa
que vou ter que me preocupar daqui ha alguns meses.

Saio da conversa com Katrina depois de mais algumas
mensagens trocadas — ela insiste que eu deveria comer carne,
mesmo que eu diga que estou enjoado para comer qualquer coisa.
Ainda sai 4gua dos meus olhos, mas nao sei mais se ¢é de tristeza,
medo do futuro ou apenas estou exageradamente sentimental.

Encontro o contato de Ravi e faco uma coisa que nao estou
acostumado: ligo para ela.

— O-ol.

— Vocé esta chorando? — pergunta, assim que ouve a minha
VOZ.

Eu me ajeito na cama, abracado a roupinha. Amarelo.

Entao eu conto o que meu pai fez.



— Que fofo. — ela praticamente grita. — Que coisa mais linda.
Ei, Bernardo, o pai do Yago deu uma roupinha pra Dominik. Isso
nao € incrivel?

Ouco o som de uma movimentacao estranha do outro lado da
linha. A voz de Bernardo parece surgir do além:

— Ei, cara, parabéns? — ele soa incerto das proprias palavras,
é um pouco constrangedor. Nao posso culpar. No6s nem nos
conhecemos direito, nunca tivemos uma conversa a s6s. — Ravi
estava falando agora que a gente deveria se encontrar algum dia
desses.

— Seria 6timo. — falo. — A Katrina pode ir também. —
completo, porque nem sonhando vou ficar segurando vela para os
dois.

— E eu posso chamar a Jupiter — Ravi diz. — Mas desde que
ela comecou a namorar nao ta nem ai pra mim, entao esqueca.
Vamos fazer um encontrinho sem bebidas, porque o Yago nao
pode embebedar a Domi. A gente pode até mesmo formar um
circulo e fingir jogar uma praga pro Leonardo.

Ao longe, Bernardo repreende Ravi, entendo fragmentos de
uma frase sobre “Nao ser saudavel brincar com coisas
sobrenaturais”.

— Vocé é chato demais. — Ravi fala, em tom de brincadeira. —
Yago, sabia que o Bernardo assiste filme em preto e branco? Nao
tem como ser legal assim.

— Ha. — é tudo o que eu consigo dizer. Bernardo parece
comentar algo ao fundo. Tudo o que consigo pensar é como é que
eu vou agir perto dele.

Isso vai ser constrangedor.



NA SEXTA-FEIRA A noite, ainda estou pensando na roupinha de
bebé muito bem guardada em uma das minhas gavetas.

Fico imaginando Dominik usando ela, o amarelo da roupa
combinando com o bercinho — eu vou comprar aquele berco de
um jeito ou de outro, meu pai querendo ou nao.

Katrina, com o carro de sua mae, buzina na frente do meu
apartamento perto das sete. Meu pai, assistindo novela na TV e
mascando chiclete, quase nao me deixa sair de casa. Lista uma
série de coisas que eu nao devo fazer, estando gravido. Entre elas,
beber alcool. Nao consigo nao pensar na ironia da situacao, mas
nao digo nada.

Mesmo assim, saio de casa com a promessa de que nao vou

fazer nada de errado.
A A 1

A estacdo de radio no carro toca sertanejo antigo durante o
caminho todo até a casa de Ravi. Katrina cantarola baixinho, meio
desafinada. Apesar de estar um pouco calor, ela veste uma
camiseta xadrez e jeans escuro.

— E um programa um pouco estranho pra uma sexta, né? —
Katrina comenta, estacionando na frente do portao da casa. — Eu,
vocé, Bernardo...

— Ele é um pouco estranho.

— Ele nao tem nada a ver com Ravi.

Nos trocamos um olhar intenso.




Da porta da entrada, Ravi sai usando uma regata e bermuda
larga. Ela acena para nos, nos convidando para entrar.

Ao lado dele, Bernardo surge de camiseta preta sem estampa e
jeans. Ele é um pouco mais alto do que eu me lembrava, também
tem um pouco mais de barba, o que me soa um tanto intimidador.

Quando saio do carro e vou até eles, percebo que Bernardo
esta bravo. Ele se encosta no batente da porta, os bracos cruzados.

Fico meio atras de Katrina. Assim que nos se aproximamos,
Ravi fala:

— Eu comprei melancia. Vou provar pra vocés que suco de
melancia é uma delicia.

Naquela manha, no restaurante universitario, Ravi e Katrina
entraram em uma conversa intensa sobre o assunto. Eu fiquei
neutro no comeco, mas Katrina conseguiu, de alguma forma, me
trazer para o lado dela. “Melancia nao é algo que deveria ser
usado para suco”, foi sua principal defesa.

Ravi esta de pés descalcos — o pé de sua protese nao a deixa
usar chinelos, entdo ou ela esta de calcado fechado ou esta sem
calcado —, mas Bernardo usa ténis, mesmo quando entramos
dentro da casa. Isso d4 um ar mais sério e intimidador para ele.

Tento dizer para mim mesmo que Bernardo nao esta
realmente bravo, que nao posso ficar julgando o cara assim. Muito
provavelmente estou inventando coisas.

Quando entro na cozinha da casa de Ravi, ela ja esta cortando
pedacos de melancia e colocando dentro do liquidificador. Katrina
se oferece para ajudar, mas Ravi nega:

— O meu suco € especial, s6 eu sei fazer.

Katrina senta em uma das seis cadeiras em volta da mesa, eu
aproveito para me acomodar ao seu lado.

Inspiro fundo, sentindo um aroma desagradavel que parece
comida queimada misturada com incenso ruim.

— Alguém queimou alguma coisa aqui? — pergunto.

— Eu estou sentindo o cheiro também. — Katrina diz.

— Meu pai tentou fazer o almoco hoje. — Ravi diz, tirando
com a ponta da faca algumas sementes de um pedaco de melancia
e as jogando no mesmo lugar, formando uma pequena pilha. —



Foi um desastre, claro. Mas serviu para minha mae convencer ele
a jantar fora hoje.

Abro a boca para dizer algo, mas me contenho quando
percebo que Bernardo continua de pé. Diferente de Ravi, que esta
ocupado tirando sementes e as juntando em um montinho no
canto da pia, ele esta apenas encostado em um canto, a cara
fechada e o olhar atravessado.

— Eu nao acredito que vocé esta realmente fazendo suco de
melancia. — Katrina comenta.

— Eu queria caipirinha. — Bernardo declara, quebrando seu
voto de siléncio que durou apenas alguns minutos.

Percebo, entao, que sou o grande empecilho da noite.

— Eu nao me importo se vocés beberem. — digo.

— Eu sei. — Bernardo diz, virando o rosto rapidamente em
minha direcao. Ele olha para mim como se eu fosse algo que nao
deveria estar ali. Isso me deixa meio assustado. Ao meu lado,
Katrina parece nao achar uma maneira confortavel de se sentar. —
Ravi que é toda surtada com isso.

— Eu sou empatica. — Ravi diz, segurando um pedaco de
melancia em uma mao e uma faca em outra. — Ao contrario de
certas pessoas.

Katrina e eu trocamos um olhar.

Nesse momento, a cozinha toda parece dividida de um jeito
estranho. Sinto vontade de ficar entre Ravi e Bernardo, ou de
chamar Katrina para fora s6 para sair desse clima estranho que se
formou entre nos.

Apoio os cotovelos na mesa. O cheiro de queimado ainda esta
ali.

De repente, o sanduiche que comi antes de sair de casa nao
parece boa ideia.

Bernardo se aproxima de Ravi. Eles comecam meio que a
cochichar e olhar intensamente um para o outro. Nao é como se
Katrina e eu nao pudéssemos ver ou ouvir a conversa, mas eles
agem como se fosse o caso.

Katrina se vira para mim:

— Voce leu o livro pra aula de segunda?

— T6 na metade — digo, grato pela distracao — Vocé leu?



— Duas péaginas.

— Que exemplo de aluna.

— Eu nao sou surtada. — Ravi fala, um pouco alto.

— Parece que é vocé quem estad gravida. — Bernardo fala,
bravo, mas mais baixo do que Ravi — E tudo sobre esse bebé
ultimamente.

— E um bebé, Bernardo, pelo amor de Deus. Vocé estd com
ciimes de um feto.

— Eu ndo estou com ciimes de ninguém.

Eu olho para Katrina. Ela levanta as sobrancelhas.

— A gente devia pedir uma pizza, né? — ela comenta, alto,
aparentemente querendo acabar com a discussao.

Nao adianta.

Inspiro fundo, sem saber o que fazer com as minhas proprias
maos e querendo ignorar Ravi e Bernardo discutindo.

O que é um erro.

O cheiro de queimado e incenso barato parece mil vezes pior.
Aprendi a identificar quando vai acontecer, entdo empurro a
cadeira e saio correndo.

Dessa vez, tenho tempo de chegar ao vaso sanitario e despejar
todo o meu lanche da tarde ali.

A nausea me atinge. Fecho os olhos. Me sento no chao gelado.
Odeio a sensacao de vomitar, odeio como nao consigo respirar
enquanto vomito.

Alguém entra no banheiro. Meu cérebro automaticamente
pensa em Ravi. Mas, quando se aproxima mais e pergunta se
estou bem, reconheco a voz de Katrina.

Ela pergunta se estou bem. Se ajoelha ao meu lado, as maos
fazendo carinho em meu ombro.

Ouco Ravi e Bernardo discutindo na sala. Percebo que quero
Ravi ali, ao meu lado, longe de Bernardo.

Por que Bernardo tem Ravi ao seu lado e, mesmo assim, perde
tempo discutindo coisas bestas?

E assim que me dou conta.

Pensando em como eu trataria Ravi se estivesse no lugar de
Bernardo, as coisas que eu diria...

E algo que vem acontecendo h4a muito tempo.



Talvez antes mesmo da gravidez.
Antes mesmo de eu ter conhecido Leonardo.
Eu estou apaixonado por Ravi.

De todas as coisas acontecendo em minha vida, esse é o real
problema.

O problema que eu nunca vou conseguir resolver.



AMARELO

“[...] ainda vou te fazer uma declaracao
de amor

tao completamente descarada

que no dia seguinte a gente se olhe de
lado

meio rindo meio brincando e diga
baixinho

que loucura, hein cara?|...]

— CAIO FERNANDO ABREU



— ELA MEXEU. — Ravi diz.

— Nao, nao mexeu.

— Mexeu sim.

— Eu teria sentido, né? Nao senti nada.

Ravi continua a encarar a minha barriga.

E uma cena meio estranha: nés dois na cama, eu deitado com
a minha blusa levantada, Ravi sentado ao meu lado, encarando
onde Dominik estd — o fato de que ele esta dentro de mim nao
deixa nada menos estranho.

— Talvez ele esteja dormindo. — falo.

— Acorda ela, entao.

— Ela? Voceé tem insistido nesses pronomes.

— Eu tenho um pressentimento. Na verdade, acho que ela vai
ser nao-binaria. Agénero, na real. Pra combinar comigo. Orgulho
do pai.

Eu rio alto.

Esta um clima meio quente, o que contribui para o momento
ser bom. Eu amo a primavera.

Noés estamos no inicio de novembro, perto de completar seis
meses de gravidez. As pessoas estao olhando estranho para mim
no meio da rua. Antes eu passava como um garoto cis na maior
parte do tempo, mas, agora, com a barriga da gravidez, recebo
olhares confusos.

Em partes isso é bom. Estdo me oferecendo assento no 6nibus
e, claro, eu nao sou bobo. Sempre aceito.



Tenho tido dificuldades de encontrar uma boa posicao para
dormir. A regiio da minha lombar tem doido muito. As vezes,
quando fico em pé, deixo uma das maos nas costas e fico curvado.
E uma posicao tipica de quem esta gravido. Agora sei porqué. Nio
acaba com toda a dor, mas me deixa mais confortavel.

Abaixo a minha blusa. Ravi parece decepcionado.

— Por que ela sempre mexe quando eu nao estou por perto? —
ele pergunta.

Ravi tem muito por mim ultimamente, toda hora perguntando
o que pode fazer para mim. Tenho a impressao de que ele tem
gerenciando seu tempo entre eu, Bernardo e a faculdade. Ele esta
sempre se oferecendo para carregar a minha mochila, trocando
mensagens com Bernardo no meio das nossas conversas ou
pesquisando algo no celular para algum trabalho ou projeto
jornalistico.

— Nao é bem assim. — explico, me ajeitando na cama. —
Ainda tem mais de trés meses pela frente. Ela vai se mexer mais
daqui um tempo.

Ao dizer isso, estremeco. Falta tdo pouco tempo para o parto.
Eu estou morrendo de medo disso.

Ravi se senta ao meu lado na cama, as pernas cruzadas.

— Eu quero ver ela se mexer. — diz.

Estou pronto para dizer que um dia ele vai ver, mas a porta de
seu quarto abre antes que eu possa dizer algo.

Com um vestido totalmente florido que vai até os tornozelos,
Amélia diz:

— Fiz bolo de chocolate, criancas.

Eu adoro como ela trata nés dois como se fossemos colegas de
doze anos fazendo um trabalho escolar.

— Mae. — Ravi fala, em tom repreensivo, fazendo um gesto
com a mao — Bater na porta antes, lembra?

— Muito obrigado — eu agradeco. Pego um prato com varios
pedacos de bolo de chocolate que foi me oferecido. — Parece uma
delicia.

— De nada, meu bem. — ela diz, entdao se senta na cama, o que
eu estava torcendo para nao acontecer. — Como vai a gravidez?



Eu, com a boca cheia de chocolate, consigo apenas sinalizar
com a cabeca que tudo vai bem.

— Ah, que bom.

O celular de Ravi vibra. Atras de mim e de sua mae, ele
comeca a trocar mensagens. Eu continuo a comer o bolo, que esta
delicioso.

— Quando eu estava gravida — ela comeca a dizer, e eu sinto
que sera uma longa conversa — Era um caos. Eu fazia xixi o tempo
todo. As vezes ficava com medo de fazer xixi em mim mesma no
meio da rua. Pensei até em usar fraldas.

Eu engulo o bolo para responder:

— Antes eu levantava trés vezes no meio da noite para ir ao
banheiro, mas agora passou.

— Mas voceé esta em uma Otima fase. — Amélia diz. Ela tem
uma voz suave e aconchegante, consigo perceber de onde Ravi
herdou a maneira de falar — Consegue sentir o bebé se mexer?

— Sim, eu... — me viro para olhar para Ravi, mas ele parece
bravo enquanto digita freneticamente no celular. Torco o nariz.
Odeio quando ele se fecha no proprio mundo dessa maneira — Eu
estava tentando mostrar para Ravi ele se mexendo. Mas ele esta
quietinho esses dias.

— Ah, eu amava sentir essas coisas.

— E meio assustador, na verdade.

Ela sorri.

— Se precisar de alguma coisa, é s6 dizer, sei como gravidez é
dificil.

Eu sorrio para ela. E uma boa pessoa. Quando ela fala comigo,
sinto que ¢ minha mae me dando um carinho.

— Obrigado.

Ela sai do quarto, nos deixando sozinhos de novo. Ravi
continua a digitar furiosamente no celular.

Limpo o chocolate da cobertura do bolo do canto da minha
boca.

— Com quem vocé esta falando? — pergunto.

Ravi sequer olha para mim:

— Ninguém. Pode comer tudo. Eu nao quero.

Entao eu como todo o bolo.



E Ravi continua a digitar.
Deixo o prato sujo em cima da mesa da cabeceira, pego meu
celular e envio uma mensagem para Katrina.

>4 Yago: eu acho q o ravi ta discutindo com o
bernardo grrr

>4 katrina: que? onde?
>4 Yago: pelo celular

>4 katrina: fico surpresa com eles ainda namorando
depois do Episodio Do Suco De Melancia

Envio varios emojis de caveira para Katrina.

Ravi continua a digitar como se eu nao estivesse ali.

Involuntariamente, solto um suspiro cansado.

N3ao consigo parar de pensar que Bernardo é um imbecil e, se
ele nao existisse, eu teria uma chance com Ravi. Especialmente
desde o dia em que ele surtou, aparentemente com ciames de
mim e bravo porque nao queria beber suco de melancia.

Eu s6 queria que as coisas fossem diferentes.



ACABO CHEGANDO EM casa quando meu pai esta abrindo a porta
de entrada.

Assim que saio do elevador do prédio, eu o vejo buscando a
chave no bolso. Ele esta um pouco diferente. Cortou o cabelo
recentemente, parece mais ajeitado. Continua a mascar chiclete a
todo momento, mas a0 menos parou com a mania terrivel de
comer gelo.

— Ei. — diz assim que me vé. — Tudo bem?

— Tudo. — respondo, me aproximando dele. — E vocé?

Ajeito a mochila nas costas, me sentindo um pouco dolorido.

— Otimo — meu pai diz. — Olha o que eu ganhei. — ele aponta
para a propria camiseta. Eu olho para algo que, até entao, nao
tinha reparado. Por cima do tecido vermelho de sua camiseta, ha
um adesivo redondo.

Estéa escrito “estou sobrio h4 dois meses”.

Eu abro a boca, surpreso.

“Parabéns, Olivio”, imagino minha mae dizendo.

— Isso é... Incrivel. — é tudo o que consigo dizer.

Ele sorri levemente, mas nao fala nada. Meu pai, assim como
eu, ¢ um homem de poucas palavras. Minha mae costumava ser a
parte tagarela da familia — era quem costumava dizer frases de
incentivo, mesmo que meu pai fosse formado em letras. Quando
ela se foi, levou varias palavras junto com ela.

Ainda em siléncio, meu pai vai para a cozinha, preparar o
jantar. E algo que ele tem feito muito. Chegou até mesmo a



comprar alguns livros de culinaria.

Vou para o quarto. Mesmo quando me deito na cama e encaro
o teto, a imagem daquele adesivo fica colada em minha mente.

“Eu te disse que tudo ficaria bem”, ouco minha mae sussurrar
para mim.

Como quem ouve algo, sinto Dominik se agitar dentro de
mim. Ao contrario da maioria das vezes em que fiquei
aterrorizado com minha barriga se mexendo, sinto conforto. E
como um abraco espiritual.

Eu queria ter com quem compartilhar isso agora, nesse
instante.

Se Leonardo estivesse aqui...

Fecho os olhos.

Nao tentei contato com ele desde a nossa ultima conversa,
onde contei que estou gravido e ele é o “pai” — pai com muitas,
mas muitas aspas. Nenhum pai abandona a propria crianca, nao
importa o motivo.

E Leo nao teve motivo nenhum para fazer o que fez.

Quanto mais tempo passo com Ravi, mais tenho certeza de
que ele é o pai e Leonardo é apenas um cara que conheci em uma
noite aleatoria. Nao sei se eu deveria sentir isso.

Na verdade, tenho certeza.

Todos os meus sentimentos sobre Ravi ndo deveriam existir.
Ele deveria ser apenas mais um amigo para mim. Especialmente
quando lembro da existéncia de Bernardo.

Desde o dia em que Bernardo comecou uma discussao por
culpa de um suco de melancia, me pergunto que outros tipos de
discussoes ele também inicia.

Relacionamentos, as vezes, sio complicados demais.



RAVI ESTA ME esperando na entrada do restaurante universitario.

De jeans e camiseta laranja (combina com seu cabelo), ela esta
segurando uma camera fotografica na mao. Ravi gosta de se
envolver nos projetos da faculdade, especialmente aqueles em que
tira foto e faz alguma matéria comentando algum evento.

— A Katrina nao vem? — ela pergunta, desligando a camera e
a guardando dentro da mochila.

Nas ultimas semanas nos trés estamos almocando juntos
todos os dias, mas essa é a terceira vez que Katrina vai almocar
em outro lugar. Um lugar muito especifico.

— Eu acho que nao? — digo, acaba saindo como uma
pergunta. — Ela saiu no meio da ultima aula, disse que ia comer
hamburguer.

— Hmmm — Ravi morde a ponta do dedo. — A lanchonete de
novo?

— E. Vocé est4 pensando o mesmo que eu?

Além do restaurante universitario, tem uma lanchonete no
meio da faculdade. A comida é muito mais cara, mas também
muito mais gostosa. E, para Katrina, parece ter um gosto especial.

Laura, a garota que trabalha anotando os pedidos, sempre
arranja um jeito de conseguir um desconto para Katrina.

E ela sempre arranja um jeito de elogiar Laura.

— A gente devia ir l1a. — Ravi sugere.

— Vocé tem dinheiro?

— Eu faco jornalismo, € 6bvio que eu nao tenho dinheiro.



— Eu faco letras.

O inevitavel acontece: almocamos no restaurante
universitario.

Quando sentamos na mesa, percebo que Ravi quase nao
pegou nada para comer.

— Voce esta bem? — eu peco.

— Sim, s6 cansada. Bernardo me arrastou pra uma festa
ontem e foi um saco.

Eu bebo um gole do suco de laranja. E aguado demais, mas é
melhor do que dizer qualquer coisa sobre Bernardo.

Ravi enrola um pouco de macarrao em seu garfo, mas nao leva
até a boca.

— Eu nem queria ir... Mas ele insistiu, sabe? — ela diz — Disse
que eu nao estava mais me importando tanto com ele... Entao
acabei indo. Foi um saco. Ao menos fiquei bébada.

Eu engulo toda a comida que esta em minha boca.

— Faz tempo que nao te vejo bébada. A ultima vez foi na sua
festa de aniversario, eu acho.

— Isso, meu querido, é porque vocé detesta festas.

— E eu nao posso beber. Estou gravido.

— Falando nisso, ta tudo bem?

— Estou morrendo de medo do parto. E do pos-parto. Nao
quero que essa crianca nasca nunca, mesmo que esteja matando
as minhas costas.

Ravi solta uma risada fraca.

E 0 som mais lindo do mundo, a risada dela.

Por um momento, penso em reviver a conversa sobre
Bernardo, mas nao sei como.

No6s dois comemos em siléncio por um momento. O celular de
Ravi vibra uma vez, mas ela ignora. Depois, vibra de novo. Ravi
finalmente o pega, encara a tela por alguns segundos, entao o
larga novamente em cima da mesa.

Eu afasto o arroz do molho do macarrao.

— T4 tudo bem mesmo? — pergunto.

Ravi ndao olha para mim. Ela descoloriu o cabelo
recentemente. Retocou a raiz. Esta mais laranja chamativo do que
nunca.



— Ta. — diz. — Mesmo. S6 nao dormi quase nada essa noite. E
ainda tenho um trabalho pra fazer hoje.

— Vocé nao deveria ir para festas no meio da semana.

Ravi olha para a prépria comida.

— Vocé acha que a Katrina consegue uns lanches da
lanchonete pra gente? T6 enjoando da comida daqui.

— Bem, vamos torcer pra que o namoro dela dé certo.

Ravi cruza os dedos. Seu celular vibra novamente, mas ela
nem se mexe para pega-lo. Tenho vontade de perguntar se
Bernando ja a pediu em namoro, ou se os dois simplesmente
oficializaram a relacao, se continuam apenas saindo juntos, mas
nao quero tocar no nome daquele garoto.



EU CONSEGUI O berco amarelo.

Ele ocupa grande parte do meu quarto agora. E de madeira,
na lateral ha algumas formas baguncadas feitas com o que parece
ser caneta azul. Consigo imaginar alguma crianca rabiscando
aquilo com toda a pouca forca que tém. Passo a ponta do dedo por
cima do pequeno relevo. Parece que alguém tentou desenhar um
sol e uma nuvem, mas € dificil de decifrar aquelas linhas.

Meu pai disse que poderia comprar um melhor, mais novo. Eu
falei que nao precisava. N6s ja vamos gastar muito mais dinheiro
com outras coisas.

Enquanto ajeitava o bercinho no canto da parede, Olivio olhou
para mim e comentou:

— Ainda d4 tempo de devolver pra loja.

Eu neguei.

— Gosto desse. — falei.

— Hmmm. — ele resmungou. Puxou um chiclete do bolso de
tras do jeans e, mascando, perguntou: — Vocé nao vai mesmo me
contar quem é o pai? Eu mereco saber.

Tive a atitude mais adulta que consegui pensar: Virei as costas
e me tranquei no banheiro.

Mesmo depois de eu ouvir a porta da frente bater, e o
apartamento ficar tao silencioso que tenho certeza que estou
sozinho ha varios minutos, mesmo assim, fico sentado no chao do
banheiro.



Primeiro, penso em Leonardo. Nao ha sequer uma mensagem
dele, uma ligacdo. E como se ele nunca tivesse existido em minha
vida — exceto que o volume na minha barriga mostra que existiu
sim.

Meu pai é a Gnica pessoa que menciona Leonardo. Katrina
nunca fez uma pergunta sequer. Acredito que Ravi tenha dito
como o assunto é sensivel para mim — na verdade, tenho certeza.
Eu sou tao grato por ela entender quando eu nao quero falar sobre
algo, nao importa o que seja.

Parte de mim pensa: estar apaixonado por Ravi ¢ uma merda.

Outra parte pensa: eu estou mesmo apaixonado por Ravi ou
apenas gosto de como ela esta presente para mim?

E como entrar em um quarto escuro e ndo saber para onde ir.
Me sinto totalmente perdido, confuso e baguncado. Eu sempre
gostei de Ravi, mas nao tenho certeza se é em um sentido
romantico ou apenas de amizade.

Queria conversar sobre isso com alguém, mas a Unica pessoa
que eu me sentiria a vontade em falar sobre meus sentimentos por
Ravi, é Ravi.

E isso é uma merda.



NAO TENHO DORMIDO muito bem ultimamente. As dores nas
minhas costas estdo me matando. Eu nunca achei que fosse ser
tao complicado assim estar gravido.

Toda vez que tenho um tempinho, aproveito para dormir a
tarde. E muito melhor do que perder uma noite inteira de sono.

E isso que estou fazendo hoje.

Ao menos, até meu celular tocar.

Eu quase nao acredito no que vejo.

E 0 nome de Leonardo ali.

Ele esta me ligando.

Nao sei se deveria atender.

Eu estive esperando algum contato dele nos tltimos meses,
isso eu nao posso negar. Mas uma ligacio, assim, do nada?

Penso em nao atender, mas...

— Al6? — digo, quase sem perceber que o celular esta em
minha orelha.

— Ei, Yago.

N3o consigo reconhecer o tom em sua voz. E confuso. Nio sei
se ele esta bravo, feliz, irritado, com saudades. Na verdade, mal
consigo reconhecer que é ele mesmo falando. Mas é o ntimero e
contato dele. A voz dele.

Queria poder ler a sua mente.

Sei que, se ele lesse a minha, veria como esta um caos.

— O que foi? — decido ser direto.

Eu o ouco limpar a garganta.



— Quero falar com voce.

— Pode dizer.

— (Cara a cara.

Eu forco uma risada.

— Nem pensar. A nossa ultima conversa acabou muito bem,
né? Ou diz logo o que quer ou eu desligo, Leonardo. E nunca mais
falo com voce.

— Nao desliga, por favor. Eu... Hum... Eu...

— Voce?

— Eu fiquei sabendo que vocé manteve o... Bebé?

Nao entendo porqué a dltima palavra sai como uma pergunta.
E quase como se ele ainda nao acreditasse que estou gravido. Eu
falei isso para ele. Mais de uma vez.

Eu me ajeito na cama, sentando o mais confortavelmente que
consigo. Por um momento, penso em Ravi.

O rosto dele, bravo com Leonardo, dizendo que cuidara de
mim e de Dominik me conforta brevemente.

— Sim. — falo. — Eu mantive. E?

— E meu mesmo?

— Se eu disse que era seu, nao estava mentindo. Por qué?
Acredita em mim agora?

— Eu... Eu...

— Vocé...?

Eu o ouco respirar fundo, mas ele nao diz nada.

— Por que vocé riu de mim aquele dia? — pergunto. Me sinto
meio patético, mas quero saber. Eu preciso saber.

— Eu nao sei. Eu estava nervoso. Sou muito novo para isso,
pra ter um filho, digo. Nao consigo suportar.

— Vocé tem vinte e quatro anos. — falo, devagar. Eu tenho
dezenove. Nao acredito na coragem dele de dizer isso. Se ele é
muito novo, eu sou o qué?

— Eu sei. E que... Sei 14. Desculpe.

— Nao.

— Nao o qué?

— Nao te desculpo.

— Mas... Mas... — parece ter perdido o fio da meada. Um
siléncio extremamente constrangedor se forma entre nos. Nao



digo nada para acabar com isso. Ele parece se esforcar para
continuar: — Ah, tudo bem. E justo. Sei que fiz merda.

— Que bom que sabe.

— Como vocé esta? E o... Bebé?

— Nos estamos bem.

Instintivamente, coloco a mao sobre a minha barriga. Quero
proteger Dominik dele. Nao quero que Leo influencie a minha
crianca de qualquer maneira.

— Eu nao quero que aquela Ravi finja ser a mae ou, sei 14, o
pai do nosso filho.

Por um momento, ndo consigo absorver o que Leo esta
dizendo.

O nome de Ravi, na boca de Leo, me soa como uma palavra
estranha, como algo que nao esta acostumado.

Algo que ele nao deveria dizer.

— Vocé esta brincando com a minha cara? — digo, bravo. Nao,
nao apenas bravo. Estou possesso — Sério, Leo?

— E sério. Meu amigo me contou. Disse que vocés nio se
largam, que Ravi age como pai, que...

— Que amigo é esse?

— Nao importa... O que importa é que eu nao quero que ele
se...

— O que importa é que eu nao estou nem ai para vocé. — o
corto. — J& passei seis meses sem nenhuma ligacdo sua, nem
nada. Ravi fez muito mais do que vocé fez. Ele é quem é o pai, nao
voceé. Entao, Leonardo, vai tomar no seu cu.

Eu desligo a ligacao sem pensar duas vezes. Em menos de trés
segundos meu celular vibra.

E Leo me ligando de novo. Recuso a chamada. Isso se repete
mais uma vez, até que ele para de me ligar.

Nao falaria com Leonardo nem se quisesse. Estou chorando,
sei que minha voz saira toda estranha se eu falar. E nao quero que
Leo saiba que eu choro por ele.

Eu me encolho na cama, sozinho, sem saber o que fazer.



MEU PAI CHEGA em casa. Eu estou chorando. Para disfarcar, finjo
que estou dormindo. Quando me vé ali deitado, de olhos fechados
e embaixo da coberta, ele encosta a porta o mais silenciosamente
que consegue.

Assim que ouco a porta do quarto dele se fechar, eu levanto e
como meia laranja. E tudo o que minha boca parece poder
mastigar. Sei que deveria me alimentar melhor, mas nao consigo.
Estou nervoso demais.

Sinto como se a qualquer momento Leo pudesse ligar
novamente e falar qualquer coisa que vai me fazer chorar. Checo
meu celular umas trinta vezes, mas nao tem nada de novo.

Nem sequer uma mensagem.

Quando deito de novo, volto a chorar. S6 paro quando caio no
sono.

Um sono baguncado, cheio de pesadelos.



NA FACULDADE, FICO distraido nas aulas, o que nao é mais
novidade.

Katrina, ao meu lado, me joga um papelzinho. Eu desenrolo
ele, devagar.

“ta tudo bem?” esta escrito naquela bolinha de papel. Eu rio,
pensando que parecemos dois adolescentes e nao adultos na
faculdade que poderiam muito bem usar o celular.

— S6 cansado — sussurro para ela.

— Eu posso te alegrar um pouco — sussurra de volta, a
correntinha de seu 6culos deslizando por seu ombro quando ela se
inclina em minha direcio. — Laura consegue um desconto de
cinquenta por cento em um sanduiche pra vocé se disser que é
meu amigo.

Eu nao conheco Laura. Nao de verdade. Lembro dela, claro.
Ela ja anotou alguns pedidos meus, mas nao tenho certeza se ela
sabe da minha existéncia.

Nio vejo vantagem nenhuma de continuar naquela aula
insuportavel. Assim, aceito a proposta de Katrina. Juntos,
matamos a pendltima aula do dia e vamos direto para a
lanchonete.

Laura é uma garota ruiva de quase dois metros de altura.

Nao estou brincando, ela é alta pra cacete. Eu checo duas
vezes para ter certeza que nao esta de salto alto.

Katrina tem menos de um metro e setenta, é quase da minha
altura, fico pensando em como as duas ficariam lado a lado.



Assim que sentamos na mesa, Laura aparece. Katrina diz que
quer o mesmo de sempre, eu peco um hamburguer vegetariano.
Ela me olha torto.

— Carne tem me deixado enjoado. — explico.

— Que fresquinho. — ela responde.

— Ei. — Laura intervém. A voz dela é suave, aconchegante, da
pra sentir as palavras saindo de sua boca e fazendo carinho em
minhas bochechas — Respeite o gravido. Volto ja com o seu
pedido. E ainda uma batata frita por conta da casa. Pode ser?

— Claro — Katrina responde por mim.

Laura joga um beijinho no ar para Katrina. Eu reprimo uma
risada.

— Os pais dela sao donos daqui. — Katrina diz. — Eles gostam
quando ela me mima. Falando em pais, olha s6.

entao, ela tira da mochila uma chupeta amarela.

— Meu Deus. — é a minha reacao. — Eu amo amarelo.

— Eu sei. Quando vi, achei a sua cara.

— Obrigado. Eu amei.

Pego a chupeta e a giro entre meus dedos.

Algo em minha mente diz que é um bom momento para
contar para Katrina a conversa que tive com Leo, mas decido
guardar isso apenas para mim.

Nao quero estragar o nosso lanchinho. Nao agora que Katrina
e Laura estao trocando sorrisos como se ninguém estivesse vendo.
Nao agora que nao me sinto mais sozinho e os pesadelos parecem
ter ido embora.



ESTOU COMENDO BOMBOM de banana, sentado na minha cama,
com um livro da faculdade aberto na minha escrivaninha.

Meu estomago provavelmente esta cheio de bombom de
banana, mas nao consigo parar de comer. Nunca achei que isso
seria tdo gostoso. E como se eu estivesse comendo essa iguaria
pela primeira vez na vida.

Quando ouco alguém bater na porta, estou com mais um
bombom na mao, pronto para ser aberto. Decido levar isso como
um recado divino para parar de comer, mesmo que eu nao
acredite em nenhuma divindade.

Com um pouco de esforco, levanto da cadeira e deixo os
bombons para tras.

Antes de abrir a porta, penso que vou dar de cara com meu
pai. Talvez ele tenha esquecido a chave. Mas entao percebo: mal é
cinco horas, ele ainda esta trabalhando.

Assim que giro a macaneta, Ravi surge do nada e comeca a
chorar em meu ombro.

Eu preciso processar essa informagdo umas trés vezes em
minha mente até perceber que é real. Ravi estd chorando em meu
ombro.

— O que aconteceu? — pergunto.

Ele se desenrosca de mim e comeca a enxugar as lagrimas com
as costas das maos, o que nao funciona muito porque continua
chorando cada vez mais.



Fecho a porta do apartamento, ainda em choque por Ravi
simplesmente aparecer ali chorando, sem mais nem menos.

Acho que o canto da minha boca esta sujo de bombom, mas
nao consigo compreender nada em minha volta pra limpar meu
rosto.

Eu me viro em busca dele e o encontro no sofa da sala,
sentado e abracando a si mesmao.

— O que aconteceu? — repito, buscando por uma resposta —
Voce esta bem?

Me sento ao seu lado em uma posicao que faz minhas costas
doerem, mas nao me importo.

— Eu terminei com o Bernardo. — Ravi diz, com a voz
embargada.

— Terminou? — pergunto, perdido. Eles tinham algo? —
Vocés estavam namorando sério? Ou...

— Nao. — ele limpa o nariz com a barra da camiseta. — Nao
sei. Talvez... Ndo. E, ndo. N6s s6 tinhamos... Uma coisa. Sei 14.

— Ah, bem. — acho que nao entendi muito bem o que ele quis
dizer, mas nao quero perguntar de novo. — E o que aconteceu?

— No6s brigamos...

— Ele fez alguma coisa com vocé?

— Nao, ele...

— Se ele fez algo, pode me contar.

— Ele estava implicando com tudo. — Ravi solta um solugo —
Tudo o que eu fazia estava errado. Me fez até passar a senha do
meu celular para ele. E passou a ler as nossas conversas, Yago. —
Ravi olha para mim, como se pedisse desculpas. Seus olhos estao
vermelhos, cheios de lagrimas. — Hoje n6s dois iamos sair juntos.
Eu comentei sobre voceé e ele... Ele deu um surto, disse que eu nao
o0 amava, que so falava de vocé. E... E...

— E? — eu o incentivo a falar. E uma cena triste demais ver
Ravi chorando. Acho que consigo contar nos dedos de uma tnica
mao as vezes em que Vi ele chorar. — O que aconteceu?

— Eu disse que nem namorados n6s dois somos, pra ele me
cobrar desse jeito. Ai ele... Ele disse que jamais namoraria uma
pessoa que nao sabe decidir nem quais pronomes quer usar. E
isso... Me atingiu em c-cheio. E-eu nao sei nem quais pronomes



quero agora. E ai e-eu disse que... Que eu nunca mais queria ver
ele.

Eu engulo em seco, sentindo um gosto amargo em minha
boca, mesmo que tenha acabado de me entupir de doce.

— Vocé nao precisa se preocupar com isso. — tento
tranquilizar — Pode usar os pronomes que quiser na hora que
quiser. O Bernardo ¢ um babaca.

— Mas ele é trans e ele... Talvez ele esteja certo...

— Eu também sou trans e digo: ele é um babaca. Um dos
maiores babacas que ja conheci. Vocé merece coisa melhor. Muito
melhor. Por favor, pare de duvidar de si mesmo por culpa dele.

Ele me abraca. Eu retribuo o aperto.

Por um momento, ficamos ali, em siléncio.

N3ao consigo parar de pensar que estou feliz por Bernardo e
Ravi terminarem, seja 14 o que eles tinham.

Acho que esse é o0 pensamento mais egoista que ja tive na vida.

“Vocé nao pode se culpar pelo que sente”, imagino minha mae
dizendo.

Ravi nao para de chorar, entdao eu busco um copo de agua
para ele.

Faco duas coisas enquanto abro a torneira: checo as
mensagens do meu celular, buscando por qualquer tentativa de
contato por parte de Leonardo — nao ha nada — e penso em algo
para dizer para Ravi.

Nenhuma palavra parece 1til o suficiente.

Quando entrego o copo de agua para ele, percebo que esta em
seu celular, na galeria de fotos, selecionando cada fotografia em
que o rosto de Bernardo aparece. Nao digo nada, mas Ravi se
explica mesmo assim:

— Eu nao quero ver Bernardo n-nunca mais. — sua voz esta
trémula.

Me sento ao seu lado de novo.

Ravi tira os olhos do celular e olha para mim. Ainda tem
lagrimas escorrendo pelo seu rosto.

— Desculpa aparecer assim. — ele diz. — Do nada. Eu deveria
ter avisado. Depois que Bernardo foi embora eu s6 pensei em vir
pra ca.



— Nao tem problema. Eu nao estava fazendo nada.

— Tem chocolate na sua boca.

Antes que eu possa responder qualquer coisa, Ravi mesmo
limpa o canto da minha boca, com a manga da blusa.

— Pronto. — diz, como se nao fosse nada. Entao volta a olhar
pro celular. — Vou excluir cada foto do Bernardo que eu ja tirei na
vida.

Nao sei o que dizer, entao fico em siléncio. Tenho medo de
dizer alguma besteira, principalmente se tratando da relacao
entre Ravi e Bernardo.

Ele fica um tempo no celular, selecionando as fotos, em
siléncio. Eu me ajeito melhor, uma das almofadas apoiando a
minha lombar. De repente, Ravi para e fica encarando a tela.

— Bem... isso é engracado.

— O qué? — pergunto, me aproximando dele ao mesmo tempo
em que busco uma posicido em que minhas costas nao fiquem
doendo.

Ravi me mostra uma foto em que esta ele, Bernardo e Leo.
Pela roupa de Ravi, reconheco que é uma foto tirada no dia do seu
aniversario, ano passado.

Eu solto uma careta.

— Leo. — digo.

— E. — Ravi também faz uma careta. — Eles estudam no
mesmo campus.

Uma coisa que Leo me disse martela na minha mente.

Meu amigo me contou. Disse que vocés nao se largam, que
Ravi age como pai...

— O que foi? — Ravi pergunta. Ele parou de chorar, mas seus
olhos ainda estao vermelhos e perdidos.

— Acho que eu acabei de descobrir uma coisa. — digo — Vocé
quer bombom de banana? Bombom de banana sempre me alegra.

— Que nojo, Yago, que tipo de pessoa gosta de bombom de
banana? — mas ele me segue até o quarto mesmo assim.

Minha cama estd uma bagunca, mas Ravi nao se importa. Ele
apenas afasta alguns cobertores e se senta, olhando para mim.
Ofereco um bombom para ele, que aceita e come lentamente
enquanto esfrega os olhos com as costas das maos.



Sentado na cadeira em frente a minha escrivaninha — era de
meu pai, estd com o apoio do brago direito quebrado — conto
sobre a conversa que tive com Leo e detalho o mais precisamente
o que ele me disse.

Quando termino de falar, Ravi parece bravo e decepcionado.
Mais bravo do que decepcionado, na verdade. Ele se levanta e
cruza os bracos, se encosta na escrivaninha e diz, para ninguém
em especifico:

— Quando a pessoa é ruim, ela s6 tem amigo merda. Parece
que merda atrai merda.

Eu como mais um bombom de banana. Transformo o plastico
em uma bolinha e o jogo em cima da mesinha. Ravi me olha como
se tentasse descobrir o que ha de errado em mim.

— Por que nao me contou antes? — ele pergunta. — Que Leo
te ligou, digo.

Olho para o pedacinho de bombom em minha mao.

— Odeio lembrar que Leo existe.

— Voceé nao acha que... Sei 14, em algum momento Dominik
vai querer conhecer ele? E direito da crianca, independente de...
Enfim.

Agradeco por estar com algo na boca. Ha tempo para mastigar
antes de responder.

— Espero que nao. — respondo. — Nao sei. Seria cruel de
minha parte impedir que eles se conhecessem?

Ravi morde o labio. O cabelo dele esta comecando a desbotar.
O laranja logo vai comecar a parecer um salmao esquisito, como
sempre acontece.

Assim que Ravi abre a boca para falar, a porta do meu quarto
se abre.

E meu pai. Ele fica estitico por um momento, ainda
segurando o trinco da porta.

E engracado como meu pai nunca sabe como agir perto de
Ravi. Sempre olha para ele como se buscasse por um manual de
instrucoes. Parece tentar entender se é um homem gay
afeminado, uma lésbica desfeminilizada ou um homem trans
como eu.



Me pergunto como ele reagiria se soubesse que Ravi é agénero
e bissexual.

Os dois nunca conversaram muito, meu pai nunca me
perguntou nada especifico sobre Ravi, entao nunca falei nada para
ele.

— Ei. — Olivio diz, antes que o siléncio fique constrangedor.
Ele solta o trinco da porta e se encosta no batente.

Ravi d4 um sorriso simpatico para o homem, eu simplesmente
aceno com a cabeca.

— Acabei de chegar, mas vou sair daqui a pouco. — meu pai
diz para mim. — Quer que eu deixe o jantar pronto para voce?

Levo alguns instantes para lembrar que ele tem reuniao do AA
hoje a noite.

Antes que eu possa responder, Ravi diz:

— Eu posso fazer o jantar para ele. Yago ama a minha
macarronada.

Meu pai olha para Ravi de uma maneira hesitante.

— Ah... Ok... Hum, obrigado. Até mais tarde. — entao,
olhando para mim, completa: — Nao fiquem acordados até tarde.

Quando meu pai sai e fecha a porta, Ravi e eu trocamos um
olhar.

— Voce gosta de como ele fica confuso, né? — digo.

Ravi solta uma risada.

— Da pra ouvir as engrenagens do cérebro dele.



NO DIA SEGUINTE, na faculdade, Ravi parece distante enquanto
almocamos juntos. Ele mal me responde quando tento puxar
assunto.

Quando levanta o rosto, consigo ver seus olhos vermelhos. Ele
esteve chorando, eu acho. E isso ou ele fumou maconha, mas Ravi
nunca foi muito chegado em drogas ilicitas.

Nao pergunto se estd bem, porque sei que nao esta.

Me sinto péssimo por, em algum momento, ter estado
minimamente feliz com o término de Bernardo e Ravi.

Katrina, sentada ao meu lado, limpa o 6culos umas trés vezes
com o tecido da propria camiseta. Tenho a sensacao de que ela
nao queria estar aqui, nao de verdade. Ela nao costuma mexer no
celular durante o almoco, mas ali esta ela, digitando mensagens
com uma velocidade surpreendente. A ponta de sua unha faz um
tec tec irritante.

Acredito que queira estar com Laura, mas decidiu adiar o
encontro das duas para ficar perto de Ravi. E o tipo de coisa que
Katrina faria. Ela sabe o que aconteceu, comentou brevemente
comigo durante os primeiros dez minutos da aula, mas nenhum
de no6s dois menciona Bernardo na frente de Ravi.

Em algum momento, derrubo suco na mesa sem querer, esse é
o inico momento em que Ravi abre a boca para rir enquanto pega
guardanapos para limpar.

Queria poder fazer algo para tirar toda a tristeza de dentro
dele.



10.

NO SABADO A tarde, meu pai tem uma reuniao da escola. Ele me
conta sobre o que é, mas nao consigo absorver a informacao.
Estou empolgado demais com a ideia de passar o tempo junto
com Ravi e Katrina, apenas nos trés.

Por um momento penso que os dois tém algo melhor para
fazer em um sabado, mas Katrina diz que Laura estara ocupada
trabalhando como garconete em um buffet, entao nao tem planos
para o dia. Ravi diz que iria para minha casa mesmo se eu nao o
convidasse — o que me deixa anormalmente feliz.

Eles chegam no meio da tarde, juntos. Ravi parece um pouco
melhor, mas ainda é um contraste terrivel com Katrina, que esta
radiante.

— Laura me ensinou uma receita de biscoitos de chocolate —
comenta, tirando varios ingredientes da geladeira e dos armarios,
totalmente a vontade. Estia vestindo uma de suas camisetas de
botoes de sempre. Percebo que mudou a correntinha de seu
oculos: agora é feita de micangas, toda colorida — Vou fazer
biscoitos pra vocés. E Ravi vai me ajudar. Yago vai ficar olhando e
depois vai julgar nossos biscoitos.

Ravi e eu apenas aceitamos a programacao para a tarde.

Enquanto vejo os dois fazendo a massa para os biscoitos,
conto que Leo me ligou.

Katrina quase deixa uma caixa de leite cair quando ouve isso.
Por sorte, estava quase vazia e nao fez tanta bagunca. Enquanto



Ravi pega um pano para limpar a sujeira, ela me pergunta, com os
olhos arregalados:

— O que ele disse?

Eu conto um resumo rapido. Ravi, que ja sabe de tudo, apenas
ouve novamente com uma careta de desgosto.

— Odeio ele. — Katrina diz, as maos sujas de massa de
biscoito.

— Me sinto culpado por ter apresentado ele a vocé. — Ravi
comenta, olhando brevemente para mim. Ele estd com uma tigela
cheia de farinha e manteiga derretida, misturando tudo enquanto
Katrina corta uma barra de chocolate em pequenos pedacinhos.

— Bom, nao fui o iinico a me envolver com homem errado, né.

Assim que a frase sai da minha boca, me arrependo.

— Meu Deus. — digo. — Desculpa, eu nio...

— Tudo bem. — Ravi fala, limpando um pouco de farinha de
seu braco com um pano de prato. Ele esta usando uma das maos
para transformar a farinha em uma massa homogénea. A
tatuagem de girassol some quase que por completo embaixo do
que em alguns minutos vai ir para o forno e se transformar em
biscoitos. — Eu ja contei para Katrina, ela sabe.

— Eu disse para vocé que Bernardo nao era boa gente. —
Katrina afirma. Ela pega um dos pedacinhos de chocolate e come.
— Desculpa, amigo. Mas eu estava torcendo para vocés
terminarem logo.

Como se acionado por um botao, Ravi comeca a chorar.

Ele larga a tigela e a massa de biscoitos, vira as costas e lava a
mao na torneira da pia.

Katrina se aproxima dele, uma das maos em seu ombro,
dando um pouco de conforto. Ele solta um solugo, mas nao diz
nada.

Apoiado na bancada da pia, Ravi fica em siléncio mesmo
quando eu e Katrina o abracamos.

— Eu me sinto um imbecil. — ele diz, por fim. — Ele me
obrigou a dar a senha do meu celular pra ele. Se fosse com
qualquer um, eu diria que é um absurdo. Mas foi comigo e eu
achei que tudo estava bem.

Katrina e eu trocamos um olhar.



— Nao é sua culpa. — ela murmura.

— Grrrr. — é tudo o que ele responde.

Katrina vai até a mesa e pega a barra de chocolate, que agora é
varios quadradinhos que nao seguem padrao algum. Oferece para
mim e para Ravi. Eu pego um punhado, Ravi pega apenas um.

Minutos mais tarde, Katrina precisa descer e ir até o mercado
comprar mais chocolate. Ravi e eu terminamos de fazer a massa
em completo siléncio.



1.

KATRINA ADORMECEU EM um colchao ao lado da minha cama.

Com o berco ocupando quase todo meu quarto, achei que ela
teria que dormir na sala, mas Ravi encheu o colchao de ar, afastou
um pouco a minha escrivaninha e conseguiu achar um canto para
Katrina.

Ela dorme profundamente, vestindo um pijama todo rosa e
lilas. Deitado na cama ao meu lado, Ravi veste apenas uma
bermuda e camiseta cinza. Esta sem a protese da perna, que agora
descansa sozinha encostada na porta do meu guarda-roupas. Com
a voz baixa para nao acordar Katrina, ele 1€ para mim e para
Dominik os trés primeiros capitulos do primeiro livro de A
detetive Eva Fritz.

A nossa série sueca favorita teve sete livros, nenhum deles
com traducao para o portugués. Quando me disse que queria ler
para eu dormir, quase chorei — estou sentimental demais, ao
menos posso culpar a gravidez por isso.

Fico ouvindo a sua voz baixinha e vejo o seu rosto pela luz
fraca que sai da tela do celular que ele segura com as maos.

Quando chega no trecho sobre o parto do sobrinho da Eva,
solto um barulho estranho com a garganta.

— Meu Deus — falo, um pouco alto demais — Eu tinha
esquecido disso.
— Jesus amado. — Ravi segura uma risada. — Que timing

horrivel.



Dora, a irma de Eva, morreu durante o parto. Depois disso,
Eva ficou anos tentando a guarda do pequeno Joseff.

Checo para ver se Katrina continua dormindo, mas ela sequer
se moveu um Unico centimetro.

— Eu odeio pensar no parto. — murmuro.

Ravi olha de relance para mim.

— Vai dar tudo certo, esquece a Dora. Ela tinha uma gravidez
de risco. Vocé esta rendendo saude, garoto.

— Eu sei, mas é uma crianca saindo de mim. E assustador.

Ravi tomba a cabeca para o lado.

— Vocé ja viu o video de algum parto? E lindo.

— Lindo?

— E. E uma vida. Eu gosto especialmente dos partos em casa.

Acho que, pela minha expressiao, Ravi percebe como isso me
deixa horrorizado.

— Sei que vocé nao vai fazer um parto em casa, calma. Mas
voceé precisa ver como € lindo.

E assim que nos dois acabamos dividindo um fone de ouvido e
assistindo a videos no YouTube sobre partos.

— Nao sei o que vocé vé de lindo nisso. — sussurro. — E se eu
morrer?

— N3ao precisa ter tanto medo. Vocé vai fazer cesariana, vai
estar desacordado na hora.

— Mas algo pode dar errado. — retruco. — Literalmente
qualquer coisa pode dar errado.

Ele segura a minha mao. Meu corpo todo estremece, mas é de
alegria. Por um momento, o toque da mao dele é tudo o que
Consigo pensar.

— Vocé vai estar 1a comigo? — pergunto.

— Onde?

— No parto.

— E 6bvio que sim.

Ravi se vira para mim.

Nossos rostos estdo muito proximos, eu percebo.
Pouquissimos centimetros nos afastam.

— Eu vou estar 14. — ele garante. — Nem que seja na sala de
espera.



Nossas maos ainda estao unidas. Eu aperto a mao dele, s6 pra
lembrar que ele € real.

— Obrigado. — eu digo.

— Pelo qué?

Eu olho em seus olhos e nao sei realmente responder isso.

Obrigado por ser meu melhor amigo? Por estar aqui comigo
sempre? Por me apoiar em tudo?

Qualquer frase parece algo banal demais para tudo o que eu
quero dizer.

Essas palavras estao na ponta da minha lingua, prontas para
serem ditas, mas acabo nao dizendo nada.

Ao invés disso, eu o beijo.

E apenas um selinho, por alguns instantes. Mas sdo os
melhores instantes da minha vida.

— Desculpa. — eu digo, assim que me afasto.

Quero sair dali, quero me levantar e ir embora, mas estou
preso entre a parede e ele. Maldito momento em que me deitei no
lado esquerdo da cama.

Ravi levanta as sobrancelhas, mas nao diz nada. Esta
totalmente estatico, nao consigo adivinhar o que estd pensando,
mas aposto que ¢ algo ruim.

— Eu nao devia... — comeco a me explicar, mas me embaralho
em minhas proprias palavras. Preciso preencher o siléncio, nao
consigo suportar aquilo — Fazer isso do nada. Eu ndo devia sem...
Pedir antes. Ainda mais... Agora. Desculpa.

Ele desvia o olhar. Nao consigo parar de pensar em como
estraguei tudo.

Que merda.

— Nao devia mesmo — diz Ravi, baixinho. — Primeiro vocé
precisa pedir. Tipo, eu posso te beijar?

— Desculpa. Eu nao...

— Nao, eu posso te beijar?

— Ravi...

— Yago, eu posso te beijar? De verdade.

— Vocé esta brincando comigo?

— Voceé quer que seja brincadeira?

— Nao.



— Entao nao é. Posso te beijar?

Ravi é a primeira pessoa que eu beijo desde Leonardo. E eu
nao poderia imaginar nada melhor.

Beijar Ravi é como acordar de frente para o mar em um
siléncio aconchegante. E como sair de casa e ver um sol brilhando
com passaros cantando. Ele é calmo, de um jeito bom, e sorri
enquanto me beija. Eu apenas correspondo, bobo demais para
dizer ou falar qualquer coisa.

Muitas coisas passam pela minha cabeca, principalmente
quando ele se aconchega em mim e simplesmente fica ali, ainda
segurando a minha mao.

— Eu sempre quis fazer isso. — ele diz, tao baixinho que quase
penso que € imaginacao minha.

— Por que nunca fez?

— Nunca achei que vocé fosse querer.

— Vocé é muito burro.

Ele ri e me beija de novo. E de novo. E de novo. E, depois,
quando ele se afasta, eu o beijo. Nao quero que ele se afaste nunca
mais.



VERMELHO

“coracao

PRA CIMA
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FRAGIL”

— Pavuro LEMINSKI



YAGO,

Espero que vocé nao me entenda mal e que me desculpe por
nao estar ao seu lado quando voceé acordar. Eu gostei de te beijar
essa noite, nao pense o contrario. Mas é um péssimo momento,
tanto para mim quanto para voce.

Eu ainda penso no Bernardo e nio sei o que fazer sobre isso.
Sei que nunca vou poder ter um relacionamento saudavel com ele,
mas também nao consigo me afastar completamente dele. E isso
nao € justo com vocé — e nem comigo mesma, pra falar a verdade.

Nao pense que eu estou te rejeitando, ou que eu voltaria no
tempo e nao te beijaria. Mas eu nao quero me envolver com
ninguém no momento. Principalmente, ndo quero atrapalhar o
nascimento de Dominik. E algo importante para vocé e eu néo
quero te incomodar com o meu drama.

Acho que no6s dois deveriamos fingir que isso nunca
aconteceu, ao menos por enquanto. Vamos falar sobre tudo em
um momento melhor, tudo bem?

Eu acho que nenhum de nos estd preparado para isso. Foi
muito inesperado. Eu nunca imaginei que vocé me beijaria, nao
dessa forma.

Espero que me entenda.

Com amor,

Rawvi



RaAvi,

Acho que nao sou tao bom escrevendo cartas quanto vocé.

Estd tudo bem, nao se preocupe. Nada da sua vida me
atrapalha. Eu sempre quero saber tudo sobre vocé, nao pense
besteirinhas.

Se vocé acha que é melhor esperar, eu confio em vocé.
Pensando bem, acho que € um momento ruim também.

Mas saiba que eu sempre vou estar aqui.

Amo voce



YAGO,
Eu também amo vocé.
Obrigado por entender, de verdade.
Vocé é a melhor pessoa que eu ja conheci na vida.

Ravi
P.S.: eu vou ser jornalista, preciso escrever bem, né?



EU TENHO MEDO de que Dominik va desmontar.

Ela parece ser tao... Pequena, fragil, vulneravel. Desde o parto,
eu sinto que ela é como uma bomba que preciso cuidar para que
nao exploda ou se desintegre.

Sempre achei que recém-nascidos tém aparéncia de um
boneco que vai se quebrar a qualquer momento. Toda vez que
seguro Dominik no colo, fico aflito. Especialmente agora.

Em pouco mais de um meés, é a primeira vez que fico sozinho
com Dominik por mais de trés horas. Meu pai, Ravi ou Katrina —
e, as vezes, a agora namorada de Katrina, Laura — sempre
estiveram aqui comigo em algum momento. Mas ja é marco. Ravi
e Katrina voltaram a ter aulas na faculdade. Laura trabalha na
lanchonete dos pais. Meu pai esta dando aulas em uma escola
particular ha algumas semanas. Todos estao ocupados demais
para cuidar de mim ou de Domi por muito tempo.

Minha pequena bomba estd dormindo em um canto do sofé,
enrolada em uma manta branca com estampa de baleias. Ela nao
faz barulho algum, mal se mexe. Eu poderia pensar que é um
boneco hiperrealista, daqueles colecionaveis — o que, para ser
sincero, me da um pouco de medo.

Apesar da época, estd chovendo e um pouco frio. Os dias
nessas dltimas semanas tém sido assim mesmo: anormais.

Eu olho para o relégio. Quatro da tarde. Dominik nao me deu
muito trabalho, gracas aos deuses. Consegui alimentar, trocar de



fraldas e até brincar um pouco com ela, mesmo sozinho — e com o
niamero do meu pai na discagem rapida.

Ter ele é um alivio. O homem sabe muito sobre como cuidar
de criancas. Além de ter cuidado de mim vinte anos atras, passou
os ultimos meses pesquisando em livros e sites de procedéncia
duvidosa na internet, quais os cuidados que se deve ter com um
recém-nascido.

Nao sei o que faria sem ele.

Procuro o controle da televisio por debaixo de uma das
almofadas e abaixo um pouco mais o volume, com medo de
acordar Dominik.

Ela continua em um sono pesado, aparentemente. Tudo o que
ela faz é dormir, comer, chorar e sujar fraldas. Muitas fraldas. Que
sdo caras. Muitas fraldas mesmo. O dinheiro desaparece muito
rapido. Meu Deus, cadé o comunismo?

Estou assistindo Mulher Maravilha ha quase uma hora, mas
nao poderia dizer o roteiro do filme se me perguntassem. Minha
mente esta em outro lugar.

Torco os dedos das minhas maos, nervoso.

Hoje, antes de ir para o trabalho, meu pai tocou em um
assunto que eu estava torcendo para que nos tivéssemos feito um
pacto silencioso de nao falar sobre.

Mas, aparentemente, ele nao recebeu o memorando de que
nao € para falar sobre o pai biol6gico de Dominik.

Ele se encostou no batente da porta, as sete da manha,
enquanto eu estava sentado na poltrona confortavel da sala e
Dominik mamava em minhas tetas como se leite fosse a melhor
coisa do mundo.

Pensando bem... Leite é o Unico alimento que ela conhece,
entdo deve pensar isso mesmo.

— Vocé nao vai mesmo me contar? — Olivio perguntou, com
uma xicara de café em suas maos. Toda manha ele bebe uma
xicara imensa de café preto.

— Contar o que? — perguntei.

— Yago — ele disse meu nome da maneira quando eu era
crianca e recusava a lavar a louca suja.

— Contar o que? — voltei a perguntar.



— Eu nao posso saber quem ¢é o pai da minha neta?

— Eu sou o pai dele.

Ele suspirou, visivelmente cansado daquilo.

— O outro pai da minha neta, entao.

— Eu ja te falei. — Olhei para baixo, Domi totalmente
entretida. Eu era uma maquina de leite para ela. — Nao tem
porque saber quem é aquele cara.

— Mas ele ainda tem responsabilidades. Ele pode pagar
pensao, vai ajudar a cuidar dela.

Olhei para Olivio.

— A gente esta precisando de dinheiro?

Ele vacilou.

— Crianca custa caro, nao se esqueca disso.

— Mas eu nao quero nada que venha daquele cara.

— S6 pense nisso, ta bem? Vocé nao € o tnico aqui que tem
responsabilidades a serem cumpridas.

Ajeitei Domi em meu colo. Tenho medo de perdé-la, de nao
ser o suficiente para ela, de nao conseguir ser um bom pai. Tenho
medo de muitas coisas.

— Téa bem — falei, sem olhar para meu pai. — Eu vou pensar
nisso. Mas saiba que eu odeio aquele cara. Ele queria que eu
abortasse. A decisao tem que ser minha, nao dele.

O homem pareceu um pouco abalado, cansado. Ele fez
carinho em Dominik e deu um beijo na testa dela antes de ir para
o trabalho.

— Sabe que pode me ligar a qualquer momento — ele disse da
cozinha, pegando seus livros e os colocando dentro da mochila. —
Qualquer problema, me chame. Domi é mais importante que
qualquer aula de gramatica que eu tenha que dar hoje.

Meu pai voltou para perto de mim, mas ao invés de beijar a
testa de Domi, ele beijou a minha e falou:

— Eu sempre vou estar aqui por vocé quando precisar. Mas
Dominik... E algo que mais pessoas tém responsabilidades,
lembre-se disso.

De repente, eu me senti um bebé. Um bebé que teve outro
bebé.

Aterrorizador.



Deitado ali, no sofa, com a chuva leve e relaxante ao fundo,
penso em como sera se quando meu pai voltar a tocar no assunto
mais uma vez.

Queria que minha mae estivesse aqui. Ela faz tanta falta.

Ela saberia o que falar, me daria dicas sobre amamentacao,
me ajudaria de uma forma que meu pai simplesmente nao pode.

Como quem busca me consolar, Dominik acorda e comeca a
chorar baixinho. Ela é quietinha, na maior parte do tempo.

Com o maior cuidado do mundo, a seguro no colo.

Pelo cheiro, é o namero dois.

E 14 se vai mais dinheiro.



— MEU DEUS DO céu.

Katrina d4 uma risadinha aguda com a minha reacao. Laura,
que esta segurando sua mao, fica com as bochechas levemente
avermelhadas. O que é comico, considerando que ela tem quase
dois metros de altura e parece ter o fisico necessario para bater
em qualquer pessoa sem pensar duas vezes. A ver com vergonha é
coisa de outro mundo.

— Gostou? — Katrina pergunta para mim. Estd muito claro
que nao quer uma resposta minha, ela parece muito satisfeita
consigo mesma.

As duas estao usando blusas rosa-claro, com um grande
coracao rosa-escuro estampado. No centro da blusa de Katrina, ha
uma foto de Laura. Na blusa de Laura, uma foto de Katrina.

Nao preciso refletir para responder:

— Eu tenho certeza que vocés mataram no minimo uns quinze
designers no processo. — Apesar disso, gostei do conceito. Tenho
uma politica pessoal de amar casais LGBTQ+ fazendo breguice,
mas nao conto isso a elas.

— A gente acabou de pegar na grafica — Laura comenta. — Foi
ideia da minha mae. Quero dizer, mais ou menos.

— Meus sogros tém uma foto nos anos noventa usando blusas
assim — Katrina conta, passando pela porta sem olhar para mim.
Ela estd usando, mais uma vez, a correntinha de micangas
coloridas no o6culos. Desconfio que isso foi presente de Laura. —
Cadé a minha bebezinha linda?



Pelas costas de Katrina, eu vejo que atras da blusa esta escrito
“K+ L= AMOR ETERNO”.

— Jesus, fica pior ainda — digo.

— Esse é o melhor detalhe — Laura fala, um pouco baixo. Ela
passa por mim e segue Katrina, que encontrou Dominik deitada
no carrinho de bebé no meio da sala.

Eu fecho a porta e sigo as duas.

Katrina esta segurando um pequeno brinquedinho de sapinho
que faz barulho quando aperta. Dominik da risadinhas para ela
toda vez que ouve o som irritante.

Me sento no sofa, grato por ter outra pessoa para cuidar de
Domi também. Eu fico exausto de passar tanto tempo me
preocupando com ela.

— Eu senti taaanta falta de vocé — comeca Katrina, apertando
levemente as bochechas gordinhas de Domi —, meu pesseguinho.

Troco um olhar divertido com Laura. Katrina gosta de
inventar apelidinhos.

— Pesseguinho? — Laura pergunta. Seu cabelo liso estd um
pouco molhado, estava garoando ha pouco tempo. Ela se senta ao
meu lado, os joelhos colados um no outro.

— Péssego ¢ a fruta com a casca mais linda — Katrina explica,
ainda olhando para Domi. — Ja repararam? Parece aveludada. E
minha bebezinha é linda.

— Sua bebezinha? — pergunto. — Pelo que eu lembro, ela saiu
de mim.

— Detalhes, detalhes.

— Al, Trina — Laura fala. Eu demoro um pouco para perceber
que Trina é um apelido para Katrina. — Deixa a crianca
descansar.

— Ela quer brincar comigo.

Katrina pega minha filha no colo e diz para ela:

— Nao quer brincar com a tia, meu docinho?

Eu nio sei de onde Katrina tirou que ela é a tia de Dominik,
mas nao vou questionar.

— Nao quer trocar mais fraldas dela também? — pergunto.

— Vocé sabe que eu nao me importo com isso — ela responde,
como se nao fosse nada. E para ela realmente nao é.



Katrina foi quem cuidou dos irmaos mais novos por muito
tempo, e também foi ela quem me ajudou a aprender a como
colocar uma fralda da melhor maneira.

— Quer pegar ela no colo? — Katrina pergunta para a
namorada, balancando levemente Dominik, que enrola o cabelo
da tia nos pequenos dedinhos dela.

Laura entra em panico.

— Nao, meu Deus. E se eu derrubar ela no chao?

— Eu penso nisso toda vez que encosto nela — revelo.

— Vocés sao uns cagoes — Katrina diz.

— Nao é minha culpa se todo bebé parece que vai se
desmontar a qualquer momento.

Katrina ignora meu comentario, provavelmente me achando
bobo demais.

— Enfim — ela diz, se sentando no sofa com Dominik no colo.
Ela sequer se importa de Domi provavelmente estar embaracando
seus cabelos. — Como vocé nao pode ir na apresentacao da Laura
semana passada, a gente veio mostrar pra voce.

— Ah, nio precisa ver se nao quiser — Laura diz, olhando para
mim. — Nao é nada demais, eu sequer tive um papel muito grande
na peca.

— Eu quero ver — falo. — Faz tempo que nao consigo assistir
um filme inteiro ou algo assim, Dominik ocupa todo meu tempo.

Laura liga a TV e a conecta em seu celular. Em instantes
estamos vendo uma gravacao amadora de uma peca de teatro.
Est4 um pouco escuro demais, a imagem distante, meio borrada.

— E sobre o qué? — eu pergunto.

— Ah, uma coisa meio boba — Laura fala. — Uma adaptacao
de Dom Casmurro, mas o roteiro € meio ruim.

— Mas Laura esta 6tima. Eita.

No colo de Katrina, Dominik comeca a chorar um pouco alto
demais. Eu reconheco essa reacdo como frustracao,
provavelmente.

Domi estica os pequenos bracinhos para mim.

— Acho que ela esta com fome — eu digo. Ja faz algumas
horas desde que a amamentei.

— Ahhh, o lindo ato da amamentacao — Katrina diz.



— Nio é tio lindo assim — eu rebato. — E meio dolorido e as
vezes sai leite demais.

Aconchego Domi e me sento na poltrona, onde posso reclinar
o assento e ficar com a postura da forma mais confortavel
possivel.

Eu fico feliz em poder alimentar ela, gosto dos sorrisos de
satisfacdo. Gosto até quando ela tem pequenos engasgos por
beber o leite muito rapido.

— Eu sinto falta quando meus irmaos eram desse tamanhinho
— Katrina comenta.

— Eu espero que ela cresca logo — eu falo, fazendo carinho em
Domi.

— Olha, amor, vocé esta 6tima nessa cena. — Katrina aponta
para a TV, se distraindo completamente.

Laura esta ali, com um vestido de época e contracenando com
outra garota com um vestido ridiculamente rodado. Katrina
comeca a elogiar a atuacao de Laura, mas ouco algo vibrar.

Eu olho de relance para meu celular, no apoio de bracos da
poltrona.

Algumas mensagens de... Preciso checar duas vezes.

Infelizmente, sio mensagens do Leonardo.

Que merda.

> 01, voce ta ai?
>< Eu fiquei sabendo que a crianca nasceu
>< Qual o nome que vocé escolheu?

> Dominic
DL ?

Eu ignoro. Volto minha atencao a Dominik. Ela parece estar
sempre se divertindo quando se alimenta. Gosto quando ela olha
nos meus olhos e da pequenos sorrisos, como quem diz “eu gosto
de voce, papai”.

Qual sera a primeira palavrinha que vai sair daquela
boquinha? Por enquanto sao apenas sons incoerentes que os
bebés fazem.



Faco carinho na bochecha dela. Sua maozinha segura meu
dedo indicador e o aperta com toda sua forca de bebé, enquanto
d4 uma pequena risadinha.

Meu celular vibra. Olho para o lado.

>< Eu quero me encontrar com ela algum dia
><INao quero ficar fora da vida dela

Suspiro. Olho para Domi. Ela ainda esta se alimentando.
>4 E o meu direito, Yago

>< Eu sei que voceé esta lendo

></ Eu posso ver

Quero responder palavras feias para ele. Quero dizer que
Dominik tem o cabelo castanho escuro igual o meu, tem o mesmo
olho verde que eu, quero dizer que ela nao é nada parecida com
ele. Inferno, ela tem até aquela pinta estranha na curva das costas
indo para a bunda. Ela é uma c6pia minha, nao dele. Dominik nao
tem nada dele.

— Vocé esta bem?

Eu me assusto um pouco com a pergunta de Katrina, que esta
olhando diretamente para mim.

Eu apenas confirmo com um aceno. Porque, nao, eu nao estou
bem, mas nao quero falar sobre isso.

— O Ravi veio aqui hoje? — Ela se senta na ponta do sofa, o
mais perto possivel da poltrona. Laura estd um pouco distante, se
entretendo com um livro infantil cheio de figurinhas que leio para
Dominik as vezes.

— Nao. Acho que ele esta ocupado.

— Hmmm.

— Hm o qué? O que € esse som?

— Hmmm.

— Nao deixe um homem que esta amamentando bravo.

— Nao é nada, na verdade. Eu s6 vi o Ravi com o Bernardo
esses dias. Achei estranho. — ela tomba a cabeca para o lado. —
Pensei que eles tinham terminado? Na verdade, eu torci para isso.



— Ah. — E minha tnica reacio. Algo dentro de mim se
encolhe de tristeza. — Eu também... Pensei isso. Onde viu eles?

— Em uma sorveteria, conversando. Acho que nao era nada
demais, sério.

— Hm.

— Vocés andam um pouco estranhos um com o outro, vocé e
Ravi. Tem algo que... ?

Katrina nao termina a pergunta, mas sei qual resposta ela
quer.

Mas nao quero falar sobre isso com ninguém. Ninguém sabe
que eu e Ravi nos beijjamos. Ninguém sabe sobre as cartas bobas
que trocamos logo depois, que ainda estao guardadas no fundo da
minha gaveta. E eu quero que continue assim.

— Deixa isso pra la — falo.

— Vocé é meu amigo, jamais vou deixar algo que te incomoda
pra la.

— Nao é o momento, Katrina. Sério. Vamos falar sobre isso
outro dia.

Katrina suspira. Dominik continua a beber leite. Eu a
aconchego melhor em mim, para que fique mais confortavel.

Me sinto bem quando Domi esta assim, tao pertinho de mim,
onde posso ver e tocar ela, onde nada de ruim pode acontecer com
meu bebé, porque vou proteger ela custe o que custar.

Meu celular vibra novamente.

Estou pronto para ligar para Leo e mandar ele comer merda,
mas € o nome de Ravi que aparece nas notificacoes.

>< tou indo prai, pode?

Eu respondo com varios emojis de joinha.

Quarenta minutos mais tarde, é Laura quem abre a porta para
que Ravi entre.

— 04, gente — ele cumprimenta todos de uma vez s6. — Estao
fazendo festa e nao me convidaram? Estao todos aqui.

Ravi abandonou o laranja no cabelo e coloriu de roxo-escuro.
E um pouco menos chamativo, mas ainda assim combina com ele,



mesmo que, toda vez que eu o vejo, penso que essa € uma
mudanca muito mal planejada no roteiro. Eu sinto falta do
laranja. Por muito tempo, foi sua marca. E meio dificil de
reconhecer ele agora.

— Shiiiiu — Katrina pede, aos sussurros. — Domi acabou de
mimir.

— Mimir — Ravi repete, no mesmo tom de voz. — Eu queria
estar mimindo.

Dominik estd no meu colo, ressonando. Depois de se
alimentar e ter a fralda trocada por Katrina, foi meu momento de
brilhar e colocar Domi para dormir.

— Que lindinha — Laura comenta.

Eu me levanto devagar, com todo cuidado para nao acordar
Domi. Dou passos lentos até o quarto, pertinho dali, entao a ajeito
no berco amarelo. Enroladinha na manta de baleinhas, como
sempre.

Assim que volto para a sala, ouco:

— Ah, eu queria pegar um pouco ela no colo — Ravi lamenta.
— Mas nao vou acordar ela agora — diz, ao ver meu olhar mortal
para ele.

— Devia ter chegado mais cedo — eu falo.

— E — Katrina concorda. — Onde esteve?

— Fazendo um trabalho. — Ravi coca a nuca. — Precisava...
Transcrever uma entrevista. Muito chato.

— Ah, que droga.

Eu me sento novamente no sofa.

Mordo o labio.

Eu poderia apostar que Ravi nao estava fazendo trabalho
nenhum, principalmente considerando o que Katrina me contou.
Mas eu nao posso cobrar nada dele. Nao temos nenhum tipo de
relacionamento amoroso. Foi s6 um beijo.

S isso.

E é claro que Ravi iria preferir Bernardo ao cara que acabou
de ter uma filha, estd exageradamente sentimental nos ultimos

meses e precisa passar muito tempo amamentando e trocando
fraldas.



E é claro que Ravi continuaria a agir daquela forma,
ignorando tudo o que aconteceu entre a gente.

Eu sou estupido. Nao deveria ter aceitado aquilo. Nao tem
como fingir que nao aconteceu, meu Deus.

Ravi se senta no sofa também, um pouco afastado de mim.

— O que vocés estao assistindo? — ele pergunta.

— A peca que Laura interpretou — Katrina explica. — Vou
colocar do comeco. Ela é bem boa. Minha princesa deixa ela
melhor ainda.

Eu me ajeito no sofa, o celular aberto em minha mao aberto
no aplicativo da baba eletronica.

Pelos proximos vinte minutos, assistimos a peca. Laura
aponta uma coisa ali e outra aqui. Katrina diz como Laura é uma
6tima atriz. Ravi nao fala nada. Na verdade, ele sequer olha para
mim.

Em algum momento, chegam milhdes de mensagens de Leo
para mim, tudo ao mesmo tempo:

>< Escuta

>< Eu quero pedir desculpas para vocé
><Sei que o que eu fiz nao foi certo

< Eu mearrependo de ter dito aquilo tudo
P4 E do que eu fiz e

>< Eu deveria ter falado com vocé mais cego
>< Cedo*

>< Dsscukpa

>< Descikpa

>< Desculps

>< Desculpa

>< De verdafe

< Mas eu nao quro deixar voce sozinjo



< Me desvulpa

>< Por favor mer responfe
>< Por fabor

</ Eu posso te ver?

D12
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><'Yago

Engulo em seco.

Leio tudo novamente.

Por um momento, toda a raiva que algum dia ja senti de
Leonardo vai embora.

Discretamente, olho em volta, mas todos estao concentrados
no video que passa na TV. Ninguém parece reparar em mim.

Encaro Ravi por tempo demais. Ele vira o rosto para mim,
mas quando percebe que estou o encarando, desvia o olhar e
passa a mao pelo cabelo. O roxo em sua cabeca nao € a Gnica coisa
que me soa estranha nele ultimamente.

Eu agradeco quando Domi comeca a chorar e eu preciso ir até
ela.

Sozinho no quarto, penso em como eu e Ravi nos perdemos.
Fomos de um relacionamento maravilhoso para o relacionamento
de dois adultos chatos que nao sabem mais como conversar
depois que a filha nasceu.



NO DOMINGO A tarde, esta apenas Domi, meu pai e eu em casa.

Faz calor, agora parece que realmente estamos em marco.

Da sala, consigo ver meu pai na mesa da cozinha. Ele esta com
varias folhas espalhadas em sua frente. Trabalhos da escola que
estd corrigindo. Concentrado, a anica coisa que faz além de
rabiscar com sua caneta é esticar o braco para pegar a velha xicara
de café e beber. Ele parou de mascar chiclete a todo momento.
Esta na fase de se entupir de café forte.

No meu colo, Dominik se entretém com a TV. E um pouco
com uma vaquinha de borracha, também. E um daqueles
bichinhos feitos para morder, foi Ravi quem deu para ela. Eu nao
vejo muito sentido nesse desenho animado com flores falantes,
muito menos em uma vaquinha cuja tnica funcao é ser mordida,
mas se esta distraindo Domi, para mim ¢é perfeito.

Ela coloca a cabeca da vaquinha na boca e a aperta com as
maos. Ao menos esse brinquedo nao faz nenhum barulho
irritante.

Estou limpando um pouco da baba de Domi com um lencinho
quando meu pai se senta ao nosso lado no sofa.

— Eu pedi uma pizza — ele fala para mim, mas olhando para
Domi. — Metade napolitana e metade quatro queijos, pra voceé
comer também.

Na gravidez, fiquei muito enjoado de carne. Achei que isso
passaria depois do parto, mas nao. Tenho comido apenas peixe.

Eu sou um vegetariano pds-gravidez.



— Obrigado — eu digo. — Estou com fome mesmo.

— Ja pensou qual vai ser a primeira comida sélida dela? Isso
me deixa empolgado.

— Por qué? Eu tenho pensado mais na primeira palavra dela.

Meu pai pega Domi do meu colo para si. Ela faz um som que
se parece com “da-da-da-daaa”. Algum dialeto complexo na
lingua dos bebés, imagino.

Ele a deita em suas pernas e coloca a ponta do dedo na ponta
do nariz dela. Por algum motivo, Domi acha isso divertido.

— O que vocé quer comer hoje, Mini? — Meu pai acha “Mini”
um apelido melhor, mesmo que ele seja o Gnico que a chame
assim. Ele ainda nao gosta do nome que dei a ela. — Quer comer
pizza com o papai e com o vovo hoje?

Eu sorrio. E estranhamente bom ser chamado de pai.

Meu coracao aperta. Um dia Dominik vai me chamar de pai.
Mais que isso, ela vai me reconhecer como pai dela.

Essa é a melhor coisa que ja me aconteceu.

Meu pai acha um dos brinquedos de Domi perdido no meio do
sofa, um desses que faz barulho ao mexer, como um sininho, e
balanca na frente dela que estica a mao para o brinquedinho.

Eu me espreguico no sofi. Minhas costas estdo doendo,
provavelmente de tanto segurar Dominik no colo.

Alguém bate na porta, de leve. Uma, duas vezes.

— Deve ser a pizza — meu pai fala.

— Eu pego — digo.

Me levanto e caminho até o pequeno corredor ao lado da
cozinha, que leva para a porta de entrada.

— Ja esta pagal — meu pai grita da sala.

Eu giro a macaneta, esperando receber uma pizza.

Mas recebo um soco no estobmago.

Leonardo estd olhando para mim. E eu estou olhando para
ele.

Ele continua uns dez centimetros mais alto que eu. Magro,
com musculos. Branco, bem bronzeado. Com olheiras. Da altima
vez que o vi, tinha o cabelo preto mas, agora, esta loiro. Por algum
motivo, iSso me irrita.



Meu Deus, o pai da minha filha é um loiro musculoso,
estudante de medicina.

O pensamento nao faz sentido algum, o que me deixa mais
irritado ainda.

Por um momento, nada acontece. Até que ele decide abrir a
boca:

— Oi.

Aquilo me faz explodir.

— “01”? O melhor que vocé tem é um 0i?

— Eu...

— Como descobriu onde eu moro?

— Isso nao é importante.

— Pra vocé nada é importante o suficiente, nao é?

Ele vacila. Desvia o olhar. Me pergunto o que tem causado
olheiras nele.

— Yago, me escuta, por favor.

— Eu nao quero vocé perto da minha filha. Sai daqui.

— Yago, eu estou tentando falar com vocé ha dias. Dias. Eu
preciso...

— E eu estou protegendo minha filha de voce.

— Nossa filha.

Eu dou uma risada amarga.

Ele nao vai tentar me corrigir.

Nao assim.

Nao na minha casa.

— Nao era tao nossa filha assim alguns meses atras, né?

Ele me encara, sem expressao.

— Vai embora — eu digo, firme. — Eu nao quero vocé aqui.

Entao, eu fecho a porta na cara dele.

Encaro a macaneta. Parte de mim quer chamar ele para ver
Dominik. Quero que ele veja que criaturinha incrivel foi criada
dentro de mim.

Quero que ele se arrependa de verdade por ter dito qualquer
coisa ruim sobre mim ou minha filha.

Suspiro. Me viro, pensando em dizer para meu pai que foi
engano, que eu nao conhecia quem bateu na porta.



Mas Olivio esta ali, de pé, me encarando, com Dominik em
seus bracos.

— Eele?

Nao olho para meu pai quando respondo:

— E.



DOMINIK NAO ME deixa dormir.

Mas, mesmo se deixasse, eu provavelmente niao conseguiria.

Nao paro de pensar em Leonardo. Desde que apareceu em
minha casa, horas atras, tenho esperado alguma mensagem dele,
mas nada chegou. Nao consigo decidir se € bom ou ruim.

Domi estd com uma chupeta amarela na boca, a mesma que
Katrina deu de presente meses atras. Eu tenho quase certeza que
li em algum lugar que isso faz mal para bebés mas, no momento, é
a Unica coisa que a impede de chorar — e € s6 nisso que eu penso.

Estou cansado e frustrado demais para pensar sobre isso.

Honestamente, s6 quem nunca teve filho diz que nunca daria
uma chupeta para uma crianca.

Estou sentado na frente do computador, com Dominik em
meu colo. Ela enrola seus pequenos dedinhos no tecido do meu
pijama.

Pelo canto do olho, vejo que sao quase duas da manha. Coloco
uma musica instrumental para tocar, bem baixinha. Quase nao da
para ouvir. Eu espero que isso a ajude a dormir — outra coisa que
li em algum lugar duvidoso da internet.

Quando movo o braco para ajustar a altura do assento da
cadeira, Dominik parece se assustar com meu movimento e
ameaca comecar a chorar.

— Ei, ei — eu digo, num sussurro, balancando-a levemente. —
O que voceé esta sentindo?



Ela nao me responde, mas seus olhinhos encontram os meus,
e é quase como se me respondesse.

— Por favor, eu nao sei o que fazer.

Ela se mexe um pouco, parecendo inquieta.

A chupeta cai da boca dela, entdao eu a ajeito no lugar depois
de limpar um pouco da baba.

Em cima do teclado do computador, meu celular vibra. Eu o
pego rapido, preocupado que Dominik va chorar.

Atendo a ligacdo sem sequer ver quem estd me ligando.
Quando coloco o celular na orelha, parte de mim espera ouvir a
voz de Leonardo, mas é Ravi quem fala:

— Por favor, nao diz que eu te acordei.

— Ravi?! — Nao consigo decidir se aquilo ¢ uma pergunta ou
nao. — O que aconteceu?

— Como assim?

— Sao duas da manha, por que estd me ligando?

— Hmmm. Eu te acordei? Desculpa.

— Nao acordou nao, vocé esta bem?

— Sim, s6 pensativa.

Me ajeito um pouco na cadeira. Domi protesta um pouco, mas
a chupeta a entretém o suficiente.

— Pensativa?

— E. — Ela respira fundo. — Eu queria... — Do outro lado da
linha, ouco um barulho seco e alto. — Ai, droga.

— O que foi?

— Eu derrubei um daqueles bonecos esquisitos que meu
padrasto coleciona.

— T4 tudo bem?

— Sim, s6... Ha... Espera um pouco, uh... Acho que acordei...
Nao, mae... T4, ta. T6. Nao. Argh. Sei la. Amanha... T4, que saco.

A voz dela fica distante demais por um momento, nao consigo
ouvir nada claro o suficiente para entender.

Aquilo me da tempo o suficiente para eu raciocinar porque a
voz de Ravi parece tao enrolada.

— Desculpa. Minha mae acordou. Eu...

— Voceé esta bébada?

— Grrrr. Vocé também? Eu tenho mais de dezoito anos, sabe.



— Ravi...

— Eu briguei com minha mae hoje.

— Por qué?

— Porque eu contei para ela que encontrei o Bernardo.

Eu mordo a lingua.

A conversa esta indo para um caminho que eu nao esperava.

— Vocé... Voltou com o Bernardo?

— Nao, meu Deus.

— Ah.

— A gente s6 conversou. Mas ele ficou irritado. Entao eu fui
embora.

— Ha.

— Eu falei que queria continuar a ser amiga dele. Mas ai no
meio da conversa ele me lembrou porque eu nao quero mais ter
nada com ele. O cara se irrita com tudo.

Eu fico em siléncio, sem saber o que dizer.

No outro lado da linha, ouco uma porta se fechar.

— Yago.

— Oi.

— Me desculpa.

— Pelo qué?

— Eu prometi que ajudaria a cuidar da Domi, mas tenho sido
tao distante. Nao era pra ser assim.

Aquilo me pega em cheio.

Na verdade, Ravi tem sido bem presente, mas nao tanto
quanto eu achei que seria.

Ela estava 1a no dia do parto, na sala da maternidade, estava la
no dia em que Dominik fez seu primeiro coco, no dia em que eu
chorei de frustracao porque ela nao dormia de jeito nenhum...
Mas nunca esteve aqui para conversar sobre como eu me sentia,
sobre como eu estava lidando com tudo, ou para conversar sobre
qualquer coisa que nao fosse quem iria trocar a préxima fralda.

— Vocé nao tem que pedir desculpas sobre nada — eu falo,
sincero.

— Eu nao quero mais fingir que nada aconteceu, Yago.

— Nada o qué?



— Por favor, nao finja que nao sabe do que eu estou falando.
Eu me arrependo muito, muito mesmo, de ter proposto pra gente
agir como se nunca tivesse acontecido.

Eu tenho medo de falar alguma coisa e estragar o momento,
entao fico em siléncio.

Olho para Dominik.

Segurar ela por tanto tempo em um braco s6 esta comecando
a me incomodar, mas nao faco nada sobre isso.

— E eu me arrependo de ter concordado — murmuro.

— Eu... Merda, sao quase trés da manha. Eu te acordei, nao
acordei?

— Na verdade, nao. Dominik estava chorando agora a pouco.
Ela nao me deixa dormir.

— Como ela esta?

— Acho que dormiu demais o dia todo, esta um pouco agitada.
Ha... Ravi?

— O que foi?

— Eu... Hm, na verdade tem uma coisa que eu queria falar
com alguém. E acho que vocé é a melhor pessoa pra isso.

— O que é?

Mais tarde, Dominik esta dormindo, mas eu ainda estou
acordado, com a cabeca agitada demais para fechar os olhos.



SAO DUAS E cinquenta e trés da tarde. Dois minutos a mais desde a
ultima vez que eu olhei para o relogio.

A casa toda esta em siléncio. Estou nervoso demais para
raciocinar direito, mas tem uma vozinha na minha cabeca dizendo
que estou fazendo besteira e talvez ela esteja certa.

Passo a mao pelo meu cabelo, sentindo que ele esta grande
demais, na altura do ombro ja. Preciso cortar.

Sem perceber, estou apertando com forca demais meu celular
entre os dedos.

Abro o aplicativo da baba eletrénica. Encaro a imagem de
Dominik dormindo no berco. Tem alguns bichinhos que ficam
pendurados no berco, acima dela, e da pra ver parte deles pelo
angulo que deixei a cAmera.

Domi dorme profundamente com a expressao de quem nao
tem problema nenhum no mundo — e ela realmente nao tem.

Eu dormi, no maximo, trés horas hoje. Estou cansado demais,
mas minha cabeca estd a mil. Eu deveria chamar alguém para
ficar comigo? Talvez Katrina, Ravi, ou mesmo Laura?

Bloqueio a tela do celular. Se Dominik comecar a chorar, ou
fazer qualquer barulho, vou ser avisado. Mas, mesmo assim,
quero ver ela ao vivo agora.

E eu preciso chamar alguém de confianca para estar comigo
aqui.

Vou ligar para Ravi, decido.



Assim que dou o primeiro passo para o quarto de Domi,
alguém bate na porta da frente.

Eu paro, por um momento, considerando fingir que nao estou
em casa. Talvez...

Nao. Preciso fazer isso.

Mas preciso fazer com precaucio.

Desbloqueio a tela do celular. Digito rapido:

<l chamei o leonardo pra vir pra ca agora

Envio a mensagem para Ravi e vou até a porta.

Assim que giro a macaneta, Leo me olha. Nao sei qual dos dois
esta mais perdido.

Ele estad vestindo uma camiseta azul marinho e jeans claro.
Tem um piercing na orelha, que eu s6 reparo que existe agora.

Dou espaco para ele entrar, em siléncio.

— Eu nao me atrasei, né?

— Nao — eu digo, ainda sem saber muito bem como agir. Ele
me disse que chegaria por volta das duas, e aqui esta ele. — Pensei
que talvez vocé nao viesse.

Ele esta olhando ao redor do pequeno apartamento, como
quem busca cada detalhe do lugar, mas para assim que me ouve
confessar aquilo.

— Por qué? Eu falei que viria. Eu quero ver a... Dominik. E
Dominik, né?

— E, sim.

— Eu vi no seu Instagram. — Por um instante, imagino Leo
me stalkeando, vendo as fotos de Domi que postei. — Eu comprei
isso. Pra ela.

Ele estende uma pequena caixinha preta em minha direcio.
Na tampa, tem a logo de uma joalheria que eu nao conheco.

Eu pego a caixinha, surpreso.

Dentro dela tem uma pulseira minascula, ideal para o pulso
de um bebé.

E dourada, parece ser feita de ouro. Tem uma pequena placa
retangular, com dois coracoes gravados, e escrito, em letra
cursiva, “Dominique”.



Eu pisco, tentando decidir se corrijo a gramatica dele ou nao.
Estou bravo por ter errado o nome de Dominik, mas também
estou tocado por ele ter comprado a joia, que nao tem cara de
bijuteria barata.

Levanto o rosto, pronto para dizer “é com K”, mas algo me
impede.

— E lindo, obrigado — falo.

Ele coloca as maos nos bolsos.

— Nao ¢é nada. Eu queria, ha, dar algo pra ela.

Leonardo parece estranho demais ali, no meio da minha casa.
E como um trecho de um livro que preciso ler duas, trés vezes e
mesmo assim nao entendo.

— O que te fez mudar de ideia? — pergunto, fechando a
caixinha com a pulseira dentro. — Eu achei que vocé nao queria
ter nada a ver com Domi.

Ele tira as maos nos bolsos e cruza os bracos. Olha para o
chao. Percebo que a raiz de seu cabelo precisa ser feita, da para
ver vestigios de seu cabelo castanho.

— Muitas coisas, na verdade.

Ele morde o labio. Nao parece que quer falar sobre.

Mas eu nao estou interessado em deixar aquilo facil para ele.

— Eu tenho tempo — digo, embora nao tenha tanto tempo
assim.

Ele me olha.

— Eu descobri que sou adotado.

A informacao parece estranhamente aleatoria.

— Ah. — E tudo o que tenho a dizer.

— Meu pai... Hum... — As olheiras dele parecem mais
profundas desde a dltima vez que o vi. — Eu descobri que o tipo
sanguineo dele é A positivo, mas o da minha mae também é. E eu
sou B positivo. Nao tem como eu ser filho deles, é geneticamente
impossivel... Eles esconderam isso de mim por vinte e cinco anos.
Eu... Eu descobri por acidente.

Nao sei o que falar, entao nao digo nada.

Ele passa a mao na nuca, cansado.

— Isso aconteceu meses atrds — diz. — Mas nods estamos
discutindo desde entdo porque ele nao quer me contar quem sao



meus pais de verdade.

— Acho que, se te criaram, eles sao seus pais de verdade.

— E. — ele vacila, trocando o peso do corpo de um pé para
outro. — Tenho pensado nisso. E ai eu vi as fotos da... Dominik e
pensei: sera que eu quero que ela nao tenha nenhuma memoria de
mim assim como eu nao tenho dos meus pais biolégicos?

Eu aperto a pequena caixa da joalheria na minha mao,
pensando se pena e remorso sao realmente um bom motivo para
ele estar ali.

— Quero fazer a coisa certa — ele continua, olhando para
mim. — E eu quero... Quero me desculpar por tudo o que eu falei.
Nunca pensei que isso aconteceria, sabe? Eu sempre soube que
sou gay, nunca me vi tendo filhos biolégicos por acidente, porque
eu sempre gostei s6 de homens. E nao é algo que eu ja tenha visto
acontecer antes.

— Leonardo, se vocé veio até aqui falar que homens nao
podem engravidar, é melhor vocé ir embora.

— Nao, nao! Droga, nao é isso que eu quis dizer...

— Téa, ta. Eu entendi. Te pegou de surpresa. Mas vocé acha
que eu nao fiquei surpreso? Nao é como se eu tivesse planejado. A
diferenca é que voceé pode fugir disso.

— Yago, eu realmente sinto muito.

Eu solto um suspiro.

— Vocé ja disse isso, tipo, varias vezes — falo. — Nao precisa
repetir.

— O que eu posso fazer pra me redimir?

— Nao sou eu quem tem que decidir isso. Vocé nao pode
simplesmente...

Eu paro de falar. No bolso da minha bermuda, o aplicativo da
baba eletronica avisa que Dominik esta chorando. Ele reproduz o
choro um pouco baixo que vem de outro comodo.

Sem olhar para Leonardo, passo por ele e vou até meu quarto,
onde esta o berco de Domi.

Ela faz um barulho que soa como “ga-ga-gaaa” quando chego
perto. Estd um pouco agitada, abre e fecha as pequenas
maozinhas varias vezes, como tem feito muito.



Eu a pego no colo, preocupado. Ela diminui o choro, o rosto
colado no meu ombro. Dou um beijo em seu rosto, balancando-a
levemente, como sempre faco quando preciso acalma-Ia.

O cheirinho de Dominik — eu juro, ela tem um cheiro proprio,
saberia distinguir a distdncia — me deixa mais calmo. E como se
eu estivesse completo novamente.

Domi vira o rosto para o lado e faz “ga-ga-da”, uma evolucao
em seu dialeto.

Eu olho para onde ela estad olhando e vejo Leonardo, no
batente da porta, olhando incerto para nés dois.

— Meu Deus — diz. — Ela é enorme.

— Ela mal tem dois meses — digo.

— Ela... Parece que ela cresceu tanto.

Eu olho para Domi, que estd com o dedo na boca.

Nao sei até que ponto deveria acreditar em Leonardo, muito
menos se ele esta realmente arrependido. Eu nem ao menos sei
dizer as reais intencoes dele.

Mas, por Dominik, preciso dar uma chance.

— Vocé quer segurar ela um pouco?



QUANDO O RELOGIO aponta que sao seis horas, estou sozinho com
Dominik.

Leonardo ja foi embora ha algum tempo, mas ainda sinto sua
presenca aqui.

Em dias normais, meu pai ja estaria em casa, mas hoje tem
reuniao do AA, entao vai demorar um pouco mais.

Agora, alimentada e com uma fralda nova, Domi est4 deitada
no berco. Toda vez que ela mexe o bracinho esquerdo, a pequena
pulseira de ouro dela parece brilhar para mim.

Eu ainda nao me acostumei com isso. Primeiro porque nunca
tinha colocado uma joia nela — sequer furei a sua orelha —,
segundo porque aquilo me lembra de Leo de uma forma que nao
sei explicar. E bom e ruim ao mesmo tempo.

Quando Leonardo pegou Domi no colo, me senti
extremamente vulneravel. Ela também, aparentemente. Comecou
a chorar pouco tempo depois, se acalmando s6 quando a peguei
de volta.

Isso me deixou feliz, de certa forma. Leo vai ter que
conquistar Dominik. Nao pode simplesmente chegar na vida dela
e achar que ja esta tudo bem.

Eu giro os bichinhos pendurados no berco. Eles fazem um
barulho suave, como uma melodia doce. Domi parece gostar. Ela
d4 uma risadinha.

Algumas batidas na porta da frente me lembram que estou
esperando Ravi. Sinto um frio na barriga. Pego Dominik no colo e



sigo em direcao a porta.

Ravi ainda esta com a mochila da faculdade nas costas. Ele
estica o braco e pega Domi de mim, que o recebe muito
calorosamente. Ela parece gostar de Ravi desde sempre — ao
menos, mais do que gosta de Leonardo.

O cabelo curto e roxo parece um pouco desbotado desde a
ultima vez que o vi, mesmo que tenha sido ha poucos dias atras.

— Oi, bonequinha — ele diz para Domi. — Por que vocé esta
sempre tao quentinha?

Em resposta, Dominik coloca a mao na prépria boca.

— O seu pai nao te da chupeta mais nao? — A pergunta é para
mim, mesmo que nao esteja olhando em minha direcao.

— As vezes — eu respondo, enquanto nés vamos em direcdo a
sala. — Mas eu tenho certeza que muita gente fala que faz mal,
entdo... Nao sei.

— Besteira.

Ravi se senta no sofa, com Domi no colo. Da um beijo em seu
ombro, de forma paterna, entao pergunta:

— Que isso?

Ele estad segurando o pequeno bracinho de Domi, que exibe
sua nova pulseira.

— Dominique? Sério?

— Leo quem deu — explico, me sentando ao seu lado.

— Ele sabe que esta escrito errado?

— Acho que nio.

Ravi ergue as sobrancelhas para mim.

— Eu nao quis contar para ele. Nao pareceu certo, nao no
momento. Dizem que o que importa é a intencao, né?

— Hmmm — Ravi resmunga. — Pode ser. Como foi? A visita
dele, digo.

— Meio estranha. Ele parece... Perdido? Mas como eu te falei
de madrugada, quero dar uma chance para ele. E, hum... Nao
quero decidir por Domi quem ela pode conviver ou nao.

Ravi nao responde. Ele se ajeita no sofa, deixando Dominik
deitada em seu colo. Ela esta vestindo um macaquinho lilas bem
clarinho, que estranhamente combina com o cabelo de Ravi.



— Desculpa ter te ligado tao tarde — ele fala, segurando a
maozinha de Domi e brincando com seus dedinhos. — Vocé esta
com cara de quem nao dormiu quase nada.

— Vocé também. Mas nao tem problema. Passei muito tempo
pensando nessa madrugada.

— Ah, é?

— Sim. Muito.

— Pensando sobre o que?

— Tudo.

Ele me olha de relance, entao volta a atencao para Domi.

Eu chego mais perto. Passo levemente os dedos pelos finos e
poucos fios de cabelo que estao crescendo em Dominik. Pretos,
iguais os meus.

— Ela parece tanto com vocé — Ravi diz.

— Isso me assusta, as vezes.

— Por qué?

— E estranho pensar que ela é meio que uma parte de mim.

— Talvez seja por isso que eu gosto tanto dela.

N3o sei o que responder sobre isso. Odeio como Ravi me deixa
sem fala.

Olho para ele. Parte de mim tem consciéncia de que estou com
o rosto vermelho. Outra parte decide ignorar isso. Fico aliviado
que Ravi ignora isso também. Ele apenas d4 um pequeno sorriso e
pergunta:

— Ja jantou?

— Sao seis horas ainda — falo. — Quem janta tao cedo?

— S6 pra checar. Quero fazer panquecas pra vocé.

— Sério?

— Sim, descobri uma receita de panqueca de broécolis que
parece muito boa. Tem brocolis, né? Se nao eu vou até a esquina
comprar.

— Tem, sim. Eu como quase todo dia.

— Perfeito.

Ravi me entrega Dominik e vai até a cozinha como quem esta
acostumado com o lugar — e ele realmente esta.

— Voceé quer ajuda? — eu pergunto.

— Nao precisa. Sou um chef autonomo.



Em meu colo, Domi enrola seus dedinhos no tecido de minha
regata. Ela olha em meus olhos. Os mesmos olhos verdes que eu
tenho. Ela nao fala nada, mas é como se falasse.

Eu sorrio, por um momento sem saber o porqué.

Mas entao percebo.

Estou com minha familia.

Meu sorriso aumenta.
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Algumas pessoas recebem o amor de bracos
abertos quando ele bate a porta, outras se
escondem atras do sofa com uma frigideira em
maos, achando que é um estranho pronto para
baguncar tudo. E as vezes, realmente €. Lais
Monteiro, uma adolescente de 17 anos, encara
diversos blogueios quando se trata desse assunto.
Lidando com um turbilhao de responsabilidades
da vida adulta antes do tempo, ela nao se permite
sentir nada muito intenso apos aprender, ainda
muito nova, a viver por conta propria devido a
auséncia de seus pais. Agora, sua unica familia
sao as melhores amigas e os motoristas de
Onibus, pelos quais ela nutre um carinho imenso.
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Assim que uma parte de sua vida muda, todo o
resto resolve ficar de pernas pro ar. O amor vem
até Lais quando uma menina se muda para a
cidade, entrando em sua vida sem nem pedir
licenca e enchendo sua mente de confusdes.
Junto com a gatinha Nina, pijamas de patinhos e
muitas fornadas de bolo de chocolate, Lais tenta
lidar com esses novos sentimentos.
Principalmente, com as borboletas em seu
estdbmago. Pra la e pra ca.
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No mundo em que a Imersao Digital Integral, o
suicidio e a musica de Wagner estao em moda,
ele foi chamado a investigar um caso de adultério.
Quando percebeu, estava implicado com a forca
mais poderosa do planeta: tecnopoder autotélico.
O controle do individuo e da sociedade pelos
algoritmos. Uma poténcia muito acima dos
bancos, das corporacoes e do Estado. Para
sobreviver, sera preciso imergir no submundo do
Rio. Enfrentar o Regime, os neo-ortodoxos, a
milicia e a ambicao das maquinas. Mesmo
sabendo que é impossivel vencer. - Ricardo
Labuto Gondim é um dos maiores escritores de
ficcao cientifica brasileira da atualidade, vencedor
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do Prémio Odisseia da Literatura Fantastica e
finalista prémio Argos.
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Trés historias em quadrinhos de terror, escritas
pelo mestre Julio Emilio Braz, um dos maiores
nomes do quadrinho nacional de terror dos anos
1980. Cada uma delas traz um final surpreendente
agradando aos amantes desse género. Julio em
1988 recebeu o Prémio Jabuti por seu primeiro
livro Saguairu. Em 1990 escreveu roteiros para o
programa Os Trapalhdes, da TV Globo, e algumas
mininovelas para a televisao do Paraguai. Em
1997 ganhou o Austrian Children Book Award, na
Austria, pela versdo alema do livro Criancas na
Escuridao (Kinder im Dulkern), e o Blue Cobra
Award, no Swiss Institute for Children's Book. Os
desenhos foram realizados pelo Victor Moura, que
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possui um trago peculiar, lembrando Mike Mignola
e Flavio Colin. Segundo Ziraldo "Victor Moura
domina todos os segredos do desenho: a
construcao cénica de cada quadrinho, a
iluminacao de cada cena, o ritmo da narrativa, a
gestual dos personagens, esses detalhes todos
que realizam o artista naquilo que ele se propoe a
fazer". Seu trabalho internacional inclui "27, A
Comic Anthology" para RedStylo e, mais
recentemente, uma historia chamada "Flying
Coffin" para o projeto "Fantasmagoria” das
Starburns Industries (empresa que faz o desenho
animado "Rick and Morty"). Foi vencedor do
prémio Le Blanc com o quadrinho Bartolomeu.
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VENCEDOR DO PREMIO ARGOS DE MELHOR
ROMANCE DO ANO

Em "A Mao Que Pune - 1890", a missao de
Angelo Agostini e sua gangue de parias
imaginarios serve de eixo a uma jornada insalita.
Dos céus do Brasil as catacumbas de Paris. Do
presidente Julio Verne ao Imperador Pedro |l. De
Mary Shelley a Machado de Assis. "A Mao que
Pune — 1890" € uma jornada cheia de mistérios no
melhor estilo steampunk, escrita pelo professor
Octavio Aragao, um dos maiores nomes da ficgao
cientifica do Brasil.
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