


DADOS DE COPYRIGHT

SOBRE A OBRA PRESENTE:
A presente obra é disponibilizada pela equipe

Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer conteúdo para uso

parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem
como o simples teste da qualidade da obra, com

o fim exclusivo de compra futura. É
expressamente proibida e totalmente

repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente conteúdo

SOBRE A EQUIPE LE LIVROS:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam
conteúdo de dominio publico e propriedade

intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação

devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em

nosso site: LeLivros.love ou em qualquer um dos
sites parceiros apresentados neste LINK.

http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link


"Quando o mundo estiver
unido na busca do

conhecimento, e não mais
lutando por dinheiro e

poder, então nossa
sociedade poderá enfim

evoluir a um novo nível."





Copyright © Ariel Hitz
Editoras: Nathalia Perrone e Juliana Reis
Capa: Fernanda Marques
Diagramação: Victoria Mendes
Revisão: Lívia Ferreira
Leitura crítica: Camila Paiva

Todos os direitos reservados
Editora Caligari é uma marca da CJT EDITORA E TECNOLOGIA
LTDA
CNPJ: 22.061.126/0001-09
Rua Mário Portela, 106 – Laranjeiras
Rio de Janeiro – RJ
CEP: 22241-000
É proibida a reprodução deste livro sem a prévia autorização do
autor.



PARA JOÃO W. NERY, qinhe, mas mudou a
minha vida para sempre e todo mundo sabe que,

historicamente, todo homem trans veio da costela do
João W. Nery, então obrigado
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“If someone does not want me it is not
the end of the world. But if I do not want

me, the world is nothing but endings.”
— NAYYIRAH WAHEED



1.

ELE RI.
De todas as reações possíveis que passaram em minha mente

nas últimas horas, rir não estava na lista.
Mas Leonardo está rindo.
Eu apenas o encaro. Não sei como reagir. Não sei o que está

passando em sua mente — e acho que não quero saber.
Está frio. Tão frio que penso que, assim que começar a chorar,

as lágrimas vão congelar. Sei que vou chorar. Tenho pensado
nisso desde que saí de casa, mais cedo. Mas não quero que seja na
frente desse homem.

No minuto em que o teste de gravidez deu positivo, soube que
Leo não reagiria bem. Mas eu não imaginei, em nenhum
momento, que ele estaria rindo.

— Qual é a graça? — pergunto, me sinto como uma criança
boba. É a pior sensação que eu poderia ter no momento.

Vou ter uma criança, não posso, de maneira alguma, me sentir
como uma.

Leonardo balança a cabeça, incrédulo, olhando em volta.
Nós estamos dentro de uma lanchonete. O cheiro de fritura

está em todo lugar. A garçonete nos escara feio porque tudo o que
pedimos foi uma garrafa de água.

“Vocês não podem ficar aqui sem consumir nada” Mariana,
como informava em seu crachá, nos disse.

Leonardo, perdendo a paciência só de estar ali comigo,
resmungou: “Traz uma água sem gás, então”.



A garrafinha está intacta no meio da mesa.
Mariana se encontra atrás do balcão, ajeitando o cabelo pelo

reflexo do vidro da geladeira. Ela lança pequenos olhares em
minha direção, provavelmente achando que eu não percebo.

Minha vontade é de sair correndo. Mas não posso fazer isso.
— É engraçado — Leonardo diz, sem realmente olhar para

mim. Com os cotovelos apoiados na mesa, um sorriso sem emoção
no canto do lábio — Você me trouxe aqui para inventar uma
história sem sentido.

— Eu estou grávido. — repito. — Não tem graça nenhuma
nisso.

— Beleza. — Diz, irônico, como se eu tivesse dito que estava
chovendo de ponta cabeça — Você pode até estar grávido, mas não
é meu. Tenho certeza.

— Você não estava tão bêbado assim. Não tem como ter
esquecido.

Me encolho, tanto de frio quanto de vergonha. Lembro apenas
de fragmentos daquela noite, há quase três meses.

Eu fui tão insignificante que ele sequer lembra do que
fizemos?

Sou tão esquecível assim?
Na ocasião, achei o Leonardo bonito. Agora, a cada segundo

que passamos aqui, ele fica mais e mais feio.
— Não é meu. — fala, passando a mão pelo cabelo. — Como

pode ter tanta certeza que é meu?
— Você é a única pessoa que eu… Digo, a única pessoa que

poderia me engravidar que me envolvi nesse ano. É seu. Tenho
certeza.

E é verdade.
Naquela noite, no final de maio, meu amigo decidiu me levar

junto em uma festa na casa de um garoto que ele estava
interessado.

O tal garoto se chama Bernardo. Quando fui apresentado para
ele, Leonardo estava logo atrás, quase como se esperasse por
mim. Segurando duas latinhas de cerveja na mão, me ofereceu
uma. Eu lembro que pensei sobre não haver a possibilidade de
rejeitar algo que aquele homem me oferecesse.



Alto, bronzeado, cabelo preto e raspado nas laterais, dentes
perfeitamente brancos, bem alinhados, jaqueta de couro falso,
tênis de marca, relógio e colar com pingente brilhante que parecia
valer mais do que a minha casa. Quando foi que alguém assim se
mostrou interessado em mim?

Cheguei a me sentir inferior a ele, especialmente sendo uns
quinze centímetros mais baixo. Meus 1,62 nunca me favoreceram
muito, mas, ao lado de Leonardo, eu parecia tão minúsculo
quanto uma formiga. Ele poderia muito facilmente pisar em mim.

Acabei em uma rodinha de conversa, com Leonardo ao meu
lado. Ele sorria e seu braço esbarrava “acidentalmente” em mim
de tempos em tempos. Quando minha cerveja acabou, me
ofereceu outra. “Vou junto”, eu disse. Ah, se eu soubesse que ir
junto significava uma conversa meio bêbada de dez minutos no
meio da cozinha… Se eu soubesse que, na volta, ele me
empurraria de brincadeira para o quarto de visitas e eu o beijaria
sem realmente pensar nas consequências.

Se eu soubesse que ele corresponderia não apenas aos meus
beijos como a outras coisas...

— Tenho certeza que você é o pai, Leo.
Minha voz sai quase como um sussurro, um pedido de

desculpas.
Por que eu estou pedindo desculpas?
— Não, não é. — ele fala, ríspido, então se curva para frente,

os braços cruzados em cima da mesa. Neste momento, não
consigo entender o que me atraiu nele. Ele não é nada charmoso
— E mesmo se for, não vou mover um dedo pra te ajudar nisso.
Nem se quiser tirar a criança ou qualquer coisa. Isso não é
problema meu. Esse troço tá crescendo em você, não em mim. Eu
não estou nem aí.

Um bolo se forma em minha garganta.
Sinto que vou vomitar. Sei que não é consequência da

gravidez ou porque comi algo estragado.
É a coisa mais cruel que alguém disse para mim.
— Você… — engulo em seco. Eu não vou chorar. — Você não

pode…
— Ah, eu posso.



— Mas eu…
— É você quem está…. Com isso. Eu não fiz nada.
— Você é o pai.
— Eu não sou pai de ninguém. Muito menos de algo que está

dentro de você.
Ele diz a última palavra com nojo. Está bravo, isso é óbvio.
Bravo comigo.
— Eu não fiz isso sozinho, sabe. — murmuro, tão baixo que

penso que ele não ouviu. Não acredito que precisei informar um
fato tão lógico.

— Isso é um problema seu.
Ele se levanta.
Sei que tudo termina aqui.
Leonardo chuta a cadeira e, sem dizer qualquer outra palavra,

vira de costas para mim.
Ele não olha para trás, mas eu o sigo com os olhos. Vejo como

seus ombros estão tensos, da maneira que passa a mão no cabelo
enquanto atravessa a porta da lanchonete.

Olho para a garrafa de água intocada no meio da mesa. Abro,
bebo um longo gole. A garçonete — Mariana, me lembro — deixou
o pequeno cardápio ali. Eu o fito, as letras não me dizem
absolutamente nada. Mal consigo me lembrar onde estou.

Encaro a cadeira que Leonardo deixou vazia. Tento não
pensar na velhinha do outro lado da lanchonete que parou de
comer batatas fritas para me olhar atravessado, muito menos nas
duas adolescentes que bebem refrigerante e comentam aos
sussurros sobre a maneira como Leo foi embora.

Preciso me levantar para pagar a água antes de sair dali.
Mariana me passa o troco em completo silêncio. Ela não me

olha feio mais, como fez quando viu que eu não consumiria nada
da lanchonete. Pelo contrário: parece estar com pena.

Trocamos um olhar, mas ninguém diz nada.
Eu quero sumir.



2.

A PRIMEIRA COISA que faço assim que me sento no banco do
ônibus é chorar.

Encosto a cabeça no vidro da janela e ignoro todos os olhares
curiosos. A pessoa sentada ao meu lado — uma adolescente com
cabelo vermelho em um rabo de cavalo — se mexe
desconfortavelmente quando solto o primeiro soluço. No minuto
seguinte, ela se levanta. Ninguém se senta ao meu lado mais.

Fico sozinho. De novo.
Limpo meu nariz na manga do moletom. Não sei exatamente

o que estava esperando de Leonardo. Conforto? Compreensão?
Empatia? Ele não me deu nada disso.

Abraço a mim mesmo.
Talvez, só talvez, eu não esteja tão sozinho.
Pelas pesquisas que fiz, aborto espontâneo é muito comum até

o terceiro mês. Alguns médicos recomendam não comemorar,
nem planejar nada antes disso. Noite passada, me agarrei a essa
ideia: me livrar da… Coisa que cresce dentro de mim. Não
conseguia — e ainda não consigo — chamar de bebê. Não consigo
sequer materializar a ideia de estar grávido.

A coisa tem o tamanho de uma uva. 2,5 centímetros. 1,9
gramas. É praticamente insignificante. Quão fácil é destruir uma
uva?

Eu nem saberia que ele está aqui, dentro de mim, se não fosse
os dois testes de gravidez que comprei na farmácia, as mudanças
em meu corpo ou os enjoos que tenho sentido há semanas.



Como algo tão pequeno já afetou tanto a minha vida?
Encosto a cabeça no assento à minha frente, buscando

qualquer coisa que me apoie. Respiro fundo. Preciso pensar no
que fazer. Preciso organizar os pensamentos.

Pelo meu celular, vejo que é 10:22. Fico encarando os
números, tão insignificantes quanto o peso e o tamanho do… Feto.

A hora se transforma em 10:23. Logo em seguida, a tela do
meu celular é bloqueada por inatividade.

Eu estou grávido.
Repito mentalmente uma, duas, três vezes.
No momento, há duas pessoas no mundo todo que sabem

sobre isso. Três, se contar o atendente da farmácia que olhou para
mim com cara de “Ainda tem dúvidas?” quando, com cara de
choro, fui comprar o segundo teste de gravidez.

Ontem, antes de meu pai chegar em casa, usei toda a canela
do armário para fazer chá. A internet toda conta que é um método
abortivo. Eu precisava ao menos tentar. Faria de tudo para
resolver aquele problema, me livrar daquilo.

Enquanto escondia, bem no fundo do lixo, as caixas dos
testes, sacolas da farmácia, até mesmo a nota fiscal das compras,
a chaleira estava no fogão. Ouvi o som da água fervendo, mas não
consegui sair do lugar.

Vergonha, medo, confusão.
Com a xícara de chá na mão, eu chorei.
Chovia lá fora. Não uma chuva calma, boa para uma tarde de

leitura ou um cochilo fora de hora. Uma chuva caótica,
barulhenta.

Joguei todo o chá pelo ralo da pia.
Quero algo mais forte, pensei.
Meu pai finge que não, mas sabe que eu estou a par das

bebidas escondidas em seu guarda-roupa, atrás das caixas de
sapato. Ele nunca disse nada quando algumas de suas garrafas
sumiram magicamente.

Um vidro de vodca ainda fechado e um conhaque quase no
fim. Escolhi a vodca.

Com o trinco da porta na mão, decidi voltar para pegar o
conhaque também.



Segundos depois, meu estômago estava todo revirado.
Bebi apenas alguns goles. Nunca fui de beber, quem eu queria

enganar? O gosto forte me deixa enjoado, ainda mais aquelas
bebidas que meu pai compra. Depois de anos como viciado, ele
mal deve sentir aquele sabor forte de arranhar a garganta.

Eu me vi ali, chorando e vomitando na pia da cozinha.
Joguei fora tudo o que sobrou. O álcool, os métodos abortivos

que a internet me indicava… Nada me ajudaria. Não realmente.
Eu sabia disso.

Porque, na verdade, eu sequer sabia o que queria. Ou o que
deveria fazer.

Minha cabeça começou a girar mais do que o estômago. Caí
no chão, tentando me agarrar em qualquer móvel. Que cena
patética. Grávido aos dezenove anos, sem ao menos estar em um
relacionamento.

Naquele ponto, já tinha ligado os pontos. Sabia quem era o
culpado daquilo, da minha grávidez. É claro que eu também
participei, mas não consegui não sentir raiva de Leonardo. Se eu
nunca tivesse conhecido ele, se eu nunca tivesse aceitado ir àquela
festa, se ele nunca tivesse sorrido para mim daquela forma...

Mais do que nunca, me sinto enjoado.
Desbloqueio a tela do celular.
A mensagem que eu mandei para Leonardo, às 5:17 da tarde

do dia anterior, tinha apenas quatro palavras:

 preciso conversar com voce.

Eu ainda estava no chão da cozinha quando enviei isso.
Às 5:21, escrevi uma mensagem mais longa.

 sei que nao conversamos ha mais de um mes, mas
é importante. eu preciso falar com vpce

 voce*

 é importante

 por favor, me responde assim que puder



Foi só às 8:57 que recebi uma resposta:

 Ok, pode falar.

Apenas três palavras. Simples assim.
Embolado em meu cobertor, no canto da cama, consigo ouvir

meu pai na cozinha fazendo o próprio jantar. Não veio falar
comigo. Não perguntou se eu queria jantar com ele, não veio me
ver no meu quarto. Provavelmente está refletindo internamente se
deveria ou não brigar comigo por chegar em casa e encarar a cena
de suas duas garrafas de bebida vazias, ao lado da louça suja.

Levou quinze minutos e trinta e duas mensagens para
convencer Leonardo de me encontrar hoje de manhã. Mais cinco
minutos para decidir o lugar.

Se eu subisse ainda mais o nosso histórico de conversas, veria
algumas poucas mensagens.

Um “Tudo bem?” enviado por Leo no dia seguinte ao que nos
conhecemos, seguido de um “A gente deveria se encontrar
qualquer dia desses”, eu respondi com um “devia mesmo :p”.

E, no fim, nós não nos encontramos mais.
A não ser por hoje.
Eu não sou pai de ninguém. Muito menos de algo que está

dentro de você.
As palavras de Leonardo me atingem como se eu fosse uma

criança que caiu por acidente em uma roseira cheia de espinhos.
Ele é bonito, charmoso e me machuca.
Eu passo o dedo pelas nossas conversas, de um mês atrás.

 Eu nunca tinha ficado com um trans :p

Foi aí que eu parei de responder ele.
Ignorei todos os outros três “Bom dia” e o “Tá sumido” em

uma noite aleatória. Ignorei sua existência.
Que grande ironia um pedaço da existência dele estar dentro

de mim agora.



Coloco o celular no bolso. Leonardo não passa de mensagens
banais, uma noite meio bêbado e uma conversa cruel na mesa de
uma lanchonete qualquer.

Seco as lágrimas com as costas da mão. Tem uma barba rala,
quase tímida, que começou a nascer em mim recentemente. Essa
é uma parte do pequeno problema que estou enfrentando.

A primeira dose que tomei de testosterona foi assim que
completei dezoito anos. Minha voz já está muito mais grossa do
que costumava ser. Mas, por falta de dinheiro próprio, interrompi
o tratamento hormonal umas três vezes desde então. É algo que
me incomoda. Eu gostaria de seguir à risca, ter todos os benefícios
da testosterona no meu corpo.

Mas, no momento, tudo o que consigo pensar é nas matérias
que li sobre homens grávidos que interrompem a terapia
hormonal durante a gestação.

Eu preciso conversar com alguém. Preciso de apoio, de
conforto. Preciso de alguém de confiança.

E sei que essa pessoa não será Leonardo.



3.

ASSIM QUE CHEGO em casa, um pouco depois das onze, há
mensagens de duas pessoas diferentes em meu celular.

A primeira que leio é de Katrina.

 Yago, por que não veio na aula hoje? Ta tudo
bem??

Depois, abro a conversa com Raví, mostra três mensagens não
lidas:

 YAGO

 cade voceeee? aconteceu alguma coisa????

 YAGO YAGO YAGO YAGO YAGOOO

É quase como se eu pudesse ouvi-lo gritando em minha
cabeça. Ele costuma falar alto, mesmo quando não deve.

Não sei o que dizer para nenhum deles no momento. Cada
letra que digito parece levar uma eternidade, mas envio uma
mensagem para Raví:

 oi, desculpa. tá tudo bem. você pode vir aqui hoje a
tarde?? queria conversar



Guardo o celular no bolso do moletom, sem esperar por uma
resposta.

Meu pai não está em casa. Ele costuma almoçar em um
restaurante perto da escola em que trabalha, enquanto eu
geralmente almoço no restaurante universitário, onde a comida
custa quase nada.

Entre provas e trabalhos para corrigir, meu pai consegue
arranjar um tempo para provar a comida de cada restaurante da
cidade que se diz italiano e ainda reclamar dos erros gramaticais
dos cardápios.

Sempre achei isso um traço estranho de sua personalidade, a
paixão pela gramática. Não sei em que momento da vida ele
decidiu ser um professor de português do ensino fundamental,
mas também não sei em que momento não conseguiu parar de
beber vodca barata, então é difícil analisar a vida do homem.

Depois de lavar o rosto no banheiro, eu esquento uma lasanha
de carne no microondas — algo que deixaria meu pai levemente
irritado. Ele gosta de reclamar de comida, especialmente a que
seus pais faziam para ele em sua infância, mas não se afeta o
suficiente para fazê-la.

Enquanto a lasanha gira no microondas, olho para a porta da
geladeira. Na verdade, sei exatamente quando Olívio Bellini não
soube mais rejeitar uma garrafa de vodca.

A fotografia com o rosto de minha mãe está colada com um
imã em formato de morango, meio caída para o lado. Há várias
outras fotos. Eu, criança, com um vestido em frente a um bolo de
aniversário. Meu pai me segurando no colo. Minha mãe servindo
de apoio para um Yago de menos de um ano de vida ficar em pé.
Meu pai e minha mãe em frente a um lago, abraçados. Minha mãe
com uma rosa na mão.

Não há nenhuma fotografia de minha mãe tirada há menos de
oito anos. Não há nada sobre ela há oito anos. A coisa mais
recente que pode ser contada é sobre a sua morte.

Ajeito o imã de morango, deixando as fotografias mais
organizadas, com a de minha mãe sozinha, sorrindo para a
câmera, no centro. Ela tinha os cabelos encaracolados, em uma
cor de caramelo queimado. Olhos verdes, os mesmos que eu



tenho. Usava óculos de armação grossa e transparente; sempre
achei que dava um ar de hippie para ela, especialmente por conta
dos vestidos longos e floridos, sua marca registrada.

Almoço sozinho no sofá da sala. Não ligo a TV, nem vejo nada
no celular. Eu deveria me alimentar melhor, penso.

A comida tem gosto e aspecto de borracha, mas continuo a
comer.

O que minha mãe diria para mim?
Eu sempre quis usar óculos iguais aos dela. A primeira e única

vez em que meu pai me levou ao oftalmologista, torci os dedos
desejando descobrir ter miopia. “Vou ter óculos iguais aos de
mamãe”, mas tudo o que recebi foi um papel dizendo que minha
visão era ótima.

Meu pai também não tem miopia, penso. Acho que sou mais
parecido com ele do que com minha mãe.

Tenho o mesmo cabelo castanho escuro dele, o mesmo olho
verde da minha mãe. Sou uma mistura deles, em vários sentidos.
O meu bebê vai ser uma mistura minha e de Leonardo.

Meu estômago revira.
A lasanha volta pela metade na geladeira.
A foto de minha mãe me encara. Eu a encaro de volta.
Bebo suco de laranja direto da caixinha, pensando em

arrancar todas as fotografias dali.
Olívio é pai solteiro, eu posso ser pai solteiro.
Que ótimo exemplo, Yago. Você quer realmente ser como o

seu pai?
O celular vibra em meu bolso. O nome de Raví está ali,

brilhando na minha tela.

 tô indo aí jájá

Respondo a mensagem de Katrina, recebida mais cedo, sem
realmente pensar enquanto digito. Em dias normais, a essa hora,
nós dois estaríamos saindo do restaurante universitário. Mas,
claro, hoje não é um dia normal.



Enquanto escovo os dentes, busco o contato de Leo, mas não
há nenhuma mensagem, ligação, qualquer coisa dele. Ele
realmente não está nem aí para mim e muito menos para o bebê.

Coloco a mão em cima da barriga.
É surreal demais, mas eu sinto uma ligação com essa pequena

criaturinha. Mesmo sendo do tamanho de uma uva, quero
protegê-la. É a minha uva, é uma parte de mim. Se eu não cuidar
dela, quem é que vai?

Vou para meu quarto, sentindo um leve mal estar. Penso em
enviar alguma mensagem para Leonardo. Não preciso pensar
muito para concluir o quão péssima é essa ideia. Afinal, o que eu
diria para ele?

Minhas bochechas esquentam. Eu não sei por que sinto
vergonha, mas não consigo fazer o sentimento ir embora.

Sendo pansexual, poderia me relacionar com literalmente
qualquer adulto que me quisesse. Por que justo Leonardo? Por
que eu fui estúpido o suficiente para entrar com ele naquele
quarto, naquela noite?

Me enrolo no cobertor do quarto. É difícil saber se estou
tremendo de frio ou de nervoso.

(Provavelmente, os dois).
Katrina me enviou mais algumas mensagens, dizendo que

sentiu minha falta no almoço. Mesmo com algumas lágrimas no
rosto, consigo me sentir menos pior ao lembrar dela. Preciso falar
com ela, penso. Quero que Katrina saiba o que está acontecendo.

Mas, primeiro, quero falar com Raví.
Enquanto digito uma resposta para Katrina, ouço algumas

batidas na porta da entrada.
Moro em um apartamento pequeno e meio antigo. A

campainha não funciona há tempos, mesmo que o síndico
prometa todo mês que vai arrumar. O homem que cuida da
portaria é um senhor de quase sessenta anos

Mas, de qualquer forma, o porteiro sabe que Raví pode entrar
quando quiser, então não tem muita diferença.

Me levanto, ainda enrolado no cobertor.
Por algum motivo, passar pela geladeira e olhar, mesmo que

por apenas alguns segundos, para a fotografia de minha mãe se



tornou mais doloroso nas últimas horas.
Não lembro mais de sua voz, mesmo que eu me esforce.

Lembro do seu sorriso, de como ajeitava o óculos no rosto quando
estava me dando uma bronca. Era quase como se ela não quisesse
brigar comigo, mas se via na obrigação, sendo minha mãe.

Assim que abro a porta, Raví com cara de preocupado diz:
— Meu Jesus, o que aconteceu com você?
Eu percebo que devo estar com uma cara horrível. Esfrego os

olhos com as pontas dos dedos, respirando fundo.
— Ei... Yago.
Alguns instantes depois, sinto os braços de Raví me

envolverem em um gesto de carinho que eu estou precisando há
mais tempo do que parece.

Pela primeira vez na vida, fico feliz em ser baixinho. Raví não
é exatamente alto, mas é mais alto que eu. Quando me abraça,
sinto que me envolve em um escudo de proteção do mundo todo.

Ainda estou enrolado em meu cobertor, que agora se
assemelha mais a um casulo. Raví dá pequenos tapinhas em
minhas costas.

— Respira, respira. — diz. Quase sem eu notar, me guia até o
sofá da sala. Quando estou sentado ali, secando minhas lágrimas
com o cobertor, ele vai até a cozinha e aparece com um copo de
água para mim. — Você precisa se acalmar um pouco. Não sei o
que aconteceu, mas vai ficar tudo bem, tá? Nada é tão impossível
que a gente não possa resolver.

Eu bebo o copo de água de uma vez só.
— E-eu… — Tento dizer. Respiro fundo. — Eu preciso contar

uma coisa para você.
— Eu sei. Estou preocupada com você.
— É ela agora? — questiono. Uma pergunta que costumo fazer

com certa frequência para Raví.
Enquanto pega o copo vazio de minha mão e o coloca na

mesinha de centro, ela confirma com um aceno.
— T-tá bem. — falo. Me enrosco mais no cobertor, os dedos

apertando o tecido grosso. — Você deveria usar um crachá ou
alguma coisa assim indicando seus pronomes.



Ela dá um pequeno sorriso, como quem já tinha pensado
naquilo.

— Acho que todo mundo deveria, na verdade.
— É. — concordo, esfregando o olho. — Algumas pessoas que

eu conheço há muito tempo ainda me chamam pelos pronomes
errados.

Raví assente. Ela está sentada ao meu lado, virada para mim.
— É por isso que você está… Triste?
Mordo meu lábio.
Não sei nem ao menos como começar essa conversa.
Nego com um gesto rápido com a cabeça.
— Então… O que é? Seu pai fez algo?
Raví sabe de todas as vezes em que tive que jogar meu pai

debaixo de um chuveiro gelado para que ele recuperasse ao menos
parte da sobriedade. Sabe das vezes em que investiguei cada canto
de seu quarto em busca de garrafas para jogar no lixo. Sabe de
todos os dias em que tive que ligar para seu emprego e avisar que
ele não daria aulas naquele dia por conta de suas dores de cabeça
que os médicos não sabem ainda o que é.

— Não, ele não fez nada. — digo.
Raví apenas olha para mim, esperando que eu diga qualquer

coisa.
Nós dois somos muito diferentes, fisicamente falando. Jamais

teria o cabelo curto, tingido de laranja forte e chamativo que ela
tem. Mesmo que eu ache um charme — até mesmo as pequenas
falhas na tintura, que entregam que ela mesmo quem pintou, são
de um charme indescritível — prefiro passar despercebido pelas
pessoas.

Quando nos conhecemos, eu era um calouro de letras perdido
no meio do campus da faculdade. Raví, embora estivesse apenas
no segundo ano de jornalismo, segurava uma câmera profissional
na mão e tirava fotos dos corredores da faculdade.

Não fiquei olhando para ela porque a achei extremamente
bonita, por causa do seu cabelo laranja marca-texto que me
deixou tonto e a tatuagem de girassol torta e falhada nas costas de
sua mão direita.



Raví vestia uma regata branca, bermuda preta e tênis com
cadarços coloridos. E uma de suas pernas era mecânica.

Ela me pegou olhando por tempo demais a sua prótese feita
de aço. Quando viu, me encarou. Rápido, eu virei o rosto.
Envergonhado, fingi mexer no celular.

— Não tem problema olhar. — ela disse, alto. Isso me assustou
um pouco. Imaginei que apenas me ignoraria, no máximo faria
uma cara feia para mim. Era o protocolo social mais aceitável no
momento, eu acredito. — Gastei dinheiro demais nisso aqui pra
simplesmente ninguém ver.

Meu reflexo foi pedir desculpas. Não deveria ficar encarando
as pessoas daquele jeito, especialmente por algo que ela
provavelmente estava acostumada a ser encarada. Mas Raví não
se importou. Pelo contrário, se aproximou de mim e perguntou se
precisava de ajuda para encontrar a minha sala de aula.

— Esse prédio aqui é meio confuso. — disse.
Naquele momento, eu não sabia que conversaria com Raví

constantemente nos próximos meses, muito menos que me
acostumaria a ver a sua prótese quase todos os dias a ponto de
não achar mais algo fora do comum, ou que nós dois
colecionaríamos horas incríveis discutindo sobre nossos livros
favoritos, muito menos que Raví se tornaria a pessoa que
colocaria a agulha da injeção de testosterona em mim quando o
dinheiro permitisse.

E, ainda assim, aqui está ela, olhando para mim com
preocupação.

Seu cabelo laranja está um pouco desbotado, consigo ver
alguns poucos centímetros da raiz. Ela veste um casaco de
moletom azul escrito JORNALISMO e uma calça preta. Dá pra ver
apenas alguns centímetros de sua perna mecânica, escondida
pelas roupas de frio.

Sinto que conheço cada parte de Raví. E ela conhece cada
milímetro meu.

Então, decido jogar tudo de uma vez:
— Eu estou grávido.
A imagem de Leonardo rindo me vem à cabeça.
Para meu alívio, Raví não ri.



Ao invés disso, ela explode em várias perguntas.
— O quê? Como? Desde quando? De quem?
Não consigo responder, porque começo a chorar mais ainda.
— Ah, meu Deus.
Raví se aproxima de mim e me abraça. Mas, agora, dá

tapinhas desajeitados em minhas costas. É meio estranho, mas
bom. O calor do corpo dela me conforta. Me sinto, mais uma vez,
uma criança desamparada. Apoio meu rosto na curva de seu
pescoço e choro mais ainda.

É assim que conto sobre Leo, sobre sua reação mais cedo —
passo tempo demais falando sobre isso, acho. É algo que eu ainda
não consegui superar. Não sei se um dia vou, aliás. Ninguém
nunca falou comigo daquela forma.

Eu me afasto, um pouco envergonhado. Mesmo sendo minha
melhor amiga, a situação toda não deixa de ser humilhante.

Raví se levanta e começa a andar pela sala, xingando Leo.
— Aquele pedaço de merda… — diz — Eu juro que vou…
Não sei o que ela irá fazer, porque não continua a frase.
Suas mãos estão fechadas em punho, enquanto olha para

todos os lados como se buscasse algo que pudesse fazer. Eu fico
ali, sentado, olhando para ela.

Por algum motivo, espero o momento em que Raví vai me
culpar, me xingar, me chamar de irresponsável ou qualquer coisa
assim.

Mas, ao invés disso, ela respira fundo, se vira para mim e fala:
— Escuta, Yago... O que você quer fazer?
Eu escondo meu rosto com o cobertor.
O que eu quero fazer?
Ela já me perguntou isso tantas vezes, mas em contextos

completamente diferentes. Em contextos que não tinham esse
impacto todo.

Alguns segundos se passam até eu sentir o toque confortante
de Raví em meu ombro.

Baixinho, ela pergunta:
— Faz quanto tempo?
Não me movo, mas respondo:
— Uns t-três meses, mais ou m-menos.



— Você descobriu hoje?
— Ontem.
— E você… Bem, tudo bem… Já pensou no que quer fazer?
É uma pergunta difícil que carrega muita responsabilidade.
— Você sabe que essa é uma escolha só sua. — diz. Eu gostaria

de ver seu rosto, mas continuo de olhos fechados e escondido no
cobertor. — Não deixe ninguém te influenciar negativamente…
Seja o que for que você decida.

Fico em silêncio.
Sinto Raví se aproximar mais ainda de mim.
— Você tem tempo pra pensar ainda. — murmura. — É difícil.

Quero dizer, eu imagino. Nunca passei por isso…
Continuo em silêncio. Sinto que deveria estar chorando, mas

parece não haver mais lágrimas dentro de mim.
— Yago…
Ergo o rosto, me tirando daquele pequeno casulo.
— Eu não quero abortar.
Os olhos de Raví parecem aumentar de tamanho, mas, mesmo

assim, ela diz:
— Bem… Certo, então você precisa ir ao médico. Ver se está

tudo certo e fazer… Fazer aquela coisa que pessoas grávidas
fazem.

— Pré-natal. — digo.
— É, isso.
Eu olho para ela. Nós dois parecemos em um estado de transe,

ambos perdidos com o que está acontecendo.
— Preciso contar para meu pai. — falo, mais para ter algo para

preencher o silêncio.
— Quer ajuda com isso?
— Não. Não sei. Não. É. Melhor eu contar sozinho, acho. É.
— Acha?
— Tenho certeza.
— Você pode pensar mais nisso. Se quiser, eu posso estar lá

quando você contar.
Mordo o canto da boca. Meu pai nunca disse nada contra

Raví, mas também sei que ele nunca aprovou muito a nossa

É



amizade. É só mais uma das coisas que eu e ele sabemos que
existe, mas não conversamos sobre.

— Não, tudo bem. — falo. — Eu… Preciso lidar com isso
sozinho.

— Na verdade, não. Criar uma criança não é algo que se faz
sozinho.

Criar uma criança. Jesus, isso é como uma bomba jogada na
minha cara. Eu vou mesmo ter um bebê?

Um bebê que vai crescer, ter um nome, um rosto, ir para a
escola. E eu vou ser… Pai.

Estremeço.
— E isso inclui Leonardo. — Raví fala, com expressão séria.

Limpa a garganta antes de continuar: — Mesmo que ele não
queira, legalmente falando…

— Leonardo disse que não quer ter nada a ver comigo. Não
quero envolver ele em nada. Nada mesmo.

— Eu sei, mas ele...
— Eu não quero ouvir falar no Leo. — quando digo, alto

demais, penso como estou oscilando entre raiva e tristeza sempre
que penso em Leonardo. — Ele não está nem aí pra mim, então
não estou nem aí pra ele.

Raví parece entender que, ao menos no momento, isso é um
assunto que não estou aberto a debate.

De uma vez só, rápido, Raví fala:
— Eu posso ser o pai no lugar do Leo.
Encaro ela, sem entender.
— Ou a mãe. — ela fala. — Ou pãe? Mai?
Eu solto uma risada, o que surpreende até a mim mesmo.
— Mai?
— Não tem nenhuma forma não-binária de pai e mãe. E eu

usar mais de um pronome não ajuda muito… Mas eu gosto de
mai.

— Mai. — eu falo. — Soa meio como mãe dito errado. Acho
que prefiro pãe. Meu Deus, o que é que a gente está debatendo?
Você não precisa se sentir pressionada a ser nada. De verdade.
Não se preocupe com isso.

É



— É sério, Yago. Eu não vou deixar você passar por isso
sozinho. Você sabe que eu vivi até os nove anos sem conhecer meu
pai. Depois é que tive meu padrasto. Não quero que a sua criança
cresça achando que foi rejeitada por algum babaca.

— Então você…
— Se você quiser, claro. Eu posso assumir com você.
Solto uma lágrima.
Não sei se Raví está falando isso pelo calor do momento, ou

porque sente que é algo pessoal para ela, levando em conta a
própria história, mas gosto de ouvir essas palavras de qualquer
forma.

— Quer mesmo que eu não esteja junto para contar para seu
pai? — pergunta. — Posso dizer que eu realmente sou a mãe, ou
pai. Se é que você entende. Se você não quiser falar sobre
Leonardo, se...

— Não precisa. Quero fazer isso sozinho. E, sério, não precisa
mesmo assumir a maternidade para que eu me sinta melhor. É
coisa demais pra…

— Yago, eu sei. Eu não estou fazendo isso pra que você se
sinta melhor. Estou fazendo isso porque você é meu melhor amigo
e amigos apoiam uns aos outros.

— Mas isso é apoio demais.
— Não seja idiota. Além disso, eu sempre quis ser mãe.
— Não era mai?
— Que seja.
— E você só tem vinte anos.
— E você só tem dezenove.
— Mas eu não posso fugir disso.
— E você acha que eu fugiria, mesmo que a criança não esteja

dentro de mim? Eu só não assumo a maternidade se você não
quiser. E estou falando sério.

— É muita responsabilidade.
— Eu sei.
— Mesmo?
— Sim.
— Certo.



— Ok. Ela vai começar a fazer inglês aos cinco. Quanto mais
cedo, melhor pra aprender.

— Ela quem?
— Nossa filha.
— Ai, meu Deus.



4.

O DIA SEGUINTE é meio estranho.
Tenho pensado nos motivos que levaram Leonardo a se

interessar por mim.
Eu nunca tinha ficado com um trans :p
Lembro de ter mostrado essa mensagem para Raví, de

respirar fundo ao ler essas palavras e pensar “ah, cisgêneros…”
enquanto refletia sobre cada frase que Leonardo tinha dito para
mim. As engrenagens do meu cérebro ficaram a mil, finalmente
juntando cada peça daquela história.

Desde o meu primeiro beijo, aos quatorze anos, me envolvi
com poucas pessoas. Mesmo que já tenha ouvido — e muito —
falar sobre tratar homens trans como fetiche, até o momento
nunca tinha realmente passado por isso. E, bem, é apenas mais
um motivo para eu não querer Leonardo em minha vida.

Mesmo pensando isso, dizendo com tanta certeza para mim
mesmo que eu não precisava de Leonardo para nada, não consigo
me concentrar nas aulas. Fico o tempo todo com seu nome
martelando em minha mente.

A professora diz algo sobre livros a serem lidos no semestre,
mas a informação passa tão despercebida por mim que é quase
como se eu nem estivesse ali.

Durante a primeira aula, Katrina, sentada em minha frente,
tenta tirar alguma informação de mim, mas apenas respondo com
“Tá tudo bem, relaxa” e “Eu só perdi o horário ontem”.



Katrina é quatro anos mais velha que eu e tem um ar muito
grande de responsável e de mulher de negócios, mesmo que esteja
no terceiro semestre de letras e queira se tornar professora do
ensino fundamental, assim como meu pai é. Mas, diferente de
outras mulheres de negócio, ela não me intimida. Pelo contrário,
passa uma energia aconchegante e acolhedora.

Como quase todo dia, hoje ela está de jeans e casaco de
botões. Usa seu óculos redondo com uma cordinha dourada presa
nele, o que eu acho excepcionalmente estiloso — em outras
pessoas provavelmente seria algo brega, mas em Katrina é apenas
estiloso e completa seu visual com elegância. Por cima da pele
marrom, tem algumas tatuagens, mas elas quase nunca ficam à
mostra (“Não quero correr o risco de não conseguir emprego no
futuro, já vai ser difícil, não vou dificultar mais ainda”).

Depois das aulas, almoço no restaurante universitário junto
com ela. Nós dois estamos tão acostumados com isso que sempre
seguimos o mesmo caminho após a última aula, sem ao menos ser
preciso que um chame o outro.

Sei que Katrina percebe que tem algo de diferente comigo,
mas não diz nada. Ela me olha um pouco torto quando me vê
colocando muita salada no prato.

— Você parece meio distante. — diz, dando uma garfada no
macarrão.

— Hum. — murmuro. — As aulas da Sandra sempre me
deixam assim.

— Nunca entendi porquê você escolheu letras. Nunca gosta de
nenhuma aula.

— Influência do meu pai.
Não é completamente verdade.
Entrei para o curso pensando em virar revisor de livros algum

dia. O que é melhor do que ler livros e ainda ganhar com isso?
O problema é que eu nunca tinha pensado que precisaria de

dinheiro para cuidar da vida de outra pessoa. O mercado literário
não é lá um dos empregos com melhores pagamentos.

Ao lembrar disso, é como espinhos me cutucando por dentro.
O dinheiro… Onde é que eu vou consegui-lo para bancar um
bebê?



Katrina, com a boca cheia de massa e molho vermelho, diz:
— A maioria dos pais influencia os filhos a seguir medicina,

não letras.
— Meu pai nunca me influenciou a fazer coisas muito

convencionais. — gostaria de completar a frase com “por exemplo:
ser pai solteiro”, mas guardo o comentário para mim.

Fico imaginando como seria contar para Katrina, nesse exato
instante, sobre a gravidez. Mas há muitas pessoas aqui. Coisas
demais acontecendo. Estou preocupado com o futuro, em como
vou cuidar de uma criança e lidar com as futuras mudanças em
meu corpo — não bastava enfrentar as mudanças da terapia
hormonal, agora estou passando pelas alterações da gravidez.

Mas, principalmente, no momento estou preocupado em
como vou contar para meu pai que ele será avô.

Ainda meio fora de sintonia com o mundo, me despeço de
Katrina. Tenho a impressão de que ela quer voltar a perguntar
como estou, se acaso eu enfrento algum problema, mas não diz
nada.

No caminho de volta para casa, penso em meu pai.
Ele tem a tarde de quinta-feira livre. “Livre” entre muitas

aspas. Geralmente, passa esse tempo corrigindo provas e criando
planos de aula.

Hoje é um péssimo dia para ser quinta-feira.
Para piorar, o movimento do ônibus me deixa enjoado.
É como se tudo estivesse se planejando para tornar meu dia

péssimo.
Quando desço no meu ponto, penso que vou vomitar.

Cominho duas quadras até em casa, agradecendo pelo vento
fresco em meu rosto.

Devo estar com a cara verde e péssima. O porteiro me olha por
tempo demais, mas não diz nada. Eu entro no elevador
imaginando o que direi para meu pai. “Parabéns, vovô” não me
soa muito positivo. “Já viu um homem grávido? Não? Pois agora
está vendo um” também não me parece uma boa ideia.

Já na frente da porta do apartamento, o celular vibra no bolso.
Ridiculamente, penso em Leonardo.

E, obviamente, não é ele.

É



É Katrina.

 Sei que tem algo acontecendo com você. Pode
conversar comigo quando quiser, ta bom???

Entro no apartamento pensando que, mesmo que não tenha
Leonardo ao meu lado, tenho outras pessoas.

Eu não estou sozinho, afinal de contas.
Meu pai está na cozinha. Na mesa, tem uma sacola com o logo

de um restaurante aqui perto. Ele come em um prato descartável,
com uma colher de plástico. “Menos louça para lavar”,
provavelmente diria.

Assim que me vê, fala:
— Quer risoto? Ainda tem um pouco.
— Não, valeu. Já almocei.
Vou direto para meu quarto. Não consigo encarar meu pai por

mais tempo que isso, não agora. Ainda me sinto enjoado. Vomitei
algumas vezes nas últimas semanas, então não é surpresa alguma.

Deito em minha cama, pensando que vou apenas esperar o
homem terminar de almoçar, então conto para ele.

Duas horas depois, ainda estou lá, deitado.
Consigo ouvi-lo na sala assistindo alguma coisa na TV. Um

programa de notícias, acho. Não tenho coragem de ir até ele. Fico
pensando em quais tipos de reações ruins posso presenciar.

Durante o intervalo das aulas, mais cedo, Raví me enviou uma
mensagem: “A proposta de eu te ajudar a falar com o seu pai
ainda está de pé, se quiser”.

Por um momento, reconsidero isso.
Meu pai nunca foi um homem agressivo, mesmo quando

estava bêbado. Sequer lembro de ter levantado a voz para mim em
algum momento. Ele sempre pareceu muito mais… Perdido em si
mesmo do que qualquer outra coisa. Mesmo quando estava com
raiva ou decepcionado, seu maior ato de agressividade sempre foi
bater uma porta, no máximo.

Isso sempre me passou segurança. Quando eu era mais novo,
lembro de ter me negado a ir para a escola por pura birra. Minha



mãe, me olhando de cima com os braços cruzados, disse:
— Eu e seu pai concordamos em uma criação sem sequer uma

palmadinha, mas adoraria te dar uma lição agora.
Minha mãe descontava seus sentimentos com vinhos caros,

guardando dinheiro todo final do mês para desfrutar uma boa
taça. Quando ela se foi, meu pai bebeu o pouco de vinho que ela
deixou. Depois, começou a beber qualquer coisa com álcool. E,
apesar disso, nunca foi agressivo comigo.

É nisso que penso.
Mesmo que Raví me apoie, preciso do apoio do homem que

me colocou no mundo e me criou. Não consigo viver com mais
uma reação como a de Leonardo: ódio, negação, humilhação.

Procuro o contato de Leonardo no meu celular novamente.
Sinto raiva dele. Acho que, se eu o ver, vou dar um soco nele. E ele
não vai poder fazer nada, afinal ninguém agride uma pessoa
grávida.

Ao menos, ninguém com o mínimo de empatia.
Ainda estou encarando o ícone do contato de Leo quando meu

celular vibra.

 a gente precisa marcar uma hora no medico!!!!!
ver se voce e o bebezinho tao bem

Sem perceber, estou sorrindo.
É claro que Raví diria algo assim.
Isso me dá coragem de ir até meu pai.
Caminho a passos lentos e, por duas vezes, quase volto para

meu quarto. Preciso enfrentar isso, digo para mim mesmo.
— Pai? — eu o chamo.
Subitamente, a distância entre nós dois me pega em cheio.
Normalmente, ficaria apenas no meu quarto, estudando,

trocando mensagens com Raví ou Katrina, assistindo a algum
filme, e ele permaneceria ali, no próprio mundinho de professor.

Eu era muito mais próximo de minha mãe, mas não a vejo há
tanto tempo que é quase como se nunca tivesse tido uma relação
tão íntima com ela.



Olívio está sentado no sofá, com as pernas apoiadas na
mesinha de centro. Seu cabelo castanho-escuro, assim como o
meu, está bagunçado. Às vezes esqueço como somos parecidos.

A coisa que mais nos difere talvez seja o início de calvície dele,
ou a cicatriz no antebraço direito — um acidente doméstico de
anos atrás, em que derramou óleo quente em si mesmo.

Ele levanta o rosto assim que me ouve. Está com um livro em
uma mão e um copo com algum líquido de cor violeta dentro.

— Você está bebendo vinho?
A pergunta escapa dos meus lábios.
Meu pai levanta as sobrancelhas.
— É suco de uva.
— Ah.
— É sobre isso que quer falar?
Mordo minha língua.
— Ah… Bem, e-eu preciso conversar com você.
— Hum.
Ele dá um gole no suco de uva. Coloca o copo na mesa de

centro. Fecha o livro, sem marcar a página em que parou. A TV
está ligada no noticiário, mas ele apenas diminui um pouco o
volume.

Em nenhum momento Olívio olha para mim.
Penso no que está passando em sua mente. A última vez em

que conversamos sério, três anos atrás, foi para contar que sou
trans. Até ontem, eu pensava que não poderia dizer nada mais
chocante para meu pai.

Mesmo que não tenha reagido mal, levou alguns meses para
que ele me olhasse no olho e me chamasse pela forma certa. E
mais tempo ainda para que parasse de insinuar, de maneira
discreta, que eu deveria voltar a usar vestidos e deixar o cabelo
crescer.

Com um gesto vago com a mão, ele me chama para sentar ao
seu lado.

— Acho que já sei o que vai falar.
— Sabe?
— Sim. Descobri ontem.
Todo o ar some do meu pulmão.



As caixas de testes de gravidez que deixei na lixeira… Eu
pensava que estavam bem escondidas.

Sem olhar para mim, Olívio fala:
— Sei que tenho problemas com bebidas. A mensagem que

deixou ontem me serviu de alguma coisa. Eu vi que você jogou
tudo fora.

Eu travo.
Ah, é disso que ele está falando.
Ele ainda não sabe que peguei a bebida para esquecer dos

meus problemas — não sabe que estou grávido. Ainda vou
precisar contar.

— Eu vou cuidar disso, tá? Vou parar de beber.
Assinto.
— Eu sei que deveria ter buscado resolver isso antes. Não

quero virar um Dom Casmurro, rabugento e sozinho.
Eu abro a boca, surpreso. Mas ele não me deixa falar:
— Comecei a ir em algumas reuniões semana passada.
— Reuniões?
— É. Terapia em grupo.
Eu olho para ele, surpreso.
— Isso… Isso é ótimo, pai. Por que não me contou?
Ele desvia o olhar, parece envergonhado.
— Acho que eu deveria ter feito isso há muito tempo, logo

depois de sua mãe… Você sabe. Enfim.
Ele dá um sorriso de canto e um tapinha no meu joelho.
— Obrigado por ter feito aquilo ontem. Eu tive algumas

recaídas, mas vou melhorar.
— Ah, bem… Pai, fico feliz que você esteja buscando ficar

sóbrio, mas eu não joguei a vodca na pia pensando nisso.
Ele arregala os olhos.
— Yago, você bebeu aquilo tudo?!
— O que? Não! Quero dizer, eu ia beber. Mas depois decidi

que era melhor não.
— E por que é que você iria beber? Nunca te vi bêbado,

mesmo quando era adolescente.
Coço meu nariz, desvio o olhar. Não sei como contar.



— Yago? — meu pai me chama. O meu nome saindo de sua
boca, o meu nome de verdade, aquele em que me identifico, me
representa, me dá forças.

Abro a boca, mas não consigo dizer.
Fecho a boca.
Uma mulher na TV informa o clima dos próximos dias.

Teremos chuva.
E trovões.
— Yago?
— Estou grávido.
Silêncio.
O tempo congela. Há apenas o noticiário TV. Há apenas o

copo na mesa de centro, sujo de suco de uva. Há apenas eu e meu
pai, parados, sem saber o que falar, o que fazer, como agir.

Ele não ri, eu não rio, ele não me faz perguntas, eu não
respondo nada.

Não sei qual de nós dois está mais estático.
— Você…
— Eu quero ter o bebê. Não quero abortar, nem dar para a

adoção.
— Você tem certeza?
— Sim. Não quero abortar.
— Não, não. Você tem certeza que está… Grávido?
— Sim.
— Desde quando?
— Poucos meses.
— Quem é o pai?
— Isso não importa.
— Yago… É óbvio que importa. Eu preciso saber.
Uma lágrima escorre no meu rosto.
— Ele não quer ter nada a ver com isso, eu não quero falar

dele.
Meu pai vira o rosto. Olha para a frente, passa a mão pela

barba mal feita. Parece perdido. Não o culpo: também estou.
Perdido em mim mesmo, no que causei, no que Leonardo causou,
no que essa pequena coisinha dentro de mim vai se tornar e em



como ela está afetando cada aspecto de minha vida, cada relação
interpessoal que tenho.

— D-desculpa. — falo — Eu juro que não queria que isso
acontecesse.

Espero por alguma rejeição, alguma frase me acusando de ser
irresponsável. Mas ele apenas fica em silêncio, agora com o rosto
escondido entre as mãos.

— P-pai?
Nada.
Solto um soluço, as lágrimas caindo em minhas bochechas.
— Pai?
Ainda nada.
— Pai, juro que não queria que isso acontecesse. Mas eu não

quero abortar. Eu não planejei isso, mas vou ten...
Para minha surpresa, Olívio me abraça.
— Eu sei. Você também foi um acidente. E eu te amo. Nós

vamos fazer isso juntos. E eu vou ser o melhor avô que eu puder
ser, prometo.

Então, eu choro mais ainda.
E ele não me solta.



5.

NA FACULDADE, EU tenho dificuldades em me concentrar na aula.
Fico o tempo todo pensando no meu… Bebê.

É muito estranho pensar em algo ainda tão pequeno como um
bebê, um ser vivo, algo que vai crescer e depender de mim para
tantas coisas até se tornar adulto. Passei o final de semana todo
refletindo sobre isso. O peso de ser responsável pela criação de
alguém é absurdo demais.

Se algo der muito errado, vou ser o causador de anos de
terapia. Posso ser a razão dos traumas de uma vida inteira. Eu não
consigo nem me imaginar sendo parte tão grande assim na vida
de alguém.

Raví tem me dado muito conforto nos últimos dias. Meu pai
também, de certa forma, mesmo que não converse muito comigo.
Ele comprou um jantar cheio de legumes e verduras no domingo.
“Para a saúde do bebê”.

E, depois, claro, reclamou como o brócolis estava mal cozido.
Mesmo sendo apenas quarta-feira, seis dias depois que

descobri da gravidez, parece que seis anos aconteceram no meio
disso. Minha cabeça está cheia demais de coisas.

É óbvio que Leonardo sequer tentou contato comigo esse
tempo todo. Honestamente, não sei se isso é algo bom ou ruim.

A única pessoa com quem conversei o final de semana todo,
sem ser meu pai, foi Raví. Em poucas mensagens, fui convencido
de marcar uma consulta no médico o mais rápido possível.

É por isso que estou tão nervoso.



Raví aparece no restaurante universitário quando já estou
sentado na mesa com Katrina. Vestindo moletom e blusa de lã, se
aproxima ao bater o olho em mim. Assim que ele se senta, Katrina
diz:

— Você também veio entrar para o clube do veganismo com o
Yago?

Os dois olham para minha bandeja de almoço. Há muito mais
verde do que o comum.

— Eu estou tentando ser saudável. — me defendo.
Raví solta uma risadinha.
— Todo veganinho. — fala — Até parece que tem algum

motivo especial para comer salada, né?
Eu olho torto para ele. Há dias Raví tem me implicado porque

não sei como contar para Katrina sobre a gravidez.
É algo importante. Na verdade, ela é a quarta e última pessoa

que realmente quero que saiba que estou grávido. De resto, não
estou nem aí.

O problema é que é meio constrangedor, também.
Quando conheci Katrina, tive uma leve… Paixonite nela. No

primeiro dia de aula, ela foi a primeira voluntária para se
apresentar na frente da turma toda. Quando se levantou, de
camiseta florida com todos os botões fechados, jeans escuro,
dreads no cabelo e delineador nos olhos… Eu fiquei Uau.

Katrina era amiga de Raví antes de mim. Os dois cursaram o
primeiro ano de jornalismo juntos, até que ela decidiu ir para
letras. Não sei dizer se me tornei mais próximo dela por ser amigo
de Raví ou o contrário, mas sinto que os dois vieram para mim
como um pacote só.

E é óbvio que Raví percebeu como eu olhava para Katrina. Ele
guardou isso para si mesmo por alguns dias. Descobri da pior
forma, na primeira festa da faculdade que ousei dar o ar de minha
presença.

Raví não sabe segurar a própria língua quando está bêbado.
Em algum ponto, no meio da noite, tivemos uma leve discussão
sobre caipirinha de morango. Raví sentiu a necessidade de virar
para Katrina e soltar um comentário incrível:

É



— É óbvio que o Yago vai concordar com você, ele quer te
beijar.

Muitas coisas aconteceram no segundo seguinte. Eu derrubei
a lata de cerveja em minha mão, Katrina me encarou horrorizada,
Raví tapou a própria boca, arrependido.

Não lembro de como nós conseguimos um pano para limpar o
chão todo lambuzado de cerveja, mas lembro de Raví me pedindo
desculpas e dizendo “Katrina, ignora o que eu falei”. Em seguida,
ele se inclinou para me ajudar com a limpeza e derrubou um
pouco da vodca que estava bebendo.

Foi um acontecimento constrangedor atrás do outro. Às duas
da manhã, na esquina da minha casa, com a maquiagem ainda
perfeita, mesmo depois de ter suado tanto, Katrina disse:

— Nunca vai acontecer nada entre a gente. Achei que você
soubesse que eu sou lésbica.

Não sei se fiquei triste por levar um fora ou feliz por ter minha
identidade de gênero validada, mas, desde então, Katrina se
tornou uma das minhas melhores amigas. E nós dois juramos,
com um brinde de cerveja quente, nunca mais comentar sobre
isso.

Katrina é minha ex-paixonite. Não é como se tivéssemos tido
um relacionamento ou algo assim, mas fico constrangido toda vez
que o tópico surge e ela está por perto.

Quando termino de almoçar, fico pensando que vou ter que
inventar alguma mentira para Katrina sobre onde Raví e eu
vamos. Mas, para meu alívio, ela diz:

— Meu pai quer que eu ajude meus irmãos com as tarefas de
casa dele. — seu óculos ainda pendurado no pescoço pela
correntinha — E tem a coragem de chamar isso de treinamento
para meu futuro. Acho que ele não entende que eu faço letras e
não pedagogia.

— Tchau, professora. — é a última coisa que Raví diz para
Katrina antes de ela se virar e ir embora.

Fico aliviado quando Katrina se vai. Não gosto de esconder as
coisas dela.

Como se lesse meus pensamentos, Raví diz:



— Eu não sei porque você está demorando tanto para contar
para ela. Sério, você já contou até para seu pai.

— Quero manter as coisas calmas por enquanto. — respondo.
Coloco as mãos nos bolsos, os dedos levemente frios por conta do
vento gelado. — Mas vou contar logo.

— Acho que ela vai gostar. Sabe como Katrina curte interagir
com qualquer criança. Ela se daria bem em pedagogia, na
verdade.

Dou de ombros. Os dois irmãos gêmeos de Katrina, doze anos
mais novos, aprenderam a ler com a ajuda da irmã. Ela disse isso
no dia de sua apresentação, no primeiro dia da faculdade. “Foi aí
que eu descobri como gosto de passar conhecimento adiante.”

— E Katrina sabe como trocar fraldas. — Raví comenta, meio
rindo.

— Arrrgh.
Raví e eu seguimos para o ponto de ônibus. Ele coloca uma

touca de lã na cabeça. É quase uma descaracterização de
personagem o seu cabelo laranja chamativo ficar escondido.

— Como tem se sentido?
— Bem. — respondo. — Mas enjoado. E com sono.
É como se alguém estivesse roubando minhas energias.... O

que, na verdade, provavelmente é o que está acontecendo.
— Eu espero que você não se importe, mas contei para minha

mãe.
Paro de andar, no meio da calçada, e encaro Raví.
— Por que é que você contou para sua mãe?
— Desculpa! Eu não consegui me segurar. Ela sempre sabe

quando estou escondendo alguma coisa. Ficou o domingo todo
perguntando se eu tinha desistido da faculdade. É o maior medo
da vida dela.

Volto a andar, levemente emburrado. Resmungo algum
palavrão e pergunto:

— Como ela reagiu?
— Ela achou que eu tinha te engravidado.
Meu rosto fica anormalmente quente.
Raví dá um tapinha em meu ombro.
— Desculpa. Não devia ter contado.



— Tudo bem, não tem problema.
— Minha mãe adora você. Disse que pode conversar com ela

sobre a gravidez, se quiser.
A mãe de Raví é uma figura peculiar. Sempre oferece algum

doce quando me vê, usa saias longas, crucifixo no pescoço e está
quase sempre com terra embaixo das unhas. Suas flores no
quintal de casa são sua prioridade, assim como a leitura diária da
bíblia. Não teve nada a comentar quando Raví contou que era
não-binário, mas ficou dois dias sem falar com o filho quando ele
apareceu em casa com uma tatuagem.

— Não consigo me imaginar conversando sobre isso com sua
mãe. — digo.

— Ah, ela faria o seu parto se você pedisse. Ela ama bebês.
Deve ter se arrependido de ter tido só eu.

Estremeço com a menção ao parto. É algo que, sempre que
surge em minha mente, penso: esse é um problema para Yago do
futuro.

Yago do futuro, boa sorte.
Parados no ponto de ônibus, Raví se distrai digitando alguma

coisa no celular. Eu olho para a tatuagem de girassol nas costas de
sua mão. Não dá para culpar Amélia pelos dias sem olhar para o
filho. O traço do desenho é torto e amador, a impressão é que foi
feito na prisão com uma agulha e caneta bic. Apesar disso, Raví
não se arrepende, é o tipo de coisa que ele diz “Tem história, não
posso mudar” e se nega a tatuar algo por cima.

É uma das coisas que amo nele, o desapego pelo considerado
socialmente belo. Ele cria a própria beleza nas coisas.

Quando o ônibus chega, Raví guarda o celular no bolso e,
enquanto esperamos uma senhorinha subir em nossa frente,
pergunta:

— O seu pai não perguntou mais nada sobre o inominável?
— O inominável?
— Aquele que começa com L. — Raví faz um L com os dedos

de uma mão. Demoro um pouco para perceber que está falando de
Leonardo.

— Ah, não.
Nós dois subimos no ônibus. Me sento do lado da janela.



— Eu não achei que meu pai reagiria tão bem. — digo, assim
que ele se senta ao meu lado. Mesmo estando frio, abro um pouco
do vidro para pegar um ar puro. Espero não ficar enjoado hoje. —
Ele disse que está indo…

Eu mesmo me interrompo, porque Raví não está me ouvindo.
Ele encara o celular, digitando alguma coisa. O canto de seu lábio
forma um pequeno sorriso.

Ele percebe que eu me calei e olha para mim.
— Desculpa. É só o Bernardo. Mas eu estava te ouvindo.
Mesmo assim, ele volta a encarar a digitar freneticamente. Eu

decido que não adianta continuar o assunto, Raví está entretido
demais.

— Como vai o Bernardo? Faz tempo que eu não vejo ele.
Ele dá de ombros e continua a digitar, como um adolescente

viciado em tecnologia.
Bernardo é seu quase namorado. Não tem nada oficial ainda.

Eles se conheceram na festa de aniversário de Raví (a qual eu fui
mas fiquei no canto jogando cartas com um garoto esquisito que
nem ao menos perguntei o nome). Depois disso, ele ficou me
julgando por jogar canastra no meio do seu aniversário. Mas o
que eu posso fazer? Odeio festas. Katrina me convenceu a ir
dizendo “Raví vai ficar chateado se você não for”, enquanto Raví
me convenceu com “Você vai ficar um velho chato por nunca ter
aproveitado a juventude dançando música com letra machista
enquanto bebe caipirinha. Viva a faculdade!”.

Depois de ter engravidado em uma festa, não posso dizer que
não vivi a faculdade ao máximo.

— Vocês estão namorando mesmo? — pergunto, só para
checar. Não acho que Bernardo é o tipo de cara que coloca
relacionamento sério no Facebook, então preciso perguntar.

— Ah, não, acho que não. É só uma coisa, sabe? Não sei
nomear. O que você estava falando de seu pai?

Nós passamos o resto da viagem de poucos minutos falando
de meu pai e Bernardo. Por algum motivo bobo, sinto um pouco
de ciúmes dele. E eu mal conheço o cara.

Sei que ele é homem trans, assim como eu, cursa fotografia
em uma faculdade privada e tem a barba cheia, sem nenhuma



falha. Consequência de uma terapia hormonal sem interrupções
— minha maior inveja. Quando Raví mostrou fotos dele, foi a
primeira coisa que pensei. No meio de todas as fotografias
artísticas do Instagram de Bernando, algumas selfies dele
mostram como seu nível de testosterona é alto.

— Você está nervoso para a consulta? — Raví pergunta,
mordendo a unha e sem realmente desviar o olhar da tela do
celular.

— Um pouco.
Mas não estou pensando na consulta, ou qualquer coisa

relacionada à gravidez. Estou pensando em Bernardo, na máquina
de fotografia cara que ele tem, em sua voz grossa — ele sempre
posta vídeos dele mesmo explicando qualquer coisa
extremamente chata sobre arte visual.

Com o cabelo no ombro, a energia que passa é de quem vai, a
qualquer minuto, me chamar para um ensaio de nu artístico,
mesmo que a maioria das fotos em sua rede social seja de árvores,
frutas cortadas ou flores solitárias.

Eu já o ouvi comentar como Raví é fotogênico, como sempre
fica lindo na frente de uma câmera. Mesmo assim, não há uma
foto sequer no meio de toda a natureza que Bernardo gosta de
exibir. Não o entendo.

Bernardo tem tantas coisas que eu não posso ter no momento,
tantas coisas que eu provavelmente nunca terei.



6.

A CONSULTA MÉDICA não acaba nunca.
Eu juro que assim que coloco os pés naquele prédio, entro em

um universo onde cada segundo dura um ano inteiro. É
torturante, desesperador.

Depois de meia hora na sala de espera, minha garganta parece
mais seca do que um deserto. Minhas pernas tremem tanto que
sinto que vou cair de cara no chão a qualquer momento. Raví
pergunta se estou passando mal, mas, naquele ponto, eu não sei o
que é passar bem.

A médica continua a me chamar de ela, mesmo que Raví
explique mais de três vezes que não quero ser chamado assim.

Ela faz um ultrassom em mim enquanto diz “Aqui,
respeitamos todos. Eu apoio a diversidade. Está feliz com a
gravidez?”.

Consigo ver o coração do meu bebê batendo.
Consigo ver o coração do meu bebê batendo.
Um bebê, dentro de mim.
Meu Deus.
Raví e eu encaramos a tela que mostra uma grande forma que

mais parece uma pintura abstrata. A mulher aponta para as
curvas brancas e diz “Aqui a cabeça, aqui uma das mãozinhas, a
barriga… Está tudo bem com o feto”. Quando ela diz isso, a
imagem do bebê se torna mais reconhecível para mim.

Assisto a Raví se aproximar daquela figura meio
irreconhecível, parecendo maravilhado com o que vê.



A médica ao meu lado comenta:
— Infelizmente é muito cedo ainda pra saber o sexo.
Eu olho para ela. Sabia que aquilo viria, em algum momento.
— Não quero saber o sexo.
— Ah. Será uma surpresa, então. As mães geralmente são

ansiosas.
Em algum momento, paro de absorver as coisas que ela diz.
As imagens do ultrassom preenchem minha mente por

completo.
A coisa toda, de repente, parece real demais.
— Você tem alguma dúvida? — me pergunta. Seu cabelo é

loiro e está preso em um rabo de cavalo. Ela tem olhos castanhos
e ombros largos. Eu foco no ombro direito dela, pra não ter que
ver os lábios se mexendo enquanto me chama de sortuda por ter
um bebê saudável, pergunta se eu estava enjoada o tempo todo e
diz que é normal se eu não estiver enjoada, porque muitas mães
não ficam. Eu quero dizer que tenho sentido enjoos com cheiros,
mas, não consigo porque sei que isso vai levá-la a errar meu
gênero mais uma vez. — Você pode fazer qualquer pergunta.

Fico em completo silêncio.
Raví fala. Ele pergunta se tem coisas que eu deveria, ou não,

comer. Também pergunta se é normal eu estar me sentindo tão
cansado e ter tanto sono, porque foi algo que reclamei com ele.

Eu me desconecto da realidade por um momento. Não quero
estar ali.

Lembro do bebê se mexendo na câmera do ultrassom.
Há vinte anos atrás, eu era daquele tamanhinho. Uma criatura

tão pequena, tão dependente que não conseguia sobreviver
sozinho.

Olho para minhas mãos. Um dia, as mãos do feto vão ser do
tamanho das minhas...Mas, agora, esse é praticamente o seu
tamanho todo.

Assim que saímos do consultório, Raví me segura pelo ombro.
— Você está bem?
— Eu… Eu não ouvi muito o que ela disse.
— Percebi. Quer se sentar um pouco?
— Eu quero ir embora.



— Tudo bem, mas acho que seria bom você se sentar um
pouco aqui. Ainda tem tempo até o próximo ônibus chegar.

Segurando minha mão, ele me guia até a sala de espera mais
uma vez. Me sento em uma das cadeiras desconfortáveis. Raví
pega um pouco de água para mim no bebedouro a alguns metros
de distância. Me entrega o copo de plástico. Há preocupação em
seus olhos.

Eu bebo água em silêncio. Ele se senta ao meu lado.
— É normal você estar cansado o tempo todo. — Raví diz,

baixinho. — Algo sobre o bebê pegar as suas energias para ele e
tal.

Não respondo, estou preso demais no mundo em minha
cabeça.

— E a sua alimentação não precisa ser tão rigorosa. —
continua. — Pode comer menos salada.

Bebo toda a água. Mordo levemente a borda do copo,
amassando o plástico. Olho em volta. Algumas outras pessoas
grávidas, alguém com um bebê no colo, uma criança sentada no
chão brincando com um boneco de um super-herói.

Encaro Raví e o vejo digitar algo no celular, provavelmente
trocando mensagens com Bernardo.

— Eu estava pensando... — começo, incerto. Falo devagar, a
ideia ainda se formando em minha mente enquanto as palavras
saem de minha boca. — Em como criar o bebê da forma mais
neutra possível.

Raví olha para mim, interessado. Guarda o celular no bolso e
se curva para frente.

— Quando ela disse sobre… Sobre o sexo. Não quero impor
nenhum gênero para essa criança. — explico — Mas também não
vejo como criar ela de um jeito 100% neutro. Não consigo
imaginar uma criança não sofrendo bullying por isso na escola.

Nós ficamos em silêncio por um momento.
— Acho que dá pra fazer — Raví diz — Tipo, criar a criança

como se fosse um cis comum, mas sem impor muitas coisas e
deixar claro que ela será sempre amada independente do seu
gênero.



— Eu tinha pensado em algo mais ou menos assim, também.
Quero um nome “neutro” — faço aspas com as mãos.

— Todo nome é neutro se você for corajoso o suficiente.
— Você entendeu.
— Eu sei, mas não podia perder a oportunidade. Já pensou em

algum nome?
— Não… Bem, eu nunca achei que teria que escolher o nome

pra outra pessoa.
— Que tal Ariel?
— Clichê.
— Chato. Uriel? Noah?
— Hm…
— Eu gosto de Noah.
— Muito estrangeiro.
— Raví?
— Engraçadinho.
— Alex? Eu gosto de Alex.
— Eu… — me ajeito na cadeira. O nome havia surgido em

minha mente na noite anterior. Parecia algo banal e sem valor,
mas, agora, soa como uma pedra preciosa quando digo: — Eu
gosto de Dominik.

— Com K no final? — é tudo o que Raví questiona.
— Isso.
— É bonito. Dá pra chamar de Domi.
— Domi. — repito, devagar — Gostei. Vai ser Domi.
— Caralho, você é muito decidido.
Raví sorri, então olha para minha barriga.
— Oi, Dominik. — ele diz.
Sorrio.
— Viu? — eu digo, pela primeira vez em muito tempo, me

sentindo leve. — Dominik soa muito bem.
— Domi. — ele murmura.
Raví tem sido tão bom para mim.
E para Domi também.



7.

NÓS VAMOS DIRETO para a casa de Raví. O trajeto todo em silêncio,
com ele trocando mensagens pelo celular, e eu encarando a janela
do ônibus, pensando em um milhão de coisas diferentes.

Quando chegamos na pequena casa de paredes lilás e vasos de
flor no parapeito da janela, a ideia da mãe de Raví estar ali me
deixa um pouco nervoso. Com certeza ela vai entrar no tópico
“gravidez” e, honestamente, não sei se quero conversar sobre isso
depois da consulta de hoje.

Na verdade, acho que não quero conversar nunca.
— A sua mãe não está aí, está?
Raví, procurando a chave da porta no bolso, não parece achar

minha pergunta estranha.
— Não… Eu acho que não, quero dizer. Tem uma feira de

mudas de plantas lá no centro, ela comentou de ir lá.
Suspiro. O padrasto de Raví nunca está em casa. Ele trabalha

como vendedor de ar-condicionado em uma loja de
eletrodomésticos, sempre ocupado e reclamando da falta de
tempo. Assim, será apenas Raví e eu.

Ele abre a porta e me deixa entrar primeiro.
Um aroma aterrorizante invade meu corpo.
— Que cheiro é esse?
Parece uma mistura monstruosa de lixo queimado, cravo e

perfume barato vencido.
— Arrrgh, eu tinha me esquecido como a casa está infestada.

Eu juro que você se acostuma depois de um tempo.



Raví larga a mochila da faculdade no chão e começa a abrir a
janela.

— Morreu alguma coisa aqui dentro? — eu tapo o nariz com a
mão, mas o cheiro de morte continua ali.

— Antes fosse. — diz, fazendo força para desemperrar a janela.
— Minha mãe voltou a queimar incenso. Mas ela faz as piores
escolhas de aromas possíveis. — ele se afasta da janela, agora
completamente aberta. — A gente vai morrer de frio, mas com ar
fresco.

— Não coloco tanta fé nisso.
O aroma parece impregnado dentro de mim. Meu estômago

dá voltas, como um ginasta, me deixando um pouco tonto.
— Culpe a minha mãe. — Raví fala, seguindo para o sofá da

sala.
— Eu já estou culpando ela. E muito.
Eu me sento ao seu lado, deixo minha mochila em um canto

qualquer. Raví liga a TV. Nós temos um gosto incomum por
séries, em especial uma chamada A detetive Eva Fritz.

É uma série sueca antiga, sobre uma detetive que não sabe se
está investigando algo sobrenatural ou apenas um assassino em
série. Ainda sem cores e com a tela quadrada, em todo episódio,
Eva Fritz parece perto de se deparar com um fantasma, um
lobisomem ou um bruxo de mil anos, mas nós sempre temos a
mesma surpresa: o caso nunca é resolvido. Por longas
temporadas, o desfecho é esticado e esticado, até que descobrimos
o que realmente está matando as crianças na cidade.

Raví e eu gostamos do humor antigo de Eva, de como os
efeitos são toscos e as cenas cortam do nada no meio da fala de
algum personagem. A série toda está clandestinamente em um
canal no YouTube, em péssima qualidade. Eu amo.

Me aconchego no sofá enquanto Raví procura por um
episódio. O ar frio que entra pela janela é desconfortável. Coloco
as mãos nos bolsos, buscando ficar aquecido. Ao mesmo tempo,
me curvo para frente. Alguém parece dançar dentro do meu
estômago.

— Eu vou pegar um cobertor pra gente não… Yago?
Coloco a mão na frente da boca.



Sei o que está por vir. Também sei qual o caminho para o
banheiro.

Vou correndo e, sem tempo de chegar ao vaso sanitário, acabo
vomitando na pia. Uma poça nojenta do meu almoço se forma ali.
Eu ligo a torneira, rápido, não querendo ser influenciado a
vomitar em cima do meu próprio vômito.

— Você está bem? — não vi Raví chegando, mas ali está ele.
— Desculpa. Vomitei na sua pia.
— Sem problemas.
— Não aguento esse cheiro.
Lavo a boca com água. Me sinto um pouco melhor, mas ainda

enjoado. Apoiado na parede gelada, passo a mão pela testa,
sentindo pequenas gotas de suor. Uma sensação de estar sufocado
me invade.

— Consegue andar? O meu quarto não está assim, acho
melhor ficar lá.

De uma maneira um pouco dramática, Raví segura meu braço
e me guia até seu quarto. Eu digo que não precisa de tudo isso,
mas ele insiste.

— Eu vou fazer um chá de hortelã pra você. — diz — Minha
mãe sempre fala como hortelã é bom para o estômago.

Fico sentado em sua cama enquanto ele abre a janela e some
pela porta.

Tiro meu casaco. A sensação de estar sendo sufocado não
some por completo. Não sei se é sentimental ou físico. Mas, de
qualquer forma, ainda estou um pouco tonto.

Me deito na cama. O lençol tem o cheiro de Raví. É como ser
aquecido pelo sol do meio da tarde.

O teto de seu quarto tem pequenas rachaduras. Fico pensando
se é isso que ele encara de manhã, quando se levanta para a
faculdade e pensa se vale a pena ir para a aula naquele dia. É o
que eu tenho feito nos últimos dias, tenso demais para saber o que
me espera nas próximas horas.

Minutos mais tarde, Raví volta com uma xícara fumegante na
mão.

Ele me entrega em silêncio. Assopro o líquido quente, o
saquinho de chá boiando na água verde-escura. Aquilo me lembra



de Katrina. Nos dias mais frios do ano ela costuma levar uma
garrafa térmica com chá para as aulas.

— Eu ainda preciso contar pra Katrina. — falo. Lembro da
conversa de mais cedo.

— Ah. — Raví diz. Ele arrasta a cadeira de rodinhas da frente
da escrivaninha e se senta um pouco perto de mim. — Acho que
ela desconfia.

— Mesmo?
— É. Ela é bem observadora, mas guarda as coisas pra ela. E

você não é muito bom em ser discreto.
Seguro a xícara com as duas mãos, grato pelo calor da xícara

aquecer as pontas dos meus dedos.
O celular de Raví vibra. Ele digita uma mensagem e, pela

maneira que sorri, sei que está falando com Bernardo. Olho para
seu rosto. Por um momento, lembro de como Leonardo não
enviou uma mensagem sequer para mim.

Pare de pensar nisso.
— Se sente melhor? — Raví pergunta, erguendo o rosto por

alguns instantes para olhar para mim.
Por que fica pensando em Leo quando Raví está aqui?
Eu confirmo com um aceno, mas olho para o chão.
A barra da calça jeans de Raví está dobrada. Consigo ver

alguns poucos centímetros de sua perna mecânica. Às vezes, fico
pensando como seria a sensação de não ter mais um membro de
carne e osso.

Ele já usa a prótese há anos, então está acostumado. Nas
poucas vezes em que falou sobre isso, lembro de ter mencionado a
sensação de membro fantasma. Sente coceira do dedão do pé, mas
ele não existe mais. “Eu fico meio irritado”, ele disse. Raví é tão
casual e despreocupado sobre isso, que me pergunto como é que
um dia achei a amputação a coisa mais anormal do mundo.

Às vezes o problema é apenas que não estamos acostumados
com algo.

Quando bebo o primeiro gole de chá, percebo que foi adoçado
com mel, da forma que eu gosto. Penso em como Bernardo é um
cara sortudo por ter alguém como Raví.

Espero que ele saiba disso.



8.

ASSIM QUE O final de setembro chega, estou com dezenove
semanas de gravidez.

Dezenove. Minha idade.
O número fica batucando em minha mente. Quando penso em

dezenove semanas, a idade do feto, nada muito claro vem em
minha mente, mesmo com as imagens de ultrassom que procuro
pela internet, ou as ilustrações que encontro em sites de gestação.

Farei 20 anos em novembro. Nunca pensei que teria um
aniversário no meio de uma gravidez.

Tenho pensado muito nisso quando não consigo dormir.
Minhas noites de sono estão péssimas.

A pior parte é ficar sozinho com minha cabeça.
— Dominik tem esse tamanho. — digo, parado em frente a

geladeira enquanto seguro uma manga. Ela é parte das poucas
frutas que comprei no mercado, tentando ao máximo ter uma boa
alimentação. — Sabia?

Meu pai, sentado na mesa da cozinha com prato cheio de
arroz e frango grelhado, torce o nariz. Não sei se pela comparação
com a fruta ou pela menção ao nome da criança. Nos últimos dias
ele tem, da maneira mais delicada que consegue, me sugerido
outros nomes.

Da última vez que tocou no assunto, disse: “Que tal Gabriela,
se for menina?”. Tentei dizer a ele que quero o nome mais neutro
possível, mas não adianta insistir na conversa. Minha tática é

É



concordar com a cabeça e comentar um “É um nome bonito” e
esperar que ele esqueça aquilo o mais rápido possível.

— Não parece tão grande assim, eu acho. — meu pai comenta,
olhando para a fruta.

Eu guardo a manga de volta no lugar. Pego uma garrafa de
água gelada e, quando fecho a geladeira, não consigo não reparar
na fotografia da minha mãe, ainda presa pelos ímãs em formato
de morangos. Tenho a sensação que ela me olha como se quisesse
dizer algo. “Você está indo bem, meu filho”, “Sinto muito por
nunca ter conversado sobre gravidez com você”.

— Você não vai comer mais nada?
Em algumas noites, imagino minha mãe conversando com

meu pai. “Não se culpe, Olívio. Tudo vai ficar bem”.
Eu nego com a cabeça, não sei se para a versão física do

homem ali ou para a versão espiritual da mulher que chamei de
mãe.

— Estou meio enjoado.
Bebo água, que é o que sei que meu estômago vai segurar no

momento.
— Tente comer um pouco mais depois, tá bem?
Meu pai dá um beijo em minha testa antes de sair da cozinha.

Não é normal que ele vá trabalhar apenas à uma da tarde, mas,
naquela manhã, não me senti muito bem. Faltei na aula, e ele, no
trabalho. O sexto ano pode sobreviver um dia sem uma boa aula
de gramática, eu posso sobreviver um dia sem quatro horas em
uma cadeira desconfortável na faculdade.

Fiquei a manhã toda deitado no sofá da sala, meu pai decidiu
preparar o almoço. Saiu melhor do que eu esperava, na verdade.
Quando me disse que faria frango grelhado, parecia tão
empolgado que não tive coragem de contar que a ideia de comer
carne tem me incomodado nos últimos dias.

“Olívio está em um episódio de ansiedade constante”, imagino
minha mãe dizendo.

Não é difícil de perceber. Está mascando chiclete o tempo
todo, vejo que seu pé sempre fica balançando quando se senta na
mesa para corrigir os trabalhos e redações. De meia em meia
hora, ele vai até o congelador e tira de lá um cubinho de gelo.



Mastiga como se fosse bolacha. Faz um barulho um pouco
irritante, me deixa levemente incomodado.

Outro dia encontrei uma latinha de cerveja escondida atrás de
um pote de maionese. Meu primeiro reflexo foi pegar para jogar
no lixo, mas então a letra avermelhada do rótulo dizendo “Sem
alcoól” me pegou desprevenido. Coloquei de volta no lugar.

Olívio não parece o tipo de homem que bebe cerveja não
alcoólica. Na verdade, ele sempre preferiu uma vodca forte, mas
essa é uma parte da vida dele que não me sinto no direito de
questionar.

Quando estou no banheiro, escovando os dentes, ouço a porta
da entrada se fechar, o que me avisa que meu pai se foi. Segundos
depois, ouço ela abrir novamente.

Meu pai grita:
— Eu quase me esqueci, mas deixei um presente pra você em

cima da sua cama.
Com a boca cheia de pasta de dente, eu grito:
— O que é?
— Surpresa!
A porta volta a se fechar.
Tem um pouco de pasta de dente no canto da minha boca

quando vou, apressado, para meu quarto.
Uma pequena sacola de papel está em cima do meu

travesseiro.
Fico parado por um momento. A logo de uma loja de roupas

para bebê me encara, como se me desafiasse para dizer algo.
A parte do dinheiro me preocupa, mesmo que meu pai diga

para que eu não pense nisso. “Se preocupe apenas em estar
grávido”, ele havia dito. Mas sei que não ganha muito sendo
professor, também sei que nunca tivemos muito dinheiro na conta
bancária.

Me aproximo da minha cama, devagar.
É um pequeno macacão amarelo. Tão pequeno que eu não

consigo pensar que algum ser humano pode caber ali.
“Amarelo é minha cor favorita”, comentei no último final de

semana. Estava mostrando para meu pai o anúncio de um berço

É



para bebês em uma loja de itens de segunda mão. É cedo demais
para comprar, mas o assunto surgiu no meio do jantar.

Com um gesto negativo, meu pai desaprovou: “Parece antigo
demais”.

“É perfeito” retruquei.
“Está rabiscado com caneta”
“Tem história” é algo que Raví diria, pensei assim que as

palavras saíram de minha boca.
A roupinha é totalmente amarela, com um desenho marrom

de uma girafa na frente. O tecido é leve e macio.
É a primeira roupa de Dominik.
Começo a chorar.
Me sento na cama, abraçando o que será a primeira coisa que

Dominik irá vestir, prometo isso para mim mesmo.
Penso em ligar para meu pai e agradecer, mas não consigo me

imaginar fazendo isso. Sei que não vou conseguir parar de chorar,
ao menos não no momento. Além disso, ele deve estar dentro do
carro, dirigindo para a escola.

Fecho os olhos. Inevitavelmente, me imagino conversando
com minha mãe.

Ela nunca vai saber que sou homem, quebrei o braço aos
dezesseis anos quando fui atropelado por uma bicicleta, passei
por uma fase de ouvir só MPB antiga. Ela nunca vai saber que é
avó.

No bolso do meu moletom, o celular vibra.

 Você tá melhor?

É Katrina, preocupada comigo.
Precisei da ajuda de Raví para contar para ela sobre a

gravidez, semanas atrás. Um fato levemente constrangedor. E
cômico, também. Assim como a mãe de Raví, Katrina também
pensou que Raví fosse a mãe da criança.

No primeiro momento, ela pareceu ficar em dúvidas se
precisava sugerir métodos abortivos ou me abraçar. Então, fez as
duas coisas.

Foi apenas depois, quando disse que pretendia manter a
gravidez, que Katrina deu um sorriso genuíno e disse: “Eu preciso



ser professora dela no futuro”.
“Você vai ser a professora de inglês”, Raví comentou “Crianças

poliglotas são poderosas demais”.
Por mensagem, respondo Katrina com um simples “Tô bem,

só fiquei muito enjoado mais cedo”.
Ela me responde segundos depois:

 É porque não tá comendo carne, nerdola

 Carne é essencial

 Jesus, falei igual a minha avó agora

Mando vários emojis de brócolis, seguido de um “Vou anotar,
vovó”

 Tem uma promoção de fraldas no mercado,
lembrei de você

Junto com a mensagem, Katrina envia uma fotografia de si
mesma sorrindo para a câmera, na frente de uma prateleira de
fraldas.

Eu aperto a roupa de bebê com os dedos. Fraldas. Outra coisa
que vou ter que me preocupar daqui há alguns meses.

Saio da conversa com Katrina depois de mais algumas
mensagens trocadas — ela insiste que eu deveria comer carne,
mesmo que eu diga que estou enjoado para comer qualquer coisa.
Ainda sai água dos meus olhos, mas não sei mais se é de tristeza,
medo do futuro ou apenas estou exageradamente sentimental.

Encontro o contato de Raví e faço uma coisa que não estou
acostumado: ligo para ela.

— O-oi.
— Você está chorando? — pergunta, assim que ouve a minha

voz.
Eu me ajeito na cama, abraçado a roupinha. Amarelo.
Então eu conto o que meu pai fez.



— Que fofo. — ela praticamente grita. — Que coisa mais linda.
Ei, Bernardo, o pai do Yago deu uma roupinha pra Dominik. Isso
não é incrível?

Ouço o som de uma movimentação estranha do outro lado da
linha. A voz de Bernardo parece surgir do além:

— Ei, cara, parabéns? — ele soa incerto das próprias palavras,
é um pouco constrangedor. Não posso culpar. Nós nem nos
conhecemos direito, nunca tivemos uma conversa a sós. — Raví
estava falando agora que a gente deveria se encontrar algum dia
desses.

— Seria ótimo. — falo. — A Katrina pode ir também. —
completo, porque nem sonhando vou ficar segurando vela para os
dois.

— E eu posso chamar a Júpiter — Raví diz. — Mas desde que
ela começou a namorar não tá nem aí pra mim, então esqueça.
Vamos fazer um encontrinho sem bebidas, porque o Yago não
pode embebedar a Domi. A gente pode até mesmo formar um
círculo e fingir jogar uma praga pro Leonardo.

Ao longe, Bernardo repreende Raví, entendo fragmentos de
uma frase sobre “Não ser saudável brincar com coisas
sobrenaturais”.

— Você é chato demais. — Raví fala, em tom de brincadeira. —
Yago, sabia que o Bernardo assiste filme em preto e branco? Não
tem como ser legal assim.

— Hã. — é tudo o que eu consigo dizer. Bernardo parece
comentar algo ao fundo. Tudo o que consigo pensar é como é que
eu vou agir perto dele.

Isso vai ser constrangedor.



9.

NA SEXTA-FEIRA À noite, ainda estou pensando na roupinha de
bebê muito bem guardada em uma das minhas gavetas.

Fico imaginando Dominik usando ela, o amarelo da roupa
combinando com o bercinho — eu vou comprar aquele berço de
um jeito ou de outro, meu pai querendo ou não.

Katrina, com o carro de sua mãe, buzina na frente do meu
apartamento perto das sete. Meu pai, assistindo novela na TV e
mascando chiclete, quase não me deixa sair de casa. Lista uma
série de coisas que eu não devo fazer, estando grávido. Entre elas,
beber álcool. Não consigo não pensar na ironia da situação, mas
não digo nada.

Mesmo assim, saio de casa com a promessa de que não vou
fazer nada de errado.

O que é pior do que estar grávido e o pai de seu filho não se
importar? Nada mais errado que isso.

A estação de rádio no carro toca sertanejo antigo durante o
caminho todo até a casa de Raví. Katrina cantarola baixinho, meio
desafinada. Apesar de estar um pouco calor, ela veste uma
camiseta xadrez e jeans escuro.

— É um programa um pouco estranho pra uma sexta, né? —
Katrina comenta, estacionando na frente do portão da casa. — Eu,
você, Bernardo…

— Ele é um pouco estranho.
— Ele não tem nada a ver com Raví.
Nós trocamos um olhar intenso.



Da porta da entrada, Raví sai usando uma regata e bermuda
larga. Ela acena para nós, nos convidando para entrar.

Ao lado dele, Bernardo surge de camiseta preta sem estampa e
jeans. Ele é um pouco mais alto do que eu me lembrava, também
tem um pouco mais de barba, o que me soa um tanto intimidador.

Quando saio do carro e vou até eles, percebo que Bernardo
está bravo. Ele se encosta no batente da porta, os braços cruzados.

Fico meio atrás de Katrina. Assim que nós se aproximamos,
Raví fala:

— Eu comprei melancia. Vou provar pra vocês que suco de
melancia é uma delícia.

Naquela manhã, no restaurante universitário, Raví e Katrina
entraram em uma conversa intensa sobre o assunto. Eu fiquei
neutro no começo, mas Katrina conseguiu, de alguma forma, me
trazer para o lado dela. “Melancia não é algo que deveria ser
usado para suco”, foi sua principal defesa.

Raví está de pés descalços — o pé de sua prótese não a deixa
usar chinelos, então ou ela está de calçado fechado ou está sem
calçado —, mas Bernardo usa tênis, mesmo quando entramos
dentro da casa. Isso dá um ar mais sério e intimidador para ele.

Tento dizer para mim mesmo que Bernardo não está
realmente bravo, que não posso ficar julgando o cara assim. Muito
provavelmente estou inventando coisas.

Quando entro na cozinha da casa de Raví, ela já está cortando
pedaços de melancia e colocando dentro do liquidificador. Katrina
se oferece para ajudar, mas Raví nega:

— O meu suco é especial, só eu sei fazer.
Katrina senta em uma das seis cadeiras em volta da mesa, eu

aproveito para me acomodar ao seu lado.
Inspiro fundo, sentindo um aroma desagradável que parece

comida queimada misturada com incenso ruim.
— Alguém queimou alguma coisa aqui? — pergunto.
— Eu estou sentindo o cheiro também. — Katrina diz.
— Meu pai tentou fazer o almoço hoje. — Raví diz, tirando

com a ponta da faca algumas sementes de um pedaço de melancia
e as jogando no mesmo lugar, formando uma pequena pilha. —



Foi um desastre, claro. Mas serviu para minha mãe convencer ele
a jantar fora hoje.

Abro a boca para dizer algo, mas me contenho quando
percebo que Bernardo continua de pé. Diferente de Raví, que está
ocupado tirando sementes e as juntando em um montinho no
canto da pia, ele está apenas encostado em um canto, a cara
fechada e o olhar atravessado.

— Eu não acredito que você está realmente fazendo suco de
melancia. — Katrina comenta.

— Eu queria caipirinha. — Bernardo declara, quebrando seu
voto de silêncio que durou apenas alguns minutos.

Percebo, então, que sou o grande empecilho da noite.
— Eu não me importo se vocês beberem. — digo.
— Eu sei. — Bernardo diz, virando o rosto rapidamente em

minha direção. Ele olha para mim como se eu fosse algo que não
deveria estar ali. Isso me deixa meio assustado. Ao meu lado,
Katrina parece não achar uma maneira confortável de se sentar. —
Raví que é toda surtada com isso.

— Eu sou empática. — Raví diz, segurando um pedaço de
melancia em uma mão e uma faca em outra. — Ao contrário de
certas pessoas.

Katrina e eu trocamos um olhar.
Nesse momento, a cozinha toda parece dividida de um jeito

estranho. Sinto vontade de ficar entre Raví e Bernardo, ou de
chamar Katrina para fora só para sair desse clima estranho que se
formou entre nós.

Apoio os cotovelos na mesa. O cheiro de queimado ainda está
ali.

De repente, o sanduíche que comi antes de sair de casa não
parece boa ideia.

Bernardo se aproxima de Raví. Eles começam meio que a
cochichar e olhar intensamente um para o outro. Não é como se
Katrina e eu não pudéssemos ver ou ouvir a conversa, mas eles
agem como se fosse o caso.

Katrina se vira para mim:
— Você leu o livro pra aula de segunda?
— Tô na metade — digo, grato pela distração — Você leu?



— Duas páginas.
— Que exemplo de aluna.
— Eu não sou surtada. — Raví fala, um pouco alto.
— Parece que é você quem está grávida. — Bernardo fala,

bravo, mas mais baixo do que Raví — É tudo sobre esse bebê
ultimamente.

— É um bebê, Bernardo, pelo amor de Deus. Você está com
ciúmes de um feto.

— Eu não estou com ciúmes de ninguém.
Eu olho para Katrina. Ela levanta as sobrancelhas.
— A gente devia pedir uma pizza, né? — ela comenta, alto,

aparentemente querendo acabar com a discussão.
Não adianta.
Inspiro fundo, sem saber o que fazer com as minhas próprias

mãos e querendo ignorar Raví e Bernardo discutindo.
O que é um erro.
O cheiro de queimado e incenso barato parece mil vezes pior.

Aprendi a identificar quando vai acontecer, então empurro a
cadeira e saio correndo.

Dessa vez, tenho tempo de chegar ao vaso sanitário e despejar
todo o meu lanche da tarde ali.

A náusea me atinge. Fecho os olhos. Me sento no chão gelado.
Odeio a sensação de vomitar, odeio como não consigo respirar
enquanto vomito.

Alguém entra no banheiro. Meu cérebro automaticamente
pensa em Raví. Mas, quando se aproxima mais e pergunta se
estou bem, reconheço a voz de Katrina.

Ela pergunta se estou bem. Se ajoelha ao meu lado, as mãos
fazendo carinho em meu ombro.

Ouço Raví e Bernardo discutindo na sala. Percebo que quero
Raví ali, ao meu lado, longe de Bernardo.

Por que Bernardo tem Raví ao seu lado e, mesmo assim, perde
tempo discutindo coisas bestas?

É assim que me dou conta.
Pensando em como eu trataria Raví se estivesse no lugar de

Bernardo, as coisas que eu diria...
É algo que vem acontecendo há muito tempo.



Talvez antes mesmo da gravidez.
Antes mesmo de eu ter conhecido Leonardo.
Eu estou apaixonado por Raví.
De todas as coisas acontecendo em minha vida, esse é o real

problema.
O problema que eu nunca vou conseguir resolver.



AM��EL�

“[...] ainda vou te fazer uma declaração
de amor

tão completamente descarada
que no dia seguinte a gente se olhe de

lado
meio rindo meio brincando e diga

baixinho
que loucura, hein cara? [...]

— CAIO FERNANDO ABREU



1.

— ELA MEXEU. — Raví diz.
— Não, não mexeu.
— Mexeu sim.
— Eu teria sentido, né? Não senti nada.
Raví continua a encarar a minha barriga.
É uma cena meio estranha: nós dois na cama, eu deitado com

a minha blusa levantada, Raví sentado ao meu lado, encarando
onde Dominik está — o fato de que ele está dentro de mim não
deixa nada menos estranho.

— Talvez ele esteja dormindo. — falo.
— Acorda ela, então.
— Ela? Você tem insistido nesses pronomes.
— Eu tenho um pressentimento. Na verdade, acho que ela vai

ser não-binária. Agênero, na real. Pra combinar comigo. Orgulho
do pai.

Eu rio alto.
Está um clima meio quente, o que contribui para o momento

ser bom. Eu amo a primavera.
Nós estamos no início de novembro, perto de completar seis

meses de gravidez. As pessoas estão olhando estranho para mim
no meio da rua. Antes eu passava como um garoto cis na maior
parte do tempo, mas, agora, com a barriga da gravidez, recebo
olhares confusos.

Em partes isso é bom. Estão me oferecendo assento no ônibus
e, claro, eu não sou bobo. Sempre aceito.



Tenho tido dificuldades de encontrar uma boa posição para
dormir. A região da minha lombar tem doído muito. Às vezes,
quando fico em pé, deixo uma das mãos nas costas e fico curvado.
É uma posição típica de quem está grávido. Agora sei porquê. Não
acaba com toda a dor, mas me deixa mais confortável.

Abaixo a minha blusa. Raví parece decepcionado.
— Por que ela sempre mexe quando eu não estou por perto? —

ele pergunta.
Raví tem muito por mim ultimamente, toda hora perguntando

o que pode fazer para mim. Tenho a impressão de que ele tem
gerenciando seu tempo entre eu, Bernardo e a faculdade. Ele está
sempre se oferecendo para carregar a minha mochila, trocando
mensagens com Bernardo no meio das nossas conversas ou
pesquisando algo no celular para algum trabalho ou projeto
jornalístico.

— Não é bem assim. — explico, me ajeitando na cama. —
Ainda tem mais de três meses pela frente. Ela vai se mexer mais
daqui um tempo.

Ao dizer isso, estremeço. Falta tão pouco tempo para o parto.
Eu estou morrendo de medo disso.

Raví se senta ao meu lado na cama, as pernas cruzadas.
— Eu quero ver ela se mexer. — diz.
Estou pronto para dizer que um dia ele vai ver, mas a porta de

seu quarto abre antes que eu possa dizer algo.
Com um vestido totalmente florido que vai até os tornozelos,

Amélia diz:
— Fiz bolo de chocolate, crianças.
Eu adoro como ela trata nós dois como se fossemos colegas de

doze anos fazendo um trabalho escolar.
— Mãe. — Raví fala, em tom repreensivo, fazendo um gesto

com a mão — Bater na porta antes, lembra?
— Muito obrigado — eu agradeço. Pego um prato com vários

pedaços de bolo de chocolate que foi me oferecido. — Parece uma
delícia.

— De nada, meu bem. — ela diz, então se senta na cama, o que
eu estava torcendo para não acontecer. — Como vai a gravidez?



Eu, com a boca cheia de chocolate, consigo apenas sinalizar
com a cabeça que tudo vai bem.

— Ah, que bom.
O celular de Raví vibra. Atrás de mim e de sua mãe, ele

começa a trocar mensagens. Eu continuo a comer o bolo, que está
delicioso.

— Quando eu estava grávida — ela começa a dizer, e eu sinto
que será uma longa conversa — Era um caos. Eu fazia xixi o tempo
todo. Às vezes ficava com medo de fazer xixi em mim mesma no
meio da rua. Pensei até em usar fraldas.

Eu engulo o bolo para responder:
— Antes eu levantava três vezes no meio da noite para ir ao

banheiro, mas agora passou.
— Mas você está em uma ótima fase. — Amélia diz. Ela tem

uma voz suave e aconchegante, consigo perceber de onde Raví
herdou a maneira de falar — Consegue sentir o bebê se mexer?

— Sim, eu… — me viro para olhar para Raví, mas ele parece
bravo enquanto digita freneticamente no celular. Torço o nariz.
Odeio quando ele se fecha no próprio mundo dessa maneira — Eu
estava tentando mostrar para Raví ele se mexendo. Mas ele está
quietinho esses dias.

— Ah, eu amava sentir essas coisas.
— É meio assustador, na verdade.
Ela sorri.
— Se precisar de alguma coisa, é só dizer, sei como gravidez é

difícil.
Eu sorrio para ela. É uma boa pessoa. Quando ela fala comigo,

sinto que é minha mãe me dando um carinho.
— Obrigado.
Ela sai do quarto, nos deixando sozinhos de novo. Raví

continua a digitar furiosamente no celular.
Limpo o chocolate da cobertura do bolo do canto da minha

boca.
— Com quem você está falando? — pergunto.
Raví sequer olha para mim:
— Ninguém. Pode comer tudo. Eu não quero.
Então eu como todo o bolo.



E Raví continua a digitar.
Deixo o prato sujo em cima da mesa da cabeceira, pego meu

celular e envio uma mensagem para Katrina.

 Yago: eu acho q o ravi ta discutindo com o
bernardo grrr

 katrina: que? onde?

 Yago: pelo celular

 katrina: fico surpresa com eles ainda namorando
depois do Episodio Do Suco De Melância

Envio vários emojis de caveira para Katrina.
Raví continua a digitar como se eu não estivesse ali.
Involuntariamente, solto um suspiro cansado.
Não consigo parar de pensar que Bernardo é um imbecil e, se

ele não existisse, eu teria uma chance com Raví. Especialmente
desde o dia em que ele surtou, aparentemente com ciúmes de
mim e bravo porque não queria beber suco de melancia.

Eu só queria que as coisas fossem diferentes.



2.

ACABO CHEGANDO EM casa quando meu pai está abrindo a porta
de entrada.

Assim que saio do elevador do prédio, eu o vejo buscando a
chave no bolso. Ele está um pouco diferente. Cortou o cabelo
recentemente, parece mais ajeitado. Continua a mascar chiclete a
todo momento, mas ao menos parou com a mania terrível de
comer gelo.

— Ei. — diz assim que me vê. — Tudo bem?
— Tudo. — respondo, me aproximando dele. — E você?
Ajeito a mochila nas costas, me sentindo um pouco dolorido.
— Ótimo — meu pai diz. — Olha o que eu ganhei. — ele aponta

para a própria camiseta. Eu olho para algo que, até então, não
tinha reparado. Por cima do tecido vermelho de sua camiseta, há
um adesivo redondo.

Está escrito “estou sóbrio há dois meses”.
Eu abro a boca, surpreso.
“Parabéns, Olívio”, imagino minha mãe dizendo.
— Isso é… Incrível. — é tudo o que consigo dizer.
Ele sorri levemente, mas não fala nada. Meu pai, assim como

eu, é um homem de poucas palavras. Minha mãe costumava ser a
parte tagarela da família — era quem costumava dizer frases de
incentivo, mesmo que meu pai fosse formado em letras. Quando
ela se foi, levou várias palavras junto com ela.

Ainda em silêncio, meu pai vai para a cozinha, preparar o
jantar. É algo que ele tem feito muito. Chegou até mesmo a



comprar alguns livros de culinária.
Vou para o quarto. Mesmo quando me deito na cama e encaro

o teto, a imagem daquele adesivo fica colada em minha mente.
“Eu te disse que tudo ficaria bem”, ouço minha mãe sussurrar

para mim.
Como quem ouve algo, sinto Dominik se agitar dentro de

mim. Ao contrário da maioria das vezes em que fiquei
aterrorizado com minha barriga se mexendo, sinto conforto. É
como um abraço espiritual.

Eu queria ter com quem compartilhar isso agora, nesse
instante.

Se Leonardo estivesse aqui…
Fecho os olhos.
Não tentei contato com ele desde a nossa última conversa,

onde contei que estou grávido e ele é o “pai” — pai com muitas,
mas muitas aspas. Nenhum pai abandona a própria criança, não
importa o motivo.

E Leo não teve motivo nenhum para fazer o que fez.
Quanto mais tempo passo com Raví, mais tenho certeza de

que ele é o pai e Leonardo é apenas um cara que conheci em uma
noite aleatória. Não sei se eu deveria sentir isso.

Na verdade, tenho certeza.
Todos os meus sentimentos sobre Raví não deveriam existir.

Ele deveria ser apenas mais um amigo para mim. Especialmente
quando lembro da existência de Bernardo.

Desde o dia em que Bernardo começou uma discussão por
culpa de um suco de melancia, me pergunto que outros tipos de
discussões ele também inicia.

Relacionamentos, às vezes, são complicados demais.



3.

RAVÍ ESTÁ ME esperando na entrada do restaurante universitário.
De jeans e camiseta laranja (combina com seu cabelo), ela está

segurando uma câmera fotográfica na mão. Raví gosta de se
envolver nos projetos da faculdade, especialmente aqueles em que
tira foto e faz alguma matéria comentando algum evento.

— A Katrina não vem? — ela pergunta, desligando a câmera e
a guardando dentro da mochila.

Nas últimas semanas nós três estamos almoçando juntos
todos os dias, mas essa é a terceira vez que Katrina vai almoçar
em outro lugar. Um lugar muito específico.

— Eu acho que não? — digo, acaba saindo como uma
pergunta. — Ela saiu no meio da última aula, disse que ia comer
hambúrguer.

— Hmmm — Raví morde a ponta do dedo. — A lanchonete de
novo?

— É. Você está pensando o mesmo que eu?
Além do restaurante universitário, tem uma lanchonete no

meio da faculdade. A comida é muito mais cara, mas também
muito mais gostosa. E, para Katrina, parece ter um gosto especial.

Laura, a garota que trabalha anotando os pedidos, sempre
arranja um jeito de conseguir um desconto para Katrina.

E ela sempre arranja um jeito de elogiar Laura.
— A gente devia ir lá. — Raví sugere.
— Você tem dinheiro?
— Eu faço jornalismo, é óbvio que eu não tenho dinheiro.



— Eu faço letras.
O inevitável acontece: almoçamos no restaurante

universitário.
Quando sentamos na mesa, percebo que Raví quase não

pegou nada para comer.
— Você está bem? — eu peço.
— Sim, só cansada. Bernardo me arrastou pra uma festa

ontem e foi um saco.
Eu bebo um gole do suco de laranja. É aguado demais, mas é

melhor do que dizer qualquer coisa sobre Bernardo.
Raví enrola um pouco de macarrão em seu garfo, mas não leva

até a boca.
— Eu nem queria ir… Mas ele insistiu, sabe? — ela diz — Disse

que eu não estava mais me importando tanto com ele… Então
acabei indo. Foi um saco. Ao menos fiquei bêbada.

Eu engulo toda a comida que está em minha boca.
— Faz tempo que não te vejo bêbada. A última vez foi na sua

festa de aniversário, eu acho.
— Isso, meu querido, é porque você detesta festas.
— E eu não posso beber. Estou grávido.
— Falando nisso, tá tudo bem?
— Estou morrendo de medo do parto. E do pós-parto. Não

quero que essa criança nasça nunca, mesmo que esteja matando
as minhas costas.

Raví solta uma risada fraca.
É o som mais lindo do mundo, a risada dela.
Por um momento, penso em reviver a conversa sobre

Bernardo, mas não sei como.
Nós dois comemos em silêncio por um momento. O celular de

Raví vibra uma vez, mas ela ignora. Depois, vibra de novo. Raví
finalmente o pega, encara a tela por alguns segundos, então o
larga novamente em cima da mesa.

Eu afasto o arroz do molho do macarrão.
— Tá tudo bem mesmo? — pergunto.
Raví não olha para mim. Ela descoloriu o cabelo

recentemente. Retocou a raiz. Está mais laranja chamativo do que
nunca.



— Tá. — diz. — Mesmo. Só não dormi quase nada essa noite. E
ainda tenho um trabalho pra fazer hoje.

— Você não deveria ir para festas no meio da semana.
Ravi olha para a própria comida.
— Você acha que a Katrina consegue uns lanches da

lanchonete pra gente? Tô enjoando da comida daqui.
— Bem, vamos torcer pra que o namoro dela dê certo.
Raví cruza os dedos. Seu celular vibra novamente, mas ela

nem se mexe para pegá-lo. Tenho vontade de perguntar se
Bernando já a pediu em namoro, ou se os dois simplesmente
oficializaram a relação, se continuam apenas saindo juntos, mas
não quero tocar no nome daquele garoto.



4.

EU CONSEGUI O berço amarelo.
Ele ocupa grande parte do meu quarto agora. É de madeira,

na lateral há algumas formas bagunçadas feitas com o que parece
ser caneta azul. Consigo imaginar alguma criança rabiscando
aquilo com toda a pouca força que têm. Passo a ponta do dedo por
cima do pequeno relevo. Parece que alguém tentou desenhar um
sol e uma nuvem, mas é difícil de decifrar aquelas linhas.

Meu pai disse que poderia comprar um melhor, mais novo. Eu
falei que não precisava. Nós já vamos gastar muito mais dinheiro
com outras coisas.

Enquanto ajeitava o bercinho no canto da parede, Olívio olhou
para mim e comentou:

— Ainda dá tempo de devolver pra loja.
Eu neguei.
— Gosto desse. — falei.
— Hmmm. — ele resmungou. Puxou um chiclete do bolso de

trás do jeans e, mascando, perguntou: — Você não vai mesmo me
contar quem é o pai? Eu mereço saber.

Tive a atitude mais adulta que consegui pensar: Virei as costas
e me tranquei no banheiro.

Mesmo depois de eu ouvir a porta da frente bater, e o
apartamento ficar tão silencioso que tenho certeza que estou
sozinho há vários minutos, mesmo assim, fico sentado no chão do
banheiro.



Primeiro, penso em Leonardo. Não há sequer uma mensagem
dele, uma ligação. É como se ele nunca tivesse existido em minha
vida — exceto que o volume na minha barriga mostra que existiu
sim.

Meu pai é a única pessoa que menciona Leonardo. Katrina
nunca fez uma pergunta sequer. Acredito que Raví tenha dito
como o assunto é sensível para mim — na verdade, tenho certeza.
Eu sou tão grato por ela entender quando eu não quero falar sobre
algo, não importa o que seja.

Parte de mim pensa: estar apaixonado por Raví é uma merda.
Outra parte pensa: eu estou mesmo apaixonado por Raví ou

apenas gosto de como ela está presente para mim?
É como entrar em um quarto escuro e não saber para onde ir.

Me sinto totalmente perdido, confuso e bagunçado. Eu sempre
gostei de Raví, mas não tenho certeza se é em um sentido
romântico ou apenas de amizade.

Queria conversar sobre isso com alguém, mas a única pessoa
que eu me sentiria à vontade em falar sobre meus sentimentos por
Raví, é Raví.

E isso é uma merda.



5.

NÃO TENHO DORMIDO muito bem ultimamente. As dores nas
minhas costas estão me matando. Eu nunca achei que fosse ser
tão complicado assim estar grávido.

Toda vez que tenho um tempinho, aproveito para dormir à
tarde. É muito melhor do que perder uma noite inteira de sono.

É isso que estou fazendo hoje.
Ao menos, até meu celular tocar.
Eu quase não acredito no que vejo.
É o nome de Leonardo ali.
Ele está me ligando.
Não sei se deveria atender.
Eu estive esperando algum contato dele nos últimos meses,

isso eu não posso negar. Mas uma ligação, assim, do nada?
Penso em não atender, mas…
— Alô? — digo, quase sem perceber que o celular está em

minha orelha.
— Ei, Yago.
Não consigo reconhecer o tom em sua voz. É confuso. Não sei

se ele está bravo, feliz, irritado, com saudades. Na verdade, mal
consigo reconhecer que é ele mesmo falando. Mas é o número e
contato dele. A voz dele.

Queria poder ler a sua mente.
Sei que, se ele lesse a minha, veria como está um caos.
— O que foi? — decido ser direto.
Eu o ouço limpar a garganta.



— Quero falar com você.
— Pode dizer.
— Cara a cara.
Eu forço uma risada.
— Nem pensar. A nossa última conversa acabou muito bem,

né? Ou diz logo o que quer ou eu desligo, Leonardo. E nunca mais
falo com você.

— Não desliga, por favor. Eu… Hum… Eu...
— Você?
— Eu fiquei sabendo que você manteve o… Bebê?
Não entendo porquê a última palavra sai como uma pergunta.

É quase como se ele ainda não acreditasse que estou grávido. Eu
falei isso para ele. Mais de uma vez.

Eu me ajeito na cama, sentando o mais confortavelmente que
consigo. Por um momento, penso em Raví.

O rosto dele, bravo com Leonardo, dizendo que cuidará de
mim e de Dominik me conforta brevemente.

— Sim. — falo. — Eu mantive. E?
— É meu mesmo?
— Se eu disse que era seu, não estava mentindo. Por quê?

Acredita em mim agora?
— Eu… Eu…
— Você…?
Eu o ouço respirar fundo, mas ele não diz nada.
— Por que você riu de mim aquele dia? — pergunto. Me sinto

meio patético, mas quero saber. Eu preciso saber.
— Eu não sei. Eu estava nervoso. Sou muito novo para isso,

pra ter um filho, digo. Não consigo suportar.
— Você tem vinte e quatro anos. — falo, devagar. Eu tenho

dezenove. Não acredito na coragem dele de dizer isso. Se ele é
muito novo, eu sou o quê?

— Eu sei. É que… Sei lá. Desculpe.
— Não.
— Não o quê?
— Não te desculpo.
— Mas… Mas… — parece ter perdido o fio da meada. Um

silêncio extremamente constrangedor se forma entre nós. Não



digo nada para acabar com isso. Ele parece se esforçar para
continuar: — Ah, tudo bem. É justo. Sei que fiz merda.

— Que bom que sabe.
— Como você está? E o... Bebê?
— Nós estamos bem.
Instintivamente, coloco a mão sobre a minha barriga. Quero

proteger Dominik dele. Não quero que Leo influencie a minha
criança de qualquer maneira.

— Eu não quero que aquela Raví finja ser a mãe ou, sei lá, o
pai do nosso filho.

Por um momento, não consigo absorver o que Leo está
dizendo.

O nome de Raví, na boca de Leo, me soa como uma palavra
estranha, como algo que não está acostumado.

Algo que ele não deveria dizer.
— Você está brincando com a minha cara? — digo, bravo. Não,

não apenas bravo. Estou possesso — Sério, Leo?
— É sério. Meu amigo me contou. Disse que vocês não se

largam, que Raví age como pai, que…
— Que amigo é esse?
— Não importa… O que importa é que eu não quero que ele

se…
— O que importa é que eu não estou nem aí para você. — o

corto. — Já passei seis meses sem nenhuma ligação sua, nem
nada. Raví fez muito mais do que você fez. Ele é quem é o pai, não
você. Então, Leonardo, vai tomar no seu cu.

Eu desligo a ligação sem pensar duas vezes. Em menos de três
segundos meu celular vibra.

É Leo me ligando de novo. Recuso a chamada. Isso se repete
mais uma vez, até que ele para de me ligar.

Não falaria com Leonardo nem se quisesse. Estou chorando,
sei que minha voz sairá toda estranha se eu falar. E não quero que
Leo saiba que eu choro por ele.

Eu me encolho na cama, sozinho, sem saber o que fazer.



6.

MEU PAI CHEGA em casa. Eu estou chorando. Para disfarçar, finjo
que estou dormindo. Quando me vê ali deitado, de olhos fechados
e embaixo da coberta, ele encosta a porta o mais silenciosamente
que consegue.

Assim que ouço a porta do quarto dele se fechar, eu levanto e
como meia laranja. É tudo o que minha boca parece poder
mastigar. Sei que deveria me alimentar melhor, mas não consigo.
Estou nervoso demais.

Sinto como se a qualquer momento Leo pudesse ligar
novamente e falar qualquer coisa que vai me fazer chorar. Checo
meu celular umas trinta vezes, mas não tem nada de novo.

Nem sequer uma mensagem.
Quando deito de novo, volto a chorar. Só paro quando caio no

sono.
Um sono bagunçado, cheio de pesadelos.



7.

NA FACULDADE, FICO distraído nas aulas, o que não é mais
novidade.

Katrina, ao meu lado, me joga um papelzinho. Eu desenrolo
ele, devagar.

“tá tudo bem?” está escrito naquela bolinha de papel. Eu rio,
pensando que parecemos dois adolescentes e não adultos na
faculdade que poderiam muito bem usar o celular.

— Só cansado — sussurro para ela.
— Eu posso te alegrar um pouco — sussurra de volta, a

correntinha de seu óculos deslizando por seu ombro quando ela se
inclina em minha direção. — Laura consegue um desconto de
cinquenta por cento em um sanduíche pra você se disser que é
meu amigo.

Eu não conheço Laura. Não de verdade. Lembro dela, claro.
Ela já anotou alguns pedidos meus, mas não tenho certeza se ela
sabe da minha existência.

Não vejo vantagem nenhuma de continuar naquela aula
insuportável. Assim, aceito a proposta de Katrina. Juntos,
matamos a penúltima aula do dia e vamos direto para a
lanchonete.

Laura é uma garota ruiva de quase dois metros de altura.
Não estou brincando, ela é alta pra cacete. Eu checo duas

vezes para ter certeza que não está de salto alto.
Katrina tem menos de um metro e setenta, é quase da minha

altura, fico pensando em como as duas ficariam lado a lado.



Assim que sentamos na mesa, Laura aparece. Katrina diz que
quer o mesmo de sempre, eu peço um hambúrguer vegetariano.
Ela me olha torto.

— Carne tem me deixado enjoado. — explico.
— Que fresquinho. — ela responde.
— Ei. — Laura intervém. A voz dela é suave, aconchegante, dá

pra sentir as palavras saindo de sua boca e fazendo carinho em
minhas bochechas — Respeite o grávido. Volto já com o seu
pedido. E ainda uma batata frita por conta da casa. Pode ser?

— Claro — Katrina responde por mim.
Laura joga um beijinho no ar para Katrina. Eu reprimo uma

risada.
— Os pais dela são donos daqui. — Katrina diz. — Eles gostam

quando ela me mima. Falando em pais, olha só.
então, ela tira da mochila uma chupeta amarela.
— Meu Deus. — é a minha reação. — Eu amo amarelo.
— Eu sei. Quando vi, achei a sua cara.
— Obrigado. Eu amei.
Pego a chupeta e a giro entre meus dedos.
Algo em minha mente diz que é um bom momento para

contar para Katrina a conversa que tive com Leo, mas decido
guardar isso apenas para mim.

Não quero estragar o nosso lanchinho. Não agora que Katrina
e Laura estão trocando sorrisos como se ninguém estivesse vendo.
Não agora que não me sinto mais sozinho e os pesadelos parecem
ter ido embora.



8.

ESTOU COMENDO BOMBOM de banana, sentado na minha cama,
com um livro da faculdade aberto na minha escrivaninha.

Meu estômago provavelmente está cheio de bombom de
banana, mas não consigo parar de comer. Nunca achei que isso
seria tão gostoso. É como se eu estivesse comendo essa iguaria
pela primeira vez na vida.

Quando ouço alguém bater na porta, estou com mais um
bombom na mão, pronto para ser aberto. Decido levar isso como
um recado divino para parar de comer, mesmo que eu não
acredite em nenhuma divindade.

Com um pouco de esforço, levanto da cadeira e deixo os
bombons para trás.

Antes de abrir a porta, penso que vou dar de cara com meu
pai. Talvez ele tenha esquecido a chave. Mas então percebo: mal é
cinco horas, ele ainda está trabalhando.

Assim que giro a maçaneta, Raví surge do nada e começa a
chorar em meu ombro.

Eu preciso processar essa informação umas três vezes em
minha mente até perceber que é real. Raví está chorando em meu
ombro.

— O que aconteceu? — pergunto.
Ele se desenrosca de mim e começa a enxugar as lágrimas com

as costas das mãos, o que não funciona muito porque continua
chorando cada vez mais.



Fecho a porta do apartamento, ainda em choque por Raví
simplesmente aparecer ali chorando, sem mais nem menos.

Acho que o canto da minha boca está sujo de bombom, mas
não consigo compreender nada em minha volta pra limpar meu
rosto.

Eu me viro em busca dele e o encontro no sofá da sala,
sentado e abraçando a si mesmo.

— O que aconteceu? — repito, buscando por uma resposta —
Você está bem?

Me sento ao seu lado em uma posição que faz minhas costas
doerem, mas não me importo.

— Eu terminei com o Bernardo. — Raví diz, com a voz
embargada.

— Terminou? — pergunto, perdido. Eles tinham algo? —
Vocês estavam namorando sério? Ou...

— Não. — ele limpa o nariz com a barra da camiseta. — Não
sei. Talvez… Não. É, não. Nós só tínhamos… Uma coisa. Sei lá.

— Ah, bem. — acho que não entendi muito bem o que ele quis
dizer, mas não quero perguntar de novo. — E o que aconteceu?

— Nós brigamos…
— Ele fez alguma coisa com você?
— Não, ele…
— Se ele fez algo, pode me contar.
— Ele estava implicando com tudo. — Raví solta um soluço —

Tudo o que eu fazia estava errado. Me fez até passar a senha do
meu celular para ele. E passou a ler as nossas conversas, Yago. —
Raví olha para mim, como se pedisse desculpas. Seus olhos estão
vermelhos, cheios de lágrimas. — Hoje nós dois íamos sair juntos.
Eu comentei sobre você e ele… Ele deu um surto, disse que eu não
o amava, que só falava de você. E… E...

— E? — eu o incentivo a falar. É uma cena triste demais ver
Raví chorando. Acho que consigo contar nos dedos de uma única
mão as vezes em que vi ele chorar. — O que aconteceu?

— Eu disse que nem namorados nós dois somos, pra ele me
cobrar desse jeito. Aí ele… Ele disse que jamais namoraria uma
pessoa que não sabe decidir nem quais pronomes quer usar. E
isso… Me atingiu em c-cheio. E-eu não sei nem quais pronomes



quero agora. E aí e-eu disse que… Que eu nunca mais queria ver
ele.

Eu engulo em seco, sentindo um gosto amargo em minha
boca, mesmo que tenha acabado de me entupir de doce.

— Você não precisa se preocupar com isso. — tento
tranquilizar — Pode usar os pronomes que quiser na hora que
quiser. O Bernardo é um babaca.

— Mas ele é trans e ele… Talvez ele esteja certo…
— Eu também sou trans e digo: ele é um babaca. Um dos

maiores babacas que já conheci. Você merece coisa melhor. Muito
melhor. Por favor, pare de duvidar de si mesmo por culpa dele.

Ele me abraça. Eu retribuo o aperto.
Por um momento, ficamos ali, em silêncio.
Não consigo parar de pensar que estou feliz por Bernardo e

Raví terminarem, seja lá o que eles tinham.
Acho que esse é o pensamento mais egoísta que já tive na vida.
“Você não pode se culpar pelo que sente”, imagino minha mãe

dizendo.
Raví não para de chorar, então eu busco um copo de água

para ele.
Faço duas coisas enquanto abro a torneira: checo as

mensagens do meu celular, buscando por qualquer tentativa de
contato por parte de Leonardo — não há nada — e penso em algo
para dizer para Raví.

Nenhuma palavra parece útil o suficiente.
Quando entrego o copo de água para ele, percebo que está em

seu celular, na galeria de fotos, selecionando cada fotografia em
que o rosto de Bernardo aparece. Não digo nada, mas Raví se
explica mesmo assim:

— Eu não quero ver Bernardo n-nunca mais. — sua voz está
trêmula.

Me sento ao seu lado de novo.
Raví tira os olhos do celular e olha para mim. Ainda tem

lágrimas escorrendo pelo seu rosto.
— Desculpa aparecer assim. — ele diz. — Do nada. Eu deveria

ter avisado. Depois que Bernardo foi embora eu só pensei em vir
pra cá.



— Não tem problema. Eu não estava fazendo nada.
— Tem chocolate na sua boca.
Antes que eu possa responder qualquer coisa, Raví mesmo

limpa o canto da minha boca, com a manga da blusa.
— Pronto. — diz, como se não fosse nada. Então volta a olhar

pro celular. — Vou excluir cada foto do Bernardo que eu já tirei na
vida.

Não sei o que dizer, então fico em silêncio. Tenho medo de
dizer alguma besteira, principalmente se tratando da relação
entre Raví e Bernardo.

Ele fica um tempo no celular, selecionando as fotos, em
silêncio. Eu me ajeito melhor, uma das almofadas apoiando a
minha lombar. De repente, Raví para e fica encarando a tela.

— Bem… isso é engraçado.
— O quê? — pergunto, me aproximando dele ao mesmo tempo

em que busco uma posição em que minhas costas não fiquem
doendo.

Raví me mostra uma foto em que está ele, Bernardo e Leo.
Pela roupa de Raví, reconheço que é uma foto tirada no dia do seu
aniversário, ano passado.

Eu solto uma careta.
— Leo. — digo.
— É. — Raví também faz uma careta. — Eles estudam no

mesmo campus.
Uma coisa que Leo me disse martela na minha mente.
Meu amigo me contou. Disse que vocês não se largam, que

Raví age como pai…
— O que foi? — Raví pergunta. Ele parou de chorar, mas seus

olhos ainda estão vermelhos e perdidos.
— Acho que eu acabei de descobrir uma coisa. — digo — Você

quer bombom de banana? Bombom de banana sempre me alegra.
— Que nojo, Yago, que tipo de pessoa gosta de bombom de

banana? — mas ele me segue até o quarto mesmo assim.
Minha cama está uma bagunça, mas Raví não se importa. Ele

apenas afasta alguns cobertores e se senta, olhando para mim.
Ofereço um bombom para ele, que aceita e come lentamente
enquanto esfrega os olhos com as costas das mãos.



Sentado na cadeira em frente à minha escrivaninha — era de
meu pai, está com o apoio do braço direito quebrado — conto
sobre a conversa que tive com Leo e detalho o mais precisamente
o que ele me disse.

Quando termino de falar, Raví parece bravo e decepcionado.
Mais bravo do que decepcionado, na verdade. Ele se levanta e
cruza os braços, se encosta na escrivaninha e diz, para ninguém
em específico:

— Quando a pessoa é ruim, ela só tem amigo merda. Parece
que merda atrai merda.

Eu como mais um bombom de banana. Transformo o plástico
em uma bolinha e o jogo em cima da mesinha. Raví me olha como
se tentasse descobrir o que há de errado em mim.

— Por que não me contou antes? — ele pergunta. — Que Leo
te ligou, digo.

Olho para o pedacinho de bombom em minha mão.
— Odeio lembrar que Leo existe.
— Você não acha que… Sei lá, em algum momento Dominik

vai querer conhecer ele? É direito da criança, independente de…
Enfim.

Agradeço por estar com algo na boca. Há tempo para mastigar
antes de responder.

— Espero que não. — respondo. — Não sei. Seria cruel de
minha parte impedir que eles se conhecessem?

Raví morde o lábio. O cabelo dele está começando a desbotar.
O laranja logo vai começar a parecer um salmão esquisito, como
sempre acontece.

Assim que Raví abre a boca para falar, a porta do meu quarto
se abre.

É meu pai. Ele fica estático por um momento, ainda
segurando o trinco da porta.

É engraçado como meu pai nunca sabe como agir perto de
Raví. Sempre olha para ele como se buscasse por um manual de
instruções. Parece tentar entender se é um homem gay
afeminado, uma lésbica desfeminilizada ou um homem trans
como eu.



Me pergunto como ele reagiria se soubesse que Raví é agênero
e bissexual.

Os dois nunca conversaram muito, meu pai nunca me
perguntou nada específico sobre Raví, então nunca falei nada para
ele.

— Ei. — Olívio diz, antes que o silêncio fique constrangedor.
Ele solta o trinco da porta e se encosta no batente.

Raví dá um sorriso simpático para o homem, eu simplesmente
aceno com a cabeça.

— Acabei de chegar, mas vou sair daqui a pouco. — meu pai
diz para mim. — Quer que eu deixe o jantar pronto para você?

Levo alguns instantes para lembrar que ele tem reunião do AA
hoje à noite.

Antes que eu possa responder, Raví diz:
— Eu posso fazer o jantar para ele. Yago ama a minha

macarronada.
Meu pai olha para Raví de uma maneira hesitante.
— Ah… Ok… Hum, obrigado. Até mais tarde. — então,

olhando para mim, completa: — Não fiquem acordados até tarde.
Quando meu pai sai e fecha a porta, Raví e eu trocamos um

olhar.
— Você gosta de como ele fica confuso, né? — digo.
Raví solta uma risada.
— Dá pra ouvir as engrenagens do cérebro dele.



9.

NO DIA SEGUINTE, na faculdade, Raví parece distante enquanto
almoçamos juntos. Ele mal me responde quando tento puxar
assunto.

Quando levanta o rosto, consigo ver seus olhos vermelhos. Ele
esteve chorando, eu acho. É isso ou ele fumou maconha, mas Raví
nunca foi muito chegado em drogas ilícitas.

Não pergunto se está bem, porque sei que não está.
Me sinto péssimo por, em algum momento, ter estado

minimamente feliz com o término de Bernardo e Raví.
Katrina, sentada ao meu lado, limpa o óculos umas três vezes

com o tecido da própria camiseta. Tenho a sensação de que ela
não queria estar aqui, não de verdade. Ela não costuma mexer no
celular durante o almoço, mas ali está ela, digitando mensagens
com uma velocidade surpreendente. A ponta de sua unha faz um
tec tec irritante.

Acredito que queira estar com Laura, mas decidiu adiar o
encontro das duas para ficar perto de Raví. É o tipo de coisa que
Katrina faria. Ela sabe o que aconteceu, comentou brevemente
comigo durante os primeiros dez minutos da aula, mas nenhum
de nós dois menciona Bernardo na frente de Raví.

Em algum momento, derrubo suco na mesa sem querer, esse é
o único momento em que Raví abre a boca para rir enquanto pega
guardanapos para limpar.

Queria poder fazer algo para tirar toda a tristeza de dentro
dele.



10.

NO SÁBADO À tarde, meu pai tem uma reunião da escola. Ele me
conta sobre o que é, mas não consigo absorver a informação.
Estou empolgado demais com a ideia de passar o tempo junto
com Raví e Katrina, apenas nós três.

Por um momento penso que os dois têm algo melhor para
fazer em um sábado, mas Katrina diz que Laura estará ocupada
trabalhando como garçonete em um buffet, então não tem planos
para o dia. Raví diz que iria para minha casa mesmo se eu não o
convidasse — o que me deixa anormalmente feliz.

Eles chegam no meio da tarde, juntos. Raví parece um pouco
melhor, mas ainda é um contraste terrível com Katrina, que está
radiante.

— Laura me ensinou uma receita de biscoitos de chocolate —
comenta, tirando vários ingredientes da geladeira e dos armários,
totalmente à vontade. Está vestindo uma de suas camisetas de
botões de sempre. Percebo que mudou a correntinha de seu
óculos: agora é feita de miçangas, toda colorida — Vou fazer
biscoitos pra vocês. E Raví vai me ajudar. Yago vai ficar olhando e
depois vai julgar nossos biscoitos.

Raví e eu apenas aceitamos a programação para a tarde.
Enquanto vejo os dois fazendo a massa para os biscoitos,

conto que Leo me ligou.
Katrina quase deixa uma caixa de leite cair quando ouve isso.

Por sorte, estava quase vazia e não fez tanta bagunça. Enquanto



Raví pega um pano para limpar a sujeira, ela me pergunta, com os
olhos arregalados:

— O que ele disse?
Eu conto um resumo rápido. Raví, que já sabe de tudo, apenas

ouve novamente com uma careta de desgosto.
— Odeio ele. — Katrina diz, as mãos sujas de massa de

biscoito.
— Me sinto culpado por ter apresentado ele a você. — Raví

comenta, olhando brevemente para mim. Ele está com uma tigela
cheia de farinha e manteiga derretida, misturando tudo enquanto
Katrina corta uma barra de chocolate em pequenos pedacinhos.

— Bom, não fui o único a me envolver com homem errado, né.
Assim que a frase sai da minha boca, me arrependo.
— Meu Deus. — digo. — Desculpa, eu não…
— Tudo bem. — Raví fala, limpando um pouco de farinha de

seu braço com um pano de prato. Ele está usando uma das mãos
para transformar a farinha em uma massa homogênea. A
tatuagem de girassol some quase que por completo embaixo do
que em alguns minutos vai ir para o forno e se transformar em
biscoitos. — Eu já contei para Katrina, ela sabe.

— Eu disse para você que Bernardo não era boa gente. —
Katrina afirma. Ela pega um dos pedacinhos de chocolate e come.
— Desculpa, amigo. Mas eu estava torcendo para vocês
terminarem logo.

Como se acionado por um botão, Raví começa a chorar.
Ele larga a tigela e a massa de biscoitos, vira as costas e lava a

mão na torneira da pia.
Katrina se aproxima dele, uma das mãos em seu ombro,

dando um pouco de conforto. Ele solta um soluço, mas não diz
nada.

Apoiado na bancada da pia, Raví fica em silêncio mesmo
quando eu e Katrina o abraçamos.

— Eu me sinto um imbecil. — ele diz, por fim. — Ele me
obrigou a dar a senha do meu celular pra ele. Se fosse com
qualquer um, eu diria que é um absurdo. Mas foi comigo e eu
achei que tudo estava bem.

Katrina e eu trocamos um olhar.



— Não é sua culpa. — ela murmura.
— Grrrr. — é tudo o que ele responde.
Katrina vai até a mesa e pega a barra de chocolate, que agora é

vários quadradinhos que não seguem padrão algum. Oferece para
mim e para Raví. Eu pego um punhado, Raví pega apenas um.

Minutos mais tarde, Katrina precisa descer e ir até o mercado
comprar mais chocolate. Raví e eu terminamos de fazer a massa
em completo silêncio.



11.

KATRINA ADORMECEU EM um colchão ao lado da minha cama.
Com o berço ocupando quase todo meu quarto, achei que ela

teria que dormir na sala, mas Raví encheu o colchão de ar, afastou
um pouco a minha escrivaninha e conseguiu achar um canto para
Katrina.

Ela dorme profundamente, vestindo um pijama todo rosa e
lilás. Deitado na cama ao meu lado, Raví veste apenas uma
bermuda e camiseta cinza. Está sem a prótese da perna, que agora
descansa sozinha encostada na porta do meu guarda-roupas. Com
a voz baixa para não acordar Katrina, ele lê para mim e para
Dominik os três primeiros capítulos do primeiro livro de A
detetive Eva Fritz.

A nossa série sueca favorita teve sete livros, nenhum deles
com tradução para o português. Quando me disse que queria ler
para eu dormir, quase chorei — estou sentimental demais, ao
menos posso culpar a gravidez por isso.

Fico ouvindo a sua voz baixinha e vejo o seu rosto pela luz
fraca que sai da tela do celular que ele segura com as mãos.

Quando chega no trecho sobre o parto do sobrinho da Eva,
solto um barulho estranho com a garganta.

— Meu Deus — falo, um pouco alto demais — Eu tinha
esquecido disso.

— Jesus amado. — Raví segura uma risada. — Que timing
horrível.



Dora, a irmã de Eva, morreu durante o parto. Depois disso,
Eva ficou anos tentando a guarda do pequeno Joseff.

Checo para ver se Katrina continua dormindo, mas ela sequer
se moveu um único centímetro.

— Eu odeio pensar no parto. — murmuro.
Raví olha de relance para mim.
— Vai dar tudo certo, esquece a Dora. Ela tinha uma gravidez

de risco. Você está rendendo saúde, garoto.
— Eu sei, mas é uma criança saindo de mim. É assustador.
Raví tomba a cabeça para o lado.
— Você já viu o vídeo de algum parto? É lindo.
— Lindo?
— É. É uma vida. Eu gosto especialmente dos partos em casa.
Acho que, pela minha expressão, Raví percebe como isso me

deixa horrorizado.
— Sei que você não vai fazer um parto em casa, calma. Mas

você precisa ver como é lindo.
É assim que nós dois acabamos dividindo um fone de ouvido e

assistindo a vídeos no YouTube sobre partos.
— Não sei o que você vê de lindo nisso. — sussurro. — E se eu

morrer?
— Não precisa ter tanto medo. Você vai fazer cesariana, vai

estar desacordado na hora.
— Mas algo pode dar errado. — retruco. — Literalmente

qualquer coisa pode dar errado.
Ele segura a minha mão. Meu corpo todo estremece, mas é de

alegria. Por um momento, o toque da mão dele é tudo o que
consigo pensar.

— Você vai estar lá comigo? — pergunto.
— Onde?
— No parto.
— É óbvio que sim.
Raví se vira para mim.
Nossos rostos estão muito próximos, eu percebo.

Pouquíssimos centímetros nos afastam.
— Eu vou estar lá. — ele garante. — Nem que seja na sala de

espera.



Nossas mãos ainda estão unidas. Eu aperto a mão dele, só pra
lembrar que ele é real.

— Obrigado. — eu digo.
— Pelo quê?
Eu olho em seus olhos e não sei realmente responder isso.
Obrigado por ser meu melhor amigo? Por estar aqui comigo

sempre? Por me apoiar em tudo?
Qualquer frase parece algo banal demais para tudo o que eu

quero dizer.
Essas palavras estão na ponta da minha língua, prontas para

serem ditas, mas acabo não dizendo nada.
Ao invés disso, eu o beijo.
É apenas um selinho, por alguns instantes. Mas são os

melhores instantes da minha vida.
— Desculpa. — eu digo, assim que me afasto.
Quero sair dali, quero me levantar e ir embora, mas estou

preso entre a parede e ele. Maldito momento em que me deitei no
lado esquerdo da cama.

Raví levanta as sobrancelhas, mas não diz nada. Está
totalmente estático, não consigo adivinhar o que está pensando,
mas aposto que é algo ruim.

— Eu não devia… — começo a me explicar, mas me embaralho
em minhas próprias palavras. Preciso preencher o silêncio, não
consigo suportar aquilo — Fazer isso do nada. Eu não devia sem…
Pedir antes. Ainda mais… Agora. Desculpa.

Ele desvia o olhar. Não consigo parar de pensar em como
estraguei tudo.

Que merda.
— Não devia mesmo — diz Raví, baixinho. — Primeiro você

precisa pedir. Tipo, eu posso te beijar?
— Desculpa. Eu não...
— Não, eu posso te beijar?
— Raví…
— Yago, eu posso te beijar? De verdade.
— Você está brincando comigo?
— Você quer que seja brincadeira?
— Não.



— Então não é. Posso te beijar?
Raví é a primeira pessoa que eu beijo desde Leonardo. E eu

não poderia imaginar nada melhor.
Beijar Raví é como acordar de frente para o mar em um

silêncio aconchegante. É como sair de casa e ver um sol brilhando
com pássaros cantando. Ele é calmo, de um jeito bom, e sorri
enquanto me beija. Eu apenas correspondo, bobo demais para
dizer ou falar qualquer coisa.

Muitas coisas passam pela minha cabeça, principalmente
quando ele se aconchega em mim e simplesmente fica ali, ainda
segurando a minha mão.

— Eu sempre quis fazer isso. — ele diz, tão baixinho que quase
penso que é imaginação minha.

— Por que nunca fez?
— Nunca achei que você fosse querer.
— Você é muito burro.
Ele ri e me beija de novo. E de novo. E de novo. E, depois,

quando ele se afasta, eu o beijo. Não quero que ele se afaste nunca
mais.
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YAGO,
Espero que você não me entenda mal e que me desculpe por

não estar ao seu lado quando você acordar. Eu gostei de te beijar
essa noite, não pense o contrário. Mas é um péssimo momento,
tanto para mim quanto para você.

Eu ainda penso no Bernardo e não sei o que fazer sobre isso.
Sei que nunca vou poder ter um relacionamento saudável com ele,
mas também não consigo me afastar completamente dele. E isso
não é justo com você — e nem comigo mesma, pra falar a verdade.

Não pense que eu estou te rejeitando, ou que eu voltaria no
tempo e não te beijaria. Mas eu não quero me envolver com
ninguém no momento. Principalmente, não quero atrapalhar o
nascimento de Dominik. É algo importante para você e eu não
quero te incomodar com o meu drama.

Acho que nós dois deveríamos fingir que isso nunca
aconteceu, ao menos por enquanto. Vamos falar sobre tudo em
um momento melhor, tudo bem?

Eu acho que nenhum de nós está preparado para isso. Foi
muito inesperado. Eu nunca imaginei que você me beijaria, não
dessa forma.

Espero que me entenda.

Com amor,
Raví



RAVÍ,
Acho que não sou tão bom escrevendo cartas quanto você.
Está tudo bem, não se preocupe. Nada da sua vida me

atrapalha. Eu sempre quero saber tudo sobre você, não pense
besteirinhas.

Se você acha que é melhor esperar, eu confio em você.
Pensando bem, acho que é um momento ruim também.

Mas saiba que eu sempre vou estar aqui.
Amo você



YAGO,
Eu também amo você.
Obrigado por entender, de verdade.
Você é a melhor pessoa que eu já conheci na vida.

Raví
P.S.: eu vou ser jornalista, preciso escrever bem, né?



1.

EU TENHO MEDO de que Dominik vá desmontar.
Ela parece ser tão... Pequena, frágil, vulnerável. Desde o parto,

eu sinto que ela é como uma bomba que preciso cuidar para que
não exploda ou se desintegre.

Sempre achei que recém-nascidos têm aparência de um
boneco que vai se quebrar a qualquer momento. Toda vez que
seguro Dominik no colo, fico aflito. Especialmente agora.

Em pouco mais de um mês, é a primeira vez que fico sozinho
com Dominik por mais de três horas. Meu pai, Raví ou Katrina —
e, às vezes, a agora namorada de Katrina, Laura — sempre
estiveram aqui comigo em algum momento. Mas já é março. Raví
e Katrina voltaram a ter aulas na faculdade. Laura trabalha na
lanchonete dos pais. Meu pai está dando aulas em uma escola
particular há algumas semanas. Todos estão ocupados demais
para cuidar de mim ou de Domi por muito tempo.

Minha pequena bomba está dormindo em um canto do sofá,
enrolada em uma manta branca com estampa de baleias. Ela não
faz barulho algum, mal se mexe. Eu poderia pensar que é um
boneco hiperrealista, daqueles colecionáveis — o que, para ser
sincero, me dá um pouco de medo.

Apesar da época, está chovendo e um pouco frio. Os dias
nessas últimas semanas têm sido assim mesmo: anormais.

Eu olho para o relógio. Quatro da tarde. Dominik não me deu
muito trabalho, graças aos deuses. Consegui alimentar, trocar de



fraldas e até brincar um pouco com ela, mesmo sozinho — e com o
número do meu pai na discagem rápida.

Ter ele é um alívio. O homem sabe muito sobre como cuidar
de crianças. Além de ter cuidado de mim vinte anos atrás, passou
os últimos meses pesquisando em livros e sites de procedência
duvidosa na internet, quais os cuidados que se deve ter com um
recém-nascido.

Não sei o que faria sem ele.
Procuro o controle da televisão por debaixo de uma das

almofadas e abaixo um pouco mais o volume, com medo de
acordar Dominik.

Ela continua em um sono pesado, aparentemente. Tudo o que
ela faz é dormir, comer, chorar e sujar fraldas. Muitas fraldas. Que
são caras. Muitas fraldas mesmo. O dinheiro desaparece muito
rápido. Meu Deus, cadê o comunismo?

Estou assistindo Mulher Maravilha há quase uma hora, mas
não poderia dizer o roteiro do filme se me perguntassem. Minha
mente está em outro lugar.

Torço os dedos das minhas mãos, nervoso.
Hoje, antes de ir para o trabalho, meu pai tocou em um

assunto que eu estava torcendo para que nós tivéssemos feito um
pacto silencioso de não falar sobre.

Mas, aparentemente, ele não recebeu o memorando de que
não é para falar sobre o pai biológico de Dominik.

Ele se encostou no batente da porta, às sete da manhã,
enquanto eu estava sentado na poltrona confortável da sala e
Dominik mamava em minhas tetas como se leite fosse a melhor
coisa do mundo.

Pensando bem... Leite é o único alimento que ela conhece,
então deve pensar isso mesmo.

— Você não vai mesmo me contar? — Olívio perguntou, com
uma xícara de café em suas mãos. Toda manhã ele bebe uma
xícara imensa de café preto.

— Contar o que? — perguntei.
— Yago — ele disse meu nome da maneira quando eu era

criança e recusava a lavar a louça suja.
— Contar o que? — voltei a perguntar.



— Eu não posso saber quem é o pai da minha neta?
— Eu sou o pai dele.
Ele suspirou, visivelmente cansado daquilo.
— O outro pai da minha neta, então.
— Eu já te falei. — Olhei para baixo, Domi totalmente

entretida. Eu era uma máquina de leite para ela. — Não tem
porque saber quem é aquele cara.

— Mas ele ainda tem responsabilidades. Ele pode pagar
pensão, vai ajudar a cuidar dela.

Olhei para Olívio.
— A gente está precisando de dinheiro?
Ele vacilou.
— Criança custa caro, não se esqueça disso.
— Mas eu não quero nada que venha daquele cara.
— Só pense nisso, tá bem? Você não é o único aqui que tem

responsabilidades a serem cumpridas.
Ajeitei Domi em meu colo. Tenho medo de perdê-la, de não

ser o suficiente para ela, de não conseguir ser um bom pai. Tenho
medo de muitas coisas.

— Tá bem — falei, sem olhar para meu pai. — Eu vou pensar
nisso. Mas saiba que eu odeio aquele cara. Ele queria que eu
abortasse. A decisão tem que ser minha, não dele.

O homem pareceu um pouco abalado, cansado. Ele fez
carinho em Dominik e deu um beijo na testa dela antes de ir para
o trabalho.

— Sabe que pode me ligar a qualquer momento — ele disse da
cozinha, pegando seus livros e os colocando dentro da mochila. —
Qualquer problema, me chame. Domi é mais importante que
qualquer aula de gramática que eu tenha que dar hoje.

Meu pai voltou para perto de mim, mas ao invés de beijar a
testa de Domi, ele beijou a minha e falou:

— Eu sempre vou estar aqui por você quando precisar. Mas
Dominik... É algo que mais pessoas têm responsabilidades,
lembre-se disso.

De repente, eu me senti um bebê. Um bebê que teve outro
bebê.

Aterrorizador.



Deitado ali, no sofá, com a chuva leve e relaxante ao fundo,
penso em como será se quando meu pai voltar a tocar no assunto
mais uma vez.

Queria que minha mãe estivesse aqui. Ela faz tanta falta.
Ela saberia o que falar, me daria dicas sobre amamentação,

me ajudaria de uma forma que meu pai simplesmente não pode.
Como quem busca me consolar, Dominik acorda e começa a

chorar baixinho. Ela é quietinha, na maior parte do tempo.
Com o maior cuidado do mundo, a seguro no colo.
Pelo cheiro, é o número dois.
E lá se vai mais dinheiro.



2.

— MEU DEUS DO céu.
Katrina dá uma risadinha aguda com a minha reação. Laura,

que está segurando sua mão, fica com as bochechas levemente
avermelhadas. O que é cômico, considerando que ela tem quase
dois metros de altura e parece ter o físico necessário para bater
em qualquer pessoa sem pensar duas vezes. A ver com vergonha é
coisa de outro mundo.

— Gostou? — Katrina pergunta para mim. Está muito claro
que não quer uma resposta minha, ela parece muito satisfeita
consigo mesma.

As duas estão usando blusas rosa-claro, com um grande
coração rosa-escuro estampado. No centro da blusa de Katrina, há
uma foto de Laura. Na blusa de Laura, uma foto de Katrina.

Não preciso refletir para responder:
— Eu tenho certeza que vocês mataram no mínimo uns quinze

designers no processo. — Apesar disso, gostei do conceito. Tenho
uma política pessoal de amar casais LGBTQ+ fazendo breguice,
mas não conto isso à elas.

— A gente acabou de pegar na gráfica — Laura comenta. — Foi
ideia da minha mãe. Quero dizer, mais ou menos.

— Meus sogros têm uma foto nos anos noventa usando blusas
assim — Katrina conta, passando pela porta sem olhar para mim.
Ela está usando, mais uma vez, a correntinha de miçangas
coloridas no óculos. Desconfio que isso foi presente de Laura. —
Cadê a minha bebezinha linda?



Pelas costas de Katrina, eu vejo que atrás da blusa está escrito
“K + L = AMOR ETERNO”.

— Jesus, fica pior ainda — digo.
— Esse é o melhor detalhe — Laura fala, um pouco baixo. Ela

passa por mim e segue Katrina, que encontrou Dominik deitada
no carrinho de bebê no meio da sala.

Eu fecho a porta e sigo as duas.
Katrina está segurando um pequeno brinquedinho de sapinho

que faz barulho quando aperta. Dominik dá risadinhas para ela
toda vez que ouve o som irritante.

Me sento no sofá, grato por ter outra pessoa para cuidar de
Domi também. Eu fico exausto de passar tanto tempo me
preocupando com ela.

— Eu senti taaanta falta de você — começa Katrina, apertando
levemente as bochechas gordinhas de Domi —, meu pesseguinho.

Troco um olhar divertido com Laura. Katrina gosta de
inventar apelidinhos.

— Pesseguinho? — Laura pergunta. Seu cabelo liso está um
pouco molhado, estava garoando há pouco tempo. Ela se senta ao
meu lado, os joelhos colados um no outro.

— Pêssego é a fruta com a casca mais linda — Katrina explica,
ainda olhando para Domi. — Já repararam? Parece aveludada. E
minha bebezinha é linda.

— Sua bebezinha? — pergunto. — Pelo que eu lembro, ela saiu
de mim.

— Detalhes, detalhes.
— Ai, Trina — Laura fala. Eu demoro um pouco para perceber

que Trina é um apelido para Katrina. — Deixa a criança
descansar.

— Ela quer brincar comigo.
Katrina pega minha filha no colo e diz para ela:
— Não quer brincar com a tia, meu docinho?
Eu não sei de onde Katrina tirou que ela é a tia de Dominik,

mas não vou questionar.
— Não quer trocar mais fraldas dela também? — pergunto.
— Você sabe que eu não me importo com isso — ela responde,

como se não fosse nada. E para ela realmente não é.



Katrina foi quem cuidou dos irmãos mais novos por muito
tempo, e também foi ela quem me ajudou a aprender a como
colocar uma fralda da melhor maneira.

— Quer pegar ela no colo? — Katrina pergunta para a
namorada, balançando levemente Dominik, que enrola o cabelo
da tia nos pequenos dedinhos dela.

Laura entra em pânico.
— Não, meu Deus. E se eu derrubar ela no chão?
— Eu penso nisso toda vez que encosto nela — revelo.
— Vocês são uns cagões — Katrina diz.
— Não é minha culpa se todo bebê parece que vai se

desmontar a qualquer momento.
Katrina ignora meu comentário, provavelmente me achando

bobo demais.
— Enfim — ela diz, se sentando no sofá com Dominik no colo.

Ela sequer se importa de Domi provavelmente estar embaraçando
seus cabelos. — Como você não pôde ir na apresentação da Laura
semana passada, a gente veio mostrar pra você.

— Ah, não precisa ver se não quiser — Laura diz, olhando para
mim. — Não é nada demais, eu sequer tive um papel muito grande
na peça.

— Eu quero ver — falo. — Faz tempo que não consigo assistir
um filme inteiro ou algo assim, Dominik ocupa todo meu tempo.

Laura liga a TV e a conecta em seu celular. Em instantes
estamos vendo uma gravação amadora de uma peça de teatro.
Está um pouco escuro demais, a imagem distante, meio borrada.

— É sobre o quê? — eu pergunto.
— Ah, uma coisa meio boba — Laura fala. — Uma adaptação

de Dom Casmurro, mas o roteiro é meio ruim.
— Mas Laura está ótima. Eita.
No colo de Katrina, Dominik começa a chorar um pouco alto

demais. Eu reconheço essa reação como frustração,
provavelmente.

Domi estica os pequenos bracinhos para mim.
— Acho que ela está com fome — eu digo. Já faz algumas

horas desde que a amamentei.
— Ahhh, o lindo ato da amamentação — Katrina diz.

É



— Não é tão lindo assim — eu rebato. — É meio dolorido e às
vezes sai leite demais.

Aconchego Domi e me sento na poltrona, onde posso reclinar
o assento e ficar com a postura da forma mais confortável
possível.

Eu fico feliz em poder alimentar ela, gosto dos sorrisos de
satisfação. Gosto até quando ela tem pequenos engasgos por
beber o leite muito rápido.

— Eu sinto falta quando meus irmãos eram desse tamanhinho
— Katrina comenta.

— Eu espero que ela cresça logo — eu falo, fazendo carinho em
Domi.

— Olha, amor, você está ótima nessa cena. — Katrina aponta
para a TV, se distraindo completamente.

Laura está ali, com um vestido de época e contracenando com
outra garota com um vestido ridiculamente rodado. Katrina
começa a elogiar a atuação de Laura, mas ouço algo vibrar.

Eu olho de relance para meu celular, no apoio de braços da
poltrona.

Algumas mensagens de... Preciso checar duas vezes.
Infelizmente, são mensagens do Leonardo.
Que merda.

 Oi, você ta ai?

 Eu fiquei sabendo que a criança nasceu

 Qual o nome que você escolheu?

 Dominic

 ?

Eu ignoro. Volto minha atenção à Dominik. Ela parece estar
sempre se divertindo quando se alimenta. Gosto quando ela olha
nos meus olhos e dá pequenos sorrisos, como quem diz “eu gosto
de você, papai”.

Qual será a primeira palavrinha que vai sair daquela
boquinha? Por enquanto são apenas sons incoerentes que os
bebês fazem.



Faço carinho na bochecha dela. Sua mãozinha segura meu
dedo indicador e o aperta com toda sua força de bebê, enquanto
dá uma pequena risadinha.

Meu celular vibra. Olho para o lado.

 Eu quero me encontrar com ela algum dia

 Não quero ficar fora da vida dela

Suspiro. Olho para Domi. Ela ainda está se alimentando.

 É o meu direito, Yago

 Eu sei que você está lendo

 Eu posso ver

Quero responder palavras feias para ele. Quero dizer que
Dominik tem o cabelo castanho escuro igual o meu, tem o mesmo
olho verde que eu, quero dizer que ela não é nada parecida com
ele. Inferno, ela tem até aquela pinta estranha na curva das costas
indo para a bunda. Ela é uma cópia minha, não dele. Dominik não
tem nada dele.

— Você está bem?
Eu me assusto um pouco com a pergunta de Katrina, que está

olhando diretamente para mim.
Eu apenas confirmo com um aceno. Porque, não, eu não estou

bem, mas não quero falar sobre isso.
— O Raví veio aqui hoje? — Ela se senta na ponta do sofá, o

mais perto possível da poltrona. Laura está um pouco distante, se
entretendo com um livro infantil cheio de figurinhas que leio para
Dominik às vezes.

— Não. Acho que ele está ocupado.
— Hmmm.
— Hm o quê? O que é esse som?
— Hmmm.
— Não deixe um homem que está amamentando bravo.
— Não é nada, na verdade. Eu só vi o Raví com o Bernardo

esses dias. Achei estranho. — ela tomba a cabeça para o lado. —
Pensei que eles tinham terminado? Na verdade, eu torci para isso.

É



— Ah. — É minha única reação. Algo dentro de mim se
encolhe de tristeza. — Eu também... Pensei isso. Onde viu eles?

— Em uma sorveteria, conversando. Acho que não era nada
demais, sério.

— Hm.
— Vocês andam um pouco estranhos um com o outro, você e

Raví. Tem algo que… ?
Katrina não termina a pergunta, mas sei qual resposta ela

quer.
Mas não quero falar sobre isso com ninguém. Ninguém sabe

que eu e Raví nos beijamos. Ninguém sabe sobre as cartas bobas
que trocamos logo depois, que ainda estão guardadas no fundo da
minha gaveta. E eu quero que continue assim.

— Deixa isso pra lá — falo.
— Você é meu amigo, jamais vou deixar algo que te incomoda

pra lá.
— Não é o momento, Katrina. Sério. Vamos falar sobre isso

outro dia.
Katrina suspira. Dominik continua a beber leite. Eu a

aconchego melhor em mim, para que fique mais confortável.
Me sinto bem quando Domi está assim, tão pertinho de mim,

onde posso ver e tocar ela, onde nada de ruim pode acontecer com
meu bebê, porque vou proteger ela custe o que custar.

Meu celular vibra novamente.
Estou pronto para ligar para Leo e mandar ele comer merda,

mas é o nome de Raví que aparece nas notificações.

 tou indo prai, pode?

Eu respondo com vários emojis de joinha.
Quarenta minutos mais tarde, é Laura quem abre a porta para

que Raví entre.
— Oi, gente — ele cumprimenta todos de uma vez só. — Estão

fazendo festa e não me convidaram? Estão todos aqui.
Raví abandonou o laranja no cabelo e coloriu de roxo-escuro.

É um pouco menos chamativo, mas ainda assim combina com ele,



mesmo que, toda vez que eu o vejo, penso que essa é uma
mudança muito mal planejada no roteiro. Eu sinto falta do
laranja. Por muito tempo, foi sua marca. É meio difícil de
reconhecer ele agora.

— Shiiiiu — Katrina pede, aos sussurros. — Domi acabou de
mimir.

— Mimir — Raví repete, no mesmo tom de voz. — Eu queria
estar mimindo.

Dominik está no meu colo, ressonando. Depois de se
alimentar e ter a fralda trocada por Katrina, foi meu momento de
brilhar e colocar Domi para dormir.

— Que lindinha — Laura comenta.
Eu me levanto devagar, com todo cuidado para não acordar

Domi. Dou passos lentos até o quarto, pertinho dali, então a ajeito
no berço amarelo. Enroladinha na manta de baleinhas, como
sempre.

Assim que volto para a sala, ouço:
— Ah, eu queria pegar um pouco ela no colo — Raví lamenta.

— Mas não vou acordar ela agora — diz, ao ver meu olhar mortal
para ele.

— Devia ter chegado mais cedo — eu falo.
— É — Katrina concorda. — Onde esteve?
— Fazendo um trabalho. — Raví coça a nuca. — Precisava...

Transcrever uma entrevista. Muito chato.
— Ah, que droga.
Eu me sento novamente no sofá.
Mordo o lábio.
Eu poderia apostar que Raví não estava fazendo trabalho

nenhum, principalmente considerando o que Katrina me contou.
Mas eu não posso cobrar nada dele. Não temos nenhum tipo de
relacionamento amoroso. Foi só um beijo.

Só isso.
E é claro que Raví iria preferir Bernardo ao cara que acabou

de ter uma filha, está exageradamente sentimental nos últimos
meses e precisa passar muito tempo amamentando e trocando
fraldas.



E é claro que Raví continuaria a agir daquela forma,
ignorando tudo o que aconteceu entre a gente.

Eu sou estúpido. Não deveria ter aceitado aquilo. Não tem
como fingir que não aconteceu, meu Deus.

Raví se senta no sofá também, um pouco afastado de mim.
— O que vocês estão assistindo? — ele pergunta.
— A peça que Laura interpretou — Katrina explica. — Vou

colocar do começo. Ela é bem boa. Minha princesa deixa ela
melhor ainda.

Eu me ajeito no sofá, o celular aberto em minha mão aberto
no aplicativo da babá eletrônica.

Pelos próximos vinte minutos, assistimos a peça. Laura
aponta uma coisa ali e outra aqui. Katrina diz como Laura é uma
ótima atriz. Raví não fala nada. Na verdade, ele sequer olha para
mim.

Em algum momento, chegam milhões de mensagens de Leo
para mim, tudo ao mesmo tempo:

 Escuta

 Eu quero pedir desculpas para você

 Sei que o que eu fiz não foi certo

 Eu mearrependo de ter dito aquilo tudo

 E do que eu fiz e

 Eu deveria ter falado com você mais cego

 Cedo*

 Dsscukpa

 Descikpa

 Desculps

 Desculpa

 De verdafe

 Mas eu nao quro deixar voce sozinjo



 Me desvulpa

 Por favor mer responfe

 Por fabor

 Eu posso te ver?

 ?

 ???

 Yago

Engulo em seco.
Leio tudo novamente.
Por um momento, toda a raiva que algum dia já senti de

Leonardo vai embora.
Discretamente, olho em volta, mas todos estão concentrados

no vídeo que passa na TV. Ninguém parece reparar em mim.
Encaro Raví por tempo demais. Ele vira o rosto para mim,

mas quando percebe que estou o encarando, desvia o olhar e
passa a mão pelo cabelo. O roxo em sua cabeça não é a única coisa
que me soa estranha nele ultimamente.

Eu agradeço quando Domi começa a chorar e eu preciso ir até
ela.

Sozinho no quarto, penso em como eu e Raví nos perdemos.
Fomos de um relacionamento maravilhoso para o relacionamento
de dois adultos chatos que não sabem mais como conversar
depois que a filha nasceu.



3.

NO DOMINGO À tarde, está apenas Domi, meu pai e eu em casa.
Faz calor, agora parece que realmente estamos em março.
Da sala, consigo ver meu pai na mesa da cozinha. Ele está com

várias folhas espalhadas em sua frente. Trabalhos da escola que
está corrigindo. Concentrado, a única coisa que faz além de
rabiscar com sua caneta é esticar o braço para pegar a velha xícara
de café e beber. Ele parou de mascar chiclete a todo momento.
Está na fase de se entupir de café forte.

No meu colo, Dominik se entretém com a TV. E um pouco
com uma vaquinha de borracha, também. É um daqueles
bichinhos feitos para morder, foi Raví quem deu para ela. Eu não
vejo muito sentido nesse desenho animado com flores falantes,
muito menos em uma vaquinha cuja única função é ser mordida,
mas se está distraindo Domi, para mim é perfeito.

Ela coloca a cabeça da vaquinha na boca e a aperta com as
mãos. Ao menos esse brinquedo não faz nenhum barulho
irritante.

Estou limpando um pouco da baba de Domi com um lencinho
quando meu pai se senta ao nosso lado no sofá.

— Eu pedi uma pizza — ele fala para mim, mas olhando para
Domi. — Metade napolitana e metade quatro queijos, pra você
comer também.

Na gravidez, fiquei muito enjoado de carne. Achei que isso
passaria depois do parto, mas não. Tenho comido apenas peixe.

Eu sou um vegetariano pós-gravidez.



— Obrigado — eu digo. — Estou com fome mesmo.
— Já pensou qual vai ser a primeira comida sólida dela? Isso

me deixa empolgado.
— Por quê? Eu tenho pensado mais na primeira palavra dela.
Meu pai pega Domi do meu colo para si. Ela faz um som que

se parece com “da-da-da-daaa”. Algum dialeto complexo na
língua dos bebês, imagino.

Ele a deita em suas pernas e coloca a ponta do dedo na ponta
do nariz dela. Por algum motivo, Domi acha isso divertido.

— O que você quer comer hoje, Mini? — Meu pai acha “Mini”
um apelido melhor, mesmo que ele seja o único que a chame
assim. Ele ainda não gosta do nome que dei à ela. — Quer comer
pizza com o papai e com o vovô hoje?

Eu sorrio. É estranhamente bom ser chamado de pai.
Meu coração aperta. Um dia Dominik vai me chamar de pai.

Mais que isso, ela vai me reconhecer como pai dela.
Essa é a melhor coisa que já me aconteceu.
Meu pai acha um dos brinquedos de Domi perdido no meio do

sofá, um desses que faz barulho ao mexer, como um sininho, e
balança na frente dela que estica a mão para o brinquedinho.

Eu me espreguiço no sofá. Minhas costas estão doendo,
provavelmente de tanto segurar Dominik no colo.

Alguém bate na porta, de leve. Uma, duas vezes.
— Deve ser a pizza — meu pai fala.
— Eu pego — digo.
Me levanto e caminho até o pequeno corredor ao lado da

cozinha, que leva para a porta de entrada.
— Já está paga! — meu pai grita da sala.
Eu giro a maçaneta, esperando receber uma pizza.
Mas recebo um soco no estômago.
Leonardo está olhando para mim. E eu estou olhando para

ele.
Ele continua uns dez centímetros mais alto que eu. Magro,

com músculos. Branco, bem bronzeado. Com olheiras. Da última
vez que o vi, tinha o cabelo preto mas, agora, está loiro. Por algum
motivo, isso me irrita.



Meu Deus, o pai da minha filha é um loiro musculoso,
estudante de medicina.

O pensamento não faz sentido algum, o que me deixa mais
irritado ainda.

Por um momento, nada acontece. Até que ele decide abrir a
boca:

— Oi.
Aquilo me faz explodir.
— “Oi”? O melhor que você tem é um oi?
— Eu…
— Como descobriu onde eu moro?
— Isso não é importante.
— Pra você nada é importante o suficiente, não é?
Ele vacila. Desvia o olhar. Me pergunto o que tem causado

olheiras nele.
— Yago, me escuta, por favor.
— Eu não quero você perto da minha filha. Sai daqui.
— Yago, eu estou tentando falar com você há dias. Dias. Eu

preciso...
— E eu estou protegendo minha filha de você.
— Nossa filha.
Eu dou uma risada amarga.
Ele não vai tentar me corrigir.
Não assim.
Não na minha casa.
— Não era tão nossa filha assim alguns meses atrás, né?
Ele me encara, sem expressão.
— Vai embora — eu digo, firme. — Eu não quero você aqui.
Então, eu fecho a porta na cara dele.
Encaro a maçaneta. Parte de mim quer chamar ele para ver

Dominik. Quero que ele veja que criaturinha incrível foi criada
dentro de mim.

Quero que ele se arrependa de verdade por ter dito qualquer
coisa ruim sobre mim ou minha filha.

Suspiro. Me viro, pensando em dizer para meu pai que foi
engano, que eu não conhecia quem bateu na porta.



Mas Olívio está ali, de pé, me encarando, com Dominik em
seus braços.

— É ele?
Não olho para meu pai quando respondo:
— É.



4.

DOMINIK NÃO ME deixa dormir.
Mas, mesmo se deixasse, eu provavelmente não conseguiria.
Não paro de pensar em Leonardo. Desde que apareceu em

minha casa, horas atrás, tenho esperado alguma mensagem dele,
mas nada chegou. Não consigo decidir se é bom ou ruim.

Domi está com uma chupeta amarela na boca, a mesma que
Katrina deu de presente meses atrás. Eu tenho quase certeza que
li em algum lugar que isso faz mal para bebês mas, no momento, é
a única coisa que a impede de chorar — e é só nisso que eu penso.

Estou cansado e frustrado demais para pensar sobre isso.
Honestamente, só quem nunca teve filho diz que nunca daria

uma chupeta para uma criança.
Estou sentado na frente do computador, com Dominik em

meu colo. Ela enrola seus pequenos dedinhos no tecido do meu
pijama.

Pelo canto do olho, vejo que são quase duas da manhã. Coloco
uma música instrumental para tocar, bem baixinha. Quase não dá
para ouvir. Eu espero que isso a ajude a dormir — outra coisa que
li em algum lugar duvidoso da internet.

Quando movo o braço para ajustar a altura do assento da
cadeira, Dominik parece se assustar com meu movimento e
ameaça começar a chorar.

— Ei, ei — eu digo, num sussurro, balançando-a levemente. —
O que você está sentindo?



Ela não me responde, mas seus olhinhos encontram os meus,
e é quase como se me respondesse.

— Por favor, eu não sei o que fazer.
Ela se mexe um pouco, parecendo inquieta.
A chupeta cai da boca dela, então eu a ajeito no lugar depois

de limpar um pouco da baba.
Em cima do teclado do computador, meu celular vibra. Eu o

pego rápido, preocupado que Dominik vá chorar.
Atendo a ligação sem sequer ver quem está me ligando.

Quando coloco o celular na orelha, parte de mim espera ouvir a
voz de Leonardo, mas é Raví quem fala:

— Por favor, não diz que eu te acordei.
— Raví?! — Não consigo decidir se aquilo é uma pergunta ou

não. — O que aconteceu?
— Como assim?
— São duas da manhã, por que está me ligando?
— Hmmm. Eu te acordei? Desculpa.
— Não acordou não, você está bem?
— Sim, só pensativa.
Me ajeito um pouco na cadeira. Domi protesta um pouco, mas

a chupeta a entretém o suficiente.
— Pensativa?
— É. — Ela respira fundo. — Eu queria… — Do outro lado da

linha, ouço um barulho seco e alto. — Ai, droga.
— O que foi?
— Eu derrubei um daqueles bonecos esquisitos que meu

padrasto coleciona.
— Tá tudo bem?
— Sim, só… Hã… Espera um pouco, uh… Acho que acordei…

Não, mãe… Tá, tá. Tô. Não. Argh. Sei lá. Amanhã… Tá, que saco.
A voz dela fica distante demais por um momento, não consigo

ouvir nada claro o suficiente para entender.
Aquilo me dá tempo o suficiente para eu raciocinar porque a

voz de Raví parece tão enrolada.
— Desculpa. Minha mãe acordou. Eu…
— Você está bêbada?
— Grrrr. Você também? Eu tenho mais de dezoito anos, sabe.



— Raví…
— Eu briguei com minha mãe hoje.
— Por quê?
— Porque eu contei para ela que encontrei o Bernardo.
Eu mordo a língua.
A conversa está indo para um caminho que eu não esperava.
— Você… Voltou com o Bernardo?
— Não, meu Deus.
— Ah.
— A gente só conversou. Mas ele ficou irritado. Então eu fui

embora.
— Hã.
— Eu falei que queria continuar a ser amiga dele. Mas aí no

meio da conversa ele me lembrou porque eu não quero mais ter
nada com ele. O cara se irrita com tudo.

Eu fico em silêncio, sem saber o que dizer.
No outro lado da linha, ouço uma porta se fechar.
— Yago.
— Oi.
— Me desculpa.
— Pelo quê?
— Eu prometi que ajudaria a cuidar da Domi, mas tenho sido

tão distante. Não era pra ser assim.
Aquilo me pega em cheio.
Na verdade, Raví tem sido bem presente, mas não tanto

quanto eu achei que seria.
Ela estava lá no dia do parto, na sala da maternidade, estava lá

no dia em que Dominik fez seu primeiro cocô, no dia em que eu
chorei de frustração porque ela não dormia de jeito nenhum…
Mas nunca esteve aqui para conversar sobre como eu me sentia,
sobre como eu estava lidando com tudo, ou para conversar sobre
qualquer coisa que não fosse quem iria trocar a próxima fralda.

— Você não tem que pedir desculpas sobre nada — eu falo,
sincero.

— Eu não quero mais fingir que nada aconteceu, Yago.
— Nada o quê?



— Por favor, não finja que não sabe do que eu estou falando.
Eu me arrependo muito, muito mesmo, de ter proposto pra gente
agir como se nunca tivesse acontecido.

Eu tenho medo de falar alguma coisa e estragar o momento,
então fico em silêncio.

Olho para Dominik.
Segurar ela por tanto tempo em um braço só está começando

a me incomodar, mas não faço nada sobre isso.
— E eu me arrependo de ter concordado — murmuro.
— Eu… Merda, são quase três da manhã. Eu te acordei, não

acordei?
— Na verdade, não. Dominik estava chorando agora a pouco.

Ela não me deixa dormir.
— Como ela está?
— Acho que dormiu demais o dia todo, está um pouco agitada.

Hã… Raví?
— O que foi?
— Eu… Hm, na verdade tem uma coisa que eu queria falar

com alguém. E acho que você é a melhor pessoa pra isso.
— O que é?
Mais tarde, Dominik está dormindo, mas eu ainda estou

acordado, com a cabeça agitada demais para fechar os olhos.



5.

SÃO DUAS E cinquenta e três da tarde. Dois minutos a mais desde a
última vez que eu olhei para o relógio.

A casa toda está em silêncio. Estou nervoso demais para
raciocinar direito, mas tem uma vozinha na minha cabeça dizendo
que estou fazendo besteira e talvez ela esteja certa.

Passo a mão pelo meu cabelo, sentindo que ele está grande
demais, na altura do ombro já. Preciso cortar.

Sem perceber, estou apertando com força demais meu celular
entre os dedos.

Abro o aplicativo da babá eletrônica. Encaro a imagem de
Dominik dormindo no berço. Tem alguns bichinhos que ficam
pendurados no berço, acima dela, e dá pra ver parte deles pelo
ângulo que deixei a câmera.

Domi dorme profundamente com a expressão de quem não
tem problema nenhum no mundo — e ela realmente não tem.

Eu dormi, no máximo, três horas hoje. Estou cansado demais,
mas minha cabeça está a mil. Eu deveria chamar alguém para
ficar comigo? Talvez Katrina, Raví, ou mesmo Laura?

Bloqueio a tela do celular. Se Dominik começar a chorar, ou
fazer qualquer barulho, vou ser avisado. Mas, mesmo assim,
quero ver ela ao vivo agora.

E eu preciso chamar alguém de confiança para estar comigo
aqui.

Vou ligar para Raví, decido.



Assim que dou o primeiro passo para o quarto de Domi,
alguém bate na porta da frente.

Eu paro, por um momento, considerando fingir que não estou
em casa. Talvez…

Não. Preciso fazer isso.
Mas preciso fazer com precaução.
Desbloqueio a tela do celular. Digito rápido:

 chamei o leonardo pra vir pra cá agora

Envio a mensagem para Raví e vou até a porta.
Assim que giro a maçaneta, Leo me olha. Não sei qual dos dois

está mais perdido.
Ele está vestindo uma camiseta azul marinho e jeans claro.

Tem um piercing na orelha, que eu só reparo que existe agora.
Dou espaço para ele entrar, em silêncio.
— Eu não me atrasei, né?
— Não — eu digo, ainda sem saber muito bem como agir. Ele

me disse que chegaria por volta das duas, e aqui está ele. — Pensei
que talvez você não viesse.

Ele está olhando ao redor do pequeno apartamento, como
quem busca cada detalhe do lugar, mas para assim que me ouve
confessar aquilo.

— Por quê? Eu falei que viria. Eu quero ver a… Dominik. É
Dominik, né?

— É, sim.
— Eu vi no seu Instagram. — Por um instante, imagino Leo

me stalkeando, vendo as fotos de Domi que postei. — Eu comprei
isso. Pra ela.

Ele estende uma pequena caixinha preta em minha direção.
Na tampa, tem a logo de uma joalheria que eu não conheço.

Eu pego a caixinha, surpreso.
Dentro dela tem uma pulseira minúscula, ideal para o pulso

de um bebê.
É dourada, parece ser feita de ouro. Tem uma pequena placa

retangular, com dois corações gravados, e escrito, em letra
cursiva, “Dominique”.



Eu pisco, tentando decidir se corrijo a gramática dele ou não.
Estou bravo por ter errado o nome de Dominik, mas também
estou tocado por ele ter comprado a joia, que não tem cara de
bijuteria barata.

Levanto o rosto, pronto para dizer “é com K”, mas algo me
impede.

— É lindo, obrigado — falo.
Ele coloca as mãos nos bolsos.
— Não é nada. Eu queria, hã, dar algo pra ela.
Leonardo parece estranho demais ali, no meio da minha casa.

É como um trecho de um livro que preciso ler duas, três vezes e
mesmo assim não entendo.

— O que te fez mudar de ideia? — pergunto, fechando a
caixinha com a pulseira dentro. — Eu achei que você não queria
ter nada a ver com Domi.

Ele tira as mãos nos bolsos e cruza os braços. Olha para o
chão. Percebo que a raiz de seu cabelo precisa ser feita, dá para
ver vestígios de seu cabelo castanho.

— Muitas coisas, na verdade.
Ele morde o lábio. Não parece que quer falar sobre.
Mas eu não estou interessado em deixar aquilo fácil para ele.
— Eu tenho tempo — digo, embora não tenha tanto tempo

assim.
Ele me olha.
— Eu descobri que sou adotado.
A informação parece estranhamente aleatória.
— Ah. — É tudo o que tenho a dizer.
— Meu pai… Hum... — As olheiras dele parecem mais

profundas desde a última vez que o vi. — Eu descobri que o tipo
sanguíneo dele é A positivo, mas o da minha mãe também é. E eu
sou B positivo. Não tem como eu ser filho deles, é geneticamente
impossível… Eles esconderam isso de mim por vinte e cinco anos.
Eu… Eu descobri por acidente.

Não sei o que falar, então não digo nada.
Ele passa a mão na nuca, cansado.
— Isso aconteceu meses atrás — diz. — Mas nós estamos

discutindo desde então porque ele não quer me contar quem são



meus pais de verdade.
— Acho que, se te criaram, eles são seus pais de verdade.
— É. — ele vacila, trocando o peso do corpo de um pé para

outro. — Tenho pensado nisso. E aí eu vi as fotos da… Dominik e
pensei: será que eu quero que ela não tenha nenhuma memória de
mim assim como eu não tenho dos meus pais biológicos?

Eu aperto a pequena caixa da joalheria na minha mão,
pensando se pena e remorso são realmente um bom motivo para
ele estar ali.

— Quero fazer a coisa certa — ele continua, olhando para
mim. — E eu quero… Quero me desculpar por tudo o que eu falei.
Nunca pensei que isso aconteceria, sabe? Eu sempre soube que
sou gay, nunca me vi tendo filhos biológicos por acidente, porque
eu sempre gostei só de homens. E não é algo que eu já tenha visto
acontecer antes.

— Leonardo, se você veio até aqui falar que homens não
podem engravidar, é melhor você ir embora.

— Não, não! Droga, não é isso que eu quis dizer…
— Tá, tá. Eu entendi. Te pegou de surpresa. Mas você acha

que eu não fiquei surpreso? Não é como se eu tivesse planejado. A
diferença é que você pôde fugir disso.

— Yago, eu realmente sinto muito.
Eu solto um suspiro.
— Você já disse isso, tipo, várias vezes — falo. — Não precisa

repetir.
— O que eu posso fazer pra me redimir?
— Não sou eu quem tem que decidir isso. Você não pode

simplesmente…
Eu paro de falar. No bolso da minha bermuda, o aplicativo da

babá eletrônica avisa que Dominik está chorando. Ele reproduz o
choro um pouco baixo que vem de outro cômodo.

Sem olhar para Leonardo, passo por ele e vou até meu quarto,
onde está o berço de Domi.

Ela faz um barulho que soa como “ga-ga-gaaa” quando chego
perto. Está um pouco agitada, abre e fecha as pequenas
mãozinhas várias vezes, como tem feito muito.



Eu a pego no colo, preocupado. Ela diminui o choro, o rosto
colado no meu ombro. Dou um beijo em seu rosto, balançando-a
levemente, como sempre faço quando preciso acalmá-la.

O cheirinho de Dominik — eu juro, ela tem um cheiro próprio,
saberia distinguir à distância — me deixa mais calmo. É como se
eu estivesse completo novamente.

Domi vira o rosto para o lado e faz “ga-ga-da”, uma evolução
em seu dialeto.

Eu olho para onde ela está olhando e vejo Leonardo, no
batente da porta, olhando incerto para nós dois.

— Meu Deus — diz. — Ela é enorme.
— Ela mal tem dois meses — digo.
— Ela… Parece que ela cresceu tanto.
Eu olho para Domi, que está com o dedo na boca.
Não sei até que ponto deveria acreditar em Leonardo, muito

menos se ele está realmente arrependido. Eu nem ao menos sei
dizer as reais intenções dele.

Mas, por Dominik, preciso dar uma chance.
— Você quer segurar ela um pouco?



6.

QUANDO O RELÓGIO aponta que são seis horas, estou sozinho com
Dominik.

Leonardo já foi embora há algum tempo, mas ainda sinto sua
presença aqui.

Em dias normais, meu pai já estaria em casa, mas hoje tem
reunião do AA, então vai demorar um pouco mais.

Agora, alimentada e com uma fralda nova, Domi está deitada
no berço. Toda vez que ela mexe o bracinho esquerdo, a pequena
pulseira de ouro dela parece brilhar para mim.

Eu ainda não me acostumei com isso. Primeiro porque nunca
tinha colocado uma joia nela — sequer furei a sua orelha —,
segundo porque aquilo me lembra de Leo de uma forma que não
sei explicar. É bom e ruim ao mesmo tempo.

Quando Leonardo pegou Domi no colo, me senti
extremamente vulnerável. Ela também, aparentemente. Começou
a chorar pouco tempo depois, se acalmando só quando a peguei
de volta.

Isso me deixou feliz, de certa forma. Leo vai ter que
conquistar Dominik. Não pode simplesmente chegar na vida dela
e achar que já está tudo bem.

Eu giro os bichinhos pendurados no berço. Eles fazem um
barulho suave, como uma melodia doce. Domi parece gostar. Ela
dá uma risadinha.

Algumas batidas na porta da frente me lembram que estou
esperando Raví. Sinto um frio na barriga. Pego Dominik no colo e



sigo em direção à porta.
Raví ainda está com a mochila da faculdade nas costas. Ele

estica o braço e pega Domi de mim, que o recebe muito
calorosamente. Ela parece gostar de Raví desde sempre — ao
menos, mais do que gosta de Leonardo.

O cabelo curto e roxo parece um pouco desbotado desde a
última vez que o vi, mesmo que tenha sido há poucos dias atrás.

— Oi, bonequinha — ele diz para Domi. — Por que você está
sempre tão quentinha?

Em resposta, Dominik coloca a mão na própria boca.
— O seu pai não te dá chupeta mais não? — A pergunta é para

mim, mesmo que não esteja olhando em minha direção.
— Às vezes — eu respondo, enquanto nós vamos em direção à

sala. — Mas eu tenho certeza que muita gente fala que faz mal,
então… Não sei.

— Besteira.
Raví se senta no sofá, com Domi no colo. Dá um beijo em seu

ombro, de forma paterna, então pergunta:
— Que isso?
Ele está segurando o pequeno bracinho de Domi, que exibe

sua nova pulseira.
— Dominique? Sério?
— Leo quem deu — explico, me sentando ao seu lado.
— Ele sabe que está escrito errado?
— Acho que não.
Raví ergue as sobrancelhas para mim.
— Eu não quis contar para ele. Não pareceu certo, não no

momento. Dizem que o que importa é a intenção, né?
— Hmmm — Raví resmunga. — Pode ser. Como foi? A visita

dele, digo.
— Meio estranha. Ele parece… Perdido? Mas como eu te falei

de madrugada, quero dar uma chance para ele. E, hum… Não
quero decidir por Domi quem ela pode conviver ou não.

Raví não responde. Ele se ajeita no sofá, deixando Dominik
deitada em seu colo. Ela está vestindo um macaquinho lilás bem
clarinho, que estranhamente combina com o cabelo de Raví.



— Desculpa ter te ligado tão tarde — ele fala, segurando a
mãozinha de Domi e brincando com seus dedinhos. — Você está
com cara de quem não dormiu quase nada.

— Você também. Mas não tem problema. Passei muito tempo
pensando nessa madrugada.

— Ah, é?
— Sim. Muito.
— Pensando sobre o que?
— Tudo.
Ele me olha de relance, então volta a atenção para Domi.
Eu chego mais perto. Passo levemente os dedos pelos finos e

poucos fios de cabelo que estão crescendo em Dominik. Pretos,
iguais os meus.

— Ela parece tanto com você — Raví diz.
— Isso me assusta, às vezes.
— Por quê?
— É estranho pensar que ela é meio que uma parte de mim.
— Talvez seja por isso que eu gosto tanto dela.
Não sei o que responder sobre isso. Odeio como Raví me deixa

sem fala.
Olho para ele. Parte de mim tem consciência de que estou com

o rosto vermelho. Outra parte decide ignorar isso. Fico aliviado
que Raví ignora isso também. Ele apenas dá um pequeno sorriso e
pergunta:

— Já jantou?
— São seis horas ainda — falo. — Quem janta tão cedo?
— Só pra checar. Quero fazer panquecas pra você.
— Sério?
— Sim, descobri uma receita de panqueca de brócolis que

parece muito boa. Tem brócolis, né? Se não eu vou até a esquina
comprar.

— Tem, sim. Eu como quase todo dia.
— Perfeito.
Raví me entrega Dominik e vai até a cozinha como quem está

acostumado com o lugar — e ele realmente está.
— Você quer ajuda? — eu pergunto.
— Não precisa. Sou um chef autônomo.



Em meu colo, Domi enrola seus dedinhos no tecido de minha
regata. Ela olha em meus olhos. Os mesmos olhos verdes que eu
tenho. Ela não fala nada, mas é como se falasse.

Eu sorrio, por um momento sem saber o porquê.
Mas então percebo.
Estou com minha família.
Meu sorriso aumenta.
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Três histórias em quadrinhos de terror, escritas
pelo mestre Júlio Emílio Braz, um dos maiores
nomes do quadrinho nacional de terror dos anos
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agradando aos amantes desse gênero. Júlio em
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possui um traço peculiar, lembrando Mike Mignola
e Flavio Colin. Segundo Ziraldo "Victor Moura
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Em "A Mão Que Pune - 1890", a missão de
Angelo Agostini e sua gangue de párias
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Dos céus do Brasil às catacumbas de Paris. Do
presidente Julio Verne ao Imperador Pedro II. De
Mary Shelley a Machado de Assis. "A Mão que
Pune – 1890" é uma jornada cheia de mistérios no
melhor estilo steampunk, escrita pelo professor
Octavio Aragão, um dos maiores nomes da ficção
científica do Brasil.
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