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O veredicto é assassinato. Porém, enquanto cumpre sua pena de
prisao perpétua por matricidio, Jacko Argyle morre na prisao. Dois
anos mais tarde, um estranho abala a paz da familia Argyle.
Poderia Arthur Calgary apresentar o elemento que faltava na defesa
de Jacko?. Teria Jacko sido condenado por um crime que nao
cometeu? Mas se nao foi Jacko quem cometeu o crime, entao guem
foi?
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ORELHA DO LIVRO

PUNICAO PARA A INOCENCIA

Calgary ¢ um homem de amplos conhecimentos, e uma companhia
agradavel. Um dia esta diante do rio e precisa atravessa-

lo. D& com o barco, e com seu barqueiro. Nao chegaria, de outra
maneira, até o Recanto do Sol. Tudo parece muito mitoldgico, mas
a vida esta ali mesmo, repleta de sua realidade, e de sua violéncia.

Uma casa com aquele nome: o leitor pensa logo em praia, prazer,
descompromisso.



encontra
as

sombras.

As

sombras

irresistivelmente reunidas em torno da lareira, onde as criancas se
aqueciam, e o amor, a protecao da Sra. Argyle era a chama de
maior constancia. Que fim levou o menino Jacko? Ele vingou,
cresceu, traiu, negociou. E foi visto, depois, na mesma noite em que
sua mae adotiva se cobriu de mistério e escuridao. Qual a culpa de
Jacko, desajustado, tratante, criminoso — entretanto, quem sabe,
destruido por uma so6 inocéncia? Ante o escuro, de novo, da prisao.

Mas nao foi s no Recanto do Sol que o Sr. Calgary se viu cercado
de sombras. Houve, antes, o dia do estrondo, choque, impacto que
lhe apagou todas as luzes da memoria, atropelo, trapo de Calgary
atropelado. Sol ou vibora, bom ou ruim se lembrar mais tarde, rever
a cena, a seqiiéncia inteira, o alibi confirmado? Uma luz incomoda,
agora, este cidadao. Gostariam de apaga-lo/a: os outros, todos —
como aceitar aquele que nao esquece? O leitor acabara descobrindo
um assassino. Nao o de Jacko, porém. Pois este crime, nem ele
proprio — o leitor — pode estar certo de nao ter cometido. Caso se
sinta culpado, o melhor é ficar bem quieto no seu canto, procurando
entender por que Ihe acontece isso. Tera mesmo que se dar por
muito feliz se tiver sido vitima, tdo-somente, de sua consciéncia,
nao da vibora que se enrosca pelos comodos da casa e desde o
inicio o olha no fundo dos olhos, sem a menor hesitacao.



CAPITULOI

Ja era crepusculo quando ele chegou ao cais. Poderia ter chegado
muito antes, mas a verdade € que havia protelado aquilo o quanto
lhe fora possivel.

Primeiro almocara com amigos em Redquay; a conversa leve e
inconsequente, a troca de mexericos a respeito de amigos comuns,
tudo aquilo nao significara mais do que um pretexto para justificar o
fato de estar interiormente recuando ante o que tinha de fazer.
Seus amigos o haviam convidado a ficar para o cha e ele
prontamente aceitara. Porém, por fim, havia chegado o momento
em que sabia nao poder continuar a adiar as coisas.

O carro que alugara estava esperando. Despediu-se e partiu para
cobrir as sete milhas de trafego pesado da estrada da costa e,
depois, seguir para o interior ao longo da estradinha sombreada de
arvores que conduzia ao pequeno cais de pedra no rio.

Havia um enorme sino que seu motorista fez soar vigorosamente
para chamar o barco que estava na outra margem.

— Nao vai querer que o espere, senhor?

— Nao — disse Arthur Calgary. — Ja pedi um carro que me vira
buscar daqui a uma hora para levar-me até Drymouth.

O homem recebeu a corrida e a gorjeta. E acrescentou, espiando
para o outro lado do rio através das sombras:

— O barco ja esta vindo, senhor.

Com um suave boa-noite ele manobrou o carro e afastou-se morro
acima. Arthur Calgary ficou so, esperando no cais. SO com seus
pensamentos e apreensoes a respeito do que estava para enfrentar.
Como era rude a natureza por ali, pensou. Dava para se pensar nas
bordas de algum lago escocés, longe de tudo e de todos.



No entanto, a poucas milhas de distancia estavam os hotéis, as
butiques, os bares e as multidoes de Redquay. Refletiu, nao pela
primeira vez, sobre os extraordinarios contrastes da paisagem
inglesa.

Ouviu o suave chapinhar dos remos do barco que se aproximava do
pequeno cais. Arthur Calgary desceu a rampa ingreme e entrou no
barco que o barqueiro firmava com um gancho.

Era velho e deu a Calgary a estranha impressao de que ele e seu
barco se pertenciam mutuamente, eram um so, indivisiveis.

Uma brisa fresca chegou do lado do mar quando comecavam a se
afastar.

— A noite esta fria — disse o barqueiro.

Calgary deu a resposta adequada. Chegou mesmo a concordar que
fazia mais frio do que no dia anterior.

Estava consciente, ou pelo menos julgava estar, de uma velada
curiosidade nos olhos do barqueiro. Era de fora. Era forasteiro que
aparecia depois da temporada propriamente dita. Além do mais, o
forasteiro estava fazendo a travessia huma hora meio estranha,
pois ja era tarde demais para tomar cha no bar junto ao cais. Nao
levava bagagem, logo nao podia estar chegando para demorar. (Por
que, ficou imaginando Calgary, teria vindo tao tarde? Seria
realmente porque, no subconsciente, estava tentando protelar
aquele momento? Deixar para o mais tarde possivel o que tinha de
ser feito?) Cruzando o Rubicao, o rio... 0 rio... sua mente voltou-se
para um outro rio, o Tamisa.

Ele olhara para o rio sem vé-lo (teria sido mesmo apenas ontem?);
depois se voltara para tornar a olhar para o homem que se sentava
a sua frente a mesa. Aqueles olhos pensativos traziam em si
alguma coisa que ele nao havia chegado a ser capaz de
compreender.



Algo mantido em reserva, algo pensado porém nao expressado...

“Suponho”, pensou ele, “que aprendem a jamais revelar o que estao
pensando.”

A coisa toda era realmente assustadora quando se pensava bem.
Ele tinha de fazer o que devia ser feito, e depois... esquecer!

Franziu a testa ao relembrar a conversa da véspera. Aquela voz
agradavel, tranqtiila, neutra, dizendo:

— O senhor esta inteiramente decidido a respeito do caminho que
vai tomar, Dr. Calgary?

Ele respondera, acalorado:
— Que mais posso fazer? Por certo ha de compreender isso?
Deve concordar! E uma coisa que nao posso recusar-me a fazer.

Mas nao conseguira compreender aquele olhar cinzento e reservado
e ficara um tanto perplexo com a resposta:

— Todo assunto tem de ser encarado sob todos os pontos de vista,
considerado sob todos os aspectos.

— Mas sem duvida sob o prisma da justica sé pode haver um ponto
de vista!

Havia falado acaloradamente, pensando por um momento que
estava sendo feita alguma sugestao ignobil de se “abafar” o
assunto.

— De certo modo, sim. Porém ha mais do que isso a considerar.
Mais do que, digamos, justica?

— Nao concordo. Ha a familia a considerar.



E o outro disse, rapidamente: —— Claro. Ah, sim, claro. Era neles
que eu estava pensando.

O que parecera a Calgary a maior tolice! Porque se alguém
estivesse pensando neles...

Porém imediatamente o outro continuara, com sua voz agradavel e
inalterada:

— Isso é inteiramente com o senhor, Dr. Calgary. O senhor deve,
naturalmente, fazer exatamente aquilo que sentir que deve fazer.

O barco chegou ao outro lado. Ele havia atravessado o Rubicao.

A voz do barqueiro, com seu suave sotaque do oeste da Inglaterra,
disse:

— Sao quatro pence, senhor; ou deseja ida e volta?

— Nao — disse Calgary. — Nao vou voltar. (Como a frase parecia
fatidica!)

Pagou, depois perguntou:
— Conhece uma casa chamada Recanto do Sol?

Imediatamente a curiosidade deixou de ser velada. O interesse nos
olhos do velho saltava de avidez.

— Mas é claro. E ali, para a direita, dd4 para ver no meio das
arvores. O senhor sobe a colina pela estrada, sempre a direita,
depois pega o caminho do novo conjunto residencial. E a ultima
casa, bem no fim.

— Obrigado.

— O senhor disse Recanto do Sol, nao disse? Onde a Sr@



Argyle...

— Isso mesmo — cortou Calgary. Nao queria discutir o assunto. — O
Recanto do Sol.

Um sorriso lento e um tanto peculiar contorceu os labios do
barqueiro. Repentinamente ficou parecido com um fauno velho e
safado.

— Foi ela quem deu esse nome a casa, durante a guerra. Era casa
nova, é claro, tinham acabado de construir, ndo tinha nome.

Mas o terreno onde ela fica, aquele bosquezinho, chama-se mesmo
é Recanto da Vibora! Mas Recanto da Vibora nao ia servir para éla,
nao para ser nome da casa dela. E entao chamou de Recanto do
Sol. Mas nos sempre chamamos de Recanto da Vibora.

Calgary agradeceu bruscamente, disse boa-noite e comecou a subir
a colina. Todos pareciam estar recolhidos as suas casas, porém teve
a impressao de que olhos ocultos espiavam pelas janelas de todas
as casas; todos olhando e sabendo para onde ele ia. Dizendo, uns
para os outros: “Ele vai para a Recanto da Vibora...” Recanto da
Vibora. Como o nome devia ter parecido horrivelmente apropriado...

Pois mais aguda que o dente da serpente...

Ele cortou bruscamente seus pensamentos. Precisava controlar-se e
decidir exatamente o que iria dizer...



I1

Calgary chegou ao fim da encantadora estrada recentemente
construida, com suas encantadoras casas novas de cada lado, cada
uma cercada por terreninhos precisamente iguais; cactus,
crisantemos, rosas, palmas, geranios revelavam o gosto individual
do dono de cada jardim.

No final da estrada havia um portao no qual se podia ler RECANTO
DO SOL em letras gdticas. Ele abriu o portao, entrou e subiu por um
pequeno caminho. L4 estava a casa bem na frente dele, uma casa
moderna, bem construida e sem personalidade, com mansardas e
varanda. Poderia pertencer a qualquer suburbio residencial de boa
categoria, ou a qualquer novo bairro residencial.

N3o ficava a altura, na opinido de Calgary, da vista que
descortinava.

Pois a vista era magnifica. O rio, naquele ponto, descrevia uma
curva de quase 360° em torno de uma ponta. Do outro lado,
descortinava-se colinas cobertas de arvores; um pouco mais abaixo
o rio tornava a dar uma curva e penetrava num vale de prados e
hortas.

Por um momento Calgary olhou o rio, para cima e para baixo.

Aqui deveria ter sido construido um castelo, pensou ele, um castelo
ridiculo, impossivel, saido de um conto de fadas! Castelo de bolo de
aniversario de crianca. Ao invés, ali estavam bom gosto, controle,
moderacao, muito dinheiro e nenhuma imaginagao.

Por isso, naturalmente, ndo se poderia culpar os Argyles, ja que
eles haviam apenas comprado a casa, ndo a haviam construido.



Mesmo assim, eles ou um deles (a Sr@ Argyle?) a haviam
escolhido...

Ele disse de si para si: — Vocé nao pode adiar mais nem um
momento... e apertou a campainha ao lado da porta, E ali ficou ele,
esperando. Apos um intervalo razoavel, tornou a tocar. Nao ouviu
qualquer ruido de passos no interior, porém, sem qualguer aviso,
repentinamente a porta se abriu.

Ele recuou um passo, assustado. Para a sua imaginacdo ja
superestimulada, parecia que a prépria Tragédia estava ali parada,
cortando-lhe o caminho. Era um rosto jovem; na verdade era na
pungéncia de sua juventude que residia a propria esséncia de sua
tragédia. A Mascara Tragica, pensou ele, deveria sempre ser uma
mascara jovem... desamparada, predestinada, com a desgraca se
aproximando inexoravelmente... com o futuro...

Controlando-se, ele raciocinou: “Tipo irlandés.” O azul profundo dos
olhos, a profunda sombra em torno dos mesmos, o farto cabelo
negro, a melancdlica beleza dos ossos do cranio e da face.

A moca permaneceu ali, parada, alerta e hostil.
Disse, por fim:

— Pois nao. O que deseja?

Ele respondeu convencionalmente.

— O Sr. Argyle esta?

— Esta. Mas nao recebe ninguém. Quero dizer, ninguém que nao
conheca. E. ele nao o conhece, conhece?

— Nao. Ele ndo me conhece, porém...

— Entao @ melhor o senhor escrever...



— Desculpe, mas eu precisava realmente vé-lo. Estou falando com
a... Sr.t@ Argyle?

Ela confessou com relutancia.

— Sim, sou Hester Argyle. Mas meu pai ndo vé ninguem sem hora
marcada. E melhor o senhor escrever.

— Vim de muito longe. — Ela nao se deixou comover

— E 0 que todos dizem. Mas eu pensei que finalmente esse tipo de
coisa tivesse acabado. — E continuou, acusadora.

— Suponho que seja jornalista?

— Nao, nada disso.

Ela o olhou desconfiada, como se nao acreditasse.
— Entao o que deseja?

Por tras dela, para o fundo do hall de entrada, viu um outro rosto.
Um rosto feio e inexpressivo. Para descrevé-lo teria dito um rosto
igual a uma panqueca, um rosto de mulher de meia idade, com o
cabelo encaracolado de um amarelo acinzentado emplastrado no
alto da cabeca. Parecia sobrevoar, a espreita, como um dragao
protetor.

— Trata-se de seu irmao, Sr.ta Argyle.

Hester Argyle inspirou violentamente. Disse, sem acreditar. —
Michael?

— Nao; seu irmao Jack.

Ela explodiu: — Eu sabia! Sabia que era a respeito de Jacko!



Por que ndao nos deixam em paz? Esta tudo acabado, liquidado. Por
que continuar com tudo isso?

— Nunca se pode dizer que uma coisa esteja realmente acabada.

— Mas isso esta acabado! Jacko esta morto. Por que nao o deixam
em paz? Tudo isso acabou. Se o senhor nao é jornalista, suponho
que seja médico, ou psicdlogo, ou coisa no género. Por favor, va
embora. Meu pai ndo pode ser perturbado. Esta ocupado.

Ela comecou a fechar a porta. Rapidamente Calgary fez o que devia
ter feito de saida, tirou a carta do bolso e ofereceu-a a ela.

— Tenho aqui uma carta... do Sr. Marshall.

Ela hesitou. Seus dedos pegaram com relutancia na envelope.
Disse, com incerteza:

— Do Sr. Marshall, de Londres?

Repentinamente a mulher de meia idade que estivera espreitando
no fundo do hall juntou-se a ela. Espiou na direcao de Calgary com
desconfianca e a imagem de conventos distantes veio a sua
lembranca. Claro que aquele deveria ser o rosto de uma freira!

Exigia o branco engomado da touca, chapéu ou 1a o que o
chamassem, para emoldurar severamente a face, bem como o
habito negro e o véu. Nao era o rosto de uma contemplativa, mas
da irma leiga que espia com suspeita pela pequena abertura da
porta pesada, antes de permitir de ma vontade, a entrada e
conduzir o visitante ao parlatério ou a Reverenda Madre.

— O senhor vem da parte do Sr. Marshall? — inquiriu ela.
Parecia mais uma acusacao.

Hester



olhava
fixamente
0
envelope
em

sua

mao.

Repentinamente, sem uma sé palavra, deu meia volta e correu pela
escada acima.

Calgary ficou parado na porta, enfrentando o olhar acusador e
desconfiado do dragao misto de irma-leiga.

Ele procurou um pouco por alguma coisa a dizer, mas nao conseguiu
lembrar-se

de

nada.

Assim

sendo,

manteve-se

prudentemente calado.

Dentro em breve a voz de Hester, fria e distante, desceu até eles.

— Papai disse que é para ele subir.



Um tanto a contragosto seu cao de guarda afastou-se. Sua
expressao de suspeita nao se alterou. Ele passou por ela, pousou o
chapéu numa cadeira e subiu as escadas até onde Hester o
aguardava.

O interior da casa deu-lhe impressao vagamente anti-séptica.

Poderia quase, pensou ele, tratar-se de uma casa de repouso
dispendiosa.

Hester guiou-o por um corredor, depois desceu trés degraus.
Finalmente abriu uma porta e fez-lhe um gesto para que entrasse.
Ela entrou logo apds, e fechou a porta atras de si.

Estavam numa biblioteca e Calgary levantou a cabeca com
sensacao de prazer. A atmosfera ali era completamente diferente
da do resto da casa. Tratava-se de um comodo no qual um homem
vivia e no qual ele tanto trabalhava quanto passava seu lazer. As
paredes eram forradas de livros, as cadeiras amplas, um tanto
surradas porém acolhedoras. Havia uma agradavel desordem de
papéis sobre a escrivaninha, de livros sobre varias mesas.
Vislumbrou uma moca deixando a sala por uma porta na outra
extremidade, uma moca bastante atraente. Depois sua atencao foi
tomada pelo homem que se levantou e veio sauda-lo, com a carta
aberta em suas maos.

A primeira impressao que Calgary teve de Leo Argyle foi a de que
estava tao desgastado, tao transparente, que praticamente nao
tinha presenca material. O espirito de um homem! Quando falou,
sua voz era agradavel, porém destituida de ressonancia.

— Dr. Calgary? — disse. — Sente-se, por favor.

Calgary sentou-se e aceitou um cigarro. Seu anfitriao sentou-se em
frente a ele. Tudo era feito sem pressa, como se em um mundo no



qual o tempo tivesse muito pouca importancia. Havia o leve traco
de um sorriso no rosto de Leo Argyle quando falou, batendo
delicadamente na carta com um dedo exangiie ao fazé-lo.

— O Sr. Marshall escreve que o senhor tem uma comunicagao
importante a nos fazer, muito embora nao especifique sua natureza.

O sorriso ficou um pouco mais marcado quando acrescentou: —
Todo advogado evita sempre se comprometer, nao é?

Ocorreu a Calgary, com um ligeiro choque de surpresa, que o
homem que o confrontava era um homem feliz. Nao de uma
felicidade alegre ou expansiva, como costuma ser normalmente a
felicidade, mas feliz dentro de algum refigio sombrio porém
satisfatério e todo seu. Ali estava um homem ao qual o mundo
exterior nao conseguia impingir-se e que estava contente que assim
fosse. Nao sabia por que havia de ficar surpreso com isso, mas
ficou.

Calgary disse:

— E muita bondade sua receber-me. As palavras ndo passavam de
uma introducdo mecanica. — Julguei que seria melhor vir em
pessoa do que escrever. Fez uma pausa, depois disse, em repentino
e excitado estouro de agitagao. E dificil, muito dificil...

— Nao ha pressa.
Leo Argyle continuava polido e distante.

Inclinou-se para a frente; a sua timida maneira, estava obviamente
tentando ajudar.

— Ja que traz esta carta de Marshall, suponho que sua visita tem
alguma ligacao como meu infeliz filho Jacko, quero dizer, Jack.



Jacko era como nos o chamavamos.

Todas as palavras e frases que Calgary preparara com tanto
cuidado o haviam abandonado. Ficou ali, sentado, enfrentando a
aterrorizante realidade do que tinha a dizer. Novamente gaguejou.

— E tao dificil...
Houve

um

momento

de

siléncio,

depois

Leo

disse
cautelosamente:

— Se é que isso pode ajuda-lo, nds temos plena consciéncia de que
Jacko... dificlmente poderia ser considerado como uma
personalidade normal. Nada de que nos podera contar sera
recebido com muita surpresa. Por mais terrivel que tenha sido a
tragédia, sempre fiquei convencido de que Jack ndo era realmente
responsavel por seus atos.

— Claro que nao era. — Era Hester; e Calgary teve um sobressalto
ao som de sua voz. Por um instante ele a havia esquecido. Ela se
havia sentado no braco de uma cadeira que ficava um pouco para
tras de seu ombro. Quando ele voltou a cabeca, ela se inclinou
ansiosa para ele.



— Jacko sempre foi uma coisa horrivel — disse ela em tom
confidencial. — Era a mesma coisa quando ele era pequeno, quero
dizer, quando perdia a cabeca. Passava a mao na primeira coisa que
encontrava e... e partia para cima...

— Hester, Hester, minha querida. — A voz de Argyle estava muito
perturbada.

Assustada, as maos da moca voaram para seus labios.

Enrubesceu e depois falou com a repentina falta de jeito dos muito
jovens:

— Desculpe — disse. — Eu nao queria, eu esqueci, eu, eu nao devia
ter dito uma coisa dessas, nao agora que ele ja, isto &, agora que
esta tudo acabado e...

— Completamente acabado — disse Argyle. — Tudo isso € coisa do
passado. Eu tento... todos nds tentamos... pensar que é preciso
considerar o rapaz como um invalido. Um dos desacertos da
natureza. Creio que essa é a melhor maneira de expressa-lo. Olhou
para Calgary. — Nao concorda?

— Nao — disse Calgary.

Houve um instante de siléncio. A negativa incisiva deixou atonitos
os dois ouvintes. Ela saira com forga quase que explosiva.

Tentando mitigar seu efeito, ele acrescentou, canhestramente:
— Eu, eu, desculpem. Mas acontece que ainda nao compreenderam.

— Oh! disse Argyle, parecendo avaliar a situacao. Depois virou-se
para a filha:

— Hester, penso que talvez seja melhor, vocé nos deixar.

— Eu nao vou sair! Tenho de ouvir, tenho de saber do que se trata.



— Pode ser desagradavel.
Hester exclamou, impaciente:

— E o que importa que outra coisa horrivel Jacko possa ter feito?
Acabou.

Calgary falou rapidamente.

— Por favor, acredite-me, nao se trata de qualquer coisa que o seu
irmao tenha feito, muito pelo contrario.

— Nao vejo...

A porta no fundo da sala se abriu e a moca que Calgary apenas
vislumbrara antes entrou na biblioteca. Usava agora um manto e
portava uma pasta.

Dirigiu-se a Argyle.
— Ja vou indo. H& mais alguma coisa?

Houve uma ligeira hesitacao por parte de Argyle (sempre hesitaria,
pensou Calgary), depois ele pousou a mao no braco da moca e
trouxe-a para a frente.

— Sente-se Gwenda — disse ele. — Este €, hum, o Dr. Calgary.

Esta é a Sr.ta Vaughan, que €, que é... que ja € minha secretaria ha
alguns anos. A explicagao saiu apds uma pausa e nova hesitacao.

Acrescentou: — O Dr. Calgary veio para nos dizer alguma coisa, ou
para nos perguntar alguma coisa, a respeito de Jacko.

— Para dizer-lhes alguma coisa. — interrompeu Calgary. — E

muito embora nao o percebam, a cada momento estao tornando
mais dificil para mim dizé-lo.



Todos olharam para ele um tanto surpresos, mas nos olhos de
Gwenda Vaughan pbéde ver a chispa de algo que parecia
compreensao. Era como se eles fossem, momentaneamente,
aliados, e ela estivesse dizendo: “E, eu sei o quanto os Argyles
podem ser dificeis.”

Era uma jovem atraente, pensou ele, embora nao assim tao jovem,
talvez uns trinta e sete ou trinta e oito anos. Corpo cheio, cabelos e
olhos escuros, todo um ar de salde e vitalidade. Dava a impressao
de ser ao mesmo tempo competente e inteligente.

Argyle disse, com alguma coisa gelada em seus modos: — Nao
tenho a menor consciéncia de estar tornando as coisas mais dificeis
para o senhor, Dr. Calgary. Por certo nao foi essa a minha intencao.

Se quiser dizer do que se trata...

— Sim, eu sei. Desculpem-me pelo que disse, porém ¢é a
persisténcia com a qual o senhor e sua filha estao continuamente
salientando que as coisas estao acabadas, liquidadas. Elas ndo
estao terminadas. Quem foi que disse Nada fica bem terminado...

— Enguanto ndo termina certo — concluiu para ele a Sr.ta Vaughan.
— Foi Kipling. — Ela sacudiu a cabeca para encoraja-lo e ele sentiu-
se agradecido.

— Mas irei logo ao assunto — continuou Calgary. — Quando tiverem
ouvido o que tenho a dizer, compreenderao minha...

relutancia. Mais ainda, minha angustia. De inicio devo dizer
algumas coisas a meu préprio respeito. Sou geo-fisico e acabo de
tomar parte numa expedicao a Antartida. SO voltei a Inglaterra faz
poucas semanas.

— A expedicao Hayes Bentley? — perguntou Gwenda.

Ele se voltou para ela agradecido.



— Exato. A expedicao Hayes Bentley. Estou dizendo tudo isso para
explicar quem sou e também por que perdi contato durante
aproximadamente

dois

anos

com...

0S

acontecimentos
contemporaneos.

Ela continuou a ajuda-lo.

— Estda querendo falar de coisas assim como julgamentos e
assassinatos?

— Sim, Sr.ta Vaughan, era exatamente a isso que me referia.
Ele se voltou para Argyle.

— Por favor, desculpe-me se isto é doloroso, porém preciso verificar
com o senhor certas horas e datas. No dia 9 de novembro do ano
atrasado, cerca das seis horas da tarde, seu filho Jack Argyle (a
quem chamam Jacko), veio aqui e teve uma entrevista com sua
mae, a Sra Argyle.

— Com minha mulher, sim.

— Disse-lhe que estava em apuros e pediu dinheiro. Isso ja
acontecera anteriormente.

— Muitas vezes — disse Leo Argyle, com um suspiro.



— A Sr.a Argyle recusou. Ele se tornou ofensivo e ameacador.

Finalmente saiu, muito irritado e gritando, do lado de fora, que
voltaria e que ela “ia ver se tinha ou nao tinha de entregar a gaita”.

Disse “Ndo vai querer que eu va para a prisao, vai?”, tendo ela
respondido “Estou comecando a crer que isso seria a melhor coisa
que poderia acontecer a vocé”,

Leo Argyle remexeu-se inconfortavel.

— Minha mulher e eu haviamos conversado a respeito. Nos
estadvamos... estavamos profundamente insatisfeitos com o rapaz.
Ja o salvaramos nao sei quantas vezes, tentando dar-lhe uma nova
oportunidade. Havia-nos parecido que o choque de uma
condenacao a prisao... a disciplina... Sua voz apagou-se. — Mas,
faca o favor de continuar.

Calgary continuou:
— Mais tarde, nessa mesma noite, sua mulher foi morta.

Atacada com um aticador de lareira e abatida. As impressoes
digitais de seu filho estavam no aticador e uma consideravel soma
em dinheiro havia desaparecido da gaveta na qual sua mulher o
havia colocado mais cedo naquele mesmo dia. A policia capturou
seu filho em Drymouth. O dinheiro foi encontrado com ele, a maior
parte em notas de cinco libras, sendo que em uma delas havia um
endereco escrito que permitiu sua identificacao, pelo Banco, como
sendo uma das que haviam sido entregues a Sra Argyle naquela
manha. Ele foi acusado e julgado. “O veredicto foi de assassinato
premeditado.” Pronto. A palavra fatal havia sido dita. Assassinato...
N3o € uma palavra que ressoe; € uma palavra sufocada, uma
palavra que é absorvida pelas cortinas, os livros, os grossos
tapetes... A palavra podia ser sufocada, mas nao o ato...



— Fui informado pelo Sr. Marshall, o advogado de defesa, que seu
filho proclamou sua inocéncia, ao ser preso, de modo alegre, para
nao dizer desrespeitoso. Insistia que tinha um alibi perfeito para a
hora do crime, que havia sido previsto pela policia entre as sete e
as sete e meia. Naquele momento, disse Jack Argyle, ele estava
indo de carona para Drymouth, tendo sido apanhado por um carro
na estrada principal entre Redyn e Drymouth a cerca de uma milha
daqui, um pouco antes das sete horas. Ele nao sabia qual era a
marca do carro (estava ja bastante escuro naguele momento), mas
se tratava de um seda de quatro portas preto ou azul marinho,
guiado por um homem de meia idade. Todos os esforcos foram
feitos para encontrar o carro e o homem que o guiava, porém nao
foi possivel obter-se qualquer confirmacdao daquela afirmativa,
sendo que os préprios advogados ficaram convencidos de que se
tratava de uma histdria fabricada as pressas pelo rapaz... € nem
sequer particularmente bem fabricada.

— No julgamento a linha principal de defesa foi o depoimento de
psicologos que tentaram provar que Jack Argyle sempre havia sido
mentalmente instavel. O juiz teceu comentarios arrasadores sobre
tais depoimentos e seu sumario era radicalmente contra o
prisioneiro. Jack Argyle foi condenado a prisao perpétua. Ele morreu
de pneumonia seis meses apos ter comegado a cumprir sua pena.

Calgary parou. Trés pares de olhos estavam agarrados a ele.

Havia interesse e atencao nos de Gwenda Vaughan, mas ainda
havia suspeita nos de Hester. Os de Leo Argyle pareciam
totalmente privados de expressao.

Calgary disse: — Podem confirmar se eu descrevi os fatos
corretamente?

— Esta perfeitamente correto — disse Leo, — embora eu ainda nao
perceba por que tera sido necessario rememorar todos esses fatos
dolorosos que vimos todos tentando esquecer.



— Desculpem-me, Mas era necessario. Os senhores, pelo que sei,
nao discordam do veredicto?

— Admito que os fatos foram os que apresentaram, ou seja, que se
nao se olhar para nada além dos fatos, o que houve, em termos
rudes, foi assassinato. Porém se se olha para algo mais do que os
fatos, ha muitos atenuantes a serem considerados. O rapaz era
mentalmente instavel, muito embora, infelizmente, ndo no sentido
legal da palavra. A jurisprudéncia McNaughten é estreita e
insatisfatoria. Eu lhe garanto, Dr. Calgary, que a propria Rachel,
minha finada mulher, seria a primeira a perdoar e justificar o infeliz
rapaz por seu ato impensado. Ela era uma pensadora avancada e
profundamente humana, tendo grande conhecimento de fatores
psicoldgicos. Ela jamais o teria condenado.

— Ela sabia como Jacko podia ser terrivel — disse Hester. —

Era assim sempre... ele simplesmente nao conseguia fazer nada
para alterar esse fato.

— Quer dizer que ninguém aqui — disse Calgary lentamente —

tinha qualquer duavida? Duvida, digo, a respeito de sua
culpabilidade?

Hester fixou os olhos nele.
— E como poderiamos ter? E claro que ele era culpado.

— Nao realmente culpado — discordou Leo. — Nao gosto dessa
palavra.

— E a palavra nao é realmente verdadeira. — Calgary respirou
profundamente. — Jack Argyle era inocente!

CAPITULOII



Deveria ter sido uma proclamacdo sensacional. Ao invés, foi um
fracasso. Calgary havia esperado perplexidade, alegria incrédula em
luta com incompreensao, perguntas apaixonadas... Nao houve nada
disso. Parecia existir apenas desconfianca e suspeita. Gwenda
Vaughan franzia a testa. Hester o encarava com olhos
esbugalhados.

Bom, talvez fosse natural. Afinal de contas, uma afirmativa como
aquela nao poderia ser assimilada toda de uma sé vez.

Leo Argyle disse, hesitante:
— Quer dizer que o senhor concorda com a minha atitude, Dr.
Calgary? Nao cré que ele tenha sido responsavel por seus atos?

— Quero dizer que no foi ele! Nao compreende, homem? Ngo foi
ele. Nao podia ter sido ele. A nao ser por uma série extraordinaria e
muito infeliz de circunstancias, ele poderia ter provado que era
inocente. Eu poderia ter provado que ele era inocente.

— O senhor?
— Eu era o homem do carro.

Ele o disse com tal simplicidade que por um instante eles nao
compreenderam. E, antes que se pudessem recuperar, houve uma
interrupcao. A porta se abriu e a mulher com o rosto feio entrou. Ela
falou com objetividade e precisao.

— Enquanto passava, ouvi suas palavras. Ele diz que Jacko nao
matou a Sra Argyle. Por que diz? Como esta sabendo?

Seu rosto, que antes fora militante e feroz, repentinamente
enrugou-se e caiu.



— Vou ficar também — disse implorando. — N3o posso estar fora
sem saber.

— Claro que nao, Kirsty. Vocé é da familia. Leo Argyle apresentou-a.
— Miss Lindstrom, Dr. Calgary. O Dr. Calgary esta dizendo uma coisa
incrivel.

Calgary ficou atonito com o nome escocés de Kirsty. O seu inglés
era fluente mas havia nele algo de estrangeiro. Ela dirigiu-se a ele
acusadora.

— O senhor nao devia vir aqui dizer coisas assim para amolar a
gente. Ja tiveram seus problemas. Agora sé perturba dizendo isso.
O

que aconteceu foi vontade de Deus.

Ele se sentiu repugnado pela facil complacéncia da atitude dela. Era
possivel, pensou ele, que ela fosse do tipo modrbido que floresce
com catastrofes. Bem, teria de ser privada de tal prazer.

Ele falou em tom rapido e seco.

— As cinco para as sete naquela noite, na estrada principal de
Redmyn para Drymouth, eu apanhei um rapaz que estava pedindo
carona. Levei-o até Drymouth. Conversamos. Ele me pareceu entao
um rapaz simpatico e interessante.

— Jacko possuia muito charme — disse Gwenda. — Todo mundo o
achava encantador. Era a violéncia de seu temperamento que o

prejudicava. E era desonesto, naturalmente — acrescentou
pensativa. — Mas as pessoas sempre custavam a descobrir esse
aspecto.

A Sr.t@ Lindstrom virou-se contra ela.

— Nao deve falar assim de quem esta morto.



Leo Argyle disse com certa aspereza:

— Faca o favor de continuar, Dr. Calgary. Por que nao se
apresentou, na época?

— Isso mesmo — disse Hester, que parecia ndo ter félego para
falar. — Por que preferiu ficar de fora?

Houve apelos nos jornais, anuncios. Como pdde ter sido tao
egoista, tao malvado.

— Hester, Hester — disse o pai, controlando-a. O Dr. Calgary ainda
esta contando sua historia.

Calgary dirigiu-se diretamente a moga.

— Sei muito bem como se sente. Sei 0 que eu mesmo sinto, o que
sempre sentirei... Controlou-se e continuou.

— Permita-me continuar minha histéria. Havia muito trafego nas
estradas naquela noite. J& passava bastante das sete e meia
quando deixei o0 rapaz, cujo nome eu nao sabia, no centro de
Drymouth. Isso, pelo que compreendo, o inocenta completamente,
ja que a policia afirmou definitivamente que o crime foi cometido
entre as sete e as sete e meia.

— Sei — disse Hester. — Mas o senhor...

— Por favor tenha paciéncia. Para poder fazé-la compreender, devo
voltar atras um pouco. Eu estava passando dois ou trés dias no
apartamento de um amigo em Drymouth. Esse amigo, que € da
Marinha, estava no mar. Havia-me emprestado também seu carro,
que guardava num estacionamento particular. Naquele dia
especifico, 9 de novembro, eu devia voltar a Londres. Tinha
resolvido ir pelo trem noturno e passar a tarde visitando uma velha
ama de quem toda a minha familia gostava muito e que vivia numa
casinha em Polgarth, cerca de quarenta milhas a oeste de



Drymouth. Cumpri meu programa. Embora muito idosa e com
tendéncia para lapsos de memoria, ela me reconheceu e ficou
muito contente de me ver, muito excitada porque havia lido nos
jornais a respeito da minha “ida ao Pdlo”, como dizia. Fiquei pouco
tempo, para ndo cansa-la e, ao sair, resolvi ndo voltar diretamente
para Drymouth pela estrada da costa, como fizera na ida, mas, ao
invés, seguir em direcdo ao norte até Redmyn para ver o velho
Conego Peasmarsh, que tem alguns livros rarissimos em sua
biblioteca, inclusive um tratado antiqliissimo de navegacao do qual
eu desejava copiar um trecho. O velho recusa-se a ter telefone, que
ele encara como obra do diabo, junto com o radio, a televisao, os
drgaos elétricos e avides a jato, de modo que tive de arriscar-me a
encontra-lo em casa. N3o tive sorte. A casa estava toda trancada e
era evidente que ele estava fora. Passei uns momentos na catedral,
depois parti de volta para Drymouth pela estrada principal, cobrindo
assim o terceiro lado do triangulo. Eu havia planejado tudo com
suficiente margem de tempo a fim de voltar ao apartamento para
apanhar a mala, deixar o carro no estacionamento e pegar o trem.
No caminho, como ja lhes disse, peguei um, carona desconhecido e,
depois de deixa-lo na cidade, continuei com meus planos normais.
Quando cheguei na estacao ainda tinha um pouco de tempo
sobrando e resolvi atravessar a rua para comprar cigarros.

Ao atravessar fui apanhado por um caminhdo que virou uma
esquina a alta velocidade e me derrubou.

— Segundo o0 que disseram alguns transeuntes, eu me levantei,
aparentemente sem ter sofrido nada e me comportando de forma
perfeitamente normal. Disse que estava bem e, tendo de pegar
meu trem, corri de volta a estacdao. Quando o trem chegou a
Paddington eu estava inconsciente e fui levado de ambuléncia para
um hospital, onde foi constatado que sofria de uma séria
concussao, com efeito retardado, o que nao é absolutamente raro.

— Ao recobrar os sentidos, alguns dias mais tarde, nao me
lembrava nada a respeito do acidente ou da minha vinda para



Londres. A Ultima coisa de que conseguia lembrar-me era o fato de
ter saido para visitar minha velha ama em Polgarth. Depois disso,
branco total. Senti-me melhor ao garantirem-me que isso acontece
com bastante freqiiéncia. Nem eu mesmo e nem mais ninguém
tinha @ menor idéia de que eu havia passado de carro pela estrada
de Redmyn a Drymouth naquela noite.

— Havia muito pouco tempo até que eu tivesse de deixar a
Inglaterra. Fui mantido no hospital em repouso absoluto, sem
acesso a jornais. Sai do hospital direto para o aeroporto, de onde
voei para a Australia, e 1a me reuni aos outros membros da
expedicao. Houve algumas duvidas a respeito de eu estar ou nao
em condicoes de ir, mas resolvi ignora-las.

Estava por demais envolvido por meus preparativos e preocupacoes
para

me

interessar

com

reportagens

sobre

assassinatos e, de qualquer forma, o interesse havia diminuido
muito depois de efetuada a prisao. Quando o caso chegou aos
tribunais e tudo foi publicado em detalhe, eu estava em alto mar, a
caminho da Antartida.

Fez uma pausa. Os outros escutavam-no com a maior atencao.

— Foi ha cerca de um més, logo depois de minha volta a Inglaterra,
que descobri tudo. Estava precisando de papéis velhos para



embrulhar umas amostras. Minha senhoria me trouxe uma pilha de
jornais que tinha guardado. Abrindo um deles sobre a mesa vi nele
a fotografia de um jovem cujo rosto me pareceu familiar.

Tentei lembrar-me onde o havia encontrado e quem seria. Nao
conseguia e, no entanto, tinha a lembranca de ter conversado com
ele, conversado a respeito de enguias. Ele havia ficado interessado,
fascinado mesmo, com a epopéia da vida da enguia. Mas quando?

Onde? Li um paragrafo no jornal que dizia que o rapaz era Jack
Argyle, acusado de assassinato, e li também que ele havia dito a
policia que tinha ganho uma carona de um homem num carro de
quatro portas preto.

— E nesse momento, repentinamente, aquele pedacinho perdido da
minha vida reapareceu. Eu tinha apanhado aquele rapaz e o levado
até Drymouth, onde me separara dele, para voltar ao apartamento,
e logo depois lembrei-me de atravessar a rua para comprar
cigarros. Tive uma rapida visao do caminhdao antes de ser
atropelado e depois... nada, a nao ser quando acordei no hospital.

Continuava a ndao me lembrar de ter ido até a estacdo e tomado o
trem para Londres. Li e reli o paragrafo. O julgamento havia
terminado havia mais de um ano, o caso estava quase esquecido.

“Foi um rapazola que liquidou a mae”, foi como minha senhoria
descreveu o caso, vagamente. “Nao sei o que aconteceu. Acho que
foi enforcado.” Fui procurar os arquivos das datas indicadas, depois
procurei a firma Marshall & Marshall, que havia feito a defesa.

Descobri que era tarde demais para meu depoimento poder livrar o
rapaz, que havia morrido de pneumonia na prisao. Muito embora
nao fosse mais possivel fazer-lhe justica, poderiamos fazer justica a
sua memodria. Fui com o Sr. Marshall a policia. O caso vai ser
apresentado a Promotoria. Marshall tem muito poucas duvidas de
que de 13 o levardo ao Secretario do Interior.



— O senhor, naturalmente, recebera dele um relatério completo,
que so ainda nao foi remetido porque eu estava ansioso por ser o
primeiro a comunicar-lhe a verdade dos fatos. Senti que era uma
situacdo dificil que me cabia enfrentar pessoalmente. O senhor ha
de compreender, e disso eu tenho a certeza, que sempre
continuarei a sentir uma imensa carga de culpa. Se tivesse sido um
pouco mais cuidadoso ao atravessar a rua... Ele se interrompeu. —

Compreendo que seus sentimentos a meu respeito jamais poderao
ser amistosos. Muito embora moralmente eu nao seja culpado,
todos aqui, inevitavelmente, terdo de me culpar.

Gwenda Vaughan disse rapidamente, com a voz quente e bondosa:

— E claro que nao o culpamos. Foi s6... uma dessas coisas tragicas,
incriveis, mas que acontecem.

— Eles acreditaram no senhor? — inquiriu Hester.
Ele olhou para ela surpreendido.

— A policia... acreditou no senhor? Por que razao o senhor nao
poderia estar inventando tudo isso?

Ele sorriu um pouco, inconscientemente.

— Eu sou uma testemunha de boa reputacao e merecedora de
confianca — respondeu delicadamente. — Nao tenho qualquer
interesse no caso e minha histdria foi examinada em todos os seus
detalhes; ha os testemunhos médicos e iniUmeros detalhes foram
confirmados por investigacdes em Drymouth. Nao tenha divida de
que o Sr. Marshall foi muito cuidadoso, como costumam ser todos 0s
advogados. Nao quis trazer-lhes esta esperanca enquanto nao tive
bastante certeza de obter sucesso.

Leo Argyle remexeu-se na cadeira e falou pela primeira vez.



— E 0 que quer dizer exatamente com sucesso?

— Peco desculpas — disse rapidamente Calgary. — Nao € a palavra
adequada. Seu filho foi acusado de um crime que nao cometeu, foi
julgado e condenado, morrendo na prisao. A justica, para ele,
chegou tarde demais. Porém a justica que ainda podera ser feita...
quase que certamente o sera e providéncias serao tomadas para
que seja feita. O Secretario do Interior provavelmente aconselhara
a Rainha a conceder um perdao integral.

Hester riu.
— Um perdao integral por alguma coisa que ele nao fez?

— Eu sei. A terminologia sempre parece absurda. Porém me foi
dado a entender que o habito manda que uma indagacao a respeito
seja feita nos Comuns e que a resposta deixe perfeitamente claro
que Jack Argyle nao cometeu o crime pelo qual foi condenado,
sendo tudo amplamente divulgado pela imprensa.

Ele parou. Ninguém falou. Supds que o choque houvesse sido
grande demais para eles. Mas, ao menos, fora um choque alegre.

Levantou-se.

— Receio — disse ele hesitante, — que nao haja mais nada que eu
possa dizer... Repetir o quanto o sinto, como me sinto infeliz com
tudo isso, implorar seu perdao, tudo isso todos ja devem saber mais
que bem. A tragédia que acabou com a vida dele sombreou a
minha.

Mas ao menos — falou quase que implorando — por certo ha de
significar alguma coisa saber que ele nao cometeu aquela acao
terrivel, que o nome dele, o seu nome, ficara imaculado aos olhos
do mundo...?

Se esperava alguma resposta, nao a recebeu.



Leo Argyle estava mais desarmado que sentado em sua cadeira.

Os olhos de Gwenda estavam no rosto de Leo. Hester olhava
fixamente para a frente, com seus imensos olhos tragicos. A Sr.t@

Lindstrom resmungou algo inaudivel e sacudiu a cabeca.

Calgary ficou sem saber o que fazer, junto a porta, olhando para os
outros.

Foi Gwenda Vaughan quem assumiu o controle da situacao.
Foi até ele, colocou a mao sobre seu braco e disse em voz baixa:

— E melhor o senhor ir agora, Dr. Calgary. O choque foi muito
grande. Precisam de tempo para assimila-lo.

Ele concordou com um aceno de cabeca e saiu. No patamar a Sr.ta
Lindstrom reuniu-se a eles.

— Eu 0 acompanharei — disse ela.

Ele ainda percebeu, ao voltar-se para tras antes que a porta se
fechasse, que Gwenda Vaughan havia caido de joelhos junto a
cadeira de Argyle. Ficou um pouco surpreendido.

Virada para ele, no patamar, a Sr.ta Lindstrom parecia um soldado
dos Regimentos de Guarda em posicao de sentido e falou com
amargura.

— Nao pode ele voltar a vida. Por que trazer tudo de volta ao
pensamento dos outros? Ate entdo, todos estavam resignados.
Agora vao sofrer. E sempre melhor deixar as coisas quietas.

Ele revelava seu total desprazer.

— Sua memodria precisa ser limpa — disse Arthur Calgary.



— Bons sentimentos! Tudo muito bem. Mas o senhor ndao pensa
realmente no que isso significa. Os homens, eles nunca pensam.
Bateu irritada com o pé no chdao. — Eu os amo a todos. Vim para
aqui, ajudar a Sra Argyle, em 1940, quando ela abriu uma creche de
guerra para criancas de casas bombardeadas. Quase dezoito anos.
E agora, mesmo ela morta, continuo aqui, para tomar conta deles,
para manter a casa limpa e confortavel, ter certeza que a comida
deles é boa. Amo a todos eles, sim, amo, sim... e quanto a Jacko...
ele ndo prestava! Ah, sim, amava ele também. Mas nunca prestou!

Afastou-se repentinamente. Parecia ter esquecido que deveria
acompanha-lo. Calgary desceu lentamente a escada. Enquanto se
via atrapalhado com a porta da frente, que tinha uma fechadura
que nao conseguia compreender, ouviu passos leves na escada.
Hester voava por ela abaixo.

Ela destrancou a fechadura e abriu a porta. Ficaram-se olhando os
dois. Ele compreendia cada vez menos por que ela o encarava com
aquele olhar tragico e condenatdrio. Entdao ela disse, mal
sussurrando as palavras:

— Por que vocé veio? Mas por que vocé haveria de vir?
Ele a olhou, desamparado.

— Nao compreendo. Nao deseja que limpem o nome do seu irmao?
Nao quer que lhe seja feita justica?

— Ora, a justica! — Parecia estar atirando as palavras nele.
— Eu ndao compreendo... — repetiu ele.

— Tanta preocupacao com a tal da justica! Que diferenca faz isso
para Jacko agora? Ele estd morto. Nao é Jacko que importa.

Somos nos!



— Do que é que esta falando?
— Nao é o culpado que importa. Sao os inocentes.
Ela agarrou o braco dele, fincando os dedos.

— Somos nos que importamos. Sera que ainda nao percebeu o que
fez com todos nés?

Ele ficou olhando para ela.
Da escuridao da noite apareceu a figura de um homem.

— Dr. Calgary? — disse ele. — Seu taxi esta aqui, senhor. Para leva-
lo @ Drymouth.

— O qué? Ah! Obrigado.

Calgary tornou a voltar-se para Hester, porém ela havia entrado.
A porta da frente bateu.

CAPITULOIII

Hester subiu vagarosamente a escada, empurrando para tras o
cabelo escuro que |he caia na testa. Kirsten Lindstrom esperava-a
no alto.

— Ele ja foi?
— Ja; ja foi.

— Vocé recebeu um choque, Hester. Kirsten Lindstrom pousou uma
mao delicada no ombro da moga. — Venha comigo. Tome um pouco
de brandy. Tudo isso foi demais.

— Nao creio que queira brandy, Kirsty.



— Talvez nao queira, mas faz bem.

Sem resisti, @ moca deixou-se ser guiada pelo corredor até a
pequenina sala de estar da propria Kirsty. Pegou o calice que lhe
era oferecido e bebeu aos poucos. Kirsten Lindstrom disse,
exasperada:

— Tudo muito rapido. Devia ter prevenido. Por que o Sr.
Marshall nao escreveu primeiro?

— Suponho que o Dr. Calgary nao deixou. Ele queria vir aqui e nos
comunicar pessoalmente.

— Comunicar o qué, pessoalmente? O que é que ele acha que as
novidades vao-nos fazer?

— Suponho — disse Hester, numa voz estranha, sem timbre —
que pensou que ficariamos satisfeitos.

— Satisfeitos ou nao, tinha de haver choque. Nao devia ter feito
assim.

— Mas de certo modo ele foi corajoso — disse Hester. A cor subiu-
lhe as faces. — Quero dizer, ndo pode ter sido uma coisa fdcil de
fazer. Vir e dizer a uma familia que um membro dela foi condenado
por assassinato e morreu na prisao sendo na verdade inocente. E
sim, acho que ele teve muita coragem, mas mesmo assim preferia
que nao tivesse vindo — acrescentou.

— Isso é o que todos nds preferimos — disse a Sr.t2 Lindstrom
rispidamente.

Hester olhou para ela, seu interesse fazendo-a repentinamente sair
um pouco de suas preocupacoes.



— Quer dizer que vocé também sente isso, Kirsty? Eu pensei que
talvez fosse so eu...

— Nao sou nenhuma tonta — disse cortantemente a Sr.ta
Lindstrom. — Sou capaz de pensar em algumas possibilidades que
parece que nao ocorreram a esse seu Dr. Calgary.

— Preciso ir ver papai — disse Hester, levantando-se.
Kirsten Lindstrom concordou.
— Vai. Agora ele ja teve tempo de pensar no que é melhor fazer.

Quando Hester entrou na biblioteca Gwenda Vaughan estava
ocupada ao telefone. Seu pai chamou-a e Hester foi sentar-se no
braco da cadeira dele.

— Estamos tentando falar com Mary e com Micky — disse ele.
— Eles precisam ser informados disto imediatamente.

— Al6 — disse Gwenda Vaughan. — E a Sr@ Durrant? Mary?
Aqui é Gwenda Vaughan. Seu pai quer falar com vocé.

Leo foi até o telefone e tomou-o.

— Mary? Como vai? E Philip?... Otimo. Aconteceu uma coisa
realmente extraordinaria... Achei que vocés precisavam ser
informados imediatamente. Um certo Dr. Calgary veio ver-nos.
Trazia uma carta de Andrew Marshall. E sobre Jacko. Parece, é
realmente extraordinario, parece que a histdria que Jacko contou no
julgamento de ter apanhado uma carona até Drymouth é
perfeitamente verdadeira. Esse tal Dr. Calgary ¢ o homem que deu
a carona... Ele parou, para ouvir o que a filha tinha a dizer na outra
extremidade do fio. — Eu sei, Mary; nao vou dar todos os detalhes
a respeito das razoes pelas quais ele ndo se apresentou na época.



Foi acidentado, teve concussao. Parece que esta tudo
perfeitamente bem comprovado. Telefonei para dizer que acho que
deveriamos todos ter uma reunidao aqui o mais breve possivel.
Talvez nos conseguissemos que o Marshall também viesse para
discutir o assunto conosco. Creio que devemos procurar a melhor
orientacao legal. Sera que vocé e Philip?... Eu sei, eu sei... Mas eu
realmente creio, minha querida, que isto € muito importante... Esta
bem... Telefone mais tarde, se preferir. Vou tentar falar com Micky.
Desligou.

Gwenda Vaughan foi para o telefone.
— Devo tentar a ligacao para Micky agora?

— Se for demorar, sera que eu poderia telefonar antes, Gwenda?
Quero falar com Donald — disse Hester.

— E claro — disse Leo. — Vocé vai sair com ele hoje a noite, ndo
vai?

— Ia — disse Hester.
O pai dirigiu-lhe um olhar incisivo.
— Vocé ficou muito perturbada com tudo isso, querida?

— Nao sei — disse Hester. — Eu ndo sei exatamente o que é que
estou sentindo.

Gwenda cedeu seu lugar junto ao telefone e ela discou um ndmero.
— Serd que eu poderia falar com o Dr. Craig, por favor? E.
Quem fala € Hester Argyle.

Apos alguns instantes de espera ela disse:



— E vocé, Donald?... Estou telefonando para dizer que ndo vou
poder ir a conferéncia com vocé hoje a noite... Ndo, ndao estou
doente, ndo, é que, é sé que, bem, é que nds... nds recebemos
umas noticias muito estranhas.

Novamente o Dr. Craig falou.

Hester voltou a cabeca na direcao do pai. Cobriu 0 bocal com a mao
e perguntou:

— Nao é segredo, €?

— Nao — disse Leo lentamente. — Nao, ndao é exatamente um
segredo, mas... bem, é melhor pedir a Donald para nao comentar,
por enquanto. Vocé sabe que toda novidade piora quando é
contada.

— E, eu sei. Novamente falou no telefone. — De certo modo, pode-
se dizer que sao noticias boas, Donald, mas... um pouco
perturbadoras. Eu prefiro nao falar nada pelo telefone... Nao, nao
venha aqui... Por favor, ndo venha. HO]e nao. Amanha, a qualquer
hora. E sobre Jacko. E, é meu irmdo. E s6 que nds acabamos de
descobrir que afinal nao foi ele quem matou mamae... Mas, por
favor, nao diga nada, Donald; nao comente com ninguém. Amanha
eu conto tudo... Nao, Donald, ndo... Hoje eu nao posso ver
ninguém, nem voce.

Por favor. E nao diga nada. — Ela desligou o telefone e fez um
gesto mostrando que Gwenda podia falar agora.

Gwenda pediu um nimero em Drymouth. Leo disse com delicadeza:

— Por que vocé nao vai a conferéncia com Donald, Hester? Ia
ajudar vocé a nao ficar remoendo tudo isso.

— Nao quero, papai. Nao posso.



Leo disse:

— Vocé falou, vocé deu a ele a impressao de que nao eram boas
noticias. Mas vocé sabe que isso ndao € verdade, Hester. NOs
ficamos surpreendidos. Mas ficamos todos contentes com o fato,
muito contentes... O que mais poderiamos estar?

— E isso que vamos dizer a todos, ndo é? — disse Hester.
Leo advertiu-a:
— Minha filha, minha querida...

— Mas ndo € verdade, €? — perguntou Hester. — N@o sdao boas
noticias. E apenas uma coisa tremendamente perturbadora.

— Mick esta ao telefone — disse Gwenda.

Novamente Leo tomou-lhe o telefone da mao. Falou ao filho de
modo muito semelhante ao que falara a filha. Porém a noticia foi
recebida de modo diverso do que o havia sido por Mary Durrant.
N3o houve protesto, surpresa ou descrenga. Ao invés, apenas uma
pronta aceitacao.

— Que diabo! — disse a voz de Mick. — Depois desse tempo todo?
A testemunha desaparecida! Puxa, o Jacko estava mesmo de azar
naquela noite, hem?

Leo tornou a falar e Mick escutou.

— Sim — disse ele, — concordo plenamente. E melhor nds nos
reunirmos o mais depressa possivel e pegar o velho Marshall para
nos aconselhar também. Repentinamente ele deu um riso rapido, o
riso que Leo lembrava tao bem no menininho que brincava no
jardim, debaixo da janela. — Como estao as apostas? — perguntou

— Qual foi de nés que matou?



Leo deixou cair o fone e se afastou abruptamente do aparelho.
— O que foi que ele disse? — perguntou Gwenda.
Leo disse-lhe.

— Parece-me um tipo tolo de brincadeira para se fazer numa hora
dessas — comentou Gwenda.

Leo lancou-lhe um olhar rapido. — E possivel — disse ele, com
suavidade, — que nao fosse bem uma piada.



I1

Mary Durrant atravessou a sala e apanhou algumas pétalas que
haviam caido de um vaso de crisantemos. Deixou-as cair
cuidadosamente na cesta de papéis. Era uma jovem de vinte e sete
anos, alta e de aparéncia serena, cujo rosto sem sombra de marcas
Oou rugas sugeria mais idade do que ela realmente tinha,
possivelmente em funcao de uma harmoniosa maturidade que
parecia fazer parte de sua personalidade. Era bonita, mas
totalmente destituida de encanto. FeicOes perfeitamente regulares,
boa pele, olhos de um azul vivo e cabelos claros penteados para
tras, arrumados num grande coque na nuca. Esse penteado estava
muito em moda, mas essa nao era a razao pela qual ela o usava.
Era uma mulher que sempre mantinha seu proprio estilo. Sua
aparéncia era como a de sua casa, arrumada e bem cuidada.
Qualquer tipo de poeira ou desarrumacao a perturbava.

O homem na cadeira de rodas que a observava enquanto apanhava
as pétalas e as colocava na cesta sorriu um sorriso ligeiramente
tortuoso.

— Sempre a mesma criatura arrumada — disse ele. — Um lugar
para cada coisa e cada coisa em seu lugar. Ele sorriu com uma
conotacao ligeiramente maliciosa, porém Mary Durrant permaneceu
imperturbavel.

— Gosto das coisas arrumadas — concordou. — Sabe, Phil, vocé
mesmo Nao iria gostar se a casa fosse uma bagunca.

Seu marido retrucou com ligeira sugestao de amargura:

— Bom, pelo menos eu nao tenho qualquer oportunidade de
baguncar nada.



Pouco tempo depois de seu casamento Philip Durrant havia sido
vitimado por uma poliomielite paralisante. Para Mary, que o
adorava, ele se havia transformado em filho, além de marido. Ele
por vezes sentia-se ligeiramente constrangido pela possessividade
do amor da mulher. Ela, no entanto, nao tinha suficiente
imaginacao para perceber que o prazer que sentia na dependéncia
dele por vezes o irritava.

Ele continuou, rapidamente, como se temesse qualquer palavra de
comiseracao ou piedade por parte dela.

— Devo dizer que as noticias que seu pai deu sao indescritiveis!

Depois de todo esse tempo! Como é que vocé consegue ficar calma
assim?

— Suponho que ainda nem compreendi bem... E tdo fantdstico.
A principio eu nao conseguia acreditar no que papai estava dizendo.

Se fosse a Hester no telefone eu apostava que tinha sido tudo
invencao dela. Vocé sabe como ela é.

O rosto de Philip Durrant perdeu um pouco de sua amargura
quando disse:

— E uma criatura assustadoramente passional, que parte para a
vida em busca de problemas e sem divida os encontrara.

Mary ficou indiferente a analise. O carater de outras pessoas nao a
interessava. Ela disse, meio desconfiada: — Acho que é verdade,
nao é? Nao acha que esse tal homem ia simplesmente imaginar
tudo isso?

— O cientista distraido? Seria agradavel pensar que sim —



disse Philip, — porém parece que Andrew Marshall levou o assunto
a sério. Garanto-lhe que Marshall, Marshall & Marshall tém suas
cabecas legais muito no lugar.

— O que sera que isso vai realmente significar, Phil? —
perguntou Mary Durrant, franzindo a testa,,
Philip

respondeu:

Vai
significar
que
Jacko
sera

completamente excluido de qualquer culpa, isto €, desde que as
autoridades se déem por satisfeitas. E pelo que compreendi, ndo ha
qualquer impedimento ou outra coisa no género.

— Ai, ai — disse Mary com um ligeiro suspiro — suponho que tudo
seja muito bom.

Philip riu novamente, com o mesmo riso contorcido e amargo.
— Polly! — disse ele, — vocé ainda acaba me matando.

S6 seu marido jamais chamava Mary Durrant de Polly. O nome era
completamente inadequado a sua aparéncia imponente. Ela olhou
para Philip ligeiramente surpreendida.



— Nao sei por que o que eu disse haveria de lhe parecer tao
divertido.

— Porque vocé falou com tanta magnanimidade! — respondeu
Philip. — Parecia a Lady Fulana de Tal elogiando os trabalhos do
Bazar do Orfanato da Aldeia.

Mary retrucou, perplexa: — Mas € muito bom! Vocé nao vai querer
dizer-me que achava 6timo ter um assassino na familia.

— Nao se pode dizer realmente na familia.

— Bem, é praticamente a mesma coisa. Quero dizer, foi muito
desagradavel, deixava todos nds embaracados. E todo o mundo
sempre olhando e querendo saber mais. Como eu odiei tudo aquilo.

— Mas se saia muito bem — disse Philip. — Congelava todo o
mundo com o gelo azul dos seus olhos. Era o bastante para todos
se calarem e se sentirem envergonhados. E maravilhoso esse seu
jeito de jamais mostrar qualquer emocao.

— Eu realmente detestava aquilo tudo. Era muito desagradavel

— respondeu Mary Durrant, — mas pelo menos estava tudo
aquietado, acabado. E agora... agora vai ver que vao remexer tudo
de novo. Que coisa cansativa.

— E — disse Philip Durrant, pensativo. Ele mexeu um pouco os
ombros, com uma ligeira expressao de dor no rosto. Sua mulher
aproximou-se rapidamente.

— Estd com caibras? Espere um instante. Deixe eu mudar o
travesseiro um pouco. Pronto. Esta melhor?

— Vocé devia ter sido enfermeira — disse Philip.



— Nao tenho a menor vontade de cuidar de uma porcao de gente.
S6 de vocé.

Tudo foi dito com grande simplicidade, porém por tras daquelas
palavras havia uma real profundidade de sentimentos.

O telefone tocou e Mary foi atendé-lo.

— Alb... é... é ela... Ah, é vocé?...

Disse, a parte, para Philip: — E Micky.

— J4... j& soubemos. Papai telefonou... Bem, é claro... E... Sei...

Philip diz que se os advogados aceitaram é porque deve estar tudo
certo... Ora, Micky, ndo sei por que vocé haveria de ficar tao aflito...

Nao acho que eu seja assim tao tapada... Ora, Micky, eu acho que
vocé... — Franziu a testa, irritada. — Desligou. — Ela recolocou o
fone no lugar. — Sabe, Philip, eu realmente nao compreendo o
Micky.

— O que foi que ele disse, exatamente?

— Bem, ele parecia fora de si. Disse que eu era tapada, que nao
estava compreendendo as... repercussoes. Vai ser o diabo! Foi isso
que ele disse. Mas por qué? Eu ndao compreendo.

— Quer dizer que ele esta com a corda toda, nao é?
— Mas por qué?

— Bem, ele tem razao. Havera repercussoes.

Mary encarou-o um tanto perplexa.

— Vocé quer dizer que vai haver uma nova onda de interesse no
caso? E claro que eu fico muito contente que Jacko seja inocente,



mas vai ser bastante desagradavel se uma porcdo de gente
comecar a falar sobre o assunto de novo.

— Mas nao se trata do que os vizinhos possam dizer. E muito mais
do que isso.

Ela olhou para ele de forma inquisidora.
— A policia também vai interessar-se.

— A policia? — Mary falou com voz rispida. — O que é que eles tém
com isso?

— Minha querida — disse Philip. — Pense.
Mary caminhou lentamente para ir sentar-se ao lado dele.

— Nao percebeu que estdao novamente com um crime por resolver
nas maos? — disse Philip.

— Mas seria incrivel que eles fossem incomodar-se com isso, depois
de tanto tempo.

— Isso é sO 0 que vocé quer que eles achem — comentou Philip,
— mas como raciocinio, esta muito mal fundamentado.

— Mas com certeza — disse Mary, — depois de serem tao estupidos,
depois de cometerem um erro assim tao clamoroso com Jacko, eles
nao vao querer ficar falando nisso?

— E possivel que ndo queiram, mas é provavel que tenham de fazé-
lo! Dever é dever.

— Ora, Philip, tenho certeza de que vocé esta enganado. Vai haver
um pouco de falatdrio, mas daqui a pouco acaba.



— Depois do que nossas vidas continuarao a ser felizes para todo o
sempre — disse Philip com sua voz mordaz.

— E por que nao?

Ela sacudiu a cabeca. — Nao é assim tao simples... Seu pai tem
razao. Temos todos de nos reunir e conversar. E conseguir Marshall,
como ele sugeriu.

— Vocé quer dizer... Ir ao Recanto do Sol?
—E.

— Mas nds nao podemos.

— Por qué?

— Nao é possivel. Vocé é um invalido e...

— Eu ndo sou invalido — disse Philip irritado. — Estou forte e bem
de salide. Acontece apenas que perdi o uso das pernas. Poderia ir a
Timbuctu desde que tivesse o transporte adequado.

— Mas eu estou certa de que ir ao Recanto do Sol faria mal a vocé.
Ver toda essa coisa sendo remexida de novo...

— Nao é minha mente que esta incapacitada.

— Nao vejo como € que poderiamos deixar a casa. Tem havido
tanto roubo por ai ultimamente.

— Arranje alguém para vir dormir aqui.

— Isso é facil de dizer, como se fosse a coisa mais simples do
mundo.

— Aquela velha, como é o nome dela, pode vir aqui todos os dias.
Pare de apresentar empecilhos domésticos, Polly. Na verdade é



vocé quem nao quer ir.
— E nao quero, mesmo.

— Nao vamos demorar muito Ia — disse Philip, para reconforta-la.
— Porém creio que temos de ir. Este € um momento no qual a
familia tem de apresentar ao mundo uma fachada de unidade.

E temos de descobrir exatamente qual é nossa situacao.
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No hotel em Drymouth, Calgary jantou cedo e foi para seu quarto.
Estava profundamente abalado pelo que se passara no Recanto do
Sol. Tinha esperado que sua missao fosse dolorosa e tinha usado
toda a sua forca de vontade para leva-la avante. Porém tudo havia
sido doloroso e perturbador de forma totalmente diversa da que
havia esperado. Atirou-se na cama e ficou remoendo tudo o que
acontecera.

A imagem que |he ficara mais claramente fora a do rosto de Hester
no momento em que a deixou. Com que desprezo rejeitara seu
grito em defesa da justica! O que dissera ela? “O que importa nao é
o culpado, sao os inocentes.” — E depois: “Sera que ainda nao
percebeu o que fez com. todos nds?” Mas o que havia feito ele? Nao
conseguia compreender.

E os outros. A mulher a quem chamavam Kirsty. (Por que Kirsty?
Esse € um nome escocés. Ela ndo era escocesa, devia ser
dinamarquesa ou norueguesa.) Ela havia falado com tal severidade,
como se 0 acusasse!

Houvera qualquer coisa de estranho, igualmente, em Leo Argyle.
Ficara retraido, alerta. Nem sequer a minima sugestao de um

“Gracas a Deus meu filho era inocente!”, que obviamente seria a
reacao natural.

E aquela moca, a que era a secretaria de Leo. Havia ajudado, sido
bondosa. Porém também ela havia reagido de modo estranho.

Lembrou-se do modo pelo qual ela se ajoelhara junto a cadeira de
Argyle.

Como



estivesse

confortando-o,

consolando-o.

Mas

consolando-o de qué? Do fato de seu filho ndo ser um assassino? E

sem duvida, mas sem duvida alguma, havia ali sentimentos mais
fortes do que os de uma secretaria; mesmo uma secretaria de ha
muitos anos... Que histdria era aguela? O que sera que eles...

O telefone da mesa de cabeceira tocou. Ele atendeu.
— AlG?

— Dr. Calgary? Ha alguém aqui procurando pelo senhor.
— Por mim?

Ficou surpreendido. Na medida em que Ihe era dado saber, ninguém
estava informado de que pretendia passar a noite em Drymouth.

— Quem é?
Houve uma pausa. Depois o porteiro disse:
— E 0 Sr. Argyle.

— Diga-lhe... — Arthur Calgary interrompeu-se nessa altura, quando
estava a ponto de dizer que iria descer. Se, por alguma razao, Leo
Argyle o havia seguido até Drymouth e conseguido descobrir onde
ele estava hospedado, era de supor que o assunto poderia ser
constrangedor se discutido diante de toda a gente que ocupava a
sala do hotel. Ao invés, disse:



— Quer fazer o favor de pedir a ele que suba?

Ele se levantou e ficou andando de um lado para outro até ouvir
baterem a porta.

Atravessou o quarto e abriu-a:
— Faca o favor de entrar, Sr. Argyle; eu...

Parou, atonito. Ndo era Leo Argyle. Era um rapaz de vinte e poucos
anos, cujo rosto belo e moreno era marcado pela amargura de sua
expressao. Era um rosto sofrido, revoltado, infeliz.

— Nao estava esperando por mim — disse o rapaz. — Estava
esperando meu pai. Eu sou Michael Argyle.

— Entre. — Calgary fechou a porta. — Como descobriu que eu
estava aqui? — perguntou, ao oferecer um cigarro ao rapaz.

Michael Argyle aceitou e depois deu um risinho breve e
desagradavel.

— Essa foi facil! Resolvi telefonar a todos os hotéis principais,
contando com a possibilidade de vocé ter resolvido passar a noite
por aqui. Acertei no segundo.

— E por que desejava me ver?
Michael Argyle disse lentamente:

— Queria ver que tipo de sujeito vocé era... — Correu os olhos,
como que querendo avalia-lo, dos pés a cabeca de Calgary, notando
0s ombros um tanto curvados, o cabelo comecgando a ficar grisalho,
o rosto fino e sensivel. — Quer dizer que vocé foi um dos tipos que
foram ao Pdlo na Hayes Bentley. Pois ndao parece ser muito rijo.

Arthur Calgary deu um ligeiro sorriso.



— As aparéncias as vezes enganam — respondeu. — Agientei tudo
muito bem. Nao é necessariamente forca muscular que se precisa.
Ha outras qualificacdes importantes: resisténcia, paciéncia,
conhecimento técnico.

— Que idade vocé tem? Quarenta e cinco?

— Trinta e oito.

— Parece mais.

— E, acho que pareco. — Por um instante uma sensacdo de tristeza
aguda o dominou, ao observar aquele rapaz viril que estava a sua
frente.

Perguntou, abruptamente:
— Por que vocé queria me ver?
O outro franziu a testa.

— E normal, ndo é? Depois de ouvir as novidades que vocé nos
trouxe. As novidades a respeito do meu querido irmao.

Calgary nao respondeu.
Michael Argyle continuou:
— Vocé veio um pouco tarde para ele, nao veio?

— Vim — disse Calgary em voz baixa. — Para ele ja € um pouco
tarde.

— Por que foi que vocé ficou na moita? Que histéria de concussao €
essa?

Com toda a paciéncia Calgary narrou-lhe tudo. Por estranho que
pareca, sentiu-se reconfortado com o tom rude e agressivo do



rapaz. Até que afinal aparecia alguém que reagia violentamente por
causa do irmao.

— Quer dizer que a questao toda é dar um alibi ao Jacko, nao é? E
como é que vocé sabe que as horas sao as que vocé diz que eram?

— Tenho certeza absoluta a respeito dos horarios — disse Calgary
com firmeza.

— Mas pode ter-se enganado. Cientista as vezes da para ser
distraido a respeito de coisinhas como tempo e lugar.

Calgary pareceu divertir-se.

— Vocé esta pensando na imagem do professor distraido de ficgao,
com as meias desparelhadas, sem nocao muito clara do dia ou do
lugar, nao é? Pois, meu rapaz, acontece que o trabalho técnico
exige a maior precisao; quantidades, tempo e calculos da maior
exatidao. Garanto-lhe que nao ha qualquer possibilidade de eu me
ter enganado. Peguei seu irmao logo antes das sete e deixei-o em
Drymouth as sete e trinta e cinco.

— Seu relégio poderia estar errado. Ou vocé poderia estar se
guiando pelo reldgio do carro.

— Meu reldgio e o do carro estavam exatamente sincronizados.
— Jacko podia ter dado um jeito de fazer vocé se atrapalhar.
Ele inventava as coisas mais incriveis.

— Nao houve truques. Por que é que vocé haveria de estar tao
ansioso para provar que eu estou enganado? — Um tanto
acalorado, Calgary continuou: — Eu esperava ter dificuldade em
convencer as autoridades de que haviam condenado um homem
injustamente.



N3o esperava que fosse tao dificil convencer sua prépria familia!
— Quer dizer que nos achou todos dificeis de convencer?

— A reagao pareceu-me um pouco... digamos, inesperada.
Micky olhou-o atentamente.

— Nao queriam acreditar em vocé?

— Bem... Parecia quase isso.

— Nao parecia. Era. O que é muito natural, se se pensar bem.

— Mas como? Natural por qué? Sua mae foi assassinada. Seu irmao
foi acusado e condenado pelo crime. Agora fica esclarecido que era
inocente. Devia estar contente, grato. Seu proprio irmao.

— Ele ndo era meu irmao. Nem ela era minha mae — disse Micky.
— 0 qué?
— Ninguém Ihe contou? Somos todos adotados. Todos nds.

Mary, minha “irma” mais velha, em Nova York. Todo o resto,
durante a guerra. Minha “"mae”, como vocé diz, nao podia ter filhos.
Entao arranjou toda uma familia por adocao. Mary, eu, Tina, Hester,
Jacko.

Com todas as vantagens de casa luxuosa, passadio do melhor e
grandes quantidades de amor materno! Meu palpite é que, no fim,
ela ja tinha esquecido que nds nao éramos realmente seus filhos.

Mas ela estava de azar no dia em que escolheu Jacko para ser um
de seus filhinhos queridos.

— Eu nao tinha a menor idéia.



— De modo que nao adianta ficar falando de “minha prépria mae”
ou “meu préprio irmao” comigo! Jacko ndo prestava para nada!

— Mas nao era um assassino — disse Calgary.

Ele falou de modo enfatico e Micky, olhando para ele, acenou com a
cabeca.

— Muito bem. E o que vocé diz, o que insiste em dizer. Jacko ndo a
matou. Pois muito bem, entdao gquem a matou? Nessa vocé nao
pensou, nao €? Pois trate de pensar agora. Pense um pouco... €
veja o que esta fazendo a todos nos...!

CAPITULOIV

— E muita bondade sua receber-me novamente, Sr. Marshall
— disse Calgary, em tom de desculpa.

— Nem por isso — respondeu o advogado.

— Como o senhor sabe, estive no Recanto do Sol e visitei a familia
de Jack Argyle.

— Exato.
— Creio que a esta altura ja esta informado a respeito da visita?
— Sim senhor, Dr. Calgary. Estou informado.

— O que o senhor pode considerar dificil de compreender € a razao
pela qual eu haveria de tornar a procura-lo... E preciso que
compreenda que as coisas nao correram exatamente como eu
julgava que correriam.

— Nao — retrucou o advogado, — é possivel que ndao. Sua voz,
como sempre, era seca e destituida de emocao; porém alguma
coisa nela encorajou Arthur Calgary a continuar.



— Quero que compreenda que eu pensava — continuou Calgary —
que com isso tudo ficasse terminado. Estava preparado para uma
certa quota de... como direi... ressentimento natural por parte
deles. Muito embora uma concussao possa ser classificada,
suponho, como um Ato de Deus, mesmo do ponto de vista deles, tal
sentimento seria perfeitamente justificado. Porém, ao mesmo
tempo, eu esperava que esse sentimento fosse contrabalancado
pelo regozijo que teriam pelo fato de o nome de Jack Argyle ser
redimido. Porém as coisas ndao se deram como eu havia esperado.
Longe disso.

— Compreendo.

— Sera possivel, Sr. Marshall, que o senhor tivesse antevisto algo
do que realmente ocorreu? Seu comportamento, lembro-me bem,
deixou-me um tanto perplexo quando estive aqui da outra vez.

O senhor estava realmente prevendo o tipo de reacao que eu iria
provocar?

— O senhor ainda nao me disse, Dr. Calgary, qual a reacao que
encontrou. — Arthur Calgary puxou sua cadeira para a frente. — Eu
pensei que estaria concluido alguma coisa, dando, poderiamos
dizer, um final diferente a um capitulo ja escrito. Porém fui levado a
sentir, fui levado a ver, que ao invés de concluir alguma coisa, eu
estava iniciando algo mais. Algo completamente novo. O senhor
considera que essa é uma descricao valida da atual situacao?

O Sr. Marshall anuiu lentamente com a cabeca. — Sim — disse ele,
— podemos apresentar 0 caso nesses termos. Realmente pensei,
confesso, que o0 senhor nao tinha compreendido inteiramente as
implicacdes do seu gesto. E nem poderia té-lo feito, ja que nao
conhecia nada dos fatos ou das circunstancias, tendo lido apenas os
autos do processo.

— Claro que ndo. E o que percebo agora. E como o percebo!



Sua voz elevou-se quando continuou, excitado: — Nao foi alivio que
sentiram, nao foi gratidao. Foi apreensao. Terror do que poderia vir
a acontecer agora. Nao € isso?

Marshall respondeu, com cuidado: — Eu me sinto levado a crer que
provavelmente o senhor esta absolutamente certo. Lembre-se de
que nao falo com conhecimento de causa.

— E, nesse caso — continuou Calgary, — nao posso mais sentir que
possa voltar ao meu trabalho tendo feito a Unica reparacao que
estava em mim fazer. Continuo envolvido no assunto.

Sou responsavel por ter trazido um fator novo para a vida de varias
pessoas. NGo posso apenas lavar as maos da coisa toda.

O advogado limpou a garganta. — Esse, possivelmente, sera um
ponto de vista um tanto imaginoso, Dr. Calgary.

— Nao creio que seja, nao na verdade. Cada um de nds tem de
assumir a responsabilidade por seus atos, e ndao sé por seus atos
como também pela consegiiéncia de seus atos.

— Ha cerca de dois anos eu dei uma carona, na estrada, a um
rapaz. Ao fazé-lo eu desencadeei uma série de acontecimentos. Nao
creio que possa dissociar-me deles.

O advogado continuou a sacudir a cabeca.
— Muito bem, entdo — disse Arthur Calgary, com impaciéncia.

— Diga que € imaginacao minha, se quiser. Porém meus
sentimentos, minha consciéncia, continuam envolvidos. Meu Unico
desejo era o de reparar alguma coisa que nao esteve em minhas
maos evitar. Porém ainda nao consequi fazer essa reparagao. De
algum modo estranho eu consegui agravar a situacao de pessoas
que ja haviam sofrido. Porém ainda nao consegui compreender
exatamente por qué.



— Nao — disse Marshall lentamente, nao, o senhor nao perceberia
por qué. Nos Ultimos dezoito meses o senhor esteve afastado da
civilizagdo. Nao lia os jornais, os relatos nele publicados a respeito
dessa familia. E possivel que mesmo que estivesse aqui nao os
lesse, porém teria sido impossivel ndo ouvir falar neles. Os fatos
sao muito simples, Dr. Calgary. E nao sao confidenciais. Foram
tornados publicos na época. Podem ser resumidos da seguinte
forma: Se Jack nao cometeu (como, segundo o seu depoimento,
nao poderia ter cometido) o crime, entdo quem o cometeu? Isto nos
leva de volta as circunstancias em que estavamos quando o crime
foi cometido. O

que se deu entre sete e sete e meia da noite de um dia de
novembro em uma casa ha qual a falecida estava cercada por
membros de sua familia e seus empregados domésticos. A casa
estava toda fechada e trancada, e se alguém de fora entrasse, teria
de ter sido necessariamente admitido pela propria Sr@ Argyle ou
entao teria de estar de posse de uma chave. A situacao assemelha-
se, sob alguns aspectos, com o caso Borden, na América, no qual o
Sr. Borden e sua esposa foram abatidos a golpes de machado numa
manha de domingo. Ninguém na casa ouviu coisa alguma, ninguém
foi visto se aproximando da casa. O senhor pode entao perceber, Dr.
Calgary, por que razao os membros da familia ficaram, como o
senhor diz, mais perturbados do que aliviados com as novidades
que o senhor tinha a contar, nao pode?

Calgary respondeu, pesadamente: — Quer dizer que eles
prefeririam que Jack Argyle fosse o culpado?

— Sem dlvida — disse Marshall. — Mas sem a menor sombra de
duvida. Se me permite apresentar a questdao de modo um pouco
cinico, Jack Argyle era a solucao ideal para o desagradavel fato de
acontecer um assassinato na familia. Ele havia sido uma crianca
problema, foi um adolescente delinqiente e um homem de
temperamento violento. Dentro do circulo familiar era possivel
encontrar-se atenuantes para ele, como de fato eles foram



encontrados. Era-lhes possivel chora-lo, sentir por ele, dizer a si
mesmos, uns aos outros € ao mundo em geral que nao havia
realmente sido culpa sua, que os psicdlogos explicavam toda a
situacao muito bem! Sim, era realmente muito conveniente.

— E agora... — Calgary parou, de repente.

— E agora — disse o Sr. Marshall, — tudo é diferente, naturalmente.
Muito diferente. Uma diferenca quase que alarmante, poderiamos
dizer.

Calgary disse, com grande percepcao: — As minhas novidades
também nao foram bem-vindas para o senhor, foram?

— Devo admitir que é verdade. Sim. Devo admitir que fiquei
perturbado. Um caso que havia sido encerrado satisfatoriamente...

sim, continuarei a usar a palavra satisfatoriamente, e esta reaberto.

— Isso é a atitude oficial? — perguntou Calgary. — Quero dizer, do
ponto de vista policial, o caso sera reaberto?

— Mas sem duvida — respondeu Marshall. — Quando Jack Argyle foi
considerado culpado com base em evidéncias concludentes (o juri
sé deliberou por quinze minutos), o assunto estava encerrado aos
olhos da policia. Porém, agora, com a concessao de um perdao
integral péstumo, o caso esta naturalmente reaberto.

— E a policia fara novas investigacoes?

— Diria eu que inevitavelmente. E claro — acrescentou Marshall,
esfregando pensativamente o queixo, — que é duvidoso que, depois
de tanto tempo e dadas as caracteristicas peculiares do caso,
cheguem a alcancar qualquer novo resultado... Quanto a mim,
tenho, sérias duvidas que o consigam. Poderao ficar certos de que
alguém na casa é culpado. Poderao mesmo chegar a ter uma idéia



bastante precisa de quem seja esse alguém. Porém obter provas
concretas sera extremamente dificil.

— Compreendo — disse Calgary. — Compreendo, sim, era disso que
ela estava falando.

O advogado disse, rispido: — De quem o senhor esta falando?
— Da mocga — respondeu Calgary. — Hester Argyle.

— Ah, sim. A jovem Hester. — O que lhe disse ela? —
perguntou, com curiosidade.

— Falou dos inocentes — respondeu Calgary. — Disse que nao era o
culpado que importava e sim os inocentes. Agora compreendo o
que estava querendo dizer.

O advogado lancou-lhe um olhar penetrante. — Creio que
possivelmente o compreenda.

— Queria dizer exatamente o que o senhor esta dizendo —

disse Arthur Calgary. — Queria dizer que novamente a familia esta
toda sob suspeita.

— Eu nao diria novamente — interrompeu Marshall. — Nunca houve
tempo para se suspeitar da familia. Jack Argyle foi cogitado desde o
inicio.

Calgary ignorou a interrupgao.

— A familia ira ficar sob suspeita — disse ele, — e podera ficar sob
suspeita por muito tempo, possivelmente para sempre. Se um dos
membros da familia for o culpado, eles mesmos possivelmente
nunca saberao qual deles. Podemos ficar olhando um para o outro,
imaginando... Sim, isso é que sera o pior. Que eles mesmos possam
ficar sem saber guem foi...



Houve um siléncio. Marshall ficou observando Calgary com um olhar
parado, avaliador, mas nao disse nada.

— E uma coisa horrivel, sabe. — disse Calgary.

Seu rosto magro e sensivel revelava as emogbes que o
perturbavam.

— E realmente horrivel... Ficar ano apds ano sem saber, cada um
espreitando o outro, possivelmente com a suspeita a afetar os
relacionamentos entre eles. Destruindo o amor, destruindo a
confianca...

Marshall limpou a garganta.

— Sera que o senhor nao esta pintando tudo com... cores muito
vivas?

— Nao — disse Calgary, — nao creio que esteja. Creio, talvez, se
me permite, Sr. Marshall, que estou vendo tudo um pouco mais
claro que o senhor. Por favor compreenda que eu sou capaz de
imaginar o que tudo isso pode vir a significar.

Novo siléncio.

— Significar — continuou Calgary, — que serao os inocentes que
virao a softrer... E os inocentes ndao devem sofrer. SO os culpados.

E por isso... por isso que eu nao posso lavar as maos nessa
questao.

Nao posso ir embora e dizer “Fiz o que era certo, 0 reparo que
estava em mim fazer, servi a causa da justica”, porque o senhor
compreende que o que eu fiz ndo serviu a causa da justica. Nao
trouxe condenacao ao culpado, nao livrou os inocentes da sombra
da culpa.



— Parece-me que o senhor esta-se torturando um pouco demais,
Dr. Calgary. O que o senhor diz tem alguma base de verdade, sem
duvida, porém nao consigo ver exatamente o que...

bem, o que o senhor possa fazer.

— Nem eu. Nem eu — disse Calgary com franqueza. — Porém
mesmo assim tudo me diz que terei de tentar. E na realidade é por
iSso que eu vim procura-lo, Sr. Marshall. Eu quero, eu creio que
tenho o direito de conhecer... as circunstancias gerais.

— Ora — disse o Sr. Marshall em tom um pouco mais animado, nao
ha segredos a respeito disso. Posso dar-lhe todos os jatos que
quiser. Mais do que fatos nao estou em posicao de |he dar.

Nunca conheci ninguém naquela casa muito intimamente. Nossa
firma representou a Sr@ Argyle durante varios anos. Colaboramos
com ela no estabelecimento de uma série de fundos e tratamos de
alguns assuntos legais. Conhecia a propria Sr@ Argyle
razoavelmente bem e conhecia também seu marido. Quanto a
atmosfera do Recanto do Sol, ao temperamento e carater das
varias pessoas que la moravam, minhas informagoes s3ao todas,
como diria, de segunda mao, por intermédio da propria Sr@ Argyle.

— Compreendo tudo isso — respondeu Calgary, — porém tenho de
comegar em algum ponto. Pelo que soube, os filhos nao eram dela.
Foram todos adotados?

— Exato. A Sr@ Argyle foi, em solteira, Rachel Konstan, filha Unica
de Rudolph Konstan, homem muito rico. Sua mae era americana €
pessoalmente dona de grande fortuna. Rudolph Konstan exercia
muitas atividades filantrépicas e educou a filha no interesse
permanente desses projetos caritativos. Ele e a mulher morreram
num desastre de aviao e Rachel passou a dedicar a imensa fortuna
que herdou dos pais ao que poderemos chamar, a grosso modo,
projetos filantropicos. Sempre teve grande interesse pessoal nessas
beneficéncias e chegou mesmo a realizar algum trabalho na area



dos servicos sociais. Foi justamente quando trabalhava num desses
projetos que conheceu Leo Argyle, que era professor em Oxford e
tinha enorme interesse por problemas econdmicos e reformas
sociais.

Para compreender a Sr@ Argyle é preciso ter em mente que a
grande tragédia de sua vida foi o fato de nao poder ter filhos. Como
no caso de muitas mulheres, tal incapacidade gradativamente veio
a dominar toda a sua vida. Quando, depois de visitar um sem-
nimero de especialistas, ficou claro que nao podia ter a menor
esperanca de se tornar mae, partiu em busca da compensacao que
lhe fosse possivel.

Primeiro adotou uma menina de uma area de favelas em Nova York,
que é a atual Sr@ Durrant. A Sr@ Argyle dedicava-se quase que
exclusivamente a atividades de caridade relacionadas a criancas.

Quando eclodiu a guerra em 1939, ela fundou, sob os auspicios do
Ministério da Salde, uma espécie de creche de guerra para
criancas, comprando para isso a casa que o senhor visitou, ou seja,
o Recanto do Sol.

— Entdo conhecida como o Recanto da Vibora — disse Calgary.

— Exato. Era esse, eu creio, o nome original. E, possivelmente,
fosse em Ultima analise um nome mais adequado do que aquele
que ela escolheu, o Recanto do Sol. Em 1940 ela tinha |a cerca de
doze ou dezesseis criancas, a maioria por ter anteriormente
guardidos insatisfatorios, as outras por nao poderem ser evacuadas
com suas familias. La faziam tudo por essas criancas. Foi-lhes dada
uma casa luxuosa. Repreendi-a por isso, salientando como seria
dificil para as criancas, depois de varios anos de guerra, deixar
aquele ambiente de luxo para voltar a seus proprios lares. Nao me
prestou a menor atencao. Estava muito envolvida com as criancas e
acabou por resolver acrescentar algumas delas, particularmente as
de ambientes insatisfatorios ou as 6rfas. O resultado foi uma familia



de cinco membros adotados. Mary, hoje casada com Philip Durrant,
Michael, que trabalha em Drymouth, Tina, uma menina mestica,
Hester e, naturalmente, Jacko. Todos cresceram considerando os
Argyles como seus pais. E receberam o que ha de melhor em
matéria de educacao. Se o ambiente representasse alguma coisa,
todos deveriam ter ido longe. Nao ha duvida de que gozaram de
todas as vantagens possiveis. Jack, ou Jacko, como o chamavam,
foi sempre um insatisfeito. Roubou dinheiro no colégio e teve de ser
removido.

Meteu-se em encrencas em seu primeiro ano na Universidade. Duas
vezes escapou por pouco da prisao. Sempre teve temperamento
incontrolavel. Mas tudo isso, eu creio, o senhor ja sabia. Por duas
vezes 0s Argyles cobriram desfalques que ele cometeu. Duas vezes
eles entraram com o dinheiro para ele comecar um negdcio e duas
vezes esses negocios nao deram em nada. Depois de sua morte
uma pensao sempre foi paga, e ainda continua sendo paga, a sua
vilva.

Calgary debrucou-se para a frente, atonito.
— Vidva? Ninguém jamais me disse que ele foi casado.

— Ora, ora. O advogado estalou os dedos, irritado. — Pequei por
omissao. Havia-me esquecido, naturalmente, que o senhor nao
tinha lido a cobertura jornalistica do caso. Devo acrescentar que
ninguém na familia Argyle tinha a menor idéia de que ele estivesse
casado. Logo apos sua prisao a mulher apareceu no Recanto do Sol
com mostras de grande perturbacao. O Sr. Argyle foi muito bondoso
para com ela. Era uma jovem que havia trabalhado como dancarina
profissional no Palaias de Danse em Drymouth. E provavel que eu
tenha esquecido de menciona-la porque ela se casou de novo
poucas semanas depois da morte de Jack. Seu atual marido, eu
creio, é eletricista em Drymouth.



— Tenho de ir vé-la — disse Calgary. Acrescentou, em tom de
autocondenacao. — Ela é a primeira pessoa que eu deveria ter ido
ver.

— Sem duvida, sem duvida. Dar-lhe-ei seu endereco.

Realmente nao consigo descobrir por gue nao a mencionei em sua
primeira visita.

Calgary ficou em siléncio.

— Ela era um fator tao negligivel... — disse o advogado, em tom de
desculpa. — Nem sequer o0s jornais conseguiram dar-lhe maior
importancia. Ela jamais o visitou na prisao, nem tampouco
demonstrou qualquer interesse por ele.

Calgary estivera perdido em pensamentos. Agora comentou:

— Leo Argyle, naturalmente, e a filha mais moca, Hester, Mary
Durrant e seu marido invalido estavam 13, de visita. Ele acabara de
sair do hospital. Depois, havia Kirsten Lindstrom, a quem
provavelmente ja conheceu. Ela é enfermeira e massagista
diplomada, sueca, que inicialmente auxiliava a Sr@ Argyle com a
creche de guerra e depois ficou na casa permanentemente. Michael
e Tina ndo estavam la. Michael é vendedor de automdveis em
Drymouth e Tina trabalha na Biblioteca do Condado em Redmyn e
mora num apartamento 1& mesmo.

Fez uma pausa antes de continuar.

— Ha também a Sr.t@ Vaughan, a secretaria do Sr. Argyle. Ela
deixou a casa pouco antes de o corpo ser encontrado.

— Também ja a conheci — retrucou Calgary. — Pareceu-me
extremamente dedicada ao Sr. Argyle.



— Naturalmente. Creio que dentro em breve poderemos ter a
participacao de um noivado.

— Ah!
— Ele tem-se sentido muito sé desde que a mulher morreu —

disse o advogado, com um vaguissimo togue de reprovacao em sua
VOZ.

— Pois nao — disse Calgary. Quanto a isso nao estou realmente em
condicdes de especular!

— Creio que esta. Como o senhor proprio declarou, fatos podem ser
verificados.

— Nao houve beneficio monetario direto para ninguém. A Sr2

Argyle havia estabelecido uma série de fundos, bastante flexiveis,
como é comum fazer-se hoje em dia. Tais fundos beneficiam todos
os seus filhos. S3ao administrados por trés administradores, dos
quais eu sou um, Leo Argyle é outro, o terceiro sendo um advogado
americano, parente longinquo da Sr2 Argyle. A imensa soma em
dinheiro em questdao é administrada por esses trés individuos e
pode ser manipulada a fim de, a este ou aquele momento,
beneficiar mais o herdeiro que estiver com maiores necessidades.

— E quanto ao Sr. Argyle? Nao lucrou nada com a morte da esposa?

— Nao muito. A maior parte da fortuna dela, como ja disse, esta
aplicada nesses fundos. Ficou para ele o que nao estava assim
comprometido, o que nao € grande coisa.

— E a Sr.t2 Lindstrom?

— Alguns anos antes a Sr2 Argyle ja havia garantido para ela uma
excelente aposentadoria. — Marshall acrescentou, irritado: —



Motivo? Nao parece haver nem sinal de motivo em lugar nenhum.
Pelo menos motivos financeiros nao ha.
— E no campo emocional? Havia algum... atrito especial?

Marshall pensou por alguns momentos. Depois disse, quase com
relutancia:

— Talvez fosse bom que procurasse o médico do lugar. Dr....

hum... MacMaster, acho que é esse o seu nome. Ja estd
aposentado, porém continua a morar nas vizinhangas. Era o médico
da creche no tempo da guerra. Deve ter visto muito da vida do
Recanto do Sol.

Persuadi-lo a contar-lhe o que possa ter visto é tarefa sua. Porém
creio que, se assim o desejar, podera ajuda-lo bastante. Desculpe-
me por dizé-lo, mas o senhor acredita que possa fazer alguma coisa
que a policia ndo possa fazer com muito mais facilidade?

— Nao sei — respondeu Calgary. — E possivel que ndo. Porem estou
certo de uma coisa: Tenho de tentar. E isso mesmo, eu tenho de
tentar.

CAPITULOV
As

sobrancelhas

do
inspetor-chefe
foram

subindo



vagarosamente por sua testa numa espécie de esperanca va de
alcancar os cabelos grisalhos, que cada vez nasciam mais para o
alto. Levantou os olhos para o teto e depois baixou-os nhovamente
para os papeéis em sua escrivaninha.

— E inacreditavel! — afirmou.

O rapaz cuja obrigacao era dar as respostas corretas ao inspetor-
chefe respondeu:

—E mesmo, senhor.

— Mas que saco de gatos! — resmungou o Major Finney.
Tamborilou na mesa com os dedos. — Huish esta ai?

— Esta sim, senhor. O Inspetor Huish chegou ha uns cinco minutos.
O Inspetor Huish era um homem alto e de semblante triste.

Seu ar melancdlico era de tal modo marcante que ninguém
acreditaria que fizesse sempre o maior sucesso em festas infantis,
contando piadas e fazendo moedas aparecerem das orelhas de
meninozinhos incautos, deixando-os encantados. O inspetor-chefe
disse:

— Bom-dia, Huish; que bom saco de gatos arranjamos, nao €?
O que é que vocé acha de tudo isso?

O inspetor respirou fundo, sentando-se na cadeira que lhe era
indicada.

— Parece que cometemos um erro, ha dois anos — respondeu.

— Esse rapaz... como € mesmo o nome dele?



O Chefe remexeu nos papéis. — Calory, ndo, Calgary. E uma espécie
de professor. Sera que nao é daqueles tipos distraidos? Gente assim
as vezes é extremamente vaga a respeito de hora, local e coisas
desse género, nao é? Havia algo de um apelo em seu tom, porém
Huish nao se deixou impressionar e respondeu:

— Pelo que soube ele é mais do tipo cientifico.
— De modo que temos de acreditar no que ele diz, ndo é?

— Bem — retrucou Huish. — Sir Reginald parece ter acreditado e
nao sei de muita coisa capaz de enganar a ele. Isso era um grande
elogio ao chefe da Promotoria-Geral.

— Nao — disse o major, relutante. — Se a Promotoria esta
convencida, nao podemos fazer nada senao enfrentar a situacao. O

que significa reabrir o caso. Trouxe os documentos importantes,
como lhe pedi?

— Sim, senhor. Esta tudo aqui.
O inspetor espalhou varios documentos sobre a mesa.
— Deu uma lida? — perguntou o inspetor-chefe.

— Sim, senhor. Estudei tudo ontem a noite. Minha memoria ainda
estava com tudo bastante fresco. Afinal, nao faz tanto tempo assim.

— Muito bem, Huish. Onde é que nds estamos?

— Na estaca zero, senhor. E preciso que compreenda que o maior
problema é nao ter havido nenhuma duvida na época do crime.

— E. Parecia um caso de clareza cristalina. N30 pense que o estou
condenando, Huish; vocé tem o meu apoio integral.



— Ninguém poderia ter pensado em outra coisa — declarou Huish,
remoendo o caso. — Fomos avisados por telefone que ela havia
sido morta. Fomos informados de que o rapaz estivera 1a e a
ameacara, encontramos suas impressoes digitais no aticador e
encontramos o dinheiro com ele. NOs o pegamos quase que
imediatamente e estava com o dinheiro roubado.

— Que impressao Ihe causou, na época?

Huish ponderou. — Ma — respondeu. — Muito presuncoso e
objetivo. Tinha horarios e alibis na ponta da lingua. Atrevido. O

senhor sabe como é. Os assassinos sao atrevidos, de modo geral.

Acham que sdo espertos. Que o que eles fazem esta sempre certo,
pouco importa o que aconteca aos outros. Aquele nao prestava,
mesmo.

— Eu sei — disse Finney, — nunca prestou. Basta a fé de oficio dele
para ter certeza. Porém vocé ficou convencido desde o inicio que
ele era um assassino?

O inspetor considerou a questdao. — Ndo é coisa da qual se possa
ter certeza. Tenho a impressao que ele era do tipo que acaba sendo
assassino. Como Harmon em 1938. Uma ficha que nao tinha mais
tamanho de bicicletas roubadas, dinheiro desviado, golpes em
velhas. Até que um dia ele mata uma, destrdi o corpo com &acido,
fica contente com sua prdpria esperteza e transforma a coisa em
habito.

Jacko Argyle era desse tipo.

— Mas, aparentemente — comentou o inspetor-chefe lentamente —
estadvamos enganados.

— E — concordou Huish, — nds nos enganamos. E o rapaz esta
morto. E um caso muito desagradavel. Mas nao se esqueca —



acrescentou, com repentina animagao, — que ele nao prestava,
mesmo. Pode ser que nao fosse assassino, na verdade nao era
assassino, segundo nos informa agora, mas mesmo assim nhao
prestava para nada.

— Esta bem, esta bem — disse Finney, impaciente-mente, —
mas guem a matou? Vocé diz que examinou o caso ontem a noite.

Alguém a matou. A mulher ndo podia bater na prdpria cabeca, pelas
costas, com um aticador. Alguém a matou. Quem?

O Inspetor Huish suspirou e recostou-se na cadeira.
— O gue me pergunto é se algum dia chegaremos a saber.
— Sera tao dificil assim?

— Sim, porque as pistas estao frias e porque havera muito pouca
evidéncia a ser encontrada agora, além de eu acreditar que ela
jamais existiu em grandes quantidades.

— Sendo a questdo principal o fato de ter de ser alguém na prépria
casa, alguém muito préximo a ela?

— Nao vejo nenhuma outra solucao — afirmou o inspetor. —

Ou foi alguém que estava na casa ou alguém que ela pessoalmente
deixou entrar. Os Argyles eram do tipo que trancam tudo. Trancas
especiais nas janelas, correntes, fechaduras extras na porta
principal. Foram roubados uns dois anos antes do crime e ficaram
com mania de ladrao. — Fez uma pausa, depois continuou. — O

maior problema, senhor, € n3o termos buscado outras solugbes na
época. O caso contra Jack Argyle era perfeito. E claro que, agora,
podemos ver que o0 assassino se aproveitou disso.



— Aproveitou-se do fato de o rapaz ter estado 13, brigado com a
mae e até a ameagado?

— Isso mesmo. SO o que o criminoso tinha a fazer era entrar na
sala, pegar o aticador de onde Jacko o havia deixado cair, usando
luvas, chegar até onde a Sr2 Argyle estava sentada, escrevendo, e
dar-lhe uma boa pancada na cabeca.

O Major Finney sé disse duas palavras: — Por qué?
O inspetor sacudiu lentamente a cabeca.

— Sim, senhor; é isso que precisamos descobrir. E vai ser um dos
maiores tropecos para nos: auséncia de motivo.

— Na época do crime — lembrou o inspetor-chefe, — nao parecia
haver nenhum motivo assim a vista. Como a maioria das outras
mulheres que tem propriedade e uma grande fortuna, ela tomara
uma série de providéncias para evitar os impostos de transmissao.
Uma série de fundos ja havia sido estabelecida, com os filhos todos
devidamente garantidos antes de sua morte. Nao receberiam, como
de fato nao receberam, nem mais um tostao. E nao se tratava de
uma mulher desagradavel, implicante, mandona ou mesquinha. Ela
0s cobrira de dinheiro a vida inteira. Boa educagao, dinheiro para
comecar a vida. Otimas mesadas para todos. Afeicao, bondade,
benevoléncia.

— E isso mesmo, senhor — concordou o Inspetor Huish. —

Aparentemente nao havia ninguém querendo livrar-se dela. E
claro...

Ele parou.

— O que €, Huish?



— Fui informado de que o Sr. Argyle esta pensando em casar-se de
novo. Vai casar-se com a Sr.ta Gwenda Vaughan, que é secretaria
dele ha varios anos.

— Eu sei — disse o Major Finney, reflexivo. — Suponho que esse
seria um motivo. Que ignoravamos naquele tempo. Vocé diz que ja
ha alguns anos que ela trabalha para ele. Acredita que houvesse
qualquer coisa entre eles ao tempo do crime?

— Duvido muito, senhor — respondeu o inspetor. — Esse tipo de
coisa é logo comentado numa aldeia como esta. Quero dizer, nao
creio que houvesse nada que se pudesse comentar, por assim dizer.

Nada que a Sr@ Argyle pudesse ficar sabendo e viesse a reclamar.

— Nao — retrucou o inspetor-chefe, — porém ele poderia mesmo
assim ter muita vontade de se casar com Gwenda Vaughan.

— Ela é uma jovem atraente — disse o inspetor. — Nada de
glamourosa, nao diria isso, mas bonitona e atraente de modo muito
simpatico.

— Provavelmente devotada a ele ha anos — comentou o major.

— Essas secretarias parecem estar sempre apaixonadas pelos
respectivos patroes.

— Bem, ja encontramos uma espécie de motivo para esses dois

— ponderou Huish. — Depois ha aquela empregada sueca. Podia
perfeitamente nao gostar tanto da Sr2 Argyle quanto fazia crer.

Poderia haver motivos de ressentimento, verdadeiros ou
imaginarios.

Claro que nao teve nenhuma vantagem financeira com a morte da
Sra Argyle, porque esta ja havia providenciado uma excelente



aposentadoria para ela anteriormente. Ela parece ser uma mulher
boa e sensata, longe do tipo que gosta de rachar a cabeca dos
outros com aticadores! Mas nunca se sabe, ndo é? Basta pensar no
caso de Lizzie Borden.

— E — retrucou o inspetor-chefe — nunca se sabe. Ndo ha qualquer
possibilidade de ter sido alguém de fora?

— Nao ha nenhuma indicacdo que haja — disse o inspetor. —

A gaveta de onde foi tirado o dinheiro estava aberta. Foi feita uma
pequena tentativa de fazer parecer que um ladrao estivera na sala,
mas foi coisa de amador. O tipo de coisa que se casava
perfeitamente com a idéia de Jacko querendo dar esse tipo de
impressao.

— O que mais me incomoda — afirmou o inspetor chefe — é o
dinheiro.

— Eu sei — respondeu Huish. — E muito dificil de se compreender.
Uma das notas de cinco libras encontradas com Jacko era,
definitivamente, uma das que a Sr@ Argyle havia tirado do banco
naquela manha. Sr2@ Bottleberry era o nome que estava escrito no
verso. Ele disse que a mae lhe havia dado o dinheiro, porém tanto o
Sr. Argyle quanto Gwenda Vaughan foram incisivos em afirmar que
quando faltava um quarto para as sete a Sr@ Argyle entrou na
biblioteca e Ihes contou que Jacko tinha pedido dinheiro, declarando
categoricamente que se recusava a dar-lhe qualquer quantia.

— Claro que é possivel — ressaltou o inspetor-chefe — segundo o
que sabemos agora, ou seja, que Argyle e a secretaria pudessem
estar mentindo.

— Sim, é uma possibilidade, ou talvez... — o inspetor interrompeu-
se.

— O que foi, Huish? — instigou Finney.



— Digamos que alguém, que ele ou ela, que chamaremos de X

por enquanto, ouvisse a briga e as ameacas que Jacko estava
fazendo.

Suponhamos
que

esse

alguém
visse

Nisso

sua

oportunidade. Era sé pegar o dinheiro, correr atras do rapaz, dizer
que a mae, afinal das contas, resolvera que queria que ele o
levasse, preparando, com isso, um dos casos mais perfeitos de
provas circunstanciais falsas que ja encontrei. Era so ter cuidado e
usar o aticador que havia sido usado para a ameaca sem estragar
as impressoes digitais.

— Raios — disse o inspetor-chefe, irritado. — Nada disso parece
casar com nada do que sei a respeito da familia. Quem mais estava
na casa naquele dia além de Argyle, Gwenda Vaughan, Hester
Argyle e a sueca?

— A filha mais velha, casada, Mary Durrant, estava hospedada I3,
com 0 marido.

— Ele é aleijado, ndao é? Acho que ele fica fora. Que tal Mary
Durrant?



— Uma das coisas mais frias que ja vi, senhor. Ndo consigo nem
imaginar aquela moca ficando excitada ou matando quem quer que
seja.

— Nao ha criados?

— Todos diaristas; as seis ja tinham ido embora.
— Deixe-me dar uma olhada nos horarios.

O inspetor passou-lhe uma folha de papel.

— Quando faltava um quarto para as sete a Sr@ Argyle estava na
biblioteca falando com o marido a respeito das ameacas de Jacko.

Gwenda Vaughan esteve presente durante parte da conversa, e foi
para casa logo depois das sete. Hester Argyle viu a mae, viva, dois
ou trés minutos antes das sete horas. Depois disso a Sr@ Argyle nao
foi mais vista até as sete e meia, quando seu corpo foi encontrado
pela Sr.ta Lindstrom. Entre as sete e as sete e meia houve toda
espécie de oportunidade. Hester poderia té-la matado, Gwenda
Vaughan poderia té-la matado depois de sair da biblioteca e antes
de deixar a casa. A Sr.ta Lindstrom poderia té-la matado antes de
“encontrar o corpo”. Leo Argyle ficou sozinho na biblioteca desde as
sete e dez até a Sr.ta Lindstrom dar o alarma. Poderia ter ido até a
sala-de-estar da mulher para mata-la a qualguer momento, durante
esses vinte minutos. Mary Durrant, que estava no andar de cima,
poderia ter descido também durante aquela meia-hora e matado a
mae. E... —

acrescentou Finney pensativo — a prépria Sr@ Argyle poderia ter
deixado entrar qualquer pessoa pela porta da frente, exatamente
como julgavamos que houvesse deixado Jacko Argyle entrar. Leo
Argyle disse, como ha de se lembrar, que achava que tinha ouvido a
campainha tocar e a porta da frente abrir e fechar, porém sem
qualquer nogao precisa da hora. Nés supusemos que esse teria sido
o momento no qual Jacko teria voltado para mata-la.



— Ele nao teria tido qualquer necessidade de tocar a campainha —
disse Huish. — Ele tinha sua prépria chave. Todos eles tinham
chaves.

— Ainda havia outro irmao, nao havia?
— Claro; Michael. E vendedor de automéveis em Drymouth.

— Creio que € melhor descobrir o que ele estava fazendo naquela
noite — disse o inspetor-chefe.

— Depois de dois anos? — perguntou o inspetor. — Nao ha muita
possibilidade de alguém ainda se lembrar, ha?

— Nao foi indagado na época?
— Parece que tinha saido para testar o carro de um cliente.

N3o havia nenhuma razao para suspeitar dele entdo; porém ele
tinha uma chave e poderia ter ido até a casa e matado a mae.

O inspetor-chefe suspirou.
— Nao sei como € que vocé vai enfrentar essa situacao, Huish.

Nao tenho nenhuma certeza de que jamais cheguemos a alguma
conclusao.

— Eu gostaria, pessoalmente, de saber quem a matou —
respondeu Huish. — Pelo que sempre soube era uma boa mulher.

Fez muito pelos outros. Por criangas desamparadas e toda espécie
de obras de caridade. E um tipo de pessoa que ndo deveria ser
assassinada. E. Bem que eu gostaria de saber. Mesmo que nao
fosse possivel juntar provas suficientes para a Promotoria, eu
gostaria de saber.



— Pois desejo-lhe sucesso — concluiu o inspetor-chefe. — Por sorte
nao estamos muito ocupados neste momento, mas nao fique
desapontado se nao conseguirmos nada. As pistas estao mais que
frias. Mais que geladas.

CAPITULOVI

As luzes acenderam-se no cinema. Uma série de anlincios comecou
a aparecer na tela. As vendedoras comecaram a circular, com suas
limonadas e sorvetes. Arthur Calgary examinou-as. Uma gorducha
de cabelos castanhos, uma alta e morena e uma pequena e loura.
Era esta Ultima que ele viera inspecionar. A vilva de Jacko, hoje em
dia casada com um homem chamado Joe Clegg. Era uma carinha
bonitinha e fltil, emplastrada de maquilagem, sobrancelhas
finissimas, cabelos horrendos, enrijecidos de permanentes baratas.

Arthur Calgary comprou-lhe um sorvete. Tinha seu endereco e
planejava ir vé-la, porém preferiu primeiro observa-la quando nao
tivesse consciéncia da presenca dele. Pois 1a estava ela. Nao era o
tipo de nora que a Sra Argyle, por tudo 0 que ouvira a seu respeito,
teria gostado de ter. Seria por isso, provavelmente, que Jacko a
mantivera escondida.

Ele suspirou, escondeu a caixinha do sorvete debaixo da cadeira e
encostou-se quando novamente comecaram a projetar o filme na
tela. Depois de algum tempo levantou-se e saiu do cinema.

Na manha seguinte, as onze horas, ele dirigiu-se ao endereco que
lhe haviam dado. Um rapazote abriu a porta e, ante a indagacao de
Calgary, disse:

— Os Cleggs? No ultimo andar.

Calgary subiu as escadas. Bateu na porta e Maureen Clegg abriu-a.
Sem o uniforme e a maquilagem parecia muito diferente.



Era um rostinho tolo, alegre e sem qualquer interesse. Ela o olhou
com desconfianca.

— Meu nome é Calgary. Creio que o Sr. Marshall lhe escreveu a meu
respeito.

O rosto dela desanuviou-se.

— Ah, quer dizer que é o senhor? Entre, por favor. — Ela se afastou
para lhe dar passagem. — Desculpe a bagunca. Ainda nao tive
tempo de arrumar nada hoje. Afastou umas roupas espalhadas
numa cadeira e os restos de um desjejum sorvido havia ja algum
tempo. — Sente-se. Foi muita bondade sua vir até aqui.

— Achei que era o minimo que podia fazer — disse Calgary.

Ela deu um risinho meio encabulado, como se realmente nao
tivesse compreendido o que ele havia dito.

— O Sr. Marshall me contou — respondeu ela. — A respeito daquela
historia que o Jackie inventou... e que afinal era verdade mesmo.
Que alguém realmente deu uma carona para ele naquela noite.
Entdo foi o senhor, ndo é?

— Sim, fui eu.
— Sabe que eu nao consequia acreditar — respondeu Maureen.

— Joe e eu ficamos falando nisso metade da noite. Parece até coisa
que acontece no cinema. Ja esta fazendo uns dois anos, nao €?

— Mais ou menos.

— E direitinho o tipo de coisa que a gente vé no cinema e que,
quando V€, fica dizendo que é bobagem, que essas coisas nao
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acontecem de verdade. E vai ver, acontece! Acontece mesmo! E

sensacional, nao é?



— Eu creio — retrucou Calgary, — que se pode encarar o assunto
sob esse aspecto. — Ele a observava de forma um tanto dolorosa.

Ela continuou a matraquear alegremente.
— E o coitado do Jackie morto sem poder saber de nada. O

senhor sabe, ele pegou pneumonia na prisao. Acho que foi a
umidade, coisas assim, nao acha?

Sua visdao da prisao, pensou Calgary, era nitidamente romantica:
celas subterraneas minando agua e ratos roendo os pés dos presos.

— Naquele tempo, para falar a verdade — continuou ela, — eu
achei que ele morrer era 0 melhor que podia acontecer.

— E, creio que sim... E, acredito que deva ter achado.
— Bom, quero dizer, imagine so6 ele I3, trancado, anos a fio. O

Joe disse que o melhor era eu pedir divorcio, e eu ja ia pedir
mesmo.

— A senhora queria se divorciar dele?

— Bom, nao adianta nada a gente ficar amarrada a um homem que
vai ficar anos e anos na prisao, adianta? Além disso, muito embora
eu gostasse bastante do Jackie e tudo isso, ele nao era exatamente
0 que se pudesse chamar de um tipo equilibrado. Eu nunca pensei
realmente que nosso casamento fosse durar muito.

— A senhora havia realmente iniciado um processo de divdrcio
quando ele morreu?

— Bem, de certo modo. Quero dizer, ja tinha ido falar com um
advogado. Foi Joe quem me fez ir. E claro que o Joe nunca suportou
o Jackie.



— Joe é 0 seu marido?

— E. Trabalha com eletricidade. Tem um 6timo emprego e é muito
considerado. Ele sempre me disse que o Jackie nao prestava, mas a
verdade é que naquele tempo eu nao passava de uma menina
boba. O Jackie tinha um jeitinho todo especial, sabe?

— E o que todos me tém dito.
— Com mulher, entdao, nem se fala, e eu nao sei nem por qué.

N3o era bonito nem nada. Eu costumava chama-lo de cara de
macaco. Mas mesmo assim tinha muito charme. E olhe que bem
que ajudou, de vez em quando. Logo depois que nds nos casamos
ele se meteu numa encrenca 1a na garagem por causa do servico
feito no carro de um fregués. Eu nunca entendi direito o que foi. SO
sei que o patrao ficou fulo de raiva. Mas Jackie trabalhou a mulher
do patrao.

Era velha, velha. Devia ter quase cingienta anos, mas o Jackie
tanto enfeitou e falou e inventou que no fim ela estava com a
cabeca completamente virada. Conseguiu convencer o marido de
nao processar o Jackie desde que ele devolvesse o dinheiro. S6 que
tem que ele nunca soube de onde é que estava vindo o dinheiro
para pagar! Era a mulher que estava dando! Puxa, o que o Jackie e
eu riamos com a histéria!

Calgary olhou-a com certa repugnancia. — Sera que era assim tao...
divertido?

— Ah, eu acho que sim; o senhor nao? Era de morrer de rir.

Uma velha daquelas, louca pelo Jackie e entregando todas as
economias para ele!

Calgary suspirou. As coisas, pensou ele, nunca eram como se
imaginava. Cada dia se sentia menos atraido pelo homem cujo



nome fizera tanta forca para limpar. J& estava quase chegando a
compreender o ponto de vista que o deixara tao atonito no Recanto
do Sol e, até mesmo, a compartilhar dele.

— S6 vim aqui, Sr@ Clegg, para ver se havia alguma coisa que eu
pudesse... bem, fazer para compensa-la pelo que aconteceu.

Maureen Clegg pareceu ligeiramente espantada.

— Muita bondade sua — retrucou ela. — Mas por que haveria de
fazer o que quer que seja? Nos estamos indo muito bem. Joe esta
ganhando bem e eu também tenho emprego. Sou vendedora num
cinema, sabe?

— Sim, eu sei.

— No més que vem vamos comprar um televisor — acrescentou
com muito orgulho.

— Fico contente em saber — disse Calgary, — muito contente,
mesmo, que todos esses acontecimentos tao infelizes nao tenham
deixado... bem, nenhuma sombra permanente.

Cada vez tinha mais dificuldade em encontrar as palavras certas
para falar com essa moca que havia sido casada com Jacko.

Tudo o que dizia |he parecia soar pomposo e artificial. Por que nao
conseguia conversar naturalmente com ela?

— Temia que tudo lhe tivesse trazido uma imensa tristeza.

Ela olhou para ele com os olhos muito abertos, sem compreender o
que ele estava tentando dizer.

— Bem, na época foi horrivel, com todos os vizinhos falando e toda
aquela encrenca, muito embora eu tenha de dizer que a policia foi



muito boazinha, nas circunstancias. Falaram comigo com bons
modos e sem dizer nenhum palavrao.

Ele se perguntou se ela jamais sentira qualquer coisa em relacao ao
morto. Perguntou repentinamente:

— A senhora pensou que fosse ele?
— Quer dizer, que ele tivesse liquidado a mae?
— E. Isso mesmo.

— Bem, quero dizer... bem... sabe... &, acho que de certo modo
pensei. Claro que ele dizia que nao tinha sido ele; mas nunca se
podia acreditar no que Jackie dizia, e parecia que tinha sido ele.

Sabe, o Jackie sabia ficar furioso, mas furioso mesmo, quando
alguém o contrariava em alguma coisa. Eu sabia que ele estava em
alguma encrenca. Nao me dizia nada, s6 me xingava quando eu
perguntava. Mas naquele dia saiu dizendo que tudo ia dar certo.

Disse que a mae ia soltar a grana. Que ia ter de soltar. E eu
acreditei nele.

— Pelo que soube ele nunca havia informado a familia a respeito de
seu casamento. A senhora nao conhecia nenhum dos parentes?

— Nao. Sabe, eles eram meio metidos a gra-finos, viviam numa
casa enorme. Nao iam engolir-me com muita facilidade. Jackie
achou melhor me manter no escuro. Além do mais, ele disse que se
me levasse 1a a mae dele ia querer mandar na minha vida também.
Disse que ela sempre mandava em todo o mundo e que ele nao
aglientava mais, e como estavamos ia tudo muito bem.

Nao parecia nutrir qualquer ressentimento; antes parecia aceitar o
comportamento do marido como muito natural.



— Suponho que tenha sido um susto muito grande para a senhora
quando ele foi preso?

— Naturalmente. Como é que ele podia ter feito uma coisa assim?
Foi o que eu fiquei dizendo para mim mesma. Mas o0 que tem de
ser, tem de ser. Ele sempre ficava furioso, descontrolado, quando
qualquer coisa o perturbava.

Calgary inclinou-se para a frente.

— Cologuemos o assunto assim: realmente a senhora nao ficou
muito surpreendida de saber que seu marido tinha acertado a
cabeca da mae com um aticador e roubado uma grande quantidade
de dinheiro?

— Bem, Sr. Calgary... assim, também, o senhor estd colocando as
coisas de modo muito antipatico. Eu ndao acho que ele quisesse
bater com tanta forca. Acho que ndao queria matar a mae. Foi sb
que ela se recusou a dar o dinheiro, ele pegou o aticador para
ameaca-la, e depois, vendo que ela nao mudava de idéia, deve ter
perdido o controle e batido nela. Mas nao foi com vontade de
matar. Isso foi s6 azar. E preciso que o senhor compreenda que ele
estava precisando muito de dinheiro. Se nao arranjasse ia para a
cadeia.

— De modo que... a senhora nao o culpa?

— Claro que eu o culpei... Eu ndao gosto nada dessas coisas de
violéncia. Além do mais com a propria mae! Nao, eu nao achei que
fosse uma coisa bonita para se fazer. Comecei a achar que Joe
estava com a razao quando dizia que eu nao devia me envolver
com o Jackie. Mas o senhor sabe como &, é tao dificil para uma
moca escolher. O Joe, sabe, sempre foi assim quieto, tranquilo. Eu
jd o conhecia fazia muito tempo. Jackie era diferente. Tinha tido
boa educacao e tudo. Parecia estar muito bem na vida, estava
sempre atirando dinheiro para todo lado. E tinha todo aquele
charme. Eu cai feito um patinho. O Joe ficava dizendo “Vocé vai se



arrepender, mocinha”. Mas eu achava que era porque ele estava
com ciumes, sabe como é. No fim quem tinha razao era o Joe,
mesmao.

Calgary ficou olhando para ela. Perguntava-se se ela continuava
realmente a nao compreender as implicagdoes do testemunho dele.

— Razao em que sentido? — perguntou.
— Bom, porque ele acabou me metendo em toda essa confusao.

Quero dizer, nds sempre fomos muito respeitaveis. Mamae nos criou
muito bem criadas. Sempre tivemos tudo do bom e do melhor, mas
andando muito na linha. E, de repente, 1& estava a policia
prendendo o meu marido! E os vizinhos todos sabendo de tudo. E
tudinho nos jornais. Os mais escandalosos! E uma pilha de
jornalistas a fazer toda espécie de perguntas. Eu fiquei numa
posicao muito comprometedora.

— Mas, minha filha, sera que vocé nao compreende que nao foi ele
quem matou?

Por alguns momentos a carinha tola e bonitinha pareceu
estonteada.

— E me mesmo! Eu ja ia esquecendo. Mas mesmo assim...

bem, quero dizer, se ele nao tivesse ido 1d e armado toda aquela
briga, ameacando a mae e tudo, ninguém ia-se lembrar de prendé-
lo, ndo é?

— Nao — disse Calgary. — La isso é verdade.

Era possivel que aquela menina bonitinha e tola fosse mais realista
do que ele.



— Ai, foi uma coisa horrivel — continuou Maureen. — Eu nao sabia
o que fazer. Depois mamae disse que era melhor eu ir logo falar
com a familia dele. Ela disse que eles iam ter de fazer alguma coisa
por mim. Afinal, disse ela, vocé tem seus direitos e € melhor
mostrar que vai lutar por eles. Foi aquela estrangeira que abriu a
porta e, a principio, ndo havia jeito de eu conseguir fazer com que
compreendesse. “E impossivel. E impossivel que Jacko esteja
casado com vocé.” Era sé isso que ela ficava dizendo. Eu fiquei meio
magoada. “Pois fique sabendo que estamos casados e muito bem
casados. E nao foi na pretoria, nao, foi na igreja”. Foi o que
respondi.

Foi mamae que insistiu na igreja, sabe? Mas ela disse: “Nao é
verdade. Eu nao acredito!” Mas depois o Sr. Argyle apareceu e ele
foi muito gentil. Disse para eu nao me preocupar demais e que eles
iam fazer todo o possivel para defender o Jackie. Perguntou como é
que eu estava de dinheiro e passou a me mandar uma quantia toda
semana. E continua mandando. Joe nao gosta que eu aceite, mas
eu digo “Que bobagem. Nao faz falta para eles, faz?” E ainda me
mandou um cheque muito bom quando eu casei com o Joe, de
presente. Disse que estava muito contente e que esperava que este
casamento fosse mais feliz. E, o Sr. Argyle é muito bonzinho.

Virou a cabeca quando a porta abriu.
— E 0 Joe que esta chegando.

Joe era um rapaz claro, de labios finos. Recebeu as explicacoes de
Maureen com a testa um tanto franzida.

— Eu esperava que aquilo tudo estivesse acabado — disse com ar
de reprovacao. — Desculpe-me por falar assim, meu senhor, mas
para mim nao ha nenhuma vantagem em se ficar remoendo o
passado. Isso & o que eu acho. Maureen teve azar, € s6 o que tenho
a dizer...



— Sim — disse Calgary. — Compreendo muito bem seu ponto de
vista.

— E claro — acrescentou Joe Clegg, — que ela nunca devia ter-se
metido com um sujeito como aquele. Eu sempre soube que ele nao
prestava. Ja havia muito falatério a respeito dele. Tinha tido duas
condicionais. Quem comega assim nao para mais. Primeiro é
desfalque, depois sao os golpes em velhas, no fim € assassinato.

— Mas nao houve assassinato por parte dele.

— Isso € o que o senhor diz — respondeu Clegg, obviamente nada
convencido.

— Jack Argyle tem um alibi perfeito para a hora em que o crime foi
cometido. Ele estava no meu carro, de carona, indo para Drymouth.
De maneira, Sr. Clegg, que nao teve oportunidade para cometer o
crime.

— E possivel que ndo — afirmou Clegg. — Mas mesmo assim é uma
pena ficar remexendo o passado, se me permite dizé-lo. Afinal das
contas, ele estd morto; para ele nao faz diferenca. E os vizinhos vao
novamente comecar a falar e a imaginar coisas.

Calgary levantou-se. — Bem, é possivel que do seu ponto de vista o
caso possa ser encarado assim. Mas o senhor sabe que existe uma
coisa chamada justica, Sr. Clegg.

— Eu sempre fui levado a crer — retrucou Clegg, — que um
julgamento inglés é a coisa mais justa que existe.

— O melhor dos sistemas do mundo pode cometer um erro —
disse Calgary.

— A justica, afinal das contas, estd em maos de homens e os
homens sao faliveis.



Andando pela rua, depois de deixar o casal, ele sentiu sua mente
mais perturbada do que julgaria possivel. Teria sido realmente
melhor, perguntava-se a si mesmo, se minha memdria nunca
tivesse lembrado nada a respeito daquele dia? Afinal, como esse
rapaz antipatico e convencido acaba de dizer, o outro estd morto. Ja
foi levado para um juiz que jamais comete erros. Ser lembrado
COmoO assassino ou apenas como um ladraozinho de terceira classe
nao vai fazer diferenca para ele agora.

Repentinamente uma onda de indignacao sufocou-o. — Mas deveria
fazer diferenca para alguém! — pensou. — Alguém deveria ficar
contente. Por que ninguém fica? Essa moga, ai, eu compreendo.

Encantou-se com Jacko, mas jamais o amou. Provavelmente nao é
capaz de amar de todo. Mas os outros. Seu pai. Sua irma, sua
ama...

Esses deviam ficar contentes. Deviam pensar um pouco nele antes
de comecar a temer por si mesmos... E isso... alguém devia ter-se
importado.



I1

— Sr.ta Argyle? Ali na segunda escrivaninha.
Calgary ficou um momento olhando para ela.

Bem arrumada, pequena, muito quieta e eficiente, estava usando
um vestido azul marinho com gola e punhos brancos. O

cabelo preto azulado estava cuidadosamente enrolado na nuca. A
pele era escura, mais escura do que qualquer pele inglesa
conseguiria ser. E os ossos, também, eram menores. Essa era a
mestica que a Sr2@ Argyle adotara como filha.

Os olhos que se ergueram para ele eram escuros e opacos.
Eram olhos que nao diziam nada.

— Em que posso ajuda-lo?

— E a Srta Argyle? Sr.ta Christina Argyle?

— Sou.

— Meu nome é Calgary. Artur Calgary. E possivel que saiba...

— Sim; eu sei quem é. Meu pai me escreveu.

— Eu gostaria muito de lhe falar.

Ela olhou para o reldgio.

— A biblioteca fecha dentro de meia hora. Se pudesse esperar...

— Sem dlvida. Talvez pudesse tomar uma xicara de cha comigo em
algum lugar?



— Muito obrigada. Ela se voltou para o homem que estava atras
dele.

— Em que posso ajuda-lo?

Arthur Calgary afastou-se. Ficou andando por ali, examinando os
livros das estantes, porém sempre com a atengao voltada para Tina
Argyle. Ela permaneceu a mesma, calma, competente,
imperturbavel. A meia hora custou a passar mas, finalmente, uma
campainha soou e ela acenou para ele.

— Encontro-o |a fora daqui a alguns minutos.

N3o se fez esperar. Nao usava chapéu, mas trazia agora um manto
pesado e escuro. Ele perguntou aonde deveriam ir.

— Nao conheco Redmyn muito bem — explicou.

— Ha um lugar perto da catedral. Nao € bom, mas por isso mesmo
fica menos cheio do que os outros.

Em pouco tempo estavam sendo atendidos, em sua pequena mesa,
por uma garconete amuada que ouviu seus pedidos com total
auséncia de entusiasmo.

— O cha nao vai ser bom — disse Tina pedindo desculpas, —

porém julguei que talvez o senhor quisesse conversar com relativa
tranquilidade.

— E queria mesmo. Devo explicar minhas razoes para vir procura-
la. J& conheci todos os outros membros da sua familia, inclusive,
devo dizer, a mulher, ou melhor a vilva de seu irmao Jacko. A
senhorita era a Unica que eu ainda nao havia conhecido.

Ah, sim, ainda ha sua irma casada.

— E o0 senhor acha necessario conhecer a todos nos?



Foi dito tudo com muita cortesia, porém havia alguma coisa de
distanciamento em sua voz que deixou Calgary um tanto
inconfortavel.

— Nao falo de uma necessidade social — admitiu ele secamente. —
Nem se trata de mera curiosidade. (Sera que nao?) —

Trata-se apenas do fato de eu querer expressar pessoalmente, a
cada um, quao profundamente lamento nao ter podido deixar
estabelecida a inocéncia de seu irmao na época do julgamento.

— Compreendo...

— Se a senhorita gostava dele... ndo gostava dele?

Ela pensou por um momento, depois disse:

— Nao. Eu nao gostava de Jacko.

— No entanto, todos me dizem que ele era encantador.
Ela disse, muito claramente, porém sem paixao:

— Nao tinha confianca nele e nao gostava dele.

— Nao teve jamais, desculpe-me, qualquer duvida de que ele
houvesse matado sua mae?

— Nunca me ocorreu que pudesse haver outra solucao para o caso.

A garconete trouxe-lhes o cha. O pao e a manteiga estavam velhos,
a geléia era uma estranha substancia sugerindo algas, o bolo tao
feio quanto ruim. O cha era fraquissimo.

Ele tomou uns goles depois disse:

— Parece, pelo que compreendi, que esta informacao, que sé agora
me foi possivel dar e que inocenta seu irmao do assassinato, pode



ter repercussdes um tanto desagradaveis. Ela podera produzir
novas ansiedades para toda a sua familia.

— Por que o caso tera de ser reaberto?

— Exatamente. Ja pensou nisso?

— Meu pai parece pensar que seja inevitavel.
— Eu sinto muito. Sinto muito, mesmo.

— Sente por qué, Dr. Calgary?

— Porque detesto ser o motivo de novos sofrimentos para todos
VOCEs.

— Mas nao poderia sentir-se satisfeito em permanecer calado?
— Esta pensando em termos de justica?
— Estou. O senhor nao estava?

— Estava. A justica me parecia muito importante. Agora... ja estou
comecando a me perguntar se ndao havera outras coisas muito mais
importantes do que ela.

— Tais como... ?

Os pensamentos dele voaram para Hester.

— Tais como... 0s inocentes, talvez.

Os olhos dela tornaram-se ainda mais opacos.
— O que pensa de tudo isso, Sr.ta Argyle?

Ela permaneceu em siléncio por alguns instantes, depois disse:



— Estou pensando no que é dito na Carta Magna. "A homem algum
recusaremos justica”

— Compreendo — retrucou ela. — Essa € a sua resposta.
CAPITULOVII

O Dr. MacMaster era um velho de sobrancelhas arrepiadas,
penetrantes, olhos cinzentos e um queixo de boxador. Ele se
recostou em sua surradissima cadeira de bracos e estudou
cuidadosamente seu visitante. E chegou a conclusao de que
gostava do que via.

Pelo lado de Calgary também houve uma sensacao de simpatia.

Quase que pela primeira vez, desde sua volta a Inglaterra, sentia
que estava falando com alguém que se solidarizava com seus
sentimentos e pontos de vista.

— Foi muita bondade sua receber-me, Dr. MacMaster — disse ele.

— Coisa nenhuma — respondeu o doutor. — Quase morro de tédio
desde que me aposentei. Os jovens da minha profissao me
garantem que tenho de ficar aqui plantado feito um boneco
cuidando do meu coracao arrebentado, mas para mim nao é muito
facil. Nao € nada facil. Eu escuto radio, que € um bla, bla, bla que
nao acaba, e as vezes minha governanta me obriga a ver televisao,
uma porcao de coisas piscando na minha frente. Sempre fui um
homem ocupado, passei a vida correndo de ca para la. Ficar
sentado o dia inteiro ndao me atrai. Ler cansa meus olhos. De modo
que nao precisa desculpar-se por tomar meu tempo.

— A primeira coisa que gostaria que compreendesse —

comecou Calgary, — € a razao pela qual continuo a me ocupar de
tudo isto. Em termos puramente Idgicos, naturalmente, ja fiz aquilo
a que me propus, ou seja, relatei os, desagradaveis fatos da minha



concussao e perda de memoria, limpando com isso o nome do
rapaz.

Depois de feito isso, a Unica coisa racional e |dgica a fazer seria ir
embora e tentar esquecer tudo. Nao concorda?

— Isso depende — respondeu o Dr. MacMaster. — Ha alguma coisa
que o preocupa? — A pergunta veio preencher uma pausa que se
alongava.

— Sim — disse Calgary. — Tudo me preocupa. O que acontece &
que a noticia que eu trouxe nao foi recebida como eu esperava que
fosse.

— Ja sei — respondeu MacMaster, — mas nao ha nada de estranho
nisso. Acontece todo dia. Ensaiamos certa coisa em nossa
imaginacdo, qualquer coisa, conferéncia com um colega de
profissao, pedido de casamento a uma moga, conversa com o filho
antes de ele entrar num colégio novo, e quando chega a hora de
acontecer mesmo, nunca € como se planejou. NOs preparamos
tudo, sabe...

tudo o que nds vamos dizer, ja predeterminando quais vao ser as
respostas. E € claro que € ai que nos enganamos todas as vezes. As
respostas nunca sao as que imaginamos que seriam. Foi isso que o
preocupou, suponho.

— Foi.
— E o que é que esperava? Que o recebessem de bracos abertos?
— Eu esperava... — ele pensou um momento — Condenacgao?

E possivel. Ressentimento? Provavelmente. Mas também alguma
gratidao.



— Mas nao houve gratidao e muito menos ressentimento do que
julga que devesse haver? — retrucou MacMaster.

— Mais ou menos isso — confessou Calgary.

— E porque ignorava as circunstancias até chegar aqui. Por que veio
procurar-me, exatamente?

Calgary disse, lentamente:

— Porque quero compreender melhor a familia. Sé sei os fatos
oficiais. Uma mulher de mérito e altruismo que fez tudo por seus
filhos adotivos, uma mulher de espirito civico elevado, de carater
excepcional. Em contraposicao a ela, o que se costuma chamar,
creio eu, uma crianca-problema, um filho que tomou o mau
caminho. Um jovem delinqliente. E é s6 isso que sei. Nao sei mais
nada. Nao sei nada a respeito da propria Sr2@ Argyle.

— Tem toda a razao — disse MacMaster. — Agora botou o dedo no
ponto essencial. Pensando bem, sabe, essa é sempre a parte
interessante

de

qualquer
assassinato:

a
personalidade
do

assassinado. Todo o mundo fica sempre investigando a mente do
assassino. E o senhor vem pensando, provavelmente, que a Sra

Argyle era o tipo de mulher que nao deveria ser assassinada.



— Imagino que essa seja a opiniao geral.
— Eticamente — observou MacMaster, — tem toda a razao.

Mas, sabe — ele esfregou 0 nariz, — nao foram os chineses que
disseram que a filantropia deve ser classificada como crime e nao
como virtude? Pois fique sabendo que eles tém uma certa razao. A
filantropia e a caridade afetam as pessoas de um modo estranho.

Ficam todas com nds pelas costas. Conhecemos a natureza
humana.

Vocé faz alguma coisa por um sujeito e se sente bem em relacao a
ele. Gosta dele. Mas sera que o sujeito por quem vocé fez a tal
coisa também se sente bem em relagdo a vocé? Sera que ele
realmente vai gostar de vocé? E claro que devia gostar; mas quero
saber é se gosta.

— Muito bem — continuou o doutor, apés uma pausa, — ai se
concentra o0 caso. A Sr@ Argyle era o que se pode dizer uma mae
maravilhosa. Mas sempre exagerou um pouco nos métodos
filantropicos e caritativos. Sem duvida. E porque queria. E porque
insistia em fazé-lo.

— Eles nao eram filhos dela — salientou Calgary.

— Nao — respondeu MacMaster. — Tenho a impressao de que é
exatamente ai que comega tudo. Basta observar uma gata que tem
cria. Quando tem os gatinhos é desatinadamente protetora, arranha
qualquer pessoa que queira chegar perto deles. Mas ao fim de uma
semana, mais ou menos, ela comega a retomar sua propria vida.
Sai, caca um pouco, descansa da ninhada. Ainda continua a
protegé-los se alguém os ataca, porém ja nao esta obcecada por
eles o tempo todo. Brinca, mas quando eles ficam mais agressivos
do que ela gosta, da-lhes uma boa patada que os informa de que
quer ficar sozinha um momento. O que acontece € que ela esta
revertendo a sua prépria natureza. A medida que os filhotes



crescem, ela se importa menos com eles, seus pensamentos
voltam-se cada vez mais para o0s gatos mais atraentes das
redondezas. Isso é o que podemos chamar o esquema normal da
vida da fémea. Eu ja vi muita moca, muita mulher de instinto
maternal forte, louca para se casar principalmente, muito embora
elas mesmas nao o saibam, por exigéncia da maternidade. E os
filhos vém; ficam alegres e satisfeitas.

A vida readquire suas perspectivas normais para elas, e podem
interessar-se por seus maridos, pelas atividades sociais, pelos
mexericos e, muito naturalmente, por seus filhos. O instinto
maternal, de forma puramente fisica, ficou satisfeito.

— Pois muito bem, na Sr@ Argyle o instinto maternal era muito
forte, porém a satisfacao fisica de conceber e dar a luz um filho, ou,
varios filhos, nunca chegou. E por isso sua obsessdo pela
maternidade nunca se atenuou. Ela queria filhos, muitos filhos.

Nunca eles seriam o bastante. Toda a sua mente, dia e noite, ficava
voltada para aqueles filhos. O marido ja nao importava mais. Ele se
transformou numa abstracdao agradavel que servia de pano de
fundo.

N3o; sé os filhos importavam. Suas roupas, sua alimentacao, suas
brincadeiras, tudo o que se referia a eles. Fazia demais por eles. A
Unica coisa que ela ndo Ihes dava, e da qual realmente precisavam,
era um pouco de desatencdo, tranqiila e saudavel. Nunca ninguém
deixou que eles simplesmente fossem para o quintal brincar, como
qualquer crianca que mora no campo. Nao; nao havia aparelho que
eles nao tivessem, coisas artificiais para se subir e pular, uma
cabana construida numa arvore, areia importada para fazer uma
pequena praia na beira do rio. A comida deles nao era comida como
a de todo o mundo. Sabe que quase até os cinco anos as verduras
daquelas criancas eram passadas na peneira, o leite esterilizado, a
agua filtrada e fervida, as calorias calculadas e as vitaminas
computadas? Por favor, lembre-se que nao estou infringindo a ética



profissional. A Sr@ Argyle jamais foi minha cliente. Se precisava de
médico, ia a especialistas em Londres. Nao que fosse muitas vezes.

Era uma mulher robusta e saudavel. Eu era o médico local que ela
chamava para o controle rotineiro das criancas, embora achasse
sempre que eu era um pouco casual demais. Eu disse que devia
deixar que eles comessem frutas silvestres ai pelo campo. E que
nao faria mal se de vez em quando molhassem os pés e ficassem
resfriados e que febre de 38° em crianca nao assusta ninguém; sé
acima de 39° é que comeca a ser sério. Aquelas criancas foram
paparicadas, mimadas, protegidas e amadas de tal modo que até
faz mal a elas.

— Quer dizer que fez mal a Jacko? — perguntou Calgary.

— Bem, nao estava pensando sé em Jacko. Para mim Jacko ja
comecou errado. O rotulo moderno para ele seria “um guri
desajustado”. Serve tao bem quanto qualquer outro. Os Argyles
fizeram o melhor que puderam por ele. Ja vi muitos Jackos em
minha vida. Mais tarde, depois que o rapaz desandou de vez, os
pais dizem “Se a0 menos eu tivesse sido um pouco mais severo
com ele em pequeno”, ou entao “Eu fui severo demais, devia ter
sido um pouco mais brando”. Eu pessoalmente acho que nao faria a
menor diferenca. Alguns se perdem porque tiveram lares infelizes e
essencialmente ndao se sentem amados. Mas ha outros que se
perdem porque na primeira dificuldade vao-se perder de qualquer
maneira. Jacko era da Ultima categoria.

— Quer dizer, entao — perguntou Calgary, — que nao ficou
surpreendido quando o prenderam por assassinato?

— Para ser franco, fiquei. Nao que a idéia de assassinato parecesse
particularmente repugnante a Jacko. Ele é do tipo de jovem
destituido de consciéncia. Porém o tipo de assassinato me
surpreendeu. Claro que eu sei que ele era violento, etc. Em
pequeno ele muitas vezes se atirava em cima de outra crianca, ou



batia nela com um brinquedo pesado ou um pedaco de pau. Porém
geralmente era uma crianca menor do que ele e, nas mais das
vezes, nao era flria cega, era vontade de ferir ou de agarrar
alguma coisa que queria. O tipo de assassinato que eu esperaria de
Jacko, se chegasse a isso, era daqueles em que dois rapazolas vao
roubar alguma coisa; depois, quando a policia aparece, os Jackos
ficam dizendo “Bate na cabeca, cara! Bate para valer! Atira!”. Eles
gostam de assassinatos, incitam os assassinos, porém nao tém
coragem de matar pessoalmente, com suas proprias maos. E afinal
— acrescentou o doutor, — parece que eu tinha razao.

Calgary ficou olhando para o tapete, um tapete usado no qual
quase que nao se podia mais ver o desenho.

— Eu nao sabia — disse ele, — o que teria de enfrentar. Nao
compreendia o que isso significaria para os outros. Nao sabia que
poderia... que era provavel...

O médico acenou delicadamente com a cabeca.

— E — disse ele. — Esta parecendo mesmo, ndo é? Parecendo que
vai ser obrigado a endireitar a situacao entre eles.

— Tenho a impressao — respondeu Calgary, — que € por isso que
vim conversar com o senhor. Nao parece existir, a primeira vista,
razao pela qual algum deles haveria de querer mata-la.

— Nao a primeira vista — concordou o doutor. — Porém quando se
olha um pouquinho mais fundo... ah, sem duvida que entdo
aparecem muitas razoes pelas quais alguém poderia ter querido
mata-la.

— E quais seriam?
— Sente realmente que seja assunto seu, nao sente?

— Creio que sim. Nao consigo pensar de outro modo.



— E possivel que eu sentisse o0 mesmo, em seu lugar... N3o sei.

Bem, o que eu diria € que nenhum deles realmente pertencia a si
mesmo. Nao enquanto sua mae, bem, usaremos o termo mae por
conveniéncia, estivesse viva. Nao sei se sabe que ela continuava a
controlar todos eles.

— De que modo?

— Financeiramente ela ja garantira a todos. Dotou-os
generosamente. Havia uma renda enorme. Dividida entre eles nas
proporcoes que os administradores julgassem melhor. Porém, muito
embora a Sr@ Argyle nao fosse um dos administradores, seus
desejos, enquanto vivesse, tinham muito peso. Ele fez uma pausa
antes de continuar.

—E interessante, de certo modo, ver como todos tentaram escapar,
como todos tentaram fugir ao esquema que ela havia planejado
para eles. Pois ela havia planejado um esquema, um otimo
esquema. Queria que eles tivessem um lar, boa educacao, boa
mesada e o suficiente para um bom comeco nas profissdes que
escolhessem. Queria trata-los exatamente como se tivessem sido
filhos dela e de Leo Argyle. Acontece, é claro, que eles nao eram
filhos dela e de Leo Argyle. Seus instintos, sentimentos, aptidoes e
exigéncias eram de outra natureza. O jovem Micky, hoje em dia,
vende automdveis. Hester mais ou menos fugiu de casa para entrar
para o teatro; apaixonou-se por um péssimo carater e, como atriz,
era o pior possivel. Teve de voltar para casa e confessar, contra a
vontade, naturalmente, que a mae tinha razao. Mary Durrant
insistiu em se casar, durante a guerra, com um homem com o qual
a mae avisou que ela nao deveria casar-se. Era um rapaz corajoso e
inteligente, mas um perfeito idiota quando se trata de assuntos
comerciais. Depois ele pegou poliomielite. Para convalescer, foi
trazido para o Recanto do Sol. A Sr@ Argyle estava pressionando
para que eles passassem a morar 1a permanentemente. O marido
nao fazia qualquer objecao, mas Mary Durrant estava resistindo



desesperadamente. Queria ter sua casa e seu marido para Ssi.
Porém se a mae nao tivesse morrido ela ia acabar tendo de ceder.
Micky, o outro rapaz, sempre foi complexado, porque nunca perdoou
a mae verdadeira por té-lo abandonado. Ja possuia esse
ressentimento em pequeno e nunca se livrou dele. Creio que, no
fundo, sempre odiou a mae adotiva. E ainda temos a tal massagista
sueca. Nao gostava da Sr2 Argyle. Gostava das criangas e de Leo.
Aceitou toda espécie de beneficios feitos pela Sra Argyle e
provavelmente tentou sentir-se grata. Mas nao conseguiu. Porém
creio que dificilmente sua aversao poderia leva-la a atingir a cabeca
de sua benfeitora com um aticador.

Afinal, ela poderia ir embora quando quisesse. E quanto a Leo
Argyle...

— Exatamente; e quanto a ele?

— Vai casar-se de novo — disse o Dr. MacMaster, — e desejo que
seja muito feliz. E uma moca excelente. Coracao quente, bondosa,
boa companhia e apaixonada por ele ha muito tempo. O

que sentiria ela pela Sr@ Argyle? Seu palpite ou o meu valem a
mesma coisa. E claro que a morte da Sr@ Argyle simplificou tudo.
Leo Argyle ndo é o tipo de homem que possa ter um caso com a
secretaria tendo a mulher sob o mesmo teto. E tampouco creio que
ele jamais deixasse a mulher.

Calgary disse, vagarosamente:

— Ja vi os dois; ja falei com eles. Nao consigo acreditar que
nenhum dos dois...

— Eu sei — disse MacMaster. — Nao se acredita, ndao é? No
entanto... foi alguém naquela casa, sabe?

— Esta mesmo convencido?



— Nao vejo como se possa pensar qualquer outra coisa. A policia
esta razoavelmente convencida de que nao foi trabalho de fora, e a
policia, de modo geral, esta certa.

— Mas qual deles? — indagou Calgary.
MacMaster deu de ombros. — Ninguém sabe.

— Nao faz nenhuma idéia, segundo tudo o que sabe a respeito
deles?

— Se fizesse nao dizia — respondeu MacMaster. — Afinal, que base
tenho eu? A nao ser que haja algum fator que me tenha escapado,
nenhum deles me parece um assassino. No entanto, nao tenho o
direito de eliminar nenhum deles como possibilidade. Nao —

acrescentou lentamente. — Meu palpite € que nunca vamos saber
de nada. A policia vai investigar tudo isso. Vao fazer o que podem,
porém conseguir provas depois desse tempo todo e com tao pouco
para comecar... — Sacudiu a cabeca. — Nao, nao creio que jamais
se venha a saber da verdade. H& muitos casos assim, sabe. Lé-se a
respeito deles. Casos acontecidos ha cinglienta ou cem anos, nos
quais trés ou quatro pessoas podem ter cometido um crime, porém
nunca apareceram provas suficientes para que se soubesse qual
delas.

— Acredita que neste caso isso aconteca?
— Bem... — respondeu MacMaster, — creio que sim...

Novamente lancou um olhar penetrante para Calgary. — Isso é que
é terrivel, ndo é?

— E terrivel — repetiu Calgary, — por causa dos inocentes. Foi isso
que ela me disse.

— Quem? Quem l|he disse o qué?



— A moga... Hester. Ela disse que eu ndo compreendia que o que
importava eram os inocentes. E 0 que o senhor acaba de me dizer,
que nunca saberemos...

— Quais sao os inocentes? — concluiu 0 médico para ele. — E.

Se ao menos pudéssemos saber a verdade. Mesmo que nao
houvesse julgamento ou condenacgao. Apenas para saber. Porque de
outro modo... — interrompeu-se.

— Sim? — perguntou Calgary.

— Responda por si mesmo — disse o Dr. MacMaster. — Nao, nao
precisava ter dito isso; o senhor ja encontrou a resposta.

E continuou:

— Lembra-se, sabe, o caso Bravo, que aconteceu ha quase cem
anos, porém a respeito do qual ainda se escreve. H& quem
demonstre de forma muito convincente que foi a mulher quem
matou, ou que foi a Sr@ Cox, ou o Dr. Gully, ou até mesmo que
Charles Bravo tomou sozinho o veneno, apesar do que foi declarado
no julgamento. Sao todas teorias plausiveis, mas nunca ninguém
vai saber da verdade. E

por isso Florence Bravo, abandonada por sua familia, morreu
sozinha, de tanto beber, enquanto que a Sr@ Cox, banida pela
sociedade, com seus trés filhos, viveu até a velhice com a maior
parte das pessoas julgando que era uma assassina e o Dr. Gully
ficou profissional e socialmente arruinado...

— Alguém era culpado e escapou. Porém os outros eram inocentes
e Nao conseguiram escapar.

— Isso nao pode acontecer aqui — disse Calgary. — Nao pode!

CAPITULOVIII



Hester Argyle estava se olhando num espelho. Nao havia nada de
vaidade em seu olhar. Havia mais uma ansiosa indagacao e, por
tras dela, a humildade de quem nunca fora segura de si. Afastou o
cabelo da testa, empurrando-o para um lado, e torceu o nariz para
o resultado. Depois, um rosto apareceu por tras do dela no espelho,
ela levou um susto, encolheu-se e depois girou o corpo, apreensiva.

— Ah — disse Kirsten Lindstrom, — estd com medo!
— Medo de qué, Kirsty?

— Esta com medo de mim. Acha que venho quieta por tras e talvez
bata em sua cabeca para derruba-la.

— Ora, Kirsty, deixe de ser boba. Claro que eu nao ia pensar nada
disso.

— Mas pensou — disse a outra. — E com toda a razao pensa assim.
Espiar para os cantos escuros, ter susto quando vé coisa que nao
entende muito bem. Porque existe alguma coisa nesta casa para se
ter medo. Todos nds sabemos disso.

— Mas pelo menos, Kirsty querida — respondeu Hester, — nao
preciso ter medo de vocé.

— Como é que sabe? — perguntou Kirsten Lindstrom. — Eu nao i
uma vez no jornal que uma mulher, que tinha morado junto com
outra durante uma porgao de anos, um dia simplesmente matou
essa outra. Sufocou-a. E ainda tentou arrancar os olhos da morta.

Por qué? Porque, como disse muito tranqiilamente a policia, ja
fazia algum tempo que tinha percebido que o diabo estava vivendo
dentro da mulher. Ela tinha visto o diabo olhando-a pelos olhos da
outra e desde entao soube que precisava ser forte e matar o diabo!

— Ora, eu me lembro dessa histéria! — disse Hester. — Mas aquela
mulher estava louca.



— Ah — retrucou Kirsten. — Mas ela nao sabia que estava louca.
Nem parecia que estava louca, porque ninguém sabia o que se
passava em sua pobre mente perturbada. Por isso estou dizendo
que vocé ndo sabe o que se passa na minha mente. E possivel que
eu esteja louca. E possivel que um dia eu tenha olhado para sua
mae e pensado que ela era o Anticristo e resolvi mata-la.

— Mas, Kirsty, isso tudo € bobagem! Pura bobagem!
Kirsten Lindstrom suspirou e sentou-se.

— Eu sei — confessou ela, — que é bobagem. Eu gostava muito de
sua mae. Ela sempre foi muito boa para mim. Porém o que eu estou
tentando dizer a vocé, Hester, e 0 que vocé tem de compreender e
acreditar, € que vocé nao pode dizer que nada a respeito de
ninguém ou de qualquer coisa seja “bobagem”. Vocé nao pode
confiar em mim nem em mais ninguém.

Hester voltou-se e encarou a sueca.
— Eu acho que vocé esta falando sério — disse ela.

— Muito sério — retrucou Kirsten. — Temos todos de falar muito
sério e temos de enfrentar claramente as coisas. Nao adianta fingir
que nao aconteceu nada. O homem que veio aqui... eu queria que
nao tivesse vindo, mas veio e deixou, pelo que me parece, muito
claro que Jacko nao foi o assassino. Muito bem; nesse caso, alguma
outra pessoa foi 0 assassino e essa outra pessoa tem de ser um de
nos.

— Nao, Kirsty, ndo. Podia ser alguém que...
— Que o qué?

— Bem, que quisesse roubar alguma coisa ou que nao gostasse de
mamae por algo que aconteceu no passado.



— E vocé acha que sua mae deixaria uma pessoa assim entrar?
— E possivel — insistiu Hester. — Vocé sabe como ela era.

Qualguer um que contasse uma historia com bastante desgracas,
que falasse de uma crianca faminta ou maltratada, ela ouvia. Vocé
nao acha que mamae deixaria uma pessoa assim entrar na sala
dela, para escutar toda a historia?

— A mim nao parece muito provavel — disse Kirsten. — Pelo menos
que sua mae se sentasse a mesa e deixasse a pessoa agarrar o
aticador para ataca-la pelas costas. Nao, ela estava muito a
vontade, muito confiante, com quem quer que seja que estivesse
.

— Nao fale assim, Kirsty — gritou Hester. — Por favor, nao fale
assim. Vocé esta fazendo tudo ficar tao perto da gente!

— SO porque esta perto, muito perto. Nao vou falar mais nisso
agora, mas ja a avisei que embora vocé pense que conhece alguém
muito bem, pense que pode confiar em alguém, nao pode ter
certeza.

Desconfie sempre. Desconfie de mim e de Mary e de seu pai e de
Gwenda Vaughan.

— Como € que eu posso continuar a viver aqui se desconfiar de
todo o0 mundo?

— Se quer um conselho meu, é melhor que vocé deixe esta casa.
— Mas agora eu nao posso.
— Por que nao? Por causa do jovem doutor?

— Nao sei do que é que esta falando, Kirsty. — A cor subiu
violentamente pelas faces de Hester.



— Estou falando do Dr. Craig. E um bom rapaz. Um médico
razoavelmente bom, amavel e consciencioso. Podia arranjar outro
pior. Mas mesmo assim seria melhor se fosse embora daqui agora.

— Mas tudo isso é ridiculo — explodiu Hester, — total e
absolutamente ridiculo. Como eu desejaria que o Dr. Calgary nunca
tivesse aparecido aqui.

— Eu também — disse Kirsten, — de todo o coracao.



I1

Leo Argyle assinou a Ultima das cartas que Gwenda Vaughan
colocou na frente dele.

— Agora acabou? — perguntou ele.
— Acabou.
— Até que o dia rendeu bem.

Apos um ou dois minutos, quando Gwenda ja tinha acabado de
fechar e selar todas as cartas, ela perguntou:

— Nao esta na hora de vocé... ir viajar?

— Viajar para onde?

Leo Argyle parecia muito vago. Ela disse:

— Nao se lembra que estava para ir a Roma e Siena?
— Ah, é mesmo.

— Ia examinar aqueles documentos do arquivo a respeito dos quais
o Cardeal Massilini Ihe escreveu.

— Ja me lembrei.

— Vocé quer que eu faca as reservas de avido ou prefere ir de
trem? Como se voltasse de algum ponto muito distante, Leo olhou
para ela e deu um ligeiro sorriso.

— Esta parecendo muito ansiosa por se ver livre de mim, Gwenda.

— Ah, meu querido, nao é nada disso.



Ela cruzou até ele e ajoelhou-se junto a sua cadeira.

— Nunca quero que vocé se afaste de mim nem por um instante.
Mas... eu acho... Ora, eu acho que seria melhor que vocé se
afastasse daqui depois... depois...

— Depois da semana passada? Depois do Dr. Calgary?
— Eu queria que ele nao tivesse vindo — disse Gwenda. —
Queria que as coisas tivessem ficado como estavam.

— Com Jacko injustamente condenado por alguma coisa que nao
fez?

— Mas que poderia ter feito — disse Gwenda. — Poderia té-lo feito
a qualquer momento e é puro acidente, estou convencida, nao ter
sido ele.

— E estranho — disse Leo, pensativo. — Eu nunca acreditei
realmente que ele o tivesse feito. Quero dizer, naturalmente que
tive de ceder ante as provas, mas sempre me pareceu tao
improvavel.

— Por qué? Ele nao teve sempre um temperamento de furia?

— Sem duvida. Batia nas outras criancas. E de preferéncia menores
do que ele. Nunca me pude convencer de que ele seria capaz de
atacar Rachel.

— Por que nao?

— Porque ele tinha medo dela — respondeu Leo. — Vocé sabe que
ela tinha grande autoridade. E Jacko era sensivel a isso, como todo
o mundo mais.

— E vocé nao acha — retrucou Gwenda, — que justamente por
iss0... quero dizer... — Ela parou.



Leo olhou-a, indagador. Alguma coisa no seu olhar fé-la enrubescer
violentamente. Ela se virou para longe dele, foi até a lareira e
ajoelhou-se com as maos para as chamas. — E — disse ela, para si
mesma, — Rachel tinha enorme autoridade. Tao contente consigo
mesma, tdo segura de si, era a rainha que mandava em todos nos.
Sera que isso ndao da para alguém ter vontade de agarrar um
aticador e bater nela, para fazer com que se calasse de uma vez
por todas? Rachel sempre tinha razao, Rachel sempre sabia o que
devia ser feito, todos sempre acabavam fazendo o que Rachel
queria.

Ela se levantou abruptamente.

— Leo — disse ela. — Sera que... sera que nos nao podiamos casar-
nos agora, ao invés de esperar até margo?

Leo olhou-a em siléncio por um instante, depois respondeu:
— Nao, Gwenda, ndao podemos. Nao creio que fosse boa idéia.
— Por que nao?

— Eu acho que seria uma pena... precipitar as coisas.

— O gue € que vocé quer dizer com isso?

Ela foi até ele. Novamente ajoelhou-se ao seu lado.

— O que é que vocé esta querendo dizer, Leo? E preciso que me
diga.

— Minha querida, eu s6 acho que nds nao devemos, como eu disse,
precipitar as coisas.

— Mas nds vamo-nos casar em marco, como planejamos?

— Eu espero que sim... espero que sim.



— Mas nao fala como se tivesse certeza... Leo, vocé ndao gosta mais
de mim?

— Ora, minha querida — as maos dele pousaram nos ombros dela,
— é claro que gosto. Vocé é tudo para mim.

— Pois entao... — disse Gwenda, impaciente.

— Nao. — Ele se levantou. — Nao, ainda nao. Temos de esperar.
Temos de ter certeza.

— Certeza de qué?

Ele ndo respondeu e ela disse:

— Vocé ndo pensa... hao pode pensar...
Leo cortou: — Eu nao penso nada.

A porta abriu-se e Kirsten Lindstrom entrou com uma bandeja que
colocou em cima da escrivaninha.

— Ai esta seu cha, Sr. Argyle. Quer que eu traga outra xicara para
vocé€, Gwenda, ou vai tomar com os outros, |8 embaixo?

— Eu vou descer. Vou levar estas cartas, que eu preciso postar.

Com maos ligeiramente trémulas Gwenda apanhou as cartas que
Leo Argyle acabara de assinar e saiu da biblioteca levando-as.

Kirsten Lindstrom acompanhou-a com o olhar, depois voltou os
olhos para Leo.

— O que foi que o senhor disse a ela? O que foi que fez para ela
ficar assim aflita?

— Nada — respondeu Leo. Sua voz estava cansada. — Nao disse
nada.



Kirsten Lindstrom deu de ombros. Depois, sem dizer mais nada,
saiu da sala. Mas sua critica, ausente e silenciosa, continuava a ser
sentida. Leo suspirou, recostando-se em sua cadeira. Sentia-se
muito cansado. Serviu-se de cha, porém nao o bebeu. Ao invés,
ficou sentado quieto, com os olhos perdidos e a mente ocupada
com o passado.

O clube de recuperacgao social naquele suburbio pobre de Londres,
onde costumava ir... Tinha sido 1& que conhecera Rachel Konstan.
Via-a claramente em sua imaginacao, uma moca de estatura
média, usando sem qualquer elegancia roupas que, naquele tempo,
ela ndo compreendera serem carissimas. Uma moca de rosto
redondo, séria, cheia de calor humano, cujo empenho e
ingenuidade o haviam atraido. Havia tanta coisa por fazer, tanta
coisa que valia a pena fazer! Ela falava com ardor e com os
pensamentos meio cadticos €, em seu coracao, ele se sentira
tocado por ela. Pois ele, também, achava que havia muito por fazer,
muito que valia a pena fazer, apesar de existir nele uma dose inata
de ironia que o fazia duvidar que esse trabalho que precisava ser
feito alcancasse sempre o sucesso desejavel. Mas Rachel nao tinha
duvidas. Se se fizesse isto ou aquilo, e tal instituicao recebesse
fundos adequados, os resultados positivos seriam automaticos.

Ele compreendia agora que ela nunca deixara qualquer margem
para a natureza humana. Sempre encarou as pessoas Como Ccasos,
como problemas a serem solucionados. Nunca havia percebido que
cada ser humano era diferente do outro, possuia suas
idiossincrasias. Ele havia dito a ela entao, lembrava-se bem, que
nao esperasse muito. Porém ela sempre esperara demais e, por
isso mesmo, sempre ficara desapontada. Ele se havia apaixonado
por ela muito rapidamente e ficara agradavelmente surpreendido
ao descobrir que ela era filha de pais ricos.

Haviam planejado sua vida em comum na base dos mais altos
principios morais e sem qualquer preocupacao de economia. Porém
ele ainda via agora, com clareza, o que o havia atraido para ela



desde o inicio: o calor de seu coracao. Entretanto — e nisso residia
toda a sua tragédia, — esse calor ndo se havia concentrado nele.
Claro que ela o amara. Porém o que ela realmente havia querido
dele e da vida eram filhos. E os filhos nao vieram.

Comecaram a ir a médicos, dos famosos aos infames e aos
charlatdes, porém por fim ela havia sido forcada a aceitar o
veredicto.

Jamais teria um filho. Ele sentira muita pena dela, muita pena
mesmo, e concordara com a melhor boa vontade com a sugestao
de que deveriam adotar uma crianca. Ja estavam em contato com
varias organizacoes de adocao quando certo dia, em Nova York, seu
carro atropelou uma crianca que corria para 0 meio da rua num dos
bairros mais pobres da cidade.

Rachel saltara feito louca do carro, logo verificando que a crianca
estava sO arranhada, nao estava machucada. Era uma menina
bonita, de cabelos louros e olhos azuis. Rachel insistiu em leva-la a
um hospital para certificar-se de que estava tudo bem e entrevistou
a familia da menina, constituida por uma tia desleixada e um tio
obviamente bébado. Estava claro que pouco se importavam com a
sobrinha que viera morar com ele depois da morte dos pais.

Rachel sugeriu que a menina passasse uns dias com eles e a tia
ficou contentissima.

— Aqui nao se pode tomar conta dela direito — explicou.

E assim Mary tinha sido levada para o hotel onde estavam. A
crianca adorou a cama macia e o banheiro de luxo. Rachel comprou
roupas novas para ela. Até que chegou o momento em que a
menina disse:

— Eu nao quero voltar para casa. Quero ficar com vocés.



Rachel havia olhado para ele, um olhar de repentina paixao,
compaixao e prazer. Assim que ficaram a sés ela disse:

— Vamos ficar com ela. E facil de resolver. Podemos adota-la.

Vai ser nossa filha. Aquela mulher vai ficar contentissima de se
livrar dela.

Ele concordou com facilidade. A crianca parecia quieta, bem
educada, ddcil. Era dbvio que nao sentia nada pelos tios com quem
vivia. Se Rachel ficava feliz com isso, entao era o melhor.
Advogados foram consultados, papéis foram assinados e dai em
diante Mary O’Shaughnessy passou a ser conhecida como Mary
Argyle, partindo em seguida para a Europa com eles. Ele pensou
que finalmente a pobre Rachel ficaria feliz. E ela ficou realmente
feliz, com uma felicidade excitada e febril, deslumbrada com Mary,
dando-lhe todos os presentes mais caros que podia haver. E Mary
aceitando, placida e docemente. No entanto, pensava Leo, sempre
houvera alguma coisa que o perturbava. A perfeita aquiescéncia da
menina. Sua total falta de lembranca ou saudade em relagao a sua
casa e sua gente. Era possivel que uma verdadeira afeicao
aparecesse mais tarde. No momento nao via qualquer sinal dela.
Aceitacao de beneficios, complacéncia, gozo do que |Ihe era dado,
tudo isto podia notar. E

amor por sua nova mae adotiva? Isso ele jamais conseguiu ver.

Foi a partir daquele momento, pensou Leo, que ele discretamente
passou apenas a fazer parte do pano de fundo da vida de Rachel
Argyle. Ela era essencialmente do tipo de mulher que nasceu mae e
nao esposa. Com a aquisicao de Mary parecia que seus instintos
maternos nao tinham sido atendidos e sim, apenas, estimulados.
Uma crianca nao bastava.

Todas as suas atividades passaram, a partir de entao, a serem
ligadas a criancas. Interessava-se por orfanatos, por fundos para
criancas aleijadas, casos de criancas retardadas, espaticas,



estropiadas, sempre criancas. Era admiravel! Ele nunca deixou de
sentir por ela a maior admiragao, mas reconhecia que aquilo, agora,
é que era o centro de sua vida. Aos poucos, ele comecou a retomar
suas proprias atividades. Comecou a aprofundar-se cada vez mais
no estudo histérico da economia, que sempre o interessara. Fechou-
se cada vez mais em sua biblioteca. Dedicou-se a pesquisa, a
composicao de pequenos ensaios de fraseado impecavel. A mulher,
ocupada, envolvida, feliz, dirigia a casa e ampliava suas atividades.

Ele era cortés e cordato. Ele a encorajava. “Que projeto
interessante, querida.” “Sim, sim, creio que vale a pena fazer isso.”
Ocasionalmente, permitia-se uma cuidadosa adverténcia: “Creio
que deveria examinar a situacao com muito cuidado antes de se
comprometer. Nao se deixe levar por entusiasmos.” Ela continuava
a consulta-lo, porém cada vez mais por um mero formalismo. A
medida que o tempo ia passando ela ia-se tornando mais e mais
autoritaria. Sabia que estava certa, sabia o que era melhor fazer.
Com perfeita cortesia ele passou a omitir suas criticas ou ocasionais
admoestacoes. Parecia-lhe que Rachel nao precisava da ajuda dele,
nem de seu amor. Ela estava ocupada, feliz, cada vez mais cheia de
energia.

Porém, além da magoa que lhe foi possivel deixar de sentir,
apareceu também, estranhamente, um sentimento de piedade por
ela. Era como se ele soubesse que o caminho que ela havia
escolhido podia ser perigoso.

Com o inicio da guerra em 1939 as atividades da Sr2 Argyle
redobraram. Assim que teve a idéia de abrir uma creche de guerra
para criancas das favelas londrinas, comecou a entrar em contato
com pessoas importantes no governo. O Ministério da Saude estava
pronto a cooperar e ela comegou a procurar — e encontrou — uma
casa adequada aos seus objetivos. Era uma casa nova e moderna
num canto remoto da Inglaterra que dificilmente seria
bombardeado.



Poderia tomar até um maximo de dezoito criancas, entre dois e
sete anos. As criancas vinham de lares ndao sé pobres mas,
também, problematicos. Eram 6rfaos, ou filhos ilegitimos de maes
que nao tinham nenhuma intencao de serem evacuadas e estavam
cansadas de ter de tomar conta deles. Criancas de lares onde
haviam sido maltratadas ou negligenciadas. Trés ou quatro eram
aleijadas. Para o tratamento ortopédico havia contratado uma
equipe de empregados domésticos, uma massagista sueca e duas
enfermeiras diplomadas.

Todo o projeto foi realizado em base nao sé confortavel mas,
efetivamente, luxuosa. Em certa ocasiao ele a havia advertido!

— E preciso que ndo se esqueca, Rachel, que essas criancas terdo
de voltar para o mundo do qual vieram. E preciso que vocé nao
torne essa volta excessivamente dificil.

Ela respondeu com calor:
— Nada é bom demais para essas pobres coisinhas! Nada!

Ele insistiu: — Eu sei, porém eles terdo de voltar; nao se esqueca.
Ela se recusara a aceitar a idéia. — Pode ser que nao tenham. Pode
ser que... ora, depois nds vemos isso.

As exigéncias da guerra em pouco trouxeram algumas mudancas.
As enfermeiras diplomadas, inquietas de ficarem a tomar conta de
criancas perfeitamente saudaveis, quando havia tanta gente
precisando realmente delas, tinham de ser substituidas com
freqliéncia. No fim, sé restaram uma enfermeira idosa e Kirsten
Lindstrom. A equipe doméstica também desapareceu e entdo a
solucao fora Kirsten Lindstrom, que trabalhava com afinco e
desprendimento.

E Rachel Argyle estava ocupada e feliz. Tinha havido, Leo lembrava-
se, alguns momentos de perplexidade, como no dia em que Rachel,
sem compreender por que um menininho, Micky, estava sempre



emagrecendo, resolveu chamar o médico. Este ndo constatara
qualquer doenca, porém sugerira a Sr@ Argyle que a crianca podia
estar sentindo saudades de casa. Ela recusou imediatamente a
sugestao.

— E impossivel! O senhor nao imagina o que era a casa dele.
Ele era maltratado, sacrificado. Deve ter sido horrivel para ele.

— Mesmo assim — respondera o Dr. MacMaster, — mesmo assim,
eu nao ficaria surpreendido. O importante seria fazé-lo falar.

E, um dia, Micky havia falado. Solucando na cama ele gritava,
empurrando Rachel com as duas maos:

— Eu quero ir para casa. Quero ir ver mamae e Ernie.

Rachel ficou muito preocupada, porém quase incrédula.

— Ele ndo pode querer a mae. Ela nem se importava com ele.
Espancava o coitado cada vez que se embriagava.

E Leo explicou, com suavidade:

— Mas vocé esta lutando com a natureza, Rachel. Ela é mae dele e
ele a ama.

— Ela nao € mae que preste!

— Ele é carne da carne dela. E isso que ele sente. Nada substitui
esse tipo de emocao.

Ao que Rachel respondeu: — Mas a esta altura ele ja devia pensar
em mim como sendo a mae dele.

Pobre Rachel, pensou Leo. Pobre Rachel, que podia comprar tanta
coisa... Ndo por egoismo, ndo coisas para ela. Ela deu aquelas



criangas amor, dedicacao, um lar. Tudo o que podia comprar para
elas, comprava; mas nao podia, com isso, comprar 0 Seu amor.

E entao a guerra acabou. As criangas comecaram a voltar para
Londres, a pedido de suas familias. Mas nem todas. Algumas nao
tinham ninguém que as quisesse e foi entao que Rachel disse:

— Sabe, Leo, agora é como se fossem nossos filhos. Chegou o
momento de termos uma verdadeira familia. Quatro, cinco dessas
criancas podiam ficar conosco. NOs as adotamos, cuidamos delas e
elas realmente serdo nossas.

Ele sentira uma vaga inquietacao, nao sabia bem por qué. Nao era
que fizesse qualquer objecao as criancas; antes sentia a falsidade
da situacao. Era falso achar que se torna uma familia realmente
nossa por meios artificiais.

— Nao cré — perguntou ele, — que seria um tanto arriscado?
Ela retrucou: — Arriscado? Que tem isso? Vale a pena arriscar.

Ele também achava que valia a pena; apenas, tinha menos certeza
do que a mulher. A essa altura ele tinha-se afastado tanto, se
fechado de tal modo em seu nebuloso mundo particular, que nao
tinha mais condicOes para objetar. Disse, como dizia tantas e tantas
vezes: — Como vocé preferir, Rachel.

Ela ficara triunfante, transbordante de felicidade, fazendo planos,
consultando advogados, atendendo a tudo com sua habitual
eficiéncia. E fora assim que ela havia adquirido sua familia: Mary, a
mais velha, trazida de Nova York; Micky, o menino que chorava a
noite de saudades de casa, sentindo falta de sua favela e de sua
mae desleixada e mal-humorada; Tina, a graciosa mestica cuja
mae era prostituta e o pai um embarcadico hindu; Hester, nascida
de uma jovem irlandesa que tivera essa filha ilegitima e queria
recomecar a vida; e, finalmente, Jacko, o encantador menino com
carinha de macaco que fazia todo mundo rir com suas travessuras,



que sempre dava um jeitinho para escapar de castigos merecidos
Oou para conseguir que a durissima Sr.ta Lindstrom lhe desse os
doces escondidos. O pai de Jacko estava cumprindo pena na prisao
e a mae havia fugido com outro homem.

Sim, pensava Leo, valia a pena pegar essas criancas e dar-lhes as
vantagens de um lar e do amor de um pai € uma mae. Sim, Rachel
tinha razao de se sentir triunfante. SO que as coisas ndao haviam
funcionado como era de se esperar... Porque as criangas nao eram
realmente os filhos que ele e Rachel teriam. Em nenhuma delas
corria 0 sangue dos laboriosos e econdmicos antepassados de
Rachel, nem a energia e a ambicao que fizera os membros menos
respeitaveis de sua familia conquistar um lugar seguro na
sociedade.

Nao havia nelas a vaga bondade ou a integridade que ele lembrava
em seu pai e seus avdés, nem o brilho intelectual de seus avds
maternos.

Tudo que o meio-ambiente poderia fazer foi feito por elas. E se ele
podia fazer muito, nao podia fazer tudo. Existiam naqueles meninos
as sementes de fraqueza que haviam sido responsaveis por sua
presenca na propria creche e, sob tensao, tais sementes podiam
florescer. O perigo ficava particularmente bem exemplificado em
Jacko, o menino agil e encantador, com seus ditos alegres, seu
jeitinho especial, seu permanente habito de conquistar a todos, que
era essencialmente um tipo delingliente. Ele se revelou desde cedo
em pequenos roubos, em mentiras, para 0s quais sempre foram
encontradas desculpas em sua vida anterior. Eram coisas que o
tempo consertaria, julgava Rachel. Mas o tempo nunca as
consertou.

Sua ficha escolar fora péssima. Foi eliminado da universidade e, a
partir de entdo, houve uma série de penosos incidentes nos quais
ele e Rachel, fazendo do seu melhor, tentavam dar ao menino a
garantia de seu amor e confianca, tentavam encontrar para ele um



trabalho no qual se identificasse e no qual pudesse ser bem
sucedido, caso se empenhasse. Era possivel, pensava Leo, que
tivessem sido muito lenientes para com ele. Mas nao adiantava.

Estava convencido de que, fossem eles lenientes ou severos, no
caso de Jacko os resultados teriam sido sempre os mesmos. Tinha
de conseguir tudo o que queria. O que nao podia obter por meios
legitimos, estava perfeitamente pronto a obter por quaisquer
outros.

Nao era suficientemente esperto para ser bem sucedido no crime,
nem ao menos em crimes menores. E assim fora até chegar aquele
dia em que havia aparecido, sem um tostao, com medo de ir preso,
exigindo furiosamente dinheiro, como se ele fosse seu, fazendo
ameacas. Tinha ido embora gritando que voltaria e que era bom ela
estar com o dinheiro pronto para ele... senao! ...

E assim Rachel morrera. Como todo o passado lhe parecia remoto.
Todos aqueles anos, com 0s meninos e as meninas crescendo. E
quanto a ele mesmo? Também parecia esmaecido, incolor. Era
como se toda a energia e alegria de Rachel o tivessem corroido,
deixando-o inerte e exausto, profundamente necessitado de calor
humano e amor.

Mesmo agora era com muita dificuldade que conseguia lembrar-se
de quando tomara consciéncia de que ambas as coisas estavam
muito perto dele. Muito perto... Jamais sendo oferecidas, porém
presentes.

Gwenda... A secretaria perfeita e solicita, sempre trabalhando para
ele, sempre a sua disposicao, sempre bondosa, sempre ajudando.
Havia qualquer coisa nela que lhe lembrava Rachel tal como ela
fora quando ele a conheceu. O mesmo calor, 0 mesmo entusiasmo,
a mesma riqueza emocional. SO que no caso de Gwenda todo o
calor, todo o entusiasmo, toda a emocao eram para ele. Nao para
filhos hipotéticos que um dia lhe pudesse dar, mas para ele, s6 para



ele. Foi como esquentar as maos junto ao fogo... Maos geladas e
enrijecidas pela falta de uso. Quando teria compreendido pela
primeira vez o que ela sentia por ele? Era dificil de dizer. Ndo tinha
sido uma revelacao repentina.

Porém subitamente, certo dia, ele havia tomado consciéncia de que
a amava.

E entendeu, igualmente, que, enquanto Rachel vivesse, eles jamais
se poderiam casar.

Leo suspirou, sentou-se mais erecto na cadeira e sorveu seu cha
completamente gelado.

CAPITULOIX
S6 fazia alguns minutos que Calgary saira quando o Dr.

MacMaster recebeu uma outra visita. Esta, no entanto, ele conhecia
muito bem e recebeu com grande afeicao.

— Ora, Don, mas que prazer. Entre e conte-me qual é o problema.
Ja vi que alguma coisa o preocupa. Sempre sei que ha problemas
quando vejo sua testa assim franzida.

O Dr. Donald Craig deu-lhe um sorriso tristonho. Era um rapaz sério
e de boa aparéncia que levava a sério tanto a si mesmo quanto ao
seu trabalho. O velho médico aposentado gostava muito de seu
jovem sucessor, muito embora houvesse ocasides em que desejasse
que o Dr. Craig tivesse um pouco mais de facilidade em perceber
uma piada.

Craig recusou a sugestao de uma bebida e entrou direto no
assunto.

— Estou muito preocupado, Mac.



— Espero que nao seja uma nova deficiéncia de vitaminas —

respondeu o Dr. MacMaster, para quem a deficiéncia de vitaminas
sempre fora uma boa piada. Certa vez fora necessario que
aparecesse um veterinario para que o jovem Craig percebesse que
0 gato de uma crianga estava com vermes.

— Nao é nada relacionado a clinica — respondeu Craig. —
Trata-se de assunto particular.

O rosto de MacMaster alterou-se imediatamente.

— Sinto muito, meu rapaz. Muito, mesmo. Teve mas noticias?
O rapaz sacudiu a cabeca.

— N3o é isso. E... escute aqui, Mac, eu tenho de conversar com
alguém sobre isso e vocé conhece todos eles, vocé vive aqui ha
anos, sabe tudo a respeito deles. E eu também tenho de saber.
Tenho de saber qual € a minha situacdo e o que vou ter de
enfrentar.

As

fartas

sobrancelhas

de

MacMaster

subiram-lhe
vagarosamente pela testa.

— Qual é o problema? — perguntou ele.



— Sao os Argyles. Vocé sabe, acho que todo o mundo sabe, que
Hester Argyle e eu...

O velho médico acenou com a cabeca.

— Namoro firme — disse ele em tom de aprovacao. -— Eu sei que a
expressao esta fora de moda, mas eu acho 6tima.

— Eu estou tremendamente apaixonado por ela — continuou
Donald com simplicidade, e eu acho... nao, tenho a certeza que ela
também me ama. E agora acontece tudo isso!

— Ah, sei! O perdao integral de Jacko Argyle. Um perdao integral
que, para ele, nao adianta mais nada.

— Isso mesmo. E é exatamente isso que me faz pensar, e eu sei
que é completamente errado pensa-lo, mas sinto do mesmo modo,
que teria sido melhor se... se essas novas provas nao tivessem
aparecido.

— Ora, vocé nao € o Unico a pensar assim! — disse MacMaster.

— Pelo que sei, todos sentem a mesma coisa, desde o Inspetor-
chefe, passando pela familia Argyle e acabando com o pobre
coitado que chegou da Antartida e trouxe as novidades. E
acrescentou:

— Ele esteve aqui ainda hoje a tarde.

Donald Craig pareceu espantado.

— Esteve? E disse alguma coisa?

— O gue € que vocé esperava que ele dissesse?
— Ele tem alguma idéia de quem...

Lentamente o Dr. MacMaster sacudiu a cabeca.



— Nao — retrucou. — Nao tem idéia. Como poderia ter, aparecendo
assim, quase por milagre e jamais tendo visto nenhum deles
anteriormente? O que parece — continuou, — é que ninguém tem a
menor idéia.

— Nao. Acho que nao, mesmao.

— O que é que o esta preocupando tanto, Don?

Donald Craig respirou fundo.

— Hester me telefonou na noite em que esse tal Calgary foi I3.

NOs iamos a Drymouth, depois que eu saisse do hospital, para ouvir
uma conferéncia a respeito de personagens de tipo delingliente em
Shakespeare.

— Parece-me uma coincidéncia muito feliz — disse MacMaster.

— E ai ela me telefonou. Disse que nao podia ir. Disse que tinham
recebido noticias de natureza particularmente perturbadora.

— Ah; as do Dr. Calgary.

— Isso. Muito embora ela nao o mencionasse, no momento.

Porém estava muito perturbada.

Parecia... nao sei nem explicar o que parecia.

— E o sangue irlandés — disse MacMaster.

— Parecia totalmente arrasada, apavorada. Nem sei como explicar.
— Bom, e o que é que vocé esperava? — perguntou o médico.

— Ela ainda nao tem vinte anos, tem?



— Mas por que é que ela esta assim tao aflita? Estou-lhe dizendo,
Mac, aquela menina esta apavorada com alguma coisa.

— Hum, sim; é possivel. Acho que é possivel — disse MacMaster.
— Vocé acha... o que é que vocé acha?

— E mais importante — salientou MacMaster — saber o que vocé
acha.

O rapaz respondeu com amargura.

— Eu suponho que, se nao fosse médico, jamais me lembraria de
pensar nesse tipo de coisa. Ela sendo minha nhamorada nao poderia
jamais fazer nada errado. Porém, sendo as coisas como s3o...

— Vamos, continue; é melhor botar logo para fora.

— Quero que compreenda que eu tenho um bom sentido do que se
passa na mente de Hester. Ela sofre de inseguranca desde a
infancia.

— Eu sei — disse MacMaster. — Esse é o rotulo, hoje em dia.

— Nunca teve a oportunidade de se tornar uma pessoa
perfeitamente integrada. Estava sofrendo, na época do crime, de
um tipo de emocao perfeitamente normal nas adolescentes, o da
contestacao de autoridade, que era a manifestacao de seu desejo
de se livrar da sufocacao materna que é responsavel por tantos
danos emocionais. Queria rebelar-se, ir embora daqui. Tudo isso ela
me contou. Entao fugiu e se juntou a uma companhia teatral de
quarta classe. Nas circunstancias, tenho a impressao de que a mae
teve um comportamento bastante razoavel. Sugeriu que Hester
fosse para Londres e estudasse para ser atriz numa boa escola, se
era isso que ela queria fazer na vida. Mas nao era o que Hester
queria fazer. A fuga fora apenas um gesto. Nao queria realmente se
preparar para uma carreira no palco, nao queria levar a profissao a



sério. SO queria mostrar que podia viver sozinha. Seja como for, os
Argyles nao interferiram. Passaram a dar-lhe uma excelente
mesada.

— Muito inteligente da parte dela — comentou MacMaster.

— E entdo ela se afundou num caso muito ridiculo com um ator de
meia idade que trabalhava na mesma companhia. No fim, descobriu
sozinha que ele nao prestava. A Sr@ Argyle apareceu e liquidou com
ele, voltando Hester para casa.

— Tendo aprendido sua licao, como costumavam dizer quando eu
era jovem — disse MacMaster. — Mas sO que ninguém gosta de
aprender suas licdes assim. Hester por certo que nao gostou.

Donald Craig continuou, perturbado:

— Continuava saturada de ressentimento reprimido; agravado pelo
fato de ter de admitir secreta ou abertamente, que a mae tinha tido
toda a razao, que ela era péssima atriz e tinha desperdicado seus
sentimentos com um homem que nao a merecia. E de quem, além
do mais, ela nao gostava, realmente. Dizer “mamae tinha razao” é
sempre irritante para os jovens.

— Eu sei — disse MacMaster. — Esse era um dos problemas da
pobre Sr@ Argyle, muito embora ela jamais tenha tido a idéia de
encara-lo nesses termos. O fato € que quase sempre ela tinha razao
e estava certa. Se tivesse sido uma dessas mulheres que se
endividam, perdem as chaves, perdem trens e fazem coisas idiotas
que os outros tém de ajudar a consertar, toda a familia teria
gostado muito dela.

Eu sei que é triste e cruel, mas a vida € assim. E ela nao era
suficientemente inteligente para conseguir o0 que queria por
artimanhas. Era complacente, sabe, segura de si. Satisfeita com o
poder que tinha, com seu critério em usa-lo e muito segura de si. E



uma coisa muito dificil de enfrentar quando se é jovem.

— Ah, eu sei — afirmou Donald Craig. — Compreendo tudo isso, € é
porque compreendo tao bem que sinto... que me pergunto...

Ele parou.
MacMaster disse, com muita delicadeza:

— E melhor que eu diga por vocé, ndo é? Vocé estd com medo que
tenha sido Hester quem ouviu a briga entre a mae e Jacko, que ela
tenha ficado excitada com o que ouviu e, num acesso de rebeliao
contra a autoridade, contra a superioridade e onisciéncia da mae,
tenha entrado 13, pegado o aticador e matado a Sr@ Argyle. E disso
que vocé estd com medo, nao é?

O rapaz concordou com a cabeca, arrasado.

— Nao é bem assim. Nao creio realmente nisso, mas sinto que é
uma coisa que poderia ter acontecido. Nao acho que Hester tenha o
equilibrio, a maturidade para... acho que ela é imatura para a
idade, insegura e dada a rompantes. Eu examino toda a familia e
nao consigo achar que nenhum deles tenha possibilidade de fazer
uma coisa daquelas até pensar em Hester. E ai... ai ndo tenho mais
certeza de nada.

— Percebo, disse o Dr. MacMaster. — Agora eu percebo.

— Nao que eu a culpe, realmente — continuou rapidamente o Dr.
Craig. — Nao creio que a pobre menina soubesse realmente o que
estava fazendo. Nao consigo dizer que é assassinato. Nao passou
de um ato de desafio emocional, de rebeliao, de sede de liberdade,
nascido da conviccao de que ela jamais seria livre... enquanto a
mae nao desaparecesse.

— O que sem duvida era verdade — rebateu MacMaster. — E o
unico motivo que poderemos encontrar e € um motivo muito



esquisito. Nao é o tipo de coisa que tenha muito peso aos olhos da
lei. Querer ser livre. Livre do impacto de uma personalidade mais
forte. S6 porque nenhum deles herda muito dinheiro com a morte
da Sr@ Argyle a lei nem admite que eles pudessem ter motivos. Mas
até mesmo o controle financeiro, tenho a impressao, estava em boa
parte nas maos da Sr@ Argyle, dada a sua ascendéncia sobre os
administradores. Nao tenho dulvida de que sua morte os libertou. E

nao s6 a Hester, meu rapaz: deixou Leo livre para casar com outra
mulher; deixou Mary livre para cuidar do marido como gosta; deixou
Micky livre para viver sua vida do jeito que escolheu. Até a
discretissima Tina, em sua biblioteca, pode ter encontrado a
liberdade.

— Eu tinha de vir conversar com vocé — disse Donald. —

Tinha de saber o que vocé achava, se pensava que... podia ser
verdade.

— Quanto a Hester?

— E.

— Eu acho que podia ser verdade — disse MacMaster lentamente.
— Nao tenho qualquer conviccao de que seja verdade.

— Acredita que pudesse ter acontecido assim como eu disse?

— Sim. Creio que o que imaginou nao é fantasiado e que inclui
alguns elementos de probabilidade. Mas nao ha a menor certeza no
que diz, Donald.

O rapaz estremeceu com um suspiro.

— Mas eu preciso ter certeza, Mac. E a Unica coisa que eu acho
necessario. Eu tenho de saber. Se a Hester me disser, se ela me



disser pessoalmente... entdo estd tudo bem. NOs nos casaremos
assim que for possivel. Eu tomarei conta dela.

— Ainda bem que o Inspetor Huish nao esta aqui para ouvi-lo
— disse MacMaster secamente.

— De modo geral eu respeito a lei — afirmou Donald, — mas vocé
sabe muito bem, Mac, como as provas psicologicas sao tratadas nos
tribunais. Do meu ponto de vista trata-se de um terrivel acidente,
nao de assassinato premeditado, ou nem sequer de assassinato por
privacao dos sentidos.

— Vocé esta apaixonado pela moca — respondeu MacMaster.
— Lembre-se que estou dizendo tudo isso na mais estrita confianca.
— Foi 0 que pensei — respondeu MacMaster.

— Eu so estou dizendo que, se Hester me contar e eu souber, nds
dois vamos superar a coisa juntos. Mas é preciso que ela me diga.
Nao posso passar a vida sem saber.

— Quer dizer que nao esta disposto a casar com ela a sombra dessa
possibilidade?

— Vocé estaria, se estivesse em meu lugar?

— Nao sei. No meu tempo, se acontecesse comigo e eu estivesse
apaixonado pela moca, provavelmente ficaria convencido de que
ela era inocente.

— O que importa nao é tanto a inocéncia ou a culpabilidade, mas
sim o fato de eu precisar saber.

— E se ela de fato matou a mae, vocé esta perfeitamente pronto a
casar-se com ela e viver feliz para todo o sempre, como dizem por
ai?



— Estou.

— Nem pense nisso! — exclamou MacMaster. — Vai passar a vida
pensando se 0 gosto amargo que sentiu no café € do café mesmo,
ou verificando se o aticador da sua lareira é suficientemente
pesado. E ela vai perceber o que vocé esta pensando. Nao da...

CAPITULOX

— Estou certo, Marshall, que compreende muito bem minhas razoes
para pedir-lhe que viesse até aqui para termos este encontro.

— Sem divida — respondeu Marshall. — O fato &, Sr. Argyle, que se
0 senhor nao o tivesse sugerido eu mesmo teria pedido para vir. A
noticia estd em todos os jornais da manha de hoje e sem duvida
isso conduzira a um recrudescimento do interesse da imprensa pelo
crime.

— Ja recebemos varios telefonemas de pedidos de entrevistas
— disse Mary Durrant.

— Sem duvida e, devo dizer, ja era de se esperar. Sugiro que todos
tomem a posicao de afirmar que nao tém nada a declarar.

Naturalmente e6tdo encantados e gratos, porém preferem nao
discutir o caso.

— O Inspetor Huish, que esteve encarregado do caso na época,
pediu para vir entrevistar-nos amanha de manha — disse Leo.

— Sei. Sim, temo que tera de ocorrer a reabertura do caso, muito
embora ndo pense que a policia possa ter muitas esperancas de
chegar a quaisquer resultados concretos. Afinal, ja se passaram dois
anos e qualquer coisa que alguém pudesse lembrar-se naquele
tempo, quero dizer, alguém na aldeia, ja tera sido esquecida. Claro



que sob alguns aspectos é lamentavel; mas nao vejo nenhuma
saida.

— A coisa toda me parece muito clara — disse Mary Durrant.

— A casa estava toda trancada por medida de precaucao contra
ladroes; porém se alguém tivesse aparecido para pedir alguma
coisa @ mamae para algum caso triste, ou fingindo ser amigo seu,
nao tenho a menor dlvida de que ela o teria deixado entrar. E isso
que deve ter acontecido. Papai sempre imaginou ter ouvido a
campainha tocar um pouco depois das sete horas.

Marshall volveu um olhar indagador para Leo.

— Claro que eu disse isso — falou Leo. — Claro que nao me lembro
muito bem, agora, porém, na época, eu tinha a impressao de que
tinha ouvido a campainha. Quando me preparava para descer,
julguei ouvir a porta abrir e fechar. Nao houve qualquer ruido de
vozes que pudesse sugerir que alguém estivesse forcando a entrada
ou se comportando de forma inconveniente. Esse tipo de coisa eu
teria ouvido, creio.

— Pois nao, pois n@ao — anuiu o Sr. Marshall. — Sim, creio que nao
ha duvida de que isso € o que deve ter acontecido. Infelizmente
sabemos... € como! o quanto é grande o nUmero de pessoas
destituidas de principios que conseguem introduzir-se numa casa
com a desculpa de alguma tragica historia de sofrimentos e que,
uma vez do lado de dentro, agridem quem os admitiu para roubar o
dinheiro que encontrarem. Sim, creio que agora teremos de
pressupor que foi isso que aconteceu.

Seu tom de voz era um pouco excessivamente persuasivo. Ele
passou os olhos pelo pequeno grupo enquanto falava, reparando
detalhadamente em cada um e rotulando-os cuidadosamente em
seu meticuloso cérebro. Mary Durrant, bonitona, sem imaginacao,
imperturbavel, até um pouco distante, aparentemente muito segura
de si. Atrds dela, em sua cadeira de rodas, seu marido. Philip



Durrant é um rapaz inteligente, pensou Marshall. Um homem que
poderia ter feito muita coisa e ido longe, se nao fosse por seu
péssimo julgamento em questdes de negdcios. Nao parecia,
pensou, ver as coisas com a mesma serenidade que a mulher. Seus
olhos estavam alertas e pensativos. Parecia compreender melhor do
que ninguém as implicacoes da situacao. E claro, no entanto, que
Mary Durrant podia nao estar tao calma quanto parecia. Tanto em
crianca quanto depois de grande sempre soubera ocultar
perfeitamente bem seus sentimentos.

Quando Philip Durrant se mexeu ligeiramente em sua cadeira, com
os olhos brilhantes e inteligentes a observar o advogado com um
toque de ironia, Mary virou a cabeca rapidamente. O olhar de total
adoracao que lancou ao marido quase que assustou o advogado. Ja
sabia, naturalmente, que Mary Durrant era uma esposa devotada,
porém fazia tanto tempo que a considerava uma pessoa calma,
desapaixonada, sem afeicoes ou aversoes fortes, que se sentiu
surpreendido com a repentina revelagao. Quer dizer que era assim
que ela se sentia a respeito dele, entao? Enquanto que Philip
Durrant parecia um tanto constrangido. Apreensivo, quanto ao
futuro. E com muita razao!

Em frente ao advogado estava Micky. Jovem, bonito, amargo.

Por que haveria ele de ser tao amargo, perguntava-se Marshall. Nao
tinham sempre feito tudo por ele? Por que haveria ele de possuir
esse ar de estar sempre contra 0 mundo inteiro? A seu lado estava
sentada Tina, que parecia um gatinho preto elegante. Muito escura,
de voz suave, imensos olhos escuros e movimentos de graca
sinuosa.

Muito quieta, mas talvez emotiva por tras de toda aquela quietude?

Marshall na realidade sabia muito pouco a respeito de Tina. Ela
tinha seguido a carreira sugerida pela Sr2 Argyle, a de bibliotecaria
do Condado. Tinha um apartamento em Redmyn e vinha para casa



nos fins de semana. Aparentemente era um membro satisfeito e
tranqiilo da familia. Mas quem poderia ter certeza? De qualquer
modo, parecia estar fora de cogitacdes. Nao estivera presente na
famosa noite. Muito embora, pensando bem, Redmyn ficasse
apenas a uma distancia de vinte e cinco milhas. Mas, mesmo assim,
pensava-se que Micky e Tina estavam fora de questao.

Marshall langou um rapido olhar a Kirsten Lindstrom, que o
observava com um toque de beligerancia em sua atitude. E se
tivesse sido ela, pensou, quem houvera perdido as estribeiras e
atacado a patroa? Nao ficaria surpreendido. Na verdade, nada
surpreende mais depois de alguns anos passados na advocacia. Na
nomenclatura contemporanea existia o termo adequado para ela.
Solteirona reprimida.

Invejosa,
ciumenta,
alimentando
ressentimentos

motivados ou ndo. O rétulo existia, sem divida. E como seria
conveniente, pensou Marshall, um tanto condenavelmente. Sim,
muito conveniente. Estrangeira. Nao era parente. Mas sera que
Kirsten Lindstrom seria capaz de planejar para que a culpa recaisse
sobre Jacko? Ouvir a briga e aproveitar as circunstancias? Era muito
dificil de se acreditar. Porque Kirsten Lindstrom adorava Jacko.

Sempre fora devotadissima a todas as criancas. Nao, nao seria
possivel acreditar. Era uma pena porque... nao, ele positivamente
nao podia permitir que seu raciocinio tomasse esse tipo de rumo.

Seu olhar foi até Leo Argyle e Gwenda Vaughan. Seu noivado nao
havia sido anunciado, o que era uma vantagem. Uma decisao sabia.
Na verdade ele havia escrito e sugerido que agissem assim.



Claro que provavelmente, na localidade, todos ja deviam saber e a
policia ja estaria a par da situacdo. Do ponto de vista policial era
um tipo de solucao ldgica. InUmeros precedentes existiam. Marido,
mulher e a outra. S6 que, de algum modo, Marshall achava
impossivel acreditar que Leo atacasse a esposa. Afinal, fazia anos
que conhecia Leo Argyle e tinha dele a melhor das opinides. Nao,
nao podia acreditar. Era um intelectual. Um homem de grande
solidariedade humana, muita leitura e atitude um tanto distante e
filosofica em relagdo a vida. Nao era do tipo que mata a mulher
com um aticador. E claro que quando, a uma certa idade, um
homem se apaixona... mas, nao! Isso era coisa de pasquim de
escandalo. Coisa que, ao que tudo indica, é considerada leitura
agradavel em todo o territério das ilhas britanicas, particularmente
nas manhas de domingo. Mas ninguém podia realmente achar que
Leo.

E quanto @ moga? Nao sabia tanto assim a respeito de Gwenda
Vaughan. Observou a boca carnuda e o corpo maduro. Nao havia
divida de que estivesse apaixonada por Leo Argyle. E, muito
provavelmente, ja estaria apaixonada por ele ha muito tempo.

Ocorreu-lhe a possibilidade de um divorcio. Como teria a Sr@ Argyle
encarado a idéia de divércio? Nao fazia a menor idéia, porém
julgava que a idéia ndo atrairia Leo Argyle, que era bastante
tradicional. Nao acreditava que Gwenda Vaughan fosse amante de
Leo, o que tornaria mais provavel que se Gwenda tivesse
encontrado a oportunidade de eliminar a Sr@ Argyle, se tivesse a
certeza de que dela nao suspeitariam... ele parou, antes de permitir
que o raciocinio se completasse. Seria ela capaz de sacrificar Jacko
sem qualquer remorso? Nao lhe parecia que ela jamais tivesse
gostado realmente de Jacko. O encanto de Jacko ndo fazia o género
dela. E as mulheres

— Marshall o sabia excepcionalmente bem — eram impiedosas. De
modo que Gwenda Vaughan nao podia ser eliminada. Era muito
dificil que depois desse tempo toda a policia conseguisse qualquer



tipo de prova. Ele ndo conseguia sequer imaginar que tipo de prova
pudesse ser encontrado contra ela. Estivera na casa naquele dia,
estivera com Leo na biblioteca, dissera boa-noite a ele e descera as
escadas. Nao havia ninguém que pudesse dizer se ela havia ou nao
entrado na salinha da Sr@ Argyle, apanhado o aticador e ido até a
mulher que, sem desconfiar de nada, continuava a trabalhar em sua
escrivaninha. Depois, quando a Sr@ Argyle caisse abatida sem um
gemido, tudo o que Gwenda Vaughan teria a fazer era deixar cair o
aticador, sair pela porta da frente e ir para casa, como sempre
fazia.

N3o via qualquer possibilidade de a policia ou qualquer outra
pessoa verificar se era isso que o ela havia feito.

Seus olhos passaram para Hester. Uma menina bonita. Nao, nao era
bonita; era realmente bela. Bela de modo estranho e pouco usual.
Gostaria de saber quem tinham sido seus pais. Havia qualquer coisa
de selvagem e incontrolavel nela. Sim, a respeito dela quase que se
podia usar a palavra desesperada. Por que haveria de ser
desesperada? Fugira de modo tolo para ir para o teatro e tivera um
caso com um homem pouco desejavel; depois, compreendera a
situacao e viera para casa com a mae, readaptando-se ao
ambiente.

Mesmo assim, nao podia eliminar Hester, porque nao sabia como
funcionava aquele cérebro. Nao era possivel prever o que um
momento de inesperado desespero poderia leva-la a fazer. E a
policia tampouco saberia.

De fato, pensou Marshall, parecia muito pouco provavel que a
policia, mesmo que intelectualmente concluissem quem havia sido
o0 criminoso, pudesse vir a fazer qualquer coisa de concreto. De
modo que a situacdo, de uma maneira geral, era satisfatodria.
Satisfatdria?



Teve um susto quando pensou no termo. Seria mesmo? Seria uma
situacdo sem saida, uma solucao satisfatéria para toda aquela
questao? Sera que os Argyles sabiam qual era a verdadeira
resposta?

Concluiu que nao. Que eles nao sabiam. A nao ser, é claro, pela
Unica pessoa dentre eles que conhecia perfeitamente a resposta
verdadeira... Nao, eles nao sabiam; porém sera que suspeitavam?

Bem, se nao suspeitavam por agora, em breve suspeitariam,
porque quando ndo se sabe é inevitavel ficar imaginando, tentando
lembrar pequenas coisas... Muito incdmodo. Sim, tratava-se de uma
posicdo extremamente incomoda.

Todos esses pensamentos nao haviam tomado muito tempo.

Marshall saiu de seu pequeno mundo de sonho e deparou com os
olhos de Micky fixos nele, com expressao de ironia.

— Entdo, qual € o seu veredicto, Sr. Marshall? — perguntou Micky.
— E pelo elemento de fora, pelo intruso desconhecido, o mau-
carater que assassina, rouba e consegue escapar sem ser
identificado?

— Parece-me — respondeu Marshall, — que essa sera a teoria que
teremos de aceitar.

Micky atirou-se para tras na cadeira e riu.
— Entdo essa é a histdria que vamos adotar e contar a todos?

— Exatamente, Michael; meu conselho seria esse. — Na voz de
Marshall podia-se notar, distintamente, um tom de adverténcia.

Micky acenou com a cabeca.



— Ja percebi — disse ele. — Esse é o seu conselho. Isso mesmo,
isso mesmo. Acho que tem toda a razao. Mas nao acredita nisso,
acredita?

Marshall lancou-lhe um olhar gélido. Esse € o tipo de problema que
se tem quando se lida com pessoas sem nocao do senso de
discricao da profissao legal. Insistem sempre em dizer coisas que
melhor seria nunca fossem ditas.

— Nao sei se vale alguma coisa — declarou ele, — porém é a minha
opiniao.

Seu tom era nao s6 conclusivo como também continha todo um
mundo de reprovacao. Micky deu uma olhada em torno da mesa.

— E o que é que todos nds pensamos? — perguntou ele a todos, em
geral. — Como €, Tina, meu amor, sempre de nariz grudado no
chdo e quietinha; vocé nao acha nada? Nao tem nenhuma versao
oficiosa, por assim dizer? E vocé, Mary? Até agora nao disse muita
coisa.

— E claro que concordo com o Sr. Marshall — replicou Mary,
cortante. — Que outra solucao pode existir para o caso?

— Philip ndo concorda com vocé — disse Micky.

Mary virou a cabeca rapidamente para olhar o marido. Philip
Durrant disse, em tom baixo:

— E melhor ficar calado, Micky. Ninguém jamais lucrou em falar
demais quando se encontra num aperto. E nds todos estamos nesse
aperto.

— Quer dizer que ninguém vai ter nenhuma opinidao, nao é? —

perguntou Micky. — Muito bem, assim seja. Porém sugiro que todos
pensemos um pouco quando subirmos para ir dormir, hoje. Talvez



fosse aconselhavel, sabem. Afinal, todo o mundo quer saber como
andam as coisas, por assim dizer. Vocé ndo sabe de umas coisinhas,
Kirsty? Geralmente vocé sabe. Pelo que me lembro vocé sempre
soube de tudo o que acontecia, muito embora deva admitir que
jamais abriu a boca para contar nada.

Kirsten Lindstrom disse, nao sem um toque de dignidade:
— Eu acho, Micky, que era bom vocé calar a boca. O Sr.
Marshall tem razao. E falar demais nao é bom.

— Podiamos fazer uma votacdo — disse Micky. — Ou escrever um
nome num pedaco de papel e atirar num chapéu. Ia ser muito
interessante, nao ia, ver quem tinha mais votos?

Agora a voz de Kirsten Lindstrom fez-se ouvir mais alto.

— Fique quieto. Nao adianta se fazer do menininho metido e
provocador que sempre foi. Vocé ja esta crescido.

— Eu so disse que nds deviamos pensar no assunto —

respondeu Micky um tanto desconcertado.

— Todos nds vamos pensar no assunto — disse Kirsten Lindstrom.
E sua voz era muito amarga.

CAPITULOXI

A noite caiu no Recanto do Sol.

Protegidas por suas paredes, sete pessoas tentavam descansar,
porém nenhuma conseguiu dormir bem...

Philip Durrant, desde que ficara doente e perdera a capacidade para
atividades fisicas, buscava consolo cada vez maior nas atividades



intelectuais. Sempre inteligente, ele agora havia tomado
consciéncia dos recursos que lhe eram oferecidos por meio da
inteligéncia. Por vezes divertia-se em predizer as reacoes dos que o
cercavam ante determinados estimulos. O que fazia ou dizia nao
era, muitas vezes, um extravasamento natural, mas sim algo
calculado, motivado exclusivamente pelo desejo de observar as
reacoes que provocaria. Era uma espécie de jogo; quando a reacao
correspondia ao que previra, marcava intimamente um ponto para
Si.

Como resultado desse passatempo ele se viu, talvez pela primeira
vez na vida, observando agudamente as diferencas e realidades da
personalidade humana.

As personalidades humanas, como tais, nao o haviam interessado
muito, anteriormente. Ele gostava ou nao gostava das pessoas que
o cercavam, divertia-se ou chateava-se com quem encontrava.
Sempre fora um homem de acao, nao de pensamento.

Sua consideravel imaginacao tinha sempre sido posta a servico de
uma série de esquemas para ganhar dinheiro. Todos esses
esquemas tinham base sdlida, porém uma total auséncia de tino
para o inundo dos negdcios havia feito com que nenhum deles
desse em nada. As pessoas, até entdo, jamais o haviam
interessado, a ndao ser como pedes do jogo. Porém depois da
doenca, do desaparecimento das atividades fisicas, foi forcado a
levar em conta a verdadeira natureza dos individuos.

Tudo comecara no hospital, onde a vida amorosa das enfermeiras,
as guerras secretas e as queixas mesquinhas da vida hospitalar
haviam conseguido penetrar no campo de sua atencdo, ja que nao
havia mais nada para ocupa-la. E agora cada vez mais essa atitude
se tornava um habito. Gente — isso era tudo o que a vida lhe havia
deixado. S gente. Para estudar, descobrir, avaliar. Para ele concluir
como um individuo funcionava e depois fazer o teste para ver se
tinha razao. Era impressionante como era interessante...



Ainda naquela noite, na biblioteca, ele repentinamente percebeu
como sabia pouco a respeito da familia da mulher. Como eram eles,
na verdade? Como seriam eles por dentro, ndo na aparéncia, ja que
esta ele conhecia bastante bem.

Era estranho, como se sabia pouco a respeito das pessoas. Até
mesmo da prépria mulher.

Ele olhou pensativamente para Mary. Sera que a conhecia
realmente bem?

Ele se apaixonara por ela por sua beleza e por seus modos calmos e
sérios. Por outro lado, o fato de ela ter dinheiro também fora
importante. Ele pensaria duas vezes antes de se casar com uma
moga sem um niquel. Mas tudo foi muito conveniente e ele se
casou.

Brincava muito com ela, chamava-a de Polly e divertia-se com o
perplexo olhar que ela lhe lancava cada vez que nao compreendia
uma de suas piadas. Porém, na verdade, sera que a conhecia bem?

Sabia o que ela pensava ou sentia? Sabia, com grande certeza, que
ela o amava com profunda e apaixonada devocao. E, ao pensar
naquela devocao, ele se remexeu, pouco a vontade, movendo os
ombros como se para alivia-los de uma carga. Devogao era uma
coisa Otima se se podia ficar longe dela nove ou dez horas por dia.
Otima para se encontrar ao voltar para a casa. Porém agora ele
estava afundado nela, cercado por todos os lados, velado, cuidado,
adorado.

E sentia falta de um pouco de um descaso saudavel... Tornava-se
necessario, na verdade, encontrar alguns caminhos de fuga.

Caminhos mentais, ja que os outros eram impossiveis. Era
necessario fugir para os dominios da fantasia e da especulacao.



Especulacdo. Quanto ao possivel responsavel pela morte de sua
sogra, por exemplo. Ele nao gostava da sogra e a sogra nhao
gostava dele. Ela nao tinha querido que Mary se casasse com ele
(sera que gostaria que Mary se casasse com quem quer que seja?),
porém ndo havia conseguido impedi-la. Mary e ele haviam iniciado
sua vida de casados felizes e independentes, e depois tudo havia
comecado a dar errado. Primeiro aquela companhia sul-americana,
depois a firma de acessorios de bicicletas, ambas 6timas idéias
porém com o financiamento mal calculado; no fim, aquela greve
ferrovidaria na Argentina que havia completado o desastre. Tudo
pura ma sorte, porém ao mesmo tempo ele havia sempre sentido
que a Sra

Argyle havia sido responsavel. Ela nao queria que ele fosse bem
sucedido. E entao ele havia ficado doente. Parecia que a Unica
solugao para eles seria a de vir morar no Recanto do Sol, onde
seriam sempre bem-vindos. Ele nao se teria importado muito. Para
um homem invalido, que ndao passava de meio homem, o que
poderia fazer muita diferenca? Porém Mary se importaria, e muito.

Pois muito bem, ndo havia sido necessario ficar morando no
Recanto do Sol permanentemente. A Sr@ Argyle tinha sido
assassinada. Os administradores haviam aumentado a mesada de
Mary nos termos do Fundo e os dois estavam de novo morando
sozinhos.

Ele sentiu a mais remota tristeza pela morte da Sr@ Argyle.

Teria sido melhor, € claro, se ela tivesse morrido na cama, de
pneumonia ou coisa parecida. Assassinato € coisa muito
desagradavel, vira logo escandalo de primeira pagina de jornal.

Mesmo assim, os termos do assassinato tinham sido bastante
satisfatdérios — com o responsavel tendo obviamente um parafuso
de menos, o que se prestava a toda espécie de elucubracao nos
mais complicados termos do jargao psicologico. E nao era



realmente irmao de Mary. Apenas uma dessas “criancas adotadas”,
de hereditariedade duvidosa, que tantas vezes dao mau resultado.
Porém agora as coisas ndao estavam assim tdao bem. Amanha o
Inspetor Huish ia aparecer para fazer perguntas com seu suave
sotaque do oeste inglés. Seria bom, talvez, pensar um pouco nas
respostas...

Mary estava escovando seu cabelo longo e louro em frente do
espelho. Alguma coisa em sua atitude calma e distante o irritava.

— Ja estad com sua histdria para amanha bem decorada, Polly?
Ela o olhou com olhos ato6nitos.

— O Inspetor Huish vem ai. Vai perguntar de novo exatamente
quais foram todos os seus movimentos na noite de 9 de novembro.

— Ah, sei. Mas ja faz tanto tempo. Ninguém pode lembrar-se
direito.

— FEle pode, Polly. Esse é que é o problema. Ele pode. Esta tudo
cuidadosamente anotado em algum canto num daqueles livrinhos
bonitinhos da policia.

— Estda mesmo? Mas eles guardam esse tipo de coisa?

— O provavel — respondeu o marido, — é que guardem tudo em
triplicata durante ao menos dez anos! Bem, mas seus movimentos
foram muito simples, Polly. Sdo poucos, na verdade.

Vocé estava comigo aqui. E eu, se fosse vocé, nao mencionava a
ninguém que esteve fora daqui entre sete e sete e meia.

— Mas foi s6 para ir ao banheiro. Afinal — ponderou Mary, cheia de
bom-senso, — todo 0 mundo tem de ir ao banheiro.



— Porém vocé nao mencionou o fato na época. Disso eu me lembro
bem.

— Vai ver que esqueci.
— E eu pensei que tinha sido instinto de autopreservacao...
Seja como for, lembro-me muito bem de ter concordado com vocé.

Estivemos juntos aqui, jogando cartas, desde seis e meia até Kirsty
dar o alarma. Essa é nossa historia e € melhor ficarmos com ela.

Muito

bem,

querido.

Sua

anuéncia

foi

placida,
desinteressada.

“Sera que ela nao tem imaginacdao? Nao vé que estamos metidos
num processo que vai ser terrivel?”, pensou ele.

Inclinou-se para a frente.

— E interessante, sabe... Vocé ndo se interessa por saber quem a
matou? Todos nds sabemos... € Micky, nesse caso, tinha toda a
razao... que foi um de nds. Vocé nao se interessa em saber qual?



— Nao fui eu nem vocé — disse Mary.

— E é s0 isso que interessa, nao é? Polly, vocé é maravilhosa!
Ela corou ligeiramente.

— Nao vejo o que ha de estranho nisso.

— Nao, eu sei que nao vé, mesmo... Mas eu sou diferente. Sou
curioso.

— Acho que nao vamos saber nunca. Nao acho que a policia possa
descobrir quem foi.

— E possivel que ndo. Ndo ha divida de que tém muito pouco para
iniciar a investigacdo. Porém nossa posicao é um tanto diferente da
policia.

— O gue € que vocé esta querendo dizer, Philip?

— Bem; nds estamos mais bem informados a respeito de certas
coisinhas. Conhecemos o0 nosso bandinho na intimidade, temos uma
nocao razoavel de como eles funcionam. Pelo menos vocé deveria
ter, ja que cresceu com eles. Gostaria de ouvir suas idéias. Quem é
que vocé acha que foi?

— Nao tenho a menor idéia, Philip.
— Entdo dé um palpite.

— Eu prefiro nao saber quem foi. Prefiro nem sequer pensar no
assunto — disse Mary secamente.

— Avestruz — cortou o marido.

— Honestamente, nao vejo nenhuma vantagem em... adivinhar.



E muito melhor ndo saber. Sem saber podemos continuar como
sempre.

— Nao podemos, nao — disse Philip. — Ai é que vocé se engana,
menina. A desagregagao ja comegou.

— O qué?

— Bem, basta pensar em Hester e no namorado dela, o seriissimo
Doutor Donald. Bom rapaz, sério, preocupado. Ele nao acha
realmente que tenha sido ela quem matou, porém nao tem certeza
de que ndo tenha sido ela! E por isso ele a olha com ansiedade,
quando acha que ela nao vai notar. Porém ela sempre nota. Viu? E
possivel que tenha sido ela, vocé ha de saber melhor do que eu,
mas se nao foi, que diabo podera ela fazer a respeito do rapaz?
Ficar dizendo “Por favor, nao fui eu”? De qualquer modo ela teria de
dizer isso, nao teria?

— Ora, Philip, vocé também ja esta imaginando coisas.

— Mas vocé nao imagina coisa alguma, Polly. Pense no velho Leo.
Os planos de casamento com Gwenda estao sumindo a cada
momento. A pobre da moca esta arrasada. Ou sera que vocé ainda
nao percebeu?

— Alids eu nao vejo por que razao papai haveria de querer casar-se
de novo, na idade dele.

— Mas ele vé! Porém vé também que qualquer indicio de um caso
de amor entre ele e Gwenda da a ambos um motivo de primeira
agua para assassinato. Muito constrangedor!

— E absolutamente ridiculo pensar, por um momento que seja, que
papai possa ter assassinado mamae! — disse Mary. — Esse tipo de
coisa nao acontece!

— Acontece, sim. E so ler os jornais.



— Mas nao com o nosso tipo de gente.

— O assassinato nao tem preconceitos de classe. E ainda temos o
Micky. Alguma coisa esta comendo aquele por dentro. Ele é um
rapaz esquisito e amargo. Tina parece estar livre, sem
preocupacdes ou sustos. Porém ela é especialista em parecer
tranqiila. E ainda ha a pobre da velha Kirsty...

O rosto de Mary mostrou ligeira animacao.
— Esta ai! Essa poderia ser uma solugao!
— Kirsty?

— E. Afinal, é estrangeira. E eu acho que faz uns dois anos que ela
vem sofrendo de umas dores de cabeca terriveis... Parece muito
mais provavel que tenha sido ela do que qualguer um de nos.

— A pobre coitada! — disse Philip. — E vocé vé que é exatamente
isso que ela estd dizendo a si mesma? Que todos nds haveriamos
de concordar que fosse ela? Por conveniéncia, porque ela nao é da
familia. Vocé nao viu hoje o quanto ela estava preocupada?

Ela esta numa posicao igual a de Hester. O que € que ela podera
fazer ou dizer? Ficar repetindo para todos nds: “Eu ndao matei minha
amiga e patroa?” Que peso teria tal declaracao? Acho que a
situacdo é pior para ela do que para qualguer um dos outros...
Porque ela esta sozinha. Ela vai ficar remoendo tudo o que jamais
disse, todo olhar raivoso que possa ter lancado a sua mae, e
pensando que sera lembrado contra ela. E sem condicbes para
provar sua inocéncia.

— Por que vocé nao se acalma, Philip? Afinal, o que é que nds
podemos fazer?

— Apenas tentar descobrir a verdade.



— Mas como seria possivel?

— Talvez haja meios. Eu gostaria de tentar.
Mary parecia inconfortavel,

— Que espécie de meios?

— Ora, dizendo coisas, e observando como cada um reage, pode-se
pensar em certas coisas — ele fez uma pausa, enquanto sua mente
trabalhava. — Coisas que poderiam significar algo para uma pessoa
culpada, porém nao para quem fosse inocente... —

Novamente ele ficou em siléncio, examinando varias possibilidades
em seu raciocinio. Levantando os olhos, disse: — Vocé nao gostaria
de ajudar os inocentes, Mary?

— Nao. — A palavra explodiu de dentro dela. Ela foi até ele e
ajoelhou-se junto a sua cadeira. — Eu nao quero que vocé se
envolva nisso, Phil. Nao comece a dizer coisas e armar armadilhas.
Deixe isso em paz. Pelo amor de Deus, deixe isso em paz!

As sobrancelhas de Philip levantaram-se.

— Ora, ora — disse ele. E pousou a mao nos suaves cabelos louros.
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Michael Argyle nao conseguia dormir, olhando para o quarto escuro.

Sua mente rodava sem parar, como um esquilo numa gaiola,
remoendo o passado. Por que nao conseguia esquecer tudo? Por
que razao haveria ele de arrastar o passado consigo ao longo da
vida? O

que importava tudo aquilo? Por que haveria de se lembrar com
tanta clareza o alegre mau gosto daquele quarto numa favela
londrina, em que ele era “o nosso Micky”. Havia sempre um clima
de excitante descaso! As ruas eram divertidas! As farras que fazia
com o0s outros meninos! Sua mae com seus cachinhos dourados
(fabricados com tinta barata, dizia-lhe agora sua sabedoria de
adulto), com seus repentinos acessos de flria quando batia nele
(gim, é claro!) e a delirante alegria dos momentos em que ela
estava de bom humor!

Jantares maravilhosos de peixe com batata frita, enquanto ela
cantava as mais sentimentaldides musicas do momento! A vezes
iam ao cinema. E sempre, naturalmente, tinha havido uma série de

“tios”, pois era assim que ele sempre tinha de chama-los. Seu pai
verdadeiro havia desaparecido muito antes de que ele pudesse se
lembrar... Porém a mae jamais admitira que qualquer dos tios do
momento pusesse a mao nele: — Deixe o Micky em paz — gritava.

Depois tinha comecado a excitacao da guerra. A espera dos
bombardeiros de Hitler, os alarmas falsos. As sirenas guinchando. A
descida para o tunel do metr6 para passar a noite. Como era
divertido! A rua inteira ia para 1a, com sanduiches e refrigerantes. E

os trens passando praticamente a noite inteira. Aquilo, sim, é que
era vida! A gente sentia que estava no meio das coisas!



Mas depois ele tinha vindo para ca, para o campo. Um lugar de
morto-vivo onde nao acontecia nada nunca!

“Vocé vai voltar, querido, quando a guerra acabar”, sua mae havia
dito; porém em tom superficial, como se nao fosse verdade.

Nao parecia importar-se de ele ir embora. Por que ela nao tinha
vindo também? Muito dos guris da rua tinham sido evacuados junto
com as maes. Mas sua mae nao tinha querido ir. Ela ia para o norte
(com o “tio” do dia, o tio Harry!) para trabalhar numa fabrica de
municoes.

Ele deveria ter sabido entao, apesar da despedida afetuosa dela.
Ela ndo se importava... S6 se importava, pensou ele, com gim e
com os tios...

E ele tinha ficado ali, capturado, aprisionado, comendo uma comida
estranha e sem gosto; tendo de ir para a cama, por incrivel que
pareca, as seis horas, depois de um ridiculo jantar de leite e
biscoitos (leite e biscoitos!), para ficar acordado, chorando, com a
cabeca escondida debaixo dos cobertores para chorar pela mae e a
casa em Londres.

Tinha sido aquela mulher! Ela o agarrou e nao largou mais.

Sempre dizendo uma porcao de bobagens. Sempre adotando umas
brincadeiras idiotas. Sempre querendo alguma coisa dele. Alguma
coisa que ele tinha resolvido nao dar. Nao fazia mal. Ia ter
paciéncia, esperar! E um dia... um dia absolutamente maravilhoso,
ele iria para casa! Para a casa nas ruas, com 0S outros meninos,
comendo peixe e batata frita, tomando os maravilhosos 6nibus
vermelhos, viajando no metrd, andando no trafego e encontrando
gatos perdidos. Sua mente passeava comovida ao longo de todo
esse catalogo de sonhos. Era preciso esperar. A guerra nao ia durar
sempre. LA estava ele amarrado naquela porcaria daquele lugar
enguanto as bombas caiam sobre Londres e queimavam metade da



cidade. Oba!! Devia ser um incéndio sensacional, com uma porcdo
de gente morrendo e as casas desmoronando.

Em sua imaginacao ele via tudo aquilo como se fosse em tecnicolor.
Nao importava. Quando a guerra acabasse voltava para a mae.
Ela ia até levar um susto de ver como ele tinha crescido.

No escuro, Michael Argyle soltou a respiracao aos poucos, com um
chiado.

A guerra tinha acabado. Tinham liquidado Hitler e Musso...

Algumas das criancas ja estavam voltando. Faltava pouco... E, de
repente, ela tinha voltado de Londres dizendo que ele ia ficar no
Recanto do Sol e ser filhinho dela...

— Onde esta minha mae? Foi alguma bomba? — perguntou.

Se ela tivesse sido morta por uma bomba... bem, isso nao teria sido
assim tao ruim. Aconteceu com a mae de uma porcao de meninos.

Porém a Sr2 Argyle havia dito “nao”. Ela ndao estava morta. Mas
tinha um trabalho muito importante para fazer e nao podia ficar
tomando conta de crianca, enfim, uma coisa mais ou menos assim.

Mentiras, que nao queriam dizer nada... A sua mae nao o amava,
nao o queria de volta e ele ia ter de ficar aqui para sempre...

Depois disso andou se escondendo pelos cantos, tentando ouvir as
conversas, até que finalmente um dia conseguiu ouvir alguma coisa,
sé um fragmento do que diziam a Sr@ Argyle e seu marido: “Ficou
contentissima de se ver livre dele, totalmente indiferente” e
alguma coisa a respeito de cem libras. E entao ele ficou sabendo —
ele tinha sido vendido por sua mae por cem libras...



A humilhacdo, a magoa, nunca conseguiria supera-las. E e/a o havia
comprado! Ele a via, vagamente, como a corporificacao do Poder,
alguém contra quem, com sua forcinha minima, ndo podia fazer
nada. Porém haveria de crescer um dia, forte, seria um homem.

E entdo a mataria...
Assim que tomou sua resolucao, ele se sentiu melhor.

Mais tarde, quando foi para o colégio interno, as coisas nao tinham
sido tao ruins. Mas odiava as férias por causa d’ e/a.

Organizava tudo, planejava, dava toda espécie de presentes. E

sempre parecendo confusa porque ele nao era expansivo. Ele
odiava ser beijado por ela... E mais tarde passara a ter um enorme
prazer em atrapalhar todos os planos que ela fazia para ele.
Trabalhar num banco! Numa companhia de petréleo! Ele, ndo. Ia
sair e procurar um emprego sozinho.

Foi quando estava na universidade que tentou encontrar a mae. E
descobriu que havia ja alguns anos que estava morta, vitima de um
desastre de automdvel com um homem que estava guiando
completamente embriagado...

Por que nao esquecer de tudo? Por que nao resolver aproveitar um
pouco a vida? Ele ndo conseguia descobrir por qué.

E agora, o que iria acontecer agora? Ela estava morta, nao estava?
Pensar que ela o havia comprado por umas miseras cem libras.
Pensar que ela podia comprar tudo, casas e automoveis, e filhos, ja
que nao podia té-los por si mesma. Sempre pensando que era Deus
Todo Poderoso!

Pois nao era. Bastou um golpe na cabeca com um aticador para ela
virar um cadaver exatamente igual a qualquer outro cadaver! (Igual
ao cadaver de cachinhos louros que tinha ficado na estrada...)



Ela estava morta, nao estava? Por que ficar pensando nisso?

O que é que havia com ele? Sera que ele nao conseguia mais odia-
la porque estava morta?

Entdo a morte era isso...
Ele se sentiu perdido sem seu 6dio... perdido e com medo.
CAPITULOXII

Em seu quarto imaculadamente limpo, Kirsten Lindstrom trancou o
cabelo grisalho em duas trancas que lhe iam muito mal e se
preparou para ir para a cama.

Estava preocupada e com medo.

A policia nao gostava de estrangeiros. Ja fazia tanto tempo que
estava na Inglaterra que ela mesma nao se sentia estrangeira. Mas
a policia nao podia saber que era assim.

Aquele Dr. Calgary, por que havia de aparecer ali e fazer aquilo com
ela?

A justica tinha sido feita. Pensou em Jacko, e repetiu para si mesma
que a justica tinha sido feita.

Pensou nele e em tudo o que conhecera dele desde que era um
menino pequeno.

Sempre, sempre mentindo e enganando! Mas tao engracadinho, tao
encantador. Sempre se acabava tentando protegé-lo do castigo
devido.

Ele mentia tdo bem. Essa é que era a terrivel verdade. Mentia tao
bem que todos acreditavam. Ninguém conseguia deixar de acreditar
nele. Jacko, tao mau, tao cruel!



O Dr. Calgary podia pensar que sabia do que estava falando!

Porém o Dr. Calgary estava enganado. Lugares e horas e alibis, pois
sim! Jacko sabia dar um jeito nesse tipo de coisa melhor do que
ninguém. Ninguém realmente conhecia Jacko tao bem quanto e/a.

Sera que alguém acreditaria se contasse exatamente como fora
Jacko? E agora, amanha, o que iria acontecer? A policia viria. E

todos tao tristes, tao cheios de suspeitas. Olhando um para o
outro...

Sem saber em que acreditar.

E ela os amava tanto, a todos... tanto. Sabia mais a respeito deles
do que qualquer outra pessoa poderia saber. Muito mais do que a
Sra Argyle jamais soubera. Pois a Sr@ Argyle ficara sempre cega por
sua intensa possessividade materna. Eram seus filhos, e ela os via
como sendo propriedade sua. Porém Kirsten os via como individuos,
como eles mesmos, com todos os seus defeitos e virtude.

Se tivesse tido filhos, supunha que pudesse ter sentido aquele tipo
de

possessividade
a

respeito

deles.

Porém

ela

nao
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primordialmente uma mulher tipo materno. Seu maior amor fora
sempre dedicado ao marido que jamais tivera.

Era dificil compreender mulheres do tipo da Sr@ Argyle. Louca por
um bando de craques que nao eram filhos dela e tratando o marido
como se ele nem sequer existisse! E um bom homem, um homem
dos melhores! Esquecido, alijado. E a Sr@ Argyle por demais
envolvida consigo mesma para perceber o que estava acontecendo
debaixo de seu nariz. Aquela secretdria, uma moca bonita e
feminina até a raiz dos cabelos! Pois bem, nao era tarde demais
para Leo... ou serd que agora era? Agora, com 0O assassinato a
levantar a cabeca do tumulo no qual havia sido enterrado, sera que
aqueles dois jamais se ousariam unir?

Kirsten suspirou, infeliz. O que sera que ia acontecer com todos
eles? A Micky, que carregava consigo aquele ressentimento
profundo, quase patoldgico, contra a mae adotiva. A Hester, tao
insegura, tao selvagem. Hester, que tinha estado a ponto de
encontrar paz e tranqguilidade com aquele médico tao respeitador. A
Leo e Gwenda, que tinham motivo e — sim, era preciso enfrentar a
verdade — haviam tido a oportunidade, como ambos deviam ter
consciéncia. A Tina, aquela criaturinha sinuosa e felina. A fria e
egoista Mary, que até se casar jamais revelara afeicao por quem
quer que fosse.

Houve tempo, lembrou Kirsten, que ela tinha sentido grande
afeicao e admiracao por sua patroa. Nao conseguia lembrar-se
exatamente quando tinha comecado a nao gostar dela, quando
comecara a julga-la e a constatar suas deficiéncias. Tao segura de
si, tdo benevolente, tao tiranica! Uma espécie de corporificacao
ambulante da frase maméde é quem sabe. E, na verdade, nem
sequer era mae! Se ela algum dia tivesse tido um filho, é possivel
que possuisse um pouco mais de humildade.



Mas por que ficar pensando em Rachel Argyle, se estava morta.
Era preciso pensar nela mesma... e nos outros.

E no que poderia acontecer no dia seguinte.
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Mary Durrant acordou com um sobressalto.
Tinha sonhado que era crianca de novo, em Nova York.

Que coisa estranha. Fazia anos que ela nao se lembrava daquela
época.

Era de surpreender que ela ainda conseguisse lembrar-se. Que
idade teria ela entao? Cinco anos? Seis?

Ela sonhara que estava sendo levada de volta do hotel para a
favela em que morava. Os Argyles iam embarcar para a Inglaterra
e, afinal, ndo iam leva-la. Raiva, furia, encheram seu coracao por
um momento, até compreender que havia sido apenas um sonho.

Como tinha sido maravilhoso! Levada no carro, tinha subido pelo
elevador do hotel para o décimo oitavo andar. O apartamento era
imenso, o banheiro maravilhoso; era a revelacao de tudo o que
podia existir neste mundo... quando se era rico! Se pudesse ficar
ali, se pudesse ter aquilo tudo para sempre...

E, afinal, ndo houvera a minima dificuldade. A Unica coisa que
precisara fora demonstrar um minimo de afeicao. Claro que nao
tinha sido facil para ela, que nunca fora de temperamento afetuoso,
mas tinha conseguido. E, pronto! La estava ela com a vida toda
arrumada! Pai e mae ricos, roupas, carros, navios, avioes,
empregados, bonecas e brinquedos dos mais caros. O conto de
fadas tornou-se realidade...

Pena que todas aquelas outras criancas tivessem de aparecer
também. Claro que tinha sido a guerra. Ou sera que teria
acontecido de qualquer maneira? Aquele insaciavel amor materno!



Aquilo, na verdade, ndao parecia nem sequer natural. Era tao
animalesco.

Sempre sentira um certo desprezo por sua mae adotiva. Pelo menos
tinha sido muito estupida na escolha as criancas que resolveu tomar
para si. Os desprovidos da vida! Com tendéncias criminosas, como
Jacko. Desequilibrados como Hester. Selvagens como Micky. E

Tina, uma mestica! Nao era de espantar que todos tivessem
acabado mal. Muito embora nao pudesse realmente condena-los
por se rebelarem. Até ela prépria se havia rebelado. Lembrou-se de
quando conheceu Philip, um herdi da Forca Aérea. Lembrou-se da
desaprovacao da mae. “Esses casamentos apressados. Espere até a
guerra acabar.” Porém ela nao tinha querido esperar. Tinha vontade
tao forte quanto a da mae, e o pai a havia apoiado. Eles tinham-se
casado e logo depois a guerra acabou.

Ela tinha querido ficar com Philip s6 para ela, sair da sombra da
mae. E tinha sido derrotada pelo destino, nao pela mae. Primeiro, o
fracasso financeiro das atividades de Philip; depois o mais terrivel
dos golpes, a poliomielite paralisante. Assim que Philip pode deixar
o hospital, vieram para o Recanto do Sol. Tinha parecido inevitavel
ficarem morando 1a. O proprio Philip parecia julgar que seria
inevitavel Ja tinha gasto todo o dinheiro dele e a mesada que ela
recebia do Fundo nao era tao grande assim. Ela havia pedido um
aumento, porém a resposta havia sido que, ao menos por algum
tempo, seria mais sensato que ficassem no Recanto do Sol. Todavia
ela queria Philip para ela, s6 para ela, nao queria que ele se
transformasse em mais um “filho” dos Argyles. Ela nem sequer
tinha vontade de ter filhos, sé queria Philip.

Porém o proprio Philip parecia concordar de boa vontade com a
idéia de ficar morando com a familia.

— Fica mais facil para vocé — dizia ele. — E todo o pessoal sempre
entrando e saindo serve de distracao. Além disso, sempre gostei



muito da companhia de seu pai.
Por que seria que ele queria ficar na companhia de seu pai.

Por que seria que ele nao queria ficar apenas na companhia dela,
do mesmo modo que ela s queria a companhia dele? Por que
razao haveria ele de querer a companhia de outras pessoas, de seu
pai, de Hester?

E Mary havia sentido uma onda de flria impotente domina-la.
Sua mae, como sempre, ia conseguir 0 que queria.
Mas, afinal, ela nao tinha conseguido o que queria. Tinha morrido.

E agora iam querer remexer toda a questdo novamente. Por qué?
Por qué?

E por que haveria o Philip de ficar imaginando tanta coisa irritante?
A fazer perguntas, tentando descobrir, imiscuindo-se no que nao era
da sua conta?

A planejar armadilhas...

Que tipo de armadilhas?
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Leo Argyle estava olhando a luz da manha inundar lentamente seu
quarto de um cinza opaco.

Tinha examinado tudo cuidadosamente.

Ficara muito claro para ele exatamente o que teriam de enfrentar,
ele e Gwenda.

Ficou ali deitado, encarando a situacao do modo pelo qual o
Inspetor Huish a encararia. Rachel entrando e contando a eles a
respeito de Jacko, de seu descontrole e de suas ameacas. Gwenda
tinha ido discretamente para a sala ao lado enquanto ele havia
tentado consolar Rachel, dizendo-lhe que tivera toda a razao em ter
sido firme, que ajudar Jacko em outras ocasidoes nao havia sido
bom, que, fosse como fosse, ele devia enfrentar o que merecia. E
ela tinha ido embora mais tranqiila.

E entdo Gwenda entrara na biblioteca e pegado a correspondéncia
que deveria ser mandada, perguntando se haveria alguma coisa
que pudesse fazer, a voz dizendo mais do que as palavras. E ele
havia agradecido e dito nao, ela disse boa noite e deixou a
biblioteca. E pelo corredor, depois pelas escadas, passando pela
porta da sala onde Rachel estava escrevendo e, assim, até sair da
casa, sem que ninguém a tivesse visto...

Ele, por seu lado, tinha ficado sozinho na biblioteca, sem que
houvesse alguém para verificar que nao saira de |a para ir até a
sala de Rachel.

Isso é que era a verdade, ambos haviam tido oportunidade.

E motivo, ja que naquela altura ja amava Gwenda e ela a ele.



E ndo havia absolutamente ninguém neste mundo que fosse capaz
de provar que eles fossem culpados ou inocentes.



IV

A um quarto de milha de distancia Gwenda estava deitada, de olhos
secos e sem dormir.

Com as maos entrelacadas com violéncia, pensava no quanto havia
odiado Rachel Argyle.

E agora, no escuro, Rachel Argyle lhe dizia: "Vocé pensava que
podia ficar com meu marido depois que eu morresse. Mas ndo pode,
ndo pode. Vocé nunca ha de ficar com o meu marido.”\V

Hester estava sonhando. Sonhou que estava com Donald Craig e
que ele, de repente, a deixara sozinha, a beira de um abismo. Ela
gritava de medo quando, de repente, do outro lado, viu Arthur
Calgary de pé, estendendo ambas as maos para ela.

Ela havia gritado para ele, recriminando-o:
“Por que fez isto comigo?” e ele havia respondido:
“Mas eu vim para ajuda-la...”

Entao ela acordou.
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Deitada muito quieta na pequena cama do quarto de hdspedes,
Tina respirava suave e regularmente, porém o sono nao vinha.

Pensava na Sr2@ Argyle sem gratidao e sem ressentimento, apenas
com amor. Por causa da Sr2 Argyle ela pudera ter comida e bebida
e calor e brinquedos e conforto. Ela tinha amado a Sr@ Argyle e
sentia que estivesse morta...

Mas as coisas nao eram assim tao simples.
Nao tinha importado quando era Jacko...
Mas agora?

CAPITULOXIII

O Inspetor Huish olhou em tomo, para todos eles, com delicadeza e
polidez. Quando falou, seu tom saiu persuasivo e quase que
pedindo desculpas.

— Sei que deve ser extremamente doloroso para todos — disse ele,
— ter de rememorar todos os acontecimentos. Porém realmente
nao nos resta qualquer alternativa. Ja leram a noticia, ndo leram?

Esta em todos os jornais da manha.

— Um perdao integral — disse Leo.

— A frase sempre irrita todo o0 mundo — comentou Huish. —
Como tanta outra coisa da terminologia legal, € um anacronismo.

Porém seu sentido é perfeitamente claro.



— Significa que os senhores cometeram um erro — concluiu Leo.
— Exatamente — reconheceu Huish com simplicidade. —

Cometemos um erro. Apds um instante, acrescentou: — E claro que
com o depoimento do Dr. Calgary tudo se tornou inevitavel.

— Meu filho lhes disse, quando o prenderam naquela noite, que
havia apanhado uma carona na hora do crime — disse Leo com
frieza.

— Eu sei que disse. E nos fizemos todo o possivel para verificar,
porém nao conseguimos encontrar qualquer confirmacgao para o que
ele dizia. Eu compreendo perfeitamente, Sr. Argyle, que o senhor
deve ter sentimentos extremamente amargos com relagao a tudo
isso. Nao pretendo apresentar escusas nem explicacbes. A Unica
coisa que compete a nos, da policia, é coletar provas. As provas sao
encaminhadas a Promotoria, onde se resolve se elas sao ou nao
suficientes para configurar uma acusacao. No caso, foi considerado
que sim. Se puder, eu lhe pediria para despojar sua mente, na
medida do possivel, de toda amargura e ressentimento e apenas
relembrar ainda uma vez os fatos e horarios.

— E o que é que adianta, agora? Hester falou com paixao. —

Seja quem for o culpado, ja estd muito longe e jamais o
encontraremos.

O Inspetor Huish voltou-se para ela.
— Pode ser que sim, pode ser que nao — disse ele suavemente.

— Ficaria surpresa de ver quantas vezes pegamos o individuo certo,
muitas vezes depois de varios anos. E uma questao de paciéncia.

Paciéncia e perseveranca.



Hester virou para o outro lado e Gwenda teve um arrepio, como se
um vento gelado tivesse passado por ela. Sua imaginacdo fértil
captara a ameaca que aparecia por tras daquelas palavras.

— E agora, por favor — disse Huish. Encarou Leo com certa
expectativa. — Comecaremos pelo senhor, Sr. Argyle.

— Exatamente o que deseja saber? O senhor ainda deve ter as
minhas declaracoes originais. E possivel que eu seja um pouco
menos preciso agora. Horarios muito exatos tém uma certa
tendéncia para escapar de nds com o tempo.

— Ora, é claro que sabemos disso. Porém ha sempre a possibilidade
de que algum pequeno detalhe venha a luz, alguma coisa que foi
esquecida na época.

— Nao sera até possivel — perguntou Philip, — que se veja as
coisas com melhor perspectiva ao relembra-las apds a passagem de
alguns anos?

— E uma possibilidade, sem duvida — retrucou Huish, girando a
cabeca para olhar para Philip com certo interesse.

“Sujeito inteligente” pensou ele. “"Eu me pergunto se ele nao tera
algumas teorias proprias a respeito do caso todo...”

— Entao, Sr. Argyle; vamos ver apenas se o senhor poderia passar
em revista a seqiiéncia dos acontecimentos. Ja tinha tomado seu
cha?

— Ja. Tinhamos tomado o cha na sala de jantar as cinco horas,
como de costume. Estivemos todos presentes com a excecao dos Sr.
e Sra@ Durrant. A Sr@ Durrant havia levado o seu cha e o do marido
para a sua sala-de-estar particular.

— Eu ainda estava mais invalido naquela época do que estou agora
— disse Philip. — Acabara de sair do hospital.



— Exatamente. — Huish tornou a voltar-se para Leo. — E
todos, no caso, quer dizer...

— Minha mulher e eu, minha filha Hester, a Sr.ta Vaughan e a Sr.t@
Lindstrom.

— E depois? Diga-me com suas proprias palavras.
— Depois do cha eu voltei para aqui com a Sr.te Vaughan.

Estavamos trabalhando com um capitulo de um livro sobre “A
Economia Medieval” que eu estava revendo. Minha mulher foi para
sua sala-de-estar, que lhe servia de escritorio, no andar térreo.
Como sabe, ela era uma mulher extremamente ocupada. Estava
examinando as plantas de um novo play-ground que pretendia doar
a municipalidade.

— O senhor pressentiu a chegada de seu filho Jacko?

— Nao. Isto &, eu nao sabia que era ele. Eu ouvi, nds dois ouvimos,
a campainha da porta da frente. Nao sabiamos de quem se tratava.

— E quem o senhor pensou que fosse, Sr. Argyle?
Leo pareceu ligeiramente divertido.

— Naquele momento eu estava no século XV, ndao no XX. Nao
pensei nada. Poderia ser qualquer coisa ou qualquer pessoa. Minha
mulher, a Srta Lindstrom, Hester e, possivelmente, algum dos
empregados domésticos estariam no andar de baixo. Ninguém —

disse Leo com simplicidade, — jamais esperou que eu atendesse a
campainha.

— E depois?

— Nada. Até minha mulher entrar, algum tempo mais tarde.



Leo franziu a testa.
— Hoje em dia eu realmente nao seria mais capaz de dizer-lhe.

Creio que, na época, devo ter dado algum tipo de cdlculo. Meia
hora... ndo, mais... possivelmente quarenta e cinco minutos.

— Nés terminamos o cha logo depois das cinco e meia — disse
Gwenda. — Eu creio que deveriam ser mais ou menos vinte para as
sete quando a Sr@ Argyle entrou na biblioteca.

— E o que foi que ela disse?
Leo suspirou. Falou a contragosto.

— Ja discutimos tudo isso tantas vezes. Ela disse que Jacko tinha
estado com ela, que ele estava metido em alguma encrenca, que se
havia mostrado violento e agressivo, exigindo dinheiro e dizendo
que, a nNao ser que o arranjasse imediatamente, a questao ia dar
cadeia. Disse também que ela havia se recusado a dar a ele um
niquel sequer e que estava preocupada, sem saber se agira certo
ou nao.

— Sr. Argyle, deixe-me fazer-lhe uma pergunta. Por que razao soé foi
informado posteriormente? Isto nao lhe pareceu estranho?

— Nao; nao pareceu.
— Parece-me que isso teria sido o natural. Os senhores nao...
nao estavam se dando bem?

— Nada disso. Acontece apenas que minha mulher estava
acostumada a enfrentar toda decisao pratica de forma individual.

Muitas vezes ela me consultava antes para saber o que eu pensava,
e muito freqlientemente discutia comigo posteriormente decisoes
que ja havia tomado. A respeito dessa questao em particular, ela e



eu ja haviamos tido uma conversa muito séria sobre o problema de
Jacko e sobre o que seria melhor fazer. Até entao nds tinhamos sido
singularmente infelizes em nossa maneira de tratar o rapaz. Em
varias ocasioes ela ja havia pago somas consideraveis para impedir
que ele tivesse de assumir as conseqiiéncias de seus atos.
Tinhamos decidido, por isso mesmo, que da préxima vez seria
melhor que Jacko aprendesse pelo caminho mais arduo.

— Mas, mesmo assim, ela estava perturbada?

— Estava. Se ele tivesse sido menos violento e ameacador, creio
que ela teria cedido e resolvido ajuda-lo ainda uma vez, porém a
atitude dele acabou por solidificar a resolucao dela.

— A essa altura Jacko ja havia deixado a casa?

— Ah, ja.

— O senhor sabe disso pessoalmente, ou foi informado pela Sra
Argyle?

— Foi ela quem me disse. Disse que ele havia saido esbravejando e
ameacando voltar, dizendo que seria melhor que ela tivesse o
dinheiro pronto.

— O senhor ficou — isto é muito importante — o senhor ficou
alarmado com a possibilidade de o rapaz voltar?

— Claro que nao. Estavamos todos muito acostumados com o que
sd posso chamar de exibicionismos de Jacko.,

— Nunca lhe ocorreu que ele voltasse e atacasse a Sr@ Argyle?
— Nao. Eu |he disse isso na época. Fiquei estarrecido.

— E aparentemente o senhor tinha razao — disse Huish
suavemente. — Nao foi ele quem a atacou. A que horas,



exatamente, a Sr@ Argyle o deixou?

— Isso eu me lembro. Porque foi discutido tantas vezes. Logo antes
das sete, creio que uns sete minutos, mais ou menos.

Huish voltou-se para Gwenda Vaughan.
— A senhorita confirma isso?
— Confirmo.

— E a conversa com a Sr@ Argyle se passou exatamente como foi
relatado? Nao pode acrescentar nada? Nao ha nada que tenha sido
esquecido?

— Eu nao ouvi tudo. Depois que a Sr@ Argyle ja nos tinha falado a
respeito das exigéncias de Jacko, julguei que seria melhor que me
retirasse, para o caso de eles se sentirem constrangidos de falar
liviemente na minha frente. Eu fui para 18 — apontou para a porta
nos fundos da biblioteca — para a salinha onde eu escrevo a
maquina. Quando ouvi a Sr2 Argyle sair eu voltei.

— E isso se passou aos sete minutos para as sete?
— Foi logo antes de cinco para as sete.
— E depois disso, Sr.ta Vaughan?

— Perguntei ao Sr. Argyle se ele queria continuar a trabalhar, porém
ele disse que o fio de seu pensamento havia sido interrompido.
Perguntei se havia alguma outra coisa para eu fazer, porém ele
disse que nao. De modo que , arrumei minhas coisas e fui embora.

— A que horas?
— As sete e cinco.

— Desceu as escadas e saiu pela porta da frente?



— Foi.

— A sala-de-estar da Sr2@ Argyle ficava logo a esquerda da porta da
frente?

— Certo.

— A porta estava aberta?

— Nao estava fechada, estava entreaberta, uns trinta centimetros.
— A senhorita nao entrou para dizer-lhe boa-noite?

— Nao.

— Nao o fazia, habitualmente?

— N3ao. Seria tolo interrompé-la no que estava fazendo, apenas
para dizer boa-noite.

— Se a senhorita tivesse entrado, poderia ter descoberto o corpo
dela, ja morta.

Gwenda teve uma espécie de calafrio.

— Acho que sim... Mas pensava, quero dizer, que todos nds
pensamos, naquele tempo, que ela tinha sido morta mais tarde.

Jacko dificilmente poderia ter...
Parou.

— A senhorita ainda estd raciocinando como se Jacko a tivesse
matado. Porém agora a questao é diferente, de modo que ela
poderia estar 1a, morta?

— Suponho que sim.



— Quando a senhorita saiu, foi direto para casa?
— Fui. Minha senhoria falou comigo quando cheguei.
— Correto. Mas nao encontrou ninguém no caminho, perto de casa?

— Acho que nao... nao. — Gwenda franziu a testa. — Eu realmente
nao consigo lembrar-me agora... Estava frio e escuro e isto aqui é
uma espécie de beco sem saida. Nao creio que tenha passado por
ninguém até chegar ao Ledao Vermelho. Havia varias pessoas por la.

— Algum carro passou pela senhorita?
Gwenda levou um susto.

— Passou, sim; eu me lembro de um carro. Espirrou agua na minha
saia. Tive de lavar para tirar a lama quando cheguei em casa.

— Que tipo de carro?

— Nao me lembro. Nao reparei. Passou por mim logo na entrada
aqui da rua. Poderia estar indo para qualquer uma das casas.

Huish tornou a voltar-se para Leo.

— O senhor disse que ouviu a campainha algum tempo depois de
sua mulher sair da biblioteca?

— Bem, eu acho que ouvi. Nunca cheguei a ter realmente certeza.
— E a que horas foi isso?

— Nao tenho a menor idéia. Nao olhei.

— O senhor pensou que poderia ser seu filho Jacko, de volta?

— Eu nao pensei. Eu estava trabalhando de novo.



— Apenas mais um ponto, Sr. Argyle. O senhor tinha alguma idéia
de que seu filho estivesse casado?

— N3ao tinha a minima idéia.

— E sua mulher também nao sabia? Nao acredita que ela soubesse
mas nao dissesse nada ao senhor?

— Tenho absoluta certeza de que nao fazia a menor idéia a
respeito. Ela me teria comunicado imediatamente. Para mim foi um
tremendo choque o aparecimento da esposa no dia seqguinte. Eu
mal podia acreditar quando a Sr.t@ Lindstrom entrou aqui e disse
“"Ha uma mocga |la embaixo, uma moca que diz que é mulher de
Jacko.

Nao pode ser verdade.” Ela ficou muito perturbada, nao ficou,
Kirsty?

— Eu nao podia acreditar — disse Kirsten. — Fiz com que ela
repetisse duas vezes, depois subi para falar com o Sr. Argyle.
Parecia incrivel.

— Pelo que soube, o senhor foi muito bondoso para com ela —
disse Huish a Leo.

— Fiz o que me foi possivel. Ela estd casada de novo. Fico muito
contente. Seu marido parece um rapaz com a cabeca no lugar.

— Huish anuiu com a cabeca, depois voltou-se para Hester.

— E agora, Sr.ta Argyle, quer fazer o favor de me contar de novo o
que fez depois do cha naquele dia.

— Agora eu nao me lembro mais — respondeu Hester, emburrada.
— Como poderia lembrar? Ja faz dois anos. Posso ter feito qualquer
coisa.



— Na verdade eu creio que fui ajudar a Sr.ta Lindstrom a lavar as
coisas do cha.

— Isso mesmo — disse Kirsten. — E depois — continuou, —

vocé subiu para o seu quarto. Vocé ia sair mais tarde, ndao lembra?
Ia ver um grupo amador que estava levando Esperando Godot no
teatro em Drymouth.

Hester continuava emburrada e sem vontade de cooperar.

— Vocés ja tém tudo escrito — disse ela a Huish, — por que ficar
perguntando tudo de novo?

— Porque nunca se sabe o que podera ajudar. Entao, Sr.t2
Argyle, a que horas a senhorita deixou a casa?
— As sete horas, mais ou menos.

— A senhorita tinha ouvido a discussao entre sua mae e seu irmao
Jacko?

— Nao, nao ouvi nada. Eu estava no andar de cima.
— Porém viu a Sr@ Argyle antes de sair de casa?

— Vi. Eu precisava de dinheiro. Estava sem um tostao. E me
lembrei que o meu carro estava praticamente sem gasolina. Teria
de botar um pouco a caminho de Drymouth. De modo que, na hora
de sair, fui procurar mamae para pedir dinheiro, s6 umas duas
libras, que era o que eu precisava.

— E ela as deu a senhorita?
— Quem deu foi Kirsty.

Huish pareceu ficar ligeiramente surpreendido.



— Nao me lembro que isso apareca em seu depoimento original.

— Bem, pois foi 0 que aconteceu — disse Hester, em tom de
desafio. — Eu entrei e perguntei se ela podia dar-me algum
dinheiro e Kirsten me ouviu do hall e disse que ela tinha e que me
daria. Ela também ia sair. Entao mamae disse: “Isso mesmo, pegue
com Kirsty”.

— Eu sé ia até o Instituto Feminino levar uns livros sobre Arranjos
de Flores — disse Kirsten. — Sabia que a Sr@ Argyle estava ocupada
e achei que era melhor que nao fosse perturbada.

Hester disse, com voz irritada:

— Que diferenca faz quem me deu o dinheiro? O que o senhor
queria saber era quando foi a Ultima vez que vi mamae viva. Foi
nessa hora. Ela estava sentada junto a mesa, examinando uma
porcao de plantas. E eu disse que precisava de dinheiro e ai a
Kirsten gritou que ela tinha e que podia dar-me. Eu peguei o
dinheiro com ela e depois tornei a entrar na sala para dizer boa-
noite a mamae. Ela me disse que esperava que eu gostasse da
peca e que devia guiar com cuidado. Ela sempre dizia isso. E entao
fui até a garagem e peguei o carro.

— E a Srta Lindstrom?
— Ora, ela saiu assim que me deu o dinheiro.

Kirsten Lindstrom disse, rapidamente: — Hester passou por mim de
carro bem quando eu estava chegando no fim da nossa rua.

Ela subiu a colina para pegar a estrada principal e eu virei a
esquerda, para a aldeia.

Hester abriu a boca, como se fosse falar, depois fechou-a
novamente.



Huish ficou pensando. Sera que Kirsten Lindstrom estava querendo
comprovar que Hester nao teria tido tempo para cometer o crime?
N3o seria possivel que, ao invés de Hester ter dito um tranqdilo
boa-noite a Sr@ Argyle, uma discussao tivesse tido lugar, uma briga,
durante a qual Hester a tivesse golpeado?

Suavemente ele se voltou para Kirsten e disse:

— E agora, Sr.ta Lindstrom, vamos ver do que é que a senhorita
consegue se lembrar.

Ela estava nervosa. Suas maos se torciam, torturadas.

— Noés tomamos cha. Depois o cha foi tirado da mesa. Hester me
ajudou. Depois Jacko chegou.

— A senhorita o ouviu?

— Sim. Eu é que o fiz entrar. Ele disse que tinha perdido a chave.
Entrou direto para onde estava sua mae. Disse logo, “Estou num
aperto. Vocé vai ter de me ajudar”. Nao ouvi mais nada. Voltei para
a cozinha. Havia muita coisa para ser preparada para o jantar.

— A senhorita ouviu quando ele saiu?

— Se ouvi! Estava gritando. Eu vim da cozinha. Ele estava no hall
da entrada, muito zangado, gritando que ia voltar, que era melhor a
mae ter o dinheiro pronto para ele, senao! Foi isso que ele disse:
“Senao!” Era uma ameaca.

— E ai?
— Ele saiu, batendo a porta. A Sr@ Argyle saiu para o hall.

Estava muito palida e perturbada. Disse-me: “Vocé ouviu?” e eu
perguntei: “Ele esta em alguma encrenca?”



— Ela concordou com a cabeca. Depois ela subiu para a biblioteca,
onde estava o Sr. Argyle. Eu botei a mesa para o jantar, depois subi
para enfiar minhas coisas para sair. O Instituto Feminino ia ter um
concurso de Arranjos de Flores no dia seguinte.

E nds tinhamos prometido emprestar uns livros sobre o assunto
para eles.

— A senhorita levou entdao os livros até o Instituto. A que horas
voltou?

— Deve ter sido por volta de sete e meia. Entrei com minha prépria
chave. Fui diretamente a sala da Sr@ Argyle para dizer-lhe que
mandavam agradecer e entregar uma nota. Ela estava na
escrivaninha, com a cabeca para a frente, entre as maos. E |3
estava o aticador, atirado, e as gavetas abertas. Pensei logo em
ladrao. Ela tinha sido atacada. E eu estava certa. Agora o senhor ja
sabe que eu estava certa. Foi um ladrao, alguém de foral!

— Alguém que a propria Sr@ Argyle teria deixado entrar?

— E por que nao? — perguntou Kirsten, desafiadora. — Ela era boa,
sempre foi muito boa. E nao tinha medo, nem de gente nem de
coisas. Além do mais, nao era como se estivesse sozinha em casa.

Havia outros, seu marido, Gwenda, Mary. Bastava chamar.
— Porém ela nao chamou ninguém — lembrou ele.

— Nao. Porque, seja quem for, deve ter inventado uma histéria
muito boa. E ela sempre escutava. De modo que ela tornou a se
sentar na escrivaninha, talvez para pegar o talao de cheques, visto
que ndo sentira qualquer desconfianca, e ai ele teve a oportunidade
de pegar o aticador e bater nela. E possivel até que nao tenha tido
a intencdo de matar. Queria sé deixar que ela ficasse tonta para ele
poder procurar o dinheiro e as joias, depois ir embora.



— Mas nao procurou muito, sé mexeu em umas poucas gavetas.

— E possivel que tenha ouvido algum barulho vindo da casa e tenha
perdido a coragem. Ou talvez tenha descoberto que a tinha
matado. Entrou em panico e foi embora.

Ela se inclinou para a frente.
Seus olhos estavam a um tempo assustados e implorantes.
— Tem de ter sido assim, tem!

Huish ficou interessado na insisténcia dela. Seria temor por si
mesma? FEra possivel que, naquele momento, tivesse matado a
patroa, depois aberto algumas gavetas para dar um minimo de
verossimilhanca a idéia de um ladrao. O testemunho do médico nao
conseguira precisar a hora da morte mais especificamente do que
entre sete e sete e meia.

— Parece que deve ter sido uma coisa assim — concordou ele
agradavelmente. Um vago suspiro de alivio escapou dos labios dela,
e tornou a sentar-se corretamente. Huish voltou-se para o0s
Durrants.

— Algum dos dois ouviu alguma coisa?
— Nada.
— Eu levei uma bandeja com o cha para o nosso quarto —

disse Mary. — Ele fica um pouco isolado do resto da casa. Ficamos
la até ouvir que alguém estava gritando. Era Kirsten. Ela tinha
acabado de achar mamae morta.

— E ndo deixaram o quarto nem uma sé vez durante todo esse
tempo?



— N&o. — Seu olhar limpido enfrentava o dele. — Estavamos
jogando cartas.

Philip se perguntou por que estava se sentindo um tanto
desconcertado. Polly estava fazendo exatamente tudo o que ele |he
dissera que fizesse. Talvez fosse a perfeicao do modo de fazé-lo,
calma, tranquila, absolutamente convincente.

“Polly, minha querida, que mentirosa perfeita vocé é!” pensou ele.

— E eu, inspetor — disse ele, — era entao como sou agora,
totalmente incapaz de ir e vir aonde quer que seja.

— Porém o senhor esta bem melhor, ndo &, Sr. Durrant? —

perguntou o inspetor em tom alegre. — Qualquer dia desses vamos
vé-lo andando de novo por ai.

— Ainda falta muito tempo.

Huish voltou-se para os outros dois membros da familia, que até
entao haviam ficado em suas cadeiras sem emitir um Unico som.

Micky estava sentado com os bracos cruzados e uma expressao de
ligeiro deboche no rosto. Tina, pequena e graciosa, recostada em
sua cadeira, seus olhos movendo-se ocasionalmente de um rosto
para o outro.

— Eu sei que nenhum dos dois estava em casa — disse Huish.

— Seria possivel no entanto, que refrescassem minha memoria e
me dissessem o0 que estavam fazendo naquela noite?

— Sera que sua memodria realmente precisa que alguém a
refresque? — perguntou Micky com o ar de deboche se tornando
ainda mais marcante. — Ainda sei recitar meu papel. Eu tinha saido
para testar um carro que estava com problemas de embreagem. Foi



um teste prolongado. De Drymouth eu subi a colina Minchin, segui
pela estrada da charneca e depois voltei por Ipsley. Infelizmente os
carros sao mudos e, portanto, nao podem testemunhar.

Tina finalmente girou a cabeca. Encarava Micky diretamente.
Seu rosto nao tinha qualquer espécie de expressao.

— E quanto a senhorita, Sr.ta Argyle? Trabalha na Biblioteca Publica
de Redmyn?

— Trabalho. Ela fecha as cinco e meia. Eu fiz umas compras na rua
principal. Depois fui para casa. Tenho um apartamento, muito
pequeno, nas Mansdes Morecombe. Preparei meu jantar e depois
passei a noite tranqlilamente em casa, ouvindo discos.

— Nao saiu de todo?

Houve uma ligeira pausa antes que ela dissesse:
— Nao, nao sai.

— Tem absoluta certeza, Sr.t2 Argyle?

— Certeza absoluta.

— A senhorita tem um carro, nao tem?

— Tenho.

— Tem uma coisinha ridicula, que sé da trabalho — comentou
Micky.

— E verdade que tenho um carrinho minimo — disse Tina, com
perfeita calma e compostura.

— Onde fica guardado?



— Na rua. Nao tenho garagem. Ha uma pequena rua lateral junto
ao edificio. Todo o mundo a usa para estacionamento.

— E nao tem mais nada a dizer que nos pudesse ajudar?

Nem mesmo Huish sabia por que razao estava sendo tao insistente.
— Nao creio que haja qualquer coisa que eu pudesse lhes dizer.
Micky lancou-lhe um olhar rapido.

Huish suspirou.

— Temo que nada disso o tenha ajudado muito, inspetor —

disse Leo.

— Nunca se sabe, Sr. Argyle. Suponho que o senhor saiba qual é o
aspecto mais estranho deste caso todo?

— Eu? Nao sei exatamente do que € que esta falando.
— Do dinheiro — respondeu Huish. — O dinheiro que a Sra

Argyle tirou do banco, inclusive a nota de cinco libras na qual
estava escrito “Sr@ Bottleberry, 17 Rua Bangor”. Um dos pontos
mais fortes da acusacao residia no fato de essa nota e varias outras
terem sido encontradas com Jacko quando ele foi preso. Ele jurou
que havia recebido o dinheiro da Sr2 Argyle, porém a Sr@ Argyle
disse muito decididamente ao senhor e a Srta Vaughan que nao
havia dado dinheiro a Jacko. Assim sendo, onde teria ele arranjado
cinglenta libras? Nao haveria possibilidade de ele ter voltado aqui,
pois o testemunho do Dr. Calgary deixa isso bem claro. De modo
que ele devia estar levando o dinheiro com ele quando saiu daqui.
Quem lhe deu o dinheiro? Foi a senhora?

Ele se havia voltado frontalmente para Kirsten Lindstrom, que
enrubesceu de indignacao.



— Eu? Claro que nao. Como poderia ter dado?

— Onde ficava guardado normalmente o dinheiro que a Sr@
Argyle tirava do banco?

— Normalmente ela o guarda numa gaveta de sua escrivaninha
— disse Kirsten.

— Trancada?

Kirsten pensou um pouco.

— Era provavel que a trancasse quando subia para se deitar.
Huish olhou para Hester.

— A senhorita tirou o dinheiro da gaveta para dar a seu irmao?

— Eu nem sabia que ele tinha estado 1a. E como é que eu poderia
ter tirado sem mamae perceber?

— Poderia té-lo tirado muito facilmente quando sua mae subiu para
a biblioteca para conversar com seu pai — sugeriu Huish.

Ele se perguntou se ela perceberia a armadilha e tentaria evita-
la, mas ela caiu inteira na que ele armara.

— Porém a essa altura Jacko ja tinha ido embora. Eu... — Ela
estancou, apavorada.

— Entao vejo que sabe quando seu irmao saiu — disse Huish.

— Eu... eu sei agora...,, mas na hora nao sabia. Eu ja Ihe disse que
estava no meu quarto. Nao ouvi absolutamente nada. E, seja como
for, eu nao teria querido dar o dinheiro ao Jacko.



— E eu |he digo uma outra coisa — disse Kirsten. Seu rosto estava
rubro de indignacao.

— Se eu tivesse dado dinheiro a Jacko, teria sido dinheiro do meu!
Nao teria roubado!

— Estou certo que ndao — retrucou Huish. — Porém agora percebem
aonde isso nos leva. A Sra@ Argyle, apesar do que |hes disse

— agora olhava para Leo, — deve ter dado ela mesma o dinheiro a
Jacko.

— Nao posso acreditar. Por que nao me dizer, se tivesse dado?

— Nao estaria sendo a primeira mae do mundo a ser menos rigida
com um filho do que gostaria que os outros pensassem.

— Esta enganado. Huish. Minha mulher jamais usou de evasivas.

— Pois creio que deve ter usado nessa ocasiao — disse Gwenda
Vaughan. — Para falar a verdade, tem de ter usado... ja que, como
diz o inspetor, é a Unica solucao.

— Afinal — recomecou Huish, em tom suave, — nds temos de
encarar toda a questdo, agora, sob um prisma novo. Na época em
que foi efetuada a prisdo, pensavamos que Jacko Argyle estava
mentindo. Porém agora que sabemos que estava dizendo a verdade
a respeito da carona que foi dada por Calgary, temos de pressupor
que a respeito do dinheiro ele também estava dizendo a verdade.
Ele disse que a mae o havia dado a ele. Portanto, temos de
acreditar que deu.

Seguiu-se um siléncio. Um inconfortavel siléncio.

Huish levantou-se. — Bem, eu agradeco muito a todos. Temo que
as pistas a esta altura ja estejam todas mais do que frias, mas
nunca se sabe.



Leo acompanhou-o até a porta. Quando voltou, disse com um
suspiro: — Bem, acabou. Por enquanto.

— Para sempre — disse Kirsten. — Eles nunca vao descobrir.
— E o que é que isso adianta para nds? — gritou Hester.

— Minha querida. — O pai foi até ela. — Acalme-se, minha filha.
Nao figue tao tensa. O tempo acaba por curar tudo.

— Nem tudo. O que é que vamos fazer? Ai, meu Deus, o que é que
nds podemos jazer?

— Hester, venha comigo. — Kirsten pousou a mao no ombro da
moca.

— Eu ndo quero ninguém. — Hester saiu correndo da sala. Um
momento mais tarde ouviram a porta da frente bater.

— Toda essa encrenca! Nao é bom para ela — disse Kirsten.

— E eu nao creio realmente que isso seja verdade — declarou Philip
Durrant, pensativo.

— Que é que nao seja verdade? — perguntou Gwenda.

— Que nds nunca haveremos de saber a verdade... Sinto uma
espécie de comichdo nas maos.

Seu rosto, que lembrava o de um fauno, com sua expressao de
malicia, iluminou-se com um estranho sorriso.

— Por favor, Philip, tenha cuidado — disse Tina.
Ele levantou os olhos para ela, surpreendido.

— A pequena Tina. E o que é que vocé sabe a respeito de tudo
isso?



— Eu espero — disse Tina, muito clara e distintamente, — que nao
saiba absolutamente nada.

CAPITULOXIV
— Na certa nao conseguiu nada — disse o inspetor-chefe.

— Nada de muito positivo, senhor — disse Huish. — No entanto,
nao foi tempo completamente desperdicado.

— Conte tudo.

— Bom, os horarios e as premissas basicas continuam os mesmos.
A Sra@ Argyle estava viva pouco antes das sete, conversou com 0O
marido e Gwenda Vaughan, depois foi vista no andar térreo por
Hester Argyle. Trés pessoas em conluio seria demais. Como ja
temos contas do que fez Jacko Argyle, isso quer dizer que ela
poderia ter sido morta pelo marido a qualquer momento entre sete
e cinco e sete e trinta, por Gwenda Vaughan as sete e cinco,
quando estava deixando a casa, por Hester logo antes disso, por
Kirsten Lindstrom quando voltou um pouco mais tarde, digamos,
logo antes das sete e meia. A paralisia de Durrant lhe fornece um
alibi perfeito, porém o da mulher depende da palavra dele. Se
quisesse, ela poderia ter descido e matado a mae entre sete e sete
e meia, desde que o marido estivesse disposto a apoia-la. Nao vejo
por que ela havia de mata-la, no entanto. Na verdade, na medida
em que consigo perceber as coisas, s6 duas pessoas teriam motivo
real para o crime: Leo Argyle e Gwenda Vaughan.

— Acha que foi um deles ou que foram os dois juntos?

— Nao creio que estejam juntos nisso. Parece-me um crime de
momento, nao premeditado. A Sr@ Argyle entra na biblioteca e
conta a ambos a histéria das ameacas e exigéncias de dinheiro
feitas por Jacko. Basta supor que um pouco depois Leo Argyle desca
para falar com ela sobre Jacko ou sobre qualquer outra coisa. A



casa esta quieta, ndao ha ninguém por perto. Ele entra na sala-de-
estar dela. E

la esta ela, sentada a escrivaninha, de costas para ele. E o atigador,
jogado onde o deixou Jacko, depois de ameaca-la. Esse tipo de
homem quieto, reprimido, as vezes estoura. Ele protege a mao com
um lenco, pega o aticador, golpeia-a na cabeca e esta tudo
acabado.

Abre uma ou duas gavetas para sugerir roubo, depois sobe e espera
que alguém encontre o corpo. Ou pode ser também que, ao sair,
Gwenda tenha entrado na sala e, de repente, tenha sido tomada
pela mesma idéia. Tendo Jacko como o bode expiatorio perfeito, o
caminho para o casamento com Leo Argyle estaria finalmente
aberto.

O Major Finney acenou pensativamente com a cabeca.

— E. Pode ser. E é claro que tomaram todo o cuidado para ndo
anunciar logo seu noivado. Nao antes de o pobre coitado do Jacko
estar devidamente condenado por assassinato. E, parece ser isso.

Como os crimes sao monotonos! Marido e a outra, ou mulher e o
outro. E sempre o mesmo esquema. Porém o que €& que nds
podemos fazer, Huish? Que providéncias podemos tomar a respeito?

— Nao consigo ver — respondeu Huish lentamente, — o gue nds
possamos fazer. Nos podemos até ter certeza, porém onde estdo as
provas? Nao temos absolutamente nada que possa ser apresentado
em um tribunal.

— N&o, eu sei. Mas tem certeza, Huish? Dentro de vocé, 1& no
fundo, tem certeza?

— Nao tanta quanto eu gostaria de ter — respondeu tristemente o
Inspetor Huish.



— Ah! Por qué?
— Por causa do tipo de homem que ele &, isto &, o Sr. Argyle.
— Nao é do tipo que mata?

— Nao tanto assim. N3o é tanto o aspecto do assassinato que me
preocupa. E o rapaz. Nao consigo vé-lo deliberadamente tentando
fazer o outro responder pelo crime.

— Lembre-se que nao se trata realmente de um filho dele. Pode ser
que ndo se importasse muito com Jacko, pode ser até que tivesse
algum ressentimento contra ele por causa da afeicao que a mulher
prodigalizava as criancgas.

— E possivel. No entanto, ele parece realmente gostar de todos os
filhos. Parece gostar deles.

— E claro — disse Finney, pensativo, — que ele sabia que o rapaz
nao seria enforcado...

Isso talvez fizesse alguma diferenca.

— Bem, isso é uma possibilidade, senhor. Talvez julgasse que dez
anos de cadeia — o que, afinal, € o que com uma sentenca de
prisao perpétua realmente significa, ndao seriam prejudiciais para o
rapaz.

— E quanto a moca, Gwenda Vaughan?

— Se fosse ela — disse Huish, — nao creio que sentisse qualquer
remorso por causa de Jacko. As mulheres sao impiedosas.

— De qualquer modo, vocé esta razoavelmente convencido de que
a coisa esta entre esses dois.

— Razoavelmente, sim.



— Porém nao mais do que isso? — insistiu o inspetor-chefe.

— Nao. Ha alguma coisa no ar. Uma espécie de movimento
subterraneo.

— Explique-se melhor, Huish.

— O que eu realmente gostaria de saber, € o que eles mesmos
pensam. Uns dos outros.

— Agora percebi. Pergunta-se se, 1a entre eles, ndo sabem quem
foi?

— E. E ndo consigo me decidir. Serd que todos sabem? Serd que
concordaram em manter a coisa em segredo? Nao creio. Acho até
possivel que cada um tenha uma idéia diferente. Pense s6 naquela
sueca, € uma pilha de nervos. Tensa como uma corda de violino. E

possivel que seja porque é culpada. Estd naquela idade na qual as
mulheres ficam com a cabeca meio perturbada, de um modo ou de
outro. Pode estar apavorada por si mesma ou por outra pessoa.

Tenho a impressao, porém admito que posso estar enganado, que €
por outra pessoa.

— Leo?

— Nao, nao creio que esteja preocupada por Leo. Acho que é por
causa da moca, Hester.

— Nao ha motivo ostensivo, porém é uma passional, talvez até um
pouco desequilibrada.

— E Lindstrom provavelmente sabe muito mais a respeito dela do
que nos.

— E. Depois ainda temos a escurinha que trabalha na biblioteca do
condado.



— Ela nao estava na casa naquela noite, estava?

— Nao. Mas sabe de alguma coisa. Talvez saiba até quem foi que
matou.

— Sabe? Ou tem um palpite?
— Ela esta preocupada. Acho que nao € so palpite. Huish continuou:

— E ainda ha o outro rapaz, Micky. Também nao estava 13, porém
estava de carro e sem ninguém com ele. Diz ele que estava
testando um carro 13 para o lado das charnecas. Mas temos de
aceitar sua palavra. Podia ter guiado até 13, entrado na casa,
matado a mae e ido embora novamente. Gwenda Vaughan disse
uma coisa que nao esta em seu depoimento original. Disse que um
carro passou por ela, na entrada da rua que da na casa. Ha
quatorze casas naquela rua, de modo que o carro poderia estar indo
pra qualquer uma delas e ninguém se vai lembrar, depois de dois
anos, porém isso quer dizer que existe ao menos a possibilidade de
o carro ser de Micky.

— E por que razao haveria ele de querer matar a mae adotiva?

— N&o ha razao aparente que saibamos; mas pode ser que ela
exista.

— Quem poderia saber?

— Todos eles poderiam saber — respondeu Huish. — Mas nao
haveriam de nos contar. Nao se soubessem que nos estavam
contando, quero dizer.

— Ja estou percebendo suas intengdes diabdlicas — disse o Major
Finney. — Em quem € que vocé esta fazendo planos de trabalhar?

— Creio que em Lindstrom. Se conseguir penetrar em suas defesas.
Espero também descobrir se ela, pessoalmente, tinha algum



ressentimento contra a Sr@ Argyle.

— Além do que ainda ha aquele rapaz paralitico —
acrescentou. — Philip Durrant.

— O que € que ha com ele?

— Bem, eu tenho a impressao de que ele estd comegando a ter
umas idéias sobre o caso. Nao creio que queira compartilha-las
comigo, porém talvez consiga ter algum vislumbre do modo pelo
qual sua cabeca esta funcionando. Ele € um sujeito inteligente e
aposto que é observador. E possivel que tenha notado uma ou duas
coisas interessantes.
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— Vamos, Tina; vamos tomar um pouco de ar.

— Ar? — Tina olhou para Micky meio confusa. — Mas esta tao frio,
Micky. — Ela teve um pequeno arrepio.

— Acho que vocé detesta o ar fresco, Tina. E por isso que agiienta
ficar trancada naquela biblioteca o dia inteiro.

Tina sorriu.

— Eu nunca me importo de ficar trancada no inverno. Na biblioteca
esta muito agradavel e quentinho.

Micky olhou para ela.

— E ai fica, sentada, como um gatinho enrolado em frente a lareira.
Mas mesmo assim vai fazer bem a vocé sair um pouco.

Vamos, Tina. Eu quero falar com vocé. Eu quero, sei |a, apanhar um
pouco de ar nos pulmoes e esquecer toda porcaria dessa historia de
policia.

Tina levantou-se de sua cadeira com um movimento gracioso e
preguicoso que nao deixava de sugerir o gato ao qual Micky
acabara de compara-la.

No hall ela se embrulhou num casaco pesado de tweed com gola de
pele e os dois sairam juntos.

— Vocé ndo vai vestir um casaco, Micky?

— Nao. Eu nunca sinto frio.



— Brrr — fez Tina, delicadamente. — Como eu odeio este pais no
inverno. Eu gostaria de viajar, ir para um lugar onde o sol sempre
brilhasse e o ar fosse Umido, suave e quente.

— Acabaram de me oferecer um emprego no Golfo Pérsico —

disse Micky, — numa companhia de petrdleo. Para ficar encarregado
de todo o transporte rodoviario.

— E vocé vai?
— Acho que ndo... O que é que adianta?

Caminharam até os fundos da casa e depois comecaram a descer
em ziguezague pelo caminho através das arvores que acabaria por
leva-los até a praia junto ao rio. A meio do. caminho, na descida,
havia um pequeno pavilhdao protegido do vento. Nao se sentaram
imediatamente, mas ficaram parados em frente a ele, olhando a
vista do rio.

— Isso aqui € lindo, ndo é? — disse Micky.
Tina examinou a vista com olhos sem curiosidade.
— E — respondeu — acho que é.

— Mas nao sabe, ndao é? — disse Micky, olhando para ela com
afeicdo. — Vocé nao compreende a beleza, Tina; nunca
compreendeu.

— Eu ndao me lembro — respondeu ela, — em todos os anos que
nds moramos aqui, que vocé uma sé vez apreciasse a beleza deste
lugar. Estava sempre reclamando, querendo voltar para Londres.

— Isso era diferente — disse Micky rapidamente. — Isto aqui nao
era 0 meu lugar.



— Esse é o problema, nao é? — disse Tina. — Vocé ndo pertence a
lugar nenhum.

— Nao pertenco a lugar nenhum — disse Micky um pouco
estonteado. — E possivel que seja verdade. Meu Deus, Tina, que
pensamento assustador. Lembra daquela velha cangao que Kirsten
cantava para nds? Era sobre uma pomba. Bela pomba, doce pomba,
pombinha do peito branco. Nao se lembra?

Tina sacudiu a cabeca.

— E possivel que ela a cantasse para vocé€, mas, nao, nao me
lembro de todo.

Micky continuou, meio falando, meio cantarolando.

— Minha querida, ndo tenho vida. Nao tenho lar, ndo tenho chao.
Nem na terra nem no mar. Sendo em seu cora¢ao. — Ele olhou para
tina. — Suponho que poderia ser verdade.

Tina pousou uma maozinha pequena no braco dele.

— Venha, Micky; vamos sentar um pouco aqui. Fica protegido do
vento, nao fica tao frio.

Quando ele a obedeceu ela continuou:
— Sera que vocé precisa ser sempre tao infeliz?
— Ora, crianga, vocé nao entende absolutamente nada de nada.

— Eu entendo muita coisa — disse Tina. — Por que vocé nao
consegue esquecer-se dela?

— Esquecer dela? Do que é que vocé esta falando?

— Da sua mae — disse Tina.



— Esquecer dela! — disse Micky amargamente. — E sera que ha
muita chance de alguém se esquecer dela depois desta manha3,
depois de todas aquelas perguntas? Quando uma pessoa €
assassinada, nunca ninguém deixa que a gente esqueca dela!

— Nao era isso que eu queria dizer — respondeu Tina. —
Estava falando de sua mae de verdade.

— E por que razao eu haveria de pensar nela? A Ultima vez que eu
a vi tinha seis anos!

— Mas vocé pensava nela, Micky. O tempo todo.

— Eu algum dia disse isso a vocé?

— As vezes a gente sabe esse tipo de coisa — respondeu Tina.
Micky virou-se e olhou para ela.

— Vocé é uma criaturinha tdo quieta e suave, Tina. Parece um
gatinho preto. Fico com vontade de alisar o seu pélo. Olha a
gatinha!

Que gatinha bonita!!! — A mao dele. afagou a manga do casaco
dela.

Tina, sentada muito quieta, sorriu para ele enquanto ele afagava.
— Vocé nao a odiava, nao era, Tina? Todos nds outros, sim —
disse Micky.

— Isso era uma coisa muito feia — disse Tina. Sacudindo a cabeca
como que com severidade, continuou: — Pense no que ela deu a
vocés, a todos vocés. Um lar, calor, bondade, boa comida,
brinquedos, gente para cuidar de vocés, para protegé-los.



— Eu sei, eu sei — disse Micky, impaciente. — Pires de leite e muito
afago no pélo. Era sé isso que vocé queria, ndo era, gatinha?

— Eu me sentia grata — disse Tina. — Nenhum de vocés sentiu a
minima gratidao.

— Sera que vocé ndo compreende, Tina, que ninguém consegue ser
grato s6 porque devia ser? As vezes fica até pior, quando se sente a
obrigacao de ser grato. Eu ndo queria ser trazido para ca. Eu ndo
queria viver em um ambiente de luxo. Eu ndo queria ser tirado do
meu proprio lar, do meu préprio ambiente.

— Mas vocé poderia ter sido bombardeado — lembrou Tina. —
Poderia ter sido morto.

— E que importancia teria isso? Eu nao me teria importado de
morrer. Pelo menos teria morrido na minha casa, cercado pela
minha gente. Onde era o meu lugar. Pronto, viu? Voltamos ao
principio da conversa. Nao ha nada pior do que nao se pertencer a
lugar nenhum.

Mas vocé, gatinha, s se importa com coisas materiais.

— E possivel que, de certo modo, isso seja verdade — disse Tina. —
E possivel que seja por isso que eu nao sou como o resto de vocés.
N3o sinto esse estranho ressentimento que vocés todos parecem
sentir, principalmente vocé, Micky. Para mim foi facil ser grata
porque, é preciso que compreenda, eu njo queria ser eu. Eu ndo
queria ficar onde estava. Queria escapar de mim mesma. Queria ser
outra pessoa. E ela me transformou em outra pessoa. Ela me
transformou em Christina Argyle, que tinha um lar e afeicao. Fiquei
segura. Protegida. Amava mamae porque ela me deu todas essas
coisas.

— E quanto a sua prépria mae? Nunca pensa nela?



— Por que haveria de pensar? Mal me lembro dela. Lembre-se que
eu sO tinha trés anos quando vim para ca. Eu vivia assustada,
aterrorizada, com ela. Todas aquelas brigas barulhentas com todos
aqueles marinheiros. E ela mesma, eu creio, agora que ja sou
suficientemente crescida para tentar lembrar-me concretamente,
devia estar quase sempre bébeda. — Tina falava com uma voz
distante, especulativa. — Nao, eu nao penso nela, nem me lembro
dela. A Sr2@ Argyle era a minha mae. Este aqui é o meu lar.

— Para vocé é tao facil, Tina.

— E por que é tao dificil para vocé? Por que vocé faz ficar dificil?
N3o era a Sr@ Argyle a quem vocé odiava, Micky; era a sua propria
mae. Nao, eu sei que o que estou dizendo é verdade. E se vocé
matou a Sr@ Argyle, como é possivel que tenha matado, foi a sua
propria mae que vocé matou.

— Tina! Mas de que raios vocé esta falando?
— E agora — continuou Tina, falando muito calmamente —

vocé nao tem mais a quem odiar. O que deixa vocé na mais
completa soliddo, ndo €? Mas vocé tem de aprender a viver sem
ddio, Micky.

Pode ser que seja dificil, mas é possivel.

— Eu ndo sei do que é que vocé esta falando. O que e que vocé
esta querendo dizer com essa histéria de que pode ser que eu a
tenha matado? Vocé sabe perfeitamente que eu ndao estava nem
perto daqui naquele dia. Eu estava testando o carro de um fregués
|a para a estrada da charneca.

— Estava mesmo?

Ele se levantou e avangou até ficar junto ao limite da pequena
esplanada que dominava toda a vista do rio, |a embaixo.



— Aonde é que vocé esta querendo chegar, Tina? — Micky avancou
por tras dela.

Tina apontou com o dedo, no sentido da praia.

— Quem sao aqueles dois ali?

Micky langou um olhar desinteressado.

— Hester e 0 amiguinho médico, eu acho — respondeu ele. —

Mas, Tina o que é que vocé esta querendo dizer? E pelo amor de
Deus, nao fique ai tdo na beirada.

— Por qué? Fica com vontade de me empurrar? Nao é dificil.
Vocé sabe que eu sou muito pequena.
Micky disse, roucamente:

— Por que é que vocé diz que pode ser que eu tenha estado aqui
naquela noite?

Tina nao respondeu. Deu meia volta e comecou a andar pelo
caminho que levava de volta a casa.

— Tina!

— Eu estou preocupada, Micky. Estou muito preocupada com Hester
e Don Craig — disse Tina com sua voz suave e tranquiila.

— Deixe para la Hester e o namorado dela.

— Mas eu me preocupo com eles. Temo que Hester esteja
terrivelmente infeliz.

— Nobs nao estamos falando a respeito deles.



— Eu estou falando a respeito deles. E preciso que compreenda que
eles importam.

— Tina, vocé acreditou esse tempo todo que eu estive aqui na noite
em que mamae foi assassinada?

Tina nao respondeu.
— Mas naquela época vocé nao disse nada.

— Por que haveria de dizer? Nao era necessario. Quero dizer, era
tdo ébvio que o culpado tinha sido Jacko.

— E agora é igualmente ébvio que nao foi Jacko quem a matou.
Tina acenou com a cabeca.
— E entao? — perguntou Micky. — E entao?

Ela ndao respondeu e continuou andando na direcao da casa.
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Na pequena praia do rio, Hester remexia a areia com a ponta do
sapato.

— Nao sei 0 que ha que se possa dizer — falou ela.
— Nés temos de conversar sobre tudo isso — disse Don Craig.

— Nao sei por qué... Falar a respeito das coisas nunca adianta
nada, nunca melhora coisa nenhuma.

— Vocé podia ao menos me contar o que aconteceu hoje de manha.
— Nada — respondeu Hester.

— Mas como... nada? A policia esteve aqui, ndo esteve?

— Ah, isso esteve.

— E entdo? Vocés foram todos interrogados?

— Exatamente — concordou Hester. — Fomos todos interrogados.
— Que tipo de pergunta fizeram?

— As de costume — disse Hester. — Na verdade, as mesmas de
antes. Onde é que nds estavamos, o que faziamos e qual foi a
ultima vez que vimos mamae viva. Fora de brincadeira, Don, eu nao
quero ficar mais falando nisso. Agora acabou.

— Mas nao acabou, minha querida. Esse é que é o problema.

— Eu ndo compreendo por que razao vocé tem de ficar se
preocupando. Vocé nao esta metido nessa encrenca!

— Mas, meu bem, eu quero ajuda-la. Sera que ndao compreende?



— Muito bem, pois ficar falando nisso sé serve para me atrapalhar.
Eu s6 quero esquecer. Se vocé me ajudasse a esquecer era
diferente.

— Hester, minha querida, nao adianta ficar fugindo das coisas.
Vocé tem de enfrentar a realidade.

— Desde manha que eu nao fago outra coisa senao enfrentar a
realidade, como vocé diz.

— Hester, eu a amo. Vocé sabe disso, nao sabe?

— Acho que sim — disse Hester.

— O que quer dizer com “acho que sim™?

— E que vocé fica falando sem parar na mesma coisa.
— Porém eu tenho de fazé-lo.

— Nao sei por que. Vocé nao é da policia.

— Quem foi a Ultima pessoa a ver sua mae viva?

— Fui eu — respondeu Hester.

— Eu sei. Foi logo antes das sete, nao foi, quando vocé saiu para
me encontrar?

— Logo antes de eu sair para ir ao teatro em Drymouth.
— Muito bem, e eu estava no teatro em Drymouth, nao estava?
— Claro que estava.

— E naquela época vocé sabia, ndo sabia, Hester, que eu a amava?



— Nao tinha certeza — disse Hester. — Naquela época eu nem
sequer tinha certeza de que estivesse comecando a ama-lo.

— Vocé nao tinha nenhuma razao, nenhuma razao neste mundo,
para querer matar sua mae?

— Razao, mesmo, nao.
— O que quer dizer com “razao, mesmo”?

— Eu muitas vezes pensava em mata-la — disse Hester, com voz
muito objetiva. — Eu costumava dizer: “Eu queria que ela morresse.
Eu queria que ela morresse”. E as vezes — continuou ela,

— eu sonhava que a tinha matado.
— E de que forma vocé a matava em seus sonhos?

Por um instante Don Craig havia deixado de ser o apaixonado para
ser o jovem médico interessadissimo.

— As vezes dava um tiro nela — respondeu Hester alegremente,
— e as vezes batia na cabeca dela.
O Dr. Craig gemeu.

— Mas era s6 sonho — explicou Hester. — Eu tenho sonhos
violentos com muita freqliéncia.

— Escute, Hester. O rapaz tomou as maos dela entre as dele.

— Vocé precisa me contar a verdade. Tem de ter confianca em
mim.

— Eu ndo entendo o que é que vocé esta falando.



— A verdade, Hester. Eu quero a verdade. Eu a amo... e ficarei
sempre a seu lado. Se... se foi vocé quem a matou... eu creio que
posso descobrir quais foram as razoes. E nao creio que tenha sido
exatamente culpa sua. Compreendeu? Certamente eu jamais iria a
policia para contar. Ficaria uma coisa estritamente entre nds dois.

Ninguém mais sofreria. O caso todo vai acabar morrendo por falta
de provas. Mas eu tenho de saber. Ele deu grande énfase as Ultimas
palavras.

Hester estava olhando para ele. Seus olhos estavam arregalados,
quase que fora das oérbitas.

— O gue é que vocé esta querendo que eu lhe diga?

— Eu quero que vocé me diga a verdade.

— Vocé acha que ja sabe a verdade, nao é€? Vocé acha que...
que eu a matei.

— Hester, meu amor, nao olhe assim para mim. — Ele a tomou
pelos ombros e a sacudiu levemente. — Eu sou médico,
compreendo as razoes por tras de coisas como essa. Eu sei que
nem sempre as pessoas podem ser responsabilizada por seus atos.
Eu sei como vocé realmente &, doce e amorosa e essencialmente
correta. Estou pronto a ajuda-la. Nés nos casamos e depois disso
seremos felizes. Vocé nunca mais vai precisar se sentir perdida,
rejeitada, reprimida. A coisas que nds fazemos geralmente nascem
de razdes que a maior parte das pessoas nao compreende.

— Isso é exatamente o que nds todos ficamos dizendo a respeito do
Jacko, nao é? — perguntou Hester.

— Esqueca o Jacko. E em vocé que eu estou pensando. Eu a amo
muito, Hester, porém tenho de saber a verdade.



Um sorriso muito lento, de pouco caso, curvou aos poucos para
cima os cantos da boca de Hester.

— A verdade? — disse ela.

Hester virou a cabeca e olhou para o alto.

— La esta Gwenda me chamando. Deve ser hora do almocgo.

— Hester!

— Sera que vocé me acreditaria se eu dissesse que nao a matei?
— Mas é claro que. . . que acreditaria.

— Sabe que eu acho que nao?

Ela lhe deu rapidamente as costas e comecou a correr na direcao da
casa. Ele fez um movimento como se a fosse sequir, depois desistiu.

— Que inferno! — disse Donald Craig. — Que inferno!
CAPITULOXV

— Mas eu ainda nao quero ir para casa — disse Philip Durrant.
Falava com irritacao queixosa.

— Mas Philip, agora ndo ha mais nenhuma razao para nos ficarmos
aqui. Quero dizer, nds tivemos de vir para discutir o assunto com o
Sr. Marshall e esperar o interrogatério policial. Mas, agora, nao ha
nada que nos impeca de ir imediatamente para casa.

— Eu acho que seu pai fica muito contente se nds demorarmos mais
um pouco — disse Philip, — porque gosta de ter alguém para jogar
xadrez de noite. Ele é sensacional no xadrez. Eu sempre pensei que
jogava bem, mas ainda nao consegui ganhar dele uma so vez.



— Papai pode encontrar outra pessoa para jogar xadrez com ele
— respondeu Mary secamente.
— Como? Mandando buscar alguém no Instituto Feminino?

— Seja como for, esta na hora de irmos para casa. Amanha é dia de
a Sr@ Carden polir os metais.

— Polly, a perfeita dona-de-casa! — disse Philip, rindo. — Mas sera
que a tal da dona fulana ndo é capaz de polir os metais sem a sua
presenca? Porque, caso contrario, entdao sera melhor passar um
telegrama dizendo que ela terd de deixar os metais ficarem sujos
mais uma semana.

— Ora, Philip; vocé nao compreende nada a respeito de servico
doméstico, nao sabe como tudo é dificil.

— Nao creio que seja tao dificil a ndao ser que se faca uma
dificuldade. O fato é que eu guero ficar aqui mais uns dias.

— Ora, Philip — disse Mary exasperada, — eu detesto tanto isto
aqui.

— Por qué?

— E tao triste, tao deprimente... sem contar com tudo o que
aconteceu aqui. O assassinato e tudo o mais.

— Ora vamos, Polly, ndo me diga que vocé virou uma pilha de
nervos por causa desse tipo de coisa. Tenho a certeza de que vocé
enfrenta qualquer assassinato sem deixar um fio de cabelo sair do
lugar. Nao, vocé quer ir para casa porque quer ver os metais serem
bem polidos, para espanar tudo e ter certeza de que as tragas nao
pegaram seu casaco de pele.

— Traca ndo aparece em casaco de pele no inverno —



respondeu Mary.

— Bem, mas vocé sabe do que eu estou falando, Polly. Falei de um
modo geral. Mas quero que compreenda que, para mim, aqui é
muito mais interessante.

— Mais interessante do que ficar na nossa prépria casa? —
Mary parecia chocada e realmente magoada.
Philip lancou-lhe um olhar rapido.

— Desculpe, querida. Escolhi mal as palavras. Nada poderia jamais
ser mais agradavel que nossa casa, que vocé fez realmente
encantadora. E confortavel, arrumada, atraente. Sabe, seria tudo
muito diferente se eu fosse, bem, se eu fosse como era
antigamente.

Quero dizer, eu teria mil coisas para fazer, o dia inteiro. Ia passar o
tempo todo inventando toda espécie de coisa. E a casa seria
perfeita para eu voltar para ela todos os dias e encontrar vocé 13,
fazendo daquilo nosso lar. E vocé entdo me contaria tudo o que
havia feito durante o dia. Mas compreenda que agora é diferente.

— Ora, eu sei que, sob esse aspecto, € diferente — disse Mary.

— Nao pense que eu jamais me esqueco disso, Phil. Eu me
preocupo.

Muito, mesmo.
— Eu sei — disse Philip, falando quase que entre os dentes. —

Eu sei, vocé se preocupa até demais, Mary. Preocupa-se tanto que
as vezes faz até com que eu me preocupe ainda mais: Tudo o que
eu quero & me distrair e — nao! — ele levantou a mao — nao me
diga que eu posso distrair-me com jogos de armar ou todas aquelas



geringoncas que fazem parte da terapia ocupacional ou com visitas
ou leituras infindaveis. Eu tenho uma vontade tdo grande de poder
enfiar os dentes em alguma coisa! E aqui, nesta casa, hd qualquer
coisa na qual eu posso fincar os dentes.

— Philip — Mary chegou a prender a respiragdao, — VOCé nao
continua a pensar naquilo, naquela idéia que vocé teve?

— Em brincar de Busca ao Assassino? — perguntou Philip. —

Assassinato, assassinato, quem tera assassinado? E verdade, Polly,
seu palpite estda bastante correto. Quero desesperadamente
descobrir quem € o culpado.

— Mas por qué? Como é que vocé vai poder saber? Se alguém
arrombou a porta ou a encontrou aberta...

— Vocé ainda insiste na teoria do estranho? — perguntou Philip. —
N3o funciona, minha querida. O velho Marshall fez o que pode para
inventa-la. Mas na realidade ele s6 estava tentando nos ajudar a
“salvar a pele”. Ninguém acredita nessa beleza de teoria. Ela
simplesmente nao é verdadeira.

— Entdo vocé tem de compreender que, se nao é verdade —

interrompeu-o Mary, — se a teoria ndao é verdadeira... se realmente
foi, como vocé diz, um de nds, entao eu nao quero saber. Saber por
qué? Nao sera... nao sera mil vezes melhor para nos nao saber?

Philip Durrant olhou-a indagador.

— Esta escondendo a cabega na areia, Polly? Sera que vocé nao
tem um minimo de curiosidade natural?

— Estou-lhe dizendo que ndo quero saber! Acho que tudo isso é
horrivel. Eu quero esquecer de tudo e nunca mais pensar nisso.



— Vocé nao gostava o suficiente de sua mae para querer saber
quem a matou?

— E o que é que ia adiantar saber quem a matou? Durante dois
anos nos todos ficamos perfeitamente convencidos que tinha sido
Jacko.

— E — disse Philip — foi maravilhoso como nés todos nos
convencemos com tanta facilidade.

Sua mulher olhou-o desconfiada.

— Eu, eu nao compreendo o que é que vocé esta querendo dizer,
Philip.

— Sera que vocé nao compreende, Polly, que de certo modo isso é
um desafio para mim? Um desafio a minha inteligéncia? Nao estou
querendo dizer que eu tenha sentido a morte de sua mae de modo
muito intenso, ou que gostasse muito dela. Nem por isso. Ela fez o
que pode para impedir que vocé casasse comigo. Porém eu nao
tinha nenhum ressentimento contra ela, porque no fim consegui o
que queria, ndo consegui? Nao, ndao é por vinganca, nao é sequer
por alguma paixao pela justica. Eu acho que é... que é apenas
curiosidade, muito embora pode ser que haja algum aspecto um
pouco mais nobre no que sinto.

— E o tipo de coisa na qual vocé ndo devia intrometer-se —

disse Mary. — Nao ha nenhuma vantagem em vocé querer se meter
nisso. Por favor, Philip, ndao faca isso. Vamos para casa, vamos
esquecer de tudo.

— Bem — disse Philip, — vocé, se quiser, pode arrastar-me para
onde bem entender, ndo pode? Porém eu quero ficar aqui. Sera que
algumas vezes nao tem vontade que eu faca o que eu quero fazer?

Mary olhou para ele meio confusa.



— Eu nunca sei quando vocé esta falando sério.
— Deixando de lado a curiosidade — disse Philip Durrant, —
alguém devia descobrir o que aconteceu, sabe?

— Por qué? O que é que adianta? S6 irdao conseguir mandar outra
pessoa para a prisao. Acho a idéia horrivel.

— Vocé nao compreendeu — retrucou Philip. — Eu ndo disse que
entregaria seja quem for o culpado (se chegasse a descobrir quem
foi ele) a policia. Nao creio que o fizesse. E claro que depende das
circunstancias. Certamente nao adiantaria nada entrega-lo a policia
porque, muito provavelmente, jamais encontraria provas
suficientes.

— Entao, se nao vao haver provas suficientes — cortou Mary,
— como é que vocé vai poder descobrir o que quer que seja?

— Porque ha muitos modos de se descobrir as coisas, de se ter
certeza, uma vez por todas. E eu acho, sabe, que se esta tornando
realmente necessario saber. As coisas ndao estdao indo muito bem
nesta casa e daqui a pouco ainda vao ficar muito piores.

— Piores como?

— Vocé nao tem notado nada, Polly? E quanto a seu pai e Gwenda
Vaughan?

— O que é que tem eles? Também por que razdo meu pai haveria
de querer casar-se de novo na idade dele...

— Pois eu compreendo muito bem — respondeu Philip. —

Afinal, o casamento dele nao foi Ia grande coisa. E agora ele tem a
chance de ser realmente feliz. Uma felicidade outonal, se quiser,



mas que existe. Ou que, pelo menos, existia. As coisas nao estao
indo muito bem entre eles agora.

— Bem, eu acho que com tudo isso... — disse Mary, vagamente.

— Exatamente — disse Philip. — Com tudo isso. Eles estao sendo
afastados um do outro cada vez mais. E poderia haver duas razoes
para isso. Suspeita ou culpa.

— Suspeita de quem?

— Bem, poderiamos dizer que um do outro. Ou suspeita por parte
de um e consciéncia de culpa por parte do outro, ou vice-versa, ou
qualquer outra fdrmula que se quiser inventar.

— Pare com isso, Philip. Vocé esta me deixando toda confusa.

— Repentinamente um leve tom de animacao apareceu no
comportamento de Mary. — Quer dizer que vocé acha que foi
Gwenda? — perguntou. — E possivel que tenha razdao. Que
maravilha se fosse Gwenda.

— Coitada da Gwenda. Vocé quer dizer, s6 porque ela nao € da
familia?

— E — respondeu Mary. — Quero dizer porque, nesse caso, ndo
seria um de nos.

— E s0 isso que preocupa vocé, nao €? O efeito que possa ter para
nos.

— E claro — disse Mary.

— E claro, é claro — disse Philip, irritado. — O seu problema, Polly,
€ que vocé é totalmente destituida de imaginacao. Nao tem a
capacidade de se colocar no lugar de qualquer outra pessoa.

— E por que haveria de me colocar?



— E mesmo; por qué? — disse Philip. — Acho que se fosse
inteiramente honesto diria que apenas para passar o tempo. Porém
eu sou capaz de me colocar no lugar de seu pai, ou no de Gwenda,
e perceber que, se eles forem inocentes, devem estar passando o
diabo.

Que inferno deve ser para Gwenda ser, de repente, mantida a
distancia. Saber, no fundo do coracao, que, afinal, nao vai ser
possivel ela casar com o homem que ama. Depois, ponha-se no
lugar de seu pai. Ele sabe, e nem poderia deixar de saber, que a
mulher a quem ama teve tanta oportunidade quanto motivo para
cometer o crime. Ele espera que ela nao o tenha cometido, ele acha
que ela nao o cometeu, mas nao tem certeza. Pior ainda, ele jamais
tera certeza.

— Na idade dele... — comecou Mary.

— Ora, na idade dele, na idade dele — disse Philip, com
impaciéncia. — Sera que vocé nao compreende que ainda € pior na
idade dele? E o Ultimo amor de sua vida. Nao é provavel que
encontre outro. Este é profundo. E, de um outro ponto de vista —
continuou ele, — suponha que o Leo tenha, uma vez na vida, saido
do mundo nevoento, sombrio e reprimido no qual sempre viveu.
Suponha que ele tenha abatido a mulher. Quase que da para se ter
pena do pobre diabo, ndo da? Nao — acrescentou ele, meditativo —
gue me ocorra por um instante que ele possa ter feito nada disso.
Porém estou convencido de que é possivel que a policia ache que
sim. Mas, como &, Polly; o que é que vocé acha? Quem € que vocé
acha que é culpado?

— Como é que eu posso ter a menor idéia?

— E possivel que ndao possa saber — disse Philip, — porém é
possivel que, se se desse ao trabalho de pensar, pudesse até
chegar a ter uma boa idéia.

— Estou dizendo que me recuso a pensar no caso.



— Mas por qué... Sera s6 por aversao? Ou sera por causa de alguma
coisa que vocé sabe? E possivel que essa sua mente gélida tenha
absoluta certeza... Tanta certeza que vocé se recuse a pensar no
assunto, que ndo me queira contar. Serd que vocé estda pensando
em Hester?

— E por que razao haveria Hester de querer matar mamae?
— Razao, mesmo, nao existe, existe? — disse Philip pensativo.

— Mas, sabe, a gente 1€ a respeito de coisas desse tipo. Um filho ou
filha € bem cuidado, até mesmo estragado e, de repente, um dia,
acontece uma coisinha idiota, simples. Pais dedicados que dizem
que nao vao dar dinheiro para o cinema ou para um par de sapatos
novos, ou que dizem que se ela sair com o namorado tem de estar
em casa as dez horas. Nao precisa ser nada de importante, porém
desencadeia um processo que estava dormente e repentinamente o
adolescente em questao tem algum tipo de descontrole e ataca
com um martelo ou um machado, até mesmo com um aticador, e
pronto.

E sempre dificil de explicar, porém acontece. E o climax de um
longo processo de rebelido reprimida. Esse é um tipo de
comportamento que nao seria dificil encontrar em Hester. Vocé
sabe que o problema com Hester € que nunca se sabe o que esta
acontecendo naquela linda cabeca. E claro que ela é fraca, porém
se ressente dessa fraqueza. E sua mae era do tipo de pessoa que a
faria ficar ainda mais conscia dessa fraqueza. E — disse Philip,
debrugando-se para a frente com grande animagao, — creio que é
possivel armar um caso bastante forte contra a nossa Hester.

— Ora, quer fazer o favor de parar de ficar falando nisso! —
exclamou Mary.

— Sem duvida que vou parar de falar — respondeu Philip. —



Falar ndo me leva a parte alguma. Ou sera que leva? Afinal, é
preciso que resolvamos em nossa propria mente qual poderia ser o
desenho geral do assassinato e tentar aplicar tal desenho a cada
uma das pessoas envolvidas. Depois de resolver exatamente como
se devem ter passado as coisas, entao pode-se comecar a planejar
pequenas armadilhas, para ver quem cai nelas. — Sé havia quatro
pessoas na casa — disse Mary. — Vocé fala como se fosse mais de
meia duzia.

Concordo com vocé em pensar que papai jamais faria uma coisa
dessas. E é absurdo pensar que Hester pudesse ter qualquer razao
para fazer coisas desse tipo. O que nos deixa Kirsty e Gwenda.

— E qual das duas vocé prefere? — perguntou Philip, em tom
ligeiramente debochado.

— Nao consigo realmente conceber Kirsty fazendo uma coisa assim
— respondeu Mary. — Sempre foi tao paciente, tao equilibrada. E
realmente devotada a mamae. Claro que podia ficar maluca de
repente. Sempre se ouve falar de casos assim, porém ela nunca
praticou nada que a fizesse parecer maluca.

— Nao — disse Philip pensativo. — Eu diria que Kirsty € uma mulher
muito comum, o tipo de mulher que gostaria de ter a vida normal
de uma mulher. De certo modo ela é do mesmo tipo que Gwenda,
sé que Gwenda é bonita e atraente, enquanto que a pobre da Kirsty
parece uma empada. Nao creio que jamais um homem a tenha
olhado duas vezes. Mas bem que ela teria gostado que a olhassem.
Ela gostaria de se ter apaixonado e casado. Deve ser um inferno
para uma mulher nascer feia e sem graca, principalmente quando
nao tem talento ou inteligéncia para compensar. A verdade é que
ela estd aqui ha tempo demais. Ela devia ter ido embora depois da
guerra, para retomar sua profissao de massagista. Quem sabe ela
nao teria conseqguido agarrar algum cliente velhote?



— Vocé é como todos os homens — disse Mary. — Acha que as
mulheres s6 pensam em se casar.

Philip riu.

— Continuo a pensar que é a primeira escolha de qualquer mulher
— disse ele. — Por falar nisso, Tina nao tem namorado?

— Nao que eu saiba — disse Mary. — Mas ela nunca fala a respeito
de sua vida.

— Nao; ela é um ratinho, ndo é? Nao é exatamente bonita, porém é
muito graciosa. Eu me pergunto o que ela sabera a respeito desse
problema.

— Nao creio que saiba coisa nenhuma.
— Nao? — perguntou Philip. — Pois eu acho que sabe.
— Ora, vocé fica ai imaginando coisas.

— Nao estou imaginando coisa nenhuma. Vocé nao ouviu o que ela
disse? Que esperava nao saber coisa nenhuma. E uma maneira
muito estranha de colocar o assunto. Aposto que ela sabe alguma
coisa.

— Que tipo de coisa?

— Possivelmente alguma coisa que se enquadra no todo, mas que
ela nao sabe exatamente onde. Espero conseguir arrancar seja o
que for dela.

— Philip!

— Nao adianta, Polly. Eu tenho uma missao na vida. Convenci-me
de que é de interesse publico que eu me dedique a ela. Por onde
sera que devo comecar? Acho que o melhor é pegar a Kirsty
primeiro.



Sob varios aspectos ela € uma alma simples.

— Eu queria... como queria! — disse Mary, — que vocé desistisse de
toda essa idéia louca e fosse para casa. NOs estavamos tao felizes.

Tudo estava indo tao bem... — Sua voz quebrou e ela virou para o
outro lado.
— Polly! — Philip estava preocupado. — Vocé se importa tanto

assim? Eu nao sabia que vocé estava tao perturbada.
Mary girou, com esperanca no olhar.
— Quer dizer que vocé vai voltar para casa e esquecer de tudo?

— Eu nao poderia esquecer — disse Philip. — Eu continuaria a me
preocupar, a ruminar e a pensar. Vamos ficar aqui pelo menos até o
final da semana, Mary; depois disso, veremos.

CAPITULOXVI
— Vocé se importa que eu ainda figue aqui um pouco, papai?
— perguntou Micky.

— Claro que nao. Fico muito contente. Nao haveria problemas com
a sua firma?

— Tudo em ordem — respondeu Micky. — Ja telefonei e s preciso
voltar na semana que vem. Eles tém sido muito decentes nisto
tudo. Tina também vai ficar para o fim de semana.

Ele foi até a janela, olhou para fora, depois atravessou a sala de
maos nos bolsos, olhando para as estantes. De repente falou, com
a voz meio esquisita, encabulada.

— Sabe, papai, eu aprecio realmente tudo o que vocés fizeram por
mim. Nestes Ultimos tempos eu compreendi... bem, compreendi
como tinha sempre sido tao ingrato.



— Mas nao ha por que falar em gratidao — disse Leo Argyle. —
Vocé é meu filho, Micky. Foi assim que eu sempre pensei em VOCE,
— Pois € uma maneira muito estranha de tratar um filho —

disse Micky. — Nao me lembro de vocé jamais me ter dado ordens.
Leo Argyle sorriu seu sorriso distante e misterioso.

— E vocé acha mesmo que essa € a Unica funcao de um pai?

Dar ordens aos filhos?

— Nao — respondeu Micky. — Acho que nao €. Depois —

continuou precipitadamente, — eu tenho sido um imbecil. De certo
modo é engracado. Sabe o que é que eu estou com vontade de
fazer?

O que eu acho que vou fazer? Aceitar um emprego com uma
companhia de petrdleo do Golfo Pérsico. E era isso que mamae
queria que eu tivesse feito, desde o principio, trabalhar numa
companhia de petroleo. Mas naquele tempo eu nao queria nem
pensar nisso! Tinha que inventar uma coisa minha.

— Vocé estava na idade — ponderou Leo, — de querer escolher
sozinho, de odiar que outra pessoa escolhesse por vocé. E vocé
sempre foi um pouco assim, Micky. Se nds queriamos comprar um
suéter vermelho, vocé teimava que queria azul, mesmo que no
fundo vocé quisesse mesmo o vermelho.

— Eu sei — disse Micky com um breve sorriso. — Eu sempre fui um
tipo meio insatisfeito.

— S6 jovem — respondeu Leo. — Ainda querendo empinar.



Com medo do freio, da sela, de qualquer tipo de controle. Todos
nds nos sentimos assim a algum ponto da vida mas, no fim, todos
nos acabamos aceitando.

— E, eu acho que sim — disse Micky.

— Estou muito contente — disse Leo, — que esteja fazendo esses
planos para o futuro. Eu realmente nunca pensei que vender carro e
guiar daqui para ali fosse suficiente para vocé. Nao é nada de mau,
porém nao leva a nada.

— Eu gosto de carros — disse Micky. — Gosto de sentir o carro
rendendo o maximo. E sei passar a cantada adequada no
comprador quando é necessario; mas sei mesmo. O emprego que
eu estou passando € ligado a transportes, também. Supervisdo e
manutencao de carros. E um cargo bastante importante.

— E vocé sabe — disse Leo, — que a qualquer momento que vocé
quiser investir em alguma coisa, comprar um negocio que ache que
valha a pena, sabe que tem dinheiro para isso. Vocé sabe da
existéncia do Fundo. E eu estou disposto a— autorizar qualquer
soma necessaria desde que as condicdes no negocio sejam boas. E
sé pedir que uma firma faca a sindicancia. Mas o dinheiro esta ai,
quando vocé achar que precisa.

— Obrigado, papai, mas eu nao quero ficar sugando voce.

— N3o ha o que sugar, Micky, o dinheiro é seu. Ele foi
definitivamente transferido para vocé e seus irmaos. A Unica coisa
que eu tenho é a autoridade para dizer que sim, ou que nao, na
ocasido exata. Porém o dinheiro ndo € meu e nem eu o estou
dando a vocé. Ele é seu.

— Na realidade, é de mamae — disse Micky.

— O Fundo foi criado ha muitos anos.



— Eu nao quero nada dele! — disse Micky. — Recuso-me a, tocar
nele! Nao posso! Do jeito que as coisas estao agora, simplesmente
ndo posso! — Ele enrubesceu um pouco quando encarou o pai. E
disse, com seguranca. — Nao era bem isso que eu queria dizer.

— Mas por que nao pode toca-lo? NOs o adotamos. Isto &,
assumimos responsabilidade total por vocé, tanto financeira quanto
qualquer outra. Foi feita uma transacao segundo a qual nds o
criariamos como nosso proprio filho, providenciando por toda a sua
vida.

— Eu quero fazer tudo por mim mesmo — respondeu Micky.

— E. Ja percebi... Muito bem, Micky; mas se por acaso algum dia
mudar de idéia, lembre-se que ele esta a sua espera.

— Obrigado, papai. Ainda bem que me compreende. Ou, pelo
menos, se nao compreende, me deixa fazer o que eu quero. Eu
queria saber explicar melhor. Sabe, eu nao quero parecer que estou
lucrando, eu nao posso lucrar, raios, é tao dificil falar nisso.

Houve uma batida na porta que mais parecia um tranco.

— Acho que é o Philip — disse Leo. — Quer fazer o favor de abrir a
porta para ele, Micky?

Micky foi abrir a porta e Philip, manobrando sua cadeira de rodas,
conseguiu chegar até o meio da sala. Saudou os dois com um
sorriso alegre.

— O senhor estda muito ocupado? — perguntou ele a Leo. — Se
estiver, é so dizer que eu fico quietinho dando uma espiada nas
estantes.

— Nao — respondeu Leo; — hoje de manha nao estou fazendo
nada.



— Gwenda nao veio? — perguntou Philip.

— Ela telefonou que estava com muita dor de cabeca e nao poderia
vir hoje — respondeu Leo. Sua voz nao tinha qualquer expressao.

— Ah — comentou Philip.

— Bem eu vou ver se desencavo a Tina para obriga-la a ir dar um
passeio. Aquela menina precisa de ar fresco — disse Micky.

Saiu da sala com um andar leve e alegre.

— Estou enganado — perguntou Philip, — ou Micky anda mudado
ultimamente? Ele nao estd mais tdao zangado com o mundo quanto
costumava estar, ndao é?

— Esta ficando adulto — respondeu Leo. — E levou mais tempo do
que deveria ter levado.

— Pois escolheu uma hora estranha para se animar — disse Philip.
— A reunidao de ontem com a policia nao foi exatamente
encorajadora, nao acha?

— E claro que é muito doloroso ver o caso ser reaberto — disse Leo
tranqlilamente.

— Um rapaz como Micky, por exemplo — continuou Philip, fazendo a
cadeira rodar entre as estantes, puxando, a esmo, um livro aqui
outro ali, — o senhor diria que ele é particularmente dotado de
consciéncia?

— Essa pergunta é muito estranha, Philip.

— Nem tanto. Estava apenas pensando a respeito dele. Da-me a
impressao dessas pessoas que nao tém ouvido para musica. Hd um
certo tipo de individuo que nao tem qualquer capacidade para sentir



culpa ou remorso, para sequer lamentar uma ou outra acao. Jacko
era desses.

— Realmente — concordou Leo, — Jacko sem duvida era desses.

— E eu me perguntava a respeito de Micky — acrescentou Philip.
Fez uma pausa, depois continuou, em tom neutro. — O

senhor se importa que eu lhe faca uma pergunta? Quanto o senhor
realmente sabe a respeito dos antecedentes de toda essa sua
familia adotada?

— E por que razao vocé esta querendo saber, Philip?

— Creio que por pura curiosidade. Sempre se fica imaginando, é
claro, qual é o peso da hereditariedade.

Leo nao respondeu. Philip observava-o com os olhos brilhando de
interesse.

— Talvez — disse, finalmente, — eu o esteja importunando com
esse tipo de pergunta.

— Ora — respondeu Leo, levantando-se, — e por que nao haveria
vocé de perguntar? Vocé é da familia. Neste momento ndao ha como
negar que sao perguntas altamente pertinentes. Porém a nossa
familia, como vocé diz, ndo foi adotada no sentido usual do termo.

Mary, sua mulher, foi adotada legal e formalmente, porém os outros
entraram para ela de modo muito menos formal. Jacko era um
orfao que nos foi entregue por uma velha avo. Ela morreu nos
bombardeios e ele ficou conosco. So isso. Micky era ilegitimo, O

Unico interesse da mae eram homens. Pediu cem libras e nds as
demos. Nunca soubemos que fim levou a mae de Tina. Ela jamais
escreveu para a filha e nunca a veio buscar depois da guerra. Nao
foi possivel descobrir seu paradeiro.



— E Hester?

— Hester também era ilegitima. Sua mae era uma jovem
enfermeira irlandesa que se casou com um soldado americano
pouco depois de Hester vir para nds. Ela nos implorou que
ficdssemos com a crianca. Nao pretendia dizer nada ao marido a
respeito de seu nascimento. Foi com o marido para os Estados
Unidos no final da guerra e nunca mais tivemos noticias dela.

— S3o todas histdrias bem tragicas, cada uma a seu modo.
Todos eles ndao passam de pobres diabos que ninguém queria.

— Isso mesmo — concordou Leo. — E era isso que fazia com que
Rachel fosse tao loucamente apaixonada por eles. Tinha uma
vontade inabalavel de fazer com que se sentissem queridos, de lhes
dar um verdadeiro lar, de ser realmente mae deles.

— Foi um gesto maravilhoso — disse Philip.

— Mas acontece... que nunca as coisas se deram exatamente como
ela esperava — retrucou Leo. — Para -ela era ponto pacifico que o
sangue ndo contava. Porém, como vocé sabe, o sangue conta.

Geralmente ha qualquer coisa em nossos proprios filhos, algum
detalhe de temperamento, alguma forma de reacao ante certas
coisas, que reconhecemos e compreendemos mesmo quando nao
conseguimos expressa-lo. Todavia nao existe esse tipo de ligacao
com criancas adotadas. Nao se tem nenhum conhecimento
instintivo do que se passa na cabeca deles. Usamos 0s mesmos
critérios de julgamento que usamos para n6s mesmos, € claro, mas
esquecemos que nossos pensamentos, nossas emogoes, podem ser
radicalmente diferentes dos deles.

— Creio que o senhor sempre teve consciéncia disso — disse Philip.



— E tentei avisar Rachel — disse Leo, — porém ela nao acreditou.
Nao queria acreditar. Ela sempre quis que eles fossem realmente
filhos dela.

— Tina sempre me pareceu um tipo estranho — comentou Philip. —
Talvez seja a metade dela que nao € branca. Alguém sabe quem foi
o pai dela?

— Acho que foi um marinheiro. Possivelmente hindu. A mae —
disse ele, secamente, — nao sabia exatamente.

— Nunca se sabe como ela reage ante as coisas, ou 0 que pensa a
respeito delas. Fala tao pouco. — Philip fez uma pausa, depois
disparou uma pergunta: — O que é que ela sabe a respeito de tudo
isto que nao quer dizer?

Ele observou a mao de Leo Argyle, que tinha estado mexendo em
uns papéis, parar. Houve um momento de pausa, depois Leo
respondeu:

— E por que razao haveria vocé de achar que ela ndo esta contando
tudo o que sabe?

— Vamos, vamos; é bastante débvio.
— Para mim ndo é nada obvio — disse Leo.

— Ela sabe de alguma coisa — insistiu Philip. — Sera alguma coisa
que podera prejudicar alguém em particular?

— Eu creio, Philip, se me permite dizé-lo, que ndo € bom especular
a respeito dessas coisas. E muito facil ficar imaginando o que nao
existe.

— O senhor estd me aconselhando a me afastar do assunto, Sr.

Argyle?



— Sera que ele é realmente da sua conta, Philip?
— Com isso o senhor quer dizer que eu nao sou da policia?

— Era exatamente isso o que eu queria dizer. A policia tem de
cumprir o seu dever. E obrigacao deles ficar investigando esses
problemas.

— Enquanto que o senhor nao tem vontade de investiga-los?

— E possivel — respondeu Leo — que eu tenha medo do que possa
descobrir.

As maos de Philip contrairam-se, excitadas, nos bracos da cadeira
quando ele perguntou suavemente:

— Talvez o senhor saiba quem é o culpado. Sabe?
— Nao.
O vigor e a rapidez da resposta de Leo assustaram Philip.

— Nao — repetiu Leo, baixando violentamente a mao sobre a
mesa. Repentinamente ele ndo era mais a personalidade fragil,
difusa, reclusa, que Philip conhecia tao bem. — Nao sei quem foi!

Esta escutando? Nao sei. Nao tenho a menor idéia. E ndo quero, eu
nao quero saber.

CAPITULOXVII
— E o que é que vocé esta fazendo, Hester querida? —
perguntou Philip.

Ele estava empurrando sua cadeira de rodas pelo corredor.



Hester estava debrucada na janela que existia mais ou menos a
meio do caminho. Ela levou um susto e recolheu a cabeca.

— Ah, é vocé.

— Vocé estava contemplando o universo ou pensando em suicidio?
— perguntou ele.

Ela lhe langou um olhar desafiador.
— E 0 que o leva a sugerir coisas assim?
— O fato de obviamente sé tratar de algo no género —

respondeu Philip. — Porém, para falar a verdade, Hester, se for
suicidio, gostaria de dizer que essa janela ndo serve. A altura ndo é
suficiente. Ja& pensou como seria horrivel acabar com um braco ou
uma perna quebrados, ao invés de atingir o esquecimento completo
com o qual sonha?

— Micky costumava usar esta janela para descer pela magnolia. Era
o caminho secreto dele para entrar e sair de casa.

Mamae nunca descobriu.

— Quanta coisa os pais nunca descobrem! Dava para encher um
livro! Mas se vocé esta pensando em suicidio, Hester, 1a perto do
pavilhao ha um local muito melhor para se pular.

— De onde se vé o rio? Realmente, aquele da para arrebentar
qualquer um.

— Seu problema. Hester, e ter uma imaginacao extremamente
melodramatica. A maior parte das pessoas se contenta em se
liguidar com muita compostura botando a cabeca no forno ou
ingerindo um nUdmero surpreendente de pilulas.



— Ainda bem que vocé esta aqui — disse Hester inesperadamente.
— Vocé ndo se importa de discutir as coisas, nao €?

— Bem, para falar a verdade, hoje em dia nhao me sobra muito mais
0 que possa fazer — respondeu Philip. — Vamos para o meu quarto
e la nds podemos conversar um pouco mais.

Ao ver que ela hesitava, disse: — Mary estd 1a embaixo; foi
preparar alguma maravilhosa goma, que fard bem eu engolir
durante a manha, com suas préprias maozinhas.

— Mary nao compreenderia — disse Hester.

— Nao — concordou Philip. — Mary nao compreenderia nem um
pouco.

Philip foi rodando a cadeira e Hester caminhava a seu lado. Ela
abriu a porta da sala-de-estar do casal e ele entrou rodando
sozinho a cadeira.

— Mas vocé compreende — concluiu Hester. — Por qué?

— Bem, ha certos momentos, sabe, em que se pensa em coisas
assim... Logo que isto aconteceu comigo, por exemplo, e eu soube
que ficaria invalido para o resto da vida...

— Eu sei — cortou Hester. — Deve ter sido uma coisa horrivel.
Horrivel. E vocé era piloto, ndo era? Vocé nao voava?

— Voava la no alto, como uma bandeja pendurada no céu —
concordou Philip.

— Eu sinto muito — disse Hester. — Muito mesmo. Eu devia ter
pensado mais nisso, para ter sido mais compreensiva!



— Ainda bem que ndo foi — respondeu Philip. — Essa fase ja
passou. A gente se acostuma a qualquer coisa, sabe? Isso, Hester, é
uma coisa que, no momento, vocé nao estd avaliando
corretamente.

Mas vai chegar o dia em que vai compreender. A ndao ser que,
antes, faca alguma coisa muito precipitada ou tola. Vamos, conte-
me tudo.

O que é que houve? Vai ver que vocé teve uma briga com seu
namorado, aquele médico tao solene. Nao foi?

— Nao foi briga — respondeu Hester. — Foi muito pior do que briga.
— Tudo vai dar certo — disse Philip.
— Nao vai, nao. Nunca mais.

— Vocé diz tudo de modo tdo exagerado. Para vocé tudo é branco
ou preto, ndo é? Nao existem meios tons.

— Nao consigo evitar ser assim — disse a moga. — Eu sempre fui
assim. Tudo o que eu pensei que sabia ou queria fazer deu errado.
Queria ter uma vida propria, ser alguém, fazer alguma coisa.

N3o adiantou nada. Nunca fiz nada certo. Eu ja pensei muitas vezes
em me matar. A primeira vez eu tinha quatorze anos.

Philip observou-a interessado. Depois, disse com voz tranqlila e
objetiva:

— Mas é muito comum as pessoas se matarem entre os quatorze e
os dezenove anos. E uma idade na qual tudo estd fora de
perspectiva. Meninos de colégio se matam porque ndao conseguiram
passar num exame idiota qualquer e as meninas se matam porque
as maes nao as deixam ir ao cinema com rapazes indesejaveis. E
um periodo durante o qual tudo parece ser visto em tela



panoramica e tecnicolor. Ou tudo é maravilhoso ou é uma desgraca.
Ou morreremos de tristeza ou de alegria. Mas depois passa. O seu
problema, Hester, € que vocé estd levando um pouco mais de
tempo do que é comum para superar o problema.

— Mamae sempre tinha razao — disse Hester. — Sobretudo o que
ela ndo me deixava fazer e eu queria fazer. Estava sempre certa e
eu sempre errada. Eu nao agientava! Eu simplesmente nao podia
mais agientar! Entao resolvi ser corajosa. Ir embora e fazer minha
prépria vida. Eu ia ter de me pbr a prova. E deu tudo errado. Eu era
péssima atriz.

— Claro que nao era — disse Philip. — O que vocé nao tem é
disciplina. Vocé ndao consegue, como se diz nos meios teatrais, se
enquadrar na producdo. Vocé esta sempre preocupada demais em
se autodramatizar, menina. E o que vocé estd fazendo neste
momento.

— Depois disso eu resolvi que precisava ter um caso de amor, dos
sérios — continuou Hester. — Nao dessas coisinhas de menina.

Com um homem mais velho. Tinha sido casado e 0 casamento era
muito infeliz.

— Essa histéria é velha — disse Philip. — E sem duvida ele a
explorou ao maximo.

— Eu pensei que ia ser... sei 1a... uma 'grande passion’ Esta rindo
de mim? — perguntou Hester, interrompendo-se e olhando para
Philip com desconfianca.

— N&do, ndo estou rindo de vocé, Hester — disse Philip
delicadamente. — E facil de ver que para vocé deve ter sido tudo
um inferno.

— Nao foi paixao coisa nenhuma — continuou Hester,
amargamente. — Nao passou de um casinho barato. Nada do que



ele me disse a respeito da vida dele, da mulher dele, era verdade.
Eu...

eu acho que tinha me atirado em cima dele feito um louca. Tinha
feito um papelao igual a mais cretina das idiotas.

— As vezes s6 se aprende as coisas com experiéncia —

ponderou Philip. — Nao que nada disso lhe tenha feito qualquer
espécie de mal, sabe, Hester. Provavelmente ajudou vocé a crescer.

Ou pelo menos teria ajudado, se vocé deixasse.
— Mamae foi tao... tao competente para tratar do assunto todo

— disse Hester com ressentimento. — Ela apareceu e resolveu tudo
e me disse que se eu realmente quisesse ir para o teatro seria
melhor entrar numa escola dramatica para poder fazer tudo direito.
Mas eu ndo queria realmente ser de teatro e, naquela altura, ja
sabia que nao podia representar. De modo que voltei para casa. O
que mais é que poderia fazer?

— Provavelmente muita coisa — respondeu Philip. — Mas vocé fez a
mais facil.

— Eu sei — disse Hester com fervor. — Como vocé compreende
bem. Sabe, meu problema é que eu sou muito fraca. Sempre quero
a solucao mais facil. E se me revolto contra ela, é sempre de algum
modo idiota que nao funciona.

— Vocé é tremendamente insegura, nao é€? — perguntou Philip
carinhosamente.

— Talvez seja por ser apenas filha adotiva. Nao sei se vocé sabe
que eu nao sabia de nada quase até os dezesseis anos. Eu sabia
que os outros eram e, um dia, quando fui perguntar... descobri que



eu também era adotiva. Experimentei a pior sensacao do mundo,
assim como se eu nao pertencesse a ninguém.

— Mas é impressionante como Vvocé imediatamente se
autodramatiza — brincou Philip.

— Ela nao era minha mae — disse Hester. — Ela nunca, na
realidade, compreendeu qualquer coisa que fosse a meu respeito.
Sé me olhou com indulgéncia e bondade e fez planos para o meu
futuro.

Como eu a odiava! Eu sei que € horrivel dizer isso, que é horrivel eu
sentir isso, mas eu a odiaval!

— Nao sei se vocé sabe que, na verdade, quase todas as meninas
passam por uma fase na qual odeiam as proprias maes. Sob esse
aspecto pode estar certa de nao haver nada de anormal com vocé.

— Eu a odiava porque ela sempre tinha razao — disse Hester.

— N3ao ha nada mais horrivel do que uma pessoa que sempre tem
razao. Faz a gente se sentir cada vez mais incompetente. Ai, Philip,
é tudo tdo terrivel. O que sera que eu vou fazer? O que sera que eu
posso fazer?

— Casar com aquele seu rapaz — respondeu Philip, — e comecar
sua vida. Ser a boa esposa de um clinico geral. Ou vocé nao acha
que isso seja suficiente para vocé?

— Ele agora nao quer mais se casar comigo — respondeu ela com
tristeza.

— Tem certeza? Ele disse que nao queria? Ou € pura imaginacao
sua?

— Ele acha que eu matei mamae.



— Ah — disse Philip, fazendo depois uma pausa. — E matou?
— perguntou.

Ela girou violentamente na direcao dele.

— Por que vocé me pergunta isso? Por qué?

— Porque pensei que seria interessante saber — respondeu Philip.
— S6 aqui entre nds. Eu jamais pensaria em informar a policia.

— E se eu a tivesse matado, vocé acha que iria contar a vocé?
— Claro que seria muito mais prudente nao contar — afirmou Philip.
— Ele me disse que sabia que eu tinha matado — falou Hester.

— Disse que se eu ao menos o admitisse, se confessasse tudo a
ele, que tudo ficaria muito bem, que nds nos casariamos e ele
tomaria conta de mim. Que... que nao faria nenhuma diferenca
entre nods.

Philip soltou um assovio.
— Ora, ora, ora — disse ele.

— O que é que adianta? — perguntou ela. — O que € que adianta
dizer a ele que nao fui eu quem matou? Ele nao me iria acreditar,
iria?

— Se vocé dissesse, ele deveria acreditar — respondeu Philip.

— Eu n3o a matei — afirmou Hester. — Vocé compreende? Eu nao a
matei! Nao a matei! Nao a matei! — Parou abruptamente. —

Nao parece muito convincente, parece?

— Muitas vezes a verdade nao parece muito convincente —



encorajou-a Philip.

— Nés nao sabemos. Ninguém sabe. SO ficamos o/hando uns para
os outros. Mary olha para mim. E a Kirsten, que é tao boa, tao
protetora. Ela também acha que sou eu. Que chance eu tenho? Nao
esta vendo? Que chance eu tenho? Seria muito melhor ir Ia para
perto do rio e...

— Pelo amor de Deus, nao seja idiota, Hester. Ha outras coisas que
se pode fazer.

— Que outras coisas? Como € que pode haver? Eu perdi tudo.

Como é que vou continuar a poder viver, dia apds dia? — Ela olhou
para Philip. — Vocé acha que eu sou desatinada, desequilibrada.

Nesse caso, pode ser que tenha sido eu. E possivel que seja o
remorso que me esteja torturando. E possivel que nao consiga
esquecer-me... aqui. — Dramaticamente ela apontou para o préprio
coragao.

— Nao seja boba — disse Philip. Ele esticou um brago e puxou-a
para ele.

Hester, perdendo o equilibrio, caiu sobre a sua cadeira. Ele a beijou.
— O que vocé esta precisando, menina, é de um marido —

disse ele. — E nao daquele imbecil solene do Donald Craig, com a
cabeca entulhada de jargao psicoldgico. Voc€, Hester, € muito boba
e tonta e... absolutamente adoravel.

A porta abriu-se. Repentinamente Mary Durrant ficara paralisada na
entrada da sala. Hester levantou-se com esforco e Philip lancou a
mulher um sorriso meio sem graca.

— Estou tentando alegrar um pouco a Hester, Polly — disse ele.



— Ah — respondeu Mary.

Ela entrou cuidadosamente e colocou a bandeja sobre uma
mesinha. Depois, empurrou a mesa, que tinha rodas, até junto ao
marido. Nem olhou para Hester, que ficou um tanto perdida,
olhando ora o marido ora a mulher.

— Bem — disse ela, afinal, — talvez seja melhor eu ir... bem, euir...
— Nao condluiu a frase. Foi embora, fechando a porta atras de si.

— A Hester esta péssima — disse Philip. — Esta falando em se
suicidar. Estava tentando dissuadi-la — acrescentou ele.

Mary nao respondeu.

Ele estendeu a mao para ela. Ela se afastou dele.

— Polly, sera que eu fiz vocé ficar zangada? Muito zangada?

Ela ndo respondeu.

— SO porque eu a beijei? Ora, Polly; vocé ndo me vai negar a
chance de um beijinho bobo. Ela estava tao linda e tao tonta, e de

repente eu senti... bem, senti vontade de me divertir e ver se ainda
podia flertar um pouco aqui e ali. Ora, Polly, deixe disso. Venha ca.

Um beijo para fazermos as pazes.

— Sua sopa vai esfriar se vocé nao a tomar logo — disse Mary
Durrant.

Levantou-se, passou pela porta que dava para o banheiro e fechou-
a atras de si.

CAPITULOXVIII

— Ha uma mocga aqui embaixo que deseja vé-lo, senhor.



— Uma moca? — Calgary parecia surpreso. Nao conseguia imaginar
quem poderia aparecer para visita-lo. Olhou para o trabalho que
estava empilhado em cima de sua mesa e franziu a testa.
Novamente ouviu a voz do porteiro, em tom acentuadamente mais
baixo.

— Uma moca muito fina, doutor; uma moga extremamente distinta.
— Esta bem; faca o favor de pedir-lhe que suba.

Calgary nao pode evitar sorrir um pouco. O tom discreto do porteiro
fazia insinuacoes que despertavam seu senso de humor.

Perguntou-se quem poderia querer vé-lo. Quando a campainha
tocou e ele abriu a porta, ficou absolutamente perplexo ao deparar
com Hester Argyle.

— Vocé! — A palavra saiu com todo o impacto da surpresa que
sentia. SO depois € que disse — Entre, entre. — Ele se afastou para
ela passar, depois fechou a porta.

Estranhamente, a impressao que lhe causou foi quase que
exatamente a mesma que sentira na primeira vez que a vira. Suas
roupas nao levavam absolutamente em conta o que poderia ou nao
estar na moda em Londres. Nao usava chapéu e seus cabelos
escuros emolduravam-lhe o rosto num desarranjo que tinha
qualquer coisa de fantastico. O casacao deixava entrever uma saia
de 13 verde escura e um suéter. Era como se, um pouco sem folego,
estivesse voltando de uma caminhada pela charneca.

— Por favor — disse Hester, — por favor, o senhor tem de me
ajudar.

— Ajudé-la? — Ele ficou espantado. — De que modo? E claro que
farei tudo o que puder para ajuda-la.



— Eu nao sabia o que fazer — continuou Hester. — Nao sabia a
quem procurar. Mas alguém tem de me ajudar. Eu ndao agiento
mais; tem de ser o senhor. Foi 0 senhor quem comecou tudo isso.

— Vocé esta com algum problema? Algum problema grave?
— Todos nds estamos com problemas — respondeu Hester —

Mas a gente é tao egoista, ndo €? Quero dizer, eu s6 consigo pensar
em mim mesma.

— Sente-se, minha querida — disse ele com muita delicadeza.

Ele tirou os papéis que estavam em uma cadeira de bracos e
acomodou-a nela. Depois foi até ao armario e o abriu.

— Esta chovendo bastante e fazendo muito frio |13 fora. Vocé precisa
de alguma coisa.

— Se 0 senhor achar melhor. Para mim tanto faz.

Ele se voltou, com a garrafa na mao. Hester estava esparramada na
cadeira, numa pose desajeitada e graciosa que o comoveu por sua
total despreocupacao com as aparéncias.

— Nao se preocupe — disse ele delicadamente, enquanto pousava
o calice ao lado dela e servia o xerez. — As coisas nunca sao tao
ruins quanto parecem, sabe?

— Isso é o que todos dizem, mas nao é verdade — disse Hester.

— As vezes ainda sao piores do que parecem. — Ela tomou um
pequeno gole de vinho, depois disse, acusadora: — Nds estavamos
muito bem até o senhor aparecer. Estavamos 6timos. Depois...

depois recomecou tudo isso.



— Nao vou fingir — retrucou Arthur Calgary, — que nao sei do que
esta falando. Eu fiquei absolutamente estarrecido a primeira vez
que vocé me disse isso, porém agora eu compreendo melhor o
que...

0 que a minha informacao deve ter causado a todos vocés.
— Enquanto nds pensavamos que tinha sido Jack... —
continuou Hester, mas parou.

— Eu sei, Hester, eu sei. Porém vocé tem de pensar um pouco além
desse nivel, sabe. Vocés estavam vivendo em um clima de falsa
seguranca. Ndo era real, era s6 uma coisa fingida, de papeldo, uma
espécie de cenario fabricado. E claro que as vezes aquilo dava a
sensacao de seguranga; mas nao era e nem poderia jamais ser uma
seguranca real.

— O que o senhor esta dizendo — disse Hester — é que é preciso
se ter coragem e que nao adianta a gente se agarrar a alguma
coisa falsa so porque € facil, nao é? — Apds uma pequena pausa ela
continuou. — O senhor teve coragem! Eu sei disso. A coragem de
vir e nos contar pessoalmente. Acho que eu admiro a sua bravura
porque, € preciso que se compreenda, eu ndao sou nada corajosa.

— Diga-me — perguntou Calgary com delicadeza, — diga-me
exatamente o que a estd preocupando agora. E alguma coisa
especial, nao é?

— Eu tive um sonho — disse Hester. Had alguém, um rapaz, um
médico...

— Compreendo — ajudou Calgary. — Sao amigos, ou,
possivelmente, um pouco mais do que amigos.

— Eu pensava que éramos mais do que amigos... E ele também
pensava. Mas, sabe, agora que aconteceu tudo isso...



— Sim?

— Ele acha que fui eu — disse Hester. As palavras sairam como
uma torrente. — Ou talvez nao pense que fui eu mas nao chega a
ter certeza. Nao consegue ter certeza. Ele acha, e eu vejo
claramente que ele acha, que eu sou a mais provavel. E possivel
que eu seja. E possivel que todos nds estejamos pensando a
mesma coisa uns dos outros. E ai eu pensei que alguém tinha de
me ajudar nessa encrenca horrivel em que estamos metidos, e eu
me lembrei do senhor por causa do sonho. Sabe, eu estava perdida
e ndo conseguia encontrar o Don. Ele me tinha deixado la e havia
uma espécie de vazio enorme, um abismo. E, a palavra € essa. Um
abismo. Soa tao fundo, nao soa? Tao fundo e tdo... impossivel de
ser ultrapassado. E

0 senhor estava no outro lado e tinha estendido as duas maos para
mim e estava dizendo “Eu quero ajuda-la”. — Ela respirou fundo. —

E por isso é que eu vim procura-lo. Fugi e vim para ca porque o
senhor tem de nos ajudar. Se o senhor nao nos ajudar, eu ndo sei o
que vai acontecer. E preciso que ajude. Foi quem nos trouxe tudo
isso. Eu sei que pode dizer que nao tem nada com isso. Que, uma
vez que nos contou toda a verdade sobre o que aconteceu, entao o
assunto nao € mais seu. Pode dizer...

— Nao — disse Calgary, interrompendo-a. — Nao vou dizer nada
disso. Eu sei que o assunto também é meu, Hester. Concordo com
vocé. Quando se comeca uma coisa é preciso leva-la até o fim.

Eu me sinto exatamente como voce.

— Oh! — O rosto de Hester ficou inundado de cor e, como tantas
vezes |he acontecia, repentinamente ela ficou linda. — Quer dizer
que eu nao estou sozinha! H4 alguém para me ajudar!

— E claro, minha querida, € claro que ha alguém, nao sei se alguém
que valha muito. Pelo menos até aqui nao consegui valer muita



coisa, porém eu tenho tentado e até agora nem por um instante
parei de tentar ajudar. — Ele sentou-se e aproximou sua cadeira da
dela. — Agora conte-me tudo. Tem sido muito ruim?

— O caso é que foi um de nds — respondeu Hester. — Todos nds
sabemos disso. O Sr. Marshall esteve Ia e nds fingimos que deve ter
sido alguém de fora que entrou, mas nos sabemos que nao foi.

Foi um de nos.

— E 0 seu namorado, como é o nome dele mesmo?
— Don. Donald Craig. Ele é médico.

— E o Don acha que foi vocé?

— Ele tem medo que seja eu — respondeu Hester. Ela torceu as
maos de forma dramatica, depois olhou para ele. — Talvez o senhor
também pense que fui eu?

— Ah, ndao — disse Calgary. — Sei muito bem que vocé é inocente.
— Mas esta dizendo isso como se tivesse certeza absoluta.

— Mas eu tenho certeza absoluta.

— Mas por qué? Como pode ter?

— Por causa do que me disse quando eu sai da sua casa depois de
ter ido contar a minha histéria. Lembra-se? O que me disse a
respeito da inocéncia. Nunca poderia ter dito e sentido aquilo se
nao fosse inocente.

— Ah — exclamou Hester. — Ah... que alivio! Saber que existe
alguém que realmente pensa assim!

— Entao agora — disse Calgary, — vamos poder discutir tudo com
calma, nao vamos?



— Vamos — respondeu Hester., — Estou-me sentindo
completamente diferente agora.

— Apenas por uma questao de curiosidade — comecou Calgary, — e
sempre tendo muito claro em mente que vocé sabe o que eu penso
a respeito, gostaria de saber por que razao alguém poderia achar
por um s6 momento que vocé poderia ter matado sua mae adotiva?

— E poderia mesmo — disse Hester. — Eu ja tive vontade. As vezes
a gente fica simplesmente louca de raiva, e se sente tao futil, tao
inatil. Mamae era tao calma, tdo superior, sempre sabendo de tudo,
sempre tendo razao em tudo. E pensava: “Eu queria mata-la!”

— Ela olhou para ele. — O senhor compreende? Nunca se sentiu
assim quando era mogo?

As Ultimas palavras doeram em Calgary, do mesmo modo que havia
doido quando Micky Ihe havia dito no hotel em Drymouth,

“Vocé parece mais velho!” “Quando era mogo?” Sera que para
Hester isso parecia ter sido ha tanto tempo assim? Pensou no
passado.

Lembrou-se de si mesmo, aos nove anos, conspirando com um
outro menino nos jardins de colégio interno, a respeito da melhor
maneira possivel de liquidar o Sr. Warborough, que era professor de
sua turma. Lembrou-se da flria impotente de que ficava tomado
quando o Sr. Warborough se mostrava particularmente sarcastico
em seus comentarios. Era isso, pensou ele, exatamente o que
Hester havia sentido também. Mas fosse o que fosse que ele e o
jovem — como era mesmo 0 nome do menino? — Porch. Sim, era
isso. Porch. Fosse o que fosse que ele e Porch tivessem planejado
para precipitar o falecimento do Sr. Warborough, eles jamais
haviam feito nada de pratico a respeito.

— Sabe de uma coisa — disse ele a Hester, — vocé ja devia ter
superado esse tipo de sentimentos ha muito tempo. Mas é claro



que eu compreendo.

— Era sé que era assim que mamae me fazia sentir. Agora estou
comecando a compreender que a culpa era realmente minha.

Tenho a impressao de que se ela tivesse vivido apenas mais um
pouquinho, s6 até eu ser um pouquinho mais amadurecida, nos...

bem, nds, de algum modo estranho, teriamos sido boas amigas.
Que eu gostaria de ter a ajuda e os conselhos dela. Mas... mas
assim como as coisas estavam, eu nao suportava. Sabe, é porque
tudo me fazia sentir tao ineficiente, tdo estlpida. Tudo o que eu
fazia dava errado e eu mesma também via que as coisas que eu
fazia eram idiotas. Que sé fazia aquilo porque me queria rebelar,
provar que era eu mesma. E eu ndo era ninguém. Eu era fluida.
Exatamente isso.

Essa é a palavra certa. Fluida. Sem nunca ficar muito tempo com a
mesma forma. Sé experimentando formas diferentes, formas de
outras pessoas que eu admirava. Sabe, eu pensava que se eu
fugisse, entrasse para o teatro e tivesse um caso com alguém,
que...

— Que vocé se sentiria vocé mesma, ou, pelo menos, que Vocé se
sentia alguém?

— E — respondeu Hester. — E; foi exatamente isso. E é claro que
agora eu vejo perfeitamente bem que me comportei como uma
crianga tola. Mas o senhor nao pode imaginar, Dr. Calgary, como eu
gostaria que mamae estivesse viva agora. Porque é tdo injusto, isto
¢, injusto para com ela. Ela fez tanto por nds; nos deu tanta coisa
demais. — ndo demos nada a ela em troca. E agora é tarde demais.

Fez uma pausa. — E por isso — disse ela, com renovado vigor, —
que estou resolvida a parar de deixar de ser idiota e infantil. E o
senhor vai-me ajudar, nao vai?



— Eu ja lhe disse que farei qualquer coisa no mundo para ajuda-la.
Ela Ihe deu um sorriso breve e encantador.
— E agora — disse ele, — conte-me tudo o que tem acontecido.

— Exatamente o que eu pensei que acontecesse — respondeu
Hester. — NoOs todos temos ficado olhando uns para os outros
imaginando coisas €, afinal, ninguém sabe de nada. Papai olha para
Gwenda e pensa que talvez tenha sido ela. Ela olha para papai e
nao tem certeza. Agora eu acho que eles nem vao mais se casar.

Desandou tudo. E Tina acha que Micky teve alguma coisa a ver com
o caso. Nao entendo por que Micky ndo estava la naquela noite. E

Kirsten acha que fui eu e tenta me proteger. E Mary € a minha irma
mais velha, que vocé nao conheceu... Mary acha que foi Kirsten.

— E vocé acha que foi quem, Hester?
— Eu? — Hester parecia assustada.

— Sim, vocé — respondeu Calgary. — Eu acho, sabe, que é
importante saber isso.

Hester abriu ambas as maos. — Eu nao sei — gemeu ela. — Eu
simplesmente ndo sei. Eu... eu sei que isso € uma coisa horrivel
para se dizer, mas eu tenho medo de todo o0 mundo. E como se por
tras de cada rosto existisse um outro. Uma espécie de rosto sinistro
que eu nao conheco. Nao tenho certeza de que seja papai, e Kirsten
fica me dizendo que nao devo confiar em ninguém, nem mesmo
nela. E eu olho para Mary e tenho a sensacao de que nao sei nada
a seu respeito. E Gwenda... eu sempre gostei de Gwenda. Eu estava
muito contente porque papai ia casar com ela. Mas agora nao tenho
mais certeza a respeito de Gwenda também. Vejo-a como uma
outra pessoa, cruel e vingativa. Nao sei mais como as pessoas sao.
Ha uma tremenda sensacao de infelicidade.



— Eu sei — disse Calgary, — ou pelo menos posso imaginar.

— Ha tanta infelicidade — continuou Hester, — que nao posso
evitar sentir também a infelicidade do assassino. O que poderia ser
o pior de tudo... vocé acha que € possivel?

— Creio que seja possivel — respondeu Calgary, — mas tenho
duvidas. E claro que nao sou especialista no assunto, porém tenho
ddvidas de que um assassino jamais se sinta realmente infeliz.

— E por que nao? Eu acho que deve ser a coisa mais terrivel de se
ser. Imagine, saber que se matou alguém.

— E. E realmente uma coisa terrivel e por isso mesmo tenho a
impressao que um assassino tem de ser uma pessoa de um de dois
tipos. Ou é uma pessoa para quem matar alguém néo é terrivel, o
tipo de pessoa que diz para si mesma “Bem, é uma pena que eu
tenha tido de mata-lo, mas foi necessario para a minha propria
seguranca. Nao foi realmente culpa minha. Foi apenas necessario”.

Ou entao...
— Entdo... Qual é o outro tido de assassino? — perguntou Hester.

— Lembre-se que estou s6 imaginando, porém creio que quando se
€ 0 que estamos chamando de o outro tipo de assassino, nao se
consegue viver assumindo a infelicidade causada pelo que se fez.
Ou o assassino confessa ou entao ele inventa para si mesmo uma
nova versao dos acontecimentos. Joga a culpa para cima de outra
pessoa, diz “Eu jamais faria uma coisa daquelas a nao ser que...
isto ou aquilo tivesse acontecido”. Ou “Eu nao sou realmente um
assassino porque nao tinha intencao de matar. Foi uma coisa que
aconteceu. Nao fui eu, foi o destino”. Vocé compreende o que estou
querendo dizer?

— Compreendo — respondeu Hester, — e acho que é muito
interessante. — Ela semicerrou os olhos. Estou tentando imaginar...



— Isso mesmo, Hester; pense. Pense o maximo que puder, porque
se é que eu vou conseguir ajuda-la, vou ter de ver as coisas através
do seu pensamento.

— Micky odiava mamae — disse Hester lentamente. — Sempre
odiou... ndo sei por qué. Tina, eu acho, sempre a amou. Gwenda
nao gostava dela. Kirsten sempre foi leal a mamae embora nem
sempre achasse que ela estivesse certa no que fazia. Papai... — Ela
fez uma longa pausa.

— Sim? — encorajou-a Calgary.
— Papai agora esta de novo muito longe — continuou Hester.

— Sabe, depois que mamae morreu tinha ficado muito diferente.
Nao era mais, como direi... tao distante. Ficou mais humano, mais
Vivo.

Mas agora ele voltou para alguma espécie de lugar sombrio onde
ninguém pode alcanga-lo. Eu realmente nao sei como ele se sentia
a respeito de mamae. Suponho que a amava quando se casaram.

Nunca brigavam, porém nao consigo saber o que sentia por ela.

Ora... — e novamente as maos se abriram em um gesto forte — a
gente ndao sabe o que ninguém sente, sabe? Quero dizer, o que se
passa por tras do rosto que mostram, das palavras bem educadas
de todos os dias? Podem estar sendo corroidos pelo 6dio, ou pelo
amor, ou pelo desespero e nao se pode saber!

Ele tomou as maos dela nas dele.

— Vocé nao é mais uma crianca — disse ele. — SO as criangas €
que ficam assustadas. Vocé ja cresceu, Hester. Vocé é uma mulher.

— Ele largou as maos dela e disse, agora em tom muito objetivo: —



Ha algum lugar onde vocé possa ficar, em Londres?
Hester olhou-o um tanto atonita.
— Acho que sim. Nao sei. Mamae geralmente ficava no Hotel Curtis.

— Otimo. £ um hotel bom e trangtilo. Acho melhor vocé ir tomar
um quarto la.

— Eu faco qualquer coisa que o senhor mandar — respondeu
Hester.

— Muito bem — disse Calgary. — Que horas sao? — Ele olhou o
reldégio. — Veja; sao quase sete horas, ja. Que tal ir arranjar o seu
quarto e eu aparecer por volta das oito para leva-la para jantar?

Gosta da idéia?
— Gosto muito. Mas vocé quer, mesmo?
— Quero. Quero mesmo.

— E depois? O que é que vai acontecer depois? Eu ndao vou poder
ficar hospedada no Curtis para sempre, vou?

— Seu horizonte sempre parece estar voltado para o infinito —
riu Calgary.

— Esta cacoando de mim? — perguntou ela, desconfiada.

— S6 um pouquinho — respondeu ele, sorrindo.

Ela pareceu um pouco incerta por um momento, depois sorriu
também.

— Eu acho — disse ela em tom confidencial — que estava de novo
me autodramatizando, nao estava?



— Eu desconfio que é habito seu — comentou Calgary.

— E por isso que eu achava que ia ser boa no teatro. Mas era
péssima. Eu era a pior atriz que se possa imaginar.

— Tenho a impressao que vocé tem todo o drama que precisa na
vida real — disse Calgary. — Agora vou pO-la num taxi, minha
querida, e vocé vai para o hotel. Lave o rosto e penteie o cabelo —

continuou ele. — Vocé tem alguma bagagem?

— Tenho. Tenho uma maleta de mao.

— Otimo. — Ele sorriu para ela. — N&o se preocupe, Hester —
repetiu. — Nos vamos encontrar algum jeito.
CAPITULOXIX

— Eu quero falar com vocé, Kirsty -— disse Philip.

— Claro, pois nao, Philip.

Kirsten Lindstrom interrompeu sua tarefa. Estava colocando em
uma comoda uma pilha de roupa lavada.

— Quero falar com vocé sobre todo esse problema — disse Philip. —
Vocé nao se importa, nao €?

— Todo mundo anda falando demais — respondeu ela. — Isso é o
que eu acho.

— Porém nao concorda que talvez fosse bom — insistiu ele —

que chegassemos a alguma conclusao ao menos entre nds? Vocé
sabe o que esta acontecendo, ndo sabe?

— As coisas estao dando errado em todo lugar — disse Kirsten.



— Vocé acha que agora Leo e Gwenda ainda irao casar-se?
— E por que nao?

— Por varias razbes — respondeu Philip. — Em primeiro lugar,
porque, sendo um homem inteligente, Leo Argyle sabe que seu
casamento com Gwenda, agora, daria a policia exatamente o que
ela quer. Um motivo de primeira ordem para ele matar a mulher.
Outra possibilidade é a de Leo suspeitar que Gwenda seja a
assassina. E, sendo um homem sensivel, ndo gosta muito da idéia
de se casar com a mulher que matou sua primeira esposa. O que é
que vocé diz a isso?

— Nada — disse Kirsten. — Por que haveria de dizer?

— Vocé esta querendo realmente ficar na moita, nao é?
— Nao compreendo o que esta dizendo.

— Quem é que vocé esta querendo encobrir, Kirsten?

— Nao estou encobrindo ninguém, para falar como vocé —

exclamou Kirsten. — Vocé esta tentando descobrir coisas. E sua
mulher ndo quer que fique fazendo isso. Ela tem mais juizo do que
vocé. E capaz de descobrir o que ndao quer, ou o que ela ndo queira
que vocé descubra. Vocé devia ir para casa logo.

— Eu nao quero ir para casa — disse Philip, falando como se fosse
um menininho malcriado.

— Crianca é que fala assim — atalhou Kirsten. — Diz que nao quer
iSSsO € nao quer aquilo e os que conhecem melhor a vida e
compreendem melhor tudo o que acontece tém de engabeld-los
para que facam o que nao querem fazer.

— E vocé acha que me vai levar assim? Ou que me vai dar ordens?



— Eu nao dou ordens a vocé. S6é dou conselhos. — Ela suspirou. —
Daria o mesmo conselho a todos eles. Micky devia voltar para o
trabalho do mesmo modo que Tina voltou para a Biblioteca.

Estou contente de Hester ter ido embora. Ela devia ir para algum
lugar onde nao fique sempre se lembrando do que aconteceu.

— Quanto a Hester, concordo com vocé. Mas quanto a vocé mesma,
Kirsten? Sera que vocé também nao deveria ir embora?

— Sim — disse Kirsten, com um suspiro. — Eu devia ir embora.
— Entao por que nao vai?

— Vocé ndo ia compreender. E tarde demais para eu ir embora.
Philip olhou-a pensativo. Depois disse:

— Ha tantas variagdes, nao é? Variagcbes sobre um mesmo tema.
Leo pensa que foi Gwenda, Gwenda pensa que foi Leo. Tina sabe
de alguma coisa que faz com que ela ache que sabe quem foi.

Micky sabe quem foi mas nao se importa. Mary acha que foi Hester

— Fez uma pausa, depois concluiu: — Porém a verdade é, Kirsty,
que essas sdao apenas, como eu disse, variacdes sobre um mesmo
tema.

NOs sabemos muito bem quem foi, ndo sabemos, Kirsty? Vocé e eu?
Ela lhe langou um olhar rapido e aterrorizado.

— E 0 que eu pensava — disse Philip exultante.

— O gue € que vocé esta dizendo? — perguntou Kirsty. — O

que é que vocé esta querendo dizer?



— Eu ndo sei realmente quem foi — disse Philip. — Mas vocé sabe.
Vocé nao acha que sabe quem foi. Vocé realmente sabe.

Acertei?

Kirsten se dirigiu para a porta, abriu-a, depois voltou-se para tras e
falou.

— Nao € coisa delicada para se dizer, mas vou dizer assim mesmo.
Vocé é um tolo, Philip. O que vocé esta fazendo € perigoso.

Vocé compreende um tipo de perigo. Vocé foi piloto. Enfrentou a
morte no céu. Sera que nao vé que se chegar um pouco mais perto
da verdade, vai correr um perigo tao grande quanto o que correu na
guerra?

— E vocé, Kirsty? Se sabe a verdade, nao esta correndo perigo
também?

— Eu sei me cuidar — disse Kirsten, dura. — Sei ficar em guarda.
Mas vocé, Philip, € um homem indefeso numa cadeira de rodas.
Pense nisso! Além do que — acrescentou, — eu ndao ando por ai
dizendo o que penso. Para mim parece melhor deixar as coisas
como estdo... porque realmente acho que isso € o melhor para
todos.

Se todos fossem embora e cuidassem de suas vidas, nao ia haver
mais encrenca. Se alguém me perguntar, tenho minha posicao
oficial. Continuo a dizer que foi Jacko.

— Jacko? — Philip ficou boquiaberto.

— E por que nao? Jacko era muito esperto. Jacko sabia planejar
qualquer coisa com a certeza de que ele nao enfrentaria as
conseqliéncias. Desde crianca que fazia isso. Afinal, ndo se arranja
alibis todos os dias?



— Mas esse nao podia ser arranjado. O Dr. Calgary.

— Ora, o Dr. Calgary, o Dr. Calgary! — replicou Kirsten, impaciente.
— S0 porque ele é conhecido, sé porque o nome dele é famoso,
vocés ficam dizendo “o Dr. Calgary” como se ele fosse Deus!

Pois deixe que Ihe diga: Quando alguém tem uma concussao como
a dele, as coisas podem ter sido muito diferentes do que ele se
lembra.

Podem ter ocorrido em um outro dia, em uma outra hora, em um
outro lugar!

Philip olhou para ela, inclinando um pouco a cabeca para um lado.

— Quer dizer entao que a sua historia € essa e é exatamente assim
que ela vai ficar. Nao deixa de ser uma boa tentativa. Mas vocé,
pessoalmente, nao acredita nisso, acredita, Kirsty?

— Eu ja o avisei — disse Kirsten. — Mais que isso nao posso fazer.

Ela ja tinha saido quando tornou a enfiar a cabeca pela porta para
dizer, em seu tom habitual de eficiéncia:

— Diga a Mary que a roupa limpa esta na segunda gaveta.

Philip sorriu um pouco ante esse anticlimax, porém depois seu
sorriso desapareceu...

Sua excitacao interior cresceu. Tinha a impressao de que estava
chegando muito perto. Sua experiéncia com Kirsten tinha sido
altamente satisfatéria, porém duvidava que conseguisse arrancar
mais alguma coisa dela. Sua preocupacao com ele o irritava. S6
porque ele era aleijado, isso nao significava que fosse tao
desamparado quanto ela havia sugerido. Ele também podia ficar em
guarda. E serd que ele nao era suficientemente supervisionado,
noite e dia? Mary raramente se afastava dele.



Ele pegou uma folha de papel e comecou a escrever. Notas curtas,
nomes, interrogacoes... Pontos vulneraveis a serem explorados...

Repentinamente ele acenou com a cabeca e escreveu: Tina...
Pensou um pouco...

Depois tomou outra folha de papel.

Quando Mary entrou ele mal levantou os olhos.

— O gue € que vocé esta fazendo, Philip?

— Escrevendo uma carta.

— Para Hester?

— Hester? Nao. N3ao sei nem onde ela estd hospedada. Kirsty
recebeu um cartdo dela, mas so dizia que estava em Londres.

Ele riu para ela.

— Acho que vocé esta com ciumes, Polly. Sera?
Os olhos dela, azuis e frios, olharam nos dele.
— E possivel.

Ele se sentiu um pouco incomodado.

— A gquem é que vocé estd escrevendo? — perguntou ela,
aproximando-se.

— A Promotoria — disse Philip alegremente, embora por dentro
estivesse louco de raiva. Sera que nao podia sequer escrever uma
carta sem ser submetido a um interrogatorio?

Depois ele viu a expressao no rosto dela e se acalmou.



— Estou brincando, Polly. E para Tina.
— Tina? Por qué?

— Tina é o objeto do meu préximo ataque. Aonde é que vocé vai,
Polly?

— Ao banheiro — respondeu Polly, saindo do quarto.
Philip riu-se. Ao banheiro, como na noite do assassinato... Ele

tornou a rir quando se lembrou da conversa que haviam tido a
respeito.



I1

— Vamos, filhinho — disse o Inspetor Huish encorajando o menino.
— Conte tudo.

Cyril Green tomou f6lego; mas antes que pudesse falar a mae se
interpOs:

— Sabe como €, Sr. Huish, na hora eu ndao prestei muita atencao.
Sabe como é crianca. Sempre pensando e falando em naves
espaciais e coisas assim. Pois ele chegou em casa e disse “"Mamae,
eu vi um sputnik que desceu aqui perto”. Bem, sabe como €, antes
eram discos voadores. E sempre alguma coisa. Sao esses russos
que ficam botando coisas na cabeca deles.

O Inspetor Huish suspirou e pensou como tudo seria mais facil se as
maes nao insistissem em acompanhar seus filhinhos e falar por
eles.

— Vamos, Cyril — disse ele, — vocé foi para casa e falou com a
mamae, nao €? E disse que tinha visto um sputnik russo, ou coisa
assim.

— Naquele tempo eu nao sabia ver que nao era — disse Cyril.

— Eu era muito pequeno naquele tempo. Ja faz dois anos. Agora eu
sei das coisas.

— Aqueles carrinhos que parecem um ovo ou uma bolha, o senhor
sabe, eram novidade naquele tempo — acrescentou a mae. —

Ainda nao tinha aparecido nenhum por aqui, de modo que
naturalmente quando ele viu, e ainda por cima sendo todo
vermelho, nem ocorreu a ele que fosse apenas um carro. E, quando
na manha seguinte nds soubemos que tinham matado a Sr2 Argyle,
Cyril logo disse “Mamae, foram aqueles russos que vieram naquele



sputnik; vai ver que eles entraram |3 a mataram aquela senhora”.
“"Nao diga bobagem”, disse eu. E mais tarde, naquele mesmo dia,
nds soubemos que o proprio filho dela tinha sido preso pelo crime.

O Inspetor Huish dirigiu-se mais uma vez, pacientemente, a Cyril:

— Vocé disse que foi a noitinha, nao foi? Por acaso vocé se lembra
que horas eram?

— Eu ja tinha tomado meu cha — respondeu Cyril, resfolegando
com o esforco para se lembrar. — E mamae tinha ido ao Instituto,
de modo que eu sai de novo e brinquei mais um pouco com a turma
ha rua nova.

— O que eu queria era saber o que vocé estava fazendo 1d —
intrometeu-se a mae novamente.

O policial Good, que havia aparecido com a preciosa colaboracao do
menino, achou melhor interferir. Sabia perfeitamente o que Cyril e
seus amigos estiveram fazendo na rua. O

desaparecimento  de  varios  crisantemos  havia  sido
vociferantemente denunciado por varios moradores e a policia sabia
que alguns marginais da aldeia encorajavam a nova geracao a
fornecé-los como flores de origem suspeita que entao iam vender
no mercado. O

momento, no entanto, ndo era adequado a investigacdo de
pequenas infragdes do passado, como o policial Good muito bem
sabia. Assim sendo, declarou tranqtilamente:

— Todo menino gosta de brincar um pouco na rua, Sr@ Green.

— E isso mesmo — concordou Cyril. — Estdvamos s6 brincando um
pouco. E foi ai que eu vi. "Puxa”, eu falei, “que sera aquilo?” E é



claro que agora eu sei, porque nao sou mais crianca pequena. Era
um daqueles carrinhos de bolha. Todo vermelhinho.

— E a que horas seria isso? — perguntou pacientemente o inspetor.

— Bem, como eu ja disse, eu ja tinha tomado o meu cha e nds
estavamos brincando por ali. Deve ter sido por volta das sete horas,
porque eu ouvi o relégio bater e pensei “Puxa, daqui a pouco
mamae chega e vai ser fogo se eu nao estiver em casa”. Entao eu
fui para casa. Eu disse a ela que achava que tinha visto um satélite
russo pousar. Mamae falou logo que era mentira, mas nao era nao.
Sé tem que agora eu sei o que era.

O inspetor afirmou que compreendia bem a situacao e apds mais
algumas perguntas dispensou a Sr@ Green e seu rebento. O

policial Good, que permaneceu, trazia no rosto a expressao
gratificada de todo membro novo da forca policial que, depois de
revelar presenca de espirito em servico, espera que isso o favoreca
em sua carreira.

— Eu so pensei — disse Good, — que toda aquela historia de o
menino andar dizendo que tinham sido 0s russos que vieram matar
a Sr@ Argyle podia significar alguma coisa.

— E significa — respondeu o inspetor. — Tina Argyle tem um
carrinho de bolha todo vermelho, de modo que parece melhor fazer
mais algumas perguntas a ela.
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— Onde é que a senhorita estava naquela noite, Sr.ta Argyle?

Tina olhou para o inspetor. Suas maos estavam em perfeito repouso
em seu regaco, seus olhos escuros, que nao piscavam, nao diziam
nada.

— Foi ha tanto tempo — respondeu ela, — que eu nem me lembro.
— Seu carro foi visto perto da casa.
— Foi?

— Vamos, Sr.ta Argyle. Quando nos lhe pedimos que nos dissesse o
que fez naquela noite, declarou que foi para casa e ficou ouvindo
musica na vitrola. Bem, isso nao € verdade. Logo antes das sete
horas seu carro foi visto na rua que da acesso ao Recanto do Sol. O
que € que a senhorita estava fazendo 13?

Ela ndo respondeu. Huish esperou alguns momentos, depois tornou
a se dirigir a ela.

— A senhorita entrou na casa, Sr.ta Argyle?
— Nao — respondeu Tina.

— Mas esteve 137

— O senhor diz que sim.

— Nao € uma questao de eu dizer ou nao. Nos temos provas de que
esteve |la naquela noite.

Tina suspirou.



— E verdade. Fui até |4 de carro naquela noite.
— Porém afirma que nao entrou na casa?

— Nao, eu nao entrei na casa.

— Entao o que fez?

— Guiei de volta para Redmyn. E ai, como ja lhe disse, preparei
meu jantar e depois fiquei ouvindo uns discos.

— E por que razao a senhorita foi até 13, se ndao entrou na casa?
— Mudei de idéia — disse Tina.

— O que a fez mudar de idéia, Sr.ta Argyle?

— Quando cheguei Ia ndo quis mais entrar.

— Por causa de alguma coisa que viu ou ouviu?

Ela ndao respondeu.

— Escute, Sr.ta Argyle. Essa foi a noite em que sua mae foi
assassinada. A senhorita esteve 13, seu carro esteve 13, logo antes
das sete. Nao sabemos quanto tempo ficou. E possivel, sabe, que
tenha demorado um tempo consideravel. Pode ter entrado na casa,
creio que tem uma chave...

— Eu tenho chave da casa — disse Tina.

— E possivel que a senhorita tenha encontrado. Talvez tenha
entrado na sala-de-estar de sua mae e a tenha encontrado 13,
morta.

Ou, possivelmente...

Tina levantou a cabeca.



— Ou possivelmente eu a tenha matado? E isso que estd querendo
dizer, inspetor?

— E uma possibilidade — disse Huish; — porém eu acho mais
provavel, Sr.ta Argyle, que outra pessoa a tenha matado. E nesse
caso eu creio que a senhorita saiba, ou pelo menos suspeita
fortemente, quem foi o assassino.

— Eu nao entrei na casa — disse Tina.

— Entdo viu ou ouviu alguma coisa. Viu alguém entrando ou saindo
da casa. Possivelmente alguém que nao se saiba que tenha estado
la. Seria seu irmao Michael, Sr.ta Argyle?

Tina disse:

— Eu ndo vi ninguém.

— Mas ouviu alguma coisa — disse Huish, argutamente. — O
que foi que ouviu, Sr.ta Argyle?

— Eu ja lhe disse que simplesmente mudei de idéia.

— Desculpe-me, Sr.ta Argyle, porém nao acredito nisso. Por que
haveria a senhorita de guiar de Redmyn até aqui para visitar sua
familia e depois tornar a guiar de volta sem vé-los? Alguma coisa a
fez mudar de idéia. Alguma coisa que viu ou ouviu. — Ele se
inclinou para a frente. — Eu creio, Sr.ta Argyle, que a senhorita sabe
guem matou sua mae.

Vagarosamente ela sacudiu a cabeca.

— A senhorita sabe alguma coisa — disse Huish. — Alguma coisa
que esta resolvida a nao contar. Mas é preciso pensar, Sr.ta Argyle,
e pense cuidadosamente. A senhorita compreende ao que esta
condenando toda a sua familia? Deseja mesmo que figuem sempre



todos sob suspeita? — Pois é isso que vai acontecer se nds nao
descobrirmos a verdade. Quem matou sua mae nao merece ser
protegido. Pois é isso que a senhorita estd fazendo, ndao é? A
senhorita esta encobrindo alguém.

Novamente os olhos escuros e opacos de Tina se fixaram nos dele.

— Nao sei de nada — disse Tina. — Nao vi nem ouvi nada. Eu
apenas mudei de idéia.

CAPITULOXX

Calgary e Huish se encararam. Calgary deparou com o que lhe
pareceu um dos homens mais deprimidos e tristonhos que jamais
havia visto. Parecia tao profundamente desiludido que Calgary ficou
tentado a supor que a carreira de Huish devia ter sido uma longa
sucessao de fracassos. Ficou surpreendido mais tarde ao descobrir
que Huish sempre tivera o maior sucesso profissional. Huish por seu
lado viu um homem magro, prematuramente grisalho, com ombros
caidos, um rosto sensivel e um sorriso extremamente cativante.

— Receio que nao saiba quem sou — comegou Calgary.

— Ora, eu sei tudo a seu respeito, Dr. Calgary. O senhor é o sujeito
que apareceu para escangalhar com todo o caso Argyle. —

Um sorriso inesperado levantou os cantos da boca triste de Huish.

— Quer dizer que dificilmente o senhor hd de me considerar com
qualquer boa vontade — disse Calgary.

— Sao coisas que acontecem. O caso parecia perfeitamente
esclarecido e ninguém pode ser culpado por ter pensado que
estivesse mesmo. Sao coisas que realmente acontecem —
arrematou.



— S3ao provacdes que o céu nos manda, como dizia minha mae. Nao
tenho nada contra o senhor, Dr. Calgary. Afinal, nosso interesse é a
justica, nao é?

— Essa sempre foi e sempre sera minha crenca — afirmou Calgary.
— A homem nenhum serd negada a justica — murmurou ele
suavemente.

— Carta Magna — disse Huish.

— Exato — respondeu Calgary, — segundo citacao da Sr.ta Tina
Argyle.

As sobrancelhas do Inspetor Huish elevaram-se.

— Verdade? Pois fico surpreendido. Diria que a moga esta, no
momento, bem longe de colaborar para que a maquina da justica
funcione.

— Por que diz isso? — perguntou Calgary.

— Francamente, devo dizer que esta recusando informacoes.
N3o tenho a menor duvida a respeito.

— Por qué?

— Bem, é uma questao de familia — disse Huish. — As familias
sempre ficam unidas. Mas por que razao o senhor estava querendo
falar comigo?

— Eu queria informacoes.
— Sobre o caso Argyle?

— Exato. Compreendo que o senhor possa julgar que me estou
metendo no que nao me diz respeito, porém...



— Bem, mas o caso realmente lhe diz respeito, nao é?
— Ah, reconhece, entao. Sim, eu me sinto responsavel.
Responsavel por ter trazido problemas.

— Como dizem os franceses, ninguém faz omelete sem quebrar
OVOS.

— Ha algumas coisas que eu gostaria de saber — continuou
Calgary.

— Que coisas?
— Gostaria de ser melhor informado a respeito de Jacko Argyle.
— De Jacko Argyle. Nao era isso 0 que eu esperava.

— Eu sei que a ficha dele ndo era boa. Porém gosta-ria de saber
maiores detalhes do que fez.

— Bem, é muito simples. Teve duas condicionais. Em outra ocasiao,
em que deu um desfalque, s6 escapou da cadeia porque repds o
dinheiro no Ultimo momento.

— Na verdade, entao, um jovem criminoso fazendo carreira?

— Exatamente isso — disse Huish. — Nao era assassino, como o
senhor nos demonstrou; porém era varias outras coisas. Nada, ha
de notar, em grande escala. Nao tinha nem a cabega nem a
coragem para os grandes golpes. Um delinqiientezinho de terceira
categoria.

Desses que tiram dinheiro da caixinha dos empregados, ou
conseguem arranca-lo de mulheres infelizes.

— E nisso ele era realmente bom — comentou Calgary; —



quero dizer, em explorar essas mulheres.
— E um tipo muito tranquiilo de crime — lembrou o inspetor. —

As mulheres sempre cairam por ele com grande facilidade. Ele
geralmente se concentrava em mulheres de meia idade ou até
mesmo ja mais entradas. O senhor ficaria espantado de ver como é
facil enganar esse tipo de infelizes. Ele tinha uma jogada excelente.
Fazia com que acreditassem que estava perdidamente apaixonado
por elas.

N3o ha nada em que uma mulher nao acredite se realmente estiver
com vontade de acreditar.

— E depois?

— Bom, é claro que mais cedo ou mais tarde elas encontram seu
desapontamento. Mas nunca se queixam. INéo querem que todo o
mundo saiba que se deixaram enganar. E uma linha de trabalho
muito garantida.

— Nunca houve casos de chantagem? — perguntou Calgary.

— Nao que eu saiba. Garanto que ndao me parece impossivel.

Eu nao diria uma chantagem aberta. Uma ou duas indiretas. Cartas.
Cartas tolas. Coisas que seria melhor que o marido nao soubesse.

Ele seria perfeitamente capaz de garantir o siléncio de uma mulher
com tais métodos.

— Percebo — concordou Calgary.
— Era sé isso o que queria saber?

— Ainda ha um membro da familia Argyle que nao conhego —



disse Calgary. — A filha mais velha.
— Ah, a Sr@ Durrant.

— Fui a casa dela porém estava tudo fechado. Disseram-me que ela
e 0 marido tinham viajado.

— Eles estao no Recanto do Sol.
— Ainda estao la?

— Ainda. Ele quis ficar. Depois, — Huish acrescentou: — Pelo que
eu soube, o Sr. Durrant anda bancando o detetive.

— Ele é invalido, nao é?

— E; foi poliomielite. Um caso muito triste. O coitado ndo tem
muito o que fazer. Creio que é por isso que se esta interessando
tanto por essa questao do assassinato. E parece que ele acha que
esta progredindo.

— E sera que esta? — perguntou Calgary.
Huish deu de ombros.

— E bem possivel que esteja. Tem melhores chances do que nds,
pelo menos. Conhece bem a familia € € um homem nao sb
inteligente como também com boa dose de intuicao.

— E 0 senhor acha que ele vai descobrir alguma coisa?

— E possivel: mas por certo ndo nos dird nada se descobrir.
Ficara tudo dentro do ambito familiar.

— O senhor, pessoalmente, sabe quem é o culpado, inspetor?

— Nao deve perguntar-me coisas assim, Dr. Calgary.



— O que quer dizer que o senhor sabe?

— Pode-se pensar que se sabe uma coisa — respondeu lentamente
Huish, — porém quando nao se tem provas nao ha nada que se
possa fazer, ha?

— E n3do cré que venha a obter as provas que deseja?
— Ora, somos muito pacientes! Vamos continuar tentando.
— E o que acontecera a todos se o senhor ndo conseguir? —

perguntou Calgary, inclinando o corpo para mostrar seu empenho.

Ja pensou nisso?
Huish encarou-o.
— Entdo é isso que o preocupa, doutor?

— Eles precisam saber — respondeu Calgary. — Aconteca o que
acontecer o importante € que eles saibam.

— E o senhor ndo cré que eles ja saibam.
Calgary sacudiu a cabeca.

— Nao — disse ele lentamente; — e essa é a tragédia.
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— Ora so! — exclamou Maureen Clegg; — é o senhor de novo!
— Sinto muito vir incomoda-la — disse Calgary.
— Nao é incomodo nenhum. Entre. Hoje é meu dia de folga.

Desse fato Calgary estava plenamente consciente, ja que por isso
mesmo tinha vindo naquele dia.

— Estou esperando o Joe a qualquer momento — disse Maureen. —
Nao vi mais nada nos jornais sobre Jacko. Quero dizer, depois que
falaram do perdao e explicaram no Parlamento que ficou provado
que nao foi ele. Nao vi nada sobre o que a policia esta fazendo ou
sobre quem é o criminoso na verdade. Eles nao conseguiram
descobrir?

— A senhora continua sem ter qualquer idéia a respeito?

— Ter, nao tenho nao — respondeu Maureen. — Mas nao ficaria
nada espantada se tivesse sido o irmao dele. Ele é muito esquisito
e anda sempre emburrado. Joe as vezes o vé demonstrando carros
a clientes. Ele trabalha para o grupo Benca, sabe? Ele até que é
bonitdao, mas sempre de mau humor, sempre zangado. Joe ouviu
um boato de que ele vai para a Pérsia ou coisa no género e isso
nao me cheira muito bem, nao acha?

— Nao sei por que isso haveria de lhe causar ma impressao, Sra
Clegg.

— Bem, é um desses lugares do tipo daquele no qual a policia ndo
consegue mais botar a mao nas pessoas, nao é?

— A senhora acha que ele esta fugindo?



— Pode ser que ache que é melhor desaparecer.
— Creio que é possivel que haja quem pense assim.

— Tem muito boato correndo por ai. Dizem que o marido e a
secretaria também estavam tendo um caso. Mas se fosse o marido,
€& mais provavel que ela tivesse sido envenenada. Nao é veneno
que eles costumam usar?

— Bem, Sr@ Clegg, eu nao sei. A senhora vé mais filmes do que eu.

— Mas eu nem olho para a tela — disse Maureen. — Quando a
gente trabalha 13, como eu, toma o maior enjoo de filme. Olhe, o
Joe chegou.

Joe C(Clegg pareceu surpreendido de encontrar Calgary ali e,
possivelmente, nao muito contente com o fato. Conversaram um
pouco, até que enfim Calgary foi ao objetivo de sua visita.

— Eu gostaria de saber se 0 senhor se importaria de me dar um
nome e endereco de que estou precisando?

Com grande cuidado ele os anotou em sua caderneta.
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Ele calculou que devia andar pelos cinglienta anos aquela mulher
pesadona e desajeitada que nao poderia jamais ter sido bonita. Os
olhos, no entanto, eram simpaticos, castanhos, bondosos.

— Bem, Dr. Calgary, para falar a verdade... Estava indecisa e
perturbada. — Bem, eu nao sei se...

Ele inclinou-se para ela, solicito, fazendo grande esforco para
superar aquela relutdncia transmitindo-lhe toda a forca de sua
compreensao e solidariedade.

— Ja foi ha tanto tempo — disse ela. — E so... é sd que eu
realmente nao gosto de me lembrar dessas coisas.

— Compreendo muito bem; porém lembro que o caso aqui nao é o
de qualquer aspecto da questdo jamais ser trazido a publico. Isso
eu posso garantir-lhe.

— Mas o senhor disse que estava querendo escrever um livro a
respeito desses casos...

— Um livro cujo Unico intuito sera ilustrar um determinado tipo de
personalidade — respondeu Calgary. — Tem enorme interesse,
como podera compreender, tanto do ponto de vista médico quanto
do psicolégico. Nenhum nome. SO o Sr. A ou a Sr@ B. A senhora sabe
como é&.

— O senhor esteve na Antartida, nao esteve? — perguntou ela
repentinamente.

Ele ficou surpreendido com a forma inesperada com que ela mudou
de assunto.

— E verdade; estive na Expedicdo Hayes Bentley.



Ela corou e transformou-se em uma pessoa muito mais jovem.

Por um momento ele péde ver a mocinha que ela fora outrora. —
Eu li tudo o que publicaram a respeito... Sempre me senti fascinada
por tudo o que se relaciona a exploracdes polares. Nao foi aquele
noruegués, Amundsen, quem chegou la primeiro? Para mim os
polos sao muito mais interessantes do que subir o Everest ou ir a
Lua ou coisas assim.

Ele pegou a deixa no ar e comecou a falar a respeito de expedicao.
Era interessante que ela reservasse para as regides polares sua
capacidade de romantizacao. E finalmente ela disse, suspirando:

— Que maravilha ouvir tudo isso da boca de alguém que realmente
esteve la. — E continuou: — O senhor queria saber a respeito de
Jackie?

—E
— Mas nao publicaria 0 meu nome, nao €?

— Claro que nao. Ja Ihe disse. Sabe como sao feitas essas coisas.
SéaSrdaM.ouasSrta.

— Eu sei; ja li esse tipo de livro. E eu acho realmente que ele era
pato... pato...

— Patoldgico.

— E. Jackie era, sem duvida, um caso patologico. Sabia ser
realmente um amor, sabe — disse ela. — Era maravilhoso. Dizia
coisas incriveis e todo o mundo acreditava em cada palavra.

— Provavelmente porque ele acreditava no que dizia — sugeriu
Calgary.



— Tenho idade para ser sua mae, dizia eu a ele, mas ele respondia
que nao gostava de mocinhas. Que as jovens nao tinham
sensibilidade. Que s6 as mulheres experientes e maduras é que o
atraiam.

— Ele estava muito apaixonado pela senhora?
— Dizia que estava. Parecia estar...— Os labios dela tremeram.
— Mas acho que nunca pensou em nada a nao ser no dinheiro.

— N&o necessariamente — disse Calgary, tomando o maximo de
liberdade que podia com a verdade. — E possivel que também se
estivesse sentindo realmente atraido pela senhora. S6 que... ser
desonesto era mais forte do que ele.

O patético rosto envelhecido iluminou-se um pouco.

— Sim — concordou ela, — é bom pensar que pode ter sido assim.
Pois vou dizer-lhe como foi. Faziamos tantos planos; iamos fugir
juntos para a Franca, ou para a Itdlia, se os negdcios dele dessem
certo. Dizia que sé faltava um pouquinho de capital.

A cantada normal, pensou Calgary, perguntando-se quantas
mulheres igualmente patéticas ja haviam caido nela.

— Nao sei 0 que aconteceu comigo — disse ela. — Eu teria feito
qualquer coisa por ele, qualquer coisa.

— Estou certo que sim — disse Calgary.
— Mas aposto que nao fui a Unica — concluiu ela com amargura.
Calgary levantou-se.

— Foi muita bondade sua ter-me contado tudo.



— Agora ele esta morto... porém nunca hei de me esquecer dele.
Com aquela carinha de macaco! Seu jeito de parecer tao triste, ou
tao alegre. Ele era mesmo encantador. E nao era todo mau; estou
certa de que nao era todo mau.

Ela o olhou esperando encontrar apoio.
Porém para isso Calgary nao podia ter resposta.
CAPITULOXXI

Nao houvera nada que avisasse Philip Durrant que aquele dia seria
diferente de qualquer outro.

Ele nao tinha a menor idéia de que aquele dia iria decidir de uma
vez por todas o seu destino.

Acordou bem disposto e alegre. Um sol de outono brilhava em sua
janela. Kirsten trouxe-lhe um recado telefonico que o deixara ainda
mais contente.

— Tina vem para o cha — disse ele a Mary quando ela entrou
trazendo-lhe o desjejum.

— Vem? Ah, é mesmo; hoje é a folga dela, ndo é?

Mary parecia preocupada.

— O que é que houve, Polly?

— Nada.

Ela abriu o0 ovo quente que trouxera para ele, o que o irritou.
— Ainda sou capaz de usar as maos, Polly.

— Ora, sO queria poupar-lhe trabalho.



— Quantos anos vocé acha que tenho, seis?
Ela

pareceu

um

tanto

surpreendida.

Depois

disse,

abruptamente:

— Hester vai voltar para casa hoje.

— Ah, é? — O tom dele foi um tanto vago, porque sua cabeca
estava cheia de planos para enfrentar Tina. Mas de repente
percebeu a expressao no rosto da mulher.

— Pelo amor de Deus, Polly; sera que vocé ainda pensa que eu
tenho uma pecaminosa paixao oculta pela garota?

Ela virou a cabeca.
— Vocé esta sempre dizendo que ela € tao bonita.

— E é mesmo. Para quem gosta de uma boa estrutura éssea e um
ar um tanto extraterreno. — Depois acrescentou, secamente: —

Mas eu dificilmente posso ser indicado para desempenhar o papel
de sedutor, ndo é?

— Mas pode ficar querendo que pudesse.



— Nao seja ridicula, Polly. Eu nunca soube que vocé tivesse essa
estranha tendéncia para o cilime.

— Vocé nao sabe nada a meu respeito.

Ele ia comecar a contradizé-la, mas parou. Ocorreu-lhe, com o
impacto de um choque, que possivelmente ele nao soubesse muito
sobre Mary.

Ela continuou:

— Eu quero vocé para mim. Quero que nao exista ninguém no
mundo a ndo ser vocé e eu.

— Iamos acabar sem assunto para conversa, Polly.

Ele falou em tom leve, porém sentiu-se incomodada. O brilho da
manha pareceu-lhe repentinamente empanado.

— Vamos para casa, Philip — disse ela; — por favor vamos para
casa.

— Iremos muito breve, porém nao ja. As coisas estao correndo
bem. Como eu lhe disse, Tina vem aqui hoje. — E continuou,
esperando mudar a linha de pensamento dela: — Estou com
grandes esperancas em Tina.

— De que modo?

— Tina sabe de alguma coisa.

— Vocé quer dizer... a respeito do assassinato?
—E.

— Como pode saber? Ela nem sequer estava aqui naquele dia.



— Isso € que eu ndo sei. Sabe, eu tenho a impressdo de que
estava. E engracado como aparecem umas coisinhas para ajudar.

Aquela empregada que vem sempre, a Sr@ Narracott, aquela alta,
me contou uma coisa.

— Contou o qué?
— Um mexerico a respeito de um menino ai da aldeia. Ernie...

nao, Cyril. Teve de ir com a mae prestar depoimento na policia.
Sobre alguma coisa que ele viu na noite em que a Sr@ Argyle foi
morta.

— Viu o qué?

— Bem, a Sr2 Narracott foi um tanto confusa. Ainda nao tinha
arrancado tudo o que podia da mae do menino. Porém podemos dar
largas a imaginacao, ndao podemos, Polly? Cyril ndo estava na casa,
portanto deve ter visto alguma coisa fora da casa. Das duas uma:
ou viu Micky ou viu Tina. E o meu palpite é que Tina veio aqui
naquela noite.

— Mas ela teria dito alguma coisa.

— N&o necessariamente. E mais que oébvio que Tina sabe de
alguma coisa e que nao quer contar. Digamos que tenha vindo de
carro até aqui. E possivel que tenha entrado e encontrado sua mae
morta.

— E ido embora sem dizer nada? Mas que bobagem.

— Talvez tivesse razbes para isso... Talvez tenha visto ou ouvido
alguma coisa que a fizesse pensar que soubesse quem a tinha
matado.



— Ela nunca foi de gostar muito de Jacko. Tenho a certeza de que
ela jamais o encobriria assim.

— Entdo é possivel que nao fosse de Jacko que suspeitasse...

Porém mais tarde, quando Jacko foi preso, pode ter concluido que
suas suspeitas estavam erradas. Tendo dito que nunca esteve aqui,
teve de sustentar o que afirmara. Mas agora as coisas sao outras.

Mary disse, impaciente:

— Vocé fica imaginando coisas, Philip. Fica inventando coisas que
nao podem absolutamente ser verdade.

— Podem muito bem ser verdade. Vou tentar fazer com que Tina
me diga o que sabe.

— Nao creio que ela saiba de nada. Vocé acha mesmo que ela sabe
quem foi?

— Nao diria tanto. Acho que ela viu, ou ouviu, alguma coisa.
Quero descobrir que coisa € essa.
— Tina nao vai dizer, se nao quiser.

— Isso eu concordo. E ela é é6tima em matéria de guardar segredo.
Tem uma carinha que nao deixa escapar nada. Nunca demonstra
nada. Porém nao sabe realmente mentir bem... vocé, por exemplo,
mente muito melhor do que ela... Meu método sera o da
adivinhacao. Vou apresentar o que me parece que seja a verdade
em forma de pergunta. Tera de responder sim ou nao. Sabe o que
vai acontecer, entdao? Uma de trés coisas. Ou ela diz que sim, e
nesse caso esta tudo acabado. Ou ela diz que ndo, e nao sabendo
mentir bem eu saberei se € nao mesmo. Ou se recusa a responder
e fica com aquela carinha de esfinge, o que, no caso, sera tdo bom



quanto dizer sim, Polly. E impossivel que vocé ndo concorde que ha
boas possibilidades nesse meu método.

— Ora, deixe tudo isso em paz, Phil! Isso acaba morrendo, sendo
tudo esquecido.

— Nao. Isso tem de ser esclarecido. De outro modo vamos acabar
com Hester se atirando pela janela e Kirsty tendo um colapso
nervoso. Leo ja se esta congelando, virando estalactite, enquanto
que a pobre da Gwenda esta a ponto de aceitar um emprego na
Rodésia.

— E 0 que importa o que possa acontecer com ela?

— Ninguém importa, a nao ser nés... ndao € isso que Vocé quer
dizer?

O rosto dele estava severo e enraivecido. Mary ficou atonita.
Nunca tinha visto seu marido com aquela expressao.

Ela o encarou desafiadora.

— E por que razao haveria de eu me importar com os outros?
— Vocé nunca se importou, nao é?

— Nao entendo o que vocé esta querendo dizer.

Philip soltou um suspiro exasperado. Afastou a bandeja com o
desjejum.

— Tire isto daqui. Nao quero mais nada.
— Mas Philip...

Ele fez um gesto de impaciéncia. Mary pegou a bandeja e levou-a
para fora do quarto. Philip rolou a cadeira até a escrivaninha. Com a



caneta na mao, olhou pela janela. Sentia-se curiosamente oprimido.
Ele, que ainda havia pouco estivera tao excitado. Agora se sentia
sobressaltado e inquieto.

Mas aos poucos reagiu. Cobriu velozmente duas folhas de papel
com suas notas. Depois recostou-se e ficou pensando.

Era plausivel. Era possivel. Mas ndao era inteiramente satisfatério.
Serd que estava realmente na pista certa? N3ao conseguia ter
certeza. Motivo. O que faltava miseravelmente era sempre o
motivo. Havia algum fator, em algum lugar, que Ihe escapara.

Ele suspirou de impaciéncia. Mal podia esperar a chegada de Tina.
Se ao menos aquilo ficasse esclarecido. Mesmo que s6 entre eles.
Era sé isso que era necessario. Uma vez que soubessem, entao
estariam todos livres. Livres daquela sufocante atmosfera de
suspeita e desespero. Poderiam todos, com uma Unica excecao,
continuar a viver suas vidas. Ele e Mary poderiam ir para casa e...

Seu pensamento estancou. O entusiasmo tornou a desaparecer.
Comecou a encarar seu proprio problema. Ele ndo queria ir para
casa... Pensou na arrumacao perfeita, nos estampados brilhantes,
nos metais superpolidos. Uma jaula limpa, clara e bem cuidada! E
ele dentro da jaula, amarrado a sua cadeira de rodas, totalmente
envolvido pelo apaixonado cuidado de sua mulher.

Sua mulher... Quando pensava nela tinha a impressao de ver duas
pessoas. Uma era a moga com quem havia casado, loura, de olhos
azuis, suave, timida. Aquela era a moca que tinha amado, a moca
com quem fazia brincadeiras que ela encarava atbnita, de testa
franzida. Aquela era a sua Polly. Porém havia uma outra Mary, dura
como aco, apaixonada, porém incapaz de afeicao, para quem
ninguém tinha importancia a nao ser ela mesma. Até ele sé
importava porque era dela.

Um verso francés atravessou-lhe a mente. Como era mesmo?



C'est Venus toutee entiere a sa proie attachée...

E aquela Mary ele nao amava. Por tras dos gelados olhos azuis
havia uma estranha, uma desconhecida que ele nao compreendia...

E repentinamente ele riu de si mesmo. Estava ficando nervoso e
impressionado como todo o mundo mais naquela casa. Lembrou-se
da sogra a lhe falar de sua mulher. Da linda menininha loura de
Nova York. E do momento em que a menininha |he atirara os bracos
em torno do pescoco e gritara: “Eu quero ficar com vocés. Nao
quero me separar de vocés nunca!”

Aquilo tinha sido afeicao, nao tinha? No entanto, como parecia
pouco com Mary. Seria possivel alguém mudar tanto de menina
para mulher? Como era dificil, quase que impossivel, para Mary
externar qualquer afeicao, demonstrar qualquer emocao!

No entanto, naquela ocasidao especifica... Seus pensamentos
estacaram. Nao poderia haver uma explicacao realmente simples?

Ela ndo expressara sua afeicao, apenas seu calculismo. Meios para
um fim. Nessas circunstancias, uma demonstracao de afeicao havia
sido devidamente apresentada. Do que seria Mary exatamente
capaz a fim de obter o que realmente chegava a querer?

Praticamente qualquer coisa, pensou ele, sentindo-se depois
chocado consigo mesmo por o ter pensado.

Irritado, atirou para um lado a caneta e rolou a cadeira da sala de
estar para p quarto de dormir que ficava ao lado. Chegou até a
penteadeira. Apanhou suas escovas e atirou para tras os cabelos
que Ihe haviam caido sobre a testa. Seu proprio rosto, no espelho,
Ilhe pareceu estranho.

Quem sou eu, pensou ele, e para onde estou indo? Eram
pensamentos que jamais lhe haviam ocorrido anteriormente. Rolou
a cadeira até junto da janela e olhou para fora. L& embaixo uma



das empregadas que vinham durante — o dia estava bem em frente
a janela da cozinha e conversava com alguém que estava do lado
de dentro. Suas vozes, com seu suave sotaque local, flutuavam até
ele...

Com os olhos se arregalando aos poucos, ele ficou imdvel, como
que em transe.

Um ruido da sala ao lado despertou-o de seu devaneio. Rolou a
cadeira até a porta de comunicacao.

Gwenda Vaughan estava junto a escrivaninha. Quando se voltou
para ele, Philip ficou estarrecido ante o abatimento que o sol da
manha revelava no seu rosto.

— 0la, Gwenda.

— 0I3, Philip. Leo achou que talvez vocé gostasse de dar uma
espiada nestas revistas.

— Ora, muito obrigado.

— Como é simpatica esta sala — disse Gwenda olhando em torno
de si. — Acho que nunca tinha estado aqui antes.

— Nao parece a prépria Suite Imperial? — perguntou ele. —

Afastada de tudo e de todos. Ideal para invalidos e casais em lua-
de-mel.

Um pouco tarde demais ele desejou nao ter usado aquelas Ultimas
palavras. O rosto de Gwenda teve uma pequena contracao.

— Bem, eu tenho de continuar a trabalhar — disse ela, um tanto
vaga.

— A secretaria perfeita.



— Nem sequer isso, hoje em dia. Ando cometendo erros.

— E quem nao os comete? — Deliberadamente, acrescentou: —
Quando é que vocé e Leo vao-se casar?

— Acho que nunca.

— Isso seria um erro imperdoavel — disse Philip.

— Leo acha que poderia provocar comentarios desfavoraveis...
por parte da policia! — A voz dela era realmente amarga.

— Mas que diabo, Gwenda; a gente tem de se arriscar.

— Eu arriscaria qualquer coisa — respondeu ela. — Nunca me
importei de me arriscar. Gostaria de tomar o risco de ser feliz. Mas
Leo...

— Mas Leo...

— Leo — respondeu Gwenda lentamente — provavelmente vai
morrer como viveu, isto &, sendo o marido de Rachel Argyle.

O rancor e a amargura no olhar dela o surpreenderam.

— Ela podia perfeitamente estar viva — continuou Gwenda. —
Esta sempre agui... aqui nesta casa... sempre...
CAPITULOXXII

Tina estacionou seu carro no gramado junto ao muro do cemitério.
Removeu cuidadosamente o papel das flores que havia comprado,
depois entrou pelo portao de caminho pela alameda principal. Nao
gostava do cemitério novo. Gostaria que tivesse sido possivel a Sr2



Argyle ter sido enterrada no antigo cemitério junto a velha igreja,
que tinha um clima amigavel de paz e tranquilidade.

Talvez por causa das arvores e das velhas pedras cobertas de
musgo.

Mas aqui neste cemitério novo tudo era tdo arrumado, com aléias
cuidadosamente tragadas e planejadas com eficiéncia e o clima de
producao em massa de um supermercado.

A sepultura da Sr@ Argyle estava sempre muito bem cuidada.

Era um retangulo de marmore emoldurado com granito e encimado
por uma cruz igualmente de granito.

Tina, segurando um ramo de cravos, inclinou-se para ler a inscrigao.
“Em saudosa memoria de Rachel Louise Argyle.” Embaixo, uma
citacao biblica: “Seus filhos hao de levantar-se para abencoa-

Ia."
Sentindo passos atras de si Tina virou a cabeca, assustada.
— Micky!

— Vi seu carro e resolvi sequi-la. Pelo menos... bem, de qualquer
modo eu também vinha aqui.

— Vinha mesmo aqui? Por qué?

— Nao sei. Acho que sé para me despedir.
— Para se despedir... dela?

Ele acenou com a cabeca.

— E. Resolvi aceitar aquele emprego com a companhia de petréleo.
Aquele que eu falei a vocé. Devo ir embora daqui a umas trés



semanas.
— E quis vir aqui para se despedir de mamae em primeiro lugar?

— E. Ou talvez tenha sido para dizer obrigado a ela, ou para pedir
desculpas.

— Pedir desculpas por qué, Micky?

— Positivamente nao é por a ter matado, se é isso que vocé esta
querendo dizer. Vocé andou pensando que fui eu quem a matei,
Tina?

— Eu nao tinha certeza.

— E nem pode ter agora, nao é? Isto €, nao adianta eu dizer a vocé
que nao fui eu.

— Por que é que vocé esta pedindo desculpas?
— Ela fez muita coisa por mim — disse Micky lentamente. — E

eu nunca consegui ser nem sequer um pouquinho grato. Reclamei e
me revoltei com tudo, mas tudo mesmo, que ela fez por mim.
Nunca Ihe disse uma sé palavra gentil, nunca Ihe dirigi um olhar que
demonstrasse amor. E agora fico querendo que tivesse feito alguma
dessas coisas. SO isso.

— Quando foi que vocé parou de odia-la? Depois que ela morreu?
— E. Acho que foi.

— Mas nao era realmente a ela que vocé odiava, era?

— Nao... ndo. Vocé tinha razao. Era a minha mae de verdade.

Porque eu a amava. Porque eu a amava e ela nunca me deu a
minima bola.



— E agora vocé nao esta mais revoltado com isso?

— Nao. Acho que nao foi realmente culpa dela. Cada um nasce
como nasce. Ela era uma criatura alegre, cheia de vida. Gostava
demais de homem e gostava demais de beber e até, quando estava
de veneta, tratava muito bem os filhos. Nao permitia que ninguém
os maltratasse. Mas ai esta, nao se importava comigo! Durante
anos € anos eu me recusei a assumir isso. Mas agora ja consegui
aceita-lo.

— Ele estendeu a mao. — Quer dar-me um desses seus cravos,
Tina?

Ele o tomou e, curvando-se, colocou-o sobre o tumulo, logo abaixo
da citacao biblica. — Ai esta, mamae — disse ele. — Eu fui uma
porcaria de um filho para vocé e desconfio que vocé também nao
acertou muito em ser minha mae. Mas eu sei que suas intengoes
eram boas. — Olhou para Tina. — Acha que serve, como pedido de
desculpas?

— Acho que serve — respondeu Tina.

Ela se inclinou e depositou seu ramo de cravos.
— Vocé costuma trazer flores aqui?

— Venho pelo menos uma vez por ano.

— A pequena Tina — disse Micky.

Os dois deram meia-volta e sairam juntos pelo caminho do
cemitério.

— Eu n3o a matei, Tina — disse Micky. — Eu juro que nao fui eu. E
eu quero que vocé acredite em mim.

— Eu estive 1a naquele dia — disse Tina.



Ele girou na direcao dela.
— Esteve 1a? Quer dizer, no Recanto do Sol?

— E. Eu estava pensando em mudar de emprego. E queria consultar
papai € mamae.

— E dai? — perguntou Micky.

Quando ela nao respondeu, ele agarrou o braco dela e a sacudiu. —
Continue, Tina. Vocé tem de me contar o que foi que aconteceu.

— Até hoje eu nao contei a ninguém.
— Mas agora tem de continuar — insistiu Micky.

— Eu fui de carro. Mas nao fui até o portdao. Sabe aquele lugar um
pouco mais abaixo onde fica mais facil manobrar?

Micky concordou com a cabeca.

— Saltei do carro e comecei a andar na direcao da casa. Nao estava
muito segura do que queria. E vocé sabe como era dificil discutir
certas coisas com mamae. Isto &, ela sempre tinha umas convicgoes
muito fortes. Eu queria apresentar meus argumentos da maneira
mais clara possivel e por isso caminhei até a casa, depois caminhei
de novo até o carro e depois novamente em direcao a casa.

Estava tentando pensar.
— A que horas foi isso? — perguntou Micky.

— Nao sei — disse Tina. — Nao me lembro mais. Eu, vocé sabe que
o tempo nao significa muita coisa para mim.

— Eu sei, minha querida. Vocé sempre tem um ar de quem vive em
estado de permanente lazer.



— Eu estava debaixo das arvores — continuou Tina, —
andando sem fazer barulho.

— Bem a gatinha que eu conheco — comentou Micky,
carinhosamente.

— Quando de repente eu 0s ouvi.
— Ouviu o qué?
— Duas pessoas sussurrando.

— O qué? — O corpo de Micky ficou tenso. — O que é que estavam
dizendo?

— Estavam dizendo... bem, uma das pessoas estava dizendo:

“Entre as sete e as sete e meia. Tem de ser nessa hora. Lembre-se
disso e ndo va atrapalhar tudo. Entre as sete e as sete e meia.” E ai
a outra pessoa sussurrou: “Pode contar comigo.” Depois a primeira
voz concluiu: “E depois disso, meu amor, tudo vai ser maravilhoso.”

— Bem e por que vocé nunca disse nada?

— Porque eu nao sabia — disse Tina. — Nao sabia quem estava
falando.

— Mas nao € possivel! Era homem ou mulher?

— Eu ndo sei — respondeu ela. — Nao compreende que quando as
pessoas sussurram a gente nao ouve a voz? E sd, sei 1, um
sussurro. Bem, é claro que eu acho que era um homem e uma
mulher por causa...

— Por causa do que estavam dizendo?

— E. Mas eu ndo sei quem eram.



— Vocé pensou — disse Micky, — que poderia ter sido papai e
Gwenda?

— Era possivel, ndo era? Podia significar que Gwenda devia sair de
casa e depois voltar naquelas horas previstas, ou podia ser que
Gwenda quisesse dizer a papai para descer entre as sete e as sete
e meia.

— E se fosse papai e Gwenda vocé ndo queria denuncia-los a
policia, ndo é?

— Se eu tivesse certeza... — disse Tina. — Mas nao tenho.

Podiam ser outras pessoas. Poderia ser Hester e alguém mais, nao
podia? Poderia ser Mary com mais alguém, mas nao poderia ser
Philip. Nao, é claro que Philip ndo podia ser.

— Quando vocé diz Hester e alguém mais, em quem € que vocé
esta pensando?

— Nao sei.

— E vocé nao o viu... o homem, quero dizer?

— Nao — disse Tina. — Eu nao o vi.

— Tina, eu acho que vocé esta mentindo. Era um homem, nao era?

— Eu me virei para voltar — disse Tina, — na direcao do carro,
sabe, e nessa hora alguém desceu pelo outro lado da rua andando
muito depressa. Era apenas uma sombra na escuridao. E depois eu
achei... achei que ouvi um carro dando partida 12 embaixo no inicio
da rua.

— E vocé pensou que fosse eu... — disse Micky.

— Eu nao sabia — disse Tina. — Podia ser vocé. Era mais ou menos
do seu corpo, da sua estatura.



Eles chegaram ao carrinho de Tina.

— Vamos, Tina, entre — disse Micky. — Eu vou com vocé.
Vamos até o Recanto do Sol.

— Mas, Micky...

— Nao adianta eu dizer a vocé que nao fui eu, adianta? Eu nao
haveria de dizer outra coisa, nao €? Vamos; vamos |la em casa.

— O gue é que vocé vai fazer, Micky?

— E por que é que vocé acha que eu tenho de fazer alguma coisa?
Vocé ndo ia para la de qualquer maneira?

— Ia — disse Tina. — Ia, sim. Eu recebi uma carta de Philip. —

Ela deu a partida do carro. Micky, sentado a seu lado, parecia tenso,
rigido.

— Do Philip, €? E o que é que ele queria?

— Pediu que eu fosse até 1a. Quer falar comigo. Ele sabe que hoje é
meu dia de folga.

— Ah, sei. E ele disse por que razao estava querendo falar com
VOCé?

— Disse que queria fazer-me uma pergunta e que esperava que eu
lhe desse a resposta que precisava. Disse que nao me pediria para
dizer nada a ele... que ele me diria alguma coisa. Eu teria apenas
de dizer sim ou ndo. E disse também que qualquer coisa que eu |he
dissesse seria na mais estrita confianca.

— Quer dizer que ele descobriu alguma coisa, entao? Muito
interessante.



O Recanto do Sol ndo ficava longe. Quando chegaram 13, Micky
disse:

— Va entrando, Tina. Eu vou andar um pouco aqui no jardim, para
pensar em algumas coisas. Pode ir. Vocé tem de conversar com o
Philip.

— Nao, ndo vai... vocé nao seria capaz... — disse Tina.
Micky deu um risinho curto.

— Atirar-me do alto de nao sei o qué? Ora vamos, Tina; vocé me
conhece bem demais para pensar isso.

— As vezes — disse Tina, — eu acho que ninguém conhece
ninguém.

Ela deu meia-volta e caminhou vagarosamente em direcao a casa.
Micky ficou olhando para ela, com a cabeca encurvada e as maos
afundadas nos bolsos. Seu semblante estava carregado. Depois
caminhou e deu a volta para o lado da casa, observando-a
cuidadosamente. Todas as suas lembrancas da infancia voltaram-
lhe. L& estava a velha magndlia. Quantas vezes subira por ela para
entrar pela janela do corredor. E 1& estava o cantinho que ele
sempre chamara “o seu jardim”. Nao que ele jamais tivesse tido
muito interesse em jardinagem. Sempre tinha preferido desmontar
todos os brinquedos mecanicos que lhe caiam nas maos. “Que
diabo mais destrutivo!” pensou ele, ligeiramente divertido. Pois &,
as pessoas nao mudam muito, realmente.

Ja dentro de casa Tina encontrou Mary no saguao. Mary pareceu
espantada de vé-la.

— Tina! Vocé veio de Redmyn?

— Vim — respondeu Tina. — Nao sabia que eu vinha aqui hoje?



— Tinha esquecido. Mas acho que Philip me disse qualquer coisa.
Ela se afastou.

— Eu vou até a cozinha — disse, — para ver se ja chegou o
chocolate em pd. Philip sempre gosta de sorver um pouco antes de
dormir. Kirsten acabou de subir para levar um café para ele. Ele
gosta mais de café do que de cha. Diz que cha pesa no estbmago.

— Por que € que vocé trata Philip como se ele fosse um invalido,
Mary? — perguntou Tina. — Ele nao é realmente invalido.

Um toque de gélida raiva apareceu nos olhos de Mary.

— Quando vocé tiver seu proprio marido — disse ele, —
compreendera melhor como os maridos gostam de ser tratados.
— Desculpe — disse Tina delicadamente.

— Se a0 menos nds pudéssemos sair desta casa — disse Mary.
— E t30 ruim para o Philip ficar aqui. E Hester vai voltar hoje —
acrescentou.

— Hester? — Tina pareceu surpresa. — Vai mesmo? Por qué?

— E como é que eu vou saber? Ela telefonou ontem de noite para
avisar. Nao sei nem qual é o trem que ela vai tomar. Deve ser o
expresso, como sempre. Alguém precisa ir a Drymouth para busca-

la.

Mary desapareceu pelo corredor que ia dar na cozinha. Tina hesitou
um instante, depois subiu a escada. Quando chegou ao patamar no
alto, a primeira porta a sua direita se abriu e Hester apareceu,
parecendo surpreendida de ver Tina.



— Hester! Eu tinha ouvido dizer que vocé vinha hoje, mas nao sabia
que ja tinha chegado.

— O Dr. Calgary me trouxe de carro — disse Hester. — Eu vim direto
para 0 meu quarto. Acho que ninguém sabe ainda da minha
chegada.

— O Dr. Calgary esta ai?

— Nao. Ele s6 me deixou aqui e foi até Drymouth. Tinha de ver nao
sei quem Ia.

— Mary ndo sabia que vocé ja tinha chegado.

— Mary nunca sabe de nada — disse Hester. — Ela e Philip se
isolam de tudo o que acontece. Acha que papai e Gwenda estao na
biblioteca. Tudo parece estar correndo como de costume.

— E por que nao haveria de correr?

— Eu ndo sei bem — disse Hester, vagamente. — E s6 que eu
achava que agora tudo devia estar completamente diferente.

Ela passou por Tina e desceu a escada. Tina continuou pelo
corredor, passou pela porta da biblioteca e chegou até a pequena
passagem no fim da qual ficava o apartamento que os Durrants
ocupavam. Kirsten Lindstrom, de pé junto a porta de Philip com
uma bandeja na mao, virou violentamente a cabeca.

— Ora, Tina, que susto vocé me deu — disse ela. — Eu s6 ia levar
café e uns biscoitos para o Philip. — Ela levantou a mao para bater
na porta quando Tina chegou até ela.

Depois de bater Kirsten abriu a porta e entrou. Estava uns poucos
passos mais a frente e sua figura grande e angulosa impedia a
visdao de Tina, porém Tina ouviu-a prender repentinamente a



respiracao. Seus bracos fraquejaram e a bandeja caiu no chao com
um estrondo, deixando que a xicara e os pratos se espatifassem.

— Nao! — gritou Kirsten. — Meu Deus, nao!
— E Philip? — perguntou Tina.

Ela passou por Kirsten e foi até onde a cadeira de Philip havia sido
colocada junto a escrivaninha. Ela supds que ele tivesse estado
escrevendo. Havia uma caneta esferografica caida junto a sua mao
direita, mas sua cabeca havia pendido para a frente numa posicao
totalmente anormal. E na base do cranio ela viu alguma coisa que
parecia um brilhante losango vermelho manchando o branco do
colarinho.

— Foi assassinado — disse Kirsten. — Foi morto, apunhalado.
Esta vendo ali, na base do cranio. E s6 um pontinho, mas é fatal.
Ela acrescentou, falando cada vez mais alto:

— Eu avisei a ele. Fiz tudo o que pude. Mas ele parecia criancga,
gostava de brincar com coisas perigosas sem perceber o que estava
fazendo.

Parecia um pesadelo, pensou Tina. Ela ficou ali, parada, junto a
Philip, olhando para ele enquanto Kirsten levantava um braco inerte
e tentava sentir um pulso que ja ndao batia mais. O que seria que
ele estava querendo perguntar a ela? Fosse o que fosse, ela jamais
saberia agora. Sem chegar a pensar com qualquer tipo de real
objetividade, a mente de Tina estava absorvendo e registrando
varios detalhes. Ele tinha estado escrevendo, com certeza. La
estava a caneta, porém nao havia papel na frente dele. Nao havia
nada escrito. Quem quer que fosse que o matara, tinha também
removido tudo o que ele escrevera.



— NoOs temos de avisar os outros — disse ela, tranqiila e
mecanicamente.

— E isso mesmo; temos de descer e avisar. E preciso dizer a seu
pai.

Lado a lado as duas mulheres foram até a porta. O braco de Kirsten
estava em volta de Tina. Os olhos de Tina fixaram-se na bandeja e
na louca quebrada.

— Nao faz mal — disse Kirsten. — Depois se limpa tudo.
Tina tropecou mas o braco de Kirsten sustentou-a.
— Cuidado, senao vocé pode cair.

Continuaram pelo corredor. A porta da biblioteca abriu-se. Leo e
Gwenda sairam.

Tina disse, com sua voz clara e suave:
— Mataram Philip. Ele foi apunhalado.

Era como um sonho, pensou Tina. As exclamacgoes chocadas do pai
e de Gwenda, os dois correndo pelo corredor em busca de Philip...
De Philip que estava morto. Kirsten deixou-a e correu pela escada
abaixo.

— Eu tenho de contar a Mary. E preciso contar a ela com muito
cuidado. Pobre Mary. Vai ser um choque terrivel.

Tina seguiu-a vagarosamente. Cada vez ela se sentia mais
entontecida, como se vagasse no meio de um sonho. Uma dor
estranha comecou a envolver seu coracao. Para onde estava indo?

N3o sabia. Nada era real. Chegou até a porta da frente, que estava
aberta, e saiu. Foi entao que Micky apareceu, vindo na curva do
lado da casa. Automaticamente, como se fora para I8 que seus



passos a estivessem levando o tempo todo, dirigiu-se diretamente
para ele.

— Micky! — disse ela. — Oh, Micky!
Os bracos dele se abriram e ela neles se atirou.
— Esta tudo bem — disse Micky. — Vocé esta comigo.

Tina pareceu encolher-se nos seus bracos, mas depois caiu no chao,
parecendo um montinho de trapos. Foi nesse momento que Hester
saiu correndo da casa.

— Ela desmaiou — disse Micky sem saber o que fazer. — Eu nunca
vi Tina desmaiar em toda a minha vida.

— E o choque — disse Hester.

— Mas choque de qué?

— Philip foi assassinado — respondeu Hester. — Vocé nado sabia?
— E como é que eu podia saber? Quando? Como?

— Agora mesmo.

Ficou olhando para ela. Depois levantou Tina do chao e
permaneceu com ela em seus bracos. Com Hester acompanhando-o
de perto, carregou-a para a sala-de-estar da Sr2@ Argyle e deitou-a
no sofa.

— Chame o Dr. Craig — disse ele.

— O carro dele ja vem chegando — disse Hester, olhando pela
janela. — Papai telefonou-lhe por causa do Philip. Eu... — ela olhou
a sua volta — Eu nao quero encontrar-me com ele.

Ela saiu da sala e correu pela escada acima.



Donald Craig saltou do carro e entrou pela porta da frente, que
estava aberta, quando Kirsten apareceu da cozinha para recebé-lo.

— Boa-tarde, Sr.ta Lindstrom. Que histdéria é essa? O Sr. Argyle
telefonou para me dizer que Philip Durrant foi morto. Morto?

— E verdade — disse Kirsten.

— O Sr. Argyle ja chamou a policia?

— Nao sei.

— Ha alguma possibilidade de ele estar apenas ferido? —
perguntou Don. Ele pegou sua maleta profissional.

— Nao — respondeu Kirsten. Sua voz estava inexpressiva e
cansada. — Esta morto. Tenho absoluta certeza. Foi apunhalado...

aqui.
Ela levou a mao a propria nuca.
Micky apareceu no saguao.

— Ol3, Don; é melhor vocé dar uma espiada em Tina. Ela
desmaiou.

— Tina? Ah, ja sei, aquela que mora em Redmyn, ndo é? Onde esta
ela?

— Aqui na sala.

— E melhor dar uma olhada nela antes de subir. Quando entrava na
sala, disse por sobre o ombro a Kirsten: — E preciso manté-la
quente. Traga um pouco de cha ou café para ela tomar assim que
voltar a si. Sabe qual é a rotina...



Kirsten aquiesceu.

— Kirsty! — Mary Durrant estava vindo vagarosamente da cozinha.
Kirsten foi até ela e Micky ficou imdvel, sem saber o que fazer.

— Nao é verdade. — Mary falou com voz estridente e forte. —

N&o é verdade! E mentira de vocés. Ele estava 6timo ainda agora
quando eu desci. Estava 6timo. Estava escrevendo. Eu disse a ele
para parar de escrever. Eu disse que nao devia. Por que sera que
ele fez tudo isso? Por que havia de ser tao cabecudo? Por que nao
concordou em sair desta casa quando eu falei?

Consolando-a, acariciando-a, Kirsten ia fazendo todo o possivel para
acalma-la.

Donald Craig saiu da sala da Sr@ Argyle.

— Quem foi que disse que essa moca desmaiou? — perguntou ele.
Micky olhou para ele atbnito.

— Mas ela desmaiou mesmo — disse ele.

— Onde € que ela estava quando desmaiou?

— Estava comigo... Ela saiu pela porta da casa, andou na minha
direcdo e ai... de repente, ela desabou.

— Desabou, nao é? Acho que fica muito bem dito assim —

disse Donald Craig, em tom sombrio. Ele se dirigiu com rapidez para
o telefone. — E preciso mandar buscar uma ambulancia
imediatamente.

— Ambulancia? — Micky e Kirsten ficaram olhando para ele
espantados. Mary parecia nao ter escutado nada da conversa.



— Isso mesmo — disse Donald, enquanto discava o nimero do
telefone com raiva. — Aquela menina nao desmaiou coisa nenhuma

— disse ele. — Ela foi apunhalada. Ouviram? Foi apunhalada pelas
costas. E preciso manda-la imediatamente para o hospital.

CAPITULOXXIII

Em seu quarto de hotel Arthur Calgary examinou todas as notas que
havia feito.

De tempos em tempos sacudia a cabeca.

Sim... agora estava no caminho certo. No inicio ele havia cometido
0 engano de se concentrar na Sr@ Argyle. Em nove casos de cada
vez sem duvida esse teria sido. o procedimento correto. Porém aqui
estava exatamente o décimo caso.

Todo o tempo ele havia sentido a presenca de um fator
desconhecido. Se chegasse a conseguir isolar o tal fator, o caso
estaria resolvido. E, ao busca-lo, ele havia ficado obcecado com a
figura da morta. Porém agora compreendia que a morta nao era
realmente o que importava. Sob certo aspecto, qualquer vitima
teria servido.

E entdo ele havia mudado o seu enfoque, ele o havia recolocado no
momento em que tudo aquilo havia comecado. E o enfoque havia
voltado para Jacko.

Nao apenas para Jacko em sua personalidade essencial. Seria
Jacko, em termos da velha doutrina calvinista, um instrumento
destinado a destruicdo? Ele tivera toda a espécie de oportunidade
na vida, nao tivera? Mas pelo menos na opiniao do Dr. MacMaster
ele estava entre aqueles que nasceram para o mal. Nao havia
meio-ambiente que o pudesse ajudar ou salvar. Sera que isso era
verdade?



Leo Argyle falara dele com indulgéncia e piedade. Como era mesmo
que ele havia dito? "Um dos desajustados da natureza”. Ele havia
aceitado a atitude psicoldgica contemporanea. Um invalido, ndo um
criminoso. O que foi mesmo que Hester tinha dito? Sem papas na
lingua, que Jacko sempre fora terrivel!

Uma declaragao infantil e franca. E o que dissera Kirsten Lindstrom?
Que Jacko era malvado! Ela o via, na realidade, em termos de
pecado, de pecador. Tina havia dito: “Eu jamais gostei dele ou
confiei nele.” E foi s no caso da vilva que ele havia passado do
comentario geral para o fato particular. Maureen Clegg sé pensava
em Jacko a partir de sua prépria pessoa. Ela se havia desperdicado
com Jacko. Tinha sido envolvida por seu charme e ficara ressentida
com o fato. Agora que estava casada com um individuo sdélido e
equilibrado, nao passava de um eco das opinides do marido. Fizera
um relato bastante objetivo a respeito das dibias atividades de
Jacko, bem como a respeito das formas pelas quais costumava
obter dinheiro. Dinheiro...

No cérebro fatigado de Calgary a palavra parecia fazer um estranho
balé na parede, como que escrita ali com letras imensas.

Dinheiro! Dinheiro! Dinheiro! Era como um /eitmotiv de uma Opera
wagneriana, pensou ele. O dinheiro da Sr@ Argyle! Dinheiro aplicado
em fundos! Dinheiro para uma aposentadoria! Saldo residual
deixado em dinheiro para o marido! Dinheiro tirado do banco!
Dinheiro na gaveta da escrivaninha! Hester correndo para o carro
sem dinheiro na bolsa, conseqguindo duas libras com Kirsten
Lindstrom. Dinheiro encontrado com Jacko, dinheiro que ele havia
jurado que sua mae |he dera.

Aquilo tudo tinha de formar um desenho geral, um desenho geral
elaborado a partir de pequenos detalhes irrelevantes que eram
todos ligados a dinheiro.



E, aos poucos, naquele desenho geral, o fator desconhecido
comecou a se tornar identificavel.

Ele olhou o reldgio. Tinha combinado com Hester telefonar-lhe a
uma determinada hora. Pegou o telefone e pediu o numero.

Logo depois a voz dela, clara, um pouco infantil, chegou até ele.
— Hester! Vocé esta bem?
— Estou. Eu estou bem.

Ele levou alguns instantes até que percebesse a implicacao daquela
estranha acentuacao na frase. E entao perguntou rispidamente:

— O que foi que aconteceu?
— Mataram Philip.

— Philip? Philip Durrant?
Calgary parecia incrédulo.

— Foi. E Tina também. SO que ela ainda ndao morreu. Mas esta no
hospital.

— Conte logo como foi.

Ela narrou tudo o que sabia. Ele a interrogou detalhadamente até
consequir ligar os fatos.

S6 entao ele disse, com grande seriedade:
— Espere ai, Hester, que eu ja vou para ai. Estarei ai em... —

parou um instante para olhar o reldgio — uma hora. Primeiro
preciso falar com o Inspetor Huish.



I1

— Exatamente o que o senhor deseja saber, Dr. Calgary? —

perguntou o inspetor. Porém, antes que Calgary pudesse responder,
o telefone da mesa de Huish tocou e ele atendeu. — Sim, aqui é o
Inspetor Huish. Um momento. Ele pegou uma folha de papel, uma
caneta e disse: — Sim. Pode dizer, Sei. — Escreveu. — O qué? Como
é a Ultima palavra? Ah, ja sei. E, por enquanto nao parece fazer
muito sentido, ndao é? Certo. Alguma coisa mais? Nao? Certo.

Obrigado. — Desligou o aparelho — Era do hospital.
— Tina? — perguntou Calgary.

O inspetor confirmou.

— Recobrou os sentidos por alguns instantes.

— Disse alguma coisa? — perguntou Calgary.

— Nao vejo nenhuma razao pela qual eu haveria de contar-lhe, Dr.
Calgary.

— S6 pedi que me dissesse porque creio que posso ajuda-lo neste
caso.

Huish olhou para ele como se tentasse avalia-lo.
— O senhor tem levado tudo isto muito a sério, nao tem?

— Tenho. E preciso que compreenda que eu me sinto responsavel
pela reabertura do caso. Sinto-me até responsavel por estas duas
ultimas tragédias. A moca vai viver?



— Parece que sim — disse Huish. — A lamina nao chegou a atingir
0 coracao, porém a situacao ainda é muito delicada. — Ele sacudiu
a cabeca. — Esse é que é o problema. As pessoas se recusam a
acreditar que um assassino é um elemento perigoso.

Parece tolice dizer uma coisa dessas, mas € a pura verdade. Todos
na casa sabiam que havia um assassino entre eles. Deveriam ter
contado tudo o que sabiam. A maior garantia que se pode ter
quando ha um assassino a solta é contar a policia tudo o que se
sabe imediatamente. Mas nao contaram. Negaram-me varias
informacoes.

Philip Durrant era um bom sujeito, um homem inteligente; porém
encarou toda a situagao como uma espécie de jogo. Ficou fazendo
perguntas e preparando armadilhas. E descobriu alguma coisa, ou
pelo menos achou que tinha descoberto alguma coisa. Resultado:
recebo um telefonema para dizer que ele esta morto com uma
punhalada na nuca. E isso o0 que se consegue quando se comeca a
brincar com assassina-tos sem se ter consciéncia dos perigos que
eles acarretam. — Ele parou de falar e limpou a garganta.

— E a moca? — perguntou Calgary.

— Ela sabia de alguma coisa — disse Huish. — Alguma coisa que
nao queria revelar. Na minha opinidao, ela estd apaixonada pelo
rapaz.

— O senhor esta falando de Micky?

Huish acenou positivamente. — Isso mesmo. E também tenho a
impressao de que Micky gosta dela Ia ao jeito dele. Mas gostar de
alguém n3do basta quando se estad louco de medo. O fato é que o
gue ela sabia era mais mortifero do que ela mesmo podia imaginar.
E por isso que, depois de achar Durrant morto, quando ela se atirou
nos bracos dele, ele a apunhalou.

— Porém isso € mera conjectura de sua parte, inspetor, ndao é?



— Nao totalmente conjectura, Dr. Calgary. A arma estava no bolso
dele.

— A prépria arma do crime?

— E. Com tracos de sangue. Claro que vamos fazer os testes
adequados, porém nao ha divida de que seja o sangue dela. O dela
e 0 de Philip Durrant.

— Mas nao pode ser.
— E quem diz que nao?
— Hester. Ela me telefonou e contou tudo o que aconteceu.

— Ah, contou, é? Pois muito bem, os fatos sdao simples. Mary
Durrant desceu para a cozinha deixando o marido vivo as dez para
as quatro. Naquele momento se encontravam na casa Leo Argyle e
Gwenda Vaughan que estavam na biblioteca, Hester Argyle em seu
quarto no primeiro andar e Kirsten Lindstrom na cozinha. Logo
depois das quatro Micky e Tina chegaram de carro. Micky ficou no
jardim e Tina subiu, seqguindo de perto os passos de Kirsten, que
estava indo levar café e biscoitos para Philip. Tina parou para falar
com Hester, depois continuou seu caminho, alcancou a Sr.ta
Lindstrom e, juntas, encontraram Philip morto.

— E durante esse tempo todo Micky estava no jardim. Nao € um
alibi perfeito?

— O que o senhor nao sabe, Dr. Calgary, € que hd uma imensa
magndlia ao lado da casa. As criangas sempre subiam por ela.

Principalmente Micky. Entrava e saia da casa por ali. Poderia ter
subido pela arvore, entrado no quarto de Durrant, apunhalando-o, €
tornado a sair. Eu sei que tudo teria de ser executado em fracoes de
segundos, porém e surpreendente o que a audacia consegue
realizar, as vezes. E ele estava desesperado. Era preciso evitar a



qualquer preco que Tina e Durrant se encontrassem. Para ficar
garantido ele teria de matar a ambos.

Calgary ficou pensando alguns momentos.

— O senhor disse ha pouco, inspetor, que Tina recobrou os sentidos
por

alguns

momentos.

Ela

conseguiu

identificar

definitivamente quem a apunhalou?

— Nao falou com muita coeréncia — disse Huish lentamente.
— Na realidade duvido que estivesse realmente consciente.
Ele sorriu.

— Esta muito bem, Dr. Calgary. Vou-lhe contar exatamente o que
ela disse. Primeiro, disse um nome. Micky...

— Quer dizer que ela o acusou — disse Calgary.
— E 0 que parece — disse Huish acenando com a cabeca. —E
o resto do que disse ndo fez sentido. E um tanto fantastico.

— O que foi que ela disse?



— Micky. Depois fez uma pausa. Depois disse A xicara estava vazia,
depois do que fez nova pausa. E finalmente A pomba no mastro. —
Ele olhou para Calgary. — Consegue encontrar algum sentido nisso?

— Nao — disse Calgary. Sacudiu a cabeca e disse, para si mesmo:
— A pomba no mastro... Parece uma coisa muito estranha para se
dizer.

— Até aqui ndo encontramos nem pombas nem mastros —

disse Huish. — Porém para ela isso significa alguma coisa. Na
cabeca dela isso tem sentido. Mas é possivel, como ha de perceber,
que nao tenha nenhuma ligagao com o assassinato. Deus sabe em
que mundos irreais ela esta vivendo nestas horas.

Calgary ficou em siléncio algum tempo. Permaneceu sentado,
pensando, até que finalmente perguntou: — Prenderam Micky?

— Ele estd detido. A acusacao sera feita nas préximas vinte e
quatro horas.

Huish olhou curiosamente para Calgary.

— Tenho a impressao de que esse rapaz, o Micky, nao era
exatamente a sua solucao para o problema, nao é?

— Nao — respondeu Calgary. — Nao; Micky nao era a minha
solucao. E mesmo agora... eu nao sei. — Ele se levantou. —

Continuo a pensar que estou certo — acrescentou, — porém
percebo claramente que nao tenho o suficiente para convencé-lo.
Terei de ir I3, novamente. Terei de falar com todos eles.

— Bem — disse Huish, — tome muito cuidado, Dr. Calgary. —
E, por falar nisso, qual € a sua sugestao?

— Significaria alguma coisa para o senhor — disse Calgary, —



se eu |lhe dissesse que estou convencido de que este é um crime
passional?

As sobrancelhas de Huish ergueram-se bastante.

— H& muitos tipos de paixdo, Dr. Calgary. Odio, avareza, medo,
tudo isso é paixao.

— Quando eu disse crime passional — respondeu Calgary, —

minha intencao era usar a frase em sua interpretacao mais
consagrada.

— Quer dizer Leo Argyle e Gwenda Vaughan — disse Huish. —

Pensamos nisso durante muito tempo, mas nao serve,
simplesmente nao encaixa.

— Nao; estou falando de algo bem mais complicado do que isso
— disse Arthur Calgary.
CAPITULOXXIV

Foi novamente ao crepusculo que Arthur Calgary chegou ao Recanto
do Sol, e o dia era muito semelhante aquele em que ali chegara
pela primeira vez. O Recanto da Vibora, pensou ele quando tocou a
campainha.

Novamente os acontecimentos pareciam estar se repetindo. Foi
Hester quem abriu a porta. Em seu rosto havia o mesmo ar de
desafio, 0 mesmo ar desesperadamente tragico. Por tras dela, no
saguao, ele viu, como havia visto na primeira visita, a figura de
Kirsten Lindstrom. A historia se repetia.

Mas depois o esquema interrompeu-se e comecou a mudar. A
desconfianca e o desespero desapareceram do rosto de Hester.



Desfizeram-se em um lindo e acolhedor sorriso.
— Vocé! — disse ela. — Que bom que vocé veio!
Ele tomou as maos dela nas dele.

— Eu quero falar com seu pai, Hester. Ele esta 1a em cima na
biblioteca?

— Esta. Esta la com Gwenda.
Kirsten Lindstrom avancou na direcao deles.
— Por que é que vem aqui de novo? — perguntou acusadora. —

Veja os problemas que causou da outra vez! Veja o que aconteceu
com todos nds. A vida de Hester arruinada. A vida do Sr. Argyle
arruinada, e duas mortes. Duas! Philip Durrant e a pequena Tina. E

a culpa é sua, toda sua!

— Tina ainda nao morreu — disse Calgary. — E eu tenho a fazer
aqui alguma coisa que nao pode deixar de ser feita.

— O que é que o senhor tem de fazer? — Kirsten permanecia
inabalavel, bloqgueando o caminho da escada.

— Tenho de acabar o que comecei — disse Calgary.

Com a maior delicadeza ele colocou a mao do ombro dela e
afastou-a ligeiramente para um lado. Subiu as escadas e Hester
seguiu-o. A certa altura voltou-se e, falando por cima do ombro,
disse: — E melhor que venha também, Sr.ta Lindstrom. Eu gostaria
que todos estivessem presentes.

Na biblioteca, Leo Argyle estava sentado numa cadeira junto a
escrivaninha. Gwenda Vaughan estava ajoelhada junto a lareira,
olhando o fogo. Ambos levantaram os olhos com surpresa.



— Desculpem minha entrada intempestiva — disse Calgary, —

porém, como acabo de dizer a estas duas, eu vim para terminar o
que comecei. — Ele olhou em volta. — A Sr@ Durrant ainda esta
aqui? Eu gostaria que ela também estivesse presente.

— Creio que ela esta deitada — disse Leo. — Ela... ela levou um
choque terrivel.

— Mas mesmo assim eu preferiria que ela estivesse presente.

— Ele olhou para Kirsten. — Talvez a senhorita pudesse fazer o
favor de ir busca-la.

— Pode ser que ela nao queira vir — disse Kirsten, emburrada.

— Diga a ela — insistiu Calgary — que ha algumas coisas que talvez
ela se interesse em saber a respeito da morte de seu marido.

— Ora, ande logo, Kirsty — disse Hester. — E nao precisa ficar tao
desconfiada, nem achando que tem de nos proteger. Eu nao sei o
que € que o Dr. Calgary vai dizer, mas acho que todos nds devemos
estar aqui.

— Como quiserem — disse Kirsten.

— Sente-se — disse Leo, indicando uma cadeira do outro lado da
lareira. Calgary sentou-se.

— Eu peco que me desculpe — disse Leo, — se neste momento eu
Ihe disser que desejaria que o senhor jamais tivesse vindo aqui, Dr.
Calgary.

— Isso é injusto — disse Hester com paixao. — Isso € uma coisa
terrivelmente injusta de se dizer.

— Creio que compreendo como se sente — respondeu Calgary.



’

— E creio que em seu lugar eu sentiria exatamente o mesmo. E

possivel que durante algum tempo eu tenha até chegado a sentir-
me assim também, mas refletindo bem cheguei a conclusao de que
nao poderia ter agido de outra maneira.

Kirsten voltou. — Mary ja vem.

Ficaram todos em siléncio esperando e dai a pouco Mary Durrant
entrou na biblioteca. Calgary olhou-a com grande interesse, ja que
era a primeira vez que a via. Parecia calma e controlada, sua roupa
estava impecavel, o cabelo nao tinha um fio fora do lugar.

Porém seu rosto era uma mascara destituida de qualquer
expressao, parecendo antes uma sonambula.

Leo apresentou-o e ela fez um ligeiro cumprimento de cabeca.

— Foi muita bondade sua ter vindo, Sr@ Durrant — disse Calgary. —
Julguei que a senhora precisava ouvir o que eu tenho a dizer.

— Como queira — disse Mary. — Porém nada que o senhor ou
qualquer outra pessoa possa dizer jamais podera trazer Philip de
volta.

Ela afastou-se um pouco dos outros e foi sentar-se numa cadeira
junto a janela. Calgary olhou a sua volta.

— Em primeiro lugar quero dizer o seguinte: Quando vim aqui pela
primeira vez e lhes disse que podia limpar o nome de Jacko, o
modo pelo qual receberam a noticia deixou-me absolutamente
perplexo. Hoje eu compreendo suas razoes. Porém a coisa que mais
me impressionou foi 0 que esta menina aqui — e ele olhou na
direcao de Hester — me disse quando eu ja ia saindo. Ela me disse
0 que importava nao era a justica e, sim, o que acontecia aos
inocentes. H& uma frase na mais recente tradugao do Livro de Jo
que descreve bem a idéia. “A calamidade dos inocentes”. Como



resultante da noticia que lhes dei todos aqui tém sofrido. Os
inocentes nao devem sofrer, ndao podem sofrer, e é para terminar
com o sofrimento dos inocentes que estou aqui agora para dizer
algo a todos vocés.

Ele fez uma pausa, porém ninguém falou. Em sua voz modulada e
precisa, Arthur Calgary continuou:

— Quando vim aqui pela primeira vez, nao foi, como eu esperava,
para trazer-lhes boas novas ou motivos de alegria. Todos aqui
haviam aceitado a culpabilidade de Jacko. Estavam todos, por
assim dizer, satisfeitos com essa culpabilidade. Era a melhor
solucao que se poderia ter para o assassinato da Sr@ Argyle.

— O senhor nao esta colocando as coisas de forma um tanto dura?
— perguntou Leo.

— N3o — respondeu Calgary. — E a verdade. Jacko era, aos olhos
de todos, o prototipo do culpado, ja@ que nao poderia haver
realmente possibilidade de se culpar um estranho, e para Jacko
sempre havia a possibilidade de se encontrar toda sorte de
atenuantes ou explicacdes. Ele era um infeliz, um invalido mental,
nao era responsavel por suas acdes, era um rapaz problematico e
delingliente! Aplicavam-se a ele todas as expressoes
contemporaneas de justificativa de culpa. O senhor mesmo disse,
Sr. Argyle, que nao o culpava. Afirmou que a prdpria vitima nao o
culparia. S& uma pessoa realmente o achava culpado. — Ele se
voltou para Kirsten Lindstrom. — A senhorita o culpou. Disse em
alto e bom som que ele era malvado, um pecador. As suas palavras
foram “Ele nao prestava!”

—E ppssivel — disse Kirsten Lindstrom. — Talvez... talvez eu tenha
dito. E verdade.

— Sim, é verdade. Ele ndo prestava. Se ele nao tivesse sido
realmente mau nada disto teria acontecido. E no entanto —



lembrou Calgary, — todos aqui sabem bem que o meu testemunho
o inocenta do crime em si.

— Nem sempre se pode acreditar em testemunhos. O senhor teve
uma concussao. Eu sei muito bem o que uma concussao pode fazer
com as pessoas. Elas se lembram das coisas mas é tudo confuso,
tudo atrapalhado — disse Kirsten.

— Entdo essa é a sua solucdao? — perguntou Calgary. —

Acredita que Jack efetivamente cometeu o crime e depois
conseguiu de algum modo fabricar um alibi? Nao é isso?

— Eu ndo sei dos detalhes. Mas é isso mesmo, uma coisa assim.
Continuo a dizer que foi ele. Todo esse sofrimento que tem havido e
as mortes... e essas mortes terriveis... tudo isso é culpa dele. Foi
tudo por culpa do Jacko!

Hester exclamou: — Mas Kirsten, vocé sempre adorou o Jacko!
— E possivel. Mas, mesmo assim, eu digo que foi culpa dele.

— E @ mim parece que na realidade tem razao sob certo aspecto —
disse Calgary, — porém sob um outro aspecto a senhorita esta
errada. Com ou sem concussao a minha memoria esta
perfeitamente lGcida. Na noite da morte da Sr2 Argyle eu dei carona
a Jacko exatamente na hora por ele mencionada. Nao existe
nenhuma possibilidade — e repito essas palavras com o maior
empenho — nao existe nenhuma possibilidade de Jacko Argyle ter
matado sua mae adotiva naquela noite. O alibi dele é inatacavel.

Leo remexeu-se com certa inquietacao. Calgary continuou:

— Estao achando que eu estou apenas repetindo sempre a mesma
coisa? Nao é bem assim. Ha outros pontos a serem levados em
consideracao. Um deles é a declaracao que ouvi do Inspetor Huish
de que Jack fora pretensioso, convencido e irreverente ao



apresentar o seu alibi. Estava tudo na ponta da lingua, seja a hora,
seja o lugar, quase como se ele ja soubesse que iria precisar dele.
Tal atitude se encaixa muito bem com uma conversa que tive a
respeito dele com o Dr. MacMaster, um homem de larga experiéncia
com casos de limiar de criminalidade. Ele me disse que nao ficava
surpreendido que existissem sementes de assassinato no coragao
de Jacko, mas que ficava surpreendido que ele tivesse chegado
realmente a perpetra-lo pessoalmente. Ele afirmou que o tipo de
assassinato que poderia esperar seria aquele em que Jacko
instigasse outra pessoa a cometer o crime. E entao eu cheguei ao
ponto em que me perguntei se Jacko nao saberia que um crime
seria cometido na casa naquela noite. Sera que ele sabia que iria
precisar de um alibi e por isso procurou propositadamente consegui-
lo? Nesse caso, outra pessoa teria matado a Sr2 Argyle, porém
Jacko sabia que ela iria ser morta e podemos afirmar, com bastante
certeza, que ele teria sido o instigador do crime.

Ele virou-se para Kirsten Lindstrom:

— A senhorita sente isso, ndo sente? Ainda sente que foi assim, ou
apenas quer sentir? A senhorita sente que foi Jacko quem a matou,
e ndo a senhorita... Sente que foi por ordem dele e sob a influéncia
dele que cometeu o crime. E portanto deseja que toda a culpa
recaia sobre ele!

— Eu? — disse Kirsten Lindstrom. — Eu? Do que é que o senhor
esta falando?

— Eu estou dizendo que sO existia nesta casa uma Unica pessoa
que se pudesse enquadrar no papel de cumplice de Jacko Argyle.
Essa pessoa é a senhorita. Jacko tinha uma longa fé de oficio
comprovando sua capacidade de inspirar paixao em mulheres de
meia idade. Ele usava essa sua capacidade deliberadamente. Ele
tinha o dom de se fazer acreditar. — Calgary inclinou-se para a
frente. — Ele a conquistou com declaracdes de amor, nao foi? —



perguntou ele com delicadeza. — Ele a fez acreditar que a amava,
que queria casar-se com a senhorita, que depois que tudo estivesse
resolvido e ele tivesse mais controle sobre o dinheiro da mae os
dois se casariam e iriam viver em algum outro pais. Foi assim, nao
foi?

Kirsten ficou olhando para ele, sem falar, como se estivesse
paralisada.

— Foi uma coisa cruel, impiedosa e deliberada, a que ele fez —

continuou Calgary. — Ele chegou aqui naquela noite desesperado
para arranjar dinheiro, sentindo o peso da ameaca da prisao sobre
ele. A Sr@ Argyle recusou-se a dar-lhe o dinheiro. Quando ela
recusou, ele apelou para a senhorita.

— O senhor acha — respondeu Kirsten, — o senhor acha que eu
tiraria dinheiro da Sr@ Argyle para dar ele, em lugar de dar do meu
proprio dinheiro?

— Nao — retrucou Calgary; — a senhorita lhe teria dado do seu
proprio dinheiro se o tivesse. Porém eu creio que nao tinha... Sei
que tinha uma boa renda do peculio que a Sr2 Argyle lhe havia
dado, mas acho que esse ele ja lhe havia tirado todo. De modo que
naquela noite ele estava mesmo desesperado e quando a Sra@
Argyle subiu para falar com o marido e a senhorita saiu para ir
encontrar-se com ele do lado de fora, ele lhe disse 0 que teria de
fazer. Primeiro a senhorita precisava dar o dinheiro a ele e depois,
antes que o roubo fosse descoberto, teria de matar a Sr@ Argyle.
Porque ela nao estaria disposta a acobertar o roubo. Ele disse que
ia ser facil, que bastava abrir umas gavetas para fazer parecer que
tinha sido um ladrao que tinha entrado e batido na cabeca dela com
aticador. Ela nao ia nem sentir dor, disse ele. Nao ia sentir nada.
Enquanto isso ele ia estabelecer o seu alibi, de modo que tudo
tinha de ser feito muito cuidadosamente entre as sete e as sete e
meia.



— Nao é verdade — protestou Kirsten. — Ela tinha comecado a
tremer. — O senhor esta louco de dizer coisas assim.

No entanto, nao havia indignacao em sua voz. Por estranho que
pudesse parecer, 0 protesto soava mecanico e cansado.

— E mesmo que o que senhor esta dizendo fosse verdade —

disse ela, — o senhor acha que eu ia deixar que o acusassem de
assassinato?

— Mas é claro — respondeu Calgary. — Afinal, ele Ihe havia dito que
teria um alibi. O que a senhorita esperava era que ele fosse até
mesmo preso, mas, depois, provasse sua inocéncia no tribunal.

Tudo isso era parte do plano.
— E quando ele nao conseguiu provar que era inocente —

insistiu Kirsten, — acha que ai eu ia deixar as coisas assim, sem
tentar salva-lo?

— Provavelmente... provavelmente nao. A nao ser por um detalhe.
A nao ser pelo fato de na manha seguinte ao assassinato a mulher
de Jacko ter aparecido aqui. A senhorita nao sabia que ele era
casado. A moca teve de repetir sua afirmacdao duas ou trés vezes
antes que acreditasse nela. E naquele momento o seu mundo
desabou ao seu redor. Viu Jacko como ele realmente era... sem
coracao, calculista, sem qualquer afeicao pela senhorita. S6 entao
compreendeu o que ele a havia obrigado a fazer.

De repente, Kirsten Lindstrom comecou a falar. As palavras saiam,
incoerentes, como uma torrente.

— Eu o amava... Eu 0 amava com todo o meu coracao. Fui uma
idiota, uma velhota crédula e idiota. Ele me fez pensar... ele me fez
acreditar. Disse que nao gostava de mocinhas. Disse... nao posso



dizer todas as coisas que me disse. Eu 0 amava. Estou dizendo que
eu o amava. E, de repente, aquela sirigaitazinha vulgar, toda se
requebrando, apareceu aqui. E eu vi que tinha sido tudo mentira e
maldade, pura maldade... A maldade foi dele, nao minha.

— Na noite em que eu estive aqui — disse Calgary, — a senhorita
teve medo, nao teve? Medo de tudo o que poderia acontecer. Tinha
medo pelos outros. Por Hester, a quem amava, por Leo, de quem
gostava. Vislumbrou, ao menos em parte, o que poderia acontecer
com eles. Mas acima de tudo sentiu medo por si mesma. E agora ja
viu onde o0 medo a levou... Agora, ja tem mais duas mortes em suas
maos.

— Esta dizendo que eu matei Tina e Philip?

— E claro que os matou — respondeu Calgary. — Tina recobrou os
sentidos por alguns momentos.

Os ombros de Kirsten afundaram ao peso do desespero.

— Quer dizer entao que ela contou que eu a apunhalei. Eu pensava
que ela nem tinha percebido. Eu sei que foi uma loucura.

Mas naquela hora eu estava louca, louca de medo. Estava chegando
tao perto, tao perto.

— Quer que eu lhe diga o que foi que Tina disse quando recobrou
os sentidos? Disse: “A xicara estava vazia”. E eu sabia o que isso
queria dizer. A senhorita fingiu que estava levando o café para
Philip Durrant, mas na verdade ja o havia apunhalado e estava
saindo do quarto quando ouviu os passos de Tina. Entao, deu meia-
volta e fingiu que estava entrando com a bandeja. Mais tarde,
embora estivesse quase em estado de choque com a morte dele,
ela notou automaticamente que a xicara que caira no chao e se
quebrara estava vazia e que nao havia manchas de café no chao.

Hester exclamou:



— Mas Kirsten nao poderia té-la apunhalado! Tina desceu a escada
e andou até onde estava Micky. Ela estava perfeitamente bem.

— Minha filha — disse Calgary, — ja houve casos nos quais um
individuo apunhalado andou uma rua inteira sem sequer saber o
que |he havia acontecido! No estado de choque em que se
encontrava, Tina nao tinha condicdes de sentir coisa alguma, Talvez
tenha experimentado a sensacao de uma alfinetada; mas nao mais
do que isso. Uma dorzinha a-toa. — Novamente ele se voltou para
Kirsten. — Mais tarde, lembrou-se de enfiar a faca no bolso de
Micky. E isso foi realmente a pior coisa que fez.

As maos de Kirsten se agitavam em apelo.

— Eu ndo pude evitar... Nao pude mesmo... Estava chegando tao
perto... Estavam todos comegando a descobrir. Philip ja estava
descobrindo e Tina... Tina deve ter escutado minha conversa com
Jacko 13 fora, naquela noite. Estavam todos comecando a saber...
Eu queria estar em seguranca, mas ninguém jamais esta em
seguranca!

— As maos dela tombaram. — Eu nao queria matar Tina. Quanto ao
Philip...

Mary Durrant levantou-se. Ela atravessou a sala devagar, porém
com atitude cada vez mais resoluta.

— Vocé matou Philip? — perguntou. — Vocé matou Philip?

Repentinamente, como um tigre, ela saltou sobre a outra mulher.
Foi Gwenda, a de maior presenca de espirito, quem investiu para
agarra-la. Calgary foi ajudar e conseguiram conté-la.

— Vocé... vocé! — solucava Mary Durrant.

Kirsten Lindstrom olhou para ela.



— E 0 que é que ele tinha com a histdria? Por que haveria de ficar
metendo o nariz e fazendo perguntas? Ele nunca esteve ameacado.
Para ele, nunca foi uma questdao de vida ou morte. Era s6 um
divertimento. — Ela deu meia-volta e caminhou vagarosamente na
direcao da porta. Sem olhar para qualquer um deles, foi embora.

— E preciso impedi-la — disse Hester. — Alguém tem de ir busca-la.
Leo Argyle disse:

— Deixe-a ir, Hester.

— Mas... ela vai-se matar.

— Duvido muito — disse Calgary.

— Ela foi uma amiga dedicada por tanto tempo — disse Leo. —

E agora, isso...

— O senhor acha que ela... vai-se entregar? — perguntou Gwenda.

— E muito mais provavel — respondeu Calgary, — que se dirija a
estacao mais proxima e tome um trem para Londres. Mas € claro
gue nao conseguira escapar. Sera encontrada fatalmente.

— A nossa querida Kirsten — disse Leo suavemente. Sua voz
estava, trémula. — Tao fiel, t3o boa para todos nés.

Gwenda tomou-o pelo braco e sacudiu-o um pouco.

— Como pode dizer isso, Leo? Pense no que fez a nds todos, pense
no que ela nos fez sofrer!

— Eu sei — respondeu Leo. — Mas ela também sofreu, sabe.

Eu creio que era o sofrimento dela que estdvamos sentindo nesta
casa.



— E poderiamos ter continuado a sofrer para sempre — disse
Gwenda, — no que importasse a ela! Isto &, se ndo fosse pelo Dr.

Calgary. — Ela olhou para ele com um olhar de gratidao.

— Quer dizer, entao, que consegui fazer alguma coisa para ajudar,
embora com um pouco de atraso.

— Atraso demais — disse Mary com amargura. — Demais! Ai, mas
por que razao nds nao soubemos, por que nao adivinhamos? —

Ela se voltou acusadora para Hester. — Eu pensava que tinha sido
vocé. Eu sempre pensei que fosse vocé.

— Ele nao pensou — disse Hester, — olhando para Calgary.
— Eu queria morrer — disse Mary Durrant, muito quieta.

— Minha filha querida — disse Leo, — vocé nao sabe como eu
gostaria de poder ajuda-la.

— Ninguém me pode ajudar — disse Mary. — E foi culpa do préprio
Philip, insistindo em ficar aqui, e querer remexer nessa coisa toda.
Para conseguir ser morto. — Ela olhou para todos os outros. —

Nenhum de vocés compreende. — E saiu da sala.

Calgary e Hester sairam logo depois. Quando atravessaram a porta,
Calgary olhou para tras e viu Leo passar o braco em torno dos
ombros de Gwenda.

— Ela me avisou, sabe — disse Hester, com os olhos muito abertos
e assustados. — Ela me disse logo no principio que eu nao devia
confiar nela, que eu devia ter tanto medo dela quanto de qualquer
outra pessoa.

— Esqueca-se disso, minha querida — disse Calgary. — E isso que
vocé tem de fazer agora: Esquecer. Agora vocés todos estdo livres.



Os inocentes ndo estdao mais vivendo a sombra da culpa.
— E Tina? Vai ficar boa? Nao vai morrer?

— Nao creio que ela va morrer — respondeu Calgary. — Ela esta
apaixonada por Micky, ndo esta?

— Acho que é possivel — disse Hester com a voz surpreendida.

— Nunca pensei nisso. Claro que sempre pensei neles como irmao e
irma. Mas eles nao sao realmente irmaos.

— E por falar nisso, Hester, sera que vocé tem alguma idéia do que
é que Tina estava querendo dizer quando disse “A pomba no
mastro”?

— A pomba no mastro?... — Hester franziu a testa. — Espere ai.
Parece-me terrivelmente familiar. A pomba no mastro, deixando o
seu rastro, chorava, chorava e chorava. Nao é isso?

— Pode ser — disse Calgary.

— E uma cancdo. Uma espécie de cancdo de ninar que Kirsten
costumava cantar para nos. Eu s6 me lembro de uns pedacinhos. O

meu amor estava ao meu lado, nao sei o qué, nao sei o qué. O meu
amor, ndo tenho lar, ndo tenho mar, nao tenho chdo, se eu nido
conseguir morar bem dentro do seu coracao.

— Entendi — disse Calgary. — Agora eu entendi...

— Talvez eles se casem quando Tina ficar boa e ai ela podera ir
para o Kuwait com ele. Tina sempre quis ir morar em um lugar
quente. E muito quente no Golfo Pérsico, nao €?

— Acho que até demais — respondeu Calgary.

— Nada é quente demais para Tina — Hester garantiu-lhe.



— E agora, minha querida, vocé vai ser feliz — disse Calgary a
Hester, tomando-lhe as maos nas dele. Ele fez um esforco
consideravel para sorrir. — Vocé vai casar com o seu médico e ficar
com a vida assentada, sem nunca mais ter seus acessos de loucura,
de imaginacao ou crises de violento desespero.

— Casar com o Don? — disse Hester surpresa. — Mas € claro que
eu nao vou casar-me com o Don.

— Mas vocé o ama.

— Nao, acho que ndao o amo de verdade... s6 pensava que amava.
Mas ele nao acreditou em mim. Ele nunca soube que eu era
inocente. E devia ter sabido. — Ela olhou para Calgary. — Vocé
sempre soube! Eu acho que vou querer casar com VOceé.

— Mas Hester, eu sou anos e anos mais velho que vocé. Vocé nao
pode realmente...

— Bem... eu quero dizer, se vocé me quiser — disse Hester,
repentinamente duvidosa.

— Ora, querer eu quero!
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