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Para todos aqueles que já se sentiram diferentes.
E para Alistair, Eve e Scarlett — é claro.

You do not do, you do not do Any more, black shoe In which I
have lived like a foot For thirty years, poor and white Barely daring

to breathe or Achoo. [1]
“Daddy”, Sylvia Plath



PARTE UM

Rebecca e Hephzi
Rebecca

Depois

Hoje eles tentaram me fazer ir ao funeral de minha irmã. E eu,
por fim, tive de ceder. O vestido preto que Hephzibah usara ano
passado, quando Vovó faleceu, pendia pesado em meus ossos, e eu
o vestia como uma armadura. Ela sempre foi maior. Nasceu primeiro,
mais forte, mais bonita, a gêmea popular. Eu vivi à sombra dela por
16 anos e gostei do frio e da escuridão; era um lugar seguro para
esconder-me.

Agora eu estremecia no ar pesado de janeiro. Era o primeiro dia
do ano-novo, e minha irmã estava morta havia uma semana.

Vovó era gentil e nós queríamos ficar com ela do mesmo modo
que outras crianças querem que chegue o Natal. Era a oportunidade
de comer chocolate e assistir TV. Uma chance de ler livros até depois
da hora de dormir. Na casa de Vovó podíamos rir alto, fantasiar-nos,
e ela até nos deixava usar sua maquiagem.

Hephzi adorava maquiar-me; quanto mais brilhante, melhor. Vovó
fez questão de que minha irmã tivesse um sutiã ao completar 12
anos. Às vezes, ela nos levava ao cinema e assistíamos a filmes
inadequados: princesas da Disney, animações, Harry Potter. Ela era a
mãe da Mãe. Vovó costumava beijar-me e dizer que eu era adorável.
Seu amorzinho. Ninguém mais dizia isso, nunca. Conforme fomos
ficando mais velhas, nós a visitávamos cada vez menos. Não havia
necessidade, diziam os Pais; seríamos mais úteis nos eventos da
igreja que na casa de Vovó. Longos anos de marasmo por causa de
sua ausência. Sei que Vovó sentia nossa falta. Quando ela telefonava



e uma de nós atendia, sua voz soava fina e distante, como um avião
de papel espiralando ao longe. Então ela morreu.

Gravei o dia de hoje em minha memória como mais um dia
negro, e está lá, uma dura história inscrita em meu coração. As
histórias que tenho escondidas dentro de mim; se você pudesse
abrir-me, leria a verdade. Olhe para dentro, retire a pele, a carne e
os ossos e encontrará uma biblioteca de sofrimentos. Talvez você me
peça para explicar. Eu sou, antes de tudo, a curadora desse passado.
Mas algumas coisas são terríveis demais para serem contadas, e
essas palavras estão enterradas profundamente. Essas são palavras
que eu nunca sussurrei nem mesmo à minha irmã, essas são
palavras que não ouso pronunciar em voz alta. Eu gostaria de que
elas não chorassem nas paredes do meu quarto ou me caçassem
nos meus sonhos.

Há uma cicatriz no meu coração causada pela morte da Vovó e
outra pelo dia em que pela primeira vez Hephzi não quis
acompanhar-me na volta da escola para casa. Eu tive de mentir para
explicar a ausência dela quando cheguei sozinha à casa paroquial,
dizendo que Hephzi tivera aulas extras de Matemática. Isso foi em
setembro, quando começamos o Ensino Médio, quatro meses antes.
Na escola, todos notaram o quanto minha irmã gêmea era bonita,
meiga e divertida, e ela logo estava sendo convidada para festas e
falando com os garotos. Por ser irmã dela, ninguém me incomodava,
mas acho que os outros adolescentes riam de mim pelas costas.
Talvez Hephzibah risse também. Ninguém me olhava nos olhos.

Até os professores achavam isso difícil.
E agora ela está morta. E seu funeral foi hoje. O caixão era

branco. A Mãe chorou. O Pai presidiu a cerimônia.
Quando os bondosos carolas do lugar perguntaram-lhe como

estava conseguindo suportar aquilo, ele disse que era preciso, que
era seu dever para com a filha. Eu fiquei na frente, no vestido preto
de Hephzi, e me perguntava se ela, de dentro do caixão de madeira,
conseguia ouvir o que estava acontecendo e se também se sentia



sozinha e com frio. Ela enfim saberia, pela primeira vez, o que
significa ser deixada de lado. Seus amigos de escola estavam no
fundo da igreja e choravam. Ele não pôde proibi-los de ir, mas seu
olhar gélido deixava bem claro que eles não eram bem-vindos. Eu
olhava para o chão, detestando todos eles. Hipócritas. Eles não nos
ajudaram quando ela estava viva, então por que estavam ali agora,
quando já era tarde demais? Terminada a cerimônia, ninguém falou
comigo e eu fiquei sozinha, esperando que os Pais acabassem de
receber as condolências.

Estar sozinha parecia errado. Todos podiam ver agora que Hephzi
fora embora. Havia sempre um par de olhos em algum lugar me
fitando com fascínio e horror. Eu podia sentir esses olhares como se
fossem formigas rastejando sob minha pele. Eventualmente, Tia
Melissa, a irmã da Mãe, vinha e me perguntava como eu estava. Ela
viera da Escócia e eu mal a reconheci à primeira vista, mas mesmo
assim ela se arriscou a colocar o braço ao redor dos meus ombros e
tentou abraçar-me. Quando eu não correspondi a seus murmúrios
aflitos e me distanciei de seu toque, ela recuou.

Não falei com minha tia porque sabia que ele mantinha os olhos
em mim, e eu estava ocupada demais contando a Hephzi o que
todos ali estavam fazendo e esperando atentamente que ela me
respondesse.

Uma semana sem ela havia sido muito tempo.
Entretanto, agora está escuro e o dia está quase acabando.

Ainda tenho de dormir nesse quarto com a outra cama vazia a
apenas alguns passos de distância. A cama de Hephzi. Às vezes
acordo no meio da noite, atormentada por meus próprios gritos e
pelo barulho que vem da parede e, por um momento, posso ver o
contorno suave de seu corpo ali, de costas para mim — como
sempre —, respirando levemente.

Hephzi



Antes

OK. Minha família é maluca.
Completamente estranha. Um dia eu vou cair fora daqui, não há

dúvida quanto a isso, mesmo que isso signifique deixar minha irmã
para trás.

O dia em que ingressamos no segundo grau foi o início para
mim. Eu aspirava isso no ar de setembro na escola, escutava isso no
barulho das portas dos armários sendo batidas e nos gritos e risadas
de vozes desconhecidas, saboreava isso em meus lábios quando
sorria para estranhos e eles sorriam de volta para mim. Sei que
agora posso ser livre. Disse à minha mãe que, se ela não me
deixasse ir, eu faria da sua vida um inferno; ela deve ter acreditado
em mim, e, de alguma forma, persuadiu meu pai.

Sou maior e mais forte que ela agora e sei bem como trazê-la
para o meu lado, assim, se tiver sorte, posso fazer as coisas do meu
jeito de vez em quando.

De qualquer forma, conseguimos isso, e foi como se alguém
tivesse me dado as chaves de um reino. Os corredores repletos de
jovens da nossa idade, de todos os tipos, de diferentes formas e
tamanhos. Eu mal podia esperar para falar com eles e já sentia o
olhar de admiração dos garotos. Isto é o que mais me interessa:
garotos. Eu nunca tivera um namorado, mas arrumaria um bem
rapidamente; sabia que não era tarefa tão difícil. Óbvio que eu teria,
primeiro, de livrar-me de Rebecca. Eu não poderia tê-la pendurada
em meu pescoço, afligindo-me com seus olhos estúpidos.

Você não tem ideia do que é ter uma aberração como irmã.
Quero dizer, estou acostumada com isso. Para mim, o rosto dela é
tão familiar quanto o meu. Mas, quando as pessoas a veem pela
primeira vez, bem, não se pode culpá-las por quererem vomitar. E
isso não parece fazê-la querer tornar as coisas mais simples para si
mesma; ela nem mesmo tenta conversar sobre coisas normais.



Sei que as coisas não são normais lá em nossa casa, mas digo a
ela para ao menos tentar. Se você a ouvisse, entenderia isso bem
depressa. Mais que tudo, eu falo para ela não ser tão fechada, para
arrumar coisas

interessantes para fazer. No entanto, ela continua aprisionada
nessa coisa toda.

Ela só precisa ser um pouco mais parecida comigo e parar de
ficar tremendo à minha sombra.

Na hora do almoço, eu já estava farta de vê-la arruinar tudo, e
era um alívio seguir o restante do pessoal até a cantina sem ela por
perto. Na fila, comecei a falar com Daisy e Samara, as quais
reconheci de uma das aulas. Eu estava tão empolgada que só
quando cheguei ao caixa é que me dei conta de que o almoço não
era grátis e de que eu estava empatando a fila, então fingi procurar
dinheiro no bolso. Samara, que estava logo atrás de mim, ofereceu-
me 1 libra e 50 centavos emprestado. Espero que ela se esqueça de
pedir que eu devolva.

Quando nos sentamos à mesa plástica redonda para comer, elas
me

perguntaram o que havia de errado com Rebecca. Eu sabia que
tinham

cochichado sobre isso. Pensei rapidamente no que dizer. Eu não
entendo por que Rebecca tem de ser tão constrangedora para mim.
Por que sempre tenho de explicar tudo? Não falei nada do que
pensei. Disse apenas que ela tinha um rosto engraçado. Fim da
história.

— Ela sofreu algum acidente? — perguntou Samara.
— Não. Nada disso. É uma síndrome que a faz parecer um pouco

estranha, só isso.
— Ah! — Samara e Daisy se entreolharam e não precisei explicar

mais. Não lhes falei do que Vovó contara a mim e a Reb quando
éramos pequenas a respeito de como as coisas podem dar errado na



maneira como os ossos da face se formam quando se está dentro da
barriga da mãe.

— Mas está tudo bem. — Eu não achava que elas estivessem
convencidas de que Rebecca era mesmo normal (bem, droga), e
pude ver Daisy chutando Samara por debaixo da mesa. Mas falavam
de outras coisas e me convidaram para ir a um pub na sexta-feira, e
achei que tudo bem. Elas vão toda semana. Aparentemente, é
bastante fácil entrar num pub sendo menor de idade se você tiver
uma identidade falsa. Eu disse que não tinha e elas prometeram
arranjar uma para mim.

Craig, o garoto alto, de cabelos escuros, bonitinho, mas não
muito falante, conhecia alguém que faria isso por 5 libras. Cinco
libras era muito dinheiro, mas eu podia pegar da bolsa da Mãe.

Geralmente, eu não ousaria, mas teria de correr alguns riscos se
quisesse ter uma vida. E se ela notasse, eu não assumiria a culpa.

Esquecera-me de guardar um pouco do almoço para Rebecca,
mas ela não disse nada, e eu também não; depois da escola, eu iria
com Samara à casa de Daisy e Reb teria de voltar sozinha para casa.
Mas primeiro eu precisava fazê-la prometer que me daria cobertura.

É incrível ir a uma casa normal. Nós sabíamos que elas existiam,
Vovó nos mostrara, mas eu me esquecera de como é não ter de
arrastar-se na ponta dos pés, não ter de ser o menor e mais
silencioso possível. Os pais de Daisy estavam ambos trabalhando,
então nós subimos direto para o quarto. Ela tinha sua própria TV,
seu próprio banheiro e tudo era amarelo e branco — as cortinas, as
roupas de cama, tudo combinava. Por um momento, fixei meu olhar.
Eu queria tocar cada coisa: acariciar os bichos de pelúcia que ela
mantinha alinhados numa prateleira, experimentar seus sapatos e
pular em sua imensa cama com dossel.

Daisy colocou uma música, e nós entramos no Facebook. Eu não
podia acreditar que ela tinha seu próprio computador também. Elas
criaram uma conta para mim, foi um pouco



constrangedor admitir que eu não tinha uma, mas não disseram
nada, e eu as olhava com muita atenção enquanto usavam o
computador, tentando aprender o mais rápido possível. Daisy tirou
uma foto minha com seu celular e a colocou no meu perfil. Eu
adicionei as duas, e agora era só esperar as solicitações de amizade.
Elas fizeram minhas unhas e tiraram minha sobrancelha, rindo,
enquanto eu gritava de dor, diziam que eu estava bonita. Eu nunca
me divertira tanto em toda a minha vida.

Só quando Daisy me perguntou como era ser filha de um
presbítero é que fiquei um pouco desconfortável.

— Ah, eu não sei… Normal, eu acho.
— Sério? Você tem que, tipo, rezar o tempo todo? Ir à igreja

todos os dias?
— É mais ou menos assim… mas, às vezes, nós não vamos. —

Não contei a elas que nós nos escondíamos na cama e brincávamos
de ser invisíveis. Graças a Deus, Samara mudou de assunto.

— Craig gosta de você.
Eu estava explodindo por dentro. Ele era definitivamente o cara

mais legal desse ano e era bonito. Mesmo!
— Como você sabe? — perguntei, tentando não parecer

incomodada, mas sentia que estava corando. Eu tinha de lidar com
aquilo.

— Ele disse que você é uma gracinha.
Bem, eu não tinha certeza de que aquilo era mesmo tão bom

assim. O que realmente queria dizer? Gracinha como um
cachorrinho, um gatinho?

Daisy pareceu desconfortável.
— Ele nunca namora ninguém, então, você sabe, não crie

expectativas.
— Ah, sim, claro.



Ela mudou de assunto.
— Como era estudar em casa? Não era estranho?
— Às vezes era um pouco chato.
Éramos apenas Rebecca, mamãe e eu.
— Eu pensei que você se encontrasse com todos os outros que

estudavam em casa. Era o que minha prima fazia. Ela tinha um
monte de amigos.

— Ah, sim. Nós fazíamos isso
também. Claro. — Seria um monte de mentiras para contar.

Então me dei conta de que tinha de ser cautelosa com o que dizia.
— O que você está achando da escola?
— É bacana. Eu acho que eu vou gostar, sim. Todo mundo é

muito legal.
— Bem, os professores são legais.
Sua irmã pareceu um pouco chateada quando nós a deixamos

sozinha. Ela poderia ter vindo junto.
— Não, acho que não, ela não ia querer mesmo. — De jeito

nenhum eu deixaria Rebecca queimar meu filme.
Ser gêmea já é chato, mas Rebecca era muito maçante.
— Você vai ao pub na sexta-feira, então?
— Talvez, vou ver.
— Você tem de ir. O Craig estará lá — disse Samara.
Eu definitivamente tinha de ir. Era só questão de conseguir

escapar.
Quando finalmente cheguei em casa, percebi que Rebecca de

fato me dera cobertura, então eu ignorei o olhar desconfiado de
meus pais e agi como se nada tivesse acontecido. Eu arrancara o
esmalte das unhas enquanto caminhava de volta para casa,



deixando uma trilha de lascas de esmalte atrás de mim, como na
horrível história que Vovó nos lera algumas vezes. É legal o trecho
em que a menina empurra a bruxa para dentro do forno. Rebecca e
eu gostávamos um bocado disso.

Era noite de oração e não havia como me esquivar. Acredite, eu
estava cansada. Nós nos sentávamos no salão congelante da igreja,
tremendo.

Roderick, meu pai, sempre dizia que não havia fundos o bastante
para aquecer adequadamente o local. Eu olhava para os outros. Era
um bando patético — umas poucas velhas corocas e alguns outros
do fã-clube dele. Todos com seu hálito fétido, cabelo ensebado,
olhos vidrados e distantes, como se alguém lhes tivesse golpeado a
cabeça com uma frigideira. Enquanto eu, sentada, desesperada,
tentando não ouvir o que meu pai dizia, pensava em como faria para
escapar na sexta-feira. Eu precisava de algo novo para vestir e
cogitava a caixa de donativos. Era impossível que na nova pilha de
coisas que chegara não houvesse algo que me servisse. Teria de
procurar mais tarde, quando todo mundo tivesse ido dormir.

Aposto que a mãe de Daisy a leva para fazer compras quando ela
quer algo novo. Minha mãe nunca compra nada.

Ela não faz nada novo, e ponto final. Ela estava sentada, com os
olhos bem fechados e a cabeça baixa, vestindo roupas que pareciam
feitas para uma idosa. Era desconcertante vê-la tão maltrapilha.
Rebecca e eu fazíamos ao menos algum esforço, mesmo que para
Rebecca tudo que importava era que estivesse limpa. Às vezes,
quando queriam nos punir, trancavam o banheiro, mas eu sempre
dava um jeito.

De jeito nenhum eu sairia por aí como se tivesse mergulhado a
cabeça numa frigideira cheia de óleo.

Depois das orações, os cânticos e as curas, São Roderick ia ao
encontro dos fiéis e os cumprimentava. Ao contrário de minha mãe,
ele gostava de pavonear-se, e eu tinha de ficar ao lado dele, toda



cheia de sorrisos, enquanto as pessoas elogiavam seu velho e chato
sermão.

Bocejos.
Ele me agarrava pelo braço na volta para a casa paroquial. Um

pouco apertado demais.
— Bem, Hephzibah. Como foi a aula hoje?
— Bem, obrigada. — Eu tentava desvencilhar-me, mas ele não

me deixava ir. Eu ficava com o braço dolorido.
— Espero que você não torne um hábito voltar para casa tarde.

Eu não gosto nem de imaginar você sozinha andando pelas ruas no
fim da tarde. — Sua voz era tensa, esticada como um fio de arame.

— É perfeitamente seguro. —
Discutir com ele não era coisa sensata a fazer, mas, às vezes, eu

não resistia. Eu posso aguentar coisas, muito mais do que Rebecca
jamais poderá.

— Da próxima vez que você estiver planejando ficar até tarde,
avise-me, e estarei lá para buscá-la.

Sim, nos seus sonhos, pensei. Mas, em vez de dizer, eu sorri e
agradeci.

Com um pouco de sorte, ele estaria fora na sexta-feira e eu
poderia sair escondida.

Na cama, eu decidira que era hora de melhorar meu
relacionamento com Rebecca. Ela mal falara comigo aquela noite, e
eu sabia que era por eu ter saído sem ela. Sua aparência de
cachorro perdido era tão irritante, mas eu tinha de fingir que não
percebera que havia algo de errado.

— Você deveria ter ido com a gente hoje. Daisy e Samara são
muito legais.

Você teria se divertido.



Ela continuava em silêncio, o rosto virado para a parede,
contorcida em sua cama. Era tão magra que mal se notava que ela
estava ali.

— O que foi? Você não gostou da escola?
Nenhuma resposta. Dei um suspiro martirizado e rolei na cama,

virando de costas, eufórica demais para dormir. Eu mal podia
esperar para ver meus novos amigos e Craig no dia seguinte.

Lembrei-me da nota de 5 libras que precisava encontrar antes de
dormir e tentei sugestionar-me a acordar bem mais cedo para
esgueirar-me e dar uma olhada na bolsa da Mãe.

Rebecca
Depois

Quando acordei naquela manhã, ainda era janeiro. Ainda era o
dia seguinte ao funeral. Hephzi continuava morta. Já se passara
mais de uma semana. Minha cabeça pesava como chumbo no

travesseiro e minha garganta doía como se tivesse engolido
arame farpado mas ainda assim eu tinha de levantar-me e ir à
escola. O semestre estava se iniciando, e, se eu fosse faltar, era
melhor desistir de uma vez por todas.

Nós fingíamos que éramos normais e os Pais estavam sempre me
observando, assegurando-se de que eu estivesse andando na linha
que me fora demarcada como uma rachadura no vidro; se eu
escorregasse ou tropeçasse, algo se quebraria. Eles nos obrigavam a
manter as aparências, Hephzi e eu. Hephzi sempre foi melhor do
que eu nisso também. Ela conseguia sorrir, piscar e dizer
exatamente o que eles queriam ouvir, e assim fazer as pessoas
seguirem seu caminho felizes por terem falado com ela. Ela herdara
essas maneiras do Pai. Mas eu tive algo importante a fazer hoje.



Bem quando eu estava prestes a ir para casa, logo depois do
funeral, Daisy, uma das novas amigas de Hephzibah, passou por
mim e colocou um pedaço de papel sobre o meu peito.

Eu leria o bilhete e depois o rasgaria em pedaços pequenos, que
o vento se encarregaria de levar para longe.

Até setembro, a Mãe fora nossa professora e nos ensinara em
casa. Ela era especialista em infelicidade e lições de doloroso
silêncio, com lampejos mascarados de Matemática básica e Inglês.
Quando o inspetor de ensino domiciliar vinha verificar nosso
desempenho, mostrávamos que sabíamos tudo. Entretanto, quando
completamos 16 anos, Hephzi exigiu que fôssemos mandadas a uma
escola normal, para o Ensino Médio comum, que nos

possibilitasse entrar numa universidade.
Fazia anos que ela pedia isso, e sua voz foi crescendo, deixando

de ser mansa, suave, e então, quando ela soube por intermédio da
Sra. Sparks que poderíamos ingressar no segundo grau, não pôde
mais calar-se. O Pai tentou a todo custo persuadir-nos, assim como
as pessoas da escola, mas pelo menos dessa vez as cartas estavam
a nosso favor. Os professores tomaram providências e nos ajudaram
a entrar.

Era uma situação incomum, mas eles nos dariam subsídios para
que pudéssemos continuar estudando. Eu estava feliz.

Pensava que finalmente respiraríamos ar fresco, longe da trilha
séptica da Mãe.

Estávamos morrendo por dentro conforme seguíamos os passos
dela, imóveis. Eu ansiava por ser livre, só que, bem, eu não estava
muita certa a respeito da escola. Sair de casa poderia ser bom, mas
me deixava preocupada.

Não era comigo mesma que eu estava preocupada, mas com
minha irmã.

A Mãe odiava a ideia de que



estivessem nos fazendo um favor mandando-nos para uma
escola no bairro, onde nos matricularíamos no Ensino Médio. Porém,
era tarde demais para voltar atrás em tudo o que tinham dito. A
maioria dos jovens da região estava lá, e aquela seria a
oportunidade de experimentar algo novo, conhecer algumas
pessoas, divertir-nos um pouco, que era o que a Sra. Sparks me
dissera quando esbarramos com ela no primeiro dia em que
deixamos a casa paroquial para andar um quilômetro e meio pela
estrada que levava à escola. Hephzi pensava naqueles que ela iria
conhecer, aqueles que não frequentavam a igreja, pessoas que
nunca tivemos a chance de encontrar — que eram a maioria deles.

Mas nós os víamos comprando
batatinhas na hora do almoço, fumando sentados nos balanços,

caminhando de braços dados pela cidade. Hephzi começou a olhá-
los com inveja, e eu a via esperar por eles, e eu desejei roubar-lhes
sua perspectiva. Então, esse pensamento escapou de minha mente,
como uma onda de esperança, e pensei que poderia encontrar um
amigo ali também, alguém, além de Hephzi, com quem eu poderia
conversar. Mas isso não funcionou como esperado.

Craig estava esperando na área de recreação, como dissera no
bilhete. Ele estava sentado num balanço, inclinado para trás,
olhando para a extensão do céu. O ar estava branco, branco com
frio e branco com gelo, e eu apertei o casaco em torno de mim
conforme pisava firmemente no chão morto e congelado, como o
coração do Pai. Não fosse por Craig, o lugar estaria vazio. Ninguém
nos veria. Enquanto eu caminhava até ele, lutando contra um vento
que levava lascas de frio até meus ossos, meu corpo doía, e eu
vacilava. Eu poderia ter me virado e voltado atrás. Eu nem deveria
estar ali, mas Craig me vira e agora vinha em minha direção. Eu o
segui até a pequena casa de boneca do playground e me esmaguei,
pequena e apertada num canto. Ele acendeu um cigarro, e eu me
afastei mais ainda. Alguém pichara palavras ofensivas na mesinha
que havia ali, e eu olhava para elas enquanto esperava que ele



falasse primeiro; eu não tinha nada a dizer. Quando chegou à
metade do cigarro, ele começou a falar, sua voz era áspera.

— Você vai nos contar o que aconteceu, então?
Não respondi. Por que eu deveria contar-lhe alguma coisa? Ele

não era meu amigo.
— Olha, tudo que quero saber é como ela morreu.
Novamente não respondi. Era isso que ele queria, interrogar-me

sobre a minha irmã morta. O que mais eu poderia esperar? Ela não
era da conta dele. Eu me movi, ainda em pé, pronta para ir embora.
Deveria estar na escola, na aula de Física. Seria um inferno para
mim se alguém contasse aos pais que eu não estivera lá.

— Aonde você vai?
— Física.
— Você pode esperar um pouco?
Do lado de fora da casa de boneca, olhei para ele, sentado ali,

com seu gorro, tragando o cigarro até o filtro, as pernas longas
encolhidas à maneira de uma sanfona num espaço pequeno, eu
imaginava por que Hephzi gostara dele.

Eu sabia que estava doente. Minha cabeça doía e a garganta
estava estranha. Dentro do velho casaco, eu estava suando e
tremendo. Enquanto me virava para marchar de volta à civilização,
eu o ouvi chamar meu nome, mas não respondi. Ele não era nada
para mim.

Quando alcancei a escola, sabia que algo realmente não estava
bem. Desabei no corredor oposto às mesas da recepção não me
importando com quem estivesse me vendo ou encarando. O sinal
para a segunda aula soou, e pés lentos calçando tênis e botas sujas
passavam por mim. Eu os via seguir e imaginava se alguém iria
parar. No entanto, foi um par de saltos altos que hesitou e parou.

— Está tudo bem aí?



Eu olhei através de minha franja lisa e oleosa, sem me importar
de não haver tomado banho aquela manhã. Sem Hephzi para
atormentar-me, eu podia ser fedorenta como bem gostava.

— Você é Rebecca, não é?
Eu consegui apenas acenar com a cabeça.
— Espere, deixe-me chamar alguém.
Os saltos soaram indo embora e voltaram com mais um par de

pés, dessa vez um pouco mais delicados.
— Vamos, querida, mexa-se. — Mãos fortes me seguraram e me

colocaram na vertical, e eu pendi nos braços zelosos.
Ele me levou até uma cadeira de plástico para além da portinhola

da recepção e me sentei, tremendo e esperando o que iria
acontecer. Eu nunca protagonizara um drama assim antes. Na
verdade, geralmente fazia questão de permanecer bem longe dos
holofotes. Alguém estava sendo chamado. Era a enfermeira da
escola, que, abrindo passagem, deu uma olhada em mim e disse:

— Chamem os pais.
A Mãe veio ao meu encontro. Ela não tinha carteira de

habilitação, então veio caminhando, o que levou uma
eternidade. Eu continuava sentada na recepção, não me

importando com quem ficasse me encarando, e a enfermeira vinha
de vez em quando dar uma olhada em mim. Ela me dera um copo
plástico com água e dois comprimidos de paracetamol, que não
ajudaram em nada.

Depois de mais ou menos uns 20 minutos, Craig se esgueirou e
entrou, evitando olhar em minha direção, como sempre fazia.

Quando a Mãe chegou, a enfermeira reapareceu.
— Rebecca está com febre alta e precisa de repouso absoluto,

senhora Kinsman. Eu marcaria uma consulta com um médico se
fosse a senhora.



A Mãe acenou com a cabeça. Ela parecia irritada.
— Vamos, Rebecca. Vamos para casa.
— Ela está muito fraca, acho que precisará de ajuda para chegar

até o carro.
— Carro? Eu não vim de carro. Ela pode caminhar. O ar fresco lhe

fará muito bem. — Ouvi minha mãe rir, numa frágil explosão, e eu
sabia que aquilo significava que ela não estava disposta a seguir as
recomendações de uma benfeitora qualquer. Esse era o nome que
eles davam a pessoas como a enfermeira da escola ou os médicos
locais ou o professor. Quando eu era criança, uma ou duas vezes
algumas pessoas foram à casa paroquial, como assistentes sociais
ou médicos ou pessoas interessadas em saber como eu estava, não
sei muito bem. Eles falavam sobre mim, e ele explicava como eu era
tímida e lenta e dizia que faziam o melhor que podiam por mim. Eu
estaria sentada nos joelhos dele, enquanto todos me encarariam
com um olhar distante, ouviriam-no falar, sorririam e partiriam.

O Pai explicou que não deveríamos nunca conversar com pessoas
como aquelas e que ficaríamos em apuros se fizéssemos isso. Ele
dizia que ninguém gostava de crianças mentirosas e que estas eram
severamente punidas. Nunca acredite num benfeitor, dizia ele. Não
acredite no rosto deles, porque esses rostos são tão atraentes
quanto uma torta.

— Você mora na igreja, no final do bairro, não é mesmo? Você
pode ligar para alguém e pedir uma carona?

— Acho que não. Agora vamos,
Rebecca.
Meus pés começaram a hesitar e as paredes pareceram rodar. A

enfermeira deu um passo à frente, segurou-me para que eu não
caísse e me conduziu de volta à cadeira.

— Senhora Kinsman, eu entendo que sejam tempos difíceis, mas
Rebecca realmente não está bem. Ela não está em condições de



caminhar por toda a avenida Principal. Eu pedirei a Linda que chame
um táxi para vocês.

A recepcionista fez a ligação. Eu estava tão mal que nem me
amedrontei diante das consequências que me esperavam em casa
quando o Pai nos visse chegando num táxi. A Mãe não disse palavra
durante o caminho; nem precisava mesmo, seu silêncio congelava o
ar entre nós. Ela me ajudou a sair do carro e pagou o taxista antes
de arrastar-me para dentro de casa, olhando por sobre os ombros.

— Onde ele está? — murmurei.
— Fazendo visitas.
Assenti com a cabeça e subi as escadas, caindo na cama

totalmente vestida.
Ela não me trouxe nada para beber nem nenhum analgésico. Eu

duvidava que houvesse algum em casa e sabia que ela não ligaria
para o médico. Eles não gostavam que pessoas viessem à nossa
casa a não ser que fosse por algo relacionado à igreja, quando então
as recebiam no primeiro andar e podiam usar o bule elegante da
Vovó.

Ocasionalmente, eu me arrastava até o banheiro e bebia água da
torneira.

Durante três dias fiquei oscilando entre tremores e suadouros.
No ápice da febre, no meio de uma dessas noites, vi Hephzi sentada
ao pé de minha cama.

Ela sorria e me falava para ser forte; e depois, acenando
alegremente, afundava no chão, engolida pelo carpete. Estendi a
mão para ela, para puxá-la de volta, mas estava muito fraca e lenta.
Eu implorava outra vez para que Hephzi voltasse para mim,
gritando-lhe silenciosamente, no entanto, ela partira, e eu caí
novamente sobre os lençóis encharcados de suor, e a parede
começou a chorar.

Enquanto estive lá esperando que alguma coisa acontecesse, ele
veio.



Meus olhos se abriram rapidamente, saindo assustados de um
sonho, e viram o Pai na frente de nosso guarda-roupa, segurando os
poucos pertences de Hephzi. Imóvel como uma estátua, deixei
minhas pálpebras se fecharem e quis tornar-me invisível. Ele
enterrou a cabeça nas roupas dela, gemeu, choramingou, murmurou
e, em seguida, levou o pacote do quarto, sem ao menos olhar para
mim. Eu estava feliz por já ter escondido as coisas dela de que eu
mais gostava, a blusa azul, o colar de prata. Um pequeno frasco de
amostra de perfume que uma mulher lhe dera após ela ter se
encantado com o cheiro. Se ele começasse a aparecer assim, eu
teria de ser ainda mais cuidadosa. Nenhum lugar era seguro.

É difícil esconder-se aqui. Essa era a razão pela qual brincávamos
de jogo do invisível. Os Pais tinham também seus divertimentos e
jogos, e, por um tempo, eu era um bom espécime para ele praticar,
mas, quando meu rosto permaneceu inalterado,

independentemente de seus esforços, ele percebeu que eu não
era um exemplo adequado de seu poder e que ele não podia realizar
milagres comigo apesar de toda sua publicidade. Então começou a
deixar-me com Vovó novamente, mas eu podia lembrar-me de como
os serviços especiais dele me

aterrorizavam. Eu não gostava de ver outras crianças chorarem
enquanto ele lhes exorcizava os demônios. Eu queria esconder-me.
Como um charlatão medieval, ele viajava pelo país, vendendo uma
fé falsa e o elixir da vida eterna. No carro, a caminho de casa, a Mãe
contava seus ganhos, e ele batia no volante com o punho e gritava:
“Aleluia!

Glória a Deus!”.
Seu demônio ainda aparece nos meus sonhos, e eu grito por

libertação enquanto ele me enlaça, me toma de assalto e me quebra
ao meio.

Por fim, alguém deu um basta à sua atividade escusa, mas ele
ainda oferecia seus serviços na calada da noite. Nessas horas é que



brincávamos do jogo do invisível e fingíamos não ouvir os gritos que
vinham do andar de baixo.

Finalmente, eu me sentia melhor e precisava comer. A manhã já
estava quase no fim. Vesti meu cardigã e desci as escadas tateando.
A luz do sol que atravessava a janela do cômodo fazia dançar as
estampas do tapete e do papel de parede. Eu comeria alguma coisa
e depois iria para a escola. Já antes da morte de Hephzi, eu decidira
estudar muito e pensava em dar tudo de mim nos exames para
obter meu passaporte para fora da casa paroquial. Eu não poderia
viver com eles pelo resto da vida, e aquela era a forma de escapar.
Agora, os olhares acusatórios tornavam ainda mais óbvio que eu
tinha de ir embora.

Sem ninguém por perto, fiz torradas e tomei suco das laranjas
que eu, tremendo, tirara da valiosa sacola de compras que carregara
desde a venda até em casa. A margarina deixara um gosto rançoso
no pão, que fora quase carbonizado na torradeira, mas comi mesmo
assim — não importava. Em nossa casa, comida era uma
necessidade e nunca um luxo. Eu observava a velha fórmica e o
revestimento descascado do chão. O velho fogão sujo e as paredes
encardidas encontraram meu olhar.

Mesmo que eu tivesse um amigo, trazê-lo ali estaria fora de
cogitação. Hephzi tentara fazer de nosso quarto um lugar bacana;
ela contrabandeara uma lata de tinta da mãe de Craig quando ela
estava reformando a sala de estar e pintou meia parede de verde-
pálido. Foi no outono.

Ela não conseguiu terminar antes de morrer. Eu não me
encarregaria dessa tarefa, não chegaria nem perto das paredes a
menos que fosse obrigada.

Enquanto eu mastigava a torrada, imaginava onde estariam os
Pais. A porta batera havia mais ou menos uma hora. Ninguém subira
para me ver aquela manhã, e eu sabia disso muito bem, pois teria
notado. Se me apressasse, chegaria na quarta aula.



Matemática. Eu não podia me dar ao luxo de ficar para trás na
minha matéria preferida e sabia que devia haver toneladas de
conteúdos de que precisava me inteirar.

Após o almoço, eu estava cansada e me refugiei na biblioteca.
Aquele se tornou o lugar onde eu ficava na maioria dos dias, e,
assim que entrei, o bibliotecário levantou o olhar e sorriu.

— Rebecca! Fiquei pensando por onde você andava. Você está
bem? — Seu calor me envolvia como um cobertor, e eu assenti e
sorri de volta, sentindo meu rosto engraçado. Eu esperava parecer
vagamente normal.

Uma vez pratiquei no espelho do banheiro da escola, procurando
um jeito de mexer a boca que fizesse parecer menos medonha, mas,

independentemente de quanto eu me esforçasse, o meu
amontoado de dentes sempre tomava conta de minha expressão, e
eu não conseguia disfarçar o antigo cemitério que se escondia
vergonhosamente atrás de meus lábios.

Eu sempre sorria com a boca fechada e falava o mínimo possível.
Fui para o fundo da biblioteca, para retomar de onde parara, a

meio caminho da letra C. Eu estava determinada a ler todos os livros
de todas as prateleiras, mas aquilo estava me tomando muito
tempo. Eu não podia levar os romances para casa, e o único
momento em que podia ler era durante a hora do almoço, na
biblioteca, ou num tempo livre atípico. No entanto, eu estava
determinada a não desistir. Quando eu era transportada para o
Morro dos Ventos Uivantes ou para o centro de Los Angeles, ficava
feliz, meu mundo recuava e, por 40 minutos, a realidade ficava
suspensa em algum lugar acima da escola, como uma bexiga preta
esperando o sinal para estourar. Agora eu estava terminando a
leitura de um Raymond Chandler que, no tempo em que estive
doente, me perguntava sobre o final, inventando versões
alternativas da história para manter a mente entretida em seus
momentos mais lúcidos. Hephzi não gostava de ler tanto quanto eu,
mas, às vezes, à noite, quando não conseguia dormir, ela me



acordava e me pedia para contar-lhe uma história, e eu contava
sobre Emma ou Villette, e em seguida voltávamos a cochilar,
contentes. Hephzi não teria gostado desse que eu estava lendo. Ela
gostava de romances e finais felizes.

Assassinatos e mistérios não eram seu estilo.
Quando eu estava saindo da
biblioteca, a Sra. Larkin interrompeu meus passos.
— Olhe, Rebecca! — Ela segurava um panfleto. — Eu vi isso e na

hora pensei em você! É uma escola de verão.
— Vendo minha expressão, ela
empurrou mais firmemente o panfleto em minha direção. —

Aqui, pegue. É algo a se pensar, pelo menos.
Peguei o folheto lustroso e olhei para a fotografia, meninas e

meninos sentados juntos num gramado verde sob uma faia.
Os rostos eram brilhantes como seu futuro, e no colo deles havia

livros abertos. Eu não os reconheci.
“Cambridge Summer Schools”, o panfleto dizia, “para estudantes

talentosos e superdotados.” Devolvi-lhe o folheto balançando a
cabeça.

— Pegue, pense a respeito —encorajou-me. E eu, ao ver
o desapontamento enrugar-lhe o rosto por minha recusa, coloquei a
coisa no meu bolso. Eu o jogaria fora depois. Não havia por que
sonhar; o folheto não era mais que um sapatinho de cristal entregue
à irmã feia. Eu nunca me encaixaria naquele lugar mesmo se me
deixassem ir, o que era em si um conto de fadas. A Sra. Larkin o fez
por bem, então dei meu sorriso discreto e fui para a aula. Enquanto
o professor fazia a chamada e dava recados, tirei o folheto do bolso.
Não resisti ao papel brilhante, aos sorrisos e aos rostos inteligentes.
Os cursos eram todos para alunos do Ensino Médio, mas o que fora
sublinhado pela Sra. Larkin saltou-me aos olhos imediatamente.
Entretanto, eu não estudava Inglês. Eu fazia as matérias que ele



escolhera, coisas que nunca entenderia. A ideia de estudar literatura
por duas semanas inteiras descarregou um misto de medo e
animação no meu coração, como um pequeno choque elétrico.
Coloquei o panfleto no meu armário ao final da aula; eu o veria
novamente no dia seguinte.

A vida em casa sem Hephzi era difícil. Ela era o cimento que
segurara os tijolos de nossa família. Se é que era possível nos
chamar assim. Eu não gosto da palavra, não para nós, dizê-la é
como tentar engolir uma pedra. O Pai, de alguma forma, amava
Hephzi. Ela conseguia fazê-lo rir de suas piadas, e ele atendia aos
caprichos dela e orgulhava-se de sua vivacidade e beleza.

Lembro-me de que cantávamos hinos quando tínhamos 11 anos.
Alguém do coro da igreja sugeriu que arrecadássemos dinheiro para
a caridade cantando bairro afora. Canções não eram normalmente
permitidas, não para nós, mas o maestro do coro insistira.

— Hephzibah tem uma voz linda, pastor, ela poderia fazer um
pequeno solo. — Ele a ouvira cantar, enquanto políamos o altar num
sábado. Ela tapara a boca muito tarde, percebendo seu erro apenas
quando ele parara de martelar seus acordes no órgão para ouvi-la.

Esperávamos que ele não fosse contar, mas ele contou.
Hephzi virou-se para o Pai, radiante de vontade e animação.
— Por favor, Papai, farei o meu melhor, eu prometo, não

o decepcionarei.
Ele teve de dizer sim, não pôde resistir, especialmente com o

coro todo o observando e a Sra. Sparks assentindo com tanto
entusiasmo perto dele, e assim tivemos nossa chance. Ele andava
conosco — eu seguia atrás, segurando a lata para o dinheiro, e
Hephzi cantava como um anjo em todas as casas em que
parávamos.

— Que maravilhoso! Que encantador!
Que voz linda! Ela não é adorável? — diziam e colocavam os seus

trocados em minha lata. A despeito de si mesmo, o Pai se enalteceu



e se regozijou em sua glória. No entanto, isso nunca se repetiu,
mesmo ela tendo implorado por outra chance. A música a levaria ao
pecado, esse era o ponto de vista dele, e toda a cantoria cessou
exceto pelos salmos que cantávamos na igreja.

Agora, com a partida de Hephzi, ele se tornara mais rabugento
que nunca. E amargurado. Essa raiva ácida e afiada era dirigida a
mim, aquela que sobrevivera. Aquela que deveria ter morrido.

Culpavam-me por trazer o holofote para nossa casa, tornando
mais difícil para eles fazerem o que bem

entendessem. O Pai me odiava porque a coisa de que ele gostava
de cuidar, como um abutre ganancioso, partira, e eles agora
precisavam tomar cuidado, ser mais vigilantes, caso outras
perguntas fossem feitas. Mas eu me culpo também. Eu deveria tê-la
salvado.

Era o meu dever.
— Então você finalmente se levantou hoje — vociferou ele

quando cheguei em casa de volta da escola. Eu tinha de voltar
andando, é claro, e me debatia, no final da tarde, escorregando em
placas de gelo enquanto meus sapatos se encharcavam. Eu não
almoçara e tomara apenas alguns goles de água do bebedouro ao
lado da enfermaria durante o intervalo da tarde. Meus joelhos
tremiam. Tudo o que eu queria era arrastar-me até minha cama.

Em resposta, assenti, melhor do que olhá-lo e encontrar seus
olhos. Muitas vezes apenas a minha presença era suficiente para
enraivecê-lo.

— É melhor ir para a cozinha e ajudar a sua mãe. — Ele me
dispensara facilmente e me afastei logo. A Mãe estava esvaziando
uma lata de cenoura em conserva numa panela. Um pedaço de
carne borrachudo e seco aguardava numa travessa. Ela sempre
deixava a comida passar do ponto.

— Posso ajudar?



— Ponha a mesa. — Ela desviou o olhar de suas tarefas e pude
perceber o quão envelhecida ela parecia, como um desses trapos
miseráveis pendurados nas torneiras. Seus olhos eram do mesmo
azul pálido que os meus, da cor da aurora num céu de inverno, e eu
me perguntava se ela nunca se apercebera disso. Hephzi tinha
grandes e encantadores olhos castanhos e cílios tão longos que
tremulavam como asas em seu rosto. Você nunca teria adivinhado
que éramos gêmeas, e Hephzi teria ficado contente com isso.

Quando lhe convinha ela podia dizer que nem nos conhecíamos.
Ela me belisca quando penso coisas assim. Afasto seus dedos e

lhe digo para não negar; ela sabe que é verdade. Eu tentaria fazê-la
falar comigo mais tarde.

Se ela estivesse realmente ali, então eu a queria ali de verdade,
não apenas ouvindo e desaparecendo de novo, deixando-me
sozinha.

Comemos em silêncio. Mastiguei minha comida cuidadosamente,
tentando deixá-la mais fácil de engolir, mas eu podia sentir pedaços
de carne dura e cartilagem alojando-se nos cantos tortos e estreitos
de minha boca. Seria impossível removê-los. Para mim, era difícil
comer com a boca fechada; era difícil ser invisível. Frequentemente,
o Pai me olhava com desgosto, pronto para o bote. Ele me fitava
com os olhos fixos, de um azul tão escuro que era quase preto, e eu
tentava ser mais silenciosa, não bater os talheres ou beber
ruidosamente e mastigar sem fazer barulho. Afinal, decidi engolir a
comida sem mastigá-la para evitar rosnar, e eu podia ver a Mãe
fazer o mesmo, cortando pedaços de carne tão pequenos que
podiam escorregar pela garganta sem serem percebidos. Aquela
seria uma das noites dele, dava para sentir no ar.

Quando ele bebia, Hephzi e eu geralmente ficávamos aliviadas.
Às vezes, significava que podíamos desaparecer, ir lá para cima,
cochichar e dar umas risadinhas em vez de sermos forçadas a
permanecer sob seu olhar vigilante, enquanto líamos trechos das
escrituras que ele preparara durante o dia e éramos interrogadas



sobre os princípios obscuros de sua fé. Eu não acredito no Deus
dele. Ele nunca veio ajudar a mim ou a minha irmã, e essa é a prova
de que preciso. Assim como o amor. Bem, se Deus era amor, ele
morrera com minha avó. Como se soubesse, de alguma maneira,
dos meus pensamentos perigosos, o Pai lançava as perguntas mais
difíceis em minha direção, torcendo para que eu falasse algo de que
fosse me arrepender. Então, Hephzi começava a chorar, ela odiava
vê-lo fazer isso comigo, e isso às vezes adiava nossa pena. Por isso,
quando ele se ocupava de sua garrafa, nós quase sempre nos
sentíamos seguras. Quase sempre.

Ir para a cama cedo era uma boa ideia. Se eu tivesse a chave do
meu quarto, teria me trancado. O Pai guardava a chave. Mas pelo
menos ele nunca entrara. Ele sempre cuidava de seus negócios sujos
lá embaixo, como se isso fosse normal. Empurrei a cama de Hephzi
contra a porta esperando que ela não fosse ficar brava.

— Posso fazer isso, Hephz? Eu não quero que ele entre —
cochichei.

Não houve resposta. De novo.
Então fingi que ela estava brincando de invisível e entrei na

brincadeira.
Continuamos assim até eu ir dormir.

Hephzi
Antes

Isto é o que penso do colégio até agora.
Primeiro, as atividades são chatas, principalmente os deveres de

casa.



Ainda bem que Rebecca está fazendo o meu por mim, embora eu
possa ver que ela também odeia. Em segundo lugar, os professores
são chatos e não têm ideia do que é ser jovem e querer se divertir.

Eles falam por horas e horas e horas, o que é basicamente meu
conceito de tortura. Por último, meus novos amigos são fantásticos,
e nunca me diverti tanto em minha vida. Aleluia!

Bem, na maior parte do tempo, sim.
A coisa é que você precisa tomar cuidado com o que fala por

aqui.
Quando estou com Reb, posso dizer o que quiser, e ela sabe

quase tudo o que penso sem que eu precise abrir a boca.
Mas aqui! Há coisas que você precisa pensar, coisas que você

precisa dizer.
Coisas que definitivamente não pode dizer, pois se disser todos

irão odiá-lo.
Você precisa pensar que Daisy é a menina mais bonita do Ensino

Médio e a mais popular. Você tem de pensar que ela certamente terá
o papel na apresentação de Natal da escola. Eu gostaria de fazer um
teste, é um musical, mas sei que não tem sentido.

Você também tem que rir dos professores e zoá-los. É bem
engraçado, mas eu não esperava isso.

Você realmente não pode começar uma discussão na sala de
estudo.

Descobri isso outro dia, no final da primeira semana, quando eles
estavam falando de um menino, Sam, que eu achava um tanto
simpático. Ele me pergunta todo dia como estou e diz que gosta de
minha roupa, mesmo eu sabendo que ele sabe que é a mesma de
ontem. Bem, eu pensei que talvez ele estivesse interessado em mim,
até Samara me contar mais sobre ele.

— Sam conheceu um carinha da escola, no centro, e eu os vi
juntos. Ele é adorável.



— Qual Sam? — Pensei que ela
estivesse falando de outra pessoa, outro amigo, que eu ainda

não conhecia.
— Você conhece Sam Roberts? Do nosso grupo de estudos? Eu

conheci o namorado dele no sábado passado.
— O quê? Ele é homossexual?
Mesmo? Isso é nojento!
Minha voz saiu alta e todos ficaram quietos. Eu não sabia o que

dissera de errado. Alguém riu do outro lado da sala.
— O quê? Você é homofóbica? — perguntou Daisy, perplexa. Eu

não sabia o que era isso e olhei para Samara esperando por uma
explicação.

— Você odeia gays? — disse ela, fixando os olhos nos outros.
— Eles são sujos, não são? Tipo, sabe, o que eles fazem é

completamente errado. É pecado. — Eu ouvira meu pai dizer aquilo.
Eu não atentava muito ao que ele dizia, mas captara aquilo. Eu
deveria ter tomado cuidado antes de repetir as coisas que ouvira na
igreja ou de meu pai à mesa, mas as palavras saíram antes que eu
pudesse me lembrar de manter a boca fechada. Vasculhei a sala
procurando por Rebecca, para saber se ela me ouvira, esperando
que me tirasse da enrascada, mas, como estávamos na escola, isso
significava que estávamos separadas.

— Meu Deus! De que planeta você veio? — Daisy zombava de
mim. Ela sacudia a cabeça e me fitava com o mesmo olhar que
lançava aos que eram estranhos ou estúpidos ou feios. Eu ri e
busquei os olhos dela.

— Ó meu Deus! Era só uma brincadeira! — gritei. — É claro que
não odeio gays! Eu só estava brincando!

Ninguém parecia convencido.
— É claro que eu sei que Sam é gay, ele mesmo me contou. O

namorado dele é mesmo bonito, então?



Samara acenou com a cabeça e me ajudou a sair da situação,
descrevendo o rapaz, e eu soltei uns ah e oh e respirei aliviada
enquanto minhas bochechas voltavam à cor natural. Eu segurei a
língua dentro da boca pelo restante do dia e fiquei observando se
estavam cochichando sobre mim. Fui especialmente simpática com
Sam, querendo me assegurar de que todos me vissem falando com
ele. Eu ainda não estava certa de que Daisy esquecera o que eu
dissera, mas empurrei tudo isso para o fundo da minha cabeça junto
com um monte de outras coisas com que não estava lidando no
momento.

Eu gostava mesmo de Sam. Não estava fingindo. Ele era o
oposto do mal. Mais uma coisa sobre a qual o pastor Roderick
Kinsman estava errado.

De agora em diante eu pensaria antes de falar. Copiaria o que os
outros faziam e diziam e me misturaria.

Craig cabulara algumas aulas. Eu não me atrevia, mas, sendo sua
namorada, eu precisava experimentar. Eu não conseguira escapar da
casa paroquial apenas para permanecer sentada numa sala de aula
o dia inteiro e ficar superentediada. Até mesmo Rebecca odiava
aquilo, mas o que ela queria nunca vinha em primeiro lugar. Eu não
sabia o que ela queria, tampouco imaginava como ela faria para
escapar deles. Rebecca deveria estar me agradecendo em vez de
ficar me ignorando. Eu fizera meu melhor, mas ela era muito mal-
humorada. Bem, eu tinha novos amigos, então por que ligar para
ela?

Naquela noite iríamos ao pub. Eu conseguira pegar uma nota de
5 libras na bolsa da Mãe. Ela não disse nada, mas deve ter
percebido porque era o único dinheiro que havia em sua bolsa. Craig
me deu minha identidade falsa. Isso era tão legal. Vou me encontrar
com Daisy, para nos arrumarmos, e ela disse que me emprestaria
sua calça jeans nova da Topshop. Nós usávamos o mesmo tamanho,
e eu tinha uma blusa preta que poderia usar com o jeans. Eu a
encontrara no fundo de uma das sacolas de roupas entregues para
caridade e a lavei durante a noite na pia do banheiro, quando tinha



certeza de que todos estavam dormindo. Tudo tinha de estar certo.
Apenas a logística para sair de casa era um pouco preocupante, mas
eu supunha que, se fingisse uma dor de cabeça e saísse de fininho,
ninguém notaria. Rebecca não falava nada, e não falaria nada
naquele momento também.

Ele sempre gostou mais de bater nela.
Então chegou a noite. Eu tinha mesmo de achar um jeito de

fazer Craig me notar. Apesar de Samara afirmar que ele realmente
gostava de mim, eu achava difícil acreditar naquilo. Ele era tão legal.
Meu estômago estava revirado, e eu não sabia se dava umas
risadinhas ou vomitava. Para me assegurar de que Rebecca iria me
ajudar, eu contei a ela sobre meu plano secreto. Eu sabia que ela
não diria nada, mas pude ver seu ar de reprovação.

— Você me dá cobertura? Promete?
Ela confirmou com a cabeça e eu dei um rápido abraço nela. Eu

sempre ficava um pouco chocada quando percebia o quão magra ela
era. Pontas de ossos saltavam para fora de seus ombros e de sua
coluna, e, se eu apertasse com força o suficiente, tenho certeza de
que poderia agarrar um deles.

Por um momento, sentei-me na cama dela e fiz um esforço.
— Olhe, vamos ser amigas de novo, Reb. Eu detesto ver você

zangada comigo.
— Tudo bem, Hephzi — sussurrou ela. — Apenas tome cuidado,

OK?
Eu assenti com a cabeça, saltei sobre ela e a arrastei para o

jantar. Estava tão empolgada que não conseguia nem comer — não
que a comida estivesse boa —, e pareceu mais convincente quando
pedi licença e disse que estava com dor de estômago e de cabeça. O
Pai me encarava e pude sentir seus olhos em minhas costas
enquanto me dirigia para o quarto. Mas Rebecca me daria cobertura,
eu podia confiar-lhe minha vida.



Eu corri todo o caminho até a casa da Daisy, então, quando
cheguei lá, estava ofegante e suada. Não era lá muito charmoso,
mas eu tinha um tempinho para resolver isso. Daisy riu quando viu
meu estado, e eu não pude explicar, apenas ri também. Na verdade,
enquanto nos arrumávamos, passamos a maior parte do tempo
rindo. Eu comentei sobre quanto ela estava bonita, e então ela
sorriu, e deduzi que me perdoara definitivamente pelo fora com
Sam, pois ela arrumou meu cabelo, emprestou-me seu jeans e uma
blusa, e, no fim das contas, a blusa da sacola para caridade nem foi
usada. A que ela me emprestou era brilhante e tinha alças e
realmente fazia parecer que eu tinha 18 anos. Dei um grande sorriso
ao me ver no espelho, e Daisy sorriu de volta. Nós bebíamos
enquanto nos aprontávamos, e eu me senti tonta, como se estivesse
no carrossel que vem à cidade uma vez por ano. Nossa Tia Melissa
me levou ali uma vez, mas, por alguma razão, não consigo me
lembrar se Rebecca foi conosco. Eu devia ter mais ou menos uns
quatro anos de idade e ainda me lembro da emoção, dos gritos de
alegria quando os cavalos subiam e subiam como se fossem decolar
e voar até o fundo daquela noite de verão. No entanto, houve uma
discussão terrível depois disso e eu nunca mais fui a um parque.

Tia Melissa também não vem mais nos visitar.
Quando saíamos da casa de Daisy e seguíamos para o ponto de

ônibus, ela teve de segurar meu braço por causa dos sapatos de
salto alto que me emprestara.

Eu estava me segurando para não passar mal. Se isso
acontecesse, arruinaria tudo. Eu achava que não era nada legal
vomitar em lugar nenhum, mas, como nunca bebera álcool antes,
não imaginava que uma coisa dessas pudesse acontecer. Eu
conhecia o estado do meu pai quando ele bebia, o rosto e os olhos
vermelhos, o andar cambaleante, mas, quando Daisy me deu uma
bebida espumante, o gosto era bom, doce e viscoso, e nem imaginei
que ficaria bêbada tão rapidamente.

Daisy me dissera para ficar sóbria no ônibus e tentei fazer o meu
melhor, mas, quando desembarcamos no bairro seguinte, eu tive de



vomitar em frente a uma cerca. Espero que ninguém do colégio
tenha visto. Foi bastante vergonhoso. Meu estômago se revirava, e
expeli outro jato, mas tudo que pus para fora foi um líquido quente
e bile verde. Tremendo, recostei-me no ponto de ônibus, com um fio
de suor escorrendo de minha testa e de meu lábio superior. Daisy
olhava para o relógio.

— Vamos! Todos já devem estar lá a esta hora.
Havia um DJ no pub naquela noite e aparentemente ele era bom.

Eu não sabia muito, mas Daisy não queria perder nem mais um
segundo, então eu tive de segui-la, cambaleando, sentindo-me
estúpida e, de certa forma, querendo ir para casa.

Eu não lhe disse isso, ela já estava suficientemente irritada
comigo.

Caminhamos até o pub, fazendo o possível para aparentarmos
ter mais de 18 anos. Uma multidão de fumantes estava reunida do
lado de fora e eu desviava o olhar rápido para não estabelecer
contato visual com eles, no entanto, estava curiosa. Craig estava
numa das mesas, esparramado como um gato descansando ao sol
do fim da tarde.

Meu coração ribombava e pulava, a sensação que tive no
carrossel voltou e eu estava quase levantando voo de tanta euforia.
Daisy chamava Craig com uma voz sedutora — eu a conhecia e
sabia que estava fazendo charme —, e ele levantou a mão lânguida
em nossa direção, com um cigarro pendendo de sua boca e a
sobrancelha levantada, numa expressão blasé.

Quando entramos, fui direto para o banheiro tentar retocar
minha maquiagem com o que tinha na bolsa. Eu roubara um gloss
numa drogaria e encontrara uma sombra numa das gavetas de
minha Mãe. Não consigo nem mesmo imaginá-la usando
maquiagem, deve ser muito antiga. “Mulheres que usam maquiagem
são prostitutas”, era isso que ela dizia, então talvez a sombra nem
lhe pertencesse. Ou talvez usasse vez ou outra, quando eram
apenas ela e Roderick. Eu sei que ele gostava dessas coisas apesar



de nunca admitir. Eu vira as fotos secretas dele. Samara veio me
encontrar no banheiro. Ela me emprestou um pouco de perfume e
me deu um abraço. Daisy lhe contara tudo o que acontecera.

— Pobrezinha! Eu também sempre passo mal — disse, rindo. —
Faz parte da diversão. Pelo menos você melhorou rápido.

Samara me contou que seus pais não sabiam que ela bebia e por
isso tinha de ser cautelosa ou seria punida para sempre. Concordei
com a cabeça, dando-me conta de que tinha muito mais em comum
com Samara do que com os outros. A mãe e o pai dela pareciam
rigorosos demais, não como os meus, mas também bastante difíceis.

Nós compramos Coca-Cola e encontramos um lugar para sentar.
Daisy estava conversando com Craig, mas eu não fui encontrá-los.
Em vez disso, Samara e eu ficamos em um canto fofocando e
cochichando sobre Daisy, e ela me contou que Daisy sempre gostou
de Craig. Meu coração se entristeceu.

Daisy era a garota mais bonita no pub, com seus longos e lindos
cabelos loiros caindo-lhe pelos ombros, os quais ela chacoalhava
enquanto ria e flertava. Nós a observamos em silêncio por um
momento e eu suspirei e olhei para minha Coca-Cola. Eu tinha de
fazer a Coca-Cola durar até o fim da noite.

Depois da passagem de ônibus e da bebida, só me restavam 60
centavos na bolsa. Juntara aquele dinheiro durante toda a semana
anterior, economizando um pouco aqui, um pouco ali, e, na quinta-
feira, eu encontrei uma moeda de uma libra no chão da escola.
Espero que ninguém tenha me visto pegá-la. O pub estava muito
escuro e as pessoas dançavam, então Samara me cutucou para que
eu olhasse para cima. Daisy e Craig estavam na pista de dança. Ela
fazia de tudo para chamar a atenção dele, e Craig parecia estar
gostando daquilo.

— Daisy é vulgar demais! — soltou Samara. Eu assenti com a
cabeça.

Estava pensando no que o meu professor de Matemática me
falara sobre uma curva ascendente de aprendizado.



Alguns jovens da escola vieram sentar-se conosco e nós rimos e
conversamos por um tempo, contudo, meu coração não estava ali.
Às 22 horas eu disse que tinha de ir e caminhei para o ponto de
ônibus. Daisy sumira, assim como Craig. Samara apenas acenou um
tchau para mim e, em seguida, voltou-se para seus outros amigos,
muito ocupada e entretida para ficar incomodada com o fato de eu ir
ou não ir embora.

Estava muito frio e escuro na rua, e eu estava com medo. Chorei
um pouco e esperei pelo ônibus. Quando ele chegou, não consegui
encontrar meu bilhete, e o motorista pareceu querer me jogar para
fora, até que sua expressão se suavizou e ele me deixou entrar sem
pagar. Sentada na parte da frente do ônibus, inclinei minha cabeça
contra a fria janela e senti o ar quente soprando em meus

tornozelos. Agora eu só tinha de conseguir entrar em casa.

Rebecca
Depois

Decidi preencher o formulário de inscrição para o curso de verão.
A princípio, era só para ver como era. Eu não conseguia parar de me
perguntar como seria, afinal, quando deitava em minha cama, sem
Hephzi para conversar ou um livro para ler, eu tinha de encontrar
algo para fazer. Mas, na minha imaginação, não era eu quem estava
sentada naquele gramado na foto, era Hephzi. Eu nunca poderia
estar numa foto como aquela. Vovó dizia que não importava, mas eu
sei que importa; ninguém quer olhar para uma garota como eu a
não ser que seja para encarar e rir. Meus olhos tortos. Quando como
ou durmo é difícil respirar. Nasci sem orelhas e com um rosto muito
longo.



Vovó me dissera havia um tempão que era por causa de uma
síndrome chamada de Treacher Collins. Eu acho que os Pais nem
sequer se preocuparam em descobrir o que isso significava; para
eles era apenas um motivo para me odiarem. Sei que isso significa
que eu nunca serei bonita como Hephz.

Ela fora feita para estar no folheto, teria combinado tão bem com
ele, seus longos e brilhantes cabelos castanho-claros, seu sorriso
perfeito e seus olhos bem abertos. Com certeza, eles desejariam que
ela estivesse na fotografia. Imagino-a se levantando após a foto ter
sido tirada, balançando sua mochila presa aos ombros e saindo sob
a luz do sol para então navegar num pequeno barco no rio e depois
fazer um piquenique na grama, ou talvez ir ao teatro, a um café, a
uma sorveteria, onde conversaria sobre a intensidade dramática da
peça ou a excelente caracterização ou algo do tipo. Exceto que nada
seria assim, pois Hephzi não era assim. Na verdade, o mais provável
é que ela ficasse procurando pela festa mais próxima, sorrindo para
um menino de que tenha gostado dela e se esquecendo de fazer a
lição de casa.

Perdi as contas de quantas vezes ela copiou as minhas respostas,
mas nunca me importei. Eu teria feito qualquer coisa por Hephzi. Era
difícil aceitar que ela fora embora. Num minuto, viva, no outro,
morta. Às vezes, antes de ir dormir, eu vestia o pijama dela e me
deitava no colchão com manchas cor de ferrugem para ver se a pele
dela se encaixava em minhas formas. Mas isso nunca pareceu certo.

— Hephzi, o que você acha? — murmurei baixinho. A Sra. Larkin
deixara uma janela aberta e uma rajada de vento virou as páginas
exatamente quando falei isso. Perguntei-me se poderia ser um
sinal…

Ela não respondeu, mas ainda assim preenchi o formulário com
meus dados: nome, endereço, escola. Foi bastante fácil. A Sra.
Larkin pegou o formulário e balançou a cabeça em aprovação. Não
me arrisquei a falar que estava apenas preenchendo por diversão,
como se fosse parte de um jogo que eu estava jogando em minha
cabeça. Ela teria pensado que eu era louca. Coloquei o formulário de



volta no meu armário, pronta para outro dia. Um fragmento do
futuro.

Fevereiro chegou. Minha irmã morrera havia mais de um mês.
Ninguém parecia lembrar-se mais dela. Mesmo quando me atrevia a
fazer o desvio perto da casa de Craig, escondendo-me nas sombras
da rua, procurando por sinais dela, vendo se conseguia evocá-la, eu
não encontrava nenhuma evidência de que alguém ainda se
preocupava com ela. E era óbvio que Craig não estava triste. Ele
nunca a amara. Ele a usara e jogara fora. Isso é o que os homens
fazem com as mulheres, mesmo os pais com as filhas. Hephzi
deveria ter visto tudo o que viria a seguir… Se ela tivesse aberto os
olhos, teria sabido como seria.

Na escola haveria o que chamavam de simulado. Na verdade, era
uma pegadinha. Quando eles colocaram os papéis virados para baixo
nas carteiras e eu vi os outros alunos curvando a cabeça e
começando a rabiscar, finalmente compreendi o que era esperado e
tentei ler as perguntas. Mas era inútil, eu estava destinada a falhar
em todos os testes, estava destinada a provar que o Pai estava
certo. As perguntas eram incompreensíveis; toda a lição de casa que
eu fizera, todas as anotações que tomara, tudo fora mera perda de
tempo. Não que eu não estivesse me esforçando, mas é que as
palavras começaram a dançar na frente dos meus olhos, os números
piscavam e se retorciam em arpejos ao longo da página. Eu não
conseguia fazer nada.

Alguém percebeu, aproximou-se e perguntou se estava tudo
bem. Balancei a cabeça afirmativamente, escondendo-me atrás do
cabelo que pendia em ambos os lados do meu rosto e enxuguei as
bochechas com a manga da blusa.

Logo em seguida, o professor me perguntou se estava tudo OK e
disse que a escola entendia como estava sendo difícil para mim e
que levaria isso em consideração. Assenti novamente e ele se
afastou. Como havia exames, significava que não haveria aula
depois.



Eu poderia me sentar na biblioteca pelo dia todo se quisesse, e
ninguém jamais saberia.

Em vez de me preocupar com o que o Pai diria quando
descobrisse que eu não respondera a uma pergunta sequer,
mergulhei em Grandes Esperanças[2].

Eu estava avançando na Letra D, e Dickens era maravilhoso. Eu
me perguntava se poderia contrabandeá-lo para casa; talvez eu
pudesse escondê-lo num lugar bem seguro, como a cama de Hephzi,
certamente eles não olhariam ali. Então eu poderia ficar a noite toda
acordada lendo esse livro incrível. Eu estava na passagem em que
Pip diz a Estella quanto ele a ama e que ela será sempre parte dele:
parte do bem e parte do mal. Parte da própria existência, não
importando qual. As palavras me fizeram chorar e minhas lágrimas
se derramavam sobre as páginas. A garota à minha frente lia
Crepúsculo e não tirava os olhos de mim. Hephzi teria adorado, e eu
lia e relia, decorando a página para recitar-lhe quando ela voltasse.
A imagem do curso de verão reluzia em minha cabeça e pensei que,
se eu fosse para lá, teria talvez um quarto num daqueles prédios
retratados no folheto, um quarto apenas para mim, sem ninguém
nas paredes, e poderia ler o que bem entendesse e descobrir tudo
que sempre quisera saber. Fui até a Sra.

Larkin.
— O curso de verão… Como eu pagaria?
Ela tirou os olhos do computador, surpresa.
— Bem, você terá de conversar com seus pais, querida. Ver se

eles podem encontrar um jeito. Certamente eles sabem quanto você
ama ler, não é?

Ela murchou, ao ver meu rosto.
Então eu balbuciei:
— Eu não consegui fazer as provas.



— Não? — Sua voz era gentil, e seus olhos, preocupados por trás
dos óculos.

— Então acho que não poderei ir.
Não é?
— Fale com seus professores,
Rebecca. Tenho certeza de que pode haver uma solução.
Ela parecia um pouco desesperada.
Acho que ela geralmente não tem de lidar com esse tipo de

coisa, apenas tem de se preocupar com livros atrasados ou alunos
se agarrando entre as estantes, na seção de obras de referência.

— Desculpe.
— Tudo bem. Sinta-se à vontade para conversar comigo a

qualquer momento, Rebecca.
Percebi que alguém como a Sra.
Larkin não ia resolver nada e que uma das cartas que eu estava

usando para construir meu frágil castelinho caíra melancolicamente
no chão. Eu teria de esquecer isso por enquanto. Coloquei Grandes
Esperanças na mesa dela e senti seus olhos me acompanharem, o
fantasma de sua preocupação seguindo-me, inútil como o véu de
casamento da Srta. Havisham.[3]

Aquele fim de semana era de
negócios, como de costume. Passei o sábado ajudando a Mãe a

limpar a igreja. Era um prédio grande e velho.
Com uma arquitetura incomum, diziam os visitantes mais

admirativos. Para mim, era uma dor no pescoço. E nos braços,
ombros e pernas. Eu esfregara as pedras frias e polira os bancos
tantas vezes e com tal força que conhecia todas as fissuras, todas as
rachaduras e todos os nós da madeira. Trabalhávamos
silenciosamente e eu transpirava, parando para descansar quando
ela não estava olhando. Por isso eu estava mais lenta que de



costume. A Mãe teve de me ajudar a terminar para que
acabássemos a tempo. Ela o fez sem sorrir, assim eu podia saber
que ela não estava fazendo por mim, mas apenas para nos livrar de
uma briga. As coisas tinham de estar prontas para as vésperas ou
haveria problemas depois.

Enquanto eu assistia ao serviço, olhava o Pai, digno em sua
batina, sobrepeliz e estola. A maioria das pessoas o achava bonito,
embora não ousasse dizer que se podia ver a quem Hephzi puxara
na aparência. A Mãe e eu interpretávamos isso como um sinal para
nos encolhermos mais um pouco e deixá-lo brilhar. Eram assim.
Hephzi e ele. O corajoso e a linda. Mas toda rosa precisa dos seus
espinhos. Quando éramos mais jovens e ele estava de bom humor,
fazia piadas, e nós tínhamos de rir.

— Rebecca, deveríamos colocar uma placa em volta do seu
pescoço. Uma libra por olhada. Ao final do dia, eu seria milionário.

Ou então ele zombava.
— O que você quer de Natal,
Rebecca? Um rosto novo?
Pelo menos isso serviu para que eu me tornasse praticamente

imune aos insultos dos outros. A minha presença o ofendia e ele
sempre me fez saber disso.

E a Mãe, a mulher que me dera à luz, nunca dissera nada. Ela e
Hephzi eram obrigadas a achar graça e sorrir enquanto eu recuava
mais alguns passos, deixando meu cabelo recobrir o rosto,
derretendo nas paredes, um fantasma de filha.

A caminho da igreja, um cartaz chamou minha atenção. Não fora
eu que colocara o pôster, então certamente um zelador o levara até
ali, talvez a Sra.

Sparks. O cartaz anunciava um acampamento de verão da igreja
para adolescentes. Os mesmos rostos sorridentes do folheto que
ainda estava escondido em meu armário na escola, mas dessa vez
pulando com os braços levantados para o ar, suas camisetas



estampadas com sábias palavras evangelizadoras. As datas
coincidiam.

Eu pensei a respeito, vi a semente de um plano, e a ideia
começou a crescer.

Poderia ser o álibi perfeito e talvez funcionasse, só me faltava a
coragem para fazer acontecer. Se eu pudesse lhes dizer que iria a
um lugar e depois acabar em outro, teria exatamente o que queria.

Para minha irmã também. Fugir era tudo que Hephzi sempre
quis; se eu pudesse nos tirar da casa paroquial e ir ao curso de
verão, ela estaria livre. Então eu a deixaria ir, cortaria os últimos
laços em meu coração, e a brisa a levaria para as nuvens onde,
finalmente, ela voaria.

Eu estava certa. Hephzi não partira, ainda não, não
completamente. Eu ainda a chamava, eu não desistira e, no final, ela
começou a responder. Hephzi está cochichando ao meu ouvido neste
momento e me dizendo para não contar a ninguém sobre isso. Ela
me diz que todos vão pensar que estou louca. E que, se eu precisar
dela, ela virá, mesmo que eu não possa evitar que ela seja má às
vezes.

Esperei até o domingo à noite, novamente a carne dura e seca e
alguns vegetais flácidos se aglutinavam como pedras em meu
estômago. Ele vinha bebendo frequentemente: com os deveres do
fim de semana cumpridos, ele agora ia aproveitar. A Mãe estava
lavando a louça, e eu, ajudando.

Enquanto eu limpava a mesa, o trapo impregnava minha mão
com um odor rançoso, e fiz minha primeira jogada.

— Mãe, você viu o anúncio na igreja?
O acampamento de verão? Para jovens?
— Não.
Respirei profundamente.



— É no fim de julho. Eu não estarei na escola. Você acha que
daria para eu ir?

Ela não respondeu, apenas esfregou a panela um pouco mais
freneticamente.

Eu nunca pedira nada, não por anos, e agora ela não sabia como
reagir. Hephzi tinha certo talento para pedir coisas à Mãe; ela
acertava onde eu errava, como na vez em que persuadiu a Mãe a
deixá-

la ir ao parque de diversões com Tia Melissa, ou a vez em que
suplicou para que saíssemos em nosso aniversário de 12 anos.

Finalmente ela respondeu:
— Terei de conversar com seu pai.
— Ah! — Deixei minha decepção flutuando no ar, amarga e

pesada. Ela se afastou da pia, pegou um saco de lixo e saiu na noite
fria. Eu a segui até a lixeira. Estava tão escuro que ela não podia me
ver, então, estiquei-me para alcançá-la e tocar-lhe a manga. Ela
congelou.

— Por favor, Mãe. Eu realmente quero ir. Sem a Hephzi, sinto-me
só…

Não sabendo como ela reagiria a isso, fiquei satisfeita por não
ver seu rosto.

Não me era permitido ter sentimentos, especialmente em relação
a Hephzi, e a escuridão entre nós escondia nosso medo mútuo. Se
ela admitisse que eu era humana, teria de me ajudar. A Mãe sabia
que devia me ajudar. Fora ela quem me encontrara no banheiro
quando eu tinha 13 anos, ela ficou me observando enquanto eu
limpava o sangue e a bagunça e me fez jurar não contar a ninguém.
Ela disse que, se eu contasse, as pessoas saberiam quão má eu
realmente era. Então enterrei a verdade no meu quarto, escondia
atrás da parede, mas ela chora à noite, ela chora e sofre e pede
amor. Todos pedem.



— Deixe-me pensar a respeito. Vou ver.
Isso já era o suficiente para mim. Subi as escadas rapidamente,

vesti meu pijama, arrastei a cama de Hephzi para sua posição,
barricando-me. Deitei-me por um bom tempo, sem estar cansada,
pensando em como fazer meu plano funcionar. O dinheiro era o
ponto central. Eram 250 libras. Eu não tinha esse dinheiro, nem
ninguém que eu conhecia tinha. A menos que encontrasse uma fada
madrinha, Cinderela não iria ao baile.

Meus professores estavam tranquilos em relação aos exames.
Deixaram-me refazê-los eu me saí um pouco melhor e redigiram um
relatório quase decente sobre mim. No entanto, o Pai ainda girava
num turbilhão de raiva, borbulhando na mais luminosa

indignação. Sua ira explodiu como uma bomba, pois eu provara
que ele estava certo o tempo todo, ele disse. Até onde ele sabia,
educar uma menina como eu era um desperdício de esforço, e ele só
continuara a fazê-lo pelas aparências.

Agora que fora provado que eu era uma retardada, ele podia me
tirar da escola e arranjar alguma coisa útil para eu fazer.

Havia muito trabalho a ser feito na casa paroquial.
— Por favor. Dê-me mais uma
chance.
Ele me olhava, surpreso por eu ter falado em minha defesa e por

ter ousado demonstrar uma vontade. Seus lábios se retorceram e
seu sorriso sarcástico derrubou meu olhar novamente.

— Para quê? Para provar o que todos já sabemos? Você nunca
será nada além de um monstro, uma aberração. Mas eu lhe darei
mais cinco meses e a oportunidade de mostrar ao mundo quão
patética você realmente é. Quando você falhar nas provas de verão,
verá então que eu estou certo. E ninguém vai poder dizer que não
lhe dei todas as chances.



Segurei a respiração até poder escapar para o andar de cima e
então a soltei com grande alívio. Se ele tivesse me tirado da escola,
teria sido o fim; eu precisava escapar, eu precisava dos exames.
Concluí que a Mãe ainda não mencionara o acampamento de verão.
Se o tivesse feito, ele teria trazido isso à tona e seria mais um
motivo para me ridicularizar e me diminuir. A ausência de Hephzi me
acertou novamente como um soco no estômago. Se ela ainda
estivesse viva, eu teria me saído melhor nos exames, eu a teria para
conversar e me dar esperança.

— Não seja patética! — diz ela. Mas lhe respondo que é verdade.
Ela estava se afastando cada vez mais de mim, eu sabia disso,

mas poderia trazê-la de volta e fazê-la se lembrar de quanto
precisava de mim, de quanto precisávamos uma da outra. E ela
precisava de mim. Ela precisava que eu a ajudasse com sua lição de
casa, que eu a encobrisse, que eu mentisse por ela, que eu a
apoiasse. E eu precisava dela por todos os motivos do mundo. Foi a
história com Craig que abalou nosso relacionamento, e eu estava
contente por nunca ter tido de conversar com ele novamente,
apesar de passar perto de sua casa e observá-la às vezes. De certo
modo, tudo era culpa dele.

Eles se conheceram no primeiro dia.
Eu estava na sala de aula durante a hora do almoço, não

querendo enfrentar a cantina e todos os novos olhares, os risos
reprimidos, os olhares de horror.

Hephzi fora sem mim, ela disse que traria algo e eu esperei
durante todo o horário de almoço por seu retorno, folheando o livro
de Matemática e olhando pela janela. Eu ainda não descobrira a
biblioteca e estava pensando que dois anos daquilo seriam quase tão
ruins quanto mais dois anos na casa paroquial tentando ser invisível.
Eu estava cansada, assolada por pesadelos, e descansei minha
cabeça na mesa.

Quando Hephzi entrou na sala com um monte de gente, eu
estava quase dormindo, então olhei para cima, nossos olhares se



encontraram, e ela me ignorou, voltando-se para o grupo, no qual
estava Craig.

Ela não ficou mais comigo depois disso. Sempre tinha alguém
com quem se sentar em todas as nossas aulas, e ela passava os
intervalos e horários de almoço com Craig, desaparecendo com ele e
reaparecendo só quase no final.

Comecei a odiá-lo. Ele nem sabia que eu estava viva.
Depois do desastre nos exames e do relatório escolar, enfiei

minha cabeça nos livros e estudei ainda mais. Eu não podia me dar
ao luxo de falhar novamente, e o Pai dissera que iria às reuniões de
pais e mestres para saber o que eu estava tramando. Não seria
antes de abril, então eu teria tempo para ganhar alguns créditos.
Também precisava começar a ganhar dinheiro.

No caminho da escola para casa verifiquei o quadro de avisos da
loja da esquina. O cheiro era estranho, pão velho e camundongos, e
o proprietário estava sentado e lia um tabloide qualquer com a
barriga encostada no balcão. Era aqui que Hephzi e eu fazíamos as
compras de casa, e uma ou duas vezes ele nos dera pirulito, e nós
rapidamente enfiamos na boca e mastigamos aqueles pedaços
açucarados e pegajosos antes que nos sujássemos.

Eu perguntara à Sra. Larkin sobre a possibilidade de trabalhar na
biblioteca, mas ela, infelizmente, apenas sinalizou com a cabeça que
não havia como e me disse para dar uma olhada no quadro de
avisos da loja, e foi isso que fiz. Não havia muita coisa para ver.
Alguém queria uma faxineira, mas para trabalhar no horário em que
eu deveria estar no colégio, e outra pessoa estava procurando um
pedreiro, o que me deixava de fora também. O cara atrás do balcão
me viu olhando.

— Está tudo bem, querida?
Eu balancei a cabeça. Não queria explicar tudo para ele.
— Você está procurando alguma coisa em particular?
— Não. Está tudo bem, obrigada.



— Se você precisa de trabalho eu tenho algo para você aqui. —
Ele me olhou de cima a baixo. — Você é a filha do pastor, não é?
Você é a única das gêmeas agora, não é? O que aconteceu?

Dei de ombros e olhei para o chão.
— Fofoqueiro! — sussurrou-me
Hephzi. — Diga a ele que tome conta de seu negócio. — Mas eu

sabia que ele estava apenas comentando o que todos estavam
pensando. Todos sabiam sobre a morte de Hephzi. O modo como
ocorrera era um segredo sujo da minha família.

— Ela sofreu um acidente.
— Terrível isso. — Ele parou de falar e eu me dirigi para a porta,

querendo que a conversa terminasse.
— Bem, se você quiser um trabalho distribuindo panfletos da loja

depois da escola, me procure, pois tenho uma vaga — falou ele
enquanto eu saía apressada.

— Obrigada. — Nem me atrevi a perguntar o salário, mas tinha
certeza de que não devia ser muito. No entanto, ao sair da loja me
senti um pouco mais alegre. Eu estava voltando à casa paroquial
com mais do que eu tinha naquela manhã: uma oferta de emprego e
o livro Middlemarch[4] na bolsa.

Decidi assumir o risco e levar o livro para casa. Se Hephzi podia
sair se esgueirando, noite após noite, para encontros clandestinos
com seu namorado, eu poderia ao menos arriscar-me a ler debaixo
das cobertas.

E mesmo que o Pai achasse o livro, duvido que ele pudesse
encontrar qualquer coisa nele do que reclamar.

Não sei por que ele pensava que livros podiam nos corromper.
Em alguns de seus sermões, ele pregou sobre os males da leitura,
especialmente da boa leitura.

Eu vi a mudança na fisionomia da congregação. Alguns não
concordavam com o que ele estava dizendo, mas os loucos



balançavam a cabeça e agiam de acordo com suas palavras. Eram o
tipo de pessoa que bania Mickey Mouse, que jogava no lixo convites
para festas, que via algo satânico em esculpir uma abóbora no
Halloween. Eram pais como Hephzi e eu tínhamos. Loucos que se
vestiam com roupas normais, que sorriam e angariavam dinheiro
para a caridade, malucos que ficavam de joelhos para rezar, mas
que, tão logo estivessem seguros atrás de portas fechadas, tiravam
as máscaras e deixavam o veneno irromper.

Vovó adquirira os primeiros livros de Harry Potter num bazar
beneficente perto de onde ela morava e eu os devorei, lendo
durante toda a noite debaixo das cobertas, sabendo que não poderia
levá-los para minha casa e incapaz de lidar com a ideia de ir embora
sem tê-los lido até o fim. Mas eu nunca trairia a Vovó, nunca falaria
sobre o que ela nos permitia fazer — se o Pai soubesse de apenas
metade do que ela nos deixava fazer, ele a desenterraria e a mataria
novamente. Sei que ele faria isso mesmo que ninguém mais
pensasse assim — ele odiava Vovó, e ela tinha de pagar.

Contudo, aprendi muito com ela, e, se algum dia tiver filhos, sei
como vou criá-los: seguros, felizes e livres. Vou convidar os amigos
de meus filhos para comer pizza, batata frita e biscoitos caseiros.
Faremos guerras de bolas de neve no inverno e mergulharemos
numa piscina no quintal durante o verão, quando estiver quente.
Vou comprar presentes para eles e dizer-lhes como são
maravilhosos. Vamos ter um cachorrinho e ir à Disneylândia passar
férias. Vou dizer-lhes que os amo e que são perfeitos, bonitos e
únicos. É isso que farei se algum dia eu tiver a chance.

Meus filhos nunca vão chorar durante a noite ou ficar tremendo
na cama com medo do que possa haver na escuridão.

Aceitei o trabalho, mas não contei aos Pais. Disse apenas que
estaria na escola durante a tarde para aulas extras de Matemática.
Matemática era o meu ponto fraco, ou talvez fosse Física. Não
importa. Eles não gostaram, mas, contanto que eu fizesse minhas
tarefas quando voltasse e me mantivesse fora de seu caminho, eles
me deixariam viver a mentira. Eu usava um chapéu puxado para



baixo, sobre a testa, e vagava pelas ruas com uma pesada sacola
cheia de folhetos duas vezes por semana. A sacola pesava uma
tonelada e eu muitas vezes me sentia fraca, cansada e faminta, mas
perseverava. Eles pagavam 10 libras por semana. Eu sabia que teria
apenas o suficiente para pagar o curso de verão, mas enviara o
formulário de candidatura independentemente de qualquer coisa,
pois confiava que de alguma maneira, de algum modo, algo iria dar
certo, e a Mãe acabaria por convencer o Pai a deixar-me ir para o
acampamento da igreja. Eu acho que estava sendo estúpida por
acreditar que eles nunca me pegariam, estúpida por pensar que
ninguém me veria e contaria a eles. Afinal, no quesito aparência, sou
do tipo inesquecível.

Economizei 40 libras antes de eles descobrirem. Quinta-feira à
noite era dia de entrega e terminei minha ronda lá pelas 18h30.
Estava demorando mais para escurecer, e, ao mesmo tempo que o
vento de março espalhava o lixo nas ruas e agitava os papéis em
minhas mãos, a tarefa geralmente interminável de enfiar papéis nas
caixas de correio que prendiam meus dedos como uma ratoeira
parecia tão ruim quanto o habitual. Eu estava ansiosa para colocar
mais uma nota de 10 libras no meu esconderijo e para ir para a
cama com meu livro, mantendo meus segredos a salvo. Eu
conversava com Hephzi enquanto caminhava pelo bairro, contando-
lhe do curso e pedindo-lhe ideias sobre como obter dinheiro
suficiente a tempo. Ela me aconselhou a roubar os Pais, entrando
sorrateiramente no quarto deles e esvaziando a carteira do Pai
enquanto ele estava dormindo ou superbêbado. Eu gritei com ela.

É muito arriscado, Hephzi, e se ele me pegar? O que eu faço?
De que outra forma você vai fazer isso, sua idiota? Você tem de ir

embora.
Discutimos assim por todo o caminho e ela quase me convenceu

quando eu estava voltando. Por causa dela, caminhei pela estrada
até a casa de Craig na volta para casa e fiz uma pausa para ver se
podíamos avistá-lo. Eu não gostava mais de fazer isso, tinha medo
de que alguém me entregasse por eu ir até lá frequentemente, mas



sentia pena de Hephzi. Agora ela precisava de mim para ter sua vida
social, e, sinceramente, eu não era muito boa nisso. Eu passara um
tempo agradável com ela, mas ela desapareceu assim que viu o Pai
fora da casa paroquial, de braços cruzados. Eu sabia que ele estava
esperando por mim.

Ele beliscou a parte de trás de meu pescoço e me empurrou para
dentro de casa. A uma distância que ninguém que passasse notaria
sua mão em mim, ninguém jamais veria a marca embaixo de meu
cabelo.

— Onde você estava?
— Na escola. — As palavras saíram como um sussurro, e eu

sabia que minha mentira não convenceria ninguém. Ele me levantou
pelos cabelos e me jogou contra a parede. Minha cabeça se cortou
no antigo espelho que ficava pendurado e caí, batendo
dolorosamente o ombro.

— Não minta para mim — ameaçou ele, com o punho cerrado.
Senti cheiro de uísque em seu hálito, vi seus olhos e bochechas
vermelhos. Agachada, com os braços dele sobre a minha cabeça, eu
esperava o próximo golpe.

— Onde você estava? — perguntou novamente. — Diga a
verdade!

— Na casa de um amigo.
— Mentirosa! — gritou, e eu me preparei para os golpes.
Eu não deveria ter me preocupado com a resposta. Ele sabia que

eu não tinha amigos e sabia tudo sobre meu trabalho, um dos
fofoqueiros locais deve ter me visto e plantado a semente, e minhas
patéticas tentativas de me manter longe de problemas encontraram
a força de sua ira, afogadas, rodopiando, pegas por uma onda
essencial em seu poder.

Eu só podia esperar a onda me atingir e acreditar que
conseguiria subir para respirar. Quando ele terminou, rastejei até as
escadas. Ele me batera em todos os lugares nos quais hematomas



podem ser facilmente escondidos: o torso, a parte de cima dos
braços, peito, nádegas e coxas. E ele sabia que eu não gritaria.

A casa toda ficou em silêncio, quase como num balé, a dança era
tão familiar que eu sabia a melhor forma de agachar e mover
apenas um ombro para desviar um golpe dirigido aos seios, mas,
acima de tudo, sabia como segurar as lágrimas.

Pelo menos dessa vez ele não usara a cinta. Hephzi sempre disse
que iria escondê-la e talvez esse tenha sido seu último presente para
mim.

Antes disso, ele revirara meu quarto e encontrara o dinheiro que
eu guardara, escondido sob o colchão de Hephzi.

Também pegara a nota de 10 libras de hoje e tirara o livro de
poesia de Eliot de minha bolsa, moendo-o no chão com o pé, só
para ter certeza de que eu aprendera a lição. Rastejei até debaixo de
minha cama, tremendo, e comecei a cantarolar uma melodia calma,
bem no fundo da garganta. Se eu enchesse a cabeça com aquele
ruído, não me lembraria de mais nada e poderia expulsar a dor e me
tornar invisível. Ele havia acertado uma pancada em minha prótese
auditiva, bem perto do parafuso preso na lateral do crânio, e eu
estava feliz que tudo estivesse soando ainda mais abafado agora,
como se eu estivesse nadando, submersa na água.

Fiquei debaixo da cama com bolas de poeira e meias estranhas, e
me imaginava me afogando. O tapete se dissolvia, e eu me deixava
afundar, mais e mais profundamente, assim como Hephzi no dia em
que morreu.

Hephzi
Antes



Finalmente cheguei em casa de volta do pub. Eu corri todo o
caminho desde o ponto de ônibus até em casa e estava sem ar, mas
Reb estava atenta e abriu a porta da frente para me deixar entrar,
sem risco para nós duas, como ela me disse com sua voz mandona.
Digo-lhe para calar a boca, e corremos até a cama rapidinho.
Quando vi sua carranca, decidi não incomodá-la contando sobre
minha horrível noite.

— O que você está vestindo? — perguntou ela, deixando a boca
aberta, horrorizada, eu acho.

— São da Daisy. Por quê?
— Você está parecendo uma
vagabunda.
— Cale a boca! Você está parecendo a Mãe.
— Não, não pareço. E você realmente está parecendo uma vadia.

Admita!
Eu quase ri ao ouvir Reb dizer aquela palavra. Ela estava, enfim,

aprendendo alguma coisa sobre ser normal.
— Não se atreva a rir! Você não percebe como tudo isso é

arriscado?
Nossa discussão era sussurrada; Rebecca estava sentada em sua

cama e eu tentava tirar a roupa rapidamente, antes que alguém
entrasse e me pegasse no flagra. Escondi as roupas debaixo do
colchão, meu coração ainda pulava por causa da corrida do ponto de
ônibus até em casa e depois para subir as escadas às escondidas. Se
ele tivesse me visto, eu provavelmente estaria quase morta agora.

— Eu não vou fazer isso de novo. — Rebecca não calava boca.
— Fazer o quê?
— Mentir para encobri-la. Sair me esgueirando para abrir a porta

no meio da noite. Você vai ser pega e nós ficaremos muito
encrencadas.



— Não seja tão idiota. Não aconteceu nada, certo? — Eu pulei na
cama e puxei as cobertas até o nariz, a batida de meu coração ainda
ressoando em meus ouvidos. Era tão bom estar de volta ao meu
quarto. Nunca pensei que diria isso.

— De qualquer forma, como foi lá?
— perguntou-me finalmente, em meio à escuridão silenciosa. Eu

estava de olhos fechados, mas estava longe de estar com sono. Os
acontecimentos da noite voltavam à minha mente como flashes de
um filme louco e desconexo: eu vomitando, Daisy dançando com
Craig, a volta de ônibus até em casa.

— Foi tudo bem.
— Apenas “tudo bem”? Tudo isso para um “tudo bem”?
— Ah, cale a boca! Cuide da sua vida! Venha comigo da próxima

vez se você está tão interessada.
— Não, obrigada.
— E o que você vai fazer? Viver aqui o resto de sua vida com

eles?
Ela demorou um longo tempo para responder, e então suas

palavras me surpreenderam.
— De jeito nenhum. Eu vou sair daqui. Primeiro, preciso ir bem

nas provas, e é isso. Eu vou embora.
Eu não conseguia acreditar que ela finalmente percebera que não
poderíamos ficar daquele jeito para sempre. Já era hora mesmo.

Eu nunca ouvira Rebecca falar daquele jeito antes; ela é a calma,
uma pessoa sem opiniões ou ideias sobre o futuro. Eu sempre a
conduzia, ela sempre me seguia, e eu lhe perguntava aonde ela
pensava que iria e se seria capaz de ir.

— Eu vou aonde ninguém me
conhece, onde eu possa encontrar um emprego.
— Sim, certo. E onde você vai morar?



— Vou encontrar um apartamento. Ou alugar um quarto.
— Só se for nos seus sonhos. — Não sei por que eu jogava um

balde de água fria em suas esperanças, mas eu fazia isso. — Você
nunca vai conseguir um emprego, Rebecca. Você é muito chata.

Chata e feia. Quem vai querer olhar para você o dia todo?
Ela não respondeu e em seguida balbuciei um “sinto muito” e

fiquei deitada acordada por um longo tempo, muito longo mesmo,
observando-a lutar com algum demônio particular, o que a fazia
chorar quase todas as noites.

Eu estava com medo de ir à escola na manhã de segunda-feira e,
pela primeira vez desde o início das aulas, sentei-me ao lado de
minha irmã. Eu rabiscava meu bloco de notas, evitando olhar para
cima ou para os lados, caso todos estivessem rindo de mim. Rebecca
era quieta demais, e, por um momento, acho que compreendo como
ela se sente aqui quase todos os dias. Mas então ela me cutucou e
eu olhei para cima. Craig estava em pé na frente da carteira e senti
um rubor tomar minhas bochechas antes que eu pudesse fazer
qualquer coisa a respeito disso.

— Tudo bem?
Concordei com a cabeça. Engoli em seco. Uma espécie de

sorriso.
— O que aconteceu com você na noite de sexta-feira?
— Ah… É… Eu estava lá.
— Sim, mas você desapareceu.
Eu não respondi, só encolhi os ombros. Era a conversa mais

longa que já tínhamos tido. Continuei esperando que ele fosse
embora, mas ele não foi.

— Eu estava procurando por você.
Nós todos fomos para uma boate em Chequers.
— Sério?



Eu realmente não sabia o que deveria dizer.
— Achei que você estaria lá.
— Ah. Sinto muito.
Ele encolheu os ombros, recolocou os fones de ouvido e saiu. Eu

me voltei para Rebecca, que parecia nauseada. Eu a cutuquei de
lado e ela prendeu a respiração e enterrou a cabeça no livro de
Matemática.

Então, eu não estava acabada, bem, ainda não. Mesmo que
Daisy tivesse contado sobre eu vomitar, talvez ele não se
incomodasse. Ainda poderia haver uma chance. Passei o dia todo
buscando-o com os olhos, mas ele deve ter cabulado aula de novo,
pois eu não pude encontrá-lo em lugar nenhum.

Era meu sexto dia na escola. E eu já aprendera muito.
Aprendi a não parecer incomodada se um menino fala com você

ou lhe sorri.
Aprendi um jeito de falar jovem, algumas gírias.
Sei usar um computador, ou praticamente isso, e como verificar

meus e-mails e acessar minha conta no Facebook na sala de
informática da escola.

Aprendi que jogar meu cabelo é muito sexy, mas acho que isso
eu já sabia fazer sozinha.

Também aprendi os nomes dos
personagens de EastEnders[5] e sabia mais ou menos o que

estava acontecendo na história, só de ouvir com bastante atenção.
Estava muito orgulhosa disso.

Agora sabia quem era Cheryl Cole e também quem eram todos
os personagens de Glee.

Eu sabia que as pessoas daqui provavelmente não seriam meus
BFFLs. [6]



E sabia que nunca deveria repetir uma única palavra das que
ouço na casa paroquial.

Sei que tenho de mentir todos os dias e que nunca poderia
convidar nenhum de meus novos amigos para ir à minha casa.

Era muito cansativo passar cada momento de cada dia mentindo
para uma pessoa ou outra. Eu fingia tanto na escola quanto na casa
paroquial. O

único momento em que eu ficava relaxada era na cama à noite e,
mesmo assim, Rebecca poderia facilmente me fazer uma pergunta
que me pegaria desprevenida. A única coisa que ela não sabia a
meu respeito era que minha vida era uma droga, assim como a dela.
Que eu achava tudo tão difícil quanto ela.

Talvez ela supusesse, mas eu achava que não, pois Rebecca
acreditava que tudo vinha muito fácil para mim, que eu era a
Pequena Miss Normalidade. Meu Deus, como alguém poderia crescer
naquele lugar com pais como os nossos e ser normal? Era isso que
eu estivera esperando que a escola pudesse me ensinar em vez de
Matemática e coisas estúpidas, e queria que Rebecca trabalhasse um
pouco mais sua normalidade também. Eu a vi passando por mim no
corredor da escola com sua mochila pesada em ambos os ombros,
inclinando-se e murmurando para si mesma, em sua calça muito
curta e com as terríveis meias verdes brilhantes aparecendo. Eu
queria correr e puxá-la para trás de mim, cobri-la e escondê-la dos
olhares. Eu via as pessoas rindo dela o tempo todo; eu tive de ver
isso a minha vida toda e por muito tempo achei que isso fazia mais
mal a mim do que a ela. Eu queria gritar para que eles sumissem,
para que a deixassem em paz, talvez empurrá-los ou machucá-los
de alguma forma para que soubessem como é ser perseguido.
Entretanto, era como se Rebecca não percebesse ou nem mesmo se
importasse, e foi por isso que desisti dela, deixei que ela seguisse
em frente sozinha. Ela podia aceitar sua Estranholândia do jeito que
queria, mas eu não me afundaria com ela.



Esperava que Craig viesse no dia seguinte e conversasse comigo
novamente. Se ele fizesse isso, eu precisaria aproveitar ao máximo o
momento e mostrar-lhe que gosto dele.

Talvez Craig me convidasse para um encontro e me levasse a
algum lugar legal; apenas nós dois.

A semana se arrastava com ele mal aparecendo na escola. Tomei
coragem e, na quinta-feira, enviei um pedido de amizade no
Facebook durante o horário de aula. Não deveríamos usar a sala de
informática durante o horário de estudo, mas ninguém levava a sério
essa regra, então eu não via por que eu deveria levar. Esperei que
ele me adicionasse; fiquei me mexendo na minha cadeira, clicando
seguidamente o mouse a cada segundo durante 40 minutos.
Quarenta minutos que deveriam ter sido usados para eu tentar fazer
a lição de Física.

Nossos pais nos faziam cursar essas matérias idiotas e eu não
conseguia entender uma palavra que fosse. Nada.

Nada. Aquilo passava pela minha cabeça como areia por uma
peneira, e eu sabia que o professor podia perceber isso também. Eu
ainda não respondera uma única pergunta corretamente. Eu
observava Rebecca lutando para entender, a concentração fazia seu
rosto ficar ainda mais esquisito, e eu queria gritar com eles e dizer
que odiava tudo aquilo, que não queria fazer nada do que estavam
me pedindo. Mas, em vez disso, eu copiava as respostas de outra
pessoa e mantinha meus dedos cruzados, esperando que o professor
me deixasse ir embora se eu sorrisse alegremente e entregasse
minha lição no prazo.

Todas as aulas eram assim. O que Rebecca e eu queríamos
com Matemática, Física e Química? Ele escolhera nossas matérias,
ele pensava que eram as matérias que forneciam menos riscos, e
imaginava que não entenderíamos nada. Poderíamos muito bem ter
estudado marciano. Ele se rejubilava provando que éramos inúteis.

Ele e sua inútil graduação em Teologia em Cambridge, a qual
posso dizer foi o ponto alto de sua vida até agora…



Desde então ele vem perseguindo grandeza, tentando provar que
merece sucesso, mas o bispo não lhe dá valor, eu acho, apesar das
horas que ele passa lambendo-lhe as botas, e o resto de sua vida
tem sido um passeio numa montanha-russa de anticlímax. Ele tinha
de enfrentar os fatos: não seríamos neurocirurgiãs ou cientistas ou
vencedoras do Prêmio Nobel. Rebecca deveria estudar Inglês, pois
sempre que pode fica na biblioteca como um ratinho tímido com a
cara enfiada num livro, e eu poderia fazer algo divertido, como
fotografia ou artes cênicas. Daisy cursava os dois e ria quando me
via me arrastando para as aulas de Química com um bando de
nerds, como ela os chamava. Tenho uma boa ideia para trocar as
aulas, ele nunca saberia disso, não se eu fosse esperta, e eu
conseguiria me divertir um pouco mais. Craig também frequentava a
aula de Física, isso quando ele aparecia, o mesmo ocorria com a de
Matemática. Daisy me falara que Craig queria ir para a universidade
e que ele tinha várias notas A em seu boletim. “Nunca julgue um
livro pela capa”, Vovó costumava dizer.

Parecia que ela estava ali. Entretanto, ela me censuraria por
estar saindo por aí e me lastimando por causa de Craig. Ela sempre
teve a opinião de que

deveríamos fazer algo de útil por nós mesmas, não apenas nos
casar e ter filhos, mas fazer algo satisfatório, algo que a deixasse
orgulhosa. “Nunca confie num homem”, ela dizia. Coisa antiquada,
boba. Nós nos divertíamos com a Vovó até nossos pais descobrirem
isso.

Rebecca
Depois

Depois que ele descobriu tudo sobre meu trabalho de entrega de
folhetos, depois que roubou meu dinheiro e me bateu, deixando-me



com manchas pretas e azuis, eu não sabia o que mais poderia fazer.
Ele quis me colocar de volta no meu lugar e provar, mais uma vez,
que ele era o rei, e eu, nada. Hephzi não concordava. Ela me disse
para fugir de lá e fazer a coisa certa.

Só existe um jeito, Reb, dizia ela.
Como eu sempre tenho falado: temos que cair fora daqui.

Depressa, por favor, não espere, você tem de correr porque não há
tempo a perder. Eu prometo que vamos juntas dessa vez, vamos
juntas e seremos livres.

Finalmente ela começou a falar comigo de forma adequada, não
apenas com pequenas palavras aqui e ali. Ela estava de volta para
me fazer rir e agir como boba, e eu estava feliz por tê-la por perto.
Passara-se tanto tempo desde seu funeral, tanto tempo desde que
eles a colocaram naquele caixão e jogaram terra sobre sua cabeça.
Três meses inteiros sem ela. E agora que ela estava realmente aqui
comigo, quer eu quisesse, quer não, isso fazia que os minutos que
eu passava na casa paroquial parecessem mais suaves, quase
suportáveis. Mas ela estava com raiva também; ela pensava que as
pessoas deveriam saber o que acontecera e que eu deveria contar.
Eu não queria morrer, Reb! , disseme, chorando, com a cabeça
aninhada ao lado da minha no travesseiro, como quando éramos
pequenas. Por que eles não se importam? , perguntou-me, mas eu
não tinha uma resposta boa o suficiente, meus próprios erros
soando alto em meus ouvidos, como os sinos da igreja no domingo.
Minha vida acabara de ficar interessante, ela dizia. Ela e Craig
tinham feito planos. Ela queria saber por que ninguém se incomodou
o suficiente para descobrir a verdade, por que Craig também não
viera até nossa janela e me chamara.

Eu desistira de fazer essas perguntas havia muito tempo. Quando
éramos pequenas, eu pensara em colar um aviso nas costas de
Hephzi para que as pessoas vissem enquanto caminhávamos pela
estrada. Ajude-nos! , o aviso diria.



Rápido! No entanto, eu sabia que ninguém se preocuparia, pois a
tinta seria um truque que desapareceria na secagem; não importa
quão rápido eu reescrevesse as letras, elas só iriam derreter,
dissolver como neve em água.

Houve uma chance, apenas uma. Não sei o que aconteceu, é um
momento que eu apaguei, mas Hephzi dizia que eu tivera um ataque
quando ele me bateu muito forte, no topo das escadas, e a Sra.
Sparks entrou, e lá estava eu, contorcendo-me no chão do corredor,
sacudindo e torcendo, girando como um pião. Antes que ele pudesse
dizer as palavras “diabo” ou “possessão” ou encontrasse uma
oração, ela foi pegar o telefone para chamar uma ambulância —
calma e serenamente, como disse Hephzi mais tarde. Eu só me
lembro de acordar no hospital e olhar para a luz. 



Se era o céu ou não, eu não tinha certeza, mas eu estava quase
esperando que fosse e que Hephzi também estivesse lá.

Uma enfermeira veio.
— Acordou finalmente! Mas que raios você estava fazendo? Em

que encrenca você se meteu! — Eu lia em seus lábios. Isso foi antes
do aparelho de audição, quando o som do mundo era apenas um
ligeiro suspiro.

Claro que não respondi. Mas senti que havia alguma chance. Ela
tinha algo de bom em seus olhos.

Ela mediu minha temperatura e envolveu uma faixa apertada em
volta de meu braço, bombeando-o, em seguida, soltou-a.

— Quer beber alguma coisa? — perguntou, e eu assenti e bebi
com um canudo. — O doutor vai vir em breve.

Mas não se preocupe, você está bem.
Ela ajeitou o cabelo em minha testa, e seu toque foi tão calmo

que eu chorei.
— Ei, ei! — acalmou-me. — Está tudo bem. Você vai ficar bem.

Aqui nós ajudamos as pessoas a se recuperarem!
Não queremos lágrimas. — E então, quando eu estava quase

abrindo minha boca para falar, ela largou um dos objetos. — Seu pai
está lá fora. Ele está tão preocupado. Bem, nós todos estamos, não
é mesmo? Mas eu acho que você vai sair daqui novinha em folha.

Você é uma pessoa forte, não é? Uma verdadeira lutadora. Vou
dizer a ele que pode entrar, ver sua garotinha. — E lá se foi ela com
um sorriso, e veio o Pai.

— Não diga nenhuma palavra — soltou ele bem no meu rosto. —
Porque senão eles vão levar você embora.

Se eles me levassem embora, eu nunca mais iria ver a Vovó ou
minha irmã de novo, então eu costurei minha boca.

Ele não me deixou depois disso.



Sentou-se e segurou minha mão do braço que estava engessado
até o cotovelo e cravou sua unha na palma de minha mão.

Houve uma resposta para cada pergunta, uma desculpa para
cada palavra. Eu estava distraída e caíra da escada. ( Você sabe,
quando cavalos burros brincam, temos de falar para serem
cuidadosos muitas vezes. ) Ele não mencionou que me batera no
andar de cima nem descreveu como eu caíra degrau após degrau
como a mola de plástico com a qual brincávamos na casa da Vovó.

No dia em que me deram alta, o som e a efervescência à minha
volta eram os sons que meus parafusos me permitiam ouvir. Ele
comprara flores, chocolates e um cartão para a enfermeira. Ele
segurava as duas mãos dela, e ela ficou enrubescida como as
pétalas de uma rosa nova no verão.

Isso foi quando eu tinha nove anos.
Mais que tudo, Hephzi queria vingança. Ainda não me atrevi a

revelar seu segredo, mas, talvez um dia, se minha alma encontrar
um lugar para respirar, eu o faça.

Como eu poderia viver bem? Eu não tinha emprego nem dinheiro
e ainda não fazia ideia de se eles haviam caído ou não no plano do
curso de verão. Eu teria de tentar novamente com a Mãe, mas
quando falei ela fingiu não ouvir.

Hephzi conseguia convencer a Mãe a fazer praticamente qualquer
coisa. Não quero dizer que ela pudesse convencê-la a libertar-nos, a
menos que fôssemos mal na escola, ou fizesse o Pai desistir de bater
em nós. Mas a Mãe faria outras coisas se Hephzi pedisse. O principal
é que ela podia fazer a Mãe mentir para o Pai para acobertá-la. Era
assim que Hephzi fazia para ver Craig. Se não fosse a Mãe fingindo
não perceber nada, talvez minha irmã ainda estivesse viva.

Tenho certeza de que a Mãe sabia que Hephzi saía
sorrateiramente, eu estava certa de que ela descobrira e desviara
seus olhos vazios com medo do que Hephzi pudesse fazer ou falar,
como se tivesse medo dele. As pessoas têm. Os dois tinham esse
modo de olhar que fazia você desejar ser invisível. Hephzi fazia isso



comigo o tempo todo. Se eu discordasse dela em alguma coisa ou a
advertisse ou aconselhasse sobre algo, ela me fitava com aquele
olhar, com a boca meio cerrada como quem diz Quem é você para
me dizer o que fazer? Só porque eu a advertira sobre alguma coisa.
Foram muitas vezes. Quando eu descobri o que ela estava fazendo
com Craig, disse-lhe que era louca, que estava procurando confusão,
mas Hephzi zombou e rosnou até eu voltar para meu canto. Eu já
falara uma vez, depois de uma de suas escapadas com Craig, e ela
agira exatamente como o Pai.

— O que você quer dizer com isso?
— Ela me encarou, com os olhos bem abertos. Pequena Miss

Inocência.
— Quando você me intimida, quando você não me ouve. Quando

você me trata como se eu não fosse ninguém.
Você é exatamente como ELE! — murmurei a palavra final no

tom mais alto que conseguia durante a noite no nosso quarto, mas
gritando silenciosamente para ser ouvida.

— Eu não sou assim! Não diga isso, Reb! — Ela chorou e disse
que estava arrependida, mas eu sabia que ela não seria capaz de
ajudar a si mesma.

Hephzi acreditava que aprendera a sobreviver.
Mesmo tendo enviado minha inscrição, eu sabia que a ideia do

curso de verão não funcionaria. Fora estúpido pensar que era uma
possibilidade.

O que você vai fazer, então? , perguntou Hephzi, cutucando-me
novamente. Tentei ignorá-la quando ela continuou, mas Hephzi
estava falando mais alto a cada minuto.

— Eu não sei – disse-lhe, tentando ser firme. — Apenas fique
quieta e me deixe pensar.

Nesse ritmo, você vai embora num caixão ferrado igualzinho
aconteceu comigo.



Respirei fundo e pensei sobre isso novamente. Não poderia ser
tão difícil, supus. Tudo o que eu precisava era fazer as malas, pegar
a carteira dos Pais e ir para a cidade. De lá, eu poderia tomar um
trem ou um ônibus e me perder em alguma cidade distante. Se eles
viessem me procurar, eu teria de correr novamente, e, de qualquer
forma, isso seria provavelmente um problema maior para eles e não
valeria a pena continuar me procurando. Ele poderia simplesmente
disfarçar sua dor e tristeza, como fizera antes, receber as
condolências dos habitantes locais e continuar sua vida como de
costume. A Mãe poderia ser seu bode expiatório para mudar um
pouco, serviria direitinho para ela. E então, quando talvez estivesse
livre e segura, eu poderia falar a verdade. Isso revelaria quem são
eles.

Mas como eu viveria? Não seria seguro. E quem me empregaria?
Eu não tinha habilidades ou talento. E quem iria querer olhar para
mim, dia após dia? Eu não tinha nada a oferecer.

Noite após noite, esses pensamentos me mantinham acordada,
enrolada em meus lençóis. Eu me escondia debaixo do cobertor,
brincando de ser invisível, enquanto planejava, arquitetava e traçava
meus planos. Finalmente eu dormia, e então os pesadelos
começavam. O som do choro na parede foi ficando mais alto
também, assim como Hephzi. O choro vinha me enlouquecendo
havia muito tempo, desde que eu tinha 13 anos, e agora todos os
três estão aqui. Queria que ficassem quietos uma única noite.

Quando acordava de manhã, tudo estava certo novamente. Eu
podia ver que nenhum dos meus planos era possível. A luz sombria
da casa paroquial transformava o futuro em escuridão. Eu nunca
conseguiria enganá-los. Para onde quer que eu corresse, eles me
encontrariam. E por isso eles sabiam que eu permaneceria ali.

Era uma sexta-feira de abril perto da Páscoa.
Eu temia o feriado, pois, apesar de tudo o que odiava na escola,

a casa paroquial era ainda mais detestável.



Como de costume, estava mantendo minha cabeça baixa,
tomando cuidado para não me sentar ao lado de ninguém e
tentando passar despercebida. A quinta aula era de Matemática, e
havia um professor novo, substituindo o simpático Sr. Connor, que
faltara porque estava doente. A professora substituta, a Srta. Peters,
era o que você chamaria de intrometida; ela devia pensar que nós
devíamos nos considerar sortudos de estar em sua presença, tendo
em vista a forma como zombava das pessoas que davam respostas
erradas, como se tudo fosse tão simples, e nós, idiotas. Ela me
chamara de novo para responder às questões, e parecia ter
adquirido a impressão de que eu precisava falar para a sala, como se
um ritual de humilhação pudesse fortalecer o caráter de alguém.
Normalmente, eu tinha uma ideia da resposta, e até poderia arriscar,
mas não daquela vez. Na verdade, não escutara nada naquele dia,
eu cochilara e sonhara acordada em minha cadeira, pensando em
qualquer coisa, menos na fórmula que me encarava, raivosa, na
lousa. E quando ela me chamou, não pude arriscar nenhum palpite.
Senti todos à espera, o ar na sala estava repleto de expectativa.
Minhas bochechas coraram, e me encolhi em minha jaqueta quando
as risadinhas surgiram. Comecei a cantarolar baixinho, curvando-me
sobre meu livro; eu não precisava ouvir as risadas e os insultos ou
sentir as bolinhas de papel disparadas contra as minhas costas para
saber que todos estavam gostando de meu desconforto. Finalmente,
a Srta. Peters limpou a garganta e recomeçou a aula, mas, pela
tensão em sua voz, percebi que ela não relaxara e soube que ela
não faria nada a respeito. No final da aula, ela me disse que minha
falta de cooperação a deixara extremamente frustrada. Ela não via
nenhuma razão para que eu não tentasse ao menos fazer um
esforço, como o restante da classe.

Ela não iria me bajular nem me daria tratamento especial; eu
teria de melhorar ou ela entraria em contato com meus pais e os
chamaria para uma conversa sobre meu aproveitamento escolar. Ela
recuou, assustada, quando a interrompi com minha voz
desesperada.

— Não. Por favor, não faça isso. Vou melhorar. Por favor!



Pela primeira vez olhei em seus olhos. Ela me olhou
profundamente.

— O que há de errado com você, Rebecca?
Sua voz era suave e entendi imediatamente o que ela estava

querendo. Ela desejava saber todos os detalhes. Ela queria que eu a
deixasse entrar nos segredos de minha família e de meu rosto. Por
alguma razão, ela achava que o fato de ser minha professora lhe
dava o direito de olhar para mim como se eu fosse uma atração num
show de horrores. Peguei minha bolsa, engoli tudo o que eu queria
dizer e que havia anos esperava para falar.

Virei-me para ir embora. Fiz uma pausa.
— Não há nada de errado comigo, professora. Nada.
Era sexta-feira e eu não queria voltar àquele lugar nunca mais.

Hephzi continuava me dizendo para agir normalmente, para passar
um pouco de gloss e tentar ser legal. Ela achava que eu precisava
esquecer as coisas, superar, pois todos os meus problemas estavam
em minha cabeça. Bem, ela mudara o discurso, porque não era
assim que costumava pensar. Se estivesse viva, iria me cutucar e
sussurrar: “Eles estão encarando você” ou “Vá para lá, finja que a
gente não se conhece”. Ela sabia o que significava ser eu, mas
simplesmente não se sentia como eu me sinto e sempre me sentirei.

Eu achava que as coisas não poderiam ficar pior do que estavam.
Tinha certeza de que chegara ao ponto mais baixo possível e,

quando voltei para a casa paroquial, tudo o que queria era rastejar
para cima e afundar-me no esquecimento. Mas eles estavam
esperando por mim novamente. O rosto do Pai era medonho e a
Mãe olhava por cima do ombro dele, vermelha de ansiedade. Por um
segundo, eu não entendi, não conseguia imaginar o que poderia ser,
e então vi o que ele tinha nas mãos: um folheto brilhante, folhas de
papel datilografadas. Vi meu nome no envelope grande branco. Ele
tinha a prova, não haveria necessidade de um julgamento.



Hephzi

Antes

Na sexta-feira, Craig ainda não me adicionara no Facebook e eu
me sentia um lixo. Estava naqueles dias e uma espinha enorme
apareceu no meu queixo.

De jeito nenhum eu ia correr o risco de ir ao pub aquela noite.
Daisy falou que eu poderia dormir na casa dela, mas eu disse que
não, que tinha de ir embora e ficar em casa.

— Como você pode ter de ir embora?
O seu pai não tem de fazer todas aquelas coisas da casa

paroquial nos fins de semana?
— Ah, sim. Ele fica ocupado, mas minha mãe, Rebecca e eu

vamos para casa da minha avó. — Viu, eu disse que sabia mentir.
— Tá bom, então. Quem vai perder é você. Nos vemos na

segunda-feira.
Ela se virou rapidamente para ir embora. Eu corri para encontrar

Rebecca e nós caminhamos juntas para casa pela primeira vez em
muito tempo.

Pensava na mentira que contara a Daisy.
— Reb, você se lembra de quando costumávamos ir à casa da

Vovó?
Ela acenou com a cabeça. Ela odiava falar sobre aquilo.
— Por que eles não deixaram mais a gente ir?
Rebecca olhava para mim como se eu tivesse acabado de lhe

perguntar qual a cor da grama ou se o mundo realmente era
redondo.

— Ele a odiava.



— Sim, mas por quê? O que ela fez?
— Hephzi, não seja estúpida. Ela nos levava para tomar sorvete.

Comprava sutiã para a gente. Ela nos dizia para não acreditar nas
mentiras dele. Ele não podia suportar. Ele também achava que um
dia ela contaria a alguém o que ele fazia com a gente, ele sabia que
era só questão de tempo.

— Sinto falta dela.
— Eu também.
Estava chovendo e nossos casacos não eram apropriados para o

clima. No caminho de volta, ficamos ambas encharcadas. Fui direto
para o andar de cima e deitei em minha cama, meu estômago doía,
e meu cabelo molhado fazia com que os fios úmidos grudassem em
volta de meu pescoço. Rebecca veio e me ofereceu uma xícara de
chá. Sacudi a cabeça.

— Você tem de tirar o casaco molhado e a calça.
Ela está certa. A calça jeans pesava e estava colada em volta de

minhas coxas.
Mas balancei a cabeça novamente.
— Qual é o problema?
Enterrei minha cabeça no colchão e ela finalmente se afastou e

se sentou em sua própria cama, cantarolando e resmungando. Eu
gritei para os cobertores perguntando-me se algum dia eu seria
capaz de acabar com tudo aquilo.

Antes de começarmos a ir à escola, eu costumava ficar deitada
na cama quando estava naqueles dias. Minha mãe não comprava
absorventes, então eu enchia minha calcinha de papel higiênico
barato, que dava coceira, e ficava deitada até me sentir melhor. Tudo
voltaria ao normal em poucos dias.

Durante todo o dia, eu me sentei nas aulas com minha calça
recheada com um rolo de papel higiênico, rezando para que o papel
desse conta e eu não sujasse nenhum lugar. Minhas coxas estavam



irritadas por ter andado até em casa daquele jeito. Eu chorava em
meu colchão um pouco mais. Rebecca sentou-se do lado de minha
cama e cutucou meu ombro. Dei de ombros.

— Aqui — disse ela.
— Vá embora!
— Trouxe uma coisa para você. — Virei para olhar. Ela estava

segurando um absorvente e dois analgésicos.
— Onde você conseguiu isso?
— Na gaveta dela. Bem lá na parte de trás. Era o único, sinto

muito.
Eu rolei para fora da cama, peguei as coisas e fui para o banheiro

me arrumar.
Salpiquei meu rosto com água fria e olhei para o pequeno

espelho. Estava tão rachado e manchado que era difícil ver meu
reflexo, mas posso dizer que meu rosto estava vermelho e
manchado.

Eca! Sentada ao lado da banheira eu me perguntava o que iria
fazer.

Quando a segunda-feira chegasse, eu faria o possível para estar
com uma cara melhor. O fim de semana estava sendo horrível, mas
Rebecca fizera minha lição de casa na noite anterior para que eu
pudesse lavar meu cabelo e minhas roupas. Eu tinha pouca roupa.
Já usara tudo que havia duas vezes, e logo Daisy iria notar.
Devolvera as roupas dela no dia seguinte à nossa ida ao pub, mas
ela pegou o top e a calça jeans, enrolou-os e os colocou dentro da
bolsa como se não fossem nada. Às vezes, a Sra. Sparks nos trazia
coisas e eu esperava que ela aparecesse logo. Ou eu poderia ir vê-
la, só para dar uma refrescada em sua memória. Ficava me
perguntando se ela sabia o que acontecia… Eu precisava de mais
absorventes, então, no caminho para a escola, teria de persuadir
Rebecca a distrair o farmacêutico com alguma de suas muitas
doenças para que eu pudesse roubar um pacote. Não sou uma boa



ladra, fico nervosa, especialmente quando penso no que aconteceria
caso eu fosse pega. Mas eu não podia continuar a colocar aqueles
trapos velhos em minha calça, lavando-os e pendurando-os para
secar no quarto. Eles nunca ficavam limpos, as manchas
permaneciam no mesmo lugar, lembretes escuros do sofrimento.
Pela primeira vez, Rebecca fez um bom trabalho na farmácia, e eu
saí porta afora para rapidamente subir em direção a High Street sem
ela. Nós nos atrasaríamos para a chamada, mas quem se importava?
Não esperei por minha irmã, eu não podia deixar as pessoas nos
verem juntas muitas vezes, então me apressei e entrei na escola
indo direto para a sala de estudos. Eu tinha a primeira aula vaga e
queria verificar minhas mensagens. Havia um monte de postagens
no Facebook, e eu fui rolando a página para ler o que o restante do
colégio estava fazendo enquanto eu estava presa na casa paroquial
com Rebecca e meus pais. No fim de semana, Rebecca e eu
tínhamos feito as tarefas habituais e, então, fomos para a
penitência, de joelhos no chão frio de pedra da igreja, durante seis
horas inteiras. Para o deleite dele, esse fora o nosso castigo por não
responder suas perguntas sobre o sermão. Eu me pergunto se
deveria postar isso no Facebook.

Contudo, meu coração disparou quando vi que Craig finalmente
aceitara meu pedido de amizade e até me enviara uma mensagem
privada. Corando e sorrindo, cliquei nela.

Onde você esteve no fim de semana? Você perdeu uma noite
incrível. Festa na minha casa no sábado. Venha.

Achei que talvez estivesse delirando.
Aquela era a coisa mais emocionante de todos os tempos. Eu iria

à festa nem que fosse a última coisa que fizesse; se o Pai
descobrisse, provavelmente seria a última mesmo. Aquilo tinha de
ser a prova de que Craig gostava de mim tanto quanto eu gostava
dele. Tinha de ser.

Daisy apareceu no meu ombro e posso garantir que ela estava se
esforçando para olhar a tela de meu computador. Eu rapidamente



minimizei a janela.
— Oi! — Ela parecia feliz em me ver, e sorri de volta.
— Foi legal lá na casa da sua avó?
Lembrei-me da mentira com rapidez suficiente para responder

sem pausa: — Ah, sim, foi tudo bem.
— Tivemos uma noite tão boa na sexta-feira. Você realmente

perdeu!
Eu dei de ombros, o que me importava?
— Depois que tudo acabou, nós fomos para a casa do Scott; os

pais dele não estavam lá e foi quase uma festa. O irmão mais velho
dele também estava lá com todos os seus amigos… Meu Deus!

Tinha um cara, Billy, ele era… perfeito!
Eu ia concordando com a cabeça conforme ela me contava a

história, mas na verdade eu não estava ouvindo nada; estava
pensando no que eu precisaria fazer para escapar no sábado.
Presumi que Daisy saíra com um dos caras mais velhos e que o veria
no fim de semana.

Ela estava orgulhosa disso e eu estava contente, pois significava
que ela não estava mais atrás de Craig e talvez eu tivesse uma
chance.

— Então você vai levar esse cara para a festa do Craig?
— O quê? — Por um segundo, Daisy pareceu não ter certeza e

em seguida sorriu largamente, jogou o cabelo e deu de ombros: —
Talvez, se a gente não tiver nada melhor para fazer.

Finalmente fui para a aula e sentei-me, sonhando acordada,
enquanto fazia uma experiência de Física. Por sorte, eu estava
fazendo dupla com Jack, que era um nerd, e ficava mais que feliz
em fazer todo o trabalho para mim. Era fácil mantê-lo mansinho. Eu
só tinha de sorrir, e ele ficava vermelho até a raiz dos cabelos. Ele
provavelmente gostava de mim; a maior parte dos nerds tem sorte
se uma garota lhe dá atenção em algum momento do dia, imagine



então se ela lhe disser quão legal ele é. Então eu continuei
bajulando Jack, e ele continuou fazendo o trabalho duro. Acho que
essa relação estava dando certo para nós dois, no entanto, é claro
que Rebecca desaprovaria. Ela diz que estou tirando vantagem dos
outros e que tudo bem fazer isso com ela, mas que eu deveria
respeitar mais as outras pessoas. Ela consegue ser uma chata às
vezes. Não me surpreende que não tenha amigos.

De qualquer forma, encontrei Samara e Daisy na hora do almoço
no pátio e elas estavam reclamando sobre a festa de Craig.

— Como é que você foi convidada e nós não? — indagou
Samara, cruzando os braços e olhando para mim com a cabeça
inclinada para o lado.

Dei de ombros. Eu realmente não tinha ideia.
— Você acha que poderia nos convidar?
Mais uma vez dei de ombros.
— Acho que posso pedir a ele. — Eu não conseguia disfarçar a

relutância que rastejava em minha voz e sabia que soava muito
óbvio que eu não queria fazer aquilo.

— O que foi? Você não quer que a gente vá? — Agora Daisy
parecia uma louca, o que era a última coisa de que eu precisava.

— Claro que quero. Só que não tenho certeza de que o conheça
bem o suficiente para, bem, você sabe, pedir favores.

— Mas Craig me conhece! — Daisy ainda parecia irritada. — Não
sou uma pessoa qualquer, não é como pedir para levar sua irmã
mongoloide, não é mesmo?

Por um momento, minha cabeça girou e divagou. Eu pensava se
Daisy era minha amiga. Achava que ela gostava de mim. Eu não
sabia por que isso doía tanto. Sabia o que ela pensava, é claro que
sabia. Mas ela não deveria ter dito.

Eu não podia simplesmente rir e deixar pra lá.



— Pergunte você mesma para o Craig, já que o conhece tão
bem, Daisy.

— Levantei-me e fui embora. Desculpe, Rebecca. Foi o melhor
que pude fazer.

Chorar no banheiro não ajudou muito.
Fiz isso durante a tarde sem falar com ninguém. Eu não

conseguia olhar para o rosto de Rebecca enquanto caminhávamos
para casa. Ela achou que eu ainda estava chateada por causa do fim
de semana.

— Um dia as coisas vão ser melhores, Hephz — disse ela.
Eu forcei um sorriso.
— Ah, é? Quando?
Estávamos chegando à casa paroquial, então ela parou e olhou a

casa. Pareceu pior do que nunca.
— Quando eles morrerem. Ou quando a gente morrer, acho.
Ela resmungava as palavras de modo silencioso, mas sua raiva

era notória como uma tempestade.
Eu estendi o braço e o coloquei em torno dela.
— Não seja boba. Nós vamos ficar bem. — De repente, sou a

única trazendo conforto e gostaria de poder lhe dar um abraço, mas
se nossos pais nos vissem haveria problemas. Entramos em casa e
começamos nossas tarefas: lavar os pratos, lavar a roupa — os
intermináveis deveres de casa — e, então, quando pensamos que
poderíamos relaxar, ele nos ordenou que descêssemos. Era uma das
noites em que ele queria que ficássemos com ele.

Tentei olhar ao redor, esquecendo-me de que estava ali, mas ele
não ia me deixar em paz aquela noite.

Ajoelhada no chão na frente dele, ele penteava meu cabelo. Acho
isso meio estranho; quando eu era pequena, tudo bem, mas agora
eu não gostava.



Ele interrogava Rebecca sobre a escola, mas as respostas dela
eram monossilábicas, e eu pedia silenciosamente a ela para falar um
pouco mais, porque eu podia sentir o corpo tenso dele atrás de mim.
Quanto menos ela falava, mais firmemente ele afundava a escova
em minha cabeça a cada palavra que ela não pronunciava.

Tentei sinalizar para ela, mas ela não estava olhando para mim.
Ah, Rebecca, salve-me, salve-me, eu gritava dentro de minha cabeça
e, de repente, ela se virou para nos olhar e o viu segurando
firmemente meu pescoço com uma mão e com a outra pronta para
escovar meu cabelo com força. Vi meu horror refletido nos olhos
dela e quis vomitar.

— Meu professor de Física me disse que eu não estava
estudando o suficiente — disse Rebecca, com clareza. — Preciso
melhorar senão vou para a detenção.

Ele me deixou e foi na direção dela.
As palavras usuais. Fracasso. Vergonha.
Verme. Lixo. Tapei meus ouvidos e fui para o quarto, no andar de

cima, para me esconder. Eu queria não fugir. Um dia, vou esconder
aquela escova de cabelo e a cinta. Vou acabar com os planos dele.

Mas, por enquanto, deixei minha irmã levar a surra que seria
minha.

O que mais ela levou que deveria ser para mim ao longo dos
anos? O que ele fazia com ela enquanto eu fugia e me escondia?
Como numa mó, meus pais a moíam, fazendo-a andar em círculos,
empurrando-a, punindo-a implacavelmente por pecados que nós
nem sequer sabíamos que existiam.

Quando eu parava e olhava, percebia que a cada ano ela estava
menor, como se tivesse se desintegrado um pouco mais. Um dia
poderá não restar mais nada, apenas um grão de poeira dançando
num facho de luz. Então, quem irá me acobertar? Quem irá me
salvar quando eu cair?



Finalmente tudo acabou e ela rastejou até as escadas e por todo
o carpete do corredor como uma mariposa à beira da morte. Eu a
ajudei a levantar-se e deitar-se em sua cama.

— Sinto muito — sussurrei. Ela balançou a cabeça e fechou os
olhos.

Podia ouvir seu coração batendo forte, vê-lo vibrando contra as
costelas, mas ela colocou suas roupas em torno de si e se enterrou
entre os cobertores. Ela escondeu o corpo, até mesmo de mim.

Odiei vê-la sofrendo e olhei para fora da janela. Ele bateu nela
mais do que bateria em mim e essa era outra razão pela qual eu
nunca deveria ter pedido ajuda a Reb; mas me sentei ao lado dela e
acariciei seu cabelo. Havia sangue coagulado em seu couro cabeludo
e peguei um pano para tentar limpá-lo.

Ele nunca pede desculpas. Apenas faz de conta que nunca
aconteceu nada. Nós nunca ousamos revidar seus golpes, ainda não.
Sei o que aconteceria se fizéssemos isso.

Eu me lembrei de quando tinha 12 anos e Vovó estava lá. Eles
estavam brigando e gritando, e ele segurava Vovó pelo pescoço e
gritava em seu rosto, ela pedia para ele se acalmar, suplicava para
que a Mãe chamasse a polícia, e então ele a empurrou contra a
parede e depois para fora da casa paroquial com tanta força que ela
caiu, rolando escada abaixo, e ele bateu a porta. Não quis me
lembrar do resto.

Nenhuma de nós foi para a escola na terça-feira. Rebecca sentiu-
se muito mal e eu não quis deixá-la sozinha.

Normalmente, ele era esperto com seus punhos e nunca deixava
marcas que pudessem ser vistas, entretanto, daquela vez, ele
pareceu não se importar. Acho que estava gostando demais para
levar isso em conta. Ele sabia que podia negar tudo. Já fizera isso
antes. Perguntei se ela queria que eu lhe trouxesse alguma coisa,
mas ela disse que não. Na hora do almoço, eu estava entediada
perambulando pelo nosso quarto sem nada para fazer e, como



Rebecca estava deitada e muda em sua cama, desci para procurar
algo para beliscar na cozinha.

Enquanto eu procurava algo para comer, a Sra. Sparks entrou.
— Ah, olá, querida!
— Oi! — Sorri mesmo não querendo.
A Sra. Sparks é chata.
— Acabei de ajudar seu pai a organizar umas coisas da igreja

para este mês. Ele saiu agora. O que você está fazendo em casa?
Ainda é cedo para já terem saído da escola. Vocês acabaram de
começar!

— Ah, eu não estava me sentindo muito bem esta manhã. Nem
Rebecca.

Ela está na cama.
— Pobrezinhas! Precisam de alguma coisa? Sua mãe está fora,

em visitas, não está?
Vislumbrei uma chance.
— Ah, precisamos sim, se não for muito incômodo. — Sorri mais

honestamente dessa vez. — Estamos sem analgésicos e Rebecca
está com uma dor de cabeça terrível. — Bem, isso não era mentira.
— E parece que não temos nada para o almoço também.

Ela não precisou de mais orientações e, rápida como uma lebre,
voltou com suprimentos. Era incrivelmente rápida e estava ofegante
ao subir os degraus de volta com um saco cheio de guloseimas que
trouxera de sua própria cozinha e outro com roupas e outras coisas.
Ela empurrou as sacolas para mim.

— Aqui está, querida. E diga a Rebecca que espero que ela se
sinta melhor rapidinho. Apareçam sempre que precisarem, OK?

Mal parando para agradecê-la, fui correndo para o quarto com as
coisas, jogando os analgésicos para Rebecca e esvaziando a sacola
de roupas. Era como se elas tivessem caído do céu. Eu falava



exultante enquanto Rebecca observava. Eu a escutei abrir uma
caixinha de suco e tomar um belo gole, então parei de me preocupar
com ela e comecei a escolher meu modelito para sábado à noite.

Fiz um banquete com as coisas da geladeira da Sra. Sparks e
passamos o restante da tarde deitadas em nossas camas,
conversando. Rebecca e eu poderíamos conversar muito mais, mas
eu cochilei enquanto ela me contava uma de suas histórias, com o
sol tardio de outono brilhando em nossa direção.

Sonhei com a festa, o vestido que iria usar, comigo tropeçando e
todo mundo rindo e Craig beijando Daisy. Quando finalmente
despertei, fiquei feliz que nada disso tivesse acontecido de verdade,
mas me senti incrivelmente nervosa e confidenciei isso a Rebecca.

— Não tem como você ir. — Ela cruzou os braços e sentou-se
ereta.

— Por que não? — Ela não podia estragar isso, mas sei que ia se
esforçar para tanto.

— Porque provavelmente você vai ser pega. Quantas vezes eu
vou ter de lhe explicar isso?

— Mas eu não fui pega antes.
Ela fez um ruído que era algo entre um bufo e um grito.
— Porque eu ajudei você! Só que não vou ajudar dessa vez. Você

está sozinha nisso.
— Você tem de me ajudar!
— Não, eu não tenho.
— Sim, você tem.
Aquilo poderia durar horas. Nos duas éramos teimosas, mas,

como continuava me sentindo mal, parei de discutir, deixando-a
ganhar uma vez e mudando de assunto.

— Então, você vai para a escola amanhã?
Ela continuava brava e não respondia.



Eu a deixei lá, nervosinha, e desci.
Atrasar-se para a refeição era pecado capital, e escutei Rebecca

se rastejando atrás de mim. Ele não falaria nada sobre o que
ocorrera no dia anterior, agiria como se nada tivesse acontecido, e
todas nós faríamos isso também. Talvez devêssemos contar a
alguém sobre ele, não poderíamos continuar assim para sempre, eu
tentaria lembrar-me de perguntar a Rebecca depois o que ela
pensava. Poderíamos contar alguma coisa a um professor ou à Sra.
Sparks, e, se pudéssemos fazê-los acreditar em nós, tudo isso
acabaria e ficaríamos seguras. Olho para nossa mãe e imagino o que
aconteceria a ela se contássemos.

Ela poderia ter problemas também, ou poderia negar tudo e dizer
que não tinha nada a ver com aquilo. Ela é uma boa mentirosa. O
tiquetaque do relógio soava alto enquanto comíamos em silêncio.
Sinto o medo de Rebecca como um mal em volta do meu estômago
e sei que o tempo está se esgotando.

Rebecca
Depois

Eu não voltaria para a escola. Agachei-me no patamar da escada,
segurando o corrimão e esforçando-me para ouvir enquanto ele fazia
uma ligação e dizia que eu decidira parar de estudar. Até a Páscoa
ninguém mais lembraria que eu existi, foi o que ele me disse mais
tarde.

Se eu não ia voltar para a escola, então isso significava que não
haveria exame de admissão, o que significava nenhuma qualificação,
o que significava nenhum trabalho. O que significava nenhuma
chance de escapar.

Não!
Sim.



OK, simplesmente desista. Basta ficar aqui e morrer, se é isso
que você quer. Primeiro foi a Vovó, depois eu. E você é a próxima,
Rebecca, disse Hephzi desdenhosamente. Mas eu vira o que
acontecia quando se tentava sair.

Ele abriu meu envelope, segurou a carta que me oferecia uma
vaga no curso de verão e rasgou tudo em pedaços.

Perguntei-me se era possível que as punições acabassem. Um
dia, eu certamente ficaria muito velha ou corajosa para continuar
sendo um objeto da tirania dele. Eu estava com quase 17 anos.

Era abril, quase Páscoa, e estávamos muito ocupados.
Aparentemente, eu estava ocupada com o chá e a limpeza dos
banheiros, mas, nos bastidores, havia outras atividades para eu
exercer.

Eu era a Imperfeição de sua Justiça, e, conforme me dirigia seu
jogo particular de moralidade, senti a chama queimar de novo e de
novo. Eu encolhia minha mente enquanto pensava em todos os
livros que nunca chegaria a ler, as histórias que ele estava
escondendo de mim. Não era justo. Por que eu tinha de ficar em sua
prisão, por que tudo que sempre amei tinha de ser tirado de mim?

Se ao menos eu pudesse fugir. Mas como? Era impossível. Se
minha irmã, minha linda irmã, não conseguira, então eu não tinha
nenhuma chance. Não havia ninguém que pudesse me ajudar.

Por muito tempo fantasiei sobre a possibilidade de viver com
Vovó ou com Tia Melissa e Tio Simon. Minha tia e meu tio estiveram
no funeral de Hephzi, logo no início do ano, havia quase quatro
meses, e acho que eles foram embora com um suspiro aliviado em
seus lábios. Talvez eu devesse ter contado a Tia Melissa quando ela
tentou falar comigo. Seus nomes nunca são mencionados, e eles não
tentaram me ver desde então. Acho que não posso culpá-los por
ficarem longe, é perigoso interferir no que se passa nesta casa.

Haja vista o que aconteceu com Vovó.



O Pai me impedira de viver por quase 17 anos, mas ele não
conseguira impedir a primavera que chegava dia após dia, à qual eu
assistia. Estava tentando me salvar. Puxei para o lado as cortinas
pesadas da sala um pouquinho, para ver as árvores floridas, grandes
velas amarelas e creme enfeitavam o jardim, pronto para o verão. A
grama estava crescendo, verde e selvagem, e eu esperava que ele
me deixasse sair para cortá-la logo, para que eu pudesse sentir seu
perfume fresco e o sol na minha pele. No espelho do banheiro, vi-
me mais pálida do que nunca, e me perguntava se poderia levantar
camadas de minha pele e descascar-me como um papel antigo.
Imaginei que meu corpo viraria pó antes que a tinta do meu futuro
tivesse a chance de secar.

O relógio tiquetaqueava muito lentamente, mas também ainda
havia muita coisa a fazer. Tive de me manter na ponta dos pés.
Talvez ele me testasse; ele gostava de me fazer perguntas para ter
certeza de que eu estava ouvindo seus sermões, e logo mais haveria
um monte deles.

Eu estava cansada da lista de pecados. Eu estava cansada de
repetir seus mantras.

Em outros dias, eu trabalhava para a Mãe; eles me empurravam
um para o outro como se eu fosse um rato entre os dois gatos.

Não havia maneira de protestar, então me envolvia no manto de
desilusão da Mãe e me armava com o escovão e a água sanitária.
Tivemos de deixar tudo impecável, a Páscoa é um grande evento e
sempre há visitantes. Ela a tem limpado por toda sua vida, mas essa
casa nunca muda. A sujeira está impregnada em seus poros. Mesmo
assim, esfregamos todos os dias, com firmeza e por muito tempo.
Eu me perguntava o que aconteceria se um dia ela acordasse e
encontrasse cada superfície brilhando como nova. Talvez o feitiço se
quebrasse e ela sorriria e se libertaria, voando pela porta da frente,
e fugiria através do jardim verdejante para ser tragada pelo sol. Ou
talvez desaparecesse numa nuvem de fumaça ou se dissolvesse
numa poça no assoalho polido. Não sei. Nós só limpávamos o
primeiro andar e a igreja.



Eu não estava autorizada a entrar no quarto deles, e ela não
entrava no meu.

Não depois do que acontecera. Eu gostava de que ela se
mantivesse afastada, era melhor assim. E se ela visse a parede
agora, se soubesse o que estava escondido lá, crescendo dia após
dia, ela talvez nos machucasse novamente. Ela não podia cuidar de
uma criança; você com certeza não confiaria a ela um bebê.

Normalmente, não nos falávamos durante o serviço. Na verdade,
nem lembro da última vez que conversamos.

Então, de repente, na Sexta-feira Santa, ela começou a falar.
— Por que você fez isso? Por que você mentiu?
Levei muito tempo para pensar na resposta certa, e mesmo

assim ela estava errada.
— Eu sabia que vocês não me deixariam ir. — Mantive minha voz

baixa, pois não queria que ele nos ouvisse.
— Claro que não, você nos traiu.
Você é uma covarde em quem não se pode confiar, exatamente

como seu pai sempre disse.
— Eu só queria outra coisa… Eu não posso ficar aqui para

sempre. Era uma chance de tentar algo novo.
— Você mentiu. A história sobre o acampamento da igreja… Era

tudo uma mentira.
Balancei a cabeça.
— Eu ia pedir em seu nome. Achei que você poderia ir.
Agora era ela quem estava mentindo, e eu parei de seguir seus

lábios e tentei ouvi-la.
— Você é uma criatura perversa, Rebecca. — Ela se levantou

para sair.
— Tinha de ser você mesmo.



Meus pais tinham sua definição particular do que era o bem e o
mal. Na Igreja, nosso Pai é um homem de Deus; na cidade, ele é um
modelo de virtude; e, na casa paroquial, eu era o mal, porque fora
marcada. Foi o que me disseram assim que eu tive idade suficiente
para entender.

Mais tarde, naquele dia, sentei-me na igreja, ao lado da Mãe. As
atividades da Sexta-feira Santa tinham começado e seriam longas.
Eu não queria ouvir nem uma palavra do que ele dizia. Seu tema era
o orgulho e eu transcrevi as bobagens dele e ouvi as palavras uma
centena de vezes.

— O orgulho são os trompetistas do diabo! — declarou ele. —
Quando o Senhor Jesus morreu na cruz, por todos vocês, pecadores,
o Pecado do Orgulho foi derrotado. Mas o orgulho de um filho
ingrato é um espinho no flanco do Senhor nosso Deus…

Baixei os olhos e tentei fugir do presente.
No entanto, a lembrança que me veio foi uma das mais tristes

que tenho.
Quando Vovó morreu, eles nos levaram para ver seu corpo

naquele caixão barato, vestida com uma antiga camisola rosa. Eu
queria beijá-la e dar-lhe adeus.

A sala estava muito fria e as flores, que estavam ali e acenavam
tristes nos vasos sobre o aparador, logo morreriam também. O
machucado na testa de Vovó era verde e amarelo, seu rosto estava
triste. Ela tinha um sorriso tão lindo e gostava de fazer caretas para
nos fazer rir.

Antes de chegarmos lá, eu estava com os dedos cruzados,
esperando que aquilo não fosse verdade e que, no fim das contas,
minha avó ainda estivesse viva. Alguém poderia facilmente ter se
enganado, eu pensava. Fiquei olhando, esforçando-me para ouvi-la
respirar.

Era inútil. Ela parecia muito mais velha do que quando eu a vira
pela última vez. Velha, derrotada e triste. Ela partira. E eu sabia que



ela morrera porque ele não deixava que ela nos amasse, eu sabia
que ela morrera porque ele a empurrara. O que eles disseram sobre
ela cair da escada, eu sabia que era mentira deles.

Deixei minha memória de lado quando Hephzi gritou em meu
ouvido, mandando levantar-me para a leitura; todo mundo já estava
em pé, e ele me olhava, esperando.

Após as orações finais, segui a Mãe desde a igreja até a casa
paroquial, e tomei meu último gole do mundo exterior antes que ela
fechasse a porta atrás de nós.

Chorei pela Vovó e por Hephzi tarde da noite, quando ninguém
podia me ouvir. Não chorei em seus funerais, mesmo sabendo que
isso me fez parecer estranha, porque eu nunca deixaria que os Pais
vissem minha dor. Mantenho meu sofrimento escondido, lembra?

Acordei cedo no domingo de Páscoa, antes mesmo do
necessário. Eu queria falar com Hephzi e dar-lhe meu presente.
Sempre lhe dava alguma coisa em nosso aniversário. Este ano foi
uma flor. Era uma campânula branca que eu colhera meses antes,
tão frágil que eu a embalava em minhas mãos como se fosse feita
de sonhos. Escondia no assoalho e guardei por todo aquele tempo.
Coloquei-a na cama dela e esperei.

Logo estávamos de volta à igreja para nos certificarmos de que
tudo estava em ordem. Os sinos tocavam e lá fora estava claro e
ensolarado, mas o dia foi escurecendo conforme fechávamos a porta
atrás de nós. Quando as atividades começaram, eu me sentia como
se estivesse dormindo; escondia meus bocejos com as mãos e fingia
que estava orando. Ele estava esperando uma boa plateia e levou
semanas escrevendo seu sermão. Eu sabia que não deveria estar me
alfinetando e cutucando as cicatrizes em meu coração, no entanto,
não conseguia parar de pensar no passado, embora lá nem sempre
fosse seguro.

A última vez que eu vira nossa avó foi em nosso aniversário de
12 anos.



Nós estamos com 17 anos hoje! , gritou Hephzi. Concordei e
disse para ela ficar em silêncio.

Voltando ao 12o aniversário, Vovó chegara cedo para pegar a
gente, e a Mãe permitira que saíssemos com ela, torcendo
nervosamente sua blusa e lembrando Vovó de estar de voltar antes
das 16 horas. Nós só fomos autorizadas a ir porque Hephzi chorou,
implorou e fez a maior birra que eu já vira até então.

Vovó garantiu à Mãe que nos traria de volta sãs e salvas.
— Claro que vou, sua boba. Agora, vá descansar um pouco, pare

com essa correria. Vou cuidar das meninas, você sabe que eu
sempre cuido.

Corríamos conduzidas por ela, que nos segurava pela mão, e ela
sorria para Hephzi e depois para mim, rindo de nada.

Ela perguntara o que queríamos fazer e Hephzi escolheu
primeiro, é claro, ir a lojas. Lembro-me de tocar as roupas, segurar
os vestidos contra meu corpo, sentindo o cheiro de coisa nova e
inalando animação. Vovó me comprou uma camiseta cinza e
vermelha com Minnie Mouse estampada. Até Hephzi disse que era
legal. Em seguida, fomos para o departamento de roupas íntimas e
Hephzi escolheu seu primeiro sutiã e pijamas novos.

— Logo será sua vez, querida — Vovó me disse, mas eu não
estava com ciúme. Ao contrário de Hephzi, eu não queria crescer;
não queria que os olhos do Pai se fixassem em mim como haviam se
fixado nela.

Depois nos empanturramos com hambúrgueres, batata frita, bolo
e sorvete. Eu enchia minha boca com comida tão rapidamente que
Vovó pareceu preocupada e me disse para ir devagar, que eu
poderia comer o tanto que quisesse. Apesar de estar me sentindo
meio mal, continuei, como se a farinha, o açúcar e a doçura fossem
preencher o buraco dentro de mim que estava crescendo tão rápido
que eu tinha medo de que me devorasse.



Nosso aniversário de 12 anos. Foi apenas da Vovó que
recebemos presentes; dela eram o único beijo, o único sorriso, a
única risada. Escolhi de presente ir a uma livraria e ficamos sentadas
ali por séculos. Tirei um monte de livros e me cerquei de histórias.

Poderia ter ficado ali durante toda a noite. Vovó riu e comprou
dois livros novos para mim, de capas duras e brilhantes, que eu
carregava cuidadosamente como um tesouro ou uma carga de
dinamite. Eles ficariam na casa dela, esperando por mim quando eu
fosse visitá-la da próxima vez.

Depois fomos assistir a um filme, foi nosso pedido em conjunto,
mas o filme era mais longo do que Vovó previra e, quando saímos
do cinema, com os dedos pegajosos por causa da pipoca doce, já
eram 15 para as quatro.

— Não se preocupem, meninas, a Vovó vai levar vocês de volta
sãs e salvas — disse ela no estacionamento, apressando-nos para
entrar em seu carro. Lembro-me de como ela dirigira, soltando o
freio, o pé fundo no acelerador e a cabeça esticada para a frente,
com os dentes mordendo o lábio.

Hephzi e eu ficamos quietas no banco de trás, nós nem mesmo
disputamos para ver quem sentaria na frente, e comecei a olhar o
relógio no painel desejando que o tempo passasse bem lentamente.

Ele já estava lá quando chegamos, esperando. Eu queria ter dito
a Vovó que apenas nos deixasse na parte de trás da casa e fosse
embora, mas ela estacionara e, determinada, seguiu-nos para dentro
da casa.

— O que é isso? — Ele estava pronto.
— Roderick, como você está? — A voz dela soava normal, exceto

por certo tremor quando pronunciou o nome dele.
— Onde você esteve? Você tem alguma ideia de que horas são?
— Sim. — Ela ainda estava calma. — São quatro e meia. Nós

tivemos nosso almoço e um dia bom. Agora as meninas estão de
volta sãs e salvas. Elas logo estarão prontas para o chá.



— Quem lhe deu permissão para tirar minhas filhas de casa? —
Ele deu um passo na direção dela.

Hephzi já estava na escada, escapulira pelas costas dele, pronta
para fugir. A sacola contendo o sutiã que Vovó lhe comprara e o par
de pijamas cor-de-rosa com babados que Hephzi ganhara de mim
como um presente extra (Vovó me dera o dinheiro em segredo e
piscara, minha cúmplice no plano para a felicidade de Hephzi) estava
bem segura junto a seu peito. O corredor cheirava a perigo, como
vinho derramado e carne queimada. A Mãe estava de pé, na porta
da cozinha, com um pano de prato enrolado no braço.

— Obrigada pelo dia legal, Vovó! — Virei-me para minha avó,
copiando sua pretensa civilidade. Eu poderia agir com normalidade
se me fosse dada a chance de fazê-lo.

— De nada, meu amor, minha princesa aniversariante. — Ela se
curvou para me beijar, mas senti a mão dele segurar meu cabelo e
puxar-me para fora do alcance dela.

— Pare com isso! Não ouse!
Eu tentava encontrar os olhos de Vovó para suplicar-lhe que me

salvasse e também adverti-la para que ficasse calada, mas seu olhar
encontrou o do Pai, e ela deu um passo na direção dele.

O topo da cabeça dela mal alcançava o peito dele, ela era pouco
mais alta que Hephzi, mas endireitou os ombros e deu outro passo
na direção dele. Ele começou a rir.

— Saia daqui, sua vaca velha e estúpida. E não volte mais.
— Eu não vou sair. Não até que você me prometa que vai

começar a tratar essas garotas direito. Não gosto do que acontece
nesta casa, é hora disso acabar.

— Caia fora, já falei! — gritou ele bem junto do rosto dela, agora
ameaçando-a, empurrando-a para trás.

— Ou você muda seu comportamento ou eu vou tomar
providências. Prometo isso a você, Roderick.



Ele a agarrou pelo pescoço e a empurrou com força contra a
porta.

— Cale a boca! — Seu dedo empurrou o rosto dela, furioso e
frenético. — Cale a sua maldita boca e fique longe desta família. Elas
não têm nada a ver com você.

— Eu sou avó delas. Eu tenho o direito.
Eu queria que ela parasse de discutir.
Ela devia ter parado de brigar e salvado a si mesma, mas foi

muito corajosa.
Virei-me para a Mãe, rogando com os olhos, mas ela virou as

costas e escapuliu para a cozinha, deixando-os.
— Por favor, não machuque a Vovó!
— tentei dizer. — Ela não fez nada, de verdade.
Isso pôs fim a ela. Eu deveria ter mantido a boca fechada, mas

sou estúpida desse jeito, sempre piorando as coisas. Ele a jogou
para fora da casa, bateu e trancou a porta, fez uma barricada com o
corpo e virou o rosto na minha direção.

Respingos de sua saliva atingiam minha bochecha enquanto ele
rosnava seu ódio e salpicava-me com seu desgosto.

Depois desse dia, ela desapareceu de nossa vida; ele a fez
desaparecer como um gênio forçado a voltar para a sua garrafa.
Tudo o que restou foram algumas conversas sussurradas ao
telefone, e um cartão de Natal que consegui salvar antes que ele
tivesse a chance de destruí-lo. Sua caligrafia era fraca e hesitante,
como se sem mim e Hephzi ela estivesse gradualmente se
desintegrando.

Ela nunca mais voltou.
A Mãe me cutucou para me acordar do sonho e eu voltei para as

orações finais. Havia mais pessoas em torno do Pai que o habitual, e
ele estava de pé sobre o altar entregando ovos de chocolate de uma
cesta para as crianças que se reuniam em volta dele com as mãos



estendidas. Nunca uma cesta teria sido confiada a mim, meu rosto
iria assustá-las. Mas Hephzi teria gostado de fazer esse trabalho, e
ele a teria deixado fazer.

Ela roubou a cesta uma vez; foi perto de nosso décimo
aniversário. Eu a vi desembrulhar um ovo com seus dedos ágeis e,
em seguida, enfiá-lo inteiro na boca, com o rosto dissolvido em
êxtase.

Ao mesmo tempo, ambas percebemos que a Mãe a vira também.
Pensei por um segundo que Hephzi iria chorar, mas ela não chorou.
Ela pegou outro ovo, tirou-lhe o papel brilhante e o colocou na boca
aberta de nossa Mãe, tornando-a cúmplice do pecado. A Mãe não
cuspiu.

E também não admitiu quando, mais tarde, ele contou os ovos.
Adivinha quem levou a culpa?

E agora eu estava presa com ele na casa paroquial.
Parabéns, Hephzi, sussurrei ao fim do dia.
Ela não respondeu. Mas a parede atrás de sua cama se deslocou

e gemeu.
Tudo ficou em silêncio depois da Páscoa. Ninguém em particular

visitou a casa paroquial e eu não pude sair. Eu contava as horas, e,
conforme me disseram para fazer, criei vergonha na cara e aprendi a
andar na linha direitinho. Tracei um caminho de dor, e ele deixou
novas cicatrizes em meu coração. Sempre que podia brincava do
jogo do invisível e fingia que eu não existia.

De vez em quando a Sra. Sparks aparecia, e era sempre um
alívio vê-la.

Eles odiavam a vinda dela, no entanto, ela nunca percebeu e
simplesmente continuou a aparecer, surpreendendo-nos. Quando ela
estava presente, ele tinha de ser agradável.

Ela é o que eles chamam de sacristã e é eficiente nisso, lista na
mão, caneta em riste, pronta para fazer o serviço onde e quando ela



puder. Eu a conheço desde pequena. A Sra. Sparks gosta do Pai.
Ele a impressiona com suas palavras difíceis ao ensinar

dogmaticamente sobre Deus e Seus desejos para o rebanho. Ela
flerta com ele, alisa-lhe os cabelos e se oferece para trazer as flores
para a igreja, mesmo quando não é sua vez. Ela não tem ideia. De
qualquer forma, ela não entendia o fato de eu ter deixado a escola
tão rapidamente quando todos os outros estudantes da cidade
tinham voltado para iniciar o período de verão no fim de abril, e seus
olhos afiados e rápidos me fitaram enquanto eu trazia em silêncio
um chá doce. Ela levantou uma sobrancelha.

— Por que você não está na escola, Rebecca? Os exames serão
em breve, certo?

Não me atrevi a responder.
— Querida, tenho certeza de que você é muito útil na paróquia,

mas é um fardo para seus pais ter de sustentá-la nessa idade. Se
você não se preocupa com os estudos, então tem de encontrar um
emprego.

O Pai acenou com a cabeça e fingiu concordar com a avaliação
dela, protestando que eu era muito tímida para tentar, mas o que eu
sabia era que acabara de conseguir um dia livre.

Muito obrigada, Sra. Sparks.
Em vez de viver o restante de minha existência na casa

paroquial, eu estava prestes a ir para a porta ao lado.
A porta do abrigo ao lado era o lugar para todas as pessoas que

ninguém mais queria por perto. Se você quer descansar o rosto
contorcido, se sua voz sai vacilante, se você tem dificuldade para
ouvir, se você estiver velho e se esquecendo das coisas, então é ali
que você vai acabar. Era para lá que eu estava indo.

— Você vai se dar bem lá — disse ele, rindo, antes de bater a
porta, tarde da noite, quando eu estava deitada na cama.



No começo foi difícil. O cheiro das horas vividas na renúncia
constante ficou em minha roupa, e eu o levava comigo para meu
quarto no fim de cada dia. Não gostei de olhar para aquelas caras;
eu não queria sentir o mesmo que as pessoas sentem quando me
veem.

Hephzi não iria, ela me disse, não havia maneira de fazê-la pisar
naquele lugar.

Aquilo fede a urina, diz ela, e os esquisitos me assustam. Suspirei
e fui sozinha. Qualquer lugar era melhor que a casa paroquial.

No meu primeiro dia, a mulher no comando, a Sra. Sweet,
entregou-me os produtos de limpeza e comecei a trabalhar nos
banheiros. Foi um trabalho duro e tentei sonhar enquanto esfregava
as manchas amarelo-escuras na borda dos vasos sanitários.
Lembrando-me da parte que estava lendo de Middlemarch antes do
Pai tê-lo rasgado, mantive minha mente fora do passado e terminei
a história em minha cabeça. O mau cheiro e as manchas nos vasos
sanitários se recusavam a ser ocultados, mas pelo menos eu não
precisava temer passos no corredor, esboçando dor. Na hora do
almoço, eu estava suada e fedida; tinha de tentar ir à farmácia e
roubar um desodorante, como Hephzi fazia. Eu poderia apenas
imaginá-la fazendo caretas para mim e apertando o nariz quando eu
voltasse mais tarde. Os cuidadores comiam junto com os moradores
na sala iluminada pelo sol, e eu senti um nó no estômago enquanto
observava as coisas acontecerem de forma desordenada. Observei-
os, e, pela primeira vez, eu era a única a observar todos, e foi
estranho ver aquelas pessoas, seus rostos enrugados pela vida,
usando babadores de plástico e sorvendo por canudos segurados
por mãos mais jovens e pacientes.

Pesarosamente, olhei para meu prato e mexi na salada. Eu não
conseguia comer a sopa, não enquanto via tantos rostos definhando
e sendo amassados por tantos punhos.

Eu não me importava com o trabalho.



Era mais fácil lá do que na casa paroquial. Os Pais foram me
deixando sozinha e, embora eles não acreditassem, o silêncio deles
era um alívio. O padrão se repetia dia após dia.

Eu limpava, esfregava, ajudava a vestir, a trocar e a alimentar.
Hephzi ainda se mantinha longe quando eu estava lá, e eu
realmente não podia culpá-la. Ninguém falava comigo, embora
sorrissem. Os outros cuidadores e faxineiros eram principalmente
trabalhadores estrangeiros, da Europa Oriental ou das Filipinas, mas
não importava o fato de eles não entenderem o que diziam os
moradores, já que nenhum deles falava coisa com coisa mesmo.

Era outra sexta-feira, mas eu não ia sair. Estava em meu quarto,
que estava relativamente limpo. Eu sabia que as manchas estavam
aumentando e evitava olhar para elas, mas estavam ficando de tal
maneira que, se eu nem ao menos tentasse limpá-las, elas poderiam
estourar. O aspirador arrotava e gemia, e, quando terminei de limpar
o chão, esfreguei as paredes nas quais ficava encostada a cama de
Hephzi. Mesmo enquanto eu trabalhava, parecia que elas
continuavam crescendo, inchando como barriga de grávida sobre a
tinta que ela esperançosamente passou na parede.

Você está estranha, Reb! , dizia Hephzi, sorrindo, e eu
concordava e tentava pensar em outras coisas. Mas as marcas
entravam no meu campo de visão sempre que eu movia os olhos. Eu
esperava não estar aqui quando elas explodissem. Hephzi riu quando
lhe expliquei isso. Ela me disse que eu deveria crescer e deixar de
ser um gato assustado.

É bobagem, é apenas umidade, afirmou.
Entretanto, eu não queria ver seu bebê. Eu não queria vê-lo

deitado no chão, como geleia, sem olhos ou boca.
Eu sabia que tinha de sair — a casa estava cheia de fantasmas.
Nas noites de sexta-feira, Hephzi costumava fugir. Era sua grande

noite com Craig, toda semana. Ela não voltaria até as primeiras
horas da madrugada; eu sabia porque ficava acordada, esperando,
preocupada.



Quando Hephzi estava viva, eu não queria um namorado, o
pensamento fez meu interior coagular, mas agora…

Agora. Talvez eu possa encontrar alguém. Alguém que possa me
olhar e ver mais que meu rosto.

Hephzi costumava sair pela janela, é um clichê, mas funcionava
para ela. Há uma árvore velha pendendo perto de nosso quarto, e
Hephzi, de alguma forma, encontrou uma maneira de descer sem
quebrar o pescoço. Craig a esperava na rua, em frente à casa
paroquial, e ela pulava na traseira da motocicleta dele, e eu tinha de
me esticar para ouvi-los saindo pela Avenida Principal. Fui até a
janela e a abri. Inclinei-me e olhei para fora. A noite estava calma e
silenciosa, eu respirava o doce ar fresco e a meia-luz batia em meu
rosto.

Como Hephzi conseguia ser tão valente? Como ela conseguia
arriscar-se noite após noite? Pedi-lhe que me contasse, que me
desse um pouco de sua coragem e um pouco de seu coração, mas
ela não disse palavra.

Cautelosamente, subi no parapeito, esperando que a lâmina da
janela não descesse sobre mim como uma guilhotina, dividindo-me
em duas. Eu costumava mantê-la aberta para Hephzi.

Por muito tempo fiquei sentada ali, metade do corpo para dentro,
metade para fora. Quando ficou muito escuro e começou a esfriar,
voltei para dentro e sentei-me em minha cama, olhando para a
saliência na parede oposta.

Hephzi
Antes

No dia seguinte, fui para a escola, apesar de Rebecca ainda estar
muito mal. Ela teria de ficar na casa paroquial até que estivesse em
condições de ser vista. Mas uma de nós teria de ir à escola ou,
conforme a Mãe disse, poderia haver falatório. Enquanto saía de



casa e subia a rua em tempo recorde, senti-me culpada pela
sensação de liberdade. Craig estava lá no portão, fumando, bonito,
com seu boné caindo-lhe na testa. Fui devagar, fazendo-me de
interessante.

— Tudo bem? — perguntou-me quando fui me aproximando.
Com um movimento de cabelo, abri um sorriso rápido em sua
direção e continuei andando como se fosse passar direto, sem parar
para conversar. Craig entrou na minha frente, bloqueando minha
passagem, e percebi como ele é alto, agora que estávamos tão perto
um do outro, e olhei em seus olhos, tão escuros e sensuais como eu
imaginara.

— Oi! — De onde saiu essa voz? Eu estava parecendo uma
menininha.

— Para onde está indo com tanta pressa?
— Para a chamada — disse eu, alterando minha voz, sorrindo

com os olhos, mas fazendo cara de falsa reprovação.
— Isso é perda de tempo. Vamos cair fora daqui.
Era isso. A hora da verdade. Mais cedo ou mais tarde isso

aconteceria, ele descobriria que sou uma grande fracassada. Se
tivesse sido em qualquer outro dia, eu estaria fora da escola num
estalo, mas, se eu desaparecesse e meus pais descobrissem,
Rebecca seria castigada novamente. E eu também. Por outro lado,
sei que, se não fosse com Craig dessa vez, ele provavelmente não
iria mais se preocupar em me chamar no futuro. Aquela poderia ser
minha única chance. Ele deu um pequeno sorriso e tocou em minha
cintura. Eu estava prestes a me render.

— Desculpe, eu tenho prova. Não posso faltar. — Reb ainda me
pedira para anotar a lição de casa para ela.

Ele deu um passo atrás, deu de ombros, olhou para o outro lado
e partiu, correndo, indo para qualquer lugar que não o bloco de
ciências.



Esforcei-me para que minhas pernas me levassem na direção
certa e eu me desse mal na prova.

Contudo, quando chequei o Facebook na hora do almoço, havia
uma mensagem. Do Craig.

Espero que você não fure no sábado.
Achei que isso significava que ele ainda estava interessado em

mim. Contei a Samara, e ela concordou, disse que eu fizera a coisa
certa:

— Trate-os mal, mantenha-os interessados, garota. É assim que
funciona!

Concordando, guardei a informação para referência futura. Eu
pensava ter aprendido todas as regras, mas, pelo jeito, ainda faltava
muita coisa. Após o almoço, nós duas tínhamos aulas vagas, então
fui para a casa de Samara, ela sintonizou na MTV, e fiquei fazendo
anotações mentais. Daisy certamente assistira a alguns desses clipes
muitas vezes; eu me lembrava dela dançando no pub. Ela sabia
todos os passos certos e tinha todas as roupas certas. E toda a
arrogância. Suspirei. Craig nunca olharia para mim enquanto ela
estivesse por perto. Samara disse que isso não era verdade e que eu
era tão bonita quanto Daisy. Não consegui evitar um sorriso.

Eu sempre quis ter uma amiga, e a sensação era melhor do que
eu imaginava, era uma sensação gostosa e quentinha, na barriga e
na garganta, assim como a que nos proporcionava o chocolate
quente que a Vovó nos oferecia quando voltávamos do parque.

A mãe de Samara entrou no quarto com bebidas e guloseimas.
Ela abriu um largo sorriso para mim e me convidou para voltar.
Aparentemente, por ser a filha do pastor, devo ser uma boa menina,
ao contrário de Daisy, que é uma má influência. Foi isso que Samara
cochichou para mim enquanto eu ia embora sob uma enxurrada de
outros convites. Nós rimos, eu joguei a mochila sobre meu ombro,
prometendo que pediria a Craig que a deixasse ir à festa dele, e
parti, sentindo-me bem como havia muito tempo não me sentia.



Ao voltar para casa, não percebi ninguém andando atrás de mim
até que já era tarde demais. Ele agarrou meu braço, segurando
apertado, do jeito que eu conhecia tão bem, e virei para encará-lo.

— Não vai ficar na escola esta noite, Hephzibah?
Balancei minha cabeça. O que meu pai estava fazendo, seguindo-

me, espionando-me na rua?
— Estive fora, fazendo minhas visitas. Muitas pessoas no bairro

precisam de mim, sabia, Hephzibah?
— Eu sei.
— De fato. Bem, é estranho. Talvez você possa me ajudar a

esclarecer certo mistério. — Sua voz era um poço escuro, frio e
perigoso, no qual eu poderia cair sem deixar nenhum rastro.

— Sim?
— Alguém me disse que viu você no último fim de semana, bem,

na sexta-feira à noite, para ser mais preciso.
Andando pelas ruas.
— O quê?
— E então? — Ele apertou mais forte e eu tentei escapar. Seu

rosto estava inflexível. — Espero poder confiar em você, Hephzibah.
— De-devem ter se confundido — gaguejei.
— Se eu quiser, posso acabar com suas ambições no colégio. É

bom você se lembrar disso, não acha?
Acenei com a cabeça. Ele soltou meu braço, mas ficou muito

perto, andando de modo que nossos ombros quase se tocavam.
Pensei que ele havia terminado, no entanto, começou de novo.

— O que quero dizer, sendo mais preciso, é que não quero mais
ouvir nenhuma história sobre uma filha minha se comportando como
uma vagabunda.



— Ele se inclinou ao pronunciar as últimas palavras, sussurrando
em meu ouvido. Acenei freneticamente com a cabeça, desesperada.

Rebecca o odiava, porém, como ele era menos severo comigo, eu
conseguia fingir que não o odiava. Eu fazia o que tinha de fazer para
sobreviver. Mesmo que tivesse de fingir que os seus piores atos não
aconteciam de fato. Eu não era forte como Reb, mas ela era burra.
Dava para ver a aversão dela por ele pulsando como ondas
radioativas, e ele a pegava desse jeito, várias e várias vezes.

— Espero que você esteja se esforçando nos estudos. — Eu
engoli e acenei com a cabeça. — Sua mãe não ia bem na escola. Ela
não precisou, pois se casou comigo. As ambições de uma mulher
servem melhor a uma casa, Hephzibah. Este é um mundo moderno,
e as pessoas esperam atitudes modernas, mas, pessoalmente, acho
o jeito antigo melhor. Você não concorda?

O tom da conversa era tão perigoso quanto as ameaças e eu
apertei o passo.

Ele me acompanhou com facilidade.
— Eu disse: você não concorda?
— Acho que sim.
— Então não vai mais haver nada dessa besteira.
— Ah, mas eu quero muito terminar este ano escolar. Por favor.

— Falei num tom suave e lisonjeiro e tentei sorrir de um jeito que
sempre me ajudava a conseguir as coisas.

— Veremos.
Minha única chance de escapar era desaparecer. Em pânico,

esforcei-me para pensar em algo que justificasse o que eu disse.
— As pessoas vão achar estranho se nós largarmos a escola

assim que começamos. É apenas minha terceira semana! E estou
aprendendo muitas coisas. Eu juro, coisas que serão muito úteis.
Imagine como ficará orgulhoso de mim quando eu tirar boas notas!



Ele respirou puxando o ar entre os dentes, e, ainda bem,
estávamos de volta à casa paroquial antes que eu me metesse em
alguma encrenca. Corri e subi as escadas para ver Rebecca, que
ficou feliz quando entrei no quarto. Seu rosto ainda estava inchado,
mas um pouco melhor que antes, e seu sorriso era mais sincero.

— Como foi o dia?
— Ótimo.
— Como foi na prova?
Fiz um sinal de desdém.
— Me dei mal, com certeza. Mas nem ligo. O Craig estava me

esperando hoje de manhã.
— O quê?
— É, ele queria que eu matasse aula com ele.
— O quê? — Com a voz uma oitava mais aguda. — Você não

matou, né?
— Não. Mas só por sua causa.
Olhei para ela de modo firme, e ela acenou com a cabeça,

afundando-se de volta na cama.
— Da próxima vez, vou sumir daqui, rápida como uma flecha,

isso eu garanto.
Não tenho tempo a perder, Reb, é sério.
Você Sabe Quem me seguiu até em casa.
Era como se ele estivesse me rastreando, e aí ele começou a

falar sobre o colégio e que as garotas devem ficar em casa. Toda
essa merda. Enfim, ele vai tentar fazer a gente parar de ir, então,
preciso arrumar uma saída e rápido. Essa é minha única chance.

Houve uma longa pausa que eu mal percebi, até que ela falou
novamente, numa voz tão baixa que eu mal escutei.

— E quanto a mim?



Dei um grande suspiro exagerado.
Com as mãos na cintura, parei ao lado dela.
— Deus ajuda àqueles que se ajudam, Rebecca. Você já sabe

disso.
Ela conseguiu dar uma risadinha.
Sentei ao seu lado.
— Falando sério, irmã, você precisa pensar no que vai fazer. Você

não pode ficar aqui para sempre. Não é seguro.
Ele vai matá-la qualquer dia desses. — Ela agarrou meu pulso

com força.
— Eu sei. Eu sei. Mas como eu posso fugir? Para onde eu poderia

ir?
— Comece a dar um jeito nisso.
— Bom, que tal se eu fosse com você? — Ela soava chorosa.

Apertei sua mão gentilmente.
— Por mim, estaria tudo bem, Reb, você sabe disso, mas ainda

nem sei como vou fazer para sair, não é? Então não posso prometer
nada. Seria melhor se tivéssemos cada uma seu próprio plano.

— Por que nós não vamos embora juntas? Simplesmente
fugimos?

— Com que dinheiro? Não temos um lugar para ir e não quero
viver como uma mendiga, fugindo, vivendo nas ruas.

Não! Nós precisamos de ajuda. Você precisa começar a pensar
nisso.

— Você não precisa depender de um garoto, você sabe.
— Pelo menos é um plano. É melhor que nada.— Fiz uma pausa

e resolvi me defender. — E não estou dependendo totalmente dele,
eu só gosto dele, tá?



Ela deu de ombros. Eu sabia que me achava patética, mas ela
era tanto quanto eu. Ela não estava fazendo nada para ajudar a si
mesma. Mas eu não podia tê-

la pendurada em mim, dependendo de mim. Eu não poderia
cuidar de tudo para nós duas. Não conseguia fazer isso nem comigo
mesma, e era por isso que eu precisava da ajuda de Craig. Tinha
medo de fazer tudo por minha conta.

Após um tempo, ela falou: — Você precisa de mim tanto quanto
eu preciso de você, sabia?

Nem me preocupei em responder. Ela veria o quanto estava
errada.

A festa de Craig estava me deixando muito preocupada. Eu não
só tinha minha própria irmã gêmea se recusando a me ajudar, como
também meu pai de olho em mim, observando-me não importava
aonde eu fosse. Ou, se não ele, seus espiões. Só Deus sabe quem
estava contando coisas para ele. Meus professores? Meus amigos?
Não imaginava do que ele era capaz. No entanto, se eu não
aparecesse, sabia que as coisas com Craig iriam por água abaixo de
uma vez por todas.

Minha cabeça girava em pequenos círculos tentando pensar num
jeito de ir à festa. Eu me ajoelhei para Rebecca, mas ela não cedeu.
Não adiantava pedir a Deus, eu não achava que ele estivesse
ouvindo a gente. Como eu disse a Reb, você precisa ajudar a si
mesmo.

Talvez eu conseguisse que Samara me convidasse para ir à casa
dela, aí sua mãe ligaria para falar com a minha mãe e diria que
estou convidada para passar a noite lá. Entretanto, eu não sabia
como sugerir essa ideia a Samara e estava preocupada com o que
eu deveria ter que dizer para que ela me ajudasse.

Muitas coisas poderiam dar errado nesse plano, ela poderia
querer vir aqui, ou algo do tipo, e de modo algum isso poderia
acontecer.



Falei com a Mãe na quinta-feira à noite, após ter passado o dia
pensando no que fazer. São Roderick saíra para uma reunião do
conselho paroquial e não havia chance de nos interromper.

Encurralei-a na cozinha. Ela estava limpando e arrumando as
coisas, distraída e ocupada como sempre.

Estava frio na cozinha, mesmo com um tempo anormalmente
quente para o fim de setembro, e tive um arrepio. Ela não quis parar
e me ouvir, mas eu a empurrei para uma cadeira.

— Olha, é o seguinte. — Debrucei sobre ela, e, apesar de seus
olhos parecerem desafiadores, eu sabia que poderia fazê-la ceder. Se
eu não soubesse que conseguiria fazê-la me ajudar, não teria nem
por que tentar.

— Como é que é? — Ela cruzou os braços e piscou rapidamente.
— Eu preciso sair sábado à noite.
Preciso que você dê um jeito.
— Você não pode sair.
— Posso sim. Se você não der um jeito, então, eu vou contar.
— E o que você quer dizer com isso?
— Ela arregalou os olhos penetrantes e me fitou de um jeito

mortal. Eu sabia que ela sentia ciúme de mim, mas eu ainda era sua
favorita. Ela não daria a Rebecca nem a merda em que ela pisara.

Na verdade, favorita é a palavra errada, eu era apenas a que ela
odiava menos.

As coisas seriam melhores entre mim e ela se ele não ficasse me
assediando, eu sabia que era isso que a incomodava, mas eu não o
encorajava a isso, embora ela pensasse o contrário. Agora não era
tão ruim como quando eu era mais nova, mas havia algo no jeito de
ele olhar para mim que às vezes me fazia tremer.

Apesar de ele nunca ter feito nada além de segurar minha mão,
escovar meu cabelo ou me fazer sentar em seu colo.



Eca. Eu tinha 16 anos, não era mais uma bonequinha. Eu não me
esquivava, pois isso só pioraria as coisas, mas tentava não ficar
sozinha com ele, Reb fazia questão de garantir isso.

Parti para o ataque.
— Eu vou fazer meus professores e todos mais que quiserem

ouvir saberem exatamente o que se passa nesta casa.
Ela projetou o queixo, determinada.
— Você não ousaria. Seu pai vai dar um jeito em você.
— Não, ele não vai. Se você não fizer isso por mim, juro que farei

da sua vida um inferno.
Ela nem imaginava que eu estava prestes a molhar as calças de

tanto medo. Chantagem, se é assim que se podia chamar, era coisa
nova para mim, mas eu estava desesperada e disposta a tentar
qualquer coisa. No passado, eu já a manipulara apenas imitando
nosso Pai, gritando, batendo o pé, dando a ela o tratamento do
silêncio ou, caso aquilo tudo não funcionasse, empurrando-a e
ameaçando-a. Eu era maior e mais forte que ela. Ela era quase tão
magra quanto Rebecca. E eu estava torcendo para não ter de apelar
para isso. Ia me fazer sentir como ele.

— O que você quer que eu faça?
Ela cedeu muito rápido e eu a olhei cautelosamente.
— Certifique-se de que ele esteja ocupado no sábado à noite.

Garanta que eu possa sair e voltar sem que ele saiba.
Fiquei esperando ela rir da minha cara.
— Como? — disse ela, com seu tom de voz patético.
— Sei lá. Beber? Fazer sexo? Rezar?
Qualquer merda que vocês dois façam juntos. Estou pouco me

lixando. — Eu nunca falara coisas assim a ela antes. O
palavrão não foi planejado, mas confesso que ajudou bastante

no efeito final. Ela ficou verde. — Temos um acordo, então?



Muito, muito lentamente acenou com a cabeça e me afastei, mas
ela não demonstrou muita pressa para se levantar. Se ela desistisse
do nosso acordo, seria meu fim. Ela certamente enxergava isso. O
fato de confiar nela para me ajudar significava que ela teria de
decidir. Ou eu. Ou ele. Essas eram as opções.

Depois disso, as horas se passaram muito devagar. Graças à
sacola de doações da Sra. Sparks, eu finalmente tinha uma roupa
mais ou menos decente para vestir, então poderia quase relaxar em
relação à minha aparência. Peguei um blush novo na farmácia hoje,
no caminho da escola para casa, e o adicionei ao meu estoque.
Agora eu já tinha um gloss, a sombra da Mãe, o blush e um rímel
velho que vi Daisy jogar no lixo do banheiro das meninas, na escola.
Eu voltei lá e o recolhi, e ainda havia bastante, como eu imaginava.
Daisy tinha tudo e eu tentava não sentir inveja disso, ou pelo menos
não deixar que ela percebesse quanto eu cobiçava suas coisas. Mas
ela ainda não voltara a conversar comigo desde a bagunça sobre os
convites da festa, e eu não a perdoara pelo que ela dissera sobre
Rebecca, então achava que ela não era mais minha amiga. Eu
supunha que ela apareceria de qualquer jeito, e Samara também
pensava assim. Daisy odiava perder qualquer coisa. Nós andamos
reclamando dela um pouco, no entanto, eu tomava cuidado para não
falar demais, por precaução. Ela e Samara eram amigas desde
sempre, e eu não sabia se podia mesmo confiar em Samara. Às
vezes, as pessoas não acreditam no que dizem.

Com Craig, porém, seria diferente.
Você pode contar o que quiser para seu namorado, é assim que

funciona, e eles lhes contam seus segredos também. Nós faríamos
tudo juntos. Ele seria meu novo melhor amigo e me amaria mais do
que qualquer um já amou. Seria como num dos livros que Rebecca
lê. Jane Eyre[7]

talvez, mas ele não seria cego, e eu não seria chata. Ainda
assim, ele me amaria daquele modo — apaixonadamente, como se
pudesse morrer por mim se preciso fosse. Talvez fôssemos mais
como Elizabeth Bennet e o Sr. Darcy. [8]
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Ele tinha de me ajudar a fugir, e foi isso que Darcy fez, ele
resgatou Elizabeth de sua terrível família, e Craig poderia fazer o
mesmo, porque eu tinha certeza absoluta de que não conseguiria
fazer tudo sozinha, e Rebecca estava enganada se achava que
poderíamos conseguir nos virar juntas lá fora. Eu não conseguia nem
cuidar de mim mesma, imagine cuidar dela também. Você tem de
conhecer suas limitações. Sem dinheiro ou qualificação, eu não
conseguiria ir além da cidade mais próxima, e ele me perseguiria,
me pegaria e me traria de volta tão rápido quanto quisesse.

Craig não era um nome muito romântico. Se ele tivesse um nome
como Fitzwilliam ou Heathcliff seria melhor.

Mas eu não era tão superficial a ponto de ligar para esse tipo de
coisa. Ele era legal e inteligente e gostava de mim.

Essas eram as coisas mais importantes.
Rebecca disse para eu ir dormir, então eu tentaria cochilar um

pouco, mesmo que os pensamentos não quisessem me deixar em
paz. Pedi a ela que me contasse uma história e ela me contou a de
Darcy novamente. Uma alegria.

Rebecca
Depois

Quanto mais horas eu trabalhava na Casa de Repouso, mais eu
recebia. Ele não poderia pedir para receber em meu lugar, então eu
tentava esconder algum dinheiro. Você poderia achar que eu
aprendera a lição, mas eu não era boa aluna. Não mais. Como você
pode ver, eu encontrara outra coisa na qual era boa. As pessoas da
Casa de Repouso estavam satisfeitas comigo, a Sra. Sweet disse que
eu era uma profissional, e eu estava começando a me dar conta de
que tinha alguma chance. Como eu sempre dizia a Hephzi, nós



conseguiríamos isso por nós mesmas. Vovó dissera isso também e
ela estava certa. Quando eu fazia um dos residentes sorrir
largamente ou quando apenas estava no lugar certo quando
precisavam, eu sabia que não era uma inútil. Grande coisa, dizia
Hephzi, mas isso era importante para mim.

Eu tinha certeza de que o Pai sabia que eu estava economizando,
mas eu estava me dando bem até então com meus pequenos atos
de rebeldia. Ele estava bebendo mais e mais, e a atmosfera na casa
paroquial ficara tão pegajosa quanto a cola que usam na Casa de
Repouso quando os residentes fazem trabalhos manuais. Penas,
lantejoulas, feltro; eu os ajudava a fixar as coisas e limpava o chão
depois que terminavam. A visão deles sentados como um bando de
reis e rainhas loucos, usando coroas brilhantes e sorrindo, fez-me
sorrir.

Pela manhã, eu saía de casa para ir ao trabalho, puxava a porta,
fechando-a atrás de mim, e tomava grandes goles de ar fresco. O
começo do verão estava quente e doce, e eu bebia e percorria
grandes distâncias sem direção antes de retomar a estrada que
levava à Casa de Repouso. Eu me sentia bem por me desprender de
minha pele pegajosa da casa paroquial. Era bom ser como uma
pessoa normal. Se eu visse a Sra. Sparks, eu acenaria. O carteiro
disse oi para mim, e eu sorri. Eu quase conseguia esquecer os
pesadelos que deixara para trás no meu quarto. Tentava não me
preocupar com eles todos, presos ali, chorando e murmurando;
afinal de contas, eu convidara Hephzi para vir comigo até o trabalho,
e ela escolheu ficar em casa.

Eu estava me acostumando com as pessoas da Casa de Repouso
também; eles não eram uma ameaça e, às vezes, se eu esperasse o
suficiente, um deles poderia abrir os olhos, e eu conseguiria, por um
momento, ver quem eles tinham sido. Uma senhora idosa, de quase
cem anos, com olhos azuis incrivelmente brilhantes. Eles brilhavam
em seu rosto, nítidos, estrelas piscantes, e eu sabia que ela estava
pensando em coisas que não podia dizer. Eu me sentava e segurava
sua mão sempre que tinha um tempo, e ela gostava, eu sabia. Hoje



encontrei uma pilha de livros na sala de convivência, alguém deve
tê-los doado e eles foram empilhados numa mesa de café, parados.
Não eram clássicos nem nada especial, no entanto, eram livros,
histórias, páginas com palavras. Decidi que leria todos eles. Talvez
eu os lesse em voz alta para minha nova amiga, pensei que ela
pudesse gostar.

Enquanto trabalho, faço planos.
Danny, o cozinheiro, sempre ri de mim e me pergunta com que

estou sonhando. A primeira vez que ele me falou isso eu corei.
— Está tudo bem, querida, eu não mordo!
Baixei os olhos e fui para longe, mas, de vez em quando, eu

reunia coragem para parar e conversar um pouco com ele. Danny
ouviu quando falei sobre Cyrilla, a senhora de olhos azuis, e disse
que faria o prato favorito dela com mais frequência. Ela não podia
mastigar, então tínhamos de amassar tudo, mas eu sabia que ela
gostava muito de seu rosbife com batata assada e molho. Ela nunca
cuspiu isso.

— Então, o que uma garota legal como você está fazendo num
lugar como este? — perguntou-me Danny enquanto eu o ajudava
com os vegetais para o almoço. De alguma forma, ele dera um jeito
de eu ser transferida dos banheiros para a cozinha. Levava séculos
descascando, fatiando e picando, mas era definitivamente mais
divertido que esfregar os banheiros. Dei de ombros.

— Quantos anos você tem?
— Dezessete.
— Bem, você não deveria estar na faculdade ou algo assim? Meu

filho, Archie, que acabou de completar dezesseis, está fazendo os
exames de qualificação do Ensino Médio. Ele está pensando em
continuar, obter mais qualificações. Você não quer passar o restante
de sua vida cortando vegetais, quer?

— Não. Não quero. — Olhei ao redor, arrependida, esperando
que ninguém tivesse me ouvido. Não queria que pensassem que eu



estava sendo ingrata.
— Então? Vá, termine a escola, encontre algo que você goste de

fazer e busque seu sonho.
— Eu tentei. Eu não era boa o suficiente.
— No quê?
— Matemática.
Ele riu.
— Existe vida além da matemática.
— Não era apenas isso. Os outros alunos, os professores, eles

não gostavam de mim. Eu não me encaixava lá.
— Olhe. — Danny parou o que estava fazendo e veio até mim,

ficando ao meu lado. Olhei seu peito largo. Então ele agarrou meus
ombros e eu tive de levantar os olhos e encontrar seu olhar.

Ele foi incrivelmente gentil. — Sua aparência não importa,
querida. Talvez esses alunos ajam de forma estranha, mas você tem
de lhes dar uma chance.

Meu caçula, Ben, tem síndrome de Down. Ele frequenta a escola
e tem um monte de amigos. Não desista de sua vida. Certo?

Senti as lágrimas começarem a escorrer, então deslizei minha
cabeça para a frente, para que ele não visse. Se Danny fosse meu
pai, as coisas teriam sido diferentes. Eu teria sido diferente.

— Olhe — disse ele. — Há um mundo grande lá fora, e este é um
lugar pequeno. Cidade pequena, mentes pequenas. Você pode ser
maior que isso.

OK? — Ele me deu um tapinha no ombro, gentilmente, com sua
mão enorme. Lancei-lhe um sorriso em meio às lágrimas,
esfregando o rosto com a manga da blusa. — Agora, de volta às
cenouras! — Eu sorri novamente e voltei a descascá-las.

No dia seguinte, ele me convidou para ir à sua casa para almoçar,
para conhecer seus filhos e sua esposa no próximo domingo.



— É meu dia de folga. Cheryl faz um assado delicioso. Venha, ela
vai adorar conhecer você.

Não respondi. Era meu primeiro convite, o que eu deveria dizer?
Eu queria agradecer-lhe. Entretanto, aos domingos, eu trabalhava
em casa, tinha de limpar a igreja, comparecer aos serviços, lavar a
roupa e participar das orações. A Mãe nunca me deixaria sair, e eu
nem pediria ao Pai. Não nos falávamos havia mais de uma semana,
e era melhor assim. Então, só balancei a cabeça, e ele encolheu os
ombros, tentando não parecer aborrecido. Acho que provavelmente
deixei Danny chateado, aposto que ele diria à sua mulher que eu era
um bicho assustado, mas eu não podia explicar, não tinha palavras.

— Quem sabe outro dia. Avise-me quando puder.
Concordei e saí de fininho para ser útil em algum lugar, as areias

movediças da decepção seguravam meus tornozelos. Naquela noite,
eu estava deitada na cama me perguntando como eu poderia ir à
casa de Danny. Hephzi riu silenciosamente. Se eu não tivesse
coragem sequer para fazer uma visita a um amigo, então como
conseguiria sair daquele lugar? Eu lhe disse para ficar quieta e ela
falou que Danny era um bastardo estúpido e velho. Decidi que teria
de me arriscar e mentir.

Hephzi
Antes

Era sexta-feira e eu estava maluca procurando por Craig em cada
canto, em cada sala de aula. Ele não estava em lugar nenhum e a
frustração me alcançou quando Rebecca começou a me importunar
no caminho de volta à casa paroquial.

— Então você vai mesmo a essa festa, né?
— Sim.



Eu estava debruçada na janela observando o céu. Ele estava
repleto de estrelas e se estendia ao longe. Eu imaginava onde Craig
estaria, sob qual pedacinho do céu. Suspirei.

— E se você for pega?
Eu não lhe contara o que dissera à Mãe. Não sei por quê, mas

precisava de alguns segredos por ali, e, de qualquer jeito, eu não
podia ficar com Rebecca em minha cabeça cem por cento do tempo.
Nós normalmente contávamos tudo uma para a outra, no entanto,
agora as coisas eram diferentes e ela teria de aprender a se virar
sem mim.

— Só segure as pontas para mim, OK?
Virei para olhá-la, e ela estava com os joelhos dobrados sob o

queixo. Seu pijama era muito curto nas mangas e nas pernas, ela
era toda cotovelos e tornozelos e aquele rosto triste. Suspirei
novamente. Ela entendeu a mensagem e deslizou para debaixo das
cobertas.

— Vai dar tudo certo — prometi-lhe.
— Você não vai se meter em nenhuma encrenca e eu vou ter

uma ótima noite.
Fique feliz por mim, Reb, OK?
Ela encolheu os ombros em algum lugar debaixo do cobertor e

murmurou algo que não entendi. Quem se importava?
Eu, porém, não conseguia dormir de preocupação.
Por volta de meia-noite, repentinamente me dei conta de que

Craig, afinal, poderia não estar a fim de mim. Eu não tinha muita
experiência com essas coisas, talvez não tivesse entendido os sinais,
coisa que poderia ter acontecido facilmente. Eu pareceria uma
perfeita idiota. Ou poderia ser uma piada e, quando eu chegasse lá,
todos apontariam para mim e ririam. Sentei-me na cama,
horrorizada, e quase acordei Rebecca sacudindo-a para perguntar o
que ela achava. Mas ela estava tão quieta e calma, para variar, que



não insisti em perturbá-la. Os pesadelos dela normalmente a
mantinham acordada por metade da noite; ainda bem que
conseguia dormir, mesmo com eles. Em vez disso, disse a mim
mesma que ficasse tranquila, não parecesse muito desesperada e
deixasse que ele viesse atrás. Samara e Daisy riam de meninas que
ficavam atrás dos caras — elas são tristes, fracassadas, patéticas. Eu
não queria que as pessoas falassem isso de mim. Como Samara
dizia: “trate-os mal, mantenha-os interessados”. Eu só queria que ele
gostasse de mim.

Mesmo estando cansada de manhã, não importava. Nós
limpamos e esfregamos os degraus da igreja e, enquanto fazíamos
isso, eu cantarolava.

O olhar cortante de Rebecca cruzou em minha direção, ela podia
sentir minha ansiedade e isso a estava deixando louca. Eu estava tão
animada que quase a chamei para ir também, mas então me lembrei
do que Daisy dissera e fechei a boca. Não queria que as pessoas
rissem dela. Ou de mim. Ela não saberia o que vestir, ou dizer, ou
fazer, e ficaria pendurada em mim o tempo todo.

Rebecca poderia melhorar sua aparência se ela se esforçasse um
pouco mais. Ela nunca seria bonita nem nada assim, mas, quando
você se acostumava, seu rosto não parecia tão feio. A Vovó
costumava dizer para nossos pais que eles deveriam levá-la ao
médico, ao dentista, em consultas no hospital por causa de sua
audição, mas eles nunca a levaram.

Seu aparelho auditivo era um modelo antigo, que ela conseguira
quando teve aquele ataque depois que ele bateu muito forte nela e
a Sra. Sparks viu e tiveram de levá-la ao hospital. As enfermeiras
perceberam que ela não podia ouvir e deram um jeito. É claro que
ele se livrou de toda a história sem muitos problemas. As pessoas
são tão crédulas e, sempre que ele lhes conta que é pastor, é como
se dissesse que é Jesus ou algo assim. Ao fim das contas,
arrumaram para ela aquele parafuso na cabeça, com uma caixinha
que fica junto dele, e por um tempo ela dizia que era como se as
pessoas gritassem com ela o dia todo. Não demorou muito para que



ele quebrasse o aparelho e ela voltou praticamente a ter de ler
lábios. Se a Mãe me delatasse, eu contaria sobre isso também, sobre
como eles não deixavam minha irmã curar os ouvidos, ou arrumar os
dentes, ou realizar uma cirurgia. Eu procurei na Internet e descobri
que existem coisas que podem ser feitas para as pessoas com essa
síndrome, coisas sobre as quais eu não sabia e que Rebecca decerto
nem sonhava. Quando eu estivesse livre, eu a ajudaria, não a
deixaria para trás para sempre. Talvez ela até pudesse viver comigo
e com Craig, assim que ele se acostumasse com ela, e poderíamos
ser uma família normal.

Não levei muito tempo para ficar pronta. Tomei um banho,
mesmo que isso não fosse permitido num sábado, nem em nenhum
outro dia, na verdade.

Mas ele saíra, então eu podia. Ele dizia que uma vasilha com
água fria era suficiente, o idiota. Lavei meu cabelo com o pouquinho
de xampu que vinha guardando para essa ocasião. O cheiro era
delicioso. Eu adorava meu cabelo e ele estava lindo e cheiroso como
deveria. Era longo, castanho-claro e ondulado, mais bonito ainda
que o de Daisy. Eu fingia ser uma sereia e deixava o cabelo flutuar
sobre meu rosto enquanto me esticava sob a água morna.

Rebecca assistia a tudo silenciosamente enquanto eu me vestia e
secava o cabelo, então ela veio e o cheirou.

— O que é isso?
— O que você acha, idiota?
— Onde você conseguiu?
— Da Samara.
— Você roubou?
— Só um pouquinho — disse eu, tentando não me irritar com

ela. — Ela não vai nem perceber, eles têm um monte. — Da última
vez que eu estive lá, coloquei o máximo que pude num pequeno
frasco de plástico que roubara do laboratório de ciências



especialmente para aquele fim, e não estava me sentindo culpada
por aquilo.

Por que as outras pessoas podiam ter todas as coisas boas? Eu
achava que merecia um pouco também.

Rebecca ficou quieta. Ela me observava.
— Sobrou um pouco?
Olhei para ela, que ficou vermelha como um tomate. Acenei com

a cabeça lentamente.
— Sim, um pouquinho, por quê?
Ela deu de ombros e eu procurei em minha bolsinha e entreguei

o frasco a ela.
— Aqui. Pode ficar, tá?
— Obrigada. — Ela acenou com a cabeça e enfiou o frasco

debaixo do colchão. Um tesouro. O cabelo de Rebecca era bom
também, não era tão volumoso quanto o meu, mas ainda assim era
bonito quando estava limpo e penteado. Correndo para terminar de
me arrumar, passei o rímel, o blush e o gloss e virei-me para que ela
pudesse dizer o que achava. Ela observou e balançou a cabeça de
novo.

— Ficou bom.
— Ah, claro, muitíssimo obrigada.
— O que você quer que eu diga?
— Nada. Esquece. Estou indo.
— Você vai simplesmente sair pela porta da frente? Como se isso

fosse uma coisa normal e tal?
— Sim. É exatamente isso que vou fazer, Rebecca. Até logo!
Saí e desci as escadas, a casa estava silenciosa e eu tinha

certeza de que meus pais não estavam lá, estariam provavelmente
na igreja, ao lado, ou visitando um paroquiano. O que tornava a



oportunidade perfeita. Escutei minha irmã me falando para tomar
cuidado e apertar o passo.

A casa de Craig não era longe, mas eu ia chamar Samara
primeiro, então fiz um pequeno desvio. Eu estava andando tão
rápido que quase corria, e evitei olhar para trás. Fiquei esperando
sentir uma mão saindo da escuridão da noite, agarrar meu ombro e
levar-me de volta à casa paroquial, onde iria decretar sua vingança.
Não era à toa que eu estava suando quando cheguei à casa de
Samara. Ela estava pronta e tentamos sair imediatamente, mas sua
mãe nos colocou para dentro e fez um interrogatório, além de
mandar Samara colocar um casaco. Finalmente conseguimos
escapar e corremos rindo pela estrada.

Ainda eram oito e meia quando chegamos à casa de Craig.
Lembrei a mim mesma sobre não ficar bêbada e vomitar dessa vez,
para ser indiferente e descolada. Eu segui em direção a casa, mas
Samara parecia relutante.

— Está muito cedo.
— Ah, é?
— Sim. Ninguém chega a uma festa em casa tão cedo assim.
— O que a gente faz, então? — Senti-me meio boba de repente.
— Daisy está indo ao pub. Vamos ver se a gente consegue

encontrá-la.
Eu realmente não queria fazer isso e estava pensando em como

dizer a ela quando um grupo de rapazes parou o carro na frente da
casa de Craig. Eles desceram e seguiram pela calçada,
desaparecendo na pequena casa, que pareceu engoli-los.

— Viu? — falei, gesticulando, e em seguida fomos para mais
perto, ouvindo a batida pulsante da música enquanto nos
aproximávamos da casa.

A porta da frente estava aberta, convidando-nos, e seguimos
pelo saguão vazio até a sala e dali até a cozinha.



Algumas meninas que eu não conhecia estavam servindo vinho e
rindo, elas nos olharam e depois voltaram a conversar.

— Onde está Craig? — cochichei para Samara.
— Como posso saber? — Ela cochichou de volta e tropeçamos no

degrau dos fundos, indo para o quintal.
Formas escuras lentamente se modelavam em corpos enquanto

nossos olhos ajustavam-se novamente à luz, que diminuía
rapidamente. A música estava mais alta lá, e senti uma onda de
sangue fluir no meu coração, minha boca ficou seca quando alguém
saiu das sombras e andou em nossa direção.

— Tudo bem?
Acenei com a cabeça. Samara também. Craig parou e me olhou

de cima a baixo. Ele não disse nada. E então: — Você quer beber
alguma coisa?

— Sim, por favor. — Já me esquecera de que deveria tomar
cuidado, e fiquei ansiosa para que ele botasse uma garrafa gelada
na minha mão. O líquido era doce e ácido, e então dei um gole, e
depois outro. Ele me deu um cigarro também e, ao aproximar-se
para acender o dele junto com o meu, a chama do isqueiro iluminou
brevemente seu rosto, e ele deu um rápido sorriso para mim. Súbito,
tudo ficara muito bom.

Mais pessoas chegaram e fiquei conversando com algumas
garotas que eu conhecia da escola e outras que não conhecera
ainda. Craig me apresentou para seu irmão mais velho, Jamie, e me
deu outra garrafa de uma bebida alcoólica, doce e pegajosa, que me
fez rir de alguma coisa boba. A música estava mais alta e alguém
me arrastou para dançar na sala de estar, onde luzes piscavam e
brilhavam nas paredes, e todos os móveis haviam sido empurrados
para os cantos. Tentei entender como a sala realmente era em um
dia normal e fiquei imaginando por que os pais de Craig o teriam
deixado dar aquela festa. Os pensamentos não ficaram em minha
cabeça por tempo suficiente antes de virarem pequenas fagulhas
voando pelo espaço, então fui dançar com os outros. Como estava



escuro, eu não me importava, achava que estava tão bonita quanto
qualquer outra e me esforçava para copiar o jeito como eles
dançavam, cantando palavras que eu não conhecia, sorrindo e
balançando o cabelo, bebendo do suprimento infinito de garrafas
que apareciam em minha mão. Com a sensação de já ter passado
horas ali, percebi que estava sentindo muito calor e procurei a saída
para tomar um pouco de ar.

No gramado da frente, avistei Daisy.
Eu nunca vira o cara com o qual ela estava, que parecia muito

mais velho.
Ele estava com o braço em volta dos ombros dela, e ela com o

braço em torno da cintura dele. Encostei-me à parede da casa,
sentindo o tijolo áspero pressionado contra meus ombros, e
observei-os por um momento, esperando o enjoo passar. Eu não
queria estar bêbada, mas estava, e fiquei pensando se não devia
tentar ir embora escondida.

Daria para chegar em casa antes de me expor como uma idiota
na frente de Craig. Mas, se fizesse isso, perderia minha chance e
poderia não ter outra.

Antes que Daisy me visse, voltei para dentro e subi as escadas
para achar um banheiro. Se eu me escondesse até estar me
sentindo melhor, talvez acabasse dando tudo certo, mas o banheiro
estava trancado e eu precisei encontrar outro lugar para me
esconder. Entrei no que parecia ser um quarto, acendi a luz e me
arrastei para dentro, como uma ladra faria. Deveria ser o quarto de
Craig, estava bagunçado e havia uma guitarra e um amplificador no
canto, roupas espalhadas pelo chão, uma pilha enorme de livros
sobre a cama desfeita.

Sentindo-me culpada, fui até a cama e me sentei entre uma
confusão de capas de livro. O cheiro daquele quarto era diferente do
cheiro do que temos em casa. A sensação era diferente também.

Menos como uma jaula, mais como uma toca. Meu corpo me
dizia para deitar, e assim o fiz, e acabei dormindo com um sorriso no



rosto.
Se Craig não tivesse me encontrado e acordado, só Deus sabe o

que teria acontecido. Minha cabeça estava rodando e pulsando
quando emergi de meu sono profundo, e soube imediatamente que
precisava vomitar.

Empurrei-o, corri para o banheiro e vomitei. Logo em seguida
vieram as lágrimas e me sentei na borda da banheira, tremendo e
me sentindo muito mal. Alguém bateu à porta e eu soube que era
Craig quando ele falou: — Você está bem?

Não consegui responder, eu não tinha nada a dizer.
Ele tentou de novo.
— Posso entrar?
Balancei a cabeça e esfreguei as mãos no rosto ranhoso e cheio

de lágrimas.
Qualquer maquiagem que pudesse ter sobrado em meu rosto

estava escorrida em minhas bochechas. A náusea me fez lembrar de
nunca mais tocar numa gota de álcool novamente. Craig entrou e
escondi o rosto.

— Aqui.
Ouvi a torneira ligada, e ele segurava uma toalha úmida. Peguei-

a, segurando-a inutilmente com as mãos. Ele a pegou de volta e
levantou meu rosto, limpando a bagunça nele. Meus olhos estavam
fechados, então não tive de vê-lo com pena de mim.

— Pronto. Você está bem agora.
Como se sente?
— Um pouco melhor, obrigada.
— Ainda está enjoada?
— Não. Acho que não.
— Que bom. Você vem comigo?



Ele foi até a porta. Eu queria pará-lo, mantê-lo lá cuidando de
mim mais um pouco.

— A festa já acabou? — perguntei finalmente.
— Não, é uma da manhã, ainda é cedo. Tem um monte de gente

ainda.
Vamos descer. Vou pegar uma bebida para você. — Ele olhou

para o meu rosto e riu. — Quero dizer, água.
Dei um jeito de rir também e ele segurou minha mão enquanto

voltávamos para baixo, espremendo-nos entre as pessoas no saguão
e indo para a cozinha, que parecia ter se encolhido à metade do
tamanho original. Ele tirava as pessoas do caminho empurrando com
os ombros, puxando-me junto com ele, até chegarmos a um canto
onde estava a pia.

Encaixei-me no espaço do canto e Craig ficou entre mim e o
restante do mundo.

Ele me deu um copo com água e bebi tudo.
— Melhorou?
Acenei com a cabeça, dessa vez olhando em seus olhos.
— Ótimo. — Ele sorriu para mim, um sorriso sincero, e, antes

que eu pudesse perceber, veio com o rosto perto do meu e nossos
lábios quase se tocaram. Ele não me beijaria na cozinha, pensei, ele
não poderia, e não beijou. Em vez disso, ele cochichou em meu
ouvido: — Você fica mais bonita sem maquiagem, sabia?

— Muito obrigada.
Ele se afastou e encolheu os ombros, seu sorriso desaparecera.

Toquei a manga de sua camiseta.
— Podemos ir lá fora? Preciso de um pouco de ar.
Ele me puxou em meio à multidão novamente, as pessoas

tentavam pará-lo no caminho, mas ele continuou andando até
chegarmos ao quintal, onde tudo começara, horas antes. Sentamo-



nos em duas cadeiras de plástico no pequeno pátio pavimentado.
Fiquei olhando para a escuridão e percebi que ele estava olhando
também.

Eu não queria que ele me deixasse, mas eu não conseguia
pensar em nada para conversar que o mantivesse ali comigo. Então,
disse a primeira coisa que veio à minha cabeça: — Como seus pais
deixaram você dar essa festa?

— Eles não sabem.
— Meu Deus, o que eles vão fazer quando descobrirem?
— Sei lá.
— Você não está preocupado se vão destruir tudo?
Ele balançou a cabeça.
— Eles nos conhecem, não fariam isso.
— Como assim? — perguntei, intrigada.
Ele não respondeu, apenas deu de ombros como de costume.
— Você acha mesmo que eu fico horrível de maquiagem? —

Deixei escapulir. Que droga!
— Eu não disse isso. — Ele suspirou.
— É que eu gosto de garotas que são bonitas, tipo,

naturalmente. Foi a primeira coisa que notei em você. Você parecia…
natural, diferente ou algo assim.

Como eu posso ter parecido natural?
Trancada naquela casa dia sim, dia não, nós mal saíamos de lá a

menos que fosse para algum serviço miserável.
— Ah! — falei.
— É, enfim, você faz o que quiser. As pessoas deveriam sempre

fazer o que querem.
— Eu concordo. Por isso vim hoje.



Meus pais não sabem que eu saí, mas eu queria vir, então vim. —
Eu estava sendo patética. Não deveria ter começado nunca aquela
conversa, mas, às vezes, eu só queria poder contar tudo a alguém.

— Por que eles não deixariam você vir?
Ele estava me olhando mais intensamente, como se quisesse

mesmo saber, e eu sabia que, ao fim e ao cabo, não podia dar a ele
a resposta verdadeira.

— Porque eu tenho só dezesseis anos.
Porque eles não conhecem você. Não sei. É que eles são

superprotetores com a gente. Sabe como é, acham que tudo que é
tipo de coisa pode acontecer.

— Então você vai se ferrar quando voltar?
— Não, Rebecca, minha irmã, vai me dar cobertura.
Droga, eu não queria ter mencionado Rebecca, mas escapou,

como se ela estivesse a noite inteira ansiosa para fazer uma
aparição.

— Sua irmã?
— Sim.
Ele pegou o cigarro do bolso de trás e me ofereceu um. Balancei

a cabeça.
— Por que você não está bebendo?
— perguntei, observando-o fumar.
— Porque não.
— Você nunca fica bêbado?
— Não. Eu fumo maconha de vez em quando, mas só quando

tenho vontade.
Com a bebida é a mesma coisa.
Que bom, podemos ficar sóbrios juntos, pensei.



— Você vai mesmo para a universidade? Daisy me contou.
— Talvez.
— O que você quer fazer?
— Medicina, acho. Se eu passar.
— Por que não passaria?
— Não acho que os professores me darão boas referências, não

é?
— Você vai ter de começar a ir à aula, então.
Ele me olhou por um momento como se eu fosse maluca e

assentiu lentamente.
— Talvez. Minha mãe adoraria.
— Onde ela está?
— Está fora com o namorado, em alguma droga de viagem de

fim de semana que eles planejaram.
— Então você não gosta do namorado dela?
— Esperta você, não?
Calei a boca, não gostando de seu tom de voz. De repente, ele

estava tenso de novo, e eu, desconfortável na cadeira, esfregando
as mãos nos braços arrepiados com o frio da noite.

— Toma. — Craig tirou seu casaco e me deu. Eu o vesti,
aconchegando-me no que sobrara do calor de seu corpo, e me virei
para agradecê-lo, mas seu rosto estava bem na frente, e dessa vez
ele me beijou. Era quente e frio ao mesmo tempo, sua boca tinha
gosto de cigarro e de algo doce, talvez açúcar. Eu correspondi, do
mesmo jeito que ele estava me beijando, e não queria que ele
parasse nunca. Ficamos lá sentados, só nos beijando, sem nem
conversar, por muito tempo. Ele colocou os braços em volta de mim
e me puxou para perto, e eu sorria enquanto sua boca cobria a
minha de novo e de novo. Mas isso não poderia durar para sempre. 



Preciso ir, disse a mim mesma, e finalmente me afastei.
— É melhor eu ir.
Ele concordou e levantou-se, ajudando-me a ficar de pé também.
Imaginei como encontraria o caminho de volta naquela escuridão

e fiquei preocupada com o que encontraria.
Olhei em seu relógio, pegando seu braço e puxando a manga.

Três da manhã. Por favor, não me deixe ser pega agora, por favor,
esta noite não pode ser arruinada. Em frente à casa eu parei, pronta
para me despedir, mas ele continuou andando comigo, e nos
beijamos, e andamos, e nos beijamos, e andamos, o caminho inteiro
até em casa.

Ele não queria conversar muito quando não estávamos nos
beijando, mas eu não liguei, já estava muito feliz por ele estar ali
comigo. A casa paroquial surgiu à nossa frente cedo demais. Eu o fiz
parar e me despedi dele.

— Não posso entrar, então? — Ele forjou uma cara de
desapontamento, e eu franzi as sobrancelhas.

— Vejo você na segunda-feira — disse-lhe. — Por favor, vá à
escola.

— Tudo bem. Por você — assentiu.
Então eu corri, subi e fui pelos fundos, entrei, subi as escadas e

me joguei na cama. A casa inteira estava em silêncio, minha
respiração parecia uma invasão por um exército, e eu tinha certeza
de que acordara alguém em algum lugar. O quarto balançava com as
batidas de meu coração, eu podia ouvi-lo expandindo-se e
comprimindo-se sob as cobertas e tentava silenciá-lo. Mas estava
sorrindo como uma garota louca.

Eu nunca iria parar de sorrir.



Rebecca

Depois

Levei uma semana para realmente acreditar que poderia fazer
aquilo. Eu não sabia se estaria segura indo por aquele caminho.
Tinha certeza de que se me perdesse ninguém iria me ajudar e
então eu nunca encontraria o caminho de volta. O mundo era um
mar de perigo e eu poderia facilmente me afogar.

Lixo. Você fala um monte de lixo, Rebecca. Você estará mais
segura lá fora do que aqui!

Talvez Hephzi estivesse certa.
Domingo chegou. Arrastei-me até o banheiro e tomei banho

cuidadosamente e, em seguida, coloquei a blusa azul de Hephzi. Foi
um achado; Hephzibah a pegara de um dos sacos de caridade antes
que fosse mandada embora. Ela era nova quando Hephzi a
encontrou e realçava meus olhos.

— Mãe. Eu tenho de trabalhar hoje.
Ela virou a cabeça redonda e olhou para mim. Eu estava de pé

próximo à porta da cozinha, ela estava fazendo chá.
Seria fraco; os saquinhos de chá sempre eram utilizados pelo

menos duas vezes antes de serem jogados fora. Por um momento, o
sol bateu em seu rosto e eu quase podia ver-lhe os ossos e o sangue
através da pele, correndo tão ralo quanto a bebida que ela mexia.

— Não. Você tem seus afazeres aqui.
— Bem, receio que eles precisem de mim na Casa de Repouso.

Eu já disse que iria. Um dos outros cuidadores está doente. Você vai
ter de dar um jeito de fazer as coisas sem mim.

— Não vou conseguir deixar a igreja pronta sem você. — Ela
consultou o relógio. Nuvens de pânico espiralaram sob seu roupão e



ela começou a correr, o chá quente jorrava do bule, enquanto ela
murmurava palavras

incompreensíveis em meio à respiração.
O Pai estaria esperando por seu café da manhã no andar de

cima, como ele gostava. Para mantê-la calma, recuei um pouco.
— Vou dar uma mão para começar, mas estarei fora antes das

primeiras atividades.
Ela balançou a cabeça e correu até ele. Fiquei imaginando o que

ela lhe diria e esperava os gritos, a retribuição.
Decidi que, se eu o ouvisse chegando, correria em linha reta para

fora pela porta dos fundos, como um pardal que foge de um falcão.
A bolsa da Mãe estava ao meu lado, e eu poderia pegá-la e fugir.
Mas não havia ruídos estranhos.

De alguma maneira aquilo dera certo.
A igreja estava gelada e eu comecei com o polimento. Tudo

parecia limpo ainda por causa da faxina da véspera, mas ele notaria
a menor partícula de poeira, a menor mancha ou marca. Por dentro,
eu estava eufórica. Estava indo visitar a casa de Danny porque ele
me convidara! Eu estava indo visitar o Danny porque ele era meu
amigo. Eu estava indo visitar Danny porque eu aceitara, eu aceitara
o convite. A euforia fez tudo parecer muito mais fácil, muito mais
rápido. Se eu podia fazer aquilo, então talvez eu pudesse fazer
qualquer coisa. A igreja estava quase pronta às nove horas quando
minha mãe veio, então acenei para ela e sorri. Pela primeira vez não
escondi minha boca, e deixei que o sorriso esparramado dividisse
meu rosto em dois. Seu choque me estimulou a ir embora mais
rápido.

Eu economizara o suficiente para a passagem de ônibus de ida e
volta; Danny morava mais perto da cidade do que nós, e era longe
demais para ir andando.

Acho que eles não me esperavam tão cedo. Eram apenas dez e
meia quando desci do ônibus, mas levei um tempo dando voltas até



encontrar a casa. Todos os lugares pareciam estranhos. Nós sempre
ficávamos no bairro, exceto quando havia algum evento obrigatório
da igreja e as incursões do Pai a cidades distantes de nomes
desconhecidos, então meu senso de direção era péssimo.

Todas as ruas e casas pareciam iguais, fileiras de caixas idênticas
alinhadas me observando com olhos impassíveis.

Tentei lembrar cuidadosamente o caminho que Danny me
ensinara. Eu o ouvi com toda a atenção descrevendo o trajeto para o
caso de eu mudar de ideia.

Hephzi estava brava e não fora comigo.
Ela achava que já que eu ia sair, deveria, ao menos, fazer algo

divertido em vez de perambular com um velho que cheirava a
cozinha e perder o dia com a família chata e estúpida dele. Aquele
não era o momento para discutir, então a ignorei, ela tinha de
deixar-me na minha.

Se eu quisesse, podia desligá-la, embora soubesse que ela iria
gritar comigo mais tarde por eu ter sido malvada. Ela não estava
muito contente de me emprestar sua blusa azul e isso era
complicado.

Todas as minhas roupas eram horríveis e eu queria estar com
uma boa aparência. Mais agradável que o normal.

Então, eram apenas 11 horas quando apertei a campainha. Eu
refiz o caminho de cima a baixo umas três vezes antes ter certeza de
bater à porta. Minha respiração vibrou e de repente me arrependi de
ter ido. E se ele não quisesse ter dito o que disse? E se eu estivesse
na casa errada? Isso seria como se tivesse entendido tudo errado.

Talvez fosse assim que as pessoas normais agissem; elas
convidavam cada um à sua volta o tempo todo, mas isso não queria
dizer que realmente desejassem que fossem. Talvez fosse uma
daquelas coisas “normais” sobre as quais Hephzi e eu nunca
tínhamos muita certeza. Uma forma escura surgiu por trás do vidro
da porta e mexeu na tranca, era tarde demais para me arrepender.



Uma mulher abriu a porta. Vestida com jeans e uma camiseta
rosa, ela olhou para mim com ar de curiosidade. Então seu rosto
desabou. Notei a mudança antes que ela pudesse levantar
rapidamente os cantos da boca num sorriso rigidamente falso.

— Olá. Posso ajudar?
Ela pensou que eu estava ali para incomodá-la. Talvez vendendo

alguma coisa. Panos de prato, ou, meu Deus.
Danny não contara a ela que eu iria até lá. Olhei para baixo e me

perguntei num murmúrio por que eu estava lá.
— Como?
— Danny me convidou. Desculpe, eu não devia ter vindo… —

Houve uma pausa. Era impossível adivinhar o que ela estava
pensando.

— Espere um minuto, querida. Você não é a garota da Casa de
Repouso, é?

Eu concordei, e ela puxou a porta, abrindo-a mais, e gesticulou
para eu entrar, porém, hesitei, já não tinha mais certeza. Se pelo
menos Danny estivesse lá, teria sido melhor.

— Danny está?
— Não, ele levou as crianças para o futebol. Quer dizer, Archie e

Mac. Ben está na sala da frente e Milly está lá em cima. Você está
no lugar certo, querida, pode entrar. Eu sou Cheryl, esposa de
Danny.

Fiquei parada no degrau. Eles não estavam me esperando. Eu ia
ficar no meio do caminho, um incômodo, e um minuto antes ela me
olhara como se quisesse vomitar.

Quase fui embora, mas alguém me agarrou e começou a me
puxar, uma mão pequena e insistente fechada em volta da minha.
Então olhei para o garoto que estava me arrastando para a frente,
cantarolando olá, e, antes que pudesse correr, eu estava lá dentro,



de pé no limpo piso laminado, imaginando o que deveria fazer em
seguida.

— Acredite, Danny não deixaria de me avisar que teríamos uma
visita! — Sua voz tinha o brilho falso de uma flor de plástico, e senti
o incômodo que ela tentava esconder. — Venha, sente-se e espere
na sala de estar com Ben. Danny não vai demorar muito.

Que tal almoçar? , pensei. Danny dissera que haveria almoço. Eu
não sentia cheiro de coisa alguma cozinhando e já eram 11h30.
Talvez ela estivesse começando e me perguntava se deveria
oferecer-me para ajudá-la. No entanto, em seguida Ben me arrastou
para a sala e eu deslizei para o sofá de couro. Ben olhou para mim.

— Oi — murmurei. — Eu me chamo Rebecca.
Ele sorriu para mim e por um segundo eu relaxei, mas então ele

estendeu a mão e tocou o meu rosto. Empurrei a mão pequenina
para longe, como se estivesse escandalizada, e ele choramingou,
parecendo triste.

— Desculpe, Ben — sussurrei. Ele balançou a cabeça, o lábio
inferior empurrado para a frente. Eu esperava que ele não chorasse.
Se o fizesse, eu teria de me afastar dele, ou sua mãe poderia pensar
que eu iria feri-lo ou algo assim. Ah, Deus, tudo estava dando
errado.

Eu disse que era um desperdício de tempo. Você poderia muito
bem ter ficado na casa paroquial com eles.

Totalmente patética.
Cale a boca. Pensei que você não viria, sibilei para Hephzi e

respirei fundo quando Cheryl apareceu na porta.
— Você aceita uma xícara de chá?
Café? — Ela estava sorrindo, as mãos nos quadris, e à espera de

uma resposta normal a uma pergunta normal. Ben correu para
pendurar-se nas pernas dela.

E ela distraidamente acariciou a cabeça dele.



— Não, obrigada. Posso ajudar em algo?
— Como o quê?
— Ah. Qualquer coisa; sou boa com os vegetais.
— Vegetais? — Ela apertou os lábios e olhou para mim, então

entendeu o que eu quis dizer. — Diabos! Ele convidou você para o
jantar, não convidou?

Antes que eu pudesse negar, a porta da frente se abriu e a sala
se encheu de vozes. Agora eu estava em apuros.

Podia ouvir Hephzi rindo em algum lugar distante. Queria que ela
calasse a boca. Cheryl entrou na sala. Esforcei-me para ouvir o que
ela ia dizer sobre mim.

— Você tem visita.
— Ah, é?
Danny entrou, corado, vestindo calças compridas e camiseta. Ele

me olhou, depois olhou novamente e sorriu para mim.
— Você veio! Que bom!
Eu procurei sinais de sarcasmo, raiva e ressentimento em sua

voz. Não havia nenhum. Atrás dele, Cheryl estava sorrindo também.
Talvez eu a tivesse julgado equivocadamente. Eu não era boa em
compreender pessoas.

— Você poderia ter me avisado, Dan.
Eu ia requentar sobras. Nós vamos jantar na casa da sua mãe,

lembra?
— Ah, é mesmo. Não importa, não é, Rebecca? Você não se

importa, não é?
Ele se aproximou de mim, colocou um braço em volta dos meus

ombros e apertou-me firmemente. Sentime reconfortada e aquecida
enquanto era abraçada por ele e, por um segundo, relaxei o corpo.

Cheryl revirou os olhos.



— Típico! — disse ela, rindo. Eu não pude deixar de achar graça,
mas minha boca e minhas bochechas largas se abriram num sorriso
sem minha permissão. Rapidamente, cobri a boca com a mão. Então
Danny riu.

— Ótimo! Vou chamar os garotos e apresentá-la.
Seus filhos tinham desaparecido no jardim jogando futebol, e

Ben correu atrás deles e ficou no caminho. Eles não se
incomodavam e passavam a bola para ele, aplaudindo-o quando ele
chutava na direção certa. Eu os via através da porta envidraçada,
era mais seguro por trás do vidro.

Foi provavelmente um dos melhores dias de minha vida.
Comemos pizza no almoço e depois enormes fatias de bolo de
chocolate, tudo congelado, conforme Cheryl dissera, mas, para mim,
era o manjar dos deuses. À tarde jogamos Wii. Archie me ensinou a
jogar, pondo a mão sobre a minha e me mostrando como mover os
controles, e eu me saí muito bem no esqui alpino. Ninguém olhou
para mim como se eu fosse uma aberração, ninguém jogou coisas
em mim como costumavam fazer nas aulas de Matemática, e Ben
veio, sentou-se em meu joelho e me deu um abraço. Eu queria falar
mais, para explicar quem eu era, mas não acho que minhas palavras
teriam saído direito, e, assim, eu continuei quieta. Eles pareciam não
se incomodar comigo, ninguém ficava me olhando. Milly até fez
minhas unhas e passou um esmalte rosa perolado que ela ganhara
numa revista. Ela só tinha 12 anos, mas parecia mais velha que eu.

Eram 16h30, hora de saírem para a visita deles, o que significava
que eu tinha de ir embora também. Gostaria de poder ir com eles,
mas não me atrevi a pedir. No corredor, preparando-me para sair,
encontrei os olhos de Archie. Eu o achara bonitinho, pequeno para
16 anos, mas com um lindo sorriso.

— Então, o que é que há de errado com você? — Imediatamente
eu corei e olhei para baixo. Claro que tinham notado, eu me
penitenciava. Eu estava brincando comigo mesma, achando que era



igual a eles, que poderia ser um deles. Como eu não respondi, ele
falou de novo, e eu podia dizer que ele estava se sentindo mal.

— Desculpe… Eu não estava querendo ser, você sabe… — As
palavras pairaram no ar, pequenos tiros que ele não quis disparar.
Respirei fundo, então soltei o ar de uma vez.

— É uma síndrome.
— Como a Síndrome de Down?
— Não. Bem, talvez um pouco. Se chama Treacher Collins. Mas,

afora o meu rosto, não há nada de errado comigo. Eu sou normal,
afora isso. — Normal. Eu, normal. Não imaginava que diria isso,
mas, agora que dissera, percebi que podia ser verdade. As palavras
saíram depressa, totalmente improvisadas, sem censura, e senti que
eu acabara de fazer parecer que eu pensava que seu irmão Ben era
uma aberração. No entanto, ele balançou a cabeça como se
entendesse o que eu pretendera dizer.

— Você está na escola, então?
— Não, eu tive de largar.
— Por quê?
Dei de ombros, ainda mantendo os olhos no chão. Eu nunca

falara com um menino como aquele antes, com exceção da vez que
encontrei Craig no playground, e eu estava tentando esquecer que
isso acontecera.

— Você não gostava?
Ele estava tentando falar comigo novamente e eu balançava a

cabeça, esperando que a conversa terminasse logo.
Patético, murmurou Hephzi ao meu ouvido.
Cheryl nos interrompeu antes que eu pudesse tentar outra vez.
— Então é aí que vocês dois estão. É melhor a gente ir. Ah, você,

querida, foi bom conhecê-la. Danny não parava de falar de você,
sabia? — Ela me deu um breve abraço e gaguejei um agradecimento



em meio à minha felicidade. Eu os observei entrar no carro tipo
furgão. Archie acenou da parte de trás, sorriu e murmurou alguma
coisa que eu não entendi, e eu me perguntava o que poderia ter
sido enquanto caminhava de volta para o ponto de ônibus. O sol do
início de verão estava baixo no céu, e eu me movi para tomar seus
últimos raios enquanto esperava o ônibus. Eles me ofereceram uma
carona, mas, como estavam todos no carro, não havia nenhum
espaço sobrando.

Na volta para casa, eu sentia o brilho do dia desaparecer como
se alguém estivesse me limpando e me levando de volta aos meus
dias tediosos. Agora não importava que Cheryl tivesse me abraçado,
que Ben tivesse se sentado no meu joelho, ou que Archie tivesse me
perguntado o que eu pensava sobre a escola. Percebi que estava
com fome novamente. Talvez houvesse algo para comer quando eu
voltasse, mesmo que fosse um dos assados da Mãe. Gorda, disse
Hephzi, e eu ri. Uma coisa que eu não sou é gorda. Hephzi era mais
curvilínea que eu, tinha seios, quadris e até bumbum, mas era
supermagra. Os homens olhavam para ela quando ela passava. Eu
não, sou reta de cima a baixo. Eu sabia que não fazia sentido pensar
em Archie, ele não olharia duas vezes para mim. Ou uma vez, falou
Hephzi. Eu a mandei calar a boca. Ela não precisava me lembrar do
que eu era.

O trajeto do ônibus demorou, passando por várias casas, e senti
que começava a escurecer conforme os passageiros
desembarcavam. À medida que nos aproximávamos do meu bairro,
tudo parecia menor e mais escuro. Já era tarde quando cheguei à
casa paroquial.

Caminhei lentamente em direção à porta.
O lugar todo parecia já estar fechado para a noite, e meus pés se

demoraram pelo jardim. Pensei que ele estaria à minha espera,
pronto para me punir de forma dolorosa, na justa medida do meu
crime, ou um pouco mais, só para certificar-se de que aprenderia a
lição.



Eu me perguntava o que deveria fazer.
Não queria entrar ainda, não se ele estivesse esperando bem

atrás da porta, por isso fui pela lateral da casa até a árvore de
Hephzi. Na última vez que tentara subir eu tinha sete ou oito anos, e
caí, bati a cabeça e torci o tornozelo.

Hephzi beijou os ferimentos para que melhorassem. Eca! , disse
ela. Eu não faria isso hoje em dia. No entanto, ela disse que ao
menos me mostraria os melhores pontos de apoio e como posicionar
minhas mãos, embora ainda continuasse murmurando sobre o quão
ridículo era eu voltar para a casa paroquial. Eu fizera todo aquele
esforço, então por que estava voltando atrás?

Olhei para cima através da espessa copa de folhas e galhos e
para além dos pequenos feixes de luz das estrelas, pensando. Vovó
lera um livro[9] para nós quando éramos bem pequenas e me
lembrei então de uma história sobre algumas crianças que subiram
numa árvore e descobriram um novo mundo esperando por elas
cada vez que alcançavam o topo; talvez a Terra das Guloseimas, ou,
se você fosse realmente sortudo, a Terra do Faça o que Quiser.

Hephzi e eu ouvíamos, extasiadas, o que a Vovó lia em voz alta,
e eu sonhava com a fuga de nosso quarto para um mundo tão livre
quanto aquele sonho.

Hephzi estava ficando de saco cheio.
Ela não gostava de frio e estava começando a esfriar. Ela achava

a ideia toda péssima.
Enfrentei os fatos. Eu não queria entrar. Eu ficara livre por um dia

e fora maravilhoso. Eu gostara de Danny e Cheryl e Archie e as
outras crianças.

Eles eram muito gentis e agradáveis uns com os outros, mesmo
que, às vezes, disputassem o controle remoto ou discutissem sobre
o próximo jogo que jogariam. As crianças falavam com sua mãe e
seu pai num tom de voz normal, não pareciam estar se sufocando
nem se encolhendo por causa de uma mão estendida. Percebi que
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era isso que Hephzi queria para si e era isso que ela esperava
encontrar em Craig. Ela não estava procurando apenas um
namorado, ela queria a coisa toda. A casa normal e os pais normais.
Um quarto agradável, toalhas macias, uma pilha de revistas e
esmalte para unhas. Ela queria assistir a TV e ficar depressiva como
uma adolescente normal. Quando lhe disse para não confiar em
Craig, eu realmente não entendera isso. Agora tudo ficou claro.

Eu poderia ir embora, retomar o caminho. Se não voltasse para a
casa paroquial, não teria de ver aquela parede. Não teria de ouvir o
choro dos bebês.

A cama extra na Casa de Repouso estava livre. Suki e Michaela
estavam de plantão à noite e, quando me viram à porta, correram
para me deixar entrar e me deram chocolate quente e biscoitos,
sorrindo por trás de sua perplexidade enquanto eu explicava que
perdera a chave de casa e não queria acordar meus pais tão tarde.
Por fim, acho que entenderam a mensagem porque não disseram
nada quando andei pelo corredor em direção à cama da enfermaria,
tirei os sapatos e mergulhei na cama. Enquanto cochilava, eu sabia
que teria a melhor noite de sono de todas. Eu fugira da casa
paroquial pela primeira vez em anos e ninguém poderia me
perturbar ali. Viu só? , falei para Hephzi. Eu posso ser normal
também.

Ela não respondeu.
A manhã chegou muito rapidamente.
Não houve nenhum demônio rondando meu ombro e pedindo

comida, exigindo uma canção de ninar, ou pesadelos sussurrando, e
eu estava cheia de energia, aproveitei meu café da manhã e
comecei a trabalhar logo em seguida, e até encontrei tempo para
me sentar com Cyrilla e ler mais ou menos umas 50

páginas de um romance histórico que ainda não tínhamos lido.
No final, ela cochilou e eu, encolhida na cadeira, terminei o livro. Eu
sabia que, em algum momento, teria de voltar para a casa paroquial,



mas estava gostando de fantasiar que poderia viver na Casa de
Repouso para sempre. Eu tinha amigos ali.

Danny chegou na hora do almoço, para começar o turno da
tarde. Eu não tinha certeza de que ele percebera que eu estava
vestindo as mesmas roupas da véspera, não é tão incomum e, sob
meu jaleco, não se poderia realmente saber.

Mas ele perguntou se voltara bem para casa e me virei para
mentir.

— Você tem de vir para um churrasco da próxima vez. O verão
está chegando.

Eu confirmei com a cabeça, sim, seria incrível. Se eu não
estivesse toda arrebentada, então poderia ir mesmo.

Finalmente entendi a intoxicação de Hephzi com a liberdade e eu
desejava outro gole, queria sentir aquela onda de felicidade em
minhas veias até que explodisse como pequenos fogos de artifício
em meu cérebro. Danny não mencionou Archie, e eu tentei não me
importar; eu realmente não esperava que ele dissesse algo. Então,
enquanto eu estava indo, ele me chamou de volta.

— Eu esqueci de dizer. Archie está tendo alguns problemas com a
lição de casa. Ele precisa de uma boa nota em Inglês para entrar na
faculdade no próximo ano — Danny parecia irritado com aquilo —,
mas ele não é muito culpado. Nenhum de nós é. Não sou capaz de
soletrar a palavra toffee.

Enfim, eu vi você com seus livros. O que você acha?
— Como assim?
— Talvez você pudesse ajudá-lo um pouco.
— Ah. Não sei. Como?
— Dê algumas dicas a ele. Ele diz que seu professor é inútil, e

ele tem de fazer um trabalho sobre isso. Alguma abobrinha
relacionada a Shakespeare.

— Eu nunca li nada de Shakespeare.



Por um momento, ele ficou cabisbaixo, mas rapidamente se
animou.

— Bem, logo você pega o jeito. Não deve ser difícil para uma
garota gentil e brilhante como você. Posso dizer a ele que você
aceita?

— Tudo bem.
Minhas mãos tremiam quando saí, e a animação tomou conta de

mim. Eu era uma garota gentil e brilhante. Ele pensou que eu
poderia ajudar Archie. Bem, eu tentaria. Estava tão preocupada com
o pensamento que não percebi minhas pernas me carregando até a
entrada da casa paroquial, perto da porta dos fundos. A Mãe estava
na cozinha, eu podia vê-la no fogão, seus ombros arqueados e
estreitos sob o suéter de lã grosso. Ela devia estar fritando dentro
dele, pois era o dia mais quente do ano.

Abri a porta e entrei. O cômodo cheirava a ranço. O Pai não
ficaria satisfeito se ela houvesse se esquecido de limpar. A Mãe
estava ficando cada vez mais relapsa desde a morte de Hephzi, e ele
tinha de lhe dizer o tempo todo que se cuidasse, arrumasse o cabelo
e sorrisse mais docemente. Mas não se pode esconder veneno para
sempre, ele tem de escoar para fora em algum momento, e eu podia
sentir o cheiro no ar. Mal podia esperar para sair da sala e voar para
o andar de cima e me sentar para planejar como eu poderia ajudar
Archie. Ela se virou, com a colher de madeira empunhada como se
fosse uma arma, seu rosto ficou mais sombrio quando viu que era
eu.

— Oi. — Eu me perguntava o que ela faria se eu sorrisse
novamente.

— Onde você esteve? Você ficou fora a noite toda. — Sua voz era
áspera como uma lixa, arranhando-me, arrastando-me para uma
discussão.

— No trabalho. Fiquei na Casa de Repouso. Vá perguntar lá se
não acredita em mim.



Ela balançou a cabeça, a boca era uma linha estreita.
— Ele nunca deveria ter concordado.
Ele sempre foi muito bom, permitindo que você e Hephzibah nos

enrolassem assim.
— Do que você está falando?
— Esse trabalho. É hora de você parar. Eu não posso deixar você

se exibindo assim todos os dias, há trabalho a ser feito aqui. Você
tem de ficar em casa.

— Eu não quero.
Isso, sussurrou Hephzi. Diga a ela, diga a ela de novo!
Ela avançou para cima de mim, brandindo a colher. Pude ver de

perto as bolsas sob seus olhos, as veias rotas em suas bochechas
dançando em seu rosto com uma teia de sangue. Ela parecia mais
velha e eu dei um passo para trás.

Seus olhos pálidos, vazios, procuravam os meus.
— Você está ficando igual a ela, igual a outra. Ela ia e vinha

quando queria, e agora você acha que pode fazer o mesmo. E você
vai seguir o mesmo caminho, escute minhas palavras, você vai
seguir o mesmo caminho.

Recuando ainda mais e contornando a mesa da cozinha até
chegar à porta, eu corri dela, mas sua intimidação me seguiu até as
escadas.

— Você não sabe quanta sorte tem!
— Ela me chamava e eu recuava e, então, tropecei, assustada

mais uma vez com a mulher que se autointitulava minha mãe. Eu
sabia que ela não iria atrás de mim, sem ele para apoiá-la, ela era só
palavras, as quais não me machucariam agora. Em vez disso,
lembrei-me de que conseguira acabar com tudo, por enquanto, e
que havia coisas melhores por vir.

Eu precisava ser inteligente e dar um passo de cada vez.



Não! , gritou Hephzi. Não! Mas eu a ignorei novamente.
Eu me sentei na janela, evitando a parede, e pensei sobre os

Pais. A última coisa que eu queria era que as pessoas percebessem
quão doentes e distorcidos eles eram. Então tive de explorar melhor
aquilo. Pensei na Sra. Sparks, que ia ali quase todo dia, o braço
direito do pastor, ou como ela gostava de pensar que era.
Simplesmente nunca gostei dela, desde o princípio, mas agora,
refletindo, eu podia ver que ela nunca nos fizera nada de mau, fora
gentil com Hephzi e comigo. Às vezes, ela trazia sacos repletos de
roupas, coisas de suas próprias filhas, que haviam crescido,
canetinhas, quando éramos pequenas, ou uma caixa de livros. Nós
nunca víamos a maior parte daquilo, embora Hephzi geralmente
conseguisse roubar algumas coisas legais dos sacos de roupa antes
de a Mãe levar as peças inadequadas para longe. E eu tinha de
agradecer à Sra. Sparks pelo meu trabalho. Ela sugerira, e ele foi
incapaz de recusar sem fazer de si mesmo assunto para conversas.
Conversas significavam fofocas, e fofoca é a rádio do diabo.

Acho que ele pensou que, como a Casa de Repouso era perto da
casa paroquial, seria fácil manter-me sob vigilância.

Bem, isso é o que ele pensava. Hephzi estava me observando,
sarcástica.

Presunçosa, hein? , dizia ela. Você acha que fugiu ontem?
Dei de ombros, era óbvio que ela estava irritada, e eu não queria

provocá-la.
Apenas espere, eles vão trazer você de volta. Ela fez uma pausa,

incitando-me. A menos que você fuja antes. O que a fez voltar, sua
idiota? Você estava livre!

Eu não queria ouvir, então rastejei para debaixo da cama e fechei
os olhos, pensando em Archie e em Shakespeare.

Hephzi



Antes

Estava esperando ver Craig na escola segunda-feira, como ele
prometera, no entanto, ele não apareceu. A mesma coisa aconteceu
na terça e na quarta.

Lentamente, o barato de sábado à noite começou a passar, e eu
me sentia vazia, como se tivesse me dado mal numa prova que nem
sabia que teria de fazer.

Talvez eu tivesse inventado tudo, talvez eu tivesse fantasiado a
noite toda.

Quando vi que ele nem sequer mandara uma mensagem no
Facebook para dizer oi ou para explicar-se, comecei a imaginar o
que eu poderia ter feito para ele me odiar. Percebi que Daisy estava
me observando no pátio, e sabia que ela estava desesperada para
me perguntar o que acontecera, mas eu não contaria a ninguém.
Não ainda.

Na quinta-feira, quando eu já perdera as esperanças e me
arrastava para a aula com Rebecca, alguém me agarrou por trás,
circundando minha cintura e me levantando para o alto. Dei um grito
de surpresa e Rebecca berrou algo incompreensível. Foi quando ouvi
uma risada e percebi que era Craig finalmente me abraçando
apertado ali no corredor como se fosse um comportamento
totalmente normal para ele. Eu ri também e deixei-o beijar-me bem
na boca na frente de todo mundo.

— Onde você esteve? — consegui enfim dizer. Ele deu de
ombros, como era de esperar, mas dava para ver a felicidade
dançando em seus olhos e um sorriso contorcendo seus lábios.

Rebecca tentava tirar-me dali e levar-me para a aula. Ele a olhou
com curiosidade, como se nunca houvesse reparado nela antes, e
nós três acabamos chegando à aula de Matemática bem na hora. A
presença de Craig foi um presente para o professor, que se divertiu
dando boas-vindas num tom sarcástico. O professor pegou no pé
dele a aula inteira, Craig, no entanto, respondeu corretamente a



quase todas as perguntas e ainda me ajudou com minha lição. Ele
parecia uma calculadora humana, balançando em sua cadeira,
cuspindo respostas como se fosse a coisa mais fácil do mundo. Eu
nunca percebera que um cara com cérebro poderia ser sexy.

O sinal tocou e Craig agarrou minha mão, levando-me com ele
para fora da sala e do prédio. Atrás do ginásio, ele me beijou como
se tivesse passado 40

dias no deserto e eu fosse um copo d’água. Empurrei-o para
poder finalmente respirar. Eu nunca o vira tão feliz, era como se ele
fosse outra pessoa.

— Você está diferente.
Ele levantou uma sobrancelha. Um novo truque, talvez um

aprimoramento no dar de ombros.
— Você está linda. — Seu tom era acusatório e eu não consegui

manter a calma. Fiquei rosa brilhante. Ele me beijou de novo e
cochichou por sobre meu cabelo:

— Especialmente quando fica envergonhada.
— E agora?
Ele me olhou, tirando o cabelo da frente de meu rosto, e bebeu

do meu beijo. Agitei-me e me contorci.
— Eu acho que deveríamos sair daqui. O que você acha?
Concordei e corremos de lá antes que alguém pudesse nos deter.

Minha bolsa batia contra minhas pernas enquanto eu corria
segurando a mão dele, alguns passos atrás, mas isso não importava,
nada importava agora.

Passamos o dia na casa dele, em seu quarto, ouvindo música. Ele
me contou da encrenca em que se metera por causa da festa, da
briga com o namorado de sua mãe e que ele estava no apartamento
de seu irmão, na cidade, nos últimos dias, até que as coisas se
acalmassem.



— Desculpe não ter cumprido o que falei. Eu queria ver você,
mas, bem, eu precisava ficar um tempo longe.

Eu podia entender isso, então assenti.
Em seguida, ele tocou para mim uma música que compusera e

perguntei sobre o que era.
— Você não consegue adivinhar? — Ele olhou para mim,

provocando, sorrindo, flertando novamente, e fiquei corada mais
uma vez. Eu sabia que não deveria estar ali, no quarto dele, no meio
do dia. Qualquer coisa poderia acontecer e acabaria sobrando para
Rebecca.

— É sobre você, claro.
Ele guardou a guitarra e me abraçou.
Quando parou de me beijar já era escuro lá fora.
— É melhor eu ir para casa.
— Fique.
— Não posso!
— Tá bom, eu levo você — resmungou.
No caminho, ele me contou que, na semana seguinte, faria o

exame para dirigir motocicletas, e que economizara para comprar
uma mobilete de segunda mão que um amigo de seu irmão estava
vendendo. Ele iria me levar consigo então, ele disse, iríamos para o
litoral comer peixe com batata frita e tomar sorvete, ele me levaria a
Londres e me mostraria todos os lugares interessantes.

Ele não acreditou quando eu disse que nunca estivera lá e quis
saber por que não. Mas já tínhamos chegado em casa e corri para
dentro antes que ele pudesse me dar um beijo de despedida ou
fazer mais perguntas difíceis.

Eles estavam todos lá, sentados na mesa de jantar. Eu podia
ouvir a casa estalando e rangendo no silêncio profundo. Ninguém
estava comendo e a comida parecia estar congelada naqueles pratos



havia dias. Olhei no relógio e percebi que estava mais de uma hora
atrasada para o jantar.

Silenciosamente, deslizei até meu lugar e senti o calçado de
Rebecca tocar meu tornozelo, numa pressão gentilmente insistente,
avisando-me para tomar cuidado. O Pai pegou o garfo e deu uma
grande garfada em sua comida. Então, numa explosão de vidro e
louças se estilhaçando, os pratos foram arremessados ao chão, a
comida espalhada na parede, enquanto ele gritava e berrava
comigo, com Rebecca e com a Mãe. Empurrei Rebecca para trás de
mim e, de repente, pela primeira vez, não tive medo.

— Que diabos há de errado com você? — gritei para ele, em sua
cara, mesmo ele não me ouvindo por causa do barulho de sua
própria raiva. Ele tentou agarrar meu pescoço, vacilante em seu
furor etílico, mas me esquivei e escapamos rapidamente.

Protegidas em nosso quarto, debaixo da cama de Rebecca, que
encostamos contra a porta, tudo que eu podia ouvir era o barulho
áspero da nossa respiração. Lá embaixo, as pancadas, batidas e
palavrões continuavam, e eu esperava que a Sra. Sparks aparecesse
para testemunhar o ataque de São Roderick.

— Por que você fez isso? — cochichou Rebecca. — Você não
podia ter chegado em casa na hora certa? Ele vai nos matar agora.

— Não, ele não vai. Não se preocupe.
Rebecca meio que gemeu, meio que soluçou. Ela estava com

muita raiva e medo, e eu sabia que parte disso era porque eu
estivera com Craig.

— Escute, Reb. Não fique brava comigo, você não devia. Eu
estou feliz!

— Que bom pra você! — Ela explodiu e me atacou com os
punhos e as pernas, batendo-me, seus cotovelos me machucando
no espaço apertado.

Agarrei-a facilmente, e ela parou, caindo no choro no tapete.



— Você vai me largar aqui com ele, não vai? Você vai embora
com aquele garoto horrível e vai me deixar aqui, e eu nunca vou
escapar. Eu odeio você, Hephzi, eu odeio você.

— Pare com isso, Reb — cochichei para ela. — Pare com isso. Eu
te amo.

Eu te amo.
Ficamos lá, deitadas, agarradas no espaço escuro sob a cama,

pois parecia ser mais seguro do que se tentássemos sair. Às vezes,
minha irmã chorava e gritava enquanto dormia, mas eu não ousava
lhe perguntar sobre o que eram seus pesadelos, e acho que ela não
me contaria mesmo. Enquanto Rebecca murmurava e gemia ao meu
lado, eu pensava no que dizer para Craig sobre tudo que acontecia
ali. Algumas coisas eram muito difíceis de manter em segredo, e eu
não queria ter de começar a mentir para ele. Mas eu teria de fazê-lo,
não havia outro jeito. Se ele soubesse, me veria de um jeito
diferente e saberia que eu não estava certa.

Outubro foi o nosso mês. Eu matava aula quase todo dia. Craig
passou na prova, como ele disse que faria, e nós íamos de
motocicleta o mais longe que podíamos, às vezes apenas até o
pântano, talvez até o campo, ou a cidade, e vagávamos pelas lojas.
Ele me mostrava coisas que me compraria quando fosse rico, e eu
sorria, imaginando aquilo muito facilmente.

Nosso futuro brilhava como o sol em minha imaginação. Quando
eu estava sentada atrás dele, segurando-me para manter-me viva
enquanto ele pilotava quase à velocidade da luz, eu pensava que
iríamos decolar. Voaríamos para longe e seríamos livres. Eu sonhava
com isso, enjoada, amedrontada e preparada para qualquer coisa
enquanto conseguisse manter meus braços em volta de Craig.
Ninguém mais me importava. Eu via Daisy nos corredores e sorria,
acenava, sem ligar para o que ela poderia estar falando de mim.

Engraçado, era ela quem estava sempre atrás de mim, já que
Craig e eu estávamos juntos, convidando-me para sair,
emprestando-me coisas, dando-me presentes, mandando-me



bilhetes. Como eu estava muito feliz, esqueci o que ela dissera sobre
minha irmã e a deixei ser minha amiga. Nos dias em que eu estava
na escola, Craig estava também, e os outros grudavam nele como se
fosse ímã. Ele apenas ficava lá, e eles vinham, e eu sorria e
observava, orgulhosa.

Daisy realmente não gostava daquilo.
Samara dizia que ela tinha inveja, mesmo tendo namorado

também. Eu não ligava que ela estivesse brava, não quando Craig
estava comigo, mas quando estávamos na escola ou ela era minha
melhor amiga ou tentava fazer da minha vida um inferno.

Craig e eu estávamos almoçando numa área comum, duas
semanas depois de termos começado a sair, quando ela deu início.
Craig me trouxe um sanduíche e uma lata de Coca-Cola. Eu não
fazia ideia do que Rebecca iria comer, mas ela se perdera num livro
e se esquecera totalmente da comida. De qualquer maneira, eu vi
Daisy olhando para mim, considerando, tal como uma cobra observa
um rato, e fiquei esperando para ver o que ela diria daquela vez.

— Sabe de uma coisa, Hephzi? Eu acho que conheço seu pai. —
Sua voz era muito astuta.

Dei uma mordida no sanduíche, sem olhar para ela. Talvez, se eu
a ignorasse, ela desistiria.

— Ele costumava fazer aqueles encontros aos sábados, não é?
Todos os fins de semana, mesmo nos feriados.

Minha mãe me fazia ir, creche de graça, ela falava. Nós
estávamos nos lembrando disso ontem à noite, quando falamos de
você. Ela se sente muito mal por isso agora.

Eu sabia que ela queria que eu perguntasse o que haviam falado
de mim. Ela, Daisy, gostava disso, de atormentar, de fazer os outros
aturarem cada palavra sua. No entanto, eu sabia muito bem do que
ela estava falando.

Uma das campanhas de recrutamento de Roderick. Ele me
deixava ir também, eu, a Sra. Sparks, a Mãe, e alguns outros,



estávamos todos no seu “time”, como ele dizia. Era divertido, uma
das melhores coisas que fiz quando criança.

Nós não podíamos fazer nenhuma das coisas normais, nem
mesmo ir à escola, e eu sempre quis ter feito o primário, andar pelas
salas de aula e estar com outras crianças. Nós espiávamos através
das grades da escola quando passávamos por lá com nossa mãe,
nossa cabeça virando para tentar ver um pouco mais enquanto
andávamos. Nós víamos as paredes em tons pastel, os desenhos das
crianças, as fotos e os rostos sorridentes; a algazarra e todas
aquelas cores e formas pulando até nós através das grandes janelas,
que me deixavam tentada a alcançá-las e tocá-

las. Eu imaginava que teria meu próprio poema ou uma colagem
numa parede e como eu ficaria orgulhosa disso. Eu desenharia a
imagem de um jardim e duas garotinhas. Reb e eu. Às vezes, víamos
as crianças no parquinho, correndo e gargalhando, ou se balançando
de cabeça para baixo nos brinquedos de escalar, brincando de
amarelinha com os amigos. Eu tentava pular como eles faziam, mas
nos quadrados da calçada. Não era a mesma coisa.

A voz de Daisy interrompeu meu pensamento:
— É, você ainda faz isso, então?
Ajuda seu pai com seu exército de Jesus?
Finalmente a olhei nos olhos. Sua cabeça estava inclinada para o

lado, e havia um sorriso maroto em seus lábios.
Daisy nem sonhava com a verdade. Dei de ombros e respondi

lentamente.
— Eu nunca ia aos encontros de sábado, isso era coisa da igreja

dele. Eu fazia minhas próprias coisas.
— Besteira! Eu me lembro de você.
Era você quem fazia os crachás.
Ela estava certa. Eu me lembrava de ficar lá, com as mãos de

Roderick firmes em meus ombros enquanto eu descolava as



etiquetas e ele dizia olá para cada uma das pessoas, quando eu
solenemente entregava o crachá para cada um dos recém-chegados,
imaginando se talvez esse ou aquele seria meu amigo.

— Bem, talvez eu tenha ido algumas poucas vezes. Grande coisa.
Craig olhou para mim, para ela, e depois de volta para mim. Em

seguida, voltou a concentrar-se no almoço, desinteressado.
— Eles nos ensinaram todas aquelas músicas idiotas, aquelas

atividades.
Meu Deus, que vergonha! Eu não acredito que deixei minha mãe

me fazer ir lá.
Tudo voltou, reverberando nas caixas de som do passado, o Pai,

no palco improvisado no salão da igreja, gritando passagens da
Bíblia num microfone que estalava, seus braços para cima,
derramando sua empolgação nos ouvidos das pessoas enquanto
balançava para a frente e para trás, encorajando-as a participar.
Alguns dos adultos, que também eram ajudantes da igreja,
compartilhavam de seu frenesi. Parecia que alguém colocara fogo
neles por dentro enquanto erguiam as mãos em louvor, uma orgia
de oblação. Parei de comer, perdera a fome.

— Ele é maluco, o seu pai, não é? É o que meu pai diz, um
desses fanáticos religiosos.

— É, tanto faz — respondi, e peguei minha mochila. Ela sorriu,
feliz por ter conseguido me cutucar e me fazer sentir deslocada.

Os encontros de sábado não tinham me atormentado na época.
Eu me sentia especial por ser escolhida para participar, pois eles não
deixavam Rebecca ir. Eu não gostava de pensar muito naquilo, em
como ele se preparava toda semana, como se estivesse indo
conquistar o mundo, vestido com sua calça jeans da moda e
camiseta da Mr. Men. Abaixo da figura redonda e amarela na parte
da frente estava escrito “Sr. Feliz”. Eu observava o jeito que ele
segurava a mão das crianças pequenas, o jeito como as abraçava,
apertado, cochichando em seus ouvidos que Jesus as amava e que



elas deveriam ir até Jesus. Eu tinha 10 ou 11 anos quando me foi
permitido participar do grupo, e fiquei muito ansiosa por finalmente
conhecer outras crianças. Ele acabou desistindo da empreitada. O
esforço era maior que o ganho. Nós raramente víamos essas
crianças nas cerimônias aos domingos, mas eu continuava
procurando por elas mesmo assim. Vovó perdera tempo quando
tentou convencer a Mãe a nos deixar ir para a escola.

— Por que você não as deixa ir, meu bem? Assim você descansa
um pouco dessa coisa de educação domiciliar.

Elas iriam adorar conhecer outras crianças, ar fresco e diversão.
— As crianças estão bem aqui. Isso está fora de cogitação.
— Mas por quê? Eu não entendo.
E Vovó não entendeu. Ela nunca os entendeu, e eles se

cansaram dela tentar interferir.
— Vou falar com Roderick, posso?
Vou dizer a ele o que acho.
— Não! — respondeu a Mãe. — Esqueça isso, está bem?
Vovó continuou tentando, até o fim.
Tenho certeza de que sim.
Por alguma razão, Rebecca ainda odiava Craig. Eu expliquei a ela

um milhão de vezes por que eu gostava dele, e ela própria viu na
aula como ele é inteligente. Contei-lhe sobre como ele tocava
guitarra e fazia músicas para mim, até lhe mostrei algumas letras de
música, certa de que isso iria convencê-la, mas ela só zombava e me
dava as costas. Eu sabia que ela estava com inveja, só não sabia o
que fazer a respeito. Eu não sabia por que eu dava importância a
isso.

Mas nem tudo era tão fácil. Após a primeira noite, a da festa de
Craig, quando tudo começou, a Mãe me pegou no silêncio da igreja
enquanto eu lustrava o átrio, fazendo-me esquecer minha felicidade.
Ela agarrou meu pulso com seus dedos magros e me disse que não



iria mais encobrir as coisas para mim, não importava o que eu
dissesse ou fizesse, ela não se arriscaria de novo.

Eu implorei, ameacei, chorei, mas não adiantou. Então, tudo que
pedi foi que ela ficasse de boca fechada. E foi quando encontrei a
árvore.

De jeito nenhum eu abriria mão de minha liberdade e ficaria
trancada na casa paroquial quando poderia estar com Craig. Por
isso, bolei minha própria rota de fuga e fiquei muito orgulhosa dela.
Eu conseguia escapar e ver Craig quanto quisesse, desde que
Roderick estivesse apagado pela bebedeira ou fora de casa, em
alguma visita, ou apenas dormindo. Eu adorava a árvore que me
ajudava a fugir e, mesmo eu tendo arranhões nos braços e pernas,
não ligava nem um pouco. Craig achava que eu era doida. Tentei
explicar para ele que meus pais eram rigorosos e insistia para que
ele sempre me levasse para casa na hora certa, no entanto, ele
achava que, se eu lhes desse uma chance, eles se acostumariam e
não seria mais necessário sair escondida por aí.

Eu o deixava continuar com essa fantasia e mantinha a verdade
só para mim.

Ele, no entanto, me apresentou à sua mãe. No começo, eu não
sabia o que dizer ou para onde olhar. Eu não conhecia muitas mães
normais, então só fiquei sorrindo e concordando com tudo o que ela
dizia. Ela era muito legal.

Estava sempre me convidando para o chá, mas eu nunca podia
aceitar. Se ela estava em casa durante o dia e eu também estava lá,
sentava-me com ela à mesa da cozinha e conversávamos sobre
qualquer coisa. Craig disse que ela estava ameaçando ir a uma
cerimônia do Pai e levá-lo junto. Ela achava que era importante que
ao menos ela se apresentasse. Eu disse a ele que de jeito nenhum
ela poderia fazer isso, e Craig concordou, então fiquei esperando
que ele conseguisse mantê-la longe. Se ela aparecesse e
conversasse com o Pai, tudo estaria acabado.



Eu estava surpresa por conseguir dormir naqueles dias, com
tantas coisas com que me preocupar, com tantos jeitos diferentes
pelos quais eu poderia ser pega. Rebecca não parava de me lembrar
de tudo. Como uma adivinha, ela sussurrava sem parar sobre os
risco e perigos. Eu não conseguia aguentar e, às vezes, queria
costurar-lhe a boca ou cobrir-lhe a cabeça com meu travesseiro até
que ela calasse a boca de uma vez.

Pam, a mãe de Craig, estava pintando sua casa, e me deu o que
sobrara da tinta usada na sala de estar. Levei as coisas escondidas
para casa e, com um pincel, comecei a pintar a parede em que
minha cama fica encostava. Nosso quarto não era pintado nem tinha
o papel trocado desde que consigo me lembrar. O papel de parede
estava apagado, mas dava quase para ver os desenhos de flores
desabrochando aqui e ali. Deve ter sido bonito um dia. Talvez a
família que morou lá antes da gente se importasse em deixar o
quarto bonito. Pintei até meu braço doer e então fiz uma pausa.

Não sabia por que me importava, afinal, não demoraria muito
para eu cair fora dali, eu esperava, se as coisas saíssem conforme o
planejado. Suspirando, analisei meu trabalho e percebi que
precisaria de mais uma demão de tinta.

Eu nunca teria dinheiro para comprar mais, no entanto, Pam
talvez tivesse um pouco mais de tinta sobrando. Quando tivesse
minha própria casa e minha família, eu pintaria todos os cômodos
com todas as cores do arco-íris, como Pam estava fazendo. Ela
queria pintar o quarto de Craig de laranja, mas ele não queria deixar.
Ele queria que ficasse como estava. Quando eles discutiam, não era
como quando eu brigava com minha mãe e meu pai — ninguém
explodia, ninguém se desintegrava, eles apenas discutiam, batiam
uma porta e esqueciam.

Nosso Pai tinha um livro. Nele, ele listava tudo que nós fazíamos
e que era, segundo ele, errado, e às vezes ele o pegava e lia para
nós, adicionando e alterando coisas enquanto o fazia. Nós tínhamos
de ajoelhar e escutar; era um de seus rituais, e eu estava cansada
daquilo. Eu não mais o deixaria encostar em mim, nem escovar meu



cabelo, nem segurar minha mão, nem me bater. Ele estava ficando
cada vez mais nervoso e mais estranho, e logo perderia o controle.
Até eu tinha um limite para provocá-lo, e esse limite estava próximo.
Eu precisava sair dali.

— O que você está fazendo?
— O que parece?
— Por que você está pintando a parede?
Eu não respondi. Às vezes, as perguntas de Rebecca eram tão

idiotas que eu nem me importava mais.
— Você vai sair hoje à noite de novo?
Balancei a cabeça, confirmando.
— Quando você volta?
— Quem sabe? Ele está numa reunião, você sabe, aquela coisa

do conselho escolar. É seguro, não se preocupe.
Ela sempre se preocupava, não importava o que eu dissesse, e

isso me deixava nervosa também. Mas eu tinha de ir aquela noite,
era especial, era aniversário de Craig. Dezoito anos. Ele deveria estar
um ano à nossa frente da escola, mas perdeu tanta aula quando era
mais novo que não o aprovaram para entrar no décimo ano.
Disseram que ele estava atrasado demais. Aquilo era bobagem,
porque ele era a pessoa mais inteligente que eu conhecia. Mas os
professores gostavam de fazer esse tipo de coisa, gostavam de ter
razão só pela razão. Foi durante o nono ano que o pai de Craig os
deixou, mas ninguém se importou com isso. Quando Craig esteve
sumido, ele estava procurando pelo pai, contou-me, mas acabou não
o encontrando. Ele simplesmente desaparecera. Eu me segurei para
não dizer que ele era sortudo, mas era isso em que eu estava
pensando. Contei isso a Rebecca e ela ficou em silêncio por um bom
tempo.

— Será que isso poderia acontecer com a gente? Você acha que
um dia ele vai simplesmente sumir?



Balancei a cabeça.
— Ah, Hephzi, se isso acontecesse eu finalmente saberia que

Deus nos ama.
Pobre Rebecca. Eu nunca olhava para trás quando descia pela

árvore e corria pelo caminho até Craig. Eu sabia que ela ficava
observando, mas nem queria saber quão solitária eu a fazia se
sentir.

A festa de 18 anos de Craig, na Noite da Fogueira[10], seria
melhor ainda que a festa na casa dele em setembro. Dessa vez, a
festa teria um DJ e um bufê, e seria no clube de rúgbi do bairro
vizinho, com direito a fogos de artifício.

Eu nunca vira uma exibição de fogos de artifício, mas não
contava isso a ninguém para não acharem estranho.

Pam estaria na festa, o namorado dela, a quem Craig odiava, e
seu irmão mais velho, Jamie. Eles me tratavam como se eu fosse da
família, e todos nos apertamos no carro do namorado de Pam e
fomos para lá juntos. Tive de me espremer no meio no banco de
trás, e Craig estava sempre com o braço em volta de minha cintura.
Eu ainda não dera seu presente, falei que era algo especial e que ele
teria de esperar até mais tarde, mas imaginava que ele já sabia o
que era.

Eu sabia o que teria de fazer com Craig para que ele soubesse
que eu o amava de verdade. Quando eu era mais nova, encontrei
um livro enquanto eu metia o nariz onde não devia, e aquelas fotos
ficaram gravadas para sempre em minha mente. Senti a culpa
arrastando-se por baixo de minhas roupas, quente e ácida, enquanto
eu folheava as páginas, e, mesmo tendo ousado vê-las novamente,
mantive-me longe do escritório de meu pai depois daquilo. Só de
pensar em meus pais fazendo aquilo fiquei enojada, então nunca
contei a ninguém, principalmente a Rebecca. Eu sempre pensava em
quantos outros segredos haviam entre as paredes apertadas da casa
paroquial, fossem dos que nos fazem corar, fossem dos que nos
fazem tremer de horror.
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Parecia que toda a escola estava na festa de aniversário de Craig,
e eu estava feliz por estar bonita. Garotas com quem eu nunca falara
antes me diziam oi e elogiavam meu cabelo e meu vestido. Pam me
emprestara sua prancha de alisar cabelo e Craig me dera o dinheiro
para o vestido e me levara até a cidade para comprá-lo, quando eu
deveria estar na aula de Química. Era a melhor coisa que eu já
possuíra.

Decotado, curto e justo, eu poderia estar numa revista. Não
ousei mostrá-lo a Rebecca, ela iria apenas dizer que eu estava
parecendo uma vadia. Ela não fazia ideia do que as pessoas vestiam
e, de qualquer forma, ela parecia um monte de trapos. Craig sugeriu
que eu a convidasse, mas eu nem a chamei, e, caso ela falasse sim,
sejamos honestos, isso teria estragado tudo. Craig e eu dançamos,
depois dancei com Jamie e com algumas garotas da escola. As
pessoas não paravam de falar que Craig e eu éramos um belo casal,
e eu não parava de sorrir.

Todos saíram para ver os fogos de artifício e Craig me abraçou
apertado enquanto eles estouravam em centenas de pequenas
bombas no céu. Era lindo.

Quando todos os outros voltaram para continuar a dançar, Craig
e eu demos as mãos e corremos em direção à noite.

— Eu te amo — disse-lhe no escuro, e ele me beijou até eu ficar
tonta, no campo atrás do clube. O chão estava um pouco úmido,
mas nós não ligamos e caímos sobre a grama.

Foi quando aconteceu. Pensei que iria doer, mas não doeu. Ele
foi delicado, sabia que eu era virgem. Há muito tempo eu contara a
ele e perguntara se ele era também, mas ele balançou a cabeça
dizendo que não.

— Mas isso foi antes de eu conhecer você — disse-me. — Se eu
soubesse de você antes, teria esperado.

Não perguntei mais nada e ensopei meu travesseiro com
lágrimas naquela noite.



Logo depois, voltamos para dentro e fiquei imaginando se
alguém saberia.

Escondi-me no banheiro por muito tempo, descansando meu
rosto quente na parede fria do cubículo. Disse a mim mesma para
não ser boba, passei um pouco de gloss, que estava quase
acabando, e coloquei meu sorriso de volta no lugar, mesmo não
sendo mais verdadeiro como antes. Eu não sabia por quê.

Quando saí, vi Craig dançando com Daisy. Eles estavam muito
perto um do outro, do jeito que estavam naquela primeira noite no
bar. Fiquei observando, e eles não se afastaram. Ela prendeu os
braços em torno do pescoço dele e aproximou o rosto para cochichar
algo ao ouvido dele. Não gostei do jeito que ele ria sem graça e
olhava ao redor, como se tivesse medo de que os outros estivessem
rindo dele também.

Assim que a festa acabou, voltamos para a casa de Craig. Pam
me convidou para ficar, mas eu disse que não podia, e ela me deu
um beijo na bochecha e foi para a cama com o namorado. Craig e
eu nos sentamos sob a luz da lâmpada na sala de estar. Ele ficou me
olhando por um bom tempo, então acendeu um cigarro e encostou-
se no sofá, tirando seu braço de meu ombro.

— Você está quieta. O que foi?
As coisas não pareciam mais as mesmas entre a gente. Ele

parecia zangado comigo.
— Você não se arrependeu, né?
Balancei a cabeça dizendo que não, apesar da leve vontade de

chorar. Eu pensava que me sentiria diferente, que seria adulta. Em
vez disso, eu só me sentia com mais medo. Roía as unhas
imaginando o que eu deveria dizer.

— Eu não machuquei você, né?
Balancei a cabeça de novo, e ele me puxou e me beijou como se

fosse a única coisa que o fazia feliz. Ele cheirava a cigarro e ao
perfume de Daisy. Eu me afastei.



— Me leva pra casa agora?
Ele suspirou e se levantou sem esperar por mim, saiu e ligou a

motocicleta. Sentei na garupa e tive de me segurar com força.
Esperava que o vento secasse as lágrimas de meus olhos antes que
ele visse. Desci na esquina escura atrás da casa paroquial e desejei
que não fosse necessário escalar a árvore, mas eu não tinha
escolha.

Naquela noite, esperei até que ele fosse embora, pois não queria
que ele visse, e percebi, de repente, que eu parecia uma idiota.
Imaginei quanto tempo demoraria para ele terminar comigo.

Rebecca
Depois

Como eu era estúpida.
Então se constatou que Hephzibah estava certa. Eu estava me

tornando arrogante. Claro que eu seria descoberta. Claro que
haveria retaliações. Como eu pensava que poderia ficar fora sem
permissão um dia inteiro e ainda escapar? Mais tarde, naquela
mesma noite, mal-humorado por causa da bebida, ele se vingou. O
Pai ligou para a Sra. Sweet na Casa de Repouso e anunciou uma
gripe. Ouvi-os transportando para longe as camas de nosso quarto,
ouvi o riso doentio e odioso dele, antes de me jogarem lá dentro.
Agora, não havia nenhum lugar para me esconder, nenhum lugar
para brincar de invisível. O quarto ecoava e gemia e, em algum lugar
nas sombras silenciosas, eu ouvia o bebê de alguém começando a
chorar.

— Psiu — implorei, mas o choramingo não parava, então encostei
meus olhos com força contra o papel de parede e tentei bloquear o
ruído em meu coração.



A Mãe confiscou minhas roupas, todas as que conseguira
encontrar, que não eram muitas. Tentei ficar com a blusa azul, que
se rasgou enquanto ela lutava para tirá-la de meus braços,
desfazendo a trama. Eles esvaziaram as gavetas com seus conteúdos
insignificantes e recolheram os fragmentos da maquiagem
contrabandeada de Hephzi, os braceletes que sua amiga Daisy lhe
emprestara e que eu nunca devolvi. Eles não encontraram a corrente
de prata e o perfume, pois eu os colocara sob as tábuas soltas no
canto embaixo da janela, e até agora estavam seguros.

Então eles me deixaram ali praticamente sem comida e sem
água. Não havia luz nem meios de ir ao banheiro. Eles me deixaram
ali pelo tempo que puderam, mantendo-me quase viva. Meu
aparelho auditivo foi totalmente destruído, ele o amassou com o
sapato, e eu fiquei ali, na minha pilha de cobertores imundos,
marcada pelo ódio dos Pais, incapaz de ouvir qualquer possibilidade
de esperança. Hephzi não me confortava.

Irritada e amedrontada, ela estava se escondendo, e, por
companhia, eu só tinha aquela mancha escorrendo na parede.

Os bebês continuavam chorando e pensei que eu deveria cantar
para eles.

Procurando uma música, só encontrei desespero.
Um dia ele iria longe demais e eu morreria também. Eu podia

sentir isso chegando, um rolo compressor passando rapidamente por
cima de mim, e eu sabia que não podia deixar que isso acontecesse,
não antes que de ter vivido livre pelo menos uma fração de minha
vida. Rastejei até a janela e me arrastei até o parapeito para olhar
para fora. Ele não colocara barras nem qualquer bloqueio, de modo
que eu ainda podia abrir a janela e pular para fora se realmente
quisesse. Ah, eu queria. No entanto, eu estava muito fraca e a
queda acabaria comigo. Eu sabia que ele queria me destruir para
que eu ficasse ali, uma escrava, uma bajuladora, para o resto da
vida.

Eu não. Eu não.



A semana foi se desbotando, cinza, preta e marrom. O céu fora
da janela era de concreto, tão duro quanto o desgosto.

Gostaria de saber para onde fora o verão; talvez o sol tivesse
morrido também. Meu quarto começou a feder depois de apenas
alguns dias. Dores de cabeça chegavam, entravam e saíam do meu
sono. Às vezes de dia, às vezes de noite, e, quanto mais tempo eu
ficava com pouca comida e água, mais ficava claro que não
conseguiria escapar pela janela. Se ao menos eu pudesse ouvir
alguma coisa, ouvir os barulhos lá de baixo e saber que não fora
abandonada.

Eu me perguntava por onde andava a Sra. Sparks ou o carteiro;
havia uma chance de ele sentir minha falta, não havia? Eu me
perguntava se todos os habitantes do lugar haviam morrido e eu era
a única sobrevivente de um terrível holocausto. Rastejando até a
porta, tentei abri-la. Continuava trancada. Eu poderia apodrecer ali,
ser reduzida a pedacinhos por ratos, e ninguém jamais viria para
descobrir o que acontecera com a menina do rosto medonho.

Muito tempo antes, no passado, longe da loucura dele, eu
compreendera pela primeira vez o que eu era realmente.

Nós estávamos na casa de Vovó e a ajudamos a fazer um bolo,
depois fomos brincar lá fora, revezando-nos para girar a corda uma
para a outra. Hephzi começou primeiro, suas tranças voando, as
bochechas cor-de-rosa, o ar divertido. Eu levei mais tempo,
tropeçava na corda, desajeitada e estúpida, mas Vovó era paciente,
e, por fim, eu consegui pular cinco vezes seguidas.

Foi escurecendo e esfriando, então Vovó nos levou para dentro
de casa e nos pôs no sofá com direito a chocolate quente e fatias do
bolo que tínhamos ajudado a fazer.

— Vou demorar apenas um minuto preparando um chá, meninas.
Agora, sentem-se e façam esse pequeno trabalho para mim.

Ela nos entregara um livro enorme, pesado e grosso, suas
páginas estalaram e sussurraram quando o abrimos.



— Aqui — disse ela —, encontrem uma página vazia e vejam se
vocês podem colar essas para mim, meninas.

— O que é isso? — perguntei a Hephzi, que pegou
imediatamente o pacote. Ela cantarolou toda feliz.

— Fotos! Fotos da gente, olhe! — Ela empurrou a primeira
embaixo de meu nariz. — Olhe como eu sou bonita! E olhe esta
aqui!

Ela espalhou as fotos por toda parte, fotografias que Vovó devia
ter tirado em nossas viagens com ela, algumas na fazenda, algumas
no parque. Eu sorria em todas elas, sorrisos grandes e feios, então
finalmente reconheci o que todos viam tão claramente. Meu ímpeto
aos seis anos de idade foi pegar as fotos e começar a rasgá-las.
Rasguei-as, amassei-as e piquei-as, jogando-as fora.

Hephzi começou a gritar e berrar, enquanto eu estraçalhava as
evidências do que eu era.

— Vovó! Vovó! Venha rápido, Rebecca está rasgando tudo! Vovó!
Vovó veio correndo e me pegou no colo como se eu não pesasse

nada, eu parei de agitar as mãos e me deixei segurar.
— Por que você fez isso, querida? — perguntou-me depois,

baixinho para que Hephzi não acordasse.
Eu não conseguia responder-lhe e balancei a cabeça.
— Você sabe que não deve destruir as coisas. Aquelas eram fotos

de que eu gostava, das minhas meninas queridas.
— Não — murmurei.
— O quê?
— Não. Você pode ver as fotos, você não devia olhar para elas.

Eu sou uma garota má.
— Não, você não é. Não seja boba.
Eu não respondi e ela compreendeu.



— Você é perfeita, meu amor, diferente, mas perfeita. Você não
pode mudar sua aparência, não é culpa sua.

Você me entende, Rebecca? Você entende o que estou dizendo?
Ela me disse que eu tinha algo… uma síndrome. Eu perguntei se

era possível contraí-la, como a um resfriado, e depois ela ir embora
quando eu crescesse.

— Não — respondeu ela, com tristeza. — Infelizmente, não,
minha querida, me desculpe.

Ela me disse que a síndrome se chamava Treacher Collins. Que
os ossos de meu rosto não tinham se formado direito quando eu
ainda estava no ventre de minha mãe e por isso eu era um pouco
diferente.

— Mas Hephzi é minha irmã gêmea.
Ela não se parece comigo. Por que não me pareço com Hephzi?

Nós deveríamos ser bem parecidas.
Em seu colo, esperei com paciência por uma explicação. Ela não

conseguia nem mesmo começar a desvendar o mistério para mim,
pois eu era muito pequena para acompanhar o que ela dizia. Tudo o
que sabia era que eu nunca mudaria.

— Mesmo assim, você é perfeita, você ainda é uma menina
maravilhosa.

Você entende?
Mesmo que eu compreendesse, não importava. Apesar de ela ter

explicado o que havia de errado comigo e dado a isso um nome,
apesar de ela ter dito que eu não era a única, os Pais decidiram
quem eu era, e eu usava o ódio deles como um estandarte.

Depois daquele fim de semana, quando nós tínhamos seis anos e
Vovó me contou tudo sobre mim, ouvi-a tentando ameaçá-lo. Ela
disse que ia chamar o Conselho Tutelar e que eles me levariam para
longe. Disse que ela mesma me levaria embora. Isso foi quatro anos
antes de ele nos proibir de vê-la novamente.



Agora, em meu quarto, trancada e lentamente me dissolvendo,
eu tocava meu rosto com os dedos e o sentia encharcando-se com
minhas lágrimas.

Acordei no outro dia com a luz do sol cintilando pela janela e me
arrastei para olhar para fora. Vi que a árvore ainda estava verde e
que, apesar de tudo, ela ainda estava crescendo. Lembrei-me da
vida e quis a minha. Eu observava a movimentação, esforçando-me
para enxergar o contorno da casa até o longo caminho de cascalho
que levava à porta da frente.

Eu sabia que estava desaparecendo.
Sabia que não podia permanecer ali para sempre, esperando ser

salva. Mas não queria que o desejo do Pai se concretizasse tão
rapidamente, então me mantive firme. Era cedo demais para morrer.
Mais cinco dias deviam ter se passado, talvez junho já tivesse
acabado e julho estivesse começando, até que, finalmente, vi um
movimento. A figura foi subindo a rua. Eu não conseguia ver muita
coisa, mas sabia que não eram os Pais. O passo era diferente e
comecei a ter esperança. Minha boca formou a palavra Danny, e
talvez, se eu a respirasse no silêncio, ela poderia crescer e correr
para encontrá-lo.

Coloquei a palma de minhas mãos no vidro e fantasiei.
Logo depois que a figura recuou, poucos minutos depois, percebi

o que devia ter feito. Devia ter aberto a janela e gritado, gritado por
socorro. Como eu era estúpida. Eu não precisava que Hephzi me
lembrasse de quão estúpida eu era!

Eu esperei que Danny voltasse, olhando pela janela, determinada
a não perder a nova chance. Ninguém veio.

Depois, no domingo, eles abriram a porta, como se fossem me
deixar sair, mas me empurraram para o banheiro e jogaram a água
fria do chuveiro sobre minha pele, que devia ser limpa e
desinfetada. As garrafas estavam prontas. A Mãe desviou os olhos
enquanto limpava, e ele olhava, entoando suas orações



pecaminosas. Eu gritei e ela hesitou. Ele agarrou minha cabeça e a
mergulhou na água. De novo e de novo e de novo.

Vovó me disse para nunca odiar. Se você odeia, você perde quem
você é.

Você não deve odiar as crianças que olham ou os adultos que
apontam.

Apenas ignore-os, eles não valem suas lágrimas, dizia-me. E eu
acreditava nela. Agora já não sabia se conseguiria me controlar. Eu
queria tanto odiá-los que isso machucava mais que qualquer outra
coisa.

Eles me deram um pijama velho, pequeno e em frangalhos, de
segunda mão e tão detonado que não servia nem para a caridade.
Eles tinham levado todo o restante. Meus dentes batiam de frio, e eu
passava os braços em volta de mim mesma, enquanto meus
próprios gritos e os gritos que vinham das paredes até mim cresciam
numa cacofonia de medo. Recuei para um canto e olhei com horror
o borbulhar e o gemido do papel de parede atrás de onde a cama de
Hephzi ficava, e o vi crescer e esticar-se e senti algo aproximar-se.

E então vi Hephzi. Ela estava lá, de repente, apenas por um
instante, uma sombra dançando na janela.

É agora, disse-me. A hora de agir é agora. A porta está aberta,
corra para salvar sua vida, minha irmã. Corra!

Hephzi
Antes

Quando você diz a uma pessoa que a ama, ela não deveria falar
que lhe ama também? Acho que não. Acho que não era isso que
sempre acontecia naqueles livros que Rebecca lia, mas eu achava
que, com um pouco de sorte, comigo seria diferente. Eu pensava
que Craig sentia por mim o mesmo que eu sentia por ele.



Ele não apareceu na escola até quinta-feira e a semana foi uma
agonia. Não comi nem dormi, pensando no que fizera e imaginando
o que ele pensava de mim.

Talvez pensasse que eu era uma vadia, era o que todos diziam
sobre garotas que transam com os caras por aí, mas eu só estivera
com Craig. Eu rezava para que ele não tivesse contado a ninguém,
mas achava que as pessoas estavam me olhando e falando de mim
pelas costas.

Rebecca me dizia para não ser idiota quando eu lhe perguntava
se as pessoas estavam cochichando sobre mim. Claro que eu não
contara a ela o que acontecera, apesar de ela provavelmente ter
imaginado. Eu sabia que ela descobrira. A cara dela no domingo de
manhã dizia tudo. Era como se estivesse escrito em minha testa.

Quando Craig finalmente entrou no pátio, na hora do intervalo na
quinta-feira, ignorei-o, mesmo com meu coração batendo como se
fosse explodir.

Era difícil parecer tranquila quando se está sentada sozinha,
então fingi que estava lendo meu livro de Química e prendi a
respiração, esperando que ele viesse e as coisas melhorassem. Mas
Daisy o segurou enquanto ele passava perto dos armários e pude
ver pelo canto dos olhos que ela estava com o braço preso ao dele,
jogando o cabelo para o lado e sorrindo com todos os dentes. Enfiei
o livro na mochila, levantei-me e fui embora. Era para ser uma saída
digna, mas acho que não deu muito certo, tinha quase certeza de
que ouvi algumas risadinhas.

Como fui idiota. Pensei que conseguiria escapar, pensei que teria
alguma chance e que tudo daria certo.

Escondi-me no banheiro durante a tarde, olhando e olhando para
a parede até parecer que meus olhos explodiriam.

Rebecca me esperou após a aula e fomos andando para casa. Ela
viu meus olhos vermelhos, mas permaneceu muda durante todo o
caminho, como uma esfinge.



Mais tarde, após passarmos pela farsa que era o jantar com
nossos pais, deveríamos ir para nosso quarto estudar.

Sentei-me na janela, imaginando se deveria escapar para tirar
satisfação com ele. Era uma noite de novembro, fria e chuvosa, e o
vento balançava a árvore, seus galhos se sacodindo como se ela
estivesse sofrendo, e as folhas caíam rapidamente. Abri a janela e
me inclinei para fora, deixando a chuva salpicar meu rosto. Inclinei
tanto que meu corpo ficou metade para fora do parapeito. Se eu me
deixasse cair, tudo estaria acabado.

— O que você está fazendo?
Ignorei minha irmã. Eu queria que ela sumisse, ela ficava me

enchendo o saco o tempo todo, tentando entrar em minha cabeça,
querendo saber.

— Feche a janela. Eu estou congelando.
— Não.
Rebecca levantou e tentou me colocar para dentro à força, até

que eu, enfim, desisti. A janela foi fechada quase em minha cabeça
e empurrei Rebecca, e ela me olhou como se eu fosse louca.

— Qual é o seu problema? Você se desentendeu com aquele
garoto ou algo do tipo?

Ela odiava falar o nome dele. Que vaca.
— Não, por quê?
— Nossa, então por que você está tão triste?
— Eu fico triste quando eu quiser.
Cuide da sua vida.
Sentei-me em minha cama e desejei ter meu próprio quarto e

meu próprio espaço. Queria estar em qualquer lugar, menos ali.
— Você deveria esquecer isso. E fazer as pazes com ele. Não

aguento mais isso.



Pensei no que Rebecca disse e fiquei imaginando por que
havíamos nos desentendido. Eu não fizera nada, só fiz a ele o que
pensei que ele queria. O problema deveria ser comigo, percebi.

Era porque ele não dissera que me amava, e eu achava que o
acordo era esse. Eu pensava que, se fizesse sexo com ele, a
resposta seria que ele me amava, mas acabou não sendo assim, e
eu o culpava por isso desde então. Ele não percebia quanto era
importante que ele me amasse, quanto eu precisava que ele
dissesse isso para que seguíssemos em frente e pudéssemos morar
juntos.

Levantei e abri a janela novamente. Se eu não fosse naquela
hora, poderia perdê-lo para sempre.

Quando cheguei à casa de Craig, eu parecia um rato afogado.
Pam abriu a porta e me olhou como se eu fosse uma doida antes de
me levar para dentro e pegar toalhas e roupas secas.

— O Craig está em casa? — gaguejei, com os dentes batendo.
— Não, querida, mas vou ligar no celular dele e ver quando ele

volta.
Vocês andaram brigando?
Balancei a cabeça negativamente, depois concordei, sem ter

muita certeza, e comecei a chorar como um bebê. Pam me abraçou
como minha mãe nunca fizera, e pensei se realmente precisava de
Craig. Pam poderia me adotar, seria o suficiente. Assim, Craig teria
todo o tempo de que precisasse para se apaixonar por mim.

Escutei-a falando baixo ao telefone na cozinha e torci para que
ela não estivesse falando nada ruim. Talvez estivesse contando a ele
como sou uma fracassada e dizendo que terminasse logo comigo. Eu
não sabia.

Ela voltou para a sala de estar com uma xícara de chocolate
quente. Bebi rápido, estava delicioso, a melhor coisa que eu já
bebera. Quando terminei tudo e lambi o resto da xícara, percebi que



ela estava olhando para mim, um pouco confusa. Eu ri e passei os
dedos pelos cabelos molhados e bagunçados.

— Desculpe, eu estava com sede. — Não contei a ela que aquela
era a primeira vez desde meus 12 anos que eu tomava chocolate
quente e que sempre foi minha bebida favorita. Vovó fazia com
marshmallows e chantili.

— Você quer mais?
Assenti com a cabeça. Dessa vez tomei mais devagar, tentando

não parecer que acabara de chegar de Marte.
— Craig está voltando, querida. Ele não deve demorar.
— Onde ele está?
Ela pareceu desconfortável por um momento, então ligou a TV.

Ficamos sentadas assistindo a EastEnders juntas.
Eu estava tão concentrada que quase não percebi quando Craig

entrou.
— Tudo bem?
Ele ficou no vão da porta me olhando.
No mesmo instante, Pam se levantou e nos deixou sozinhos.

Sorri para ele, mas era um sorriso amarelo. Eu ainda sentia o gosto
da chuva e das lágrimas em meus lábios, e Craig meio que sorriu de
volta.

— E aí?
Ele estava indiferente e ainda parado no mesmo lugar. Não era

assim que costumava ser. Na semana anterior, ele teria me abraçado
e me beijado e falado que eu estava bonita mesmo que eu estivesse
horrorosa. Respirei fundo e disse:

— Pensei em vir vê-lo.
Ele levantou uma sobrancelha, esperando, então tentei

novamente.



— Senti sua falta — completei.
— Sério? Pois parece que desde aquela noite você tem me

evitado.
— Não! — Ele franziu a testa, não acreditando em mim. — Por

que você acha isso? Por favor, Craig, eu não estive evitando você. Eu
juro!

— Tudo bem, então você não estava me evitando. O que mais?
— Como assim?
— Bem, por que você veio aqui? O que mais você tem para me

dizer?
Eu não fazia ideia do que ele queria que eu dissesse, então me

sentei, olhando para minhas mãos. O tema de EastEnders tocava ao
fundo. Estava totalmente acabado. Eu não sabia por que ele queria
que eu dissesse, por que teria que ser eu. Rebecca estava certa
sobre ele o tempo todo, ele era um porco idiota. Conseguira o que
queria e agora está agindo como se a gente nem se conhecesse. De
repente, fiquei mais irritada do que triste, levantei-me e olhei para
ele, bem nos olhos. Era o mesmo olhar que eu lançava à minha mãe
quando queria que ela soubesse quanto eu a odiava.

— Vá se ferrar, Craig! Vá se ferrar!
Empurrei-o e segui de volta para a chuva. O jeans da mãe dele

estava frouxo em torno de minha cintura e de minhas coxas, por isso
segurei-o e comecei a voltar pelo caminho por onde andara havia
apenas meia hora. Eu não sabia se estava chorando ou não, a chuva
batia em meu rosto, encharcava minha roupa, deixando-me mais
pesada, tentando puxar-me para baixo. Enquanto eu corria,
murmurava e xingava, listando todas as coisas que eu faria com
Craig se pudesse, todos os nomes pelos quais eu o chamaria, todas
as maneiras como eu gostaria de machucá-lo. Carros passavam pela
estrada, formando chafarizes em cima de mim enquanto eu corria.
Então, uma moto freou do meu lado, os faróis reluzindo em meu



rosto, protegi os olhos do brilho forte e parei, ofegando, ainda com
raiva.

— Qual é o seu problema? — resmungou ele.
Eu não via que direito ele tinha de estar bravo comigo.
— Deixe-me em paz!
Continuei andando, mas ele desceu da moto e me agarrou,

segurando-me com força.
— O que está acontecendo, Hephz?
Qual é o seu problema?
— Não tenho problema nenhum! — gritei em seu rosto. — Você

é a droga do problema, seu falso, você é mau, seu canalha, seu
merda… — Tremendo e com espasmos, não consegui concluir e
desabei contra ele. Toda a tristeza da semana anterior veio em
torrentes, e minhas lágrimas eram cascatas de tristeza. Ele me
abraçou por um tempão apesar de nós dois ficarmos ensopados.

A copa da castanheira não nos mantinha secos e as gotas de
chuva caíam sobre nós.

Ainda choramingando, afastei-me.
— Desculpe.
— Sem problema. Você vai conversar comigo agora ou não?
— Preciso ir para casa. Eles vão me matar se descobrirem que eu

saí.
Craig suspirou e secou a chuva em seu rosto. Corri a curta

distância de volta para casa e me arrastei para cima da árvore e
para dentro. Rebecca me observava.

— O que você está vestindo? Onde você se meteu? Você saiu faz
horas!

— Eles perceberam?



Ela balançou a cabeça e eu relaxei, tirando as roupas ensopadas
e pendurando-as sobre o aquecedor na esperança de que secassem.
Na verdade, elas precisavam ser torcidas na pia antes, mas eu não
podia me arriscar.

— Você o encontrou?
Fiz que sim com a cabeça, mas não foi o suficiente para ela.
— O que aconteceu?
— Nada.
— Ah, jura? Então por que você estava chorando?
— Não me enche, Rebecca. Pare de viver sua vida através de

mim, tá? Se você quer arrumar algo interessante para ocupar a
cabeça, arrume seu próprio namorado. E me deixe em paz.

Ela ficou calada. Nós dormimos. Eu esperava que o dia seguinte
fosse melhor.

No outro dia, no horário que Craig e eu deveríamos estar no
colégio, estávamos indo para o litoral. Ele me pegou quando eu
estava andando a caminho da escola e deixei Rebecca lá, parada,
enquanto demos meia-volta e sumimos do bairro. Estava muito
gelado e nos aconchegamos no casaco de Craig sob o píer. Ele me
contou tudo.

Aconteceu que, enquanto dançavam em sua festa, Daisy contara
a Craig que eu ficara com outros caras. No começo, ele não
acreditou, mas ela insistiu e até arrumou alguém para confirmar a
história. Samara. Eu sabia que não deveria ter confiado nela. Se eu
não tivesse ido à casa de Craig no dia anterior e agido como uma
louca, ele ainda estaria acreditando nela. De qualquer jeito, ele
percebeu que alguma coisa estava estranha. Finalmente.

Então estávamos juntos novamente e Daisy estava se mordendo
de raiva. Eu nunca mais falaria com ela, eu a odiava.

Craig concordou, mas, ainda assim, não dissera que me amava,
mesmo eu tendo feito sexo com ele novamente. Na verdade, nós



fizemos mais algumas vezes. Era melhor do que eu pensava que
seria depois da primeira vez, que fora, basicamente, desconfortável,
e escapávamos de volta para sua casa quando deveríamos estar na
escola e passávamos o dia na cama. Era legal.

Ele me trazia xícaras de chá, e nós fumávamos cigarros, e ele
tocava guitarra. Craig ainda não mencionara nada sobre eu ir morar
com ele, no entanto, eu estava tentando ser paciente e ficar
tranquila.

Eu não podia acreditar que continuava fazendo tudo aquilo sem
ser pega. A cada dia que acordava eu imaginava se seria aquele o
dia em que me descobririam. Mas, então, por estar tão feliz e quase
livre, esqueci de me preocupar e segui em frente sendo uma garota
normal, fazendo coisas normais e me apaixonando.

Rebecca
Depois

Quase cega de pânico, fugi da casa paroquial. Eu não sabia que
podia correr feito um lince, não sabia que eu conseguia ser tão
rápida. Corri para fora do quarto e desci as escadas, primeiro um
voo e depois outro, rápidos e leves, invisíveis na escuridão
crescente.

Sombras tremulavam nas paredes e o teto brilhava com um resto
de luz do sol.

Não conseguia ver direito aonde estava indo e tentava fixar meus
olhos à frente, para fugir.

Entretanto, eu corri muito rápido. Na pressa, meus pés
tropeçaram um no outro, e rolei os últimos cinco degraus da escada,
caindo no chão frio de pedra do corredor .

Levanta, levanta, vamos lá! , dizia a mim mesma, e minhas
pernas me levantaram de novo, e eu corri para a pesada porta da



frente. Estava difícil virar a chave na fechadura, e eu lutei com o
metal duro, frio, tremendo por causa do barulho que fazia, mas
imaginava que o rangido fosse um adeus.

Atrapalhada pela pressa, eu estava demorando muito, e reuni
todas as minhas forças para puxar as travas, estremecendo com o
som dos parafusos e o gemido das dobradiças, que pareciam estar
amaldiçoando minha partida. Aquela casa fora minha prisão por
muito tempo.

Fechei a porta atrás de mim e me atirei na noite. Não conseguia
acreditar que realmente ainda era verão e o ar quente da noite
parecia um beijo. Eu me lancei no caminho que levaria para longe da
casa, por entre as árvores e sob as estrelas, para o mundo além dali.

O cascalho machucava meus pés descalços e eu fugia e corria
como fogo na palha seca em direção à calçada, selvagem e livre,
mas quase tão fraca que poderia ter me deitado ali mesmo e
dormido o tempo que fosse necessário para me recuperar. Então, ao
alcançar o portão, parei por um momento e me virei. A casa
paroquial apareceu atrás de mim, maciça, a porta ainda aberta, uma
boca escancarada que levava às profundezas de meu passado e que
me engoliria em sua última chance. De repente, tive mais medo do
que podia controlar, minhas pernas balançaram e pensei que iriam
fraquejar. Você é mais forte do que isso! Ouvi o sussurro do vento,
enquanto luzes e sombras bruxuleantes se moviam na janela. Eles
estavam vindo. E se me pegarem! A adrenalina foi direto para meu
coração com essa ideia, então corri para a porta da Casa de
Repouso, o único lugar aonde eu sabia que poderia ir. Era noite e os
moradores deviam estar na cama, e rezei para que Danny estivesse
lá.

Suki abriu a porta detrás, e caí para dentro, incapaz de falar ou
respirar.

Todos me olhavam, e desmoronei no chão, na frente deles.
Minhas pernas tinham se diluído em água e eu era uma piscina de
medo. Alguém me levantou e me levou para a sala de estar, e, pela



força, eu soube que era Danny. À minha volta e atrás de mim havia
um zumbido e rumores de comoção. Eu ainda era incapaz de ouvir,
mas sentia a multidão reunida me perguntando coisas.

Encontrei minha última gota de força e olhei, por cima dos
braços de Danny, e os vi. Eles haviam ido atrás de mim.

Tive um vislumbre do rosto vermelho de raiva deles, mas ainda
assim sorrindo.

Eles ficaram lá, conversando perto da porta. Eles estavam
apontando para mim e falando tão rápido que eu não conseguia ler
o que diziam. Danny me colocou deitada e os enfrentou, bloqueando
seu caminho.

A sala caiu em silêncio. Olhei por entre meus dedos para tentar
novamente ler os lábios do Pai.

— Isso é terrível. Pedimos desculpas — dizia o Pai. — Rebecca
está doente, delirando, vamos levá-la para casa e chamar o médico.

— Ela é um pouco difícil, você sabe, a nossa Rebecca —
acrescentou a Mãe.

— Você sabe como os adolescentes podem ser problemáticos! —
Eu vi o Pai lançar um olhar para ela, dizendo-lhe que calasse a boca,
que ele lidaria com a situação. Ela abriu seu sorriso tenso.

Danny permaneceu onde estava, de costas, uma barreira entre
eles e eu.

Rezei para que ele fosse forte o suficiente para mantê-los longe e
que entendesse que era a única pessoa entre mim e um desastre.
Eu já vira muitas vezes o Pai agir daquele seu jeito peculiar e não
podia subestimar seu poder. Ele deu um passo adiante, segurando
os braços e sorriu, ah, tão sincero. Eu li meu nome em seus lábios
novamente. Ele iria enganar Danny e me levar de volta, dizendo que
eu era louca, falando qualquer mentira. Eu tinha de impedi-lo. E
agora sabia que podia.

Quando falei, Danny virou-se.



— Não deixe que eles me levem. Por favor, Danny, não deixe que
façam isso.

Ele balançou a cabeça imediatamente.
À medida que avançava, colocava os braços em torno de mim,

uma barricada de amor tão forte quanto o aço. Ali estavam os
braços de um pai que eu nunca tivera, e eu me abrigava atrás deles
e de outras mãos, as mãos de meus amigos, de Suki e de Michaela,
da chefe, a Sra. Sweet, que mantinham os Pais a distância. Eles
devem ter percebido que havia pessoas demais para dominar, e,
enquanto virávamos para ouvir a sirene que soava em nossa
direção, eles se foram, fundindo-se nas paredes, com medo das
consequências de tudo o que haviam feito. Alguma alma caridosa
deve ter chamado a ambulância. Eu tive sorte, dessa vez não seria
tarde demais.

— Eles se foram? — perguntei a Danny.
— Sim, sim, você está bem. Eles se foram. O que aconteceu? —

Seu semblante era de choque.
— Não sei. Não me pergunte. Por favor? — sussurrei através de

meus lábios secos, rachados. Tossi para limpar a garganta e minha
cabeça caiu.

Eu me perguntei se algum dia eu iria contar.

Hephzi
Antes

Quando chegou o recesso de Natal, fiquei doente. Não sabia se
era apenas saudade de Craig, mas era pior que isso, era horrível; eu
me sentia fraca e enjoada o dia todo e só a visão da comida que a
Mãe cozinhava me fazia correr para o banheiro a toda hora. Mas eu
ainda tinha de trabalhar, ajudando com os corais, preparando a
igreja para os eventos de Natal, enviando informativos, indo a



reuniões e cerimônias de Advento, limpando a casa paroquial. O Pai
nos fazia trabalhar mais duro do que nunca. Como não tínhamos a
desculpa da escola, ele estava recuperando cada minuto perdido.
Rebecca e eu mal parávamos para respirar ou para comer, sempre
havia algo mais a ser feito. Ela me dava cobertura nas minhas
atividades quando eu me sentia muito mal, e, às vezes, eu escapava
para o quarto e tirava um cochilo. Porém, quando chegava a noite,
eu começava a me sentir melhor e, quando escutava a moto de
Craig na rua, saía da cama e descia para encontrá-lo.

Por algum motivo ele discutira com sua mãe, então tínhamos de
ir ao pub ou ao ponto de ônibus. Quanto antes eu me mudasse,
melhor seria. Talvez conseguíssemos um lugar só nosso.

Craig me perguntou por que eu estava sempre doente. Expliquei
que provavelmente era um virose, só isso.

— Você está tomando pílula, né? — indagou ele. Eu não fazia
ideia do que aquilo significava, então concordei com a cabeça. O
rosto dele brilhou instantaneamente. — Deve ser um vírus então. —
E concordei outra vez.

Mais tarde, perguntei a Rebecca o que isso queria dizer. Ela
balançou a cabeça e pareceu mais preocupada que nunca.

Eu queria que o feriado de Natal acabasse logo. Nós ficávamos
tão ocupadas indo às cerimônias que eu não tinha nem chance de
fugir para ver Craig, e ficava preocupada que ele viesse e batesse à
nossa porta, como ameaçara fazer quando eu falei que não podia ir
vê-lo. Ele fez as pazes com sua mãe e ela queria que meus pais
fossem visitá-los para tomar vinho quente e comer torta. Eu disse
que não e Craig ficou chateado.

— E que tal se você fosse lá em casa no dia de Natal? — sugeriu
ele. — Não vejo você direito faz tanto tempo. Eu poderia pedir a
minha mãe para você passar a noite, acho que ela não teria
problema com isso. O que você acha?

— Não. Eu não posso. — Eu estava quase chorando. Sei que é
bobagem, mas tudo me fazia choramingar ultimamente.



— Tudo bem. Como quiser. Só não chore, OK?
Engoli o choro e sorri, apesar da vontade que eu tinha de berrar.

Se pelo menos eu tivesse coragem de contar para ele minha ideia de
me mudar de uma vez; mas, se ele cortasse o meu barato me
dizendo que não, seria pior do que qualquer coisa.

Ele apareceu uma noite, na antevéspera do Natal, e ouvi sua
moto roncando na esquina. Debrucei-me na janela para espantá-lo
de lá. Era muito perigoso, São Roderick e Mãe Maria estavam no
andar debaixo com uma porção de seus comparsas, a Sra. Sparks e
sua turma, e ele estava sóbrio e alerta, tomando chá e se fazendo
de santo. O Pai estava animado porque pelo menos uma vez ele era
quase importante, e eu devia estar lá embaixo também, sendo a
senhorita Perfeitinha. Ele poderia subir a qualquer instante para me
arrastar de volta às minhas tarefas. Mas Craig disse que, se eu não
descesse, ele subiria, então tive que deslizar pela janela. Eu dizia
palavrões enquanto descia rapidamente pela árvore, desfiando a
roupa e embaraçando o cabelo.

— O que foi?
— Linda. — Ele sorriu para mim, determinado a não se sentir

ofendido.
Deixei que me beijasse.
— Aqui. — Ele mexeu em seu bolso e tirou uma caixinha, fina e

quadrada, a qual peguei de sua mão.
— Devo abrir agora?
— Não. É para o Natal. Já que você não vai passar na minha

casa, achei melhor fazer uma entrega especial.
— Obrigada — sussurrei, segurando a caixinha como se alguém

estivesse prestes a roubá-la de mim.
— De nada. Eu a vejo em breve.
Vi Craig ir embora, chateada por não dar um presente a ele, e

determinada a abrir a caixa assim que possível.



A corrente de prata com minha inicial pendurada escorria em
minhas mãos como se fosse mágica. Eu jurei que nunca iria tirá-la e
a coloquei no pescoço, certa de que ela tinha poderes especiais,
certa de que era um sinal.

O dia seguinte era véspera de Natal, e, apesar de todos os meus
protestos, Craig apareceu para a missa da meia-noite com Pam. Eu
não acreditava que ele fizera isso. Eu lhe dissera mil vezes para não
ir à casa paroquial ou à igreja, e lá estava ele, andando e sorrindo
para mim. Estava vestindo um sobretudo, que eu nunca vira antes,
estava bonito e parecia mais velho. Sentia meu coração batendo nos
ouvidos e o banco se inclinava sob mim como se o mundo estivesse
girando sem controle, não mais perfeitamente suspenso no universo,
mas caindo depressa em direção ao sol.

Rebecca os viu também e nossos olhares se encontraram no
limite de algo terrível. Então, a Mãe me cutucou de volta à realidade
com seu cotovelo fino e virou sua cabeça para trás, sentindo minha
ansiedade, e pude ver que ela percebera. Seu olhar parou em Pam e
Craig, sentados algumas fileiras atrás de nós e, quando Pam sorriu
para ela, ela virou a cabeça para a frente novamente, e seus olhos
arregalados olharam para meu Pai. Haveria problemas mais tarde.

O Pai começou a cerimônia. Ele entonou as orações de seu jeito
natalino usual. Ele adorava essa celebração porque muitas pessoas
apareciam, mesmo que algumas fossem os bêbados do pub, e ele
dava um sermão superlongo, provavelmente para puni-los por não
aparecerem durante o resto do ano.

— O nascimento do Cristo menino é um momento de alegria a
ser compartilhado. Nós damos as boas-vindas a essa celebração
para compartilharmos essa alegria. Em toda a nossa vida, a chegada
de uma criança é uma bênção de tamanha magnitude que mal pode
ser expressada. Mas o nascimento do menino Jesus, vindo para
salvar os pecadores, para carregar o pesado fardo da humanidade, é
uma dádiva além da compreensão humana.



Para fazer o sacrifício de si mesmo, ser o último e não o primeiro.
É isso que Jesus Cristo, uma criança simples e humilde, ensinou, e é
uma lição que todos devemos aprender.

E assim ele continuou, tentando alcançar sua congregação com
os braços estendidos. Ele normalmente conseguia manter o demônio
fora do sermão de Natal, mas nesse ano ele não resistiu.

Achei que fora especialmente para mim, pois ele me olhava
fixamente enquanto lambia os lábios e continuava.

— Então abençoado seja Deus por mandar Seu filho para nos
salvar do demônio. Abençoado seja quando Ele veio nos salvar da
tentação da luxúria, do brilho da ganância e do sono da preguiça.
Confessemos nossos pecados como um só aqui esta noite e
deixemos essa igreja renovados em nossa fé, mais determinados a
banir o demônio e seus desejos de nosso coração. Celebremos o
Natal surdos para a batida dos tambores do demônio.

Ele estava com tudo aquela noite. Eu achei que ia passar mal.
Alguns “améns” foram murmurados e o coral começou a cantar

um hino. Meu favorito sempre foi “Away in a Manger” [11] eu já o
cantara uma vez, sozinha, mas não iriam cantá-lo aquela noite,
então não participei. Meus lábios mal se moviam, e os de Rebecca
tampouco. Ela apertou meus dedos com força, como se não fizesse
mais sentido nos preocuparmos se ele veria ou não.

Eu não ousaria olhar para trás de novo.
Quando o coral finalmente terminou o último hino, peguei na

mão da Mãe e corri para fora da igreja antes que Pam tivesse a
chance de nos alcançar. Eu vi que ela estava segurando algo em
forma de garrafa e imaginei que trouxera algo para presentear meus
pais. Meu Deus!

Se ela falasse com eles, seria o fim, nossos segredos seriam
revelados e tudo estaria acabado. Ainda era muito cedo, eu não
estava pronta. Não fizera as malas, nem sabia como ir embora.
E Rebecca, o que ela faria se eu fugisse?
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Arrastei a Mãe comigo, de volta à casa paroquial, e Rebecca veio
junto, apressada, ainda segurando minha mão.

Mas isso não estava certo, não era permitido, nós deveríamos
estar na frente da igreja nos despedindo da congregação e lhe
desejando Feliz Natal, atuando segundo nosso papel. Em vez disso,
escondemo-nos atrás da porta da casa paroquial. A Mãe olhou para
mim.

— O que está acontecendo?
— Nada.
— Então o que você acha que está fazendo? — Ela me empurrou,

tentando passar, mas fiquei firme no lugar.
— Nada.
Ela virou para Rebecca: — O que está acontecendo aqui?
Reb ficou em silêncio e ganhou um forte tapa no rosto. A porta

da frente se abriu e eu caí para o lado. Ele entrou.
Eu não acreditei, ele estava sorrindo e minha boca relaxou por

um segundo, aliviada. Então percebi o que aquilo significava e me
encolhi atrás de minha irmã, cujo corpo frágil estava firme como um
escudo. Atrás dele vieram Pam e Craig. Todos estávamos juntos no
saguão.

— Maria, esse é o namorado de Hephzibah, Craig, e sua mãe,
Pam. — A Mãe deu um passo e apertou a mão de Pam, e sorriu,
como um ser humano normal. Eu sabia que ele convidara os dois só
para que eu tremesse de medo por mais tempo e eu não estava
aguentando. Eu queria que fossem embora naquele minuto. Eu
queria pegar minhas coisas e ir com eles. Rebecca poderia ir
também.

Pam estava sorrindo para mim, muito satisfeita. Ela estava louca
para conhecê-los. Por que eles ficariam longe, como eu pedira?

— Craig e Hephzibah já estão namorando há um bom tempo,
Maria, é o que Pam estava me dizendo. — Eu não ousava olhar para



meu pai. — Sabe, eu bem que imaginava que algo estava
acontecendo, não é engraçado, Pam? Um filho pode tentar ser
discreto, mas nós, pais, os conhecemos muito bem.

— Ah, sim, Craig sempre foi um pouco assim também. Mas nós
adoramos a presença de Hephzi, ela é uma garota adorável. Vocês
devem ter muito orgulho dela.

— Certamente, é claro. — O Pai sorriu e olhou para mim. Craig
também.

Achei que ele queria que eu dissesse algo e pensei no que
deveria dizer.

Deveria ter me oferecido para colocar água para ferver? Ou para
pegar um bolo de Natal que minha mãe tão carinhosamente assara
para uma ocasião como aquela? Duvidei que fosse isso.

Em vez disso, tentei sorrir de volta para todo mundo, mas o
sorriso morria em meus lábios. Rebecca segurava minha mão com
ainda mais força. Ela dissera que isso aconteceria, mas eu achava
que poderia fazer meu plano dar certo.

— Foi um prazer conhecê-la, Pam.
Veremo-nos novamente, com certeza — disse o Pai. Eles não

perceberam a frieza de sua despedida porque estavam longe,
desejando Feliz Natal, acenando com as mãos. Adeus, Craig, pensei.

Adeus.
A porta se fechou silenciosamente atrás deles. O Pai se virou. Ele

nos colocou para dentro, formávamos uma fila na frente dele. Havia
um silêncio que era mais imóvel e escuro que a noite, e esperamos a
bomba explodir. Eu estava pronta para correr. A garrafa que Pam
dera para ele acertou a parede atrás de nós e se estilhaçou; o vinho
se espalhou e escorreu como sangue, e o barulho finalmente tomou
conta. Ele não parou para fazer perguntas. Nada poderia justificar o
descumprimento de suas regras e ele não estava interessado em
escutar minhas desculpas. Não. Ele foi direto para a punição. O
Natal enfim chegara.



Acordei no meio da noite, estava muito cedo para já ser de
manhã, e por um momento imaginei o que havia de errado comigo.
Então me lembrei da surra e senti minha bochecha inchada, movi
meu ombro deslocado. Aquelas dores eram familiares; não eram elas
que tinham me acordado. Então senti uma umidade quente entre as
pernas.

Minha menstruação, finalmente, pensei, e tentei sair da cama
para me limpar antes que a bagunça ficasse maior. Mas de repente
senti um grande jorro descer pelas minhas pernas e pus a mão bem
onde ele me chutara na barriga e me dobrei de dor. Imediatamente,
Rebecca estava ao meu lado.

— Hephzi? Você está bem?
— Não. — Eu mal conseguia falar ou respirar e desabei no chão.

Ouvi-a ofegar quando ela acendeu a luz e viu o sangue. Ouvi-a
perguntar-me o que deveria fazer, mas tudo que eu sentia era dor.
Eu imaginava, enquanto estava lá, por que ela não ia buscar
socorro, eu tinha certeza de que deveria, mas também sabia que ela
estava com medo e, enquanto eu sangrava, imaginava o que poderia
estar acontecendo comigo e o que ele fizera.

— Está tudo bem — disse ela. — Vai passar rápido.
Eu não imaginava como ela poderia saber disso já que eu não

sabia o que havia de errado comigo. Talvez eu tenha lhe
perguntado, no entanto, ela me mandou ficar quieta, pensei tê-la
ouvido dizer que era apenas um bebê e que eu não deveria me
preocupar, mas eu não sabia como isso poderia ser verdade.

Ela pegou um pano frio para colocar em meu rosto e esperei me
sentir melhor.

A dor, entretanto, piorou, e a noite escura parecia aumentar
enquanto a dor se espalhava por minhas pernas. Minha cama estava
coberta de toalhas e eu estava deitada lá, imóvel e sangrando.

Eu devia estar morrendo. Ninguém nunca me disse que era assim
que a gente morre. Comecei a tremer e pedi mais cobertores a



Rebecca. Ela pairou sobre mim, seu rosto era uma pequena estrela
próxima do céu.

Sonhei um pouco que estava andando muito rápido com Craig
em sua moto, e gritei quando caímos em direção a um abismo
negro. O sonho me fez acordar assustada de novo, e eu estava
suando e muito quente, então joguei os cobertores para o lado.
Quando vomitei, Rebecca estava lá me segurando, dizendo-me que
eu estava bem. Eu sabia que não estava.

Ela me trouxe água, mas vomitei de novo.
A noite era tão longa.
— Reb, por favor, me ajude — implorei.
— O que eu devo fazer? — perguntou novamente, mas eu

precisava que ela assumisse o controle. Ela sempre me protegera.
Por que não agora?

— Devo chamá-los? — questionou, e eu concordei. Ela sumiu e
depois voltou, mas ainda sozinha. Eu chorava por causa da dor e por
causa de todo o restante, e então me esqueci de quem eu era e
para onde ia. Houve um momento em que pensei ter ouvido a voz
de Craig, lá fora, gritando por mim, e me sentei, assustada, mas era
apenas Rebecca colocando água em minha boca, implorando-me
para beber enquanto enxugava o suor de meu rosto.

O dia amanheceu, cinza e tedioso.
Nós nunca havíamos aberto as meias de Natal, nem uma, pensei

de repente.
Ouvi-os gritando para descermos e irmos para a igreja, e

Rebecca colocou uma roupa, beijou-me rapidamente e saiu. Os sinos
estavam tocando, ah, venham todos os fiéis, e os ouvi saindo sem
mim. Quando a porta bateu e a casa ficou vazia, chorei e pensei se
veria minha irmã novamente.

O dia se arrastou. O sangue continuava saindo. Eu me sentia
cansada e fraca e não conseguia mais falar.



Tentei encontrar um pano frio em meu colchão, eu precisava
descansar, eu precisava de paz. Rebecca voltou e cuidava de mim.
Quando a noite chegou novamente, uma sombra pairou sobre minha
cama. Meu pai. Tentei alcançá-lo com a mão, olhá-lo no rosto e
pedir socorro. Ele se virou e me deixou lá.

Alguém chamou uma ambulância, ouvi o barulho ao longe.



PARTE DOIS

Rebecca
1

Ela morreu por causa de uma infecção.

Foi isso o que disseram. O sangue que ela perdera, o bebê que
ela deixara no chão de nosso quarto, não foi o que a matou. Fora o
veneno enraizado que a atacou até que ela não conseguisse mais
lutar. Ninguém culpou o Pai. Ninguém interrogou a Mãe. Ninguém
perguntou por que eles não a levaram mais cedo.

Se eu não tivesse chamado a ambulância, ela nunca teria nem
mesmo ido ao hospital. Acho que ela já estava morta quando a
ambulância chegou.

Claro que me culparam. Disseram para todos que eu mantivera
isso em segredo, que eu a mantivera trancada lá e fingira que ela
estava com gripe para protegê-la porque eles haviam brigado.

Apenas uma discussão de família, você sabe como é. Claro que ia
ver como ela estava todas as noites, mas, uma vez que perceberam
a situação, bem, isso tudo acontecera muito rápido, e o que eles
fizeram para tentar ajudá-la foi inútil, pois era tarde demais. Via a
Mãe derramar suas lágrimas de crocodilo enquanto apontava o dedo
para mim, e o médico balançou a cabeça e colocou a mão em seu
ombro para confortá-la. Era uma tragédia, ninguém poderia ter
previsto que Hephzi iria embora tão cedo, ela realmente não deveria
se culpar.

Na manhã seguinte à morte de Hephzi, voltamos para a casa
paroquial e tive de limpar a bagunça. As toalhas molhadas no
banheiro transformavam o branco encardido das peças de porcelana
em vermelho, manchas que pareciam flores carmesins pintavam o



chão e minhas mãos enquanto eu arrastava lençóis e roupas pelo
quarto até o banheiro. Ele bebia lá embaixo enquanto eu limpava.

Ela estava sentada na cozinha fazendo suas orações. Deixamos
Hephzi lá no necrotério, fria e sozinha, sem nem mesmo seu bebê
para acompanhá-la. Eu queria sair e voltar lá para ficar com ela,
para segurar sua mão e contar uma história, mas não ousei pedir.
Em vez disso, esperei as horas passarem em nosso quarto, meu
quarto, perguntando-me se tudo aquilo não fora apenas um sonho.
Uma semana depois, o funeral foi realizado. Fizeram-me usar um
vestido dela e choraram lágrimas falsas. Todo mundo sabia que eu
era a única culpada.

Ninguém nunca falou comigo ou com Hephzi sobre bebês. Nós
duas aprendemos da maneira mais difícil.

Eu devia ter imaginado que ela estava grávida quando ficou
doente por todo aquele tempo e com a menstruação atrasada.
Talvez eu soubesse, mas estava escondendo de nós duas. O curioso
é que Hephzi gostava de crianças pequenas. Eu sempre achei que
crianças eram irritantes. Quando éramos mais novas, uma de nossas
tarefas era cuidar das crianças menores enquanto os pais estavam
em suas reuniões de oração ou em alguma das atividades do Pai.
Uma das mães normalmente próxima para ficar de olho em nós, eles
ficavam incomodados quando me viam tocar seus filhos, embora
sempre conversassem com Hephz.

— Você é boa com bebês. O que acha de ser nossa babá uma
noite dessas? — perguntou uma senhora certa vez. 



Ela era bastante nova na cidade e não sabia como as coisas
funcionavam.

— Ah, obrigada, seria ótimo! — Hephzi era idiota o suficiente
para pensar que isso seria realmente possível. Minha irmã poderia
esperar sentada.

— Você quer ter filhos quando for mais velha, sabe, quando você
for casada? — continuou a mulher. Tentei não revirar os olhos.

—Talvez. — Hephzi fez uma pausa.
— Eu não sei ao certo… Como você conseguiu um bebê?
A mulher deu um sorriso engraçado.
— Ah, você deve perguntar à sua mãe, ela vai lhe contar tudo

sobre isso.
Acho que ela pensava que uma garota de 11 anos de idade

deveria conhecer os fatos da vida. E ela deve ter contado à Mãe
sobre a conversa, porque depois disso ela limpou nossa boca com
sabão, fazendo-nos vomitar, até que ele nos encarou e disse para
que nunca mais tocássemos nesse assunto sujo novamente. Hephzi
não estava satisfeita com isso e ela se perguntava e se perguntava.
Talvez Vovó nos tivesse explicado se houvesse tido uma chance.

No momento em que fui para a escola, todo mundo sabia tudo o
que havia para saber e ninguém pensou em nos contar.

Isso era notícia velha. Não para Hephzi.
Nós nunca tínhamos estudado biologia, nunca praticamos como

colocar uma camisinha numa banana. Fiquei de boca aberta quando
Archie me disse que eles fizeram isso no nono ano e que ele riu
disso mais tarde com sua mãe e seu pai.

Tudo que Hephzi sabia era que isso era uma coisa suja, a coisa
que a Mãe disse que não deveríamos fazer, porque se o fizéssemos
iríamos para o inferno.



O mesmo ela falou sobre nossa menstruação. Fora o diabo que
fizera que sangrássemos todos os meses. O sangue estava lá, um
sinal do diabo, assim como o meu rosto, para nos lembrar de que
éramos podres.

Acreditei nela por um tempo até Hephzi descobrir por meio de
uma menina do grupo da igreja que era tudo normal e apenas parte
do crescimento. Elas conversaram sobre isso sussurrando no
banheiro durante uma reunião na igreja.

Hephzi poderia saber que ela estava indo para o inferno por fazer
o que fez com Craig, mas ela não sabia que teria um bebê.
Coitadinha. Craig nem imagina, e eu nunca vou lhe contar.

Depois que escapei da casa paroquial e fiz minha corrida louca
para a Casa de Repouso, uma ambulância veio e me levou para o
hospital. Talvez tenha sido a mesma que levara minha irmã morta,
seis meses antes. Danny veio comigo.

Agarrei-lhe a mão, mas ele afastou meus dedos rígidos,
pousando minha mão sobre os lençóis brancos para deixar que me
medicassem e colocassem o soro e os curativos. Eles iriam me
manter viva, e eu iria sobreviver. Hephzi deveria ter passado pelo
mesmo. Ela poderia ter passado pelo mesmo se eu tivesse pedido
ajuda um pouco mais cedo.

As enfermeiras me fizeram perguntas, mas fiquei quieta, não
havia necessidade de responder, elas não acreditariam em mim; por
que deveriam? Eu vira isso antes. Danny voltou e eu lhe pedi que
não me deixasse sozinha novamente, e ele concordou com a cabeça.

A menos que Danny estive lá presente, o Pai poderia aparecer e
me levar de volta para a casa paroquial, e eu não escaparia de lá
novamente. Acho que ele entendeu que essa era minha única
chance.

Danny falou que ia chamar a polícia, mas balancei a cabeça com
tanta força e disse-lhe que eu me mataria se ele fizesse isso, então
ele se encolheu em sua cadeira como um grande urso que recua e



volta para sua caverna. Ele disse que aquilo poderia esperar, mas só
até eu me sentir melhor.

No entanto, alguém chamou a polícia.
Uma policial apareceu no dia seguinte, com seu bloco de notas, e

fez perguntas.
Fingi que estava dormindo. Ela não desistiu e voltou todos os

dias até que, por fim, tive de me sentar e falar, apenas na esperança
de me livrar dela.

— Rebecca, como você está?
— Bem. — Olhei para ela com atenção. Eu não gostava do jeito

que ela olhava para mim, acho que ela pensava que eu era um
incômodo.

— Então, você pode me explicar como veio parar aqui?
— Não.
— Pense novamente, durante a noite em que você foi ferida, o

que aconteceu?
Isso era ridículo. Na noite em que fui ferida? A qual noite ela

estava se referindo? Eu nunca iria dizer a ela. E sua voz soou aflita,
eu não queria deixá-la com raiva de mim, mas era precisamente isso
que aconteceria se ela percebesse que eu estava mentindo. Eu
simplesmente balancei a cabeça.

— Você não precisa ter medo, Rebecca, ninguém pode machucá-
la agora, você sabe disso.

Isso é o que ela pensava. Ela não sabia sobre o Pai. Ele matara a
Vovó.

Ele matara Hephzi. E eu era a próxima em sua lista.
— Você sabe que os médicos me mostraram seus raios X. Eu vi

todas as provas. Tudo de que preciso é uma palavra sua.
Dei de ombros e ela suspirou e se levantou para sair, virou-se e

caminhou até a porta e depois parou.



— Se alguém fizesse com meus filhos o que fizeram com você,
bem, eu não seria responsável por minhas ações, minha querida. Eu
vi cada cicatriz, contei cada fratura em seus raios X, as velhas e as
novas, ouvi sobre suas contusões e sobre como você grita enquanto
dorme. Sei que você está com medo, Rebecca, mas você tem de
parar com isso. Você tem de ser corajosa. Eu estarei pronta quando
você estiver.

Por um momento, ela quase me convenceu. Eu a vi com as
crianças, lendo histórias para elas, brincando com joguinhos em casa
num dia chuvoso, assando bolos de aniversário. Por um momento,
eu quase fui convencida. Mas então me lembrei de quão poderoso
ele era. Ele escaparia impune, mentiria daquele seu jeito, deixando
minha história sem sentido, e faria todos pensarem que eu era
louca. Ele iria mostrar as correntes com as quais eu estava presa
quando estava prestes a fugir dizendo mentiras sobre mim.

Afinal, um homem de batina era mais sagrado que a lei. Sua
palavra era divina. Danny veio novamente e tentou convencer-me a
falar, mas não dei ouvidos a ele. Pela primeira vez, eu iria fazer as
coisas do meu jeito.

Então veio o psiquiatra. E a assistente social. Em seguida, os
alunos e os terapeutas e, logo depois, a policial novamente. Ela
olhou para mim com tristeza.

— Você não vai continuar sendo boba, não é, Rebecca?
Virei o rosto para a parede. Era fria e branca e borbulhava de

segredos.
— Se me disser o que aconteceu, então vou garantir que quem

fez isso com você seja punido. Vou fazer isso para que nunca mais
possa ferir outra pessoa.

Ela caminhou em círculos ao lado da cama e, então, encontrou
minha mão fechada em volta de uma bola de gaze branca e a
segurou.



— Por favor, deixe-me ajudá-la. — Ela desapareceu no borrão
formado por minhas lágrimas, mas eu sentia a pressão contra meus
dedos enquanto ela os apertava e dizia palavras de conforto frias e
vazias.

Eu não podia falar com esses estranhos. Enquanto os médicos
me cutucavam e me empurravam, colocando em mim uma prótese
auditiva e sugeriam uma cirurgia em meu queixo e conversavam
sobre como eu era um caso incomum e muito fascinante, fingi que
estava com Hephzi; eu, Hephzi e Vovó sentadas num balanço num
parque com lago, balançando cada vez mais alto, cantando e rindo,
no azul do céu.

2
Foi no dia que Danny me levou de volta para sua casa que a

história finalmente veio à tona. É como se estivesse esperando sua
chance, esperando por um lugar seguro para as palavras fugirem de
seu esconderijo. Abri a boca e as palavras saíram como ratos
seguindo o Flautista de Hamelin. Logo a sala estava cheia com os
sons da praga que eu libertara. Nos trechos mais difíceis, Danny saía
da sala e eu podia ouvi-lo quebrando coisas na cozinha. Mas não me
preocupava. Eu sabia que ele não estava zangado comigo.

Não contei a ele sobre o bebê que chorava no quarto. Lembrei-
me das mais profundas cicatrizes, as histórias que eu escondia,
aquelas que não podia explicar. Algumas coisas eram muito
vergonhosas para mostrar até mesmo aos seus amigos. Meu bebê
teve de ficar lá atrás, em nosso quarto, oculto pelo papel de parede.
Gostaria de saber se Hephzi estava cuidando dele, e o medo me
atingiu mais uma vez, um choque como uma ferroada no coração.
Eu esperava que ela estivesse segura.

Por um segundo, vi o rosto de Hephzi no dia seguinte à festa de
aniversário de Craig. Ele estava marcado com o vergão de uma



correia. Ela permitira que ele fizesse isso com ela. A coisa. A coisa
imunda.

— Não me olhe desse jeito — falou.
— Pare com isso, Rebecca!
Eu não disse nada. Levantei, arrumei minha cama e desci para

começar as tarefas. Para mim, foi um dia como qualquer outro, para
ela, bem, era diferente. Ela nunca me disse como, ela queria manter
seu segredo.

Hephzi pensava que eu não sabia de nada. Ela pensava que eu
era uma inocente abençoada. Mas acho que por um bom tempo eu
provavelmente sabia mais que ela. Enquanto o corpo dela cresceu, o
meu manteve sua estrutura óssea infantil, e imaginei quanto tempo
se passaria até que eu pudesse desaparecer.

O Pai não me queria, ele queria Hephzi. Era óbvio. Eu via nos
olhos dele após sua ronda pelos quartos e percebia como ele
procurava suas curvas, sua perfeição vital. Embora batesse nela, ele
nunca ia longe demais, o nariz dela permanecia intacto, as costelas
a mantinham forte e ereta, e mesmo com os dedos flexionados ela
era graciosa e bonita. Mas, quando ele olhava para a linha de suas
costas, para seus belos ombros, para a boca e para os seios, eu
fazia qualquer coisa estúpida para distraí-lo e lembrá-lo de me odiar
em vez de machucá-la.

Uma vez ele foi bastante longe. Eu não contei a ninguém como
foi aquela noite de domingo, quando ele estava tão bêbado e com
tanta raiva emergindo. Eu estava com apenas 13 anos, ainda tinha
muito medo dele, meu coração estava com hematomas negros e
azuis.

Ele fizera Hephzi sentar-se em seu colo e ler para ele. Ela era
muito alta e suas pernas pendiam sobre as dele, tocando o chão. Ele
gostava do Antigo Testamento, mas Hephzi não era boa em leitura
em voz alta, e as palavras longas e antigas a faziam gaguejar e
tropeçar.



— La… lamen… desculpe, Papai! — Ela procurou dar um
sorrisinho e encontrar perdão no rosto dele antes de tentar de novo.
— Lamentata…

lamenta… — Ela tossiu e olhou para mim. Eu murmurei a palavra
lentamente para ela: La-men-ta-ções, então ela balançou a cabeça,
feliz por ter conseguido.

Vi a mão dele contrair-se e vi seu dedo como a esfaquear uma e
outra vez a página conforme ela errava as palavras. Foi cansativo
esforçar-se contra a tensão, esperando uma pausa.

Meu corpo implorou para cair contra a cadeira, para desinflar e
murchar, mas minha vigilância era tudo o que manteria a minha irmã
segura. Ele esvaziou o copo e a mandou buscar mais e, quando ela
passou por mim, eu lhe disse com os olhos que não voltasse. Hephzi
assentiu com a cabeça e esperei sentir seus pés na escada.

Um instante depois que ela saíra da sala, o Pai caiu
repentinamente no sono.

Pensei que eu estivesse livre também, era só sair de mansinho e
deixá-lo ali em seu estupor. Mas devo ter sido desajeitada ou feito
algum barulho, porque ele sacudiu a cabeça e acordou enquanto a
porta traía minhas intenções com um gemido de Judas.

— Onde ela está? — perguntou, com a voz grossa e os olhos
piscando.

— Ela foi para a cama. O senhor dormiu. Devo ler agora?
Ele balançou a cabeça
descontroladamente como se tentasse escapar de uma abelha

que zumbia em seus ouvidos, ficou de pé e então avançou.
Eu devia ter corrido, mas para onde?
Eu não poderia fazê-lo ir lá para cima, não para o nosso quarto,

não para onde Hephzi estava segura. Talvez eu pudesse gritar, mas
sabia que ninguém escutaria.

As paredes eram grossas, pesadas e silenciosas.



Ele poderia estar bêbado, mas ainda era forte. Forte como um
touro, ele me tratava como se eu fosse carne. A porta estava quase
fechada quando ele me jogou contra ela e agarrou meu pescoço.

A Mãe desaparecera e Hephzi fora dormir lá em cima de nossa
cabeça, inconsciente.

Fechei os olhos e senti as lágrimas escorrerem, senti o peso dele
contra minhas costas, a carne de sua mão enfiada na minha boca
para que eu não pudesse chorar ou falar ou gritar. De qualquer
forma, eu não teria tentado, eu não deixaria que ele soubesse a dor
que sentia enquanto me golpeava e fazia minha cabeça girar e
perder os sentidos.

Os hematomas em minhas coxas permaneceram por semanas e
doíam quando eu andava, mas mantive esse segredo escondido em
algum lugar atrás da parede.

Quando o bebê de Hephzi chorava lá, o meu também chorava.
Depois disso, sentime velha. Velha, fria e roubada. Eu não tinha

ninguém para contar e não havia palavras para contar. Hephzi não
descobriria o que eu enterrara; ela se escondeu do horror até que a
caçaram.

E agora ele não vai me ferir mais.
Lentamente eu me recuperava. Archie dormia lá embaixo, no

sofá, para que eu pudesse ficar em seu quarto. Eu não tinha
sentimento de culpa, o sentimento fora drenado de fora de mim
quando contei minha história a Danny; ele tomara tudo para si, em
seus ombros, e agora, quando eu o via, ele parecia escuro e
sombrio. Implorei para que ele não dissesse nada, que não soltasse
nenhuma palavra para a polícia ou para algum amigo ou qualquer
outra pessoa, e ele não podia perder minha confiança.

Cheryl também tentou convencer-me a falar, mas pedi que me
dessem um tempo, e eles, relutantes, concordaram.

Danny me trouxe livros, pilhas deles, e os deixou sobre minha
cama, onde ficaram me esperando para lê-los. Eu não tive vontade.



Depois de todo aquele tempo ansiando por histórias, eu não
conseguia começar uma única linha; a visão da pilha me deprimiu e
me virei de novo para encarar a parede, fugindo do futuro.

O que eu fazia era me sentar ao computador de Archie.
Durante toda a noite eu digitava e digitava no teclado. Eu

descobri tudo que nunca contaram para nós. Pela manhã, meus
olhos doíam e Cheryl sacudia a cabeça enquanto trazia meu café da
manhã.

— O que é que você andou fazendo, querida? Você parece
exausta.

— Nada. Não dormi bem, só isso.
— Você tem de dormir um pouco agora. Querida, você precisa

dormir para se recuperar. — Ela me deu um beijo na testa e depois
saiu correndo para o trabalho. Então coloquei a bandeja no chão e
entrei no desfiladeiro de sites, fóruns e blogues, lugares onde eu
poderia fazer todas as perguntas para as quais nunca tivera
respostas. Eu descobria tudo que nunca soubera sobre mim mesma.
Vovó tentara explicar, mas eu nunca compreendera realmente.

Havia pessoas como eu em todo o mundo. A vida delas não fora
marcada; elas tinham casas, famílias, diplomas e empregos. Sim, as
pessoas riram e tiraram sarro delas, mas elas sobreviveram. Eu
chorava de alívio.

Eu descobrira o motivo por que eu tivera um bebê e Hephzi
também. Claro que eu sabia que a “coisa suja” é que causava isso,
mas não sabia nada do negócio com o óvulo e o espermatozoide e
que era simples biologia, nem Deus nem o diabo tinham a ver com
isso. Na verdade, era tudo normal, realmente normal e natural, e
não um segredo doente. Fiquei triste por Hephzi e pelo que ela
perdera. Mas quando ela esteve com Craig deve ter sido diferente
para ela, ao menos era o que parecia. Eu esperava que tivesse sido
melhor. Tentei escutar se ela tinha algo a dizer, mas ela não disse
nada.



— Hephzi, você está aí?
Ela não respondeu, então olhei ao meu redor, procurando-a pelo

quarto, esperando que estivesse escondida em algum lugar. Eu
queria conversar.

— Por favor, Hephz, preciso de você.
Por favor, apareça.
Geralmente, ela aparecia quando eu a chamava. Mas, agora,

nada.
Se não estava ali, onde ela estaria?
Depois que os hematomas se desvaneceram, Archie vinha todos

os dias para sentar-se na extremidade da cama e conversar.
— Tudo bem? — indagou, olhando para mim, esperançoso, ainda

mais sardento do que eu me lembrava. Nem mesmo isso me fez
sorrir. Desviei os olhos e me enfiei debaixo das cobertas, mas ele
continuou se aproximando.

Imaginei que Danny o fizera vir, como numa espécie de serviço
comunitário, ou talvez ele pensasse que poderíamos ficar nos
lamentando juntos. Eu disse a mim mesma para não ser amarga.

Após uma semana de silêncio, Archie pegou um dos livros, o que
estava no topo da pilha, e começou a ler. Ouvi-lo gaguejar e
tropeçar nas palavras foi muito doloroso, então me sentei, apesar de
minha pouca vontade, e peguei o livro de suas mãos.

— Dê-me, vou fazer isso. — Ignorando seu rosto corado, li em
voz alta até minha boca secar e minhas bochechas doerem, e ele
ficou sentado, ouvindo com a cabeça apoiada nos punhos, rindo ou
fazendo caretas, totalmente entretido com a história. Era uma boa
história, Frankenstein; eu nunca lera antes, eu não chegara ao S, de
Shelley, e, enquanto lia, perguntava-me se Archie percebia a ironia.

— O que você quer dizer?
— Ah, nada. Esqueça. — No entanto eu sentia pena da Criatura

do livro.



Eles a chamavam de monstro também.
Archie concordou que era triste ele nunca ter encontrado alguém

que o amasse, então fingi estar cansada.
Um dia, Archie me disse que ainda estávamos em agosto. Puxou

as cortinas e abriu as janelas, deixando-as escancaradas. Cheryl
também fazia isso todas as manhãs, mas, assim que ela saía do
quarto, eu fechava tudo, tapando a luz, mas naquele dia deixei tudo
como Archie fizera. Por um momento, o sol me fez sentir bem.

— Você podia descer. O papai está fazendo um churrasco.
Vamos.

Seus olhos pareciam tão brilhantes e esperançosos, esperança
em mim e esperança de que seria o único a me atrair para fora do
quarto escuro, para o dia de sol lá embaixo, por isso eu não pude
recusar.

— Você pode me dar um minuto?
Cheryl comprara roupas para mim e as deixara em sacolas no

chão. Ingrata, eu nunca nem esvaziara as sacolas. Só agora eu
colocava a mão numa delas e tirava as roupas. Roupas novas. Algo
que eu não via fazia mais de cinco anos, desde o nosso 12o
aniversário, com Vovó, em nossa expedição de compras.

Havia um vestido de um tecido enrugado com estampa de
pequenas flores. Tinha tiras finas e pregas suaves um pouco acima
de meus joelhos. Eu o segurei contra o pijama que estava vestindo
havia semanas. Não tinha certeza se devia, mas arranquei as
etiquetas e vesti as roupas de baixo e o vestido novos.

Meus braços estavam nus, minhas pernas também. Isso nunca
teria sido permitido antes, e eu me senti um pouco nua.

Mexendo nas sacolas, encontrei um casaco curto, era cor-de-rosa
e de mangas curtas. O espelho estava na sala.

Eu teria de sair para ver. Se Hephzi estivesse aqui, ela diria como
eu estava, seria honesta. Eu ainda precisava dela, mas ela não viria



agora. Ela estava desaparecida desde o dia que escapei, e não
importava quanto tentasse chamá-la de volta, nunca havia uma
resposta.

Archie bateu à porta, fazendo-me saltar.
— Você está pronta?
— Ah, sim. Estou indo.
Ele me acompanhou até lá embaixo, segurando meu braço como

se eu fosse uma inválida, percebi que talvez fosse desse jeito que
ele me via, e, depois, me apresentou orgulhosamente para o
restante da família, como se tivesse acabado de fazer uma feliz
descoberta.

Eu preferiria que fosse assim tão fácil, que um anjo tivesse
movido uma pedra e eu tivesse, de fato, renascido e me refeito. Eu
queria ser uma versão melhor de mim, uma com todas as feridas
cicatrizadas. Mas isso não acontece na vida real. Na vida real não há
ressurreição, ainda que você a deseje todas as noites.

Eu vi como todos exclamavam em volta de mim, todos, exceto
Ben, que se levantou e me cobriu com um abraço enorme.

— Estou feliz que você não esteja morta agora! — comentou, e
percebi que eu estava feliz também. Por um momento, ninguém riu,
e em seguida me peguei rindo de mim mesma.

— Eu também, Ben. Obrigada. — O gelo fora quebrado, então
Danny me ofereceu um cachorro-quente e Cheryl um copo de Coca-
Cola; o gelo tilintava enquanto eu levantava meu copo para brindar
com Ben, várias vezes até que Cheryl lhe disse para parar. Sentada
em minha cadeira, ouvia a família em torno de mim, todos brilhando
ao sol.

Fiquei lá por meia hora naquele dia, e foi o suficiente. Ao longo
dos próximos dias e semanas, o tempo que passava fora de meu
quarto foi aumentando gradualmente, e nos habituamos uns aos
outros. Eles nunca me faziam sentir incômodo, e eu ajudava Cheryl
na cozinha e na limpeza quando ela deixava.



Uma tarde, Cheryl me levou com ela a um supermercado para
fazer uma compra bem grande.

— Você me ajuda a escolher, querida — disse ela. — Pegue os
seus favoritos.

Eu não tinha favoritos, gostava do que ela fazia e disse isso a ela.
Mas, ainda assim, ela me incentivou a escolher o que eu queria e
tentou bater papo e fofocar, enquanto caminhávamos pelos
corredores. Ela pensou que, se me mantivesse ocupada, eu não
notaria as pessoas me olhando. A loja era enorme, como a barriga
de uma grande baleia, e eu tinha certeza de que nunca mais iríamos
sair de lá. As fileiras e mais fileiras de comida e roupas e xampus e
televisores e eletrodomésticos e bebida me deixaram tonta. Nós só
comprávamos na loja local; aquela era a primeira vez que eu ia a
uma loja desde nosso 12o aniversário.

Finalmente conseguindo pensar em alguma coisa para pedir,
disse a Cheryl que eu gostaria de sorvete para a sobremesa, e ela
saiu em disparada para encontrar. Fiquei para trás, olhando em
volta. Uma voz rompeu o meu devaneio.

— Rebecca?!
Reconheci a voz imediatamente. E não quis que ela parasse e

falasse comigo.
— Rebecca, querida?
Ela pôs a mão no meu braço, então parei e esperei.
— Como você está? Seus pais me disseram que você saiu de

casa. Então, onde você está vivendo agora? — Sua voz era pesada,
preocupada, quase abafada por sua tensão.

— Estou bem, Sra. Sparks, obrigada.
Como a senhora está?
— Eu estou bem. Obrigada por perguntar.
— Bem, melhor eu ir agora.



— Ah, é claro, querida, mas, você sabe, você deveria ir e tentar
fazer as pazes com seus pais. Espero que você não se chateie
comigo por dizer isso, mas, você sabe, eles estão arrasados.

Estamos todos rezando por você.
Eu quase gritei, mas logo me lembrei de onde estava. Você ouviu

isso, Hephzi? Eu a chamei, mas ela não deu nenhuma resposta. Em
seguida, Cheryl passou zunindo, acenando com a lista para mim,
dizendo que deveríamos nos apressar. A Sra. Sparks a olhou
desconfiada.

As duas esperavam para serem apresentadas.
— Cheryl, esta é a Sra. Sparks. Ela vive no meu bairro. Ela auxilia

na igreja.
— Sacristã, na verdade, eu conheço as meninas, quero dizer

Rebecca, desde pequena.
— Ah, é, você as conhecia? — A voz de Cheryl se tornara áspera.

Então agarrei a alça do carrinho e comecei a puxá-lo em direção às
caixas registradoras.

— Eu conheço você, tenho certeza — a Sra. Sparks falou, logo
atrás de nós.

— Você não é a esposa do rapaz que trabalha na Casa de
Repouso?

— Não responda a ela, Cheryl, ela é uma intrometida, ela vai
contar tudo a eles.

— Eu quero dar uma boa resposta — murmurou Cheryl. Ela
colocava as compras nas finas sacolas plásticas e apressadamente
digitou a senha do cartão e corri atrás dela de volta para o carro. No
caminho para casa, ela quebrou o silêncio.

— O que eu não entendo é como todas essas pessoas se
mantiveram afastadas esse tempo todo vendo vocês serem tão
maltratadas. Não consigo entender. Não consigo.



Ela queria que eu explicasse. Eu brincava com meu cinto de
segurança.

— Quero dizer, isso não está certo, você não pode deixar esse
tipo de coisa continuar acontecendo debaixo do seu nariz e não
fazer nada. É um absurdo, isso sim.

Pensei no que ela estava dizendo.
— A Sra. Sparks tentava nos ajudar.
Mais ou menos. Ela nos dava algumas coisas, como comida,

roupas. Ela tentou ajudar.
— Que nada! Ela não fez o suficiente.
Você merecia mais do que isso.
Cheryl ainda não entendera quão esperto o Pai era e como ele

era bom em usar sua máscara, quão bem ele manteve a Sra. Sparks
envolta em sua falsidade e sua bajulação.

— E quanto a sua tia e seu tio, bem, eles são ainda piores. Sua
própria carne e sangue deixando você com pessoas com as quais eu
não deixaria nem a minha gata, imagine duas crianças indefesas!

Cheryl esperava havia muito tempo para externar isso. Deixei-a
falar enquanto voltávamos para casa. Nada do que ela disse foi
surpresa para mim, pois eu tivera anos e anos para pensar as
mesmas coisas.

— Tia Melissa se mudou para a Escócia. Ela realmente não podia
nos visitar.

— Não é um bom motivo.
— As pessoas não se preocupam, eles querem uma vida

sossegada.
— Bem, eles deveriam ter vergonha de si mesmos.
Talvez sim. A raiva exigira muita energia de mim, e eu precisava

de todas as forças que me restavam para enfrentar o resto da minha
vida.



Vivendo com Danny e sua família, eu estava mais feliz do que
jamais fora.

Contudo, eu sabia que não poderia dormir no quarto de Archie
para sempre, não era justo. Sentei-me na cama e tentei pensar
numa alternativa para a situação, mas eu não tinha ideias brilhantes.
Eu realmente poderia ter pensado em alguma coisa se tivesse minha
irmã por perto, ela sabia mais sobre ser normal do que eu. Sua
proposta teria sido arranjar um namorado, entretanto, para mim não
era uma opção. Eu encontrara uma família, mas eles não eram
realmente minha família e não havia espaço suficiente para mim.
Mesmo que eu ajudasse, passando o aspirador e fazendo o jantar,
sabia que não era uma grande contribuição e que eu não deveria me
demorar mais tempo lá. Era hora de ir novamente.

Então, no fim do mês, recebi um telefonema. Eu estava
brincando com Ben e nem pensava em nada disso até Cheryl me
chamar e dizer que era para mim. Eu não gostei da expressão no
rosto dela quando peguei o fone de sua mão e rumei para a cozinha,
resmungando baixinho. Segurando o telefone como quem manejava
uma arma, sussurrei um alô. A princípio, não reconheci a voz no
outro lado da linha.

— Alô? — consegui falar novamente.
— Rebecca. É sua Tia Melissa.
Houve uma longa pausa enquanto eu processava as informações.

Eu podia ouvir sua respiração, muito rápida.
— Você ainda está aí?
Balancei a cabeça afirmativamente, mas é claro que ela não

podia ouvir isso. Minha boca estava muito seca para falar.
— Bem, Rebecca, se você estiver ouvindo, quero que você saiba

que eu fiquei sabendo o que aconteceu com você, que você saiu de
casa e, se quiser, bem, você é bem-vinda a qualquer hora.

Ela esperou por uma resposta minha.



Parte de mim queria falar para ela que era tarde demais para
ajudar, pois Hephzi já estava morta e eu conseguira escapar sem a
ajuda de ninguém.

— Eu sinto muito por tudo isso. Eu deveria ter feito algo antes.
— Sua voz tornou-se agitada. — Ela nunca devia ter se casado com
ele, eu disse a ela naquela ocasião, mas ela estava desesperada,
você sabe.

— O que você quer dizer? — interrompi-a.
— Sua mãe. Bem, agora é passado, mas tenho certeza de que é

tudo culpa dele, de Roderick.
— Não. Nem tudo.
— Sim, bem… Enfim, se você me avisar, vou para aí a qualquer

hora. Só nos avise. É apenas uma viagem. — Ela riu nervosamente.
— Como você conseguiu este número?
— A senhora Sparks. Aquela mulher da igreja, sabe? Ela me

telefonou e me contou o que aconteceu e onde você estava. Eu
deixei meu número com ela quando nós estivemos por aí para o…

você sabe… o funeral de sua irmã.
Pensei sobre isso e perguntei o que fora dito. Se a Sra. Sparks

dissera a ela onde eu estava, então talvez tivesse falado para os Pais
também, talvez eles pudessem vir me procurar na calada da noite,
me colocar num saco e me levar embora.

— Eu não quero ver você.
— Tudo bem, é justo. Mas gostaria de uma chance de falar com

você, para explicar algumas coisas.
— OK — sussurrei finalmente. — Ligo uma hora dessas.
Hesitante, ela passou seu número de telefone e eu o rabisquei

num papel que enfiei no bolso. Refleti sobre a ligação durante todo o
dia e sobre o que ela dissera dos Pais, decifrando suas pistas
enigmáticas, preenchendo as palavras, completando o quebra-



cabeça. Mas eu não podia chegar lá sozinha, ainda havia muitas
lacunas a serem preenchidas.

Eu sabia que tinha de deixar a casa de Danny e Cheryl, eu não
era responsabilidade deles, e a casa não fora feita para tantas
pessoas, o que estava começando a ficar notório pelo olhar de
Cheryl, o qual Danny parecia não notar. Mas eu não sabia como sair
ou para onde ir. Viver com Tia Melissa estava fora de cogitação. Ela
nos deixou para apodrecer, além disso os Pais podiam aparecer. Eu
não podia contar com Tia Melissa e Tio Simon para me apoiar e me
manter a salvo deles. Voltei para o quarto de Archie e fiquei lá o
resto do dia. No meio da noite, arrumei minhas coisas. Só depois
disso dormi.

3
De manhã, quando a família desceu para o café da manhã, eu já

estava pronta para partir, embora ainda não tivesse ideia de para
onde iria. Cheryl olhou para mim enquanto descia a escada, ainda
com os olhos sonolentos e vestida num roupão.

— Está tudo bem, querida? O que você está fazendo acordada e
vestida a essa hora da manhã?

Eu me senti horrível ao anunciar: — Estou indo embora hoje,
Cheryl.

Apenas estava esperando para… Quero dizer, queria dizer adeus
e obrigada.

— Você o quê? Você não pode simplesmente ir embora assim.
Não seja tão tola, venha e tome seu café da manhã.

— Não, é sério, é hora de ir. Você tem sido muito amável. —
Cada palavra me machucava, minha garganta doía com o esforço
que fazia para não chorar. Eu queria que ela não fosse tão legal,
assim tudo seria mais fácil. Ben e Archie e as outras crianças



estavam descendo, e eu queria sair de lá antes que tivesse de
enfrentá-los também.

— Obrigada novamente, Cheryl. Eu vou manter contato, OK?
Puxei a porta para abri-la e corri em direção ao sol da manhã.

Apertando os olhos como quem encara o brilho de um refletor, corri
pelo caminho, segurando a mochila com minhas coisas. Eu não
pegara tudo o que Cheryl comprara para mim, apenas o necessário.

Era estúpido de minha parte ir embora sem ter um bom plano,
mas o sentimento de que eu era um fardo na vida daquelas pessoas
amáveis se tornara pior que a perspectiva de encontrar um novo
lugar para ficar. Eu só sabia que precisava encontrar minha irmã e
caminhei rapidamente pela calçada para fora da casa deles, em
direção à estrada principal. A partir dali, poderia pegar um ônibus de
volta para o meu bairro. Eu me perguntei se Hephzi se mantivera
longe simplesmente porque não conseguira me encontrar.

Estava assombrada pelo pensamento de que ela, de alguma
forma, fora deixada para trás e estava presa em nosso quarto na
casa paroquial, arranhando a janela para ser solta. Se eu quisesse
vê-la, então teria de ir atrás dela. Aquela era a única direção que eu
conhecia, e comecei a caminhada com o sol batendo em meus
ombros e em minha cabeça; ficaria mais quente mais tarde. Os
campos à minha volta, dos dois lados, estavam repletos de
plantações de colza, e meus olhos começaram a coçar e o nariz a
escorrer; o pólen era um tormento que fazia coçar o fundo de minha
garganta. Os campos amarelo-claros refletiam o brilho crescente do
dia, o qual eu observava enquanto caminhava com os olhos fixos no
chão à minha frente. Por um momento, perguntei-me o que
aconteceria se o Pai passasse, me visse e parasse. Ele poderia
facilmente me colocar na parte traseira de seu carro e me levar de
volta a seu covil. O pensamento tomou conta de mim por um tempo,
e quase me virei e corri de volta para a segurança da casa de Danny.
Isso era uma loucura. Mas algo me forçava a seguir em frente, e eu
sabia que era Hephzi. Eu tinha de voltar para ela.



O sol começou a me queimar, mas continuei até que finalmente
avistei a placa de boas-vindas aos visitantes de nosso bairro.
Sedenta, lambi os lábios secos, tentando não pensar em água.

Então, ocorreu-me uma ideia, que veio ágil e de uma vez só,
como uma chuva repentina. Apertei o passo e me movi cada vez
mais rápido. A casa de Craig era mais próxima de onde eu estava
que a casa paroquial, ficava à direita, no fim da rua. Fazia sentido
passar por lá; se Hephzi não estava na casa paroquial, então era lá
que com certeza ela estaria.

As ruas estavam silenciosas, algumas mães passaram por mim
com seus carrinhos em direção ao parque para jogarem migalhas
aos patos e empurrarem suas crianças nos balanços.

Uma garotinha de patinete, com suas tranças voando, zuniu por
mim enquanto sua mãe corria atrás dela. Olhei adolescentes darem
voltas no parque em suas bicicletas e um pequeno grupo de
crianças, aproveitando os últimos dias preguiçosos do verão,
caminhando em direção à piscina pública, suas toalhas debaixo do
braço e garrafas de Coca-Cola balançando entre seus dedos.

Hephzi e eu nunca tivemos permissão para ir, é claro. Continuei a
avançar.

Ninguém me notou.
Foi fácil encontrar a casa de Craig, Hephzi me levara lá diversas

vezes nos últimos meses. Eu lhe pedira para que parasse de me
fazer agir como uma perseguidora, mas ela não se importou e me
disse para não ser tão egoísta. Eu cedia, como sempre. Agora eu
estava na porta da frente não fazendo nada, esperando que ela
aparecesse e me desse algumas instruções, como uma diretora de
cinema extraindo o melhor desempenho de uma estrela difícil.

Entristeci-me. Nada além do esvanecido perfume das rosas do
vaso junto à porta pairava no ar. Sem Hephzi. Era inútil.

Virei-me e voltei pelo pequeno caminho de concreto cercado de
grama verde. A motocicleta do Craig estava na rua em frente à casa,



e eu parei novamente. Era estúpido vir até aqui e nem verificar se
eles estavam lá dentro, ela poderia estar se escondendo, brava
comigo por deixá-

la, isso seria o tipo de coisa que ela faria.
Antes que eu mudasse de ideia, virei-me mais uma vez e fui até

a porta, apertei a campainha com força e esperei, ouvindo o som da
minha respiração. Ninguém atendeu. Eles poderiam estar nos
fundos. Eu não queria abrir o portão e dar a volta na casa como eu
fizera por toda a minha vida, nem queria tocar a campainha
novamente, mas o fiz, segurando o botão por mais tempo dessa vez,
até ouvir o barulho ressoar por toda a casa. No andar de cima, em
algum lugar, houve movimento; eu senti e ouvi uma porta bater e o
peso dos passos na escada, e eis que Craig surge à porta, de cueca
samba-canção, recém-desperto, espiando pela fresta entre a porta e
a parede, não me reconhecendo, ainda parcialmente cego pelo véu
do sono.

— Oi?
Eu tossi, minha garganta ainda coçava por causa do pólen, e

esfreguei o dorso de minha mão contra o nariz. Esperei que ele me
notasse. Com a mão ele puxou para trás o cabelo que lhe caía nos
olhos, eu nunca o vira sem seu boné ridículo, e ele tinha um cabelo
bonito, supus, para ele. Ele abriu um pouco mais os olhos e se deu
conta de que era eu.

— O que você quer? — Sua voz estava repentinamente brava e
alta. Dei um passo para trás, surpresa com seu tom. Tive de reunir
toda a minha coragem para falar.

— Posso entrar?
— Por quê?
Essa era uma pergunta complicada.
Eu teria de mentir.
— Quero conversar com você.



Esperei enquanto ele pensava a respeito. Eu podia ouvir o
tráfego de ruas distantes, o zunido das abelhas entre as flores, um
bebê chorando em algum lugar da rua. Eu esperei sem olhar para
ele, fitando apenas o batente de plástico branco da porta e o degrau
de concreto. Finalmente, ele abriu a porta, e eu o segui até a sala.
Ele não parecia importar-se por estar apenas de cueca, ele apenas
permaneceu ali como se tudo fosse normal. Fixei meus olhos na
janela atrás dele e tentei sentir se Hephzi estava se escondendo em
algum lugar.

— Sim? E o que é então? Pensei que eles tinham se livrado de
você, isso é o que eles andam falando.

— Quem?
Ele não me deu uma resposta e eu tentei imaginar a máquina de

fofocas do bairro funcionando, a Sra. Sparks puxando uma alavanca,
ligando o motor e então enviando lotes de informações, verdadeiras
ou falsas (quem se importa?), através de caixas de correios e
janelas, por cima de cercas de jardim, nos correios e na loja da
esquina. Eles teriam se divertido com a história da filha louca do
pastor. Caminhando enlouquecida pelas ruas do bairro vestida
apenas com sua camisola, fazendo barulho e sendo levada para um
hospício para seu próprio bem. Ou talvez o Pai teria ressaltado em
sua mais recente pregação os perigos do diabo e a sua própria filha
marcada com o sinal, que seria finalmente e abençoadamente
encarcerada. Agora sua congregação poderia dormir tranquila
sabendo que a besta estava engaiolada. Ouço suas palavras sendo
cuspidas de sua mandíbula de arame farpado, sinto o laço com o
qual ele me segurou e me torceu por toda a minha vida, como se ele
estivesse logo atrás de mim, rosnando em meu ouvido. Craig
quebrou seu feitiço.

— O que você quer então? Vai ficar aí parada o dia todo?
— Água, eu queria um pouco de água.
Ele me olhou como se eu tivesse acabado de pedir as joias da

coroa ou 1



milhão de libras e, enquanto ele desaparecia em direção à
cozinha, eu mandava mensagens para Hephzi.

Gritava pedindo que ela saísse de onde quer que estivesse se
escondendo. Nada.

Ele me entregou a água e a bebi de uma só vez sob seu olhar.
— Você está com fome?
Assenti. Eu saíra sem tomar o café da manhã.
Dessa vez, eu o segui até a cozinha e o observei enquanto

procurava por cereais, tigelas e leite. Sentamos à mesa juntos e
comemos. Ele mastigava e tomava o leite ruidosamente,
aproveitando sua comida, servindo-se de mais como se eu não
estivesse ali.

Ao terminar, ele se lembrou de mim e me encarou enquanto eu
raspava os últimos cereais do fundo da tigela.

— Você não se parece nem um pouco com ela, sabia?
Eu ri. Ele realmente pensou que nunca tivesse me dado conta?

Ele corou e tentou se defender.
— Vocês são gêmeas e tudo mais.
Vocês deveriam se parecer um pouco.
— Não necessariamente. Não somos idênticas. — Minha voz

soava irônica, e ele sorriu e jogou um pouco de seu famoso charme.
Endureci, determinada a não fraquejar. Se não fosse por dele,
Hephzi não estaria morta. Antes que eu pudesse me censurar, minha
boca disparou esses pensamentos, palavras que eu nunca pensaria
em pronunciar e, imediatamente, ele estava vermelho, queimando
como fogo, e uma tempestade de faíscas veio estourando em minha
direção.

— Por que você está dizendo isso?
Isso são mentiras, besteiras! Eu não fiz nada, nada. Eu a amava.

Eu a amo.



Igualmente brava, respondi: — Você a engravidou, seu porco
estúpido. Você colocou o seu bebê dentro dela, e ela não se deu
conta! Ela não era como as outras meninas, ela era inocente, e você
se aproveitou disso.

Você a destruiu.
— Não. Isso é mentira, papo furado.
Cale a boca!
Nós dois estávamos de pé, e ele me segurou pelos ombros e

começou a me balançar, sua ira pulsava em ondas de pânico. Ele
não era tão forte quanto o Pai, seus dedos não mordiam minha
carne plantando sementes de morte, e eu não estava com medo. Eu
o empurrei para trás, e ele me soltou.

— Por favor, diga que está mentindo.
Diga que não é verdade.
— É verdade. A princípio, não vim aqui para lhe dizer isso e sinto

muito por fazê-lo. Estou indo agora. — Eu não queria vê-lo chorar,
eu não precisava ver sua dor se derramando no chão da cozinha e
ser obrigada a limpá-la. Eu não aguentava mais isso.

Ele me segurou. Estava desesperado para manter-me ali e
descobrir o que achava que eu sabia.

— Conte tudo. Por favor, eu quero saber como ela morreu. Você
tem de me contar, ela me amava.

Dei de ombros.
— Aposto que você já tem outra namorada. Você não a amava,

você apenas a usou. Você deveria ter pensado melhor.
Ele balançou a cabeça vigorosamente.
— Você não entendeu, não nos entendeu. Ela deve ter lhe dito,

ela deve ter falado.
— Se a sua mãe estúpida não tivesse ido à igreja e não tivesse

interferido daquele jeito, talvez Hephzi estivesse bem. Ela teria



sobrevivido e teria tido seu filho. Suponho que a essa altura ele já
teria nascido.

Ele estremeceu, e eu pude ver que ele temia o que eu estava
dizendo. Eu descobrira tudo sobre bebês no computador no quarto
de Archie, todos os fatos, detalhes e informações, e eu disparava
tudo como balas na direção de Craig. Era a minha vez de machucar,
e eu o bombardeava, meu alvo exposto, paralisado pela força de
meu disparo.

— Por que ela não me contou?
— Ela não sabia! Eu lhe disse, ela não era como as outras.
— Eu teria tomado conta dela e do bebê. Eu teria feito qualquer

coisa.
— Tarde demais. Você estragou tudo.
Você devia ter ficado longe da minha irmã. Ela era muito boa

para você.
— Eu sei. Eu sei. Sinto muito.
Choramingando como uma criança, ele desabou no chão, suas

costas contra os armários da cozinha, esparramando-se na poça de
sua própria miséria. Era o que ele merecia. Suspirei e com esse
sopro afastei meio ano de dor. Eu vi aquilo me deixar, pairar no ar,
partículas de escuridão escapando de meu corpo. Mais solta e leve
me virei, pronta para partir.

— Você não deveria ser tão cretina.
Sua irmã nunca me disse que você era uma cretina.
Eu parei. Hephzi falara de mim para ele. Isso significava que ele

tinha coisas que eu queria, palavras que por direito eram minhas.
Direcionei meu olhar a ele, as lágrimas ainda escorrendo por suas
bochechas. Suponho que a tristeza dele deveria ter me comovido.

— Ela era a minha irmã. Ela me amava.
— Ela me amava também.



Ele estava certo. Ela o amava, mas apenas porque não o
conhecia melhor e porque não tivera escolha.

— Você deveria tê-la ajudado, assim você a teria merecido. Mas
você não fez isso, fez? Você destruiu as chances dela.

Ela achava que podia confiar em você, Craig, mas você não se
manteve à altura, você agiu feito uma criancinha.

Finalmente de pé, ele me olhou nos olhos. Eu lhe revelei todo
meu rosto, eu estava cansada de me esconder. Ele parou de se
lamuriar e assentiu.

— Está certo, então. Se você estiver certa, deixe-me ajudá-la.
— O quê?
— Você diz que tudo é culpa minha e que eu deveria ter feito

algo, salvado a Hephzi, mudado o curso dessa história.
Eu não sei se teria conseguido fazer isso, se tivesse algo a mais…

— Os olhos dele se perderam por um momento. — E agora que ela
se foi, eu darei o meu melhor ao próximo. Eu vou ajudar você.

— Não, você não vai.
— Mas você precisa de ajuda, não precisa?
Como ele sabia? Eu não aguentava mais ser tão transparente.
— Eu estou bem.
— Não, você não está. Senão você não estaria aqui. Você me

odeia, devia estar desesperada para ter vindo até aqui.
Hephzi sempre me dissera que ele era esperto, e agora eu

entendia. Ele não era apenas o idiota de boné e malcomportado com
um cigarro na boca.

Incomodada, franzi o cenho e quis partir, mas ainda precisava
saber o que ela falara de mim.

— O que mais ela lhe contou?



— Não muito. Ela era reservada. Eu perguntava, mas raramente
conseguia alguma resposta. Eu queria que ela me apresentasse a
você; a você e a sua família. Ela disse que não havia chance de isso
acontecer.

É claro que ela disse isso.
— Mas ela disse mais alguma coisa?
— Sim, de vez em quando ela deixava escapar algumas coisas.

Ela me disse que você a encobria.
Eu assenti, e meu rosto ficou ainda mais severo. Ele meneou a

cabeça em resposta.
— Obrigado.
— Eu não deveria. Eu não deveria tê-la deixado fazer isso tudo.
— Como você a teria impedido?
Ele estava certo novamente.
— Bem, você pode me contar tudo.
Eu reconheço que deduzi muita coisa, mas ainda existem

algumas lacunas. Eu quero saber exatamente o que aconteceu.
Impossível. Craig não conheceria toda nossa história, já era ruim

o bastante contar para Danny e Cheryl, ruim o bastante eles me
atormentarem para procurar a polícia e a assistência social. Eu
estava convencida de que essa história seria enterrada comigo, eu a
guardaria, pois quase matara Danny.

Como não falei mais nada, ele perguntou novamente.
— Por que você não quer me contar?
Por que vocês duas são tão reservadas?
Agora que você está aqui de frente para mim posso dizer que

vocês duas são gêmeas, vocês têm o mesmo olhar, o mesmo jeito
de mexer a cabeça quando alguém faz uma pergunta delicada. —
Espirrei, e ele riu amargamente: — Até o espirro é igual.



Eu queria que ele se calasse. A maneira como ele falava me dava
vontade de puxar uma cadeira, sentar e fazê-lo contar histórias
sobre minha irmã. Eu queria que ele me contasse sobre a vida que
ela teve com ele, o mundo secreto que ela trancava a sete chaves,
um jardim encantado de bons momentos, risadas e esperanças. Nós
dois sabíamos que tínhamos exatamente o que o outro queria, mas
eu não sabia se ousaria realizar essa troca. Encarei-o novamente.

— Se eu contar o que você quer saber, então você vai ter de
responder a minhas perguntas, todas elas. OK?

Ele parou e pensou por um momento, estudando-me
atentamente. Eu não entendi por que ele não hesitou e se afastou,
por que ele não parecia se incomodar com minha aparência. Isso era
algo que eu poderia lhe perguntar.

Ele finalmente falou.
— OK. Fechado. Você conta tudo, e eu faço o mesmo.
— Certo, mas tem mais uma coisa.
— Ah, é? O quê?
— Nada do que você ouvir sairá desta sala. Você tem de me

prometer que não fará nada com as informações que eu revelar a
você e manterá tudo em segredo.

— Não. — Ele balançou a cabeça rapidamente. — Não mesmo.
Estou cansado dos segredos e de me esgueirar por aí. Não quero
mais saber disso. Eu virei essa página.

— O que você quer dizer com isso?
— Vou começar a escola em setembro, aquela na cidade. Vou

passar no resto dos exames em mais um ano e recuperar tudo que
perdi. Então vou para a faculdade. Vou trabalhar para me sustentar
e vou conseguir. A vida é muito curta para a gente não se esforçar
ao máximo. Hephzi sabia disso.

— Ela podia saber, mas não pode fazer mais nada disso — soltei.



— Não, mas foi isso que ela me ensinou, a me lançar, a esperar
pelo melhor e lutar pelo que eu quero. Esse é o meu plano e vou
seguir com ele.

— Que bom para você. — Não sei por que eu soava tão
ressentida. Talvez eu quisesse que ele fosse o Craig mau para
sempre, talvez eu estivesse brava por ter sido necessário minha irmã
morrer para ele finalmente crescer.

— Sim, sei que agora é tarde, Rebecca, mas eu tenho de tentar,
senão ficarei louco. Após a morte dela eu pensei que estava… sabe…
ficando louco. Foi difícil. Mas a minha mãe me ajudou a superar, e
eu devo muito a ela por isso também. Desde que meu pai partiu, ela
sempre esteve ao meu lado, cuidando de mim, confiando em mim.
Eu lhe devo muito mesmo.

— Sua mãe gostava da Hephzi?
— É claro que gostava! Quem não gostava? Hephzi era…

gloriosa, era gloriosamente adorável, engraçada e esperta.
Suas palavras me tocaram. Eu não esperava que ele fosse usar

palavras como essas ou que ele entendesse a essência de minha
irmã tão bem.

Ele continuou, estava empolgado: — Ela pensava que Hephzi era
perfeita para mim, achava que ela poderia me endireitar. Talvez
tenha feito isso no fim das contas. Mas acho que eu fui uma má
influência por um tempo.

Arrependo-me agora, não devíamos ter matado aula como
fizemos, eu não devia ter feito isso.

— Não, você não devia ter feito isso.
Por que você simplesmente não foi um namorado normal?
— Como eles são?
— Como eu saberia? — Dei de ombros e ele abriu um meio

sorriso.



— Você está certa, eu deveria ter feito mais, ela merecia o
melhor.

— Conte-me o que vocês dois fizeram juntos.
— OK. — Ele caminhou até a porta do fundo e entrou no

pequeno jardim quadrado. Eu o segui, e ele se jogou sobre um
pedaço de grama sombreado.

Então, ele começou a falar e não parou.
Por toda a tarde ficamos sentados, e ele falou sobre minha irmã,

e eu bebia de suas palavras, pegava o mel que pingava de seus
lábios e o levava à minha boca, saboreando o doce calor que
acalmou meu coração, que queimava. Ele me levou com eles para o
passeio de moto através dos campos, aos vilarejos à beira-mar e às
cidades iluminadas. Ele me fez ver o mundo por cima de seu ombro,
como Hephzi vira quando segurava a cintura de Craig enquanto ele
acelerava sua moto. Os olhos dela reluziam com as estrelas de seu
futuro.

Quando ele me levou por todos os momentos, mostrou-me todos
os segredos dela, segurou a mágoa de Hephzi para deixar-me ver,
deu-me a alegria dela e seu sorriso, sentei-me exposta ao sol da
tarde em seu jardim, onde eles se beijaram pela primeira vez.

Senti a grama sob meus dedos e esperava que ela o estivesse
ouvindo também, que ela pudesse ver o que quisesse.

— Obrigada — murmurei, arrancando as pétalas de uma
margarida. — Desculpe por ter sido tão dura.

Desculpe por não ter ajudado mais. Ela nunca me disse tudo
isso. Você era o segredo dela. Você era sagrado, precioso. Ela
realmente o amava.

— Espero que sim. Cara, estou despedaçado. Foi um dia e tanto.
Você quer uma bebida?

Ele correu para dentro e voltou com duas garrafas de cerveja
gelada. Prendi o líquido em minha boca aproveitando cada bolha e



saboreando seu frescor.
Ele ergueu uma sobrancelha.
— Hephzi não bebia, ela passava mal.
— Ah! — Coloquei a garrafa na grama, ao meu lado, e estremeci

um pouco à medida que o sol desaparecia atrás das grandes árvores
no horizonte.

Quais seriam as outras coisas que eu nunca saberia sobre minha
irmã? Craig me dera tudo que tinha, mas sempre haveria muita coisa
a ser dita. Isso me deixava triste. Craig tocou meu braço e me
ajudou a levantar, conduzindo-me para dentro pela mão. Ele era
gentil, gentil e bom, e eu estivera errada.

Ele saiu e comprou peixe com fritas.
Comemos vorazmente em silêncio, e ele raspou nossos pratos,

terminando o que eu não conseguira comer. A intimidade desse
gesto me fez corar, e disse a mim mesma para não ser tonta, não
me deixar enganar. Ele nunca gostaria de mim como gostara dela,
eu nunca tomaria o lugar dela, e eu não queria, não seria certo.
Entretanto, sentar com ele e comer juntos, à vontade um com o
outro, me deixou-me feliz demais para perceber isso. Talvez fosse
apenas a ideia de que encontrara um amigo, mais um.

— Quando sua mãe volta? — perguntei.
— Ela não volta, está num curso.
— Ah…
— Você pode passar a noite aqui se quiser. — Ele olhou o meu

rosto e se apressou em esclarecer: — No quarto de hóspedes. Está
tudo certo, você pode confiar em mim.

Eu ri da ideia absurda de que alguém como ele pudesse algum
dia querer ficar com alguém como eu.

— Do que você está rindo? — Ele parecia irritado.
— De você se justificando demais.



Acho difícil você querer me estuprar, não? Suponho que eu não
seja o seu tipo.

— Isso não é engraçado, sabe. Você não devia fazer esse tipo de
piada.

O sorriso desbotou de meu rosto.
— Você está certo. É doentio. — Fiz uma pausa e me deixei

dizer: — Eu sou estranha, todos sabemos disso, mas não me culpe,
ter ficado presa a maior parte de minha vida me deixou assim.

Ele me observava e sentimos o peso dessas palavras entre nós.
Agora elas pairavam sobre nós.

Craig hesitou, inseguro antes de perguntar:
— O que você quer dizer com presa?
Respirei profundamente. Eu teria de explicar tudo de novo. Tinha

de satisfazer a curiosidade dele a partir do zero. Era por isso que eu
fora até lá, não era? Para encontrar Craig e encontrar a irmã que eu
perdera para ele, e agora eu tinha de fazer essa troca. Entregar
meus segredos a ele.

— Não é óbvio? Hephzi e eu não tivemos vida até setembro do
ano passado, quando entramos na escola.

Como nós conseguimos ir à escola é uma coisa que ainda me
deixa intrigada.

Vamos apenas dizer que os Pa… quero dizer, nossos pais
achavam que não precisávamos do mundo exterior.

— Eu sabia que eles eram superprotetores. — Ele tinha um tom
cauteloso, tateando o caminho que o levaria a esse novo território.

— Esse é o eufemismo do século! Se meu pai e minha mãe
tivessem seguido o método deles, nós nunca teríamos deixado a
casa paroquial.

— Entendi. O que mais?
— Ah. Tem certeza de que está pronto para isso?



— Totalmente!
Em seguida, contei para Craig minha história, e ele ouviu com a

mesma atenção de antes e os únicos movimentos que revelavam
sua tensão era a batida de sua perna e pé, rápido como uma
tarantela, parando e voltando, e se contorcendo e batendo no chão.
Eu iria deixá-lo saber tudo. Os anos e anos de palavras e punhos, a
cinta, o silêncio, o medo, as punições e os crimes e, por fim, as
últimas e difíceis horas de vida de Hephzi. Ele ficou perdido,
totalmente perdido, e quando voou para fora da sala, eu estava
lenta demais para detê-lo e estúpida demais para lembrar-me de
que ele não prometera não contar. Corri atrás dele no caminho para
fora da casa e me joguei sobre sua moto, logo atrás dele. Ele não
parou e me empurrou para fora, acelerou o motor tão alto e forte
que quase caí, sentindo as ondas da poderosa máquina pulsarem
pelo meu corpo, e tive de me segurar nele com tanta força quanto
seguraria minha vida se alguém estivesse tentando tirá-la de mim,
tão forte quanto eu deveria ter segurado Hephzi.

Era óbvio para onde estávamos indo e, ao estacionarmos a moto
do lado de fora da casa paroquial, não senti nenhuma surpresa,
apenas um entorpecimento tão terrível que se estendia do couro
cabeludo até os pés, preparando-me para o que eu esperava ser a
última batalha.

Craig me encarou, seus olhos brilhantes e fervorosos na
escuridão do fim do verão.

— A árvore? — questionou.
— Não. — Eu o fiz me seguir até a porta da frente. Ela estava

trancada, então me inclinei sobre a velha campainha que
permanecia orgulhosa à entrada da casa. Ela ressoou forte o
bastante para ser ouvida, mas ninguém apareceu para nos deixar
entrar. O lugar inteiro estava imerso na escuridão, fechado e
cansado, adormecido pela noite. Não havia medo segurando meu
braço, tentando arrastar-me para a segurança. Silenciosa e
livremente, caminhei rápido em volta da casa em direção aos



fundos. Craig me seguiu, movendo-se raivosamente; ele borbulhava
de ira e precisava infligir dor. Eu parei e segurei o braço dele.

— Deixe eu fazer isso, OK? Não vale a pena arruinar sua vida
com isso.

— Eu quero matá-los — rosnou entredentes. Meneei a cabeça,
compreendendo.

— Você não pode. Se fizer isso, acabará na prisão e será quem
mais sofrerá. Você não deve desperdiçar seu ódio com ele e não
deve tocar em nenhum dos dois. Promete?

Ele balançou a cabeça e olhou como se pudesse entrar no meio
dos jardins da igreja como uma ferida parcialmente cicatrizada. Sua
dor era voraz e crua.

— Pense no seu futuro, aquele de que você me falou. Não jogue
tudo fora, Craig, por favor.

Finalmente ele pareceu calmo o bastante para continuar e
seguimos em direção aos fundos da casa. O perfume das rosas de
verão e das madressilvas que cresciam às margens do jardim
inundavam meus sentidos, e eu tentava não pensar em Hephzi e em
mim quando nos inclinávamos sobre nossa janela, duas menininhas
com muito calor para dormir, ansiosas pelo verão e tentando
alcançar o ar. Era esse ar que cheirávamos juntas e que
respirávamos profundamente na esperança de guardar um pouco
para mais tarde, algo que deve permanecer nos cantos de minha
memória para adoçar minha tristeza.

A porta de trás estava igualmente fechada e Craig bateu nela,
xingando como um louco enquanto eu tentava calá-lo e decidir qual
seria o próximo passo. Eu estava surpresa por ninguém ter
aparecido para investigar o barulhão que fazíamos; não era tão
tarde, afinal, os Pais não estariam na cama àquela hora. Ele
provavelmente estaria bebendo, e ela estaria procurando por alguma
tarefa inútil numa tentativa de esfregar a mancha indelével de suas
existências. Craig forçou novamente a porta, e ela acabou cedendo,
a velha madeira se curvou para dentro como um homem velho



aceitando a derrota. Lá dentro, o ar estava frio e úmido, e senti o
cheiro de mofo de minha infância. O odor perfurou as paredes de
controle que eu cuidadosamente construíra e cobri meu rosto com
as mãos.

— Está tudo bem, Reb, está tudo bem.
— Por um momento, pensei que fosse Hephzi falando, ela era a

única que me chamava assim, o apelido de infância que ela usava
desde que começamos a falar. Porém, era Craig quem me segurava
forte pela mão e me levava pela cozinha, caçando qualquer coisa
que ele pudesse usar.

Nós dois saltamos quando ela apareceu das sombras envolta no
mesmo velho roupão de sempre, amarrado firmemente em volta de
sua esquelética silhueta.

— Quem está aí? — murmurou a Mãe na escuridão ecoante do
corredor. — O que você quer? Saia daqui antes que eu ligue para a
polícia.

Eu estava chocada por ela ainda parecer a mesma, mas, afinal de
contas, só se passara um mês desde que nos víramos pela última
vez. Ela estava magra, triste e branca como papel. O fato de ela não
me reconhecer de imediato era um pequeno triunfo; o meu rosto era
o mesmo, é claro, contudo minha força era nova. Eu não ia mais
permitir que ela fizesse eu me odiar.

Endireitei os ombros e fiquei mais alta.
— Sou eu. — Minha voz era clara e ecoava pelo lugar. Eu podia

me ouvir com clareza e, em comparação, a resposta dela foi fraca.
Ótimo, pensei.

— O que você quer? — repetiu ela.
— Saia. Saia daqui agora.
— Onde ele está? — Eu não estava mais me escondendo, os dias

de me esconder nas sombras eram passado, e eu queria que ela
soubesse disso.



— Não está aqui. Se estivesse ele a mataria. Agora saia.
Eu caminhava na direção dela e ainda sem medo.
— Para que você veio aqui? — perguntou, com aspereza. —

Deixe-me em paz. Você rompeu seus laços com este lugar, saia e me
deixe em paz.

— Não. Por que eu deveria? — Hephzi estava trancada ou se
escondendo em algum lugar na casa paroquial, eu tinha certeza.
Passei por ela e comecei a subir as escadas, meus pés encontrando
naturalmente os lugares que não faziam barulho. Craig pisava com
força atrás de mim, sem medo dos problemas que os rangidos e os
gemidos da casa poderiam revelar. A Mãe nos seguia, sombria e
resmungando. A porta de nosso quarto estava fechada e puxei a
maçaneta; eu estava convencida de que Hephzi estaria lá dentro. Se
ela não estava na casa de Craig então ela tinha de estar ali.

Entretanto, não havia nada. Paredes brancas desbotadas
olhavam silenciosamente para mim, vazias e misteriosas na
penumbra. Craig apertou o interruptor e o bulbo nu da lâmpada
retornou à vida apenas revelando mais do mesmo. Deixaram o
quarto como se nunca tivéssemos vivido nele.

Freneticamente, eu procurava por sinais de Hephzi e do bebê
dela nas paredes, mas nenhum inchaço ou protuberância revelou o
esconderijo deles. E onde estava a minha criança, aquela que nunca
segurei ou conheci, aquela que a Mãe enterrara em algum lugar
numa noite escura? Eu a vira pegar uma pá e remexer a terra, e, em
seguida, jogar o pacote em uma cova rasa, cobrindo seu rastro
como um gato escondendo as fezes. Ela não enterrara as provas
fundo o bastante, e meu bebê voltou para me assombrar,
sussurrando pelas paredes.

Eu parei e olhei pela janela, como se a árvore pudesse me contar
seus segredos.

Os galhos balançavam vagarosamente e moviam seus braços
verdes, batendo na janela com seus dedos vazios. Eu entendi.



Era claro que não estavam ali. Óbvio.
Eu crescera além daquele quarto, crescera livre, mais livre e viva

do que jamais imaginara possível. Aquele quarto não segurava mais
minha irmã e nossos filhos, seus fantasmas haviam voado. Agora
que sabia que eles estavam seguros eu vi que o pesadelo poderia
terminar.

Craig veio atrás de mim e colocou uma mão sobre meu braço.
— Venha, vamos. Ele não está aqui.
Eu vou voltar.
— Espere um segundo! — falei e me coloquei de joelhos,

puxando uma das tábuas no canto do quarto. Eu não iria embora
sem as coisas dela.

O alívio roubou meu ar quando meus dedos se fecharam em
volta da corrente da Hephzi e rapidamente a tomei em minha mão.
Então, levantei-me e olhei para a Mãe.

— Antes de ir embora, quero saber.
Por que você nos odiava? Por que você me odiava?
Sua boca se contorceu.
— Vocês são sombrias. Criaturas sombrias. Ninguém queria

vocês, nenhuma das duas, mas vocês vieram assim mesmo. Tive de
pagar por vocês todos os dias da minha vida.

Sua resposta não me dizia nada, ela era louca, pensei,
completamente louca.

— Nós éramos garotinhas. Não éramos más, perversas ou
equívocos! — gritei para ela. — Você deixou Hephzi morrer!

Ela gritou e em seguida veio em minha direção com os dedos em
garra, repleta de ódio. Craig a afastou, jogando-a no chão e me
arrastou para fora do quarto. Ao fazê-lo, o mundo de meu passado,
nosso palácio, nossa prisão, esfarelou-se num espaço frio e branco.



— Você é doente! — disparou ele para minha mãe enquanto
saíamos. — Estou avisando-a, fique esperta, porque eu ainda não
terminei com você.

Ela cuspiu na direção dele e descemos as escadas rapidamente,
precisando fugir, precisando de ar fresco.

— Se fosse seu pai, eu o teria matado!
— Não. Não, Craig. Isso não mudaria nada.
— Como você pode ser tão calma?
— Porque essa era minha vida. Tive bastante tempo para me

acostumar com ela. É tudo o que sempre existiu para mim.
— Por que ninguém os impediu?
Como eles puderam arruinar a vida de vocês dessa maneira? Eu

não entendo!
A angústia que ele sentia em meu lugar era mais uma prova de

que ele era um cara bom. Timidamente toquei sua manga.
— Agora não importa mais, Craig.
Por favor, esqueça. Tudo bem?
— Eu não posso!
Eu o deixei nutrir sua raiva e sua ânsia por vingança.
A única coisa que me importava agora era a perda da minha

irmã. Eu estivera tão certa de que ela estaria ali, tão certa de que
ela explodiria de alegria ao nos ver juntos, indo, finalmente, resgatá-
la. Eu estava contente por sua liberdade, mas ainda queria encontrá-
la, pelo menos algum vestígio dela, e despedir-me melhor . Eu tinha
de dizer-lhe quanto sentia por não tê-la salvado, devia-lhe isso. Não
conseguira dizer-lhe isso em seu funeral, oito meses antes, e eu não
tivera a coragem de dizer-lhe o tempo todo que ela estivera comigo,
ajudando-me e dizendo-me para tomar as rédeas de minha vida
antes que o Pai acabasse com ela. Naturalmente, eu não podia
contar a Craig o que estava acontecendo, ele me internaria no



manicômio junto com minha mãe louca, mas eu sabia que meu
pedido de desculpas a Hephzi estava atrasado.

Voltar para a casa de Craig parecia a única opção plausível agora
que a noite caíra, mas pedi que ele esperasse mais um pouco por
mim. Não longe dali, na Casa de Repouso, todos já estariam na
cama, mas sabia que Danny estava trabalhando até tarde. Michaela
me deixou entrar, sorrindo, abraçando-me e acariciando minhas
bochechas, dizendo quão bom era me rever, quão alegre, quão feliz.
Perguntei por Danny e ela apontou a cozinha. Ele se virou ao me
ouvir chamar seu nome.

— Aqui está você! Você apareceu.
Cheryl andou muito preocupada.
— Sinto muito. Eu vim lhe dizer que eu estou bem.
— Tudo bem, querida. Estou feliz por ver você, mas você nos

deixou preocupados. Cheryl estava prestes a ligar para a polícia.
— Ela não ligou, ligou?
— Não. Eu a acalmei. Disse a ela que você não iria longe, não

sem dinheiro ou algum lugar para ficar. Então, o que andou fazendo?
— Eu voltei para lá. — Meneei a cabeça na direção da casa

paroquial.
— Você fez o quê? — Seu rosto embranqueceu. Eu sabia que

trabalhar tão perto era uma tortura para ele, pois todo dia Danny
tinha de se conter para não ir até lá e dar ao pastor um pouco do
próprio remédio, isso foi o que Archie me dissera. É claro que os
Pais, em vez de fazerem a coisa certa e seguir em frente, ficaram
firmes, alimentando rumores, dizendo às pessoas que eu era louca e
que Danny era um tipo de pedófilo que me mantinha sob seu
encanto demoníaco. A maioria ignorava as mentiras, de acordo com
Archie, mas eu ainda me sentia mal por Danny e pela confusão que
trouxera à vida dele.



— Está tudo bem. Eu tinha de pegar algumas coisas. Só isso. Ele
não estava.

— Graças a Deus. Caramba, Rebecca, você não é uma pessoa
que quer levar uma vida pacata, não é mesmo? Agora, por que você
não espera um pouco na sala? Eu vou terminar daqui a meia hora,
eu posso lhe dar uma carona.

— Não, obrigada, Danny. Está tudo bem. Obrigada de qualquer
modo.

— Como assim?
— Vou passar a noite na casa de um amigo e, amanhã, bem,

quem sabe.
Talvez eu vá visitar minha tia.
— Certo. — Seu sorriso alegre se desmanchou num rosto

franzido e preocupado. — Você tem certeza de que vai ficar bem?
— Sim. Obrigada por tudo que fez por mim. Você foi o melhor pai

que eu poderia ter.
— Pare com isso. — Suas bochechas coraram até ficarem rosa e

ele sorriu tristemente para mim. — Ainda estaremos por aqui se
você precisar de nós, quero que você venha sempre que precisar de
algo, de qualquer coisa, certo? Promete?

Eu prometi e ele me apertou num de seus abraços de urso, o
melhor abraço do mundo. Em seguida, ele colocou 20 libras na
minha mão. Tentei devolver o dinheiro, mas ele não quis nem saber.

— Você vai precisar de um pouco de dinheiro, querida, até que
você se resolva, e isso não é muito. E me avise se precisar de mais,
que eu ajudo você.

Archie e as crianças vão sentir sua falta, sabia?
Sua gentileza era infinita e olhei para baixo, tentando não deixar

minhas lágrimas caírem. Eu era forte agora, ele me ajudara a ser
forte, e eu queria que ele sentisse orgulho. Antes de ir embora,
entrei no quarto de Cyrilla; ela não estava totalmente adormecida.



Dei-lhe um beijo na bochecha macia e sussurrei-lhe adeus. Acho que
ela sorriu e quase levantou uma mão para se despedir.

Ao poucos eu estava ajeitando as coisas. Ao poucos estava me
preparando. Eu realmente estava partindo. Estava saindo das trevas
e procurando uma vida. Aquela que esperou por mim todo esse
tempo.

4
Na manhã seguinte, Craig dormiu até tarde, mas eu acordei com

o sol. Eu sabia para onde iria agora. A caminhada não era longa e
ainda não estava muito quente. Meu couro cabeludo, braços e rosto
ainda ardiam por causa do sol do dia anterior, mas a dor e o
latejamento apenas me lembravam de que eu ainda estava viva.
Craig me dera um pouco de creme, o que acalmou a minha pele
enquanto dormia. Eu me sentia quase bem.

Antes de partir para sempre, ainda havia coisas que eu queria
fazer. O vilarejo ficara muito pequeno para mim, as memórias muito
grandes, e eu queria algo diferente agora. Eu poderia encontrar um
médico ou voltar para a escola e estudar algo que me interessasse.
Os planos de Craig inspiraram os meus; se ele podia ir para a
universidade, eu também poderia.

Craig não olhava para mim como se eu fosse um monstro, nem
Archie; eu me perguntei se talvez, um dia, eu encontraria alguém
que me amasse apesar de meu rosto. A vida pode recomeçar se
você tiver sorte o suficiente, e eu decidi ter sorte. Mas, antes que
qualquer futuro acontecesse, eu tinha de fazer um último esforço e
encontrar Hephzi.

Uma lápide simples marcava o túmulo de Hephzibah, e a grama
crescera selvagemente na terra fresca. Li seu nome, nosso
aniversário e o dia de sua morte. Não havia nenhuma palavra



especial. Eu abri o fecho de sua corrente de prata e a tirei do
pescoço, agachei-me sobre a grama fresca. As folhas mortas e
molhadas tocavam meus tornozelos fazendo cócegas à medida que
eu cavava um buraco na terra úmida com os dedos; uma leve chuva
de verão caíra durante à noite, e o ar cheirava como se alguém o
tivesse limpado. Com terra debaixo das unhas, levei seu colar até
meus lábios, beijei-o e sussurrei um recado antes de enterrá-lo o
mais fundo possível.

— Hephz, você está aí? — sussurrei para dentro da terra.
Não houve resposta. Deitei-me no chão ao seu lado e chamei

novamente.
— Hephzibah, é Rebecca. Estou aqui para me despedir. Por favor,

fale comigo, você não ficará brava comigo porque estou partindo,
ficará?

Ela ainda estava quieta.
— Eu vim lhe dizer que sinto muito.
Eu sei que deveria ter salvado você. Se eu tivesse sido mais

corajosa. Se eu tivesse chamado uma ambulância antes.
Desculpe. Eu a amo, Hephz.
Os pássaros faziam barulho e cantavam nas árvores, o vento

levantava gentilmente meus cabelos. Esperei mais um tempo até
sentir cada uma de minhas células vivas. Hephzi estava ali. É claro
que ela estava. Ela estivera o tempo todo. No vento em minha pele
e no sol sobre meu rosto, no brilho das estrelas que vi em minha
cama no hospital, na escuridão de minha sombra e na força de meus
passos ao fugir da casa paroquial para a liberdade. Ao me deitar ao
sol ao lado dela, senti as asas de sua beleza me levantarem e,
enquanto as senti baterem com esperança, eu soube que podia
continuar. Hephzibah estava em outro lugar, mas também em mim.

Craig já estava acordado quando voltei para sua casa e tomamos
café da manhã juntos mais uma vez. Ele estava quieto, e eu sabia
que estava meditando sobre tudo que eu contara. Eu sentia muito



por ele ter tido de ouvir essas coisas horríveis sobre a vida de
Hephzi, e disse isso a ele.

— Tudo bem. Eu queria saber. — Ele me olhou e pude ver o fogo
em seus olhos, dando-me conta de que ele ainda queria se vingar.
Porém, eu já vira sangue suficiente pelo resto da minha vida e de
jeito nenhum ia derramar mais.

Entretanto, Craig estava certo de alguma maneira; ainda haviam
coisas a serem feitas.

Pensei em Tia Melissa. Ela prometera que me ajudaria. Eu não
precisava que ela me salvasse agora, mas queria sua história.
Perguntei a Craig se eu poderia usar o telefone e engoli meu orgulho
e minha amargura.

Ela ficou surpresa ao ouvir minha voz, isso era óbvio, e, por um
instante, me perguntei se seu interesse repentino por mim fora uma
farsa.

— Você está bem, Rebecca?
— Sim, obrigada.
— Como posso ajudar você? Você ainda está morando com seus

amigos?
— Não, eu saí de lá.
— Ah.
— Está tudo bem, mas a casa deles era muito pequena e eu já

estava fazia uns meses.
— Entendo. Onde você está agora?
— Na casa do namorado da Hephzi.
Mas não posso ficar muito.
Nenhuma de nós duas falou por um momento e tentei imaginar o

que ela estava fazendo. Será que estava fazendo caretas de pânico
para o Tio Simon ou franzindo o cenho de preocupação? Ela me
queria ou não?



— Posso visitar você? Ver se posso ajudar? — ofereceu ela
finalmente.

— Sim, se quiser.
— Certo, me dê o endereço, mas só poderei ir amanhã. Tudo

bem?
— Sim. Eu posso ficar mais uma noite aqui.
Ao desligar o telefone, pensei em Vovó. Eu poderia ter corrido

diretamente para ela, ela teria me acolhido sem pensar duas vezes.
Eu poderia ter cuidado dela em sua velhice, poderia ter frequentado
a escola durante o dia ou ter estudado em casa e ter me sentado
com ela à noite fazendo palavras cruzadas ou assistindo a TV.

Não era justo.
— Então ela está vindo? — perguntou Craig, e eu assenti e saí do

quarto.
Naturalmente, não pude dormir naquela noite. Não eram mais os

pesadelos que me mantinham acordada, em vez disso, pensava em
Tia Melissa.

Eu sabia o que eu queria, e essa era a resposta. Mas eu também
precisava de uma casa e de uma vida, e ela não poderia me dar
nenhuma das duas coisas.

Assisti a TV a manhã toda, ainda viva, ainda esperando.
Às dez horas, a campainha tocou. Os dois estavam ali, Melissa e

Simon.
Craig ainda não acordara e eu abri a porta já vestindo minha

jaqueta. O sol não estava tão quente naquele dia, nuvens cinzentas
estavam se aglutinando ao longe, um exército estabelecendo suas
linhas defensivas. O ar estava pesado e úmido. Cheirava a chuva.

Caminhamos até o carro. Simon dirigiu, Melissa se virou em seu
banco e me olhava. Seu sorriso podia partir-se tão facilmente quanto
um coração.



— Você está bem?
Eu assenti.
— Para onde devemos ir?
— Para longe daqui.
Simon balançou a cabeça afirmativamente e dirigiu para fora do

vilarejo, no sentido oposto à casa paroquial. Ao chegarmos à cidade,
ele estacionou e nós todos saímos. Não tinha ideia de onde
estávamos e os deixei me guiarem para fora do estacionamento e
para dentro de um café. Aquele não era um bom lugar, deveríamos
ter ficado na casa de Craig.

Simon foi ao balcão e pediu bebidas e o café da manhã. Melissa
e eu nos sentamos uma de frente para a outra.

— Obrigada por virem — consegui dizer finalmente, porque sabia
que ela queria chorar.

— Sinto muito por ter demorado tanto.
Esbocei um pequeno sorriso.
— Mas estou aqui agora. Nós estamos aqui. Vamos ajudá-la

como pudermos.
— OK.
— Do que você precisa?
— Você tem de me contar tudo.
— O que você quer dizer?
— Ao telefone, você disse coisas.
Você disse que ela nunca deveria ter se casado com ele. O que

você quis dizer?
Melissa não esperava por isso. Ela olhou para baixo, então olhou

para Simon no balcão e, em seguida, para suas mãos, e ficou
girando a aliança em seu dedo.



— Ah, isso é coisa antiga, não importa mais.
— Apenas me diga — insisti.
— Eu não quero magoá-la, Rebecca.
— Você não vai. Eu aguento o que for. — Entendi que Tia Melissa

ainda não fazia ideia de como fora minha vida até então. Se ela
pensava que suas palavras me machucariam, estava enganada.

— Tudo bem, se é isso que você quer.
— Sim, é o que quero.
Então veio a história de Roderick Kinsman e Maria Detherby.

Minha mãe tinha 18 anos quando se envolveu com o grupo da
igreja. Melissa se recordava de Roderick indo à sua casa buscar sua
irmã antes das atividades e a acompanhando de volta para casa.

Apesar de ser bonito, ele era rígido, ela contou. Rígido e não
sorria, usava sempre um casaco longo, camisa e gravata.

— E aqueles olhos… — murmurou ela —, quando ele me olhava,
os cabelos de minha nuca se arrepiavam.

Eu sempre achei que havia algo de aterrorizante naqueles olhos.
Eu sabia do que ela estava falando.
Melissa me disse que Roderick se recusava a entrar para um chá

ou chocolate quente e se esquivava dos convites para os almoços de
domingo.

Era óbvio que ele desaprovava tanto Vovó quanto Tia Melissa.
Melissa usava maquiagem e gostava dos Stone Roses; Maria usava
um crucifixo e escondia os CDs de sua irmã.

— Por que ela era assim?
— Eu não sei. Pode ser porque nosso pai, seu avô, havia

morrido. Ela sempre fora sua favorita, ele a adorava. Quando ele
teve um derrame isso afetou a todas nós, mas Maria não reagiu
bem. Ela se tornou obcecada pela religião e pelos encontros na
igreja. Eu não teria me importado se não tivesse sido tão claro que



eles estavam sendo enganados. Ela pegava o dinheiro da mamãe
para doá-lo àquele cara, o pastor deles. Eles tinham ideias
esquisitas, jejuando por vários dias seguidos, e aquele lance todo
com as mãos. Ela achava que podia falar em outras línguas.
Imagina! Ela não queria mais ver seus amigos antigos ou fazer as
atividades a que estava acostumada.

Tentamos que ela fizesse outras coisas, mas Maria simplesmente
não se interessava.

— O que aconteceu depois?
— Bom. Sua mãe sempre teve uma atitude um pouco impetuosa.

Talvez um pouco como Hephzi.
Ela sorriu, mas eu não retribuí. A Mãe e Hephzi não tinham nada

a ver uma com a outra. Tive de me conter para não lhe perguntar o
que diabos ela pensava que sabia sobre minha irmã para fazer
comentários como aquele, mas Melissa percebeu seu erro.

— Desculpe, não, eu não quis dizer isso. Bem, sua mãe era
obstinada e teimosa. Quando Roderick lhe fez a proposta de
casamento, ela prontamente aceitou; apesar de sua avó aconselhá-
la a ir antes para a universidade e encontrar uma boa carreira, ela
não a ouviu. Roderick ainda estudava também, estava apenas no
terceiro ano da faculdade.

Ela se inclinou na minha direção, como se estivesse prestes a
contar-me algo importante.

— Sua mãe não é estúpida, Rebecca, ela era inteligente e ia bem
na escola, poderia ter se virado bem sem ele.

— Então você não pôde impedi-la?
— Não. Mas fomos ao casamento apesar de na véspera ela e sua

avó terem tido uma briga feia. Minha mãe a advertiu sobre Roderick,
ela pressentia algo ruim em relação a ele.

— Ele odiava a Vovó.
— Eu sei.



— É culpa dele que ela tenha morrido. — Eu não pude me conter
e acabei dizendo, apesar de saber que Melissa não entenderia.

— O que você quer dizer com isso?
Minha mãe caiu nas escadas, ela teve um enfarto e ninguém a

encontrou a tempo para ajudá-la. Ela nunca usava aquele dispositivo
de emergência, aquela velha teimosa, você sabe disso.

— Se não fosse por ele, ela ainda estaria viva, sei disso.
— Talvez. Mas isso já não importa, é passado.
Melissa não entendia nada. Ela era estúpida e sem graça, pensei,

e me arrependi de ter iniciado aquela conversa; no ritmo em que ela
contava a história levaria horas até eu descobrir qualquer coisa
relevante. Sentindo minha frustração, ela recomeçou. Simon juntou-
se a nós com as bebidas. Molhei os lábios no chá e ouvi.

— Após se casarem, ela descobriu que estava grávida. Ela voltou
correndo para nós, chorando e se lamentando.

Naturalmente, não tinham se deitado antes do casamento. Deus
proibira que a esposa de Roderick não fosse virgem.

Entretanto, como eu disse, Maria era um pouco levada. Ela fez o
que quis apesar da religião, ou talvez por causa dela, e então ela
nos disse que Roderick não era o pai, ele não poderia ser porque ela
já estava no terceiro mês. Ela era tão magra que quase não dava
para perceber, mas ela sabia que logo ela teria de contar a ele.

Mais bebês secretos, pensei, mas dessa vez eram Hephzi e eu.
Se Melissa esperava que sua história chocasse ou machucasse,

ela se enganou novamente. Eu estava apenas curiosa.
— Então quem é meu pai?
— O seu pai era o pastor de Roderick e Maria, o líder daquele

estranho grupo da igreja com o qual os dois se envolveram. Roderick
surtou quando se deu conta de que Maria o traíra. Ele ainda estava
estudando, e eles eram paupérrimos e viviam no seu quarto de
estudante. Ele não aceitava nenhum tostão de sua avó, mesmo



quando descobriu que Maria estava grávida. Sua avó estava
desesperada para ajudar, ela se preocupava o tempo todo com o
que aconteceria com eles. Ele estava estudando para ser da igreja,
bem, logicamente, você sabe disso e, para começar, eu não tenho
ideia de por que ele se misturou com aquele povo esquisito. Eu não
tenho nada contra a igreja. Afinal, Simon e eu nos casamos numa!

Eu olhei para ela. Ela disse isso como se eu devesse me lembrar.
Dei de ombros.

— Nós convidamos vocês. Vocês duas eram pequenininhas, então
pedi que fossem damas de honra. Pensei que seria simpático.

Hephzi teria adorado isso. Imaginei-a num vestido de cetim cor-
de-rosa segurando uma cesta de flores.

— Por que ele não a abandonou? Nos abandonou? Teria sido
melhor para todos. — Eu estava frustrada pensando em outra vida,
uma certamente menos sofrida com a ausência de Roderick
Kinsman. Joguei logo a ideia fora. Caia na real, disse para mim
mesma.

— Você está provavelmente certa, mas esse não seria Roderick,
seria? Ele gosta do papel de mártir, e o pastor veio com tudo para
cima dele, acho, ele falou sobre o escândalo que seria e a desgraça
que cairia sobre todos os envolvidos.

Ele deve ter ameaçado Roderick dizendo que arruinaria sua
carreira na igreja. Além disso, seu pai biológico já era casado, e isso
destruiria a carreira dele também. Roderick entendeu isso.

Ele estava terrivelmente bravo, mas sua mãe achou que ele
superaria com o tempo.

Então era isso, é claro. As aparências tinham de ser mantidas a
todo custo, as máscaras nunca poderiam cair. E o Pai amava ter a
oportunidade de punir a Mãe pelo resto de seus dias, assim como a
nós. Toda a minha vida eu paguei com meu corpo e minha alma pelo
pequeno e sórdido caso que a Mãe tivera.



— Mas então vocês nasceram… — Melissa não terminou a frase,
mas ouvi o que ela não ousava dizer. Quando eu nasci ele não
suportou; criar o filho de outro já era ruim, mas um como eu, bem,
isso era um insulto supremo.

— Então essa é a história. Isso é tudo?
— Sim, é tudo.
Não era tudo. Ela não explicara por que nos deixou com eles

quando poderia ter tentado ajudar. Vovó tentara, mas onde estava
Tia Melissa? Simon se remexeu estranhamente em sua cadeira.

O silêncio segurava suas perguntas. Eu olhei para cada um dos
dois.

— Você se importava? Você não se preocupava por estarmos com
eles?

Você não via o que acontecia conosco?
Minha voz era baixa e cheia de tristeza. Melissa empurrou sua

cadeira para trás, que rangeu sobre o chão do café, e ela correu
para o banheiro, escondendo o rosto.

Encarei o olhar de Simon.
— Ela se importa, Rebecca. Mesmo.
Especialmente porque não temos filhos.
Eu lhe disse que haveria apenas uma pequena chance de termos

um bebê com… Você sabe…
Ele balançou a cabeça em minha direção para ilustrar o que

queria dizer, e então tirou os olhos de mim, virou-se e olhou para o
banheiro onde estava a Melissa.

— De todo modo, eu lhe disse que poderíamos fazer o teste, hoje
em dia é possível fazer o teste genético, e que eu pagaria, sem
problemas, se isso a reconfortasse, mas ela não queria falar a
respeito. Porque sabíamos de você e ela decidiu que era melhor não
arriscar.



Minha cabeça latejava com essa nova informação. Eu me
perguntava se ele se dava conta de que, calmamente, estava me
dizendo que teria sido melhor para todo mundo se eu não tivesse
nascido.

Um simples teste poderia ter me descartado muito tempo atrás e
pouparia as pessoas de mais um problema.

— Nós queremos adotar — continuou ele, ignorante —, mas
temos de esperar.

Isso está desgastando a Mel, ela está muito frágil no momento.
Estava na hora de partir. Eu me levantei, saí do café e caminhei

pela cidade. A chuva ainda ameaçava cair e meus braços estavam
arrepiados. As pessoas corriam pela praça do mercado, não se
demorando nas bancas. Olhei à minha volta, sentindo-me perdida e
me perguntando onde era o ponto de ônibus.

Melissa e Simon não tardaram a me reencontrar.
— O que você vai fazer agora? — perguntou Simon.
— Eu não sei. Preciso encontrar um lugar para morar.
— Você pode voltar conosco, se quiser — ofereceu Melissa

apressadamente, e eu me lembrei do Pai apresentando seu punho
como um favor.

Eu não precisava de tal ajuda.
— Não, obrigada. Vou ficar por aqui em algum lugar, mas não

voltarei para o meu bairro. — Minha voz era um sopro frio no ar
úmido e pesado, e ela lançou um olhar preocupado ao marido.

— Você tem algum dinheiro?
Eu balancei a cabeça. Melissa segurou meu braço e se aproximou

de mim.
— Escute, quando sua avó morreu, ela deixou todos os bens para

mim. Ela não confiava em Roderick, mas sei que ela teria gostado
que eu cuidasse de você com esse dinheiro.



Olhei para Melissa. Seus olhos tinham o mesmo tom castanho de
Hephzi.

— Você aceitaria? Aceitaria esse dinheiro?
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Ela sacou tudo que podia naquela tarde e me prometeu mais

assim que eu tivesse uma conta bancária. Eles me deixaram na casa
de Craig, a borracha do limpador de para-brisa gritava num ritmo de
dor. Simon tossiu e ligou o rádio. Não houve beijo de despedida e
olhei o carro afastar-se, parecia menor do que antes. Dei a volta na
casa, com os bolsos cheios de dinheiro.

— Tudo bem?
— Sim, obrigada.
— O que eles disseram?
— Ele não é meu pai. — Isso era o essencial, o resto foram

apenas detalhes.
— Ah!
— Fiquei contente — ressaltei o óbvio, apenas para ouvir as

palavras em voz alta.
— Sim.
— E ela me deu dinheiro. Era da minha avó, não é caridade. —

Eu já recebera caridade o suficiente, e só queria mais uma coisa de
Melissa, mas isso poderia esperar um pouco mais.

— Bom.
— Você me ajuda a encontrar um apartamento?
— Claro.



Porém, antes de fazer isso, eu tinha uma última questão a
resolver. Eu deixara o pior para o final. Eu decidi contar a Craig, caso
eu não voltasse.

— Eu vou voltar lá mais uma vez.
Amanhã. Irei no horário dos serviços matinais.
Ele me olhou e disse:
— Você não pode fazer isso, não sozinha.
— Por que não? Você não pode me impedir, Craig, eu não tenho

medo dele.
— Bem, eu vou com você.
— Saiba que não estou indo fazer justiça com as próprias mãos

— adverti-o.
— Eu sei, mas ainda assim eu vou.
Eu me senti calma ao caminhar em direção à igreja, na manhã

seguinte, mais do que antes. Dessa vez, eu sabia que partiria
quando quisesse e ninguém me impediria de exercer minha vontade.

As ruas estavam repletas de paz dominical, e os dedos do medo
que antes me agarravam por dentro a cada passo que eu dava entre
a escola e minha casa não existiam mais. Eu vi Danny e Cheryl do
lado de fora da igreja, esperando por nós. Craig insistira que eles
também fossem.

“Reforços”, ele disse. E mesmo eu tendo dito que não era
necessário, deixara que Craig ligasse para eles.

Danny me deu um grande abraço, assim como Cheryl, e ficamos
do lado de fora segurando um ao outro. Em seguida, afastei-me e
puxei a pesada porta da igreja.

O serviço já começara. Eu podia ouvir a voz dele entoando as
rezas e caminhei firmemente em sua direção, meus pés silenciosos
sobre o chão de pedra. Algumas almas estavam recolhidas sobre os
bancos da igreja e fiquei impressionada com o pequeno número



delas; sua congregação diminuíra ainda mais. Ela se esvaziara
gradualmente ao longo dos anos e as tentativas dele de recrutar
novos fiéis tinham perdido a eficiência havia tempos. Porém, sempre
houvera mais que isso. Alguma coisa deve ter acontecido.
Identifiquei as costas recurvadas da minha mãe e sua cabeça
inclinada; ela estava sentada em sua posição habitual no primeiro
banco. A Sra. Sparks estava sentada do lado oposto com o marido, e
eu fiquei de pé por um momento no corredor decidindo onde me
sentaria. Os outros estavam atrás de mim, seguindo meus passos.

Quando me movi para a frente, o homem no altar percebeu
minha presença e, ao cruzarmos nossos olhares, a reza morreu em
seus lábios. Seus olhos eram do mesmo azul penetrante que sempre
foram. Encarei-o firmemente e caminhei para a frente, sentando-me
logo atrás de minha mãe, onde eu podia vê-lo. Eu sabia que as
pessoas estavam me olhando indiscretamente, mas não me
importava; seus olhares caíam sobre mim como gotas de chuva
escorrendo das folhas. Danny, Cheryl e Craig sentaram-se atrás de
mim, e senti a mão de Danny repousar brevemente sobre meu
ombro.

Aquela seria a última vez que eu veria o homem que se
mascarara de pai, e eu soltei um longo suspiro e virei o rosto na
direção dele.

Ele esperava que eu me curvasse e me escondesse, ele ansiava
por essa reação, e ouvi seu rosnado desenrolar-se e seus lábios se
mexerem. Ao receber nada mais que meu olhar em troca, um olhar
que não pedia nada a não ser meu direito de existir, sua voz voltou a
falhar, e minha mãe virou a cabeça para saber por quê. Deixei-a
olhar-me, mas ela se virou rapidamente. Tão rápido quanto o livro
que caíra da mão dele e que ele se agachara para recuperar. Ele se
levantou novamente, folheou as páginas para tentar reencontrar o
ponto, tossiu e olhou para a frente. Mas seus olhos se voltavam para
mim. Eu o olhei tentando sorrir.

— Desculpem-me — continuou ele —, vamos rezar. — Suas
palavras nunca tinham sido tão falsas.



Algumas pessoas se levantaram e se juntaram à reza. Elas
ouviram o trecho da Bíblia que ele leu apressadamente.

Senti pena das velhinhas e dos poucos devotos remanescentes
de seu rebanho que se juntaram com seu amém. E esperaram pelo
sermão.

Que palavras ele preparara, ninguém nunca soube.
Ele ficou lá parado, congelado, em silêncio, a boca paralisada à

medida que todos olhavam para ele, e eu ouvi os cochichos
começarem.

Em seguida, levantei-me e me afastei, tão lentamente quanto
entrara.
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Na segunda-feira, com ajuda de Craig, encontrei um lugar longe

o bastante para sentir-me segura. Era pequeno e limpo.
Eu poderia convidar Cheryl e Danny.
Tia Melissa me mandou o restante do dinheiro e Craig me ajudou

com a mudança. Pam me deu coisas de que ela não precisava mais
e planejei pegar o restante quando pudesse. Eu não necessitava de
muito.

Meu último pedido para Tia Melissa era que ela me enviasse o
álbum de fotos de Vovó. Ele chegou envolto num papel delicado com
um recado gentil, repetindo mais uma vez quanto Melissa lamentava
e me convidando para passar o Natal ou qualquer ocasião com eles.

Removi a embalagem e guardei o recado. Craig e eu olhamos
para o álbum juntos.

— Vamos, dê uma olhada — disse ele.



Eu virei as páginas; elas eram tão finas e fáceis de virar como eu
me lembrava. Um novo passado floresceu à minha frente, e
examinei as velhas fotos de Tia Melissa e da Mãe, lindos bebezinhos,
vestidos de rosa, gordinhos e fofos. Vovó parecia tão jovem, com um
permanente no cabelo e muito batom rosa, rindo para quem quer
que estivesse tirando a foto dela e das filhas sentadas em seus
joelhos. Havia mais fotos da Mãe e de Melissa; suponho que elas
tinham entre 12 e 13 anos, estavam numa praia, com os braços
entrelaçados e trajando roupa de banho, em outra estavam sentadas
eretas e orgulhosas no lombo de um cavalo, ou posando com ar
sério num uniforme escolar ao lado de minha avó e de meu avô, o
qual nunca conheci. Maria era bonita, de uma forma discreta e
elegante, e tinha um sorriso adorável. Eu não pude reconhecer
naquela menina a mãe que nunca foi capaz de me amar. Olhei para
as outras fotos, algumas dos Pais, rígidos em trajes de casamento,
algumas de Melissa em sua formatura e outras que eu rasgara
quando criança. Vovó deve ter feito cópias. Fechei o álbum de uma
só vez.

Eu olharia para elas mais tarde, quando estivesse sozinha.
Ao acompanhar Craig até a porta, ele parou antes de se despedir.
— Tome.
— O que é isso?
— Um presente de boa sorte. Pegue.
Peguei o livro Noite de reis, de Shakespeare.
Olhei para ele, intrigada.
— Você vai gostar. Tem um final feliz. E olhe.
Ele abriu o livro e dentro alguma coisa estava solta, um pedaço

de papel brilhante. Eu o peguei e olhei-o por um longo e delicioso
momento. O rosto de Hephzi sorria para mim na foto, repleta de
felicidade e esperança, seus olhos mais vivos do que eu jamais vira.

— Você a quer?



— Eu tenho outras. Posso fazer cópias. Tenho muitas fotos dela.
Você pode colocá-la no álbum.

— Ah! — Eu gostaria que ele tivesse mencionado isso antes.
— Eu lhe enviarei mais fotos. Passe-me seu e-mail quando

estiver tudo resolvido, OK?
— Tudo bem, obrigada. É linda.
— Eu sei. Ela era.
Nós nos abraçamos por um longo momento, e então ele partiu.

Eu fechei a porta vagarosamente e depois passei a corrente.
Segurando a foto de Hephzi, eu sabia que não a colocaria no álbum
de Vovó, mas encontraria o porta-retratos perfeito para ela,
colocando-a num lugar em que eu pudesse vê-la todos os dias.

Eu sabia que ficaria tudo bem agora.

7
Nunca tive a intenção de voltar e suponho que nem precisasse,

mesmo após o incêndio. Entretanto, queria certificar-me de que eles
realmente tinham partido.

Haviam se passado algumas semanas desde minha pequena
jornada à igreja, onde encarei Roderick Kinsman pela última vez. O
outono começara, mas o sol brilhava, o ar cheirava a frescor, e a
ocasião não podia sombrear o brilho do dia. Haviam se passado
nove meses desde o funeral de Hephzibah, e aqui estava eu, mais
uma vez.

Poucos estavam enlutados. Alguns membros do clero, a Sra.
Sparks, que evitava meus olhos, e curiosos locais, que vinham ciscar
como galinha famintas em busca de sementes de uma história que
cresceria como erva daninha nas próximas semanas. Tia Melissa e
eu ficamos ao fundo. Eu poderia ter tido pena da minha mãe, mas



ela não merecia meu pesar, e eu apenas olhava impassivelmente
enquanto o novo pastor procurava palavras para dizer sobre ela. Ele
encontrou alguns velhos clichês: uma trabalhadora da comunidade,
esposa devotada, blá-blá-blá. Pelo menos, ele não sugeriu que ela
era uma mãe amada.

Após a missa, as outras pessoas se esvoaçaram feito poeira, e o
novo pastor se aproximou de mim. Ele murmurou algum tipo de
desculpa que ouvi e assenti; afinal, ele não era culpado.

Finalmente, deixaram-me sozinha com minha tia. Talvez naquela
ocasião eu não tenha falado o bastante com ela, mas até onde eu
sabia eu tinha sido educada.

Ela não parecia tão chateada com a morte da irmã, apesar de eu
ter notado que ela enxugara discretamente os olhos durante o
serviço. Manter as aparências parece realmente ser primordial em
minha família.

Algumas pessoas escolheram acreditar que o incêndio fora
acidental, um curto-circuito ou algo do tipo. É engraçado como a
verdade pode ser tão evasiva quanto o horizonte, afastando-se à
medida que a gente se aproxima dela.

Nem mesmo a prisão do pastor foi o suficiente para alterar a
realidade dessas pessoas.

No entanto, eu estava contente por Roderick ter sobrevivido ao
seu próprio fogo. Era estranho que as chamas não o tivessem
consumido, como ele desejava, permitindo-lhe escapar. Estava feliz
de saber que ele definhava na prisão enquanto esperava seu
julgamento, mesmo que isso significasse revelar as feridas que ele
abrasara nas profundezas de meu coração, feridas que finalmente
começavam a cicatrizar.

— Rebecca, você vai falar, certo? — perguntou-me a policial
quando veio me dar a notícia, e eu concordei, assentindo com a
cabeça. Aquela história era passado, mas eu aceitava que ela ainda
fosse contada enquanto pensava no futuro. Hephzi desejaria que eu
falasse por ela, e sempre fui corajosa o bastante por nós duas.



Não deixei que enterrassem os restos da Mãe ao lado de Hephzi.
Em vez disso, incineramos o que sobrara dela após a conflagração e
joguei a urna com suas cinzas na lixeira mais próxima.

Depois disso, não havia muito mais a ser feito. Eu caminhei ao
longo da estrada e olhei à minha volta, observando o bairro com
olhos renovados, sussurrei minhas despedidas à medida que passava
pelos lugares: a escola, a loja, a biblioteca que sempre desejei
visitar, a farmácia que Hephzi roubara, a casa da Sra. Sparks. Antes
de partir, voltei aos escombros do que outrora fora a casa paroquial.
Tudo fora consumido pelas chamas, menos a árvore, nossa árvore,
que ainda estava de pé. Um pouco escurecida, um pouco
machucada, mas ainda orgulhosa e forte.

Um sopro de vento acariciou suas folhas, e algumas delas caíram
vagarosamente no chão como a expressar sua tristeza pela minha
partida. Pensei que ela também me desejava sorte.

Do outro lado da estrada, um homem em sua motocicleta
acenou, depois acelerou e desapareceu. Eu o veria novamente.
Haveria tempo para isso e para outras coisas também. Agora, eu
estava feliz por estar sozinha.

Assim me afastei das ruínas do passado. Vi que o dia brilhava e o
sol estava mais forte do que o outono costumava permitir. Ele
resplandecia nas pedras das casas e de longe as fazia brilhar como
ouro. Negras eram as feridas, mas azul era o céu e, à medida que o
futuro abria seus braços, eu seguia em frente e sorria.
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NOTAS
[1] “Você não é, você não é/Não mais, um sapato preto/No qual

eu vivi como um pé/Durante trinta anos, pobre e branca/Mal
conseguindo respirar ou atchim.” (N.E.)

[2] Obra de Charles Dickens, publicada em 1861. (N.E.) [3]
Referência à personagem do livro Grandes Esperança s, uma mulher
solteira de meia-idade que vive numa mansão

decadente. (N.E.)
[4] Middlemarch — um Estudo da Vida na Província, escrito entre

1869 e 1871 por George Eliot, pseudônimo de Mary Ann Evans, faz
uma análise do império britânico nos anos difíceis que precederam o
reinado vitoriano. (N.T.) [5] EastEnders é uma telenovela britânica
criada por Julia Smith e Tony Holland, transmitida desde 1985 pela
BBC One.

Atualmente, está entre os programas mais assistidos no Reino
Unido. EastEnders conta a história doméstica e profissional de um
grupo de pessoas que vive na cidade fictícia de London Borough de
Walford, em East End, Londres.

(N.T.)
[6] BBFL é a sigla em inglês para Best Friend For Live, que

significa “melhores amigos para vida (inteira)”. (N.T.) [7] Romance
da escritora inglesa Charlotte Brontë. (N.T.) [8] Personagens do livro
Orgulho e preconceito, de Jane Austen. (N.E.)

[9] Refere-se ao livro The Magic Faraway Tree ( A casa na
árvore), da escritora britânica Enid Blyton. (N.T.) [10] A Noite das
Fogueiras, ou Bonfire Night, é um evento anual que comemora a
captura e morte, em 5 de novembro de 1606, de Guy Fawkes, um
soldado católico que conspirou para matar o rei Jaime I da
Inglaterra. Fawkes foi condenado à forca por traição, e a data é
celebrada ainda hoje com fogueira e fogos de artifício. (N.T.)
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[11] “Away in a Manger” é uma cantiga de Natal composta em
1885, na Filadélfia, e muito difundida entre os países de língua
inglesa. É uma das cantigas de Natal mais populares na Inglaterra.
(N.T.)
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