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Prólogo
As	chamas	são	insuportáveis.	A	pele	do	meu	braço	cria	bolhas	devido	ao	calor	e	me	obriga	a	ir	para	trás,
para	longe	dos	outros.	Em	um	momento	estou	perto	da	Anita	e	no	outro	estou	sozinha	—	isolada	por	uma
cortina	de	fogo.	Uma	fumaça	amarga	pungente	se	enrola	em	minhas	narinas	e	meu	estômago	se	agita	em
resposta.

“Mary!”
“Anita?”	 Grito	 de	 volta.	 Não	 consigo	 ver	 ninguém	 através	 da	 grossa	 cortina	 de	 fumaça	 escura.

Tropeço	nos	corpos	desmaiados	no	chão.
Começo	a	tossir.	Meus	pulmões	incham.	Se	eu	ficar	muito	mais	tempo,	a	fumaça	irá	me	puxar	sob	seu

encanto.	Irei	desmaiar	e	morrer.	Cubro	a	boca	com	a	manga	da	roupa.	Onde	ela	está?
As	chamas	consomem	cada	parte	da	sala.	Atrás	de	mim	está	a	saída	e	eu	sei	que	deveria	ir	para	lá,

agora.	Ou	irei	morrer.	Eu	deveria	ir.
“Anita?”
Não	consigo	dar	um	passo	à	frente.	As	chamas	lambem	minha	pele.	Vou	morrer.
Não	consigo	dar	um	passo	à	frente.
Preciso	recuar.	Tenho	de	correr	para	a	porta.	Tenho	de	deixá-la	para	trás.



Capítulo	Um
Todos	nós	temos	rituais	matinais,	não	é?	Eu	acordo	mais	cedo	do	que	meus	pais;	tomo	banho,	coloco	uma
roupa,	 desço	 as	 escadas	 e	 faço	uma	xícara	de	 chá.	Lá,	 no	 silêncio	 tranquilo	da	manhã,	 fico	de	pé	 em
frente	a	pia	da	cozinha	e	olho	para	fora	da	 janela,	com	o	chá	nas	mãos.	Algumas	manhãs,	a	 luz	do	sol
aquece	meu	rosto	enquanto	passa	pelo	vidro,	e	tudo	parece	claro	—	mesmo	que	só	dure	por	um	tempo.
Minha	mente	está	em	paz.

Nós	temos	uma	vista	bastante	ampla	da	cozinha,	uma	vez	que	nossa	casa	fica	perto	do	topo	de	uma
colina.	Em	nossa	rua,	as	casas	com	terraço	emergem	do	vale	em	uma	desordem	de	diferenças,	alturas	e
comprimentos	de	chaminé,	tamanhos	de	janelas	e	tijolos	coloridos.	Nosso	vizinho	tem	até	uma	extensão
de	cozinha,	anexa	aos	fundos	como	uma	peça	de	Lego	encaixada	por	uma	criança.

Estudo	o	jardim.	Ele	se	inclina	conforme	a	colina	desaparece	no	parque	espalmado	mais	adiante,	que
vai	acabar	em	quadras	de	tênis	e	alcança	o	playground,	antes	de	finalmente	mergulhar	no	lago	de	patos.
Mais	 além,	 há	 um	 emaranhado	 de	 ruas.	 Depois	 delas	 há	 linhas	 com	 árvores	 idênticas	—	 como	 uma
infantaria	a	postos	—	e	mais	longe,	no	horizonte,	está	o	hospital.

Meus	olhos	são	levados	para	o	prédio	principal,	uma	torre	de	histórias	subindo	de	um	labirinto	de
pavimentos,	edificações	e	garagens;	de	longe,	o	edifício	mais	alto.	Revestido	de	concreto	cinza,	sujo	e
em	ruínas,	eu	sinto	como	se	de	alguma	forma	ele	olhasse	de	volta	para	mim,	desafiando-me.

Em	um	dia	normal,	 fico	de	pé	em	frente	a	pia	da	cozinha	 tomando	meu	chá,	aproveitando	a	manhã
calma.	O	hospital	não	me	incomoda.	Na	verdade,	tenho	uma	sensação	de	triunfo	por	saber	que	estou	bem
e	segura,	que	hoje	não	preciso	ir	a	nenhum	lugar	perto	dele.	Posso	viver	minha	vida	normal,	sem	nem	ter
de	pensar	sobre	o	que	acontece	dentro	daquele	formidável	prédio	cinza.

Mas	hoje	não	é	um	dia	normal.	Hoje	meu	chá	esfria	enquanto	fico	rigidamente	de	pé	em	frente	a	pia.
Minha	mente	não	está	em	paz.	Está	nadando	com	o	tipo	de	pensamentos	que	me	fazem	querer	entrar	no
meu	crânio	e	agarrá-los,	arrancá-los	e	jogá-los	fora.	Não	estou	mais	segura.	Hoje	irei	entrar	no	prédio
alto	com	o	concreto	sujo	e	não	sei	quando	sairei	novamente.

Mudo	meu	foco	do	cenário	distante	para	o	 reflexo	muito	mais	próxima	de	mim	no	espelho	—	uma
versão	 fantasmagórica	 de	 mim,	 com	 olhos	 tão	 escuros	 e	 fundos	 que	 me	 assustam.	 Penso	 nos	 longos
corredores	e	paredes	brancas	brilhantes.	Em	histórias	de	terror,	o	monstro	se	esconde	no	escuro.	Bem,
não	meus	monstros.	Meus	medos	estão	à	luz	do	dia.	Eles	se	escondem	no	cheiro	clínico	de	água	sanitária
e	no	solitário	piscar	de	uma	luz	florescente.	Seus	rugidos	ecoam	no	som	de	saltos	estalando	no	linóleo	e
o	assobio	de	longos	casacos.

Meu	reflexo	se	divide	em	dois	e	minha	sobrancelha	franze.	O	que	agora?	Quem	me	quer?
“Mary?”
Mary	Medrosa.	É	assim	que	começaram	a	me	chamar	—	depois	do	incidente.
Eu	vi	isso.	Não	inventei.	Eu	vi	o	monstro.
“Mary?	Você	está	bem,	amor?”
O	segundo	reflexo	sorri.	O	cabelo	preto	e	longo	dela	está	diferente	agora.	Vejo	os	fios	grisalhos.	Do

contrário,	poderia	ser	meu.
Minha	mãe	apoia	a	mão	em	meu	ombro.	“Você	não	vai	ficar	lá	por	muito	tempo.	Só	até	ficar	melhor,

prometo”.
“O	que	é	melhor?”	Resmungo.	“Como	vou	saber?”	Alguém	irá	me	contar?



“Você	vai	saber,	querida.	Vai	saber”.

*

Meu	pai	deixa	escapar	uma	longa	respiração	enquanto	puxa	o	freio	de	mão.	Ele	já	xingou	três	vezes	no
estacionamento,	uma	vez	para	outro	motorista.	De	maneira	incomum,	minha	mãe	permaneceu	quieta	sobre
o	incidente.	Enquanto	o	motor	para,	a	chuva	começa	—	tamborilando	sua	tatuagem	no	teto	do	carro.	A
mão	 do	 meu	 pai	 não	 se	 move	 do	 freio,	 ele	 aperta	 com	 tanta	 força	 que	 as	 dobras	 dos	 dedos
embranquecem.	Minha	mãe	 a	 alcança,	 por	 alguma	 razão	 com	 a	 mão	 esquerda,	 e	 a	 coloca	 na	 dele,	 a
aliança	de	casamento	no	topo	de	cada	uma.

A	chuva	tamborila	mais	forte	e	eu	me	vejo	rasgando,	“sinto	muito	por	ser	tamanha	perturbação	para
vocês	dois”.	Vejo	a	dor	e	o	sofrimento	naquele	gesto.	As	duas	mãos	juntas.	Eu	no	banco	de	trás.	Sozinha.

Meu	pai	levanta	uma	sobrancelha	olhando	para	mim	pelo	retrovisor.
“Desculpa”,	murmuro.
“Mary”,	ele	começa.	O	peito	dele	descomprime	como	um	balão	e	ar	silva	pelo	nariz.	“Sei	que	você

está	com	medo.	Estamos	com	medo,	também.	Temos	medo	por	você	—”
“Simon,	não	fale	assim	com	ela.	Temos	de	ser	forte	—”
“Temos	de	ser	honestos.	Como	uma	família,	precisamos	ser	honestos	e	isso	vai	nos	dar	força”.
Todos	nós	ficamos	em	silêncio.	Meu	pai	coloca	as	duas	mãos	no	volante	e	encara	o	para-brisa.	Eu

tiro	 o	 cinto,	 mas	 a	 enorme	 chuva	 engole	 o	 som.	 Eu	 deveria	 ser	 a	 pessoa	 forte.	 Eu	 deveria	 tentar
tranquilizá-los.

“Ficarei	bem,	vocês	sabem”.
Sorrisos	são	trocados	pelo	retrovisor.	Está	na	hora.	Apesar	da	minha	bravata,	é	minha	mãe	quem	abre

a	porta	primeiro.
Não	 consigo	 evitar	 levantar	 a	 cabeça	 para	 a	 chuva	 enquanto	 saio	 do	 automóvel	 Ford	 de	meu	 pai.

Normalmente,	 quando	 chove	 na	 Inglaterra,	 a	 água	 cai	 do	 céu	 em	 um	 pequeno	 mais	 do	 que	 patético
chuvisco	 que	mal	 deixa	 você	molhado.	 Agora,	 um	 temporal	 cai	 do	 céu	 torrencialmente,	 deixando-me
ensopada	em	um	instante.	Minha	mãe	se	mexe	do	lado	do	carro,	lutando	com	o	guarda-chuva,	com	rímel
escorrendo	pelas	bochechas.	O	pó	em	seu	rosto	brilha	e	gotas	d’água	se	formam	em	sua	testa.	Os	olhos
dela	estão	molhados	e	cheios	de	uma	expressão	que	só	vejo	quando	eu	caía	ou	tinha	um	resfriado.	É	um
olhar	furtivo	e	desesperado,	que	me	faz	pensar	como	é	perder	o	controle	ou	como	seria	ter	de	sentar	com
os	braços	cruzados	e	assistir	às	pessoas	que	você	ama	sofrerem.

O	guarda-chuva	sobe	acima	de	minha	cabeça	e	minha	mãe	fecha	a	porta	do	carro	atrás	de	mim.	Ela
me	envolve	com	um	braço	e	me	puxa	para	perto,	de	modo	que	ficamos	juntas	como	conspiradoras.	Meu
pai	faz	aquilo	que	a	maioria	dos	homens	faz,	em	vez	de	se	encaixar	debaixo	do	guarda-chuva,	ele	arqueia
os	 ombros	 e	 levanta	 o	 colarinho,	 como	 se	 fizesse	 toda	 a	 diferença.	Ainda	 assim,	 isso	me	 faz	 rir	 pela
primeira	vez	hoje.

Dessa	 forma,	 a	 família	 Hades	 atravessa	 o	 estacionamento	 e	 eu	 o	 vejo	 de	 perto:	 meu	 novo	 lar.
Primeiro,	 o	 guarda-chuva	 me	 protege	 do	 prédio	 do	 hospital	 e	 tudo	 que	 vejo	 são	 espaços	 de	 vagas
desbotados,	 vidro	 quebrado	 de	 um	 farol	 dianteiro	 e	 algumas	 latas	 de	 suco	 vazias.	 Mas	 então,	 ao
chegarmos	 na	 cobertura	 da	 passagem	 do	 hospital,	minha	mãe	 abaixa	 o	 guarda-chuva	 e	 se	 detém	 para
retocar	a	maquiagem,	lá	fora	do	alto	prédio	cinza	que	vejo	toda	manhã.

As	portas	automáticas	abrem	e	fecham	para	deixarem	as	pessoas	entrar	e	sair.	Uma	mulher	com	pele
envelhecida	e	lábios	finos	avança	com	dificuldade	para	fora	do	edifício,	movendo	sua	haste	de	soro	com
ela.	A	 visão	 de	 uma	 bolsa	 de	 plástico	 e	 o	 som	 estridente	 das	 rodas	me	 dão	 repulsa,	mas	 não	 parece
incomodá-la.	Ela	encontra	um	ponto	para	se	apoiar	na	parede	suja	e	acende	um	cigarro.	Seu	braço	está



conectado	ao	equipamento	e	eu	 tento	não	olhar,	porque	odeio	a	visão.	Odeio	a	 ideia	da	agulha	em	sua
veia.

Então,	encaro	as	paredes.	De	perto,	posso	ver	que	o	revestimento	foi	aplicado	em	quadrados	cinzas
enormes	de	um	tipo	de	textura	áspera	e	coberto	de	pedrinhas.	Em	alguns	lugares,	pedaços	de	seixos	ou
talhos	 de	 revestimento	 saíram	 da	 parede.	 A	 sombra	 lançada	 pelo	 teto	 da	 passagem	 lança	 tudo	 em
melancolia,	 junto	 com	as	 grossas	 nuvens	 de	 tempestade	 pairando	 sobre	 nós.	Eu	 tremo	 e	 não	 é	 porque
minhas	 roupas	estão	grudadas	na	pele	ou	porque	meu	cabelo	está	completamente	molhado;	é	porque	o
prédio	me	dá	arrepios.

“Venha”,	minha	mãe	diz.	“Vamos	entrar.	Vamos	encontrar	o	Dr.	Harrison	e	 tudo	ficará	bem.	Simon,
você	lembrou	de	pegar	a	maleta	dela	no	carro?”

Eu	havia	esquecido	sobre	isso	então	me	virei	para	checar.	Meu	pai	levanta	a	pequena	mala	de	viagem
com	um	gracejo.	Quando	vejo	o	rosto	orgulhoso	dele	quero	abraçá-lo	apertado.	Ele	sempre	fica	tão	feliz
quando	acerta	alguma	coisa,	como	quando	eu	era	pequena	e	ele	lembrou	de	só	torrar	meu	pão	por	trinta
segundos	e	usar	a	geleia	sem	sementes.	Um	pouco	da	tensão	relaxa	de	meus	ombros.

“Acho	que	devíamos	entrar,	então”,	falo.
A	mulher	fumando	diz	olá	para	nós	quando	nos	aproximamos,	“tempo	horroroso,	não	é?”
Não	quero	olhar	para	ela.	Ela	está	doente	e	isso	me	leva	perto	demais	da	doença.	Quem	quer	pensar

sobre	 como	 é	 estar	 doente?	 Quero	 dizer,	 realmente	 doente.	 Não	 queremos	 ser	 lembrados,	 queremos?
Bem,	eu	não.	Não	quero	pensar	sobre	isso	de	forma	alguma.

Está	tão	claro	e	quente	lá	dentro	que	já	me	sinto	sufocada.	Minhas	sapatilhas	deslizam	e	rangem	no
chão,	elas	não	são	muito	boas	em	superfícies	escorregadias.	Meu	pai	fica	de	olho	em	mim	e	vem	para
perto.	Por	quanto	tempo	mais	o	terei	andando	ao	meu	lado,	pronto	para	me	segurar	se	eu	cair?	Quando
isso	vai	parar...	para	sempre?

“Por	 aqui”.	Usando	 algum	 tipo	 de	magia-mãe,	 ela	 consegue	 nos	 direcionar	 pelo	 hospital	 até	 a	 ala
correta.

Entramos	no	elevador	e	uma	mulher	anciã	com	rugas	tão	fundas	como	meu	umbigo	é	levada	em	uma
cadeira	de	rodas	pela	enfermeira.	Ela	olha	para	mim	e	balança	a	cabeça	para	minha	aparência	molhada.
“Ooh,	por	Deus,	você	está	ensopada,	querida.	Verão	horrível	estamos	 tendo”.	Sua	dentadura	escorrega
um	pouco	e	ela	a	arruma	com	os	dedos	tremendo.	Tento	sorrir	educadamente.

Minha	mãe	nos	salva	de	um	silêncio	constrangedor.	“O	mais	molhado	desde	os	anos	oitenta,	ao	que
parece.	Torcemos	por	um	bom	outono!”

Mas	a	senhora	não	conseguia	parar	de	me	encarar.	“Venha	cá,	querida”.	Ela	 inspeciona	a	bolsa	de
mão.	“Aww,	você	é	uma	bela	menina.	Mas	precisa	sorrir	mais,	amor.	Aqui.	Tome	isto”.	Ela	espreme	em
minha	mão	um	doce	pegajoso	cozido.	De	perto,	ela	cheira	a	desinfetante,	pó	e	algo	doentio,	como	sangue.
Há	um	odor	suave	de	urina.

Eu	recuo.	“Obrigada”.
A	 enfermeira	 a	 retira	 no	 quinto	 andar	 e	 eu	 a	 vejo	 sair.	 Aquela	 sensação	 evasiva	 arrepiante	 de

desconforto	e	culpa	rasteja	pelo	meu	corpo.	Eu	não	queria	estar	perto	dela.	Não	queria	cheirá-la	ou	ver
os	sinais	marrons	em	sua	pele.	Não	queria	pensar	quão	perto	da	morte	ela	está.	E	tudo	o	que	ela	queria
fazer	era	falar	comigo;	falar	com	alguém	jovem	e	bonita	e	cheia	de	vida.	Essa	sou	eu?

Quando	o	sexto	andar	acende,	sou	a	primeira	a	sair,	abraçando	meu	corpo	em	busca	de	calor	ou	algo
do	tipo.	Há	um	homem	me	olhando	através	da	porta	aberta	da	ala	oposta.	Há	algo	errado	com	ele,	seu
crânio	brilha	através	do	rosto	como	um	Raio-X.	É	uma	daquelas	coisas	que	os	médicos	dizem	que	estou
inventando	ou	que	meu	cérebro	está	 inventando	por	mim.	Não	faz	sentido	gritar	ou	berrar	ou	chamar	a
atenção	para	mim.	Quero	correr	e	nunca	mais	voltar.	O	homem-caveira	continua	me	assistindo.	Os	pés
dele	não	tocam	o	chão.

“Está	tudo	bem,	Mary?”	Minha	mãe	pergunta.



Quero	dizer	não,	de	jeito	nenhum,	tirem-me	daqui	agora.	Mas,	em	vez	disso,	ela	me	leva	para	longe
do	homem-caveira,	por	mais	outro	corredor	do	hospital,	até	chegarmos	à	Ala	Magdelena.



Capítulo	Dois
Magdelena.

Mary.
Era	para	ser.
As	portas	se	abrem	e	nós	entramos	na	ala.	Ela	nos	recebe	com	uma	ampla	área	de	espera	com	sofás,

revistas	 e	 plantas	 de	 vaso.	 À	 esquerda,	 há	 uma	mesa	 de	 recepção	 impecável	 com	 uma	 recepcionista
agradável	 de	 se	olhar,	 sentada	 ereta,	 cabelo	 loiro	preso,	 sem	maquiagem,	mas	bonita.	As	paredes	 são
adornadas	com	palavras	alegres:	bem-estar,	saúde,	felicidade...

A	ideia	era	nos	deixar	à	vontade,	mas	parece	mais	uma	falsa	sensação	de	segurança.	Meus	músculos
endurecem	com	a	ideia	do	que	espreita	além	dos	sofás	confortáveis.

“Bom	dia,	como	posso	ajudá-los?”	pergunta	a	recepcionista.
Minha	mãe	coloca	a	bolsa	na	mesa	e	a	vasculha.	“Minha	filha	está	aqui.	Quero	dizer,	ela	está	aqui

para...	hmm...”
“Estou	aqui	para	ser	confinada”,	digo	com	um	sorriso	inclinado.	“Vocês	têm	a	camisa	de	força	no	meu

tamanho,	certo?”
Minha	mãe	desaprova.	“Mary!”
A	recepcionista	 ri.	 “Não,	 tudo	bem.	É	engraçado.	 Irei	 carregar	a	máquina	de	TEC	especialmente”.

Ela	levanta	a	sobrancelha	como	se	estivesse	falando	com	uma	criança	e	elas	compartilhassem	uma	piada.
“Qual	seu	nome,	amorzinho?”

“Mary	Hades”,	respondo.	Arrependo-me	de	ter	feito	a	piada	agora.	Sinto-me	com	cinco	anos.	Sou	a
garotinha	com	as	amídalas	inchadas,	sendo	cutucada	e	espetada	por	médicos	enquanto	eles	falam	daquele
jeito	macio	que	só	médicos	falam.	Isso	foi	a	muito	tempo	atrás.

“Bem-vinda	à	Ala	Magdelena,	senhorita	Hades”.	É	como	se	estivéssemos	fazendo	o	registro	em	um
hotel.	“Irei	acompanhá-la	até	a	enfermaria.	Agora,	já	lhe	designaram	um	médico,	certo?”

“Sim,	o	Dr.	Harrison”,	minha	mãe	diz	com	entusiasmo.	“Ele	é	o	psiquiatra	da	Mary.	Ela	o	tem	visto
desde	o...	bem,	por	quatro	semanas	já”.

“Ok,	e	a	Mary	vai	ficar	conosco—”
“Concordamos	em	uma	semana	para	começar”,	minha	mãe	responde.
A	recepcionista	chama	alguém	na	sala	de	 trás	e	uma	enfermeira	gorducha	assume	a	mesa.	Ela	pega

algumas	pastas	e	segue	até	as	portas	trancadas	no	final	da	sala.	Nós	a	seguimos,	gotejando	água	no	chão
do	corredor.

Há	 dois	 conjuntos	 de	 portas	 de	 vidro.	 Uma	 é	 aberta	 por	 um	 cartão	 magnético.	 A	 outra,	 por	 uma
campainha.	Assim	que	as	primeiras	portas	são	trancadas,	as	portas	da	campainha	são	abertas	por	alguém
dentro	da	ala	psiquiátrica,	 embora	os	pacientes	 sejam	gatos	confinados	à	casa	ninguém	quer	deixá-los
sair.	 Enquanto	 esperamos	 a	 enfermeira	 nos	 deixar	 entrar,	 ela	 continua	 uma	 fala	 sem	 nexo	 sobre	 o
programa	de	arte-terapia,	a	comida	e	a	programação	diária.	Minha	mãe	faz	sons	mm-hmm	e	diz,	“Oh,	isso
soa	excelente”,	enquanto	meu	pai	revira	os	olhos	de	modo	que	só	eu	possa	ver.

Finalmente	 chegamos.	 Um	 calafrio	 desce	 pelas	 minhas	 costas.	 Há	 uma	 cabine	 à	 esquerda	 que	 é
operada	por	um	homem	alto	com	ombros	inclinados.	Uma	mulher	baixa	e	troncuda	na	casa	dos	quarenta,
com	seus	cabelos	grisalhos,	cumprimenta-nos.	Ela	aperta	a	mão	dos	meus	pais.



“E	você	deve	ser	a	Mary,	então.	Se	quiser	vir	comigo,	 irei	 levá-la	ao	seu	quarto.	Você	 trouxe	uma
mala?	Teremos	que	 ficar	com	ela	por	um	 tempinho,	mas	não	se	preocupe,	você	 terá	 seus	pertences	de
volta.	Não	queremos	que	você	tenha	algo	com	o	qual	possa	se	machucar”.

Meu	pai	lhe	entrega	a	pequena	mala	de	viagem	e	ela	a	levanta	pela	janela	para	o	homem,	que	nos	fita
furiosamente	como	se	fôssemos	uma	inconveniência.	Quero	tanto	vasculhar	minhas	coisas	antes	que	elas
se	vão.	De	repente,	não	me	lembro	o	que	coloquei	na	mala.

“Seguimos	 as	 orientações”,	 minha	 mãe	 entra	 na	 conversa.	 “Sem	 navalhas,	 lâminas	 afiadas	 ou
cordões”.

Não	consigo	evitar	me	encolher	de	medo.	Nunca	fui	suicida	e	não	consigo	pensar	em	uma	forma	pior
de	ir	do	que	pelas	minhas	tentativas	baratas.	Não	quero	ir	a	lugar	algum.	Gosto	daqui.	Gosto	de	respirar	e
ler	livros	e	assistir	à	TV.

“Tenho	certeza	que	sim,	sra.	Hades.	É	só	 rotina,	 sem	nenhuma	má	 intenção.	Temos	de	garantir	que
estamos	fazendo	nosso	trabalho”.

“Tudo	bem”,	minha	mãe	diz,	embora	dê	permissão	a	algo	sob	o	qual	não	 tem	controle.	“O	que	 for
ajudar	a	Mary”.

“Claro.	Então,	Mary,	gostaria	de	ver	seu	quarto?”
Olho	para	minha	mãe	e	meu	pai.	É	isso?	É	esse	o	momento	em	que	eu	vou	e	eles	vão	e	eu	fico	presa

aqui,	na	terra	dos	chãos	brancos	e	estridentes?
“Então	tá”.	Meu	pai	limpa	a	garganta	e	quebra	o	silêncio.	“Sua	mãe	e	eu	deixaremos	você	se	instalar.

Não	queremos	estragar	sua	imagem”.	Ele	balança	de	volta	nos	calcanhares	de	modo	estranho,	embora	não
saiba	exatamente	o	que	fazer.

Minha	mãe	está	chorando.	Ela	está	tentando	não	chorar,	mas	seus	olhos	radiantes	se	misturam	com	a
água	 da	 chuva	 no	 rosto.	 Ela	me	 puxa	 para	 um	 abraço	 difícil	 e	 aperta	meu	 cabelo	 úmido.	 “Fique	 em
segurança,	querida.	Voltaremos	para	você	logo.	Vamos	visitar	o	tempo	todo.	Prometo”.

Ela	me	entrega	ao	meu	pai.	“Ligue	para	nós	se	precisar	de	alguma	coisa.	Seja	boazinha,	Tigresa”.	Ele
não	me	chamava	assim	desde	que	eu	tinha	oito	anos.

“Ficarei	bem”.	Reviro	os	olhos.	As	costas	de	minha	mãe	se	enrijecem	um	pouco.	Ofendi-a	agora	por
não	estar	 tão	 triste	ao	vê-los	partir.	Claro	que	ela	não	vê	 isso,	minhas	mãos	 tremendo	ou	o	 jeito	como
puxo	a	manga	da	camisa	e	a	enrolo	em	meu	punho.	Ainda	assim,	outro	exemplo	de	comportamento	para
registrar	em	‘adolescente	rabugenta’	ou	‘maneiras	como	minha	filha	adolescente	se	comporta	que	eu	não
entendo’.	“Verei	vocês	logo”.

“Vamos	visitar	o	tempo	todo”,	ela	repete.
Eu	quase	desabo.	Quase	deixo	as	lágrimas	chegarem.	Respirar	fundo	é	o	suficiente	para	segurá-las.

“Ok”.
“Tome	cuidado,	querida.	Não	se	esqueça	de	tomar	seus	medicamentos”,	minha	mãe	diz.
“Vou	tomar,	prometo”.
Depois	de	outro	abraço	rápido,	vejo-me	sendo	levada	pela	enfermeira	enquanto	meus	pais	se	afastam.

É	isso.	Sou	uma	paciente	internada.
“Agora,	amor,	meu	nome	é	Frances	Granger.	Você	pode	me	chamar	de	Frances,	pode	me	chamar	de

Enfermeira	 Granger	 ou	 pode	 me	 chamar	 de	 Enfermeira	 Frances.	 Você	 não	 pode	 me	 chamar	 de
‘Enfermeira’	ou	‘Senhorita’.	Não	somos	assim	aqui.	Somos	uma	comunidade.	Você	não	pode	me	chamar
de	‘Sra.	Granger’,	também.	Esse	é	o	nome	da	minha	mãe”.	Ela	dá	risada	enquanto	nos	afastamos	de	meus
pais.	Olho	 por	 cima	 do	 ombro	 e	 vejo	 o	 homem	magro	mostrando	 o	 caminho	 para	 eles.	A	Enfermeira
Granger	continua	tagarelando.	É	como	se	ela	estivesse	tentando	me	distrair	de	tudo.	É	legal	da	parte	dela.
“Esta	é	a	área	comum”.	Viramos	em	uma	seção	dividida	por	 sofás	cinzentos	com	almofadas	claras	—
escrivaninhas	e	mesas	que	poderiam	ser	de	qualquer	sala	de	aula	em	qualquer	escola	padrão	—	e	uma
televisão	antiga.	Há	cerca	de	meia	dúzia	de	garotas	e	garotos	da	minha	 idade.	Eles	 todos	usam	calças



folgadas	 de	 corrida	 e	 agasalhos.	Alguns	 simplesmente	 olham	 o	 lugar.	 “Há	 uma	 estante	 de	 livros	 com
vários	materiais	 para	 leitura.	 Jogos	 de	 tabuleiro	 e	 baralhos	 de	 cartas	 estão	 no	 baú	 próximo	 à	 estante.
Vocês	devem	revezar	os	jogos	entre	vocês.	Alguns	pacientes	pareciam	gostar	de	usá-los	o	dia	todo,	então
nós	distribuímos	fichas	agora”.

Passamos	por	um	grupo	de	quatro	pessoas	jogando	cartas.	Elas	riem	e	brincam	como	velhos	amigos.
Talvez	este	lugar	não	será	tão	ruim.	Mas,	então,	vejo	outros	pacientes	sentados	sozinhos,	murmurando	sob
a	respiração.	Não	consigo	evitar.	Fico	assustada.	Quero	fugir	deles.

“Este	corredor	leva	aos	quartos.	Há	banheiros	à	direita.	Você	pode	ver	as	sinalizações	de	masculino
e	feminino.	Você	vai	dividir	com	outra	garota.	Os	quartos	dos	meninos	ficam	mais	ao	final	do	corredor.	À
esquerda,	 depois	 das	 portas	 duplas,	 estão	 os	 chuveiros	 e	 banheiros”.	 Ela	 para	 em	 uma	 porta	 com	um
painel	estreito	de	vidro.	Está	congelado.	“Toc!	Toc!”	ela	diz	em	uma	voz	animada.

“Quê?”	vem	a	resposta.
A	 Enfermeira	 Granger	 abre	 um	 pouco	 a	 porta.	 “Sou	 eu,	 Lacey.	 Estou	 com	 a	 sua	 nova	 colega	 de

quarto”.
“Outro	cordeiro	para	o	abate”,	diz	a	voz.	Ela	sugere	ameaça	e	os	pelos	atrás	do	meu	pescoço	ficam

eriçados.
A	Enfermeira	Granger	 faz	 um	barulho	 com	a	 língua	 e	 escancara	 a	 porta,	 deixando-me	 entrar.	 “Oh,

pare	com	isso,	Lacey.	Sério,	Mary,	ela	não	é	tão	má	quanto	se	faz	parecer”.
Eu	dou	um	passo	relutante	para	dentro	do	quarto.	Lacey	senta	em	uma	cama	de	solteiro	desarrumada

do	lado	direito	do	quarto.	Ela	tem	um	monte	de	cabelo	loiro	platina	derramado	sobre	o	moletom,	que	está
bem	puxado	até	o	queixo.	Seu	nariz	está	em	um	livro	e	ela	não	se	move,	nem	ao	menos	para	me	olhar.

“Você	ainda	está	molhada	da	chuva,	querida”,	a	Enfermeira	Granger	diz.	“Irei	pegar	uma	toalha	para
você	e	algumas	roupas	limpas”.

“Quando	terei	minhas	coisas?”	pergunto	enquanto	ela	se	vira	para	sair.
“Assim	que	tivermos	checado	tudo.	Vou	deixá-la	para	conhecer	Lacey.	O	Dr.	Harrison	vai	querer	vê-

la	mais	tarde,	para	conversar.	Tudo	bem?”
Concordo	e	ela	sai,	fechando	a	porta.	Lacey	atira	o	livro	na	cama	e	fica	de	pé	em	um	salto.
“Vamos	 dar	 uma	 olhada	 em	 você,	 então”.	 Seus	 olhos	 rastejam	meu	 corpo.	De	 cima	 a	 baixo,	 duas

vezes.	 “Você	 não	 tem	 aquele	 olhar	 vidrado-depressivo.	Você	 não	 é	 inquieta	 o	 suficiente	 para	 ser	 uma
viciada	ou	maníaca.	Pelo	que	você	foi	internada?”

Não	quero	contar	a	uma	estranha.	“É	complicado”.
Ela	bufa.	“Aposto	que	é”.
A	lâmpada	fluorescente	pisca	acima	de	minha	cabeça.	Tento	me	afastar	dos	olhos	pretos	de	panda	da

Lacey	e	em	vez	disso	me	concentrar	na	 janela	no	fundo	do	quarto.	Há	um	criado-mudo	em	frente,	com
armário	embaixo.	O	vidro	está	sujo	e	congelado.	Lá	fora,	a	chuva	cai	torrencialmente.

“Você	não	tem	os	olhos	loucos	de	uma	psicótica”,	ela	continua.	“Voluntária	ou	involuntária?”
“Um	pouco	dos	dois”,	respondo,	andando	para	examinar	o	guarda-roupa.	Os	cabides	são	de	plástico.

Como	tenho	dezessete,	não	sou	mais	criança,	então	foi	minha	a	decisão	no	final	das	contas.	Mas	o	Dr.
Harrison	disse	 que	 achava	que	 enquanto	 eu	 não	 corresse	 perigo	 imediato	 de	 ‘machucar	 a	mim	ou	 aos
outros’,	 com	 meu	 ‘histórico’	 ele	 ‘sugeriria	 fortemente’	 que	 eu	 considerasse	 me	 internar	 em	 uma	 ala
psiquiátrica.	Mesmo	se	por	pouco	tempo.

“Você	também	tem	dezessete,	então?”	ela	pergunta.
“Sim”.
“Então...	não	é	viciada,	bipolar,	psicótica...	tem	que	haver	uma	razão”.
Por	que	ela	não	conseguia	parar	de	falar	nisso?
“TEPT?”



“Eu	realmente	não	quero	falar	sobre	isso”,	falo	ríspida.	“Estou	aqui	há	apenas	cinco	minutos.	Meus
pais	acabaram	de	ir	embora”.

“Entregue	pelos	pais.	Legal.	Os	meus	não	estavam	nem	aí”.
Quando	 me	 viro	 do	 guarda-roupa	 de	 volta	 para	 ela,	 ela	 cutuca	 meu	 estômago.	 “O	 que	 você	 está

fazendo?”
“Não	exagerou	na	dose	recentemente	então?	Não	quero	uma	colega	de	quarto	suicida.	Cara,	elas	são

tão	chatas”.	Ela	levanta	as	mangas	da	minha	roupa.
“Ei!”
“Bom,	você	não	é	de	 se	cortar,	 também.	Odeio	o	 sinal	de	 sangue.	E	você	 tem	um	pouco	de	carne,

então	não	é	anoréxica.	Odeio	dividir	com	elas.	Toda	a	comida	podre	enfiada	debaixo	da	cama.	Eca!”
“Você	se	importa?”	afasto-me	e	sento	em	minha	nova	cama.
Lacey	senta	de	volta	na	cama	dela.	Por	um	minuto	ela	parece	um	pouco	chateada.	Arrependida	até.
“Desculpa”,	 ela	 diz.	 “Nunca	 sei	 quando	 calar	 a	 boca.	 Eu-eu	 sou	 Lacey	Holloway.	 Sou	 um	 pouco

maníaca	e	antissocial.	Pronto!	Está	melhor?”
“Acho	que	sim”.
“Você	é	de	fora	da	cidade?”	ela	pergunta.
“Sim.	Harrington,	conhece?”
Ela	concorda.	“Bem	luxuoso	em	Harrington.	Aposto	que	você	tem	uma	bela	casa”.
“Ela	é	normal”.
“Sim,	aposto”.	Lacey	tem	um	leve	sorriso	malicioso,	mas	ela	não	dá	a	impressão	de	uma	pessoa	má

—	apenas	bagunçada.	“Melhor	que	morar	na	propriedade	rural”.
“Aquela	perto	da	estação	de	trem?”
“Sim.	É	podre”.	Ela	aperta	o	nariz	como	se	pudesse	sentir	o	cheiro	a	oito	quilômetros	de	distância.

“Prefiro	aqui.	Mesmo	com	a	Enfermeira	Granger	sendo	uma	carrasca”.
“Ela	parece	normal”.
“Oh,	 ela	 é	 no	 começo.	Mas	 logo	 se	 torna	 asquerosa”.	Lacey	 pisca.	Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 ela

gosta	de	exagerar.
“Ela	é	um	pouco	da	Enfermeira	Ratched?”	pergunto.
“Você	o	quê?”
“Como	em	‘Um	Estranho	no	Ninho’?”
“Não	sei,	cara.	Nunca	ouvi	falar”.
“Oh,	ok.	É	um	livro	e	filme	famoso?	Não	importa”.	Continuo.	“O	que	você	está	lendo?”
Lacey	 pega	 o	 livro	 e	 examina	 a	 capa	 como	 se	 estivesse	 tentando	 se	 lembrar.	 “Só	 um	 romance

sentimental.	Você	 fica	 tão	 entediada	que	vai	 ler	qualquer	 coisa	 aqui.	Li	um	 livro	 sobre	 canais	 semana
passada”.

“Há	quanto	tempo	está	aqui?”
Ela	expira	pelos	 lábios	macios,	ecoando	em	um	som	desengonçado	de	brrr-brrr-rrr.	“Ah,	não	sei.

Quase	um	ano”.
“Um	ano?”
“Sim!”
“Mas...	é	muito	tempo”.
“Acho	 que	 é”.	 Ela	 dá	 de	 ombros.	 “Já	 fui	 para	 casa	 nesse	 tempo.	 Não	 funcionou”.	 O	 rosto	 dela

entristece.	“Então,	acabei	voltando”.
“Mas	e	os	estudos?	Você	não	vai	para	uma	faculdade	ou	universidade?”
“Não	sou	esperta	o	suficiente,	ou	rica	o	suficiente.	Não	como	você”.
Abro	 a	 boca	 para	 dizer	 alguma	 coisa.	 Não	 sei	 o	 quê.	 Não	 sei	 como	 responder.	 Felizmente,	 a

Enfermeira	Granger	aparece	na	porta	com	toalhas	e	roupas.



“Há	algum	lugar	para	eu	me	trocar?”	pergunto	docilmente.
“Não	se	preocupe,	não	vou	olhar”.	Lacey	levanta	o	livro	e	enfia	o	nariz	nele	mais	uma	vez.



Capítulo	Três
Por	um	tempo,	as	coisas	não	são	nem	um	pouco	ruins	como	havia	desenhado	em	minha	mente.	A	visão
mais	 perturbadora	 é	 Lacey,	 cutucando	 as	 unhas	 do	 pé.	 Embora	 eu	 consiga	 começar	 a	 relaxar	 em	meu
quarto,	principalmente	após	ter	minhas	coisas	de	volta	e	poder	pendurar	uma	foto	da	minha	família,	algo
me	detém	de	me	aventurar	nas	áreas	comuns.	Lacey	acha	isso	frustrante	e	quase	me	arrasta	pelo	braço.
Ela	 me	 puxa	 pelos	 sofás,	 apontando	 as	 coisas	 que	 a	 Enfermeira	 Granger	 já	 havia	 me	 mostrado	 no
caminho	 de	 entrada.	Não	 adianta.	Tudo	 que	 vejo	 são	 cantos	 escuros	 com	médicos	 à	 espreita.	 Sei	 que
através	 das	 duas	 portas	 grossas	 de	 vidro	 está	 o	 resto	 do	 hospital,	 com	 pessoas	morrendo,	 tendo	 suas
entranhas	abertas	ou	parindo,	ou	quaisquer	outras	coisas	nojentas	que	acontecem.

Consigo	escapulir	dela	e	voltar	para	o	nosso	quarto.	Ela	não	me	segue.
Como	 isso	 vai	 funcionar?	 Como	 eu	 devo	melhorar	 quando	 a	 coisa	 que	 deveria	me	 ajudar	 a	 ficar

melhor	me	assusta?	Pelo	mais	breve	dos	momentos,	tudo	desmorona,	hesito	e	encosto	na	parede.	Há	um
flash	brilhante	em	minha	mente	e	estou	de	volta	lá,	as	chamas	lambendo	minha	pele.	Aperto	bem	os	olhos
e	os	abro	novamente.	A	 luz	do	corredor	pisca,	uma...	duas...	 três	vezes.	Meu	coração	palpita	como	as
asas	de	uma	borboleta	presa.

Há	um	garoto	no	corredor,	cerca	de	seis	metros	de	distância.	A	luz	pisca	sobre	a	cabeça	dele.	Só	o
vejo	por	dois	segundos	e,	então,	ele	some.	De	volta	ao	quarto,	imagino.

O	capuz	estava	na	cabeça,	então	só	consegui	um	relance	de	seu	rosto.	Eu	podia	 jurar	que	ele	 tinha
olhos	verdes,	mas	 talvez	 fosse	a	 luz	me	pregando	uma	peça.	Recupero-me	e	encontro	meu	quarto.	Um
trovão	explode	à	distância.	A	água	corre	na	vidraça	como	um	riacho.	Quero	estar	em	casa.

Lacey	me	traz	um	sanduíche	de	atum	para	o	almoço.	“Não	é	vegetariana,	é?”
Balanço	a	cabeça.
“Não	achei	que	você	fosse	querer	comer	lá	fora	hoje”.
É	tão	atencioso	da	parte	dela	que	meus	olhos	se	enchem	de	lágrimas.	Mais	para	evitar	seu	olhar	do

que	qualquer	coisa,	puxo	o	plástico	do	meu	sanduíche	e	começo	a	comer.	O	pão	ficou	empapado	de	muita
maionese	e	as	cascas	estão	secas.

“A	comida	aqui	é	uma	merda”,	ela	diz.	“Mas	você	se	acostuma”.
Concordo,	ainda	preocupada	que	eu	possa	chorar.
“O	 primeiro	 dia	 é	 o	 mais	 difícil”.	 Ela	 tira	 a	 casca	 do	 sanduíche	 dela.	 “Mas	 depois,	 as	 coisas

melhoram.	Vou	apresentá-la	para	todo	mundo	amanhã,	se	quiser”.
“Ok”,	digo.
“Uau,	você	é	falante.	Quero	dizer,	vamos,	você	está	me	dando	dor	de	ouvido	aqui”.	Lacey	revira	os

olhos	e	o	sorriso	malvado	está	de	volta.	“Não	precisa	continuar	com	o	assunto”.
Finalmente,	olho	para	ela	e	rimos	um	pouco.
“Garotas?”	a	Enfermeira	Granger	aparece	na	porta	novamente.	“Aproveitando	o	almoço?”
“Sim”,	murmuramos	em	uníssono.
“Bom.	Mary,	depois	de	comer,	o	Dr.	Harrison	gostaria	de	vê-la.	Venha	até	à	cabine	na	entrada	quando

estiver	pronta	e	irei	levá-la”.	O	rosto	redondo	e	agradável	dela	desaparece	da	porta.
Meu	sanduíche	de	atum	não	parece	 tão	apetitoso	agora.	Ouvir	o	nome	de	alguém	que	 já	vi	 fora	do

hospital	me	lembra	da	minha	família	e	de	tudo	fora	da	ala.	Sinto	uma	pontada	no	coração	quando	percebo
que	já	estou	com	saudades	deles.



“Eu	não	iria	me	preocupar	com	isso.	Não	acho	que	você	esteja	pronta	para	a	camisa	de	força	ainda”,
Lacey	diz	com	uma	risada.	“Ele	vai	falar	com	você	sobre	sua	medicação	e	a	terapia	aqui	e	essas	coisas.
Não	é	nada	para	se	preocupar.	Que	tipo	de	drogas	você	está	tomando?”

Não	respondo.
“Sério,	 cala	 a	 boca,	 Mary.	 Você	 está	 me	 deixando	 louca	 com	 essa	 tagarelice.	 Além	 do	 que,

provavelmente	verei	o	que	o	velho	Lurch	te	entrega	de	manhã”.
“Quem	é	Lurch?”
“Dr.	Gethen,	na	cabine.	Você	não	acha	que	ele	parece	um	monstro?	Com	aquela	corcova	e	os	olhos

horripilantes”.
“Não,	não	mesmo”,	respondo.
“Ah,	pelo	amor	de	Deus,	você	poderia	se	animar?”	Ela	revira	os	olhos	para	mim.
Meu	estômago	faz	barulho,	mas	consigo	animar	Lacey	com	um	sorriso	antes	de	me	levantar	da	cama	e

jogar	fora	o	sanduíche	de	atum	na	lixeira	pelo	caminho.
Lacey	grita	meu	nome.	“Pensei	que	você	não	fosse	anoréxica!	Isso	vai	ficar	fedendo	no	quarto,	você

sabe.	Sinceramente,	eu	esperava	mais	de	uma	garota	de	Harrington”.

*

“E	as	suas	visões?”	o	Dr.	Harrison	diz.
Encontro	meus	olhos	perambulando	o	escritório	dele	em	vez	de	responder	a	pergunta.	Ele	tem	muitos

livros.	Sua	mesa	é	desarrumada	e	tem	uma	pilha	enorme	de	papéis	e	globos	de	neve	cafonas.	Fileiras	de
pequenos	trolls	e	mascotes	baratos	estão	presas	em	cima	do	computador	com	massa	adesiva.

“Eu...	hm...	não	sei”.
“Você	viu	algo	fora	do	comum?”	A	sobrancelha	peluda	dele	levanta.	Ele	se	inclina	sobre	a	mesa,	os

cotovelos	descansando	em	blocos	de	anotações.	“Nada	incomum	mesmo?”
Balanço	a	cabeça.
“Ok.	Bem,	vamos	mantê-la	na	mesma	dosagem	da	antipsicóticos	como	antes.	Você	 tomou	sua	dose

antes	de	vir	ao	hospital,	como	eu	lhe	disse?”
“Sim”.
“Bom.	Isso	é	bom.	Então,	vai	tomar	seu	medicamento	amanhã	de	manhã,	antes	do	café.	Às	9	você	vai

à	cabine	e	recebe,	ok?”
“Sim”.
“Bom.	E	como	você	está	se	instalando?	Está	se	dando	bem	com	a	Lacey?”
“Sim”.
“Bom.	Achei	que	sim.	Ela	está	aqui	a	um	bom	tempo	e	entende	do	assunto.	Lacey	irá	lhe	mostrar	o

lugar	e	ajudá-la	a	se	acomodar.	Há	sessões	diárias	de	terapia	em	grupo	que	eu	espero	que	você	participe.
Ok?”

“Sim”.
Ele	abre	a	boca,	provavelmente	para	dizer	‘bom’,	mas	então	a	fecha	novamente	e	encontra	meus	olhos

com	 os	 dele.	 Eles	 são	 um	 pouco	 injetados	 e	 de	 uma	 cor	 azul	 comum.	 Linhas,	 bolsas	 e	 alguns	 vasos
sanguíneos	rompidos	arruínam	a	pele	em	volta	dos	olhos	dele.	“Mary,	a	experiência	e	a	terapia	que	você
recebe	nessa	ala	serão	tão	boas	quanto	você	contribuir	com	elas.	Você	precisa	interagir	com	as	pessoas
aqui.	Agora,	quero	que	participe	ativamente	nas	sessões	de	terapia	em	grupo,	ok?”

“Sim”.
O	Dr.	Harrison	suspira	e	esfrega	as	 têmporas.	“Tudo	bem.	Você	pode	 ir	agora.	Não	se	esqueça	de

pegar	seu	medicamento	com	o	Dr.	Gethen,	na	cabine,	às	9h	em	ponto.	Por	favor,	escreva	quaisquer	visões
que	você	tiver,	como	qualquer	coisa	que	você	viu	na	época	do	acidente”.



Minha	pele	congela.
“Ok”.	Levanto-me	para	ir	embora.
“A	Enfermeira	Granger	está	lá	caso	você	tenha	algum	problema.	Há	alguém	supervisionando	a	cabine

a	todo	o	momento.	Normalmente,	o	Dr.	Gethen”.
“Ok”.
Para	voltar	ao	meu	quarto	tenho	de	passar	pela	cabine,	a	área	comum,	os	banheiros	e	todo	o	corredor.

Ninguém	parece	se	importar	comigo	—	eles	estão	muito	interessados	em	assistir	à	televisão	matutina	ou
jogar	cartas.	Alguns	estão	simplesmente	muito	envolvidos	com	si	mesmos	para	se	importar.	Eles	encaram
as	 paredes,	 os	 lábios	 se	 movendo,	 mas	 não	 emitindo	 som	 algum.	 Assistentes	 de	 cuidados	 sentam
próximos	 a	 eles,	 com	 livros	 abertos	 nos	 joelhos.	 Quando	 um	 garoto,	 por	 volta	 dos	 catorze	 anos	 em
aparência,	com	um	rosto	fino	e	pele	pálida,	pula	e	faz	barulhos	guinchando,	o	assistente	fica	olhando	com
cautela,	mas	não	intervém.

Cada	músculo	meu	ficou	 tensionado	quando	o	garoto	guinchou,	e	meu	estômago	revirou.	Apesar	de
dizer	 a	mim	mesma	 para	 não	 ser	 tão	 idiota,	 ando	mais	 rápido	 para	 o	meu	 quarto.	 A	 estúpida	 luz	 do
corredor	pisca	novamente.	Atrás	de	mim,	o	garoto	agitado	guincha.	Olho	para	 trás,	 tirando	o	fôlego	na
garganta.	O	assistente	de	cuidados	tenta	acalmar	o	garoto,	mas	ele	acerta	o	sofá	com	os	punhos.	Viro-me
e	continuo	pelo	corredor,	apressando-me	e	não	prestando	atenção	ao	que	estou	fazendo.

As	luzes	piscam	acima	da	minha	cabeça	e	eu	vou	cambaleando	longe	da	sala	comum,	movendo-me
tão	rápido	que	não	vejo	os	tênis	deixados	no	chão.	Tropeço,	prendo	meu	pé	atrás	da	perna	da	calça,	e	não
tenho	escolha	a	não	ser	deixar-me	cair	no	chão,	com	os	dois	braços	batendo	estupidamente.	As	palmas
das	mãos	e	meu	rosto	batem	no	chão	ao	mesmo	tempo,	deixando	minha	pele	ardendo.

Mas	eu	não	me	importo	que	está	ardendo;	quero	levantar	o	mais	rápido	possível,	de	preferência	antes
que	 alguém	perceba.	Ao	 fazer	 isso,	 quase	 caio	 novamente.	Com	um	gemido,	 chuto	 os	 tênis	 ofensivos,
aperto	e	solto	os	punhos	para	ter	o	tato	de	novo	em	minhas	mãos.

“Fez	uma	boa	viagem?”
Viro-me	para	ver	uma	figura	encapuçada	atrás	de	mim.	A	voz	dele	é	baixa	e	silenciosa,	com	um	quê

de	 sarcasmo.	A	 luz	 pisca	 e	 fica	mais	 forte,	 revelando	 olhos	 verdes	 e	 um	 sinal	 de	 barba	 curta	 escura
debaixo	do	capuz.	O	garoto	de	antes.	De	perto,	vejo	que	ele	é	alto,	robusto	e	fica	de	pé	com	desdém	e	os
braços	cruzados.	Ele	empurra	o	capuz	para	revelar	um	sorriso	forçado	e	cílios	grossos.

“Tanto	faz”,	murmuro,	afastando-me	dele.	Não	tenho	tempo	para	sarcasmo	hoje.	Ele	pode	continuar
devagar.

Enquanto	começo	a	abrir	a	porta	do	meu	quarto,	algo	me	faz	virar	para	o	garoto.	Ele	sorri	e	diz,	“Sou
Johnny.	Prazer	em	conhecê-la”.

Desvio	o	olhar,	abrindo	a	porta.	Ela	faz	um	barulho	enorme.	De	novo,	olho	para	trás.	Johnny	sumiu.



Capítulo	Quatro
Eu	sempre	achei	que	meus	demônios	se	revelassem	de	dia,	em	vez	de	à	noite.	Nunca	tive	medo	do	escuro.
Só	 sempre	 tive	medo	de	 coisas	 reais:	 ficar	 doente,	 tomar	 injeção,	 dor	 física...	morte.	Esses	 são	meus
monstros,	não	fantasmas	ou	vampiros	ou	o	que	quer	que	se	esconda	debaixo	da	sua	cama	à	noite.	Acho
que	assassinos	em	série	poderiam	pegá-lo	à	noite,	mas	eles	podem	pegá-lo	à	 luz	do	dia	com	a	mesma
facilidade.

Eu	estava	errada.
O	escuro	torna	tudo	pior.
Lacey	me	 alerta	 sobre	 Frankie,	 o	 garoto	 que	 grita.	 Ele	 está	 na	Magdelena	 por	 um	bom	 tempo.	Os

gritos	vêm	de	nenhum	lugar	e	acontecem	a	qualquer	hora,	dia	ou	noite.	Naquela	noite,	acordo	com	o	suor
frio	ao	som	de	seus	guinchos,	ecoando	pelo	corredor,	e	o	barulho	de	sapatos	contra	o	linóleo	enquanto	as
enfermeiras	e	os	assistentes	de	cuidados	se	apressam	até	seu	quarto.	Lacey	nem	ao	menos	se	mexe.

Depois	disso,	cada	barulho	é	ampliado.	Cada	brilho	da	luz	parece	sinistro.	Carros	ocasionais	chegam
e	 saem	do	 estacionamento	 de	 vários	 andares	 do	 lado	 oposto	 ao	 nosso	 quarto.	Eles	 vêm	e	 vão	 a	 altas
horas.	Minha	mente	começa	a	viajar	cada	vez	que	os	faróis	se	infiltram	pelas	janelas.	Invento	histórias
para	cada	motorista.	Às	3h	da	manhã,	uma	 família	 sai	do	 lado	da	cama	da	agora	 falecida	avó.	Ela	os
havia	esperado	sair	do	quarto	antes	de	deixá-la	morrer.	A	presença	de	sua	família	a	ajudou	a	se	prender
por	alguns	momentos	extras,	mas	ninguém	pode	durar	para	sempre.	Às	5h,	a	enfermeira	termina	seu	turno
e	 vai	 para	 o	 carro.	 Ela	 vai	 destrancar	 a	 porta,	 mas	 a	 encontra	 destrancada.	 Que	 estranho.	 Ela	 tinha
esquecido	de	 trancar?	Ela	deve	estar	 trabalhando	demais	de	novo.	Terá	de	pedir	alguns	dias	de	 folga.
Pelo	menos,	ninguém	roubou	o	carro	ou	o	rádio.	Isso	é	muita	sorte.	Ela	dirige	sem	checar	o	retrovisor.
Ela	deveria	ter	verificado...

Você	pode	dizer	que	 isso	é	estranho.	Que	eu	sou	 estranha.	Porque	não	acredito	em	 fantasmas,	mas
acredito	 no	 que	 vejo.	Vejo	 algumas	 coisas	 estranhas.	Vejo	 pessoas	 com	 coisas	 erradas	 nelas,	 ossos	 e
machucados	e	pele	pálida	como	a	morte.	Elas	me	entregam	mensagens.	Elas	me	ajudam	a	impedir	coisas
ruins	de	acontecer.	Não	sei	o	que	são	ou	por	que	elas	vêm	a	mim.	Talvez	sejam	algum	tipo	de	sobra	da
essência	ou	uma	parte	da	minha	mente	tentando	juntar	os	pedaços.	Não	sei	e	não	fico	pensando	nisso.

O	problema	é	—	elas	me	colocam	em	apuros.	Como	durante	o	incidente.
Eu	estava	na	escola.	Essa	garota	que	conheço,	alguém	que	eu	queria	 impressionar	mas	não	alguém

que	seja	uma	boa	amiga,	convidou-me	para	uma	reunião	informal.	Um	grupo	de	nós	arrombou	a	escola
com	muito	álcool	e	começou	a	ficar	bêbado,	pintar	o	saguão	de	esportes	com	spray	e	basicamente	zonear.
Não	 sou	 assim	normalmente.	Sério.	Mas	 acho	que	 eu	precisava	 liberar	 a	 pressão	ou	 algo	do	 tipo.	As
coisas...	 as	 Coisas	 que	 vejo...	 elas	 estavam	me	 incomodando	 e	 eu	 queria	 um	 tempo.	 Queria	 ser	 uma
criança	de	novo.

Então,	na	semana	antes	de	arrombarmos	a	escola,	uma	das	Coisas	veio	até	mim	durante	a	aula.	Em	um
minuto	estou	fazendo	anotações	sobre	o	ponto	de	ebulição	do	etanol	e,	no	outro,	esse	homem	de	couro,
sem	um	olho	e	pele	tingida	de	verde	está	de	pé	próximo	a	minha	mesa.	Ele	coloca	a	mão	sobre	a	minha	e
move	a	caneta.	Fogo.	Sangue.	Escola.

No	outro	instante,	ele	sumiu.
Meia	 hora	 depois,	 Gary	 Jones	 acende	 seu	 bico	 de	 Bunsen	 e	 ele	 explode!	 O	 sr.	 Qureshi	 havia

desaparecido	para	pegar	mais	óculos	de	proteção	no	aparador	ao	 lado	e	enquanto	 todo	mundo	gritava,



“Senhor!	Senhor!”,	 eu	corro	para	a	 frente	e	 afasto	Gary.	O	sr.	Qureshi	 se	 lança	dentro	do	 laboratório,
pega	um	extintor	e	apaga	o	fogo.	Só	depois	que	eu	solto	Gary	que	vejo	o	corte	em	meu	cotovelo.	Eu	havia
prendido	em	um	pedaço	de	proveta	quebrada.	Foi	o	suficiente	para	mim.	Desmaiei.

Na	noite	do	 incidente,	dentro	do	saguão	de	esportes	com	Anita	Taylor,	metade	do	 time	de	 rúgbi,	a
irmã	da	Anita	e	suas	amigas	—	a	equipe	Nível-A	—	estamos	sentados	passando	vodca	em	um	círculo
quando	 alguém,	 por	 embriaguez,	 menciona	 que	 parece	 que	 estamos	 acampando.	 Alguém	 enrola	 um
baseado	e	as	coisas	ficam	confusas.

Fico	 longe	 por	 um	 tempo.	As	 luzes	 se	 apagam.	Alguém	 cria	 luz.	 Ela	 tremula	 e	 se	move	 como	 se
estivesse	dançando.	Alguém	do	tipo	de	rúgbi	vem	se	sentar	ao	meu	lado,	o	joelho	dele	tocando	o	meu.
Seus	braços	se	aproximam	até	um	deles	ficar	sobre	meu	ombro	e	ele	me	puxa	um	pouquinho	para	o	peito
dele.	É	legal	por	um	momento,	mas	então	a	sensação	de	asfixia	me	esmaga.	O	zumbi	com	a	pele	de	couro
podre	 volta,	 pintando	 com	 spray	 as	 paredes:	Morrem	morrem	morrem.	Vocês	 todos	 morrem	 morrem
morrem.

De	repente,	não	estou	mais	tão	longe.	Os	idiotas	haviam	acendido	uma	fogueira	e	as	chamas	já	são
mais	 altas	do	que	 eu.	Uma	 fumaça	preta	 cresce	 e	os	 alarmes	 estão	gritando.	Não	vejo	Anita	 em	 lugar
algum.	O	cara	do	rúgbi	desmaiou	no	chão	e	parte	do	seu	jeans	está	pegando	fogo.	Dou	um	chute	em	seu
tornozelo,	parando	as	chamas.	Então,	arrasto-o	para	fora	do	fogo.

“Anita?	Anita?”	grito.
Acordo.
Lacey	me	encara.	“Você	está	bem?	É	quase	8:15.	Você	precisa	tomar	banho	ou	nunca	terá	tempo	para

o	café	da	manhã”.	Ela	parece	preocupada.	“Pesadelo?”
“Sim,	acho	que	sim”.
“Você	 vai	 se	 sentir	 melhor	 depois	 dos	 remédios”.	 Ela	 se	 afasta	 da	 cama	 e	 pega	 o	 delineador.

Enquanto	saio	apressada	do	quarto,	ela	se	inclina	para	o	espelho.	Por	uma	fração	de	segundo	acho	que
vejo	uma	sombra	no	fundo	do	espelho	e	uns	olhos	verdes.	Balanço	a	cabeça	e	saio.

*

No	café,	Lacey	me	apresenta	a	alguns	dos	outros	pacientes.	Yasmeen,	uma	garota	anoréxica	com	cabelo
trançado	 e	 óculos,	 que	 encara	 a	 comida	 por	 trinta	 segundos	 antes	 de	 começar	 a	 comer;	 e	 então	 tem	o
Marcus,	um	viciado	em	recuperação	de	Londres	que	diz	‘yeah’	no	final	da	maioria	das	frases;	ele	fica
inquieto	no	lugar	e	tamborila	na	mesa	com	a	faca.	Eles	sentam	juntos	e	parecem	ser	bons	amigos,	mesmo
com	um	pequeno	Frankie	mal	adaptado,	o	que	grita,	sentado	com	o	assistente	de	cuidados	e	espirrando
leite	 com	 a	 colher.	 Lacey	me	 informa	 que	 a	Natalie	 já	 tentou	 suicídio	 cinco	 vezes	—	 ela	 entra	 e	 sai
sempre	que	começa	a	planejar	outro	suicídio	e,	então,	senta	em	perfeito	silêncio,	normalmente	sozinha,
até	 sair	 uma	 semana	 depois.	Meus	 olhos	 são	 atraídos	 a	 ela.	Ela	 senta	 tão	 imóvel.	 Seus	 olhos	 escuros
encaram	o	nada.

Mohammed	—	ou	Mo	—	administra	sessões	de	pôquer.	Ele	é	outro	regular	na	Magdelena,	entrando	e
saindo	sempre	que	tem	um	episódio	psicótico.	Durante	o	café	da	manhã,	ele	me	diz	animado	sobre	a	vez
que	comprou	300	libras	em	batatas	fritas	de	sal	e	vinagre	na	internet	e	achou	que	as	pessoas	nas	novelas
estivessem	falando	com	ele.

Também	 entre	 os	 jogadores	 de	 cartas	 estão	 Helen,	 que	 é	 uma	 comilona	 deprimida	 —	 ela	 sorri
envergonhada	e	puxa	o	 agasalho	esticado;	Tom,	 com	Transtorno	de	Personalidade	Borderline	 e	dentes
retos;	e	Anka,	outra	sofredora	da	anorexia.

Na	metade	das	apresentações,	perguntas	desconfortáveis	e	cereal,	ouço	um	alto	soluçar	vindo	de	fora
da	ala.	Sigo	o	olhar	de	alguns	dos	pacientes,	pelas	portas	de	vidro.	Você	pode	ver	o	corredor	do	hospital,



além	 da	 recepção,	 onde	 um	 homem	 conforta	 uma	mulher	 angustiada,	 acariciando	 seu	 cabelo	 e	 dando
palmadinhas	nas	costas.	Ela	afunda	em	seus	braços,	com	pesar.

“Isso	dá	quatro.	Quem	apostou	em	três	está	fora”.	Mo	ergue	a	cabeça	para	o	lado	e	avalia	o	resto	da
mesa.

“Eu	não.	Tenho	cinco.	Hels	vai	ter	que	pagar,	yeah”.	Marcus	joga	um	sorriso	para	Helen.
“Eu	só	tenho	coquetel	de	camarão	sobrando”,	Helen	lamenta,	“e	é	meu	favorito”.
“Shh,	Granger	está	vindo”,	Lacey	se	intromete.
O	resto	da	mesa	abaixa	a	cabeça	e	continua	o	café	da	manhã.
“Bom	dia”,	a	Enfermeira	Granger	diz.	“Yasmeen	e	Anka,	posso	verificar	suas	tigelas,	por	favor?”
As	 duas	 garotas	 levantam	 suas	 tigelas,	 que	 foram	 bem	 raspadas.	Anka	 parece	 um	 pouco	 que	 quer

vomitar.
“Muito	 bem.	 Então	 vejo	 que	 todos	 já	 conheceram	 a	Mary.	Deem	 a	 ela	 boas-vindas	 calorosas”.	A

Enfermeira	Granger	bate	os	calcanhares	como	Mary	Poppins	e	sai	com	um	leve	rebolar	traseiro.
Mo	 fala,	 abafando	 o	 riso.	 “Que	 espetáculo,	 pessoal”,	 ele	 diz	 com	 animação	 forçada.	 “É	 melhor

prepararmos	uma	ótima	festa	para	dar	as	boas-vindas	à	Mary”.
“Não	se	esqueça	da	cerveja	de	gengibre!”	Tom	sugere.
Tento	me	juntar	à	risada,	mas	ainda	há	uma	pontada	dentro	de	mim,	alguém	me	dizendo	que	eu	deveria

estar	em	casa.
“Tudo	bem,	é	o	suficiente,	yeah.	Estamos	resolvendo	as	apostas,	não	é?”	Marcus	bate	na	mesa	com	a

faca	de	plástico.	Mal	 servia	para	 cortar	pão	e	manteiga.	 “Como	quatro	deles	 apagaram	nessa	 semana,
pelo	menos.	Então	qualquer	um	que	foi	por	menos	de	quatro	precisa	pagar”.

“Vocês	estão	apostando	em	mortes?”	deixo	escapar.	“Isso	não	é	um	pouco...	mórbido?”
O	grupo	cai	na	gargalhada.	“Onde	você	esteve,	garota?	Aqui	é	a	central	mórbida,	não	é?	Você	está

certamente	em	um	hospital	psiquiátrico,	yeah”,	Marcus	diz.
Mo	sossega	primeiro.	“Há	uma	unidade	de	cuidados	paliativos	depois	da	entrada”,	ele	explica	em	um

tom	calculado.	“É	basicamente	para	pessoas	com	doenças	terminais”.
Uma	sensação	gelada	se	espalha	pela	minha	pele.	Vovó	na	cama	do	hospital.	Magra	e	sem	vida.
“Cuidado	de	fim	de	vida”,	Lacey	diz	com	melancolia.	“Assim	que	chamaram	quando	meu	avô	morreu.

Soa	muito	melhor	do	que	morrer.	Tira	a	dor”.
“Imagino	se	é	assim	que	ela	vê”,	Yasmeen	diz,	apontando	a	cabeça	para	Natalie.	“Terminar	coisas”.
“Ou	começar”,	Tom	participa,	“depende	do	que	você	acredita”.
O	 grupo	 para	 e	 cutuca	 o	 cereal.	 O	 silêncio	 desce	 sobre	 a	 mesa.	 Frankie	 guincha	 e	 o	 choque	 do

barulho	alto	depois	de	tamanha	pausa	faz	um	solavanco	subir	minhas	costas.	Eu	dou	um	pulo	literalmente
e	agarro	o	peito.	Mo	vira	seus	olhos	castanhos	escuros	para	mim	e	ri.

“Você	vai	ter	que	ser	mais	forte,	garota.	As	coisas	vão	ficar	piores	do	que	isso”,	ele	diz.
Algo	me	faz	querer	virar	para	o	fundo	da	sala,	como	se	eu	sentisse	uma	presença.	Johnny	entra.	Seus

olhos	 verdes	 brilham	 debaixo	 do	 capuz.	A	 visão	 dele	 lança	 formigamentos	 pelos	meus	 braços,	 quase
igual	 quando	 vejo	 as	 Coisas,	 exceto	 por	 eu	 meio	 que	 gostar	 de	 ver	 Johnny,	 com	 seus	 olhos	 verdes
debaixo	do	capuz.	Não	sou	terrivelmente	apaixonada	por	zumbis	com	carne	apodrecendo.

Ele	não	pega	o	café	da	manhã.	Em	vez	disso,	paira	pela	sala	antes	de	virar	e	correr	de	volta	para	o
corredor.	Estou	quase	perguntando	ao	grupo	sobre	ele	quando	Marcus	começa	a	insistir	que	os	outros	o
paguem	batatas	e	chocolate.	Olho	para	o	vidro,	onde	você	só	consegue	ver	o	corredor	e	a	unidade	de
cuidado	paliativo.	De	pé	do	lado	de	fora	—	pelo	mais	breve	dos	instantes	—	vejo	o	homem	com	o	rosto
do	tipo	caveira.	Seus	ossos	brilham	através	da	pele.	Retiro	a	imagem	da	minha	mente	e	continuo	o	café
da	manhã.



Capítulo	Cinco
Terapia	 em	 grupo.	 Deve	 ser	 uma	 das	 coisas	 mais	 deprimentes,	 frustrantes,	 sem	 propósito,	 horrível
destruidora	 de	 almas	 que	 já	 fiz	 em	 toda	 a	 minha	 vida.	 Sentamos	 em	 um	 círculo,	 em	 cadeiras
desconfortáveis,	balançando	as	pernas	e	 fazendo	furos	nos	agasalhos.	Uma	assistente	social	nos	dá	um
tópico	 para	 discutir:	O	 que	 fazer	 se	 seu	 parceiro	 abusar	 fisicamente	 de	 você;	 Encarando	 o	 vício;
Lidando	com	pensamentos	suicidas.	Não	sei	nada	sobre	esses	assuntos	e	quando	tento	oferecer	qualquer
tipo	de	opinião	é	tão	trivial	e	abrupta	que	penso	sobre	minha	educação	e	habilidades	sociais.

“Talvez	ela	devesse	 ir	 à	polícia	 se	alguém	está	batendo	nela”,	 sugiro.	Surgimos	com	uma	situação
hipotética	na	qual	um	marido	está	batendo	na	esposa.	Ela	tem	filhos	e	mora	em	um	flat	apertado,	onde	ele
bebe	e	não	tem	emprego.	“Ou	largá-lo.	Com	as	crianças”.

“Para	onde	ela	iria?	Se	não	tem	parentes,	dinheiro	ou	amigos?”
“Bem,	isso	é	um	pouco	estranho”,	vejo-me	dizendo.	Mo	lança	para	mim	um	sorriso	distraído.	“Todo

mundo	tem	alguém”.
“Não	se	você	foi	isolada	por	um	esposo	controlador”,	a	assistente	social	acrescenta.	Ela	é	um	rato	de

mulher,	magrinha	e	rosto	alongado.
“Acho	 que	 você	 iria	 para	 um	 daqueles	 abrigos	 para	mulheres	 espancadas,	 então.	 Eles	 existem	 de

verdade,	certo?”	digo.
“Eles	 existem	 com	 um	 orçamento”.	 A	 assistente	 social	 vira	 olhos	 severos	 para	 mim.	 “Eles	 têm

espaço,	finanças	e	instalações	limitados...”
“Mas	a	polícia...”	começo.
“Você	claramente	não	conhece	 a	polícia	por	 aqui”,	 diz	uma	garota	de	 aparência	violenta	 com	uma

cicatriz	no	queixo.
Fico	boquiaberta.	Não	consigo	aceitar	que	não	haja	nada	que	alguém	possa	fazer.	“Por	que	ela	não

reage?”
A	 assistente	 social	 balança	 a	 caneta	 para	 mim.	 “Bem	 pensado.	Mais	 alguém	 tem	 alguma	 opinião

nisso?”
“Adicionar	violência	à	violência	só	aumenta	a	violência”.	Mo	dá	de	ombros.	“Vale	a	pena?	Além	do

que,	como	ela	vai	aprender	autodefesa?	Ele	tem	anos	de	prática	em	luta.	Ela,	nenhum.	Ele	provavelmente
é	fisicamente	mais	forte,	então	mesmo	que	ela	pegue	uma	faca	ele	poderia	desarmá-la”.

Mo	parece	saber	o	que	está	falando	e	isso	me	envergonha.	Tive	uma	vida	tão	protegida.	Não	sei	nada
sobre	como	é	realmente	batalhar.

Minha	 mente	 divaga	 enquanto	 a	 assistente	 social	 continua	 a	 vida	 condenada	 dessa	 mulher	 sendo
espancada	pelo	marido.	Ela	passa	pelas	opções	em	um	abrigo	para	mulheres	espancadas,	as	orientações
e	as	regras	da	polícia;	é	como	se	ela	estivesse	resignada	a	pensar	que	teremos	de	lidar	com	isso	um	dia,
que	já	somos	vítimas.

Johnny	entra.	É	estranho;	não	ouço	ou	vejo	a	porta	abrindo,	mas	de	 repente	ele	está	 lá,	 sentado	na
cadeira	vazia	ao	meu	 lado,	com	as	costas	 relaxadas,	as	mãos	enfiadas	nos	bolsos	e	projetando	os	pés
para	a	sala.

“Divertindo-se?”	ele	pergunta	com	a	voz	baixa.
“Não,	 não	 mesmo”.	 Ainda	 estou	 vacilando	 pelo	 fato	 de	 que	 ninguém	 pode	 ajudar	 nossa	 mulher

hipotética.	Não	é	assim	o	mundo	no	qual	acreditei	ao	crescer.	Não	foi	nisso	que	meus	pais	me	fizeram



acreditar,	que	há	sempre	o	bem.
“Você	não	consegue	lidar	com	isso	aqui,	consegue?”	Johnny	diz.	Seus	olhos	verdes	brilham	para	mim,

a	luz	captando	as	manchas	âmbar.	Um	sorriso	vagaroso	rasteja	em	seu	rosto,	como	um	gato	predatório.
Isso	me	irrita.

“Sim,	consigo”.
“Você	 não	 pertence	 a	 este	 lugar.	 É	 tão	 óbvio”.	 Seu	 olhar	 me	 desafia	 como	 ninguém	 fez	 antes.	 É

desafiante	e	sarcástico	e	um	pouco	mau.
“Você	não	sabe	nada	sobre	mim”,	digo	firme.	“Nada”.
Ele	 faz	um	barulho	com	a	 língua	contra	o	 céu	da	boca.	 “Temperamento,	 temperamento.	Eu	 sei	que

você	não	é	 forte	o	 suficiente	para	este	 lugar.	Não	é	 forte	o	 suficiente	para	 saber	o	que	 realmente	está
acontecendo”.

“Mary,	o	que	você	acha?”	a	assistente	social	diz.
Viro-me	para	ela,	no	meio	da	sala,	e	ela	balança	a	cabeça	para	mim,	ansiosa.	Um	reflexo	de	suor	frio

se	 constrói	 na	parte	 de	 trás	 do	meu	pescoço.	É	 como	estar	 de	volta	 à	 escola	 quando	você	não	 estava
ouvindo	o	professor	e	fica	com	medo	de	tomar	uma	bronca	severa.	Talvez	Johnny	esteja	certo.	Talvez	eu
não	seja	forte	o	suficiente.

“Hm,	sobre	o	que	estávamos	falando?	Sinto	muito,	eu...”
“Tudo	bem”,	a	senhora	diz.	“Eu	sei	que	é	difícil	se	concentrar	aqui,	às	vezes”.
Surge	 a	 ideia	 de	 que	 ela	 deve	 estar	 acostumada	 a	 lidar	 com	 pessoas	 viajando.	 Meu	 lapso	 de

concentração	não	é	nada	comparado	a	alguém	em	psicose	ou	no	meio	de	uma	má	depressão.	Talvez	eu
seja	a	‘melhor’	aluna	que	ela	já	teve	por	um	bom	tempo.

Habilmente	 ela	 segue	 falando	 sobre	 outro	 tópico	 para	 discussão	 e	 eu	 volto	 para	 o	 Johnny,	 para
descobrir	sobre	o	que	ele	estava	falando.	A	cadeira	está	vazia.

*

“Você	tomou	seu	medicamento?”	minha	mãe	pergunta	antes	mesmo	de	dizer	oi.	“Fiquei	preocupada	com
isso	a	noite	toda”.

“Por	que	você	se	preocuparia,	mãe?	Estou	no	hospital	—	claro	que	vou	tomar	meus	medicamentos”.
“É	o	que	tento	dizer	a	ela”,	meu	pai	diz.	Ele	revira	os	olhos	para	ênfase	dramática.
“Como	eles	estão	fazendo	você	se	sentir,	querida?	Você	está	na	dosagem	certa?”
Dou	de	ombros.	“Está	ok.	Fico	um	pouco	desnorteada	às	vezes.	Um	pouco	dormente	aqui	e	ali”.
“É	muito?	Talvez	seja	muito.	Talvez	você	devesse	marcar	uma	consulta	com	o	Dr.	Harrison.	Ele	vai

poder	resolver	para	você—”
“Mãe,	estou	bem.	É	só	uma	daquelas	coisas.	Vamos	sentar?”
Eles	mal	estão	a	um	metro	das	portas	de	vidro.	Para	falar	a	verdade,	quero	ficar	longe	do	corredor,

sabendo	o	que	 sei	 sobre	a	unidade	do	outro	 lado	do	 saguão.	Sempre	que	vejo	as	portas	dos	cuidados
paliativos	imagino	os	pacientes	definhando	em	suas	camas.

Enquanto	 vamos	 até	 a	 sala	 comum,	 meu	 pai	 me	 olha	 de	 soslaio,	 apreensivo.	 “Você	 está	 bem,
criança?”

“Sim,	por	quê?”
“Por	nada.	Você	parece	um	pouco	assustada,	só	isso”.	Ele	me	puxa	para	um	abraço	de	ombro	por	um

breve	momento.
Minha	mãe	senta	no	sofá	cinza,	colocando	a	bolsa	entra	os	joelhos,	como	se	achasse	que	alguém	irá

roubá-la	quando	não	estiver	prestando	atenção.	Eu	sento	do	lado	oposto.	Meu	pai	traz	chá	da	máquina	de
vendas	automáticas.

“Então,	os	remédios	estão	certos?”	minha	mãe	continua.



“Sim,	tudo	certo.	Pare	de	falar	sobre	eles”.	Suspiro.
O	queixo	de	minha	mãe	vacila.	“Não	tenho	a	permissão	de	me	preocupar	com	você	agora,	então?	É

isso?”
“Não”.	Encontro	um	canto	da	mesa	para	cutucar	com	o	dedão.
“E	sua	colega	de	quarto?	Como	ela	é?”	minha	mãe	desvia	o	olhar	e	pisca	muito.	Acho	que	ela	quer

que	eu	faça	algo,	pergunte	se	ela	está	bem,	mas	não	farei	isso.
“Ela	é	legal.	Um	pouco	excêntrica”.
“Minhas	 orelhas	 estão	 queimando,	 hein?”	 Lacey	 aparece	 virando	 o	 corredor,	 cabelo	 loiro	 e

delineador.	“Esses	são	seus	pais?	Mary	Sortuda!”
Meu	 pai	 coloca	 o	 chá	 na	 mesa.	 “Você	 deve	 ser	 a	 colega	 de	 quarto	 da	 Mary.	 Gostaria	 de	 chá,

também?”
“Sem	dúvida,	sr.	Hades!	Faça	um	forte	para	nós,	gosto	de	viver	perigosamente”.	Ela	pisca	para	ele	e

eu	coloco	a	cabeça	nas	mãos,	envergonhada.
Meu	 pai	 parece	 achar	 que	 agora	 é	 um	 pai	 legal,	 que	 tem	 um	 laço	 com	 os	 filhos,	 porque	 ele	 se

empertiga	 todo	até	a	máquina	de	vendas	com	a	barriga	de	cerveja	empurrando	à	frente	e	o	queixo	alto
para	o	teto.	Quando	ele	volta	todos	nós	sentamos.

“Esta	é	Lacey”,	explico.	“Nós	dividimos	o	quarto”.
“Sua	filha	ronca	e	as	meias	dela	fedem”,	Lacey	diz.
“Nós	só	dividimos	por	um	dia”,	contesto.	“Minhas	meias	não	cheiram	mal”.
“Isso	é	o	que	você	pensa”.	Lacey	aponta	de	mim	para	ela	e	de	novo.	“Esse	tipo	de	uma	para	a	outra...

essa	é	a	nossa	coisa.	Somos	famosas	por	isso”.
Balanço	 a	 cabeça	 e	 rio.	 Não	 tem	 porquê	 discutir	 com	 a	 Lacey.	 Ela	 é	 como	 um	 furacão	 de

personalidade.	Dá	um	tapa	em	sua	cara,	como	um	balde	de	água	fria,	e	você	não	tem	escolha	a	não	ser
lidar	com	isso.

“Bem,	contanto	que	você	esteja	tomando	conta	da	nossa	Mary”,	minha	mãe	diz	sem	um	sinal	de	humor
em	sua	voz.

“Mãe,	ela	não	é	minha	babá”.
“Eu	sei,	eu	sei.	Seria	legal	se	vocês	duas,	garotas,	olhassem	pela	outra,	só	isso”.
“Então,	criança,	como	é	o	hospício?	O	que	vocês	têm	feito?	A	Enfermeira	Ratched	tem	mandado	você

para	a	TEC	já?”	meu	pai	diz.	Minha	mãe	 lança	para	ele	um	olhar	duro	que	poderia	matar	o	unicórnio
mais	feliz	no	mundo	de	puro	medo.

“Não,	 pai,	 não	 é	 assim.	Nós	 prosseguimos	 com	as	 coisas.	Temos	 uma	 rotina	 aqui.	Está	 tudo	 bem,
mesmo”.	Com	exceção	das	mortes	arrepiantes	do	outro	lado	do	saguão	e	a	gritaria	no	corredor.	Houve
outra,	hoje	à	tarde.

“Você	tem	remédio	de	graça,	chá	fraco	e	pode	ver	o	Frankie	gritando	para	as	cadeiras	o	dia	todo.	O
que	mais	você	ia	querer?”

Bem	na	hora,	Frankie	começou	a	guinchar	para	seus	visitantes.	Imagino	que	sejam	seus	pais.	Os	dois
usam	ternos	e	fazem	caretas	sempre	que	ele	grita.	Meu	coração	se	apaixona	por	Frankie.

“Ele	faz	muito	isso?”	minha	mãe	pergunta.
“Um	pouco”,	admito.	“Você	se	acostuma”.
“Ainda	 assim,	deve	 ser	 um	pouco...	 desconcertante”,	minha	mãe	não	 consegue	parar	 de	olhar	 e	 eu

realmente	quero	que	ela	pare.
“É	 um	 hospital	 psiquiátricos,	 mãe.	 Quando	 você	 concordou	 que	 eu	 viesse	 para	 cá,	 o	 que	 você

esperava?”	falo	irritada.
O	 queixo	 dela	 vacila	 de	 novo	 e	 eu	me	 arrependo	mesmo	 das	minhas	 palavras	 dessa	 vez.	 Ela	me

convenceu	a	vir	para	cá,	mas	não	é	muito	justo	culpá-la	por	isso.	Imagine	ter	que	tomar	aquela	decisão



pela	 sua	 filha?	 Imagine	 ter	 essa	 responsabilidade?	 Eu	 não	 consigo.	Meu	 pai	 olha	 para	mim	 enquanto
coloca	a	mão	na	dela.

“Nós	deveríamos	ir”,	minha	mãe	diz.	Ela	busca	a	bolsa	com	a	mão	e	a	pega.
“Mas	vocês	acabaram	de	chegar”,	protesto.
“Não,	 nós	 deveríamos	 mesmo	 ir.	 Estou	 feliz	 que	 você	 está	 se	 saindo	 bem,	 Mary.	 É	 um	 prazer

conhecê-la,	Lacey”.	Ela	coloca	seu	cabelo	preto	para	trás	e	se	recusa	a	olhar	em	meus	olhos.	Logo,	ela
está	de	pé	e	indo	para	a	porta.	Levanto-me	e	fico	assistindo,	boquiaberta.

“Sua	mãe	está	um	pouco	sensível	porque	ela	sente	muito	sua	falta”,	meu	pai	diz.	“Não	leve	para	o
lado	pessoal.	Ela	vai	com	certeza	se	arrepender	do	jeito	que	deixou	você,	hoje”.	Ele	suspira	e	olha	para
a	esposa.	Depois	de	um	momento	ou	dois,	ele	quebra	o	feitiço	e	me	puxa	para	um	abraço	de	urso.	“Fique
em	segurança”.	Então,	ele	vira	para	Lacey	e	a	cumprimenta.	“Cuide	da	minha	garotinha	por	mim”.

Lacey	 bate	 continência.	 “Sim,	 senhor,	 esse	 é	 o	 objetivo	 da	 minha	 missão	 esta	 semana.	 Não	 irei
desapontá-lo,	senhor,	deixa	comigo”.

Meu	pai	ri	no	caminho	até	a	porta.	Quando	ele	alcança	minha	mãe,	ela	se	inclina	e	sussurra	algo	em
seu	ouvido	 antes	de	deixar	os	ombros	 afundar.	Ela	olha	de	volta	 para	mim	e	 eles	 saem	da	 ala.	O	Dr.
Gethen	mostra	o	 caminho	para	 eles.	Os	ombros	dele	 se	 arqueiam	e	 ele	 anda	 tão	devagar	que	meu	pai
quase	vai	de	encontro	com	as	costas	dele.

“Problemas	 com	 a	 mãe	 ou	 quê,	 cara?”	 Lacey	 diz.	 “Acho	 que	 até	 vocês,	 bacanas,	 têm	 seus
problemas”.

As	palavras	de	Johnny	voltam	para	mim.	Não	sou	forte	o	suficiente.	Ele	provavelmente	está	certo.
Não	sou	forte	mesmo,	mas	eu	definitivamente	pertenço	a	este	lugar.



Capítulo	Seis
Os	gritos	de	Frankie	 são	piores	 à	noite.	Achei	que	meu	corpo	 estaria	 cansado	demais	para	me	deixar
acordada	por	 outra	 noite,	mas	 eu	 estava	 errada.	Eu	 fico	 revirando	na	 cama	pela	minha	 segunda	noite,
pensando	na	vida	e	como	ela	termina,	ou	começa,	ou	termina	de	novo.	O	tempo	lá	fora	ainda	está	ruim;	a
reportagem	informou	sobre	alagamentos.	As	enfermeiras	tagarelam	sobre	isso	na	sala	lá	fora.	Como	elas
irão	 para	 casa	 se	 alagar?	 Uma	 delas	 mora	 a	 15	 quilômetros	 da	 cidade.	 Não	 há	 ônibus	 ou	 trens
funcionando	à	noite.	Ela	vai	 ter	de	dormir	no	hospital	e	arrumar	alguém	para	olhar	seu	filho	de	quatro
anos.

Há	 algo	 sobre	 às	 2h	 da	madrugada	 que	 deixa	 cair	 um	véu	 entre	 a	 realidade	 e	 a	 fantasia.	Ouço	 as
pessoas	 falarem	 sobre	 véus	 entre	mundos,	mas	 acho	 que	 há	 véus	 em	minha	mente.	 Quando	 você	 está
estressado,	cansado	ou	doente,	esses	véus	flutuam	e	por	um	instante	você	esquece	o	que	é	real	e	o	que
não	é.	Isso	acontece	comigo	às	2h	porque	por	um	momento	acho	que	Johnny	está	falando	comigo	ao	pé	da
cama.

“Ainda	acha	que	não	sou	forte	o	suficiente?”	pergunto.
“Quase,	sim.	Você	tem	medo.	Medo	da	escuridão”.
“Nunca	 tive	medo	 do	 escuro”,	 ostento.	 “É	 idiota	 ter	medo	 do	 escuro.	As	 piores	 coisas	 que	 nunca

poderiam	acontecer	com	você	têm	a	mesma	chance	de	acontecer	à	luz	do	dia”.
Ele	ri.	“Confie	em	mim,	você	tem	medo	da	escuridão	e,	antes	que	eu	lhe	diga,	você	tem	que	parar	de

ser	tão	medrosa”.
“O	que	é?	O	que	você	vai	me	dizer?	Eu	preciso	saber!”
“Não	posso”.	Ele	começa	a	desaparecer.	“Não	posso	até	que	você	não	tenha	mais	medo”.
“Mas—”
“Sem	mas”.	Sua	voz	é	um	eco.	Onde	ele	foi?
O	escuro	me	leva	a	dormir.
Lacey	me	acorda	brutalmente	com	um	soco	na	costela.	“8h,	sua	vaca,	levanta”.
“Tudo	bem”.	Dou	um	gemido	e	viro	para	o	outro	lado.	“Só	mais	cinco	minutos”.
“Não.	Agora.	Você	vai	me	agradecer	quando	sentir	a	água	quente”.
Sei	que	ela	está	certa,	mas	meu	corpo	me	diz	o	contrário.	Ele	me	diz	que	dormir	seria	super	incrível

agora.
O	café	da	manhã	passa	como	um	borrão.	Marcus	tagarela	sobre	suas	apostas	e	ganhar	as	batatas	da

Helen.	“Você	vai	me	agradecer	quando	for	se	pesar.	Entregue-as,	yeah”.
Tom	parece	um	pouco	reservado.	Talvez	ele	teve	uma	noite	ruim,	também.	Frankie	quase	dorme	no

cereal.	O	 assistente	 de	 cuidados	 tem	que	 cutucá-lo	 para	mantê-lo	 acordado.	Natalie	 foi	 embora,	 fez	 a
saída	antes	do	café	da	manhã.	Yasmeen	e	Anka	empurram	a	comida	pelo	prato	e	olham	para	a	chuva	fora
da	janela.	Lacey	canta	músicas	populares	e	balança	na	cadeira.

Mo	se	aproxima.	“Você	está	bem?”
“Estou	bem,	por	quê?”
“Você	 tá	 com	 um	 certo	 olhar.	 É	 um	 que	 reconheço”.	 Seu	 olhar	 fixo	 é	 bondoso	 e	 calmo.	Gosto	 da

tranquilidade	dele,	sempre	tão	silencioso	e	consistente.	Não	consigo	imaginá-lo	fora	de	controle,	mas	é
exatamente	 o	 que	 o	 coloca	 aqui	 em	 primeiro	 lugar.	 “Confie	 em	mim	 quando	 digo	 que	 reconheço	 este
olhar”.



“Eu	tô	bem,	sério.	Tive	uma	noite	ruim	de	sono,	só	isso”.
“Se	precisar	de	alguma	coisa...	só	gritar,	ok?	Já	entrei	e	saí	deste	lugar	muitas	vezes.	Se	eu	pudesse

voltar	no	tempo	e	ter	a	ajuda	que	eu	precisava	na	hora	certa,	bem,	acho	que	teria	sido	mais	fácil.	Se	eu
puder	fazer	isso	por	você,	farei.	Ou	tentarei,	de	qualquer	forma”.

Há	algumas	ocasiões	nos	meus	dezessete	anos	em	que	eu	fiquei	sem	palavras	devido	a	certos	eventos.
Uma	vez,	quando	eu	tinha	sete	anos,	meus	pais	me	compraram	um	cachorrinho	de	Natal.	Eu	queria	um	há
anos	e	eles	sempre	disseram	não.	Então,	no	dia	de	Natal,	lá	estava	ele,	com	um	laço	vermelho	brilhante
na	coleira.	Depois	do	incidente	na	escola,	quando	todo	mundo	me	odiava,	encontrei	meu	armário	coberto
de	 grafite	 e	minha	melhor	 amiga	 tentando	 limpá-lo	 antes	 que	 eu	 visse.	 Claro,	 odiei	 o	 fato	 de	 alguém
querer	me	machucar,	mas	significou	demais	para	mim	que	minha	melhor	amiga	tentou	me	salvar	daqueles
sentimentos	ruins.	Foi	assim	que	eu	senti.	Quem	teria	 imaginado	que	eu	pudesse	achar	bondade	em	um
hospital	psiquiátrico?

Como	passo	tempo	demais	tentando	encontrar	as	palavras	certas	para	agradecê-lo,	Lacey	começa	a
assobiar	com	os	dedos	na	boca.	“Mary	e	Mo,	sentados	em	uma	árvore—”

“Ah,	vai,	Lace.	Não	seja	assim”,	Mo	diz.	“Somos	quase	adultos”.
“Aw,	mas	vocês	fazem	um	casal	tão	fofo”.	Ela	faz	beicinho.
“Gente,	vejam	isso”.	Marcus	aponta	para	a	porta.	Lá	fora,	há	outra	família	aos	prantos,	sacudindo	a

mão	de	um	médico	em	um	longo	jaleco	branco.	“Mais	um	cai	morto”.
“Ah,	cara.	Não	fale	assim	das	pessoas.	Um	ser	humano	faleceu.	Mostre	um	pouco	de	respeito”,	Mo

diz.
Os	olhos	de	Marcus	brilham	de	raiva.	“Você	tá	me	desrespeitando,	irmão?”
“Não”,	Mo	diz	com	um	suspiro.	“Não	estou	mesmo.	Senta	e	fica	quieto”.
“Não	me	mande	 sentar	 e	 ficar	 quieto.	Cuide	 da	 droga	 da	 sua	 vida,	 yeah”.	Os	 olhos	 de	Marcus	 se

destacam	do	crânio.
Mo	balança	a	cabeça.	“Apenas	se	acalme,	cara”.
Yasmeen	coloca	a	mão	no	braço	de	Marcus.	“Vai,	amor”.
A	Enfermeira	Granger	chega	até	nós,	tão	veloz	quanto	um	leão	sobre	sua	presa.	“O	que	está	havendo

aqui?”	 Seu	 tom	 normalmente	 tranquilo	 sumiu	 e	 foi	 substituído	 por	 um	 ar	 frio	 e	 abrupto.	 “Eu	 preciso
chamar	o	Roger	e	o	George?”

“Quem	são?”	sussurro	para	Lacey.
“Os	carregadores.	Eles	vão	lhe	arrastar	daqui	se	você	ficar	zoneando.	Então,	normalmente	você	vai

acabar	no	quarto	branco”.
“É	acolchoado?”	pergunto,	de	repente	com	uma	curiosidade	mórbida.
Ela	concorda.	“Sim”.	Mas	não	há	nenhuma	faísca	de	curiosidade	ou	humor	em	sua	voz.	Pela	primeira

vez	desde	que	cheguei,	Lacey	está	quieta	e	reservada.	Imagino	como	deve	ser	o	quarto	branco.
“Não,	Enfermeira	Granger”,	Mo	responde.	“Tudo	bem.	Só	estamos	brincando.	Não	é,	Marcus?”
Marcus	resmunga	uma	resposta	e	a	Enfermeira	Granger	sai	depois	de	nos	lançar	um	olhar	que	sugere:

‘Estou	de	olho	em	vocês.	Todos	vocês’.
Marcus	joga	a	colher	na	tigela	de	cereal	e	sai,	deixando	para	trás	uma	Yasmeen	quieta.
“Isso	meio	que	veio	do	nada”,	digo.	Os	outros	não	parecem	tão	surpresos	quanto	eu.
“Não	se	você	conhece	Marcus”,	Mo	diz,	com	as	sobrancelhas	levantadas.
“Ei,	deixe-o	em	paz.	Você	sabe	que	é	difícil	com	os	retrocessos”,	Yasmeen	diz.	“Ele	só	está	tentando

sobreviver	e	você	vem	e	o	maltrata	assim”.
“Como	eu	o	estava	maltratando?”	Mo	responde.	“Você	precisa	parar	de	defendê-lo	quando	ele	está

errado,	Yasmeen.	Ele	tem	ajuda.	É	você	que	está	permitindo	seus	hábitos	e	temperamentos”.
Yasmeen	 levanta	 e	 arrasta	 a	 cadeira	 contra	o	 chão	duro.	 “Você	não	 cuida	deste	 lugar,	Mo.	Quanto

mais	cedo	perceber	isso,	melhor.	Como	você	ousa	julgar	pessoas	assim?	Quem	é	você	para	dizer	essas



coisas?”
“Tudo	bem,	Yas—”
“Não	me	vem	com	‘tudo	bem,	Yas’”.	Ela	para	e	abaixa	a	voz	para	evitar	outra	visita	da	Enfermeira

Granger.	“Por	que	você	não	faz	um	favor	a	todos	nós	e	se	concentra	em	você?	Nós	vamos	tomar	conta	de
nós	mesmos,	tá?”

“Tá”.
“Bom”.
Enquanto	Yasmeen	sai,	finjo	que	há	algo	fascinante	em	minha	tigela	de	cereal.	Mo	suspira,	retira	suas

coisas	do	café	da	manhã	e	vai	embora.	Tom	e	Anka	já	tinham	saído,	deixando	Lacey	e	eu	sentadas	lá.
“Isso	foi	uma	porcaria	intensa”,	Lacey	diz.
“Ah	bom,	você	também	está	chocada,	pensei	que	acontecesse	o	tempo	todo	ou	algo	do	tipo”,	digo.
“Bem,	 sim,	Marcus	 se	 irrita	 fácil,	mas	 nunca	 vi	Mo	 e	Yasmeen	discutirem.	Eles	 costumavam	 sair,

sabe.	Acho	que	algo	ruim	aconteceu	entre	eles	quando	Mo	ficou	psicótico.	Ele	ficou	obcecado	por	ela
por	um	tempo”.

“Mas	eles	estão	na	mesma	ala?	Obviamente	não	colocariam	duas	pessoas	com	um	passado	na	mesma
ala?	Eles	têm	que	se	ver	todos	os	dias!”	digo.

“Onde	mais	 eles	 vão?	Você	percebe	 que	 os	 pais	 de	Mo	podem	bancar	mandá-lo	 para	 um	hospital
particular?	Eles	têm	que	administrar	isso.	Ele	está	sob	observação	24h	por	um	bom	tempo.	Eles	pararam
com	isso	a	algumas	semanas”.

Não	consigo	acreditar.	Quando	Mo	fala	sobre	sua	doença,	ele	faz	soar	como	se	estivesse	no	controle.
O	 jeito	que	ele	entra	e	 sai	da	Magdelena	 faz	parecer	quase	 trivial,	 algo	sobre	o	qual	 rir;	uma	história
única	a	contar.	Mas	a	realidade	é	muito	diferente.	Soa	engraçado	quando	alguém	lhe	diz	que	costumava
achar	 que	 os	 programas	 de	 TV	 são	 reais	 ou	 que	 comeram	 um	 monte	 de	 batatas,	 mas	 quando	 você
realmente	pensa	 sobre	o	que	passaram,	o	que	essas	histórias	 significam	e	 como	afetou	aqueles	 ao	 seu
redor...	aí	lhe	atinge	em	cheio.	Imagino	se	Mo	é	alguém	de	quem	posso	ser	amiga	genuinamente	ou	se	ele
sempre	 vai	 ser	 um	 cara	 que	 eu	 conheci	 em	 um	 instituto	 psiquiátrico,	 como	 uma	 anedota	 pitoresca.	 O
mesmo	 sobre	 Lacey	 —	 consigo	 imaginar	 convidá-la	 para	 a	 minha	 festa	 de	 dezoito	 anos?	 Consigo
imaginá-la	 conversando	 com	 meus	 amigos	 da	 escola,	 dizendo	 a	 todos	 sobre	 meus	 maus	 hábitos
inexistentes	e	exagerando	cada	evento	mundano	em	uma	história	de	cinco	minutos?

É	assim	que	meus	amigos	me	veem?
Sou	a	pessoa	sobre	a	qual	eles	falam	quando	estão	todos	juntos?	A	garota	que	eles	não	têm	certeza	se

deveria	vir	ao	bar	porque	pode	ser	‘estranho’?	Torna-se	claro	para	mim	tão	rápida	e	intensamente	que
Lacey	estala	os	dedos	em	frente	aos	meus	olhos.

“Terra	para	Mary!	Hora	do	remédio!”

*

Durante	os	próximos	dias,	eu	me	afasto.	É	algo	sobre	o	qual	tenho	consciência	e	não	ao	mesmo	tempo.
Irei	me	encontrar	sentada	em	um	canto,	sozinha,	lendo	um	livro.	Não	saberei	por	que	a	princípio.	Então,
percebo	 que	 estou	 passando	mais	 tempo	 em	meu	 quarto,	menos	 tempo	 falando	 na	 terapia	 em	 grupo	 e
Lacey	desiste	de	me	provocar	sobre	ser	quieta.	Ela	me	deixa	estar.	Só	então	percebo	que	me	distanciei	de
todo	mundo	na	Magdelena.	Sou	como	a	Natalie.

Toda	manhã,	sento	encarando	as	portas	de	vidro	e	assistindo	às	pessoas	indo	e	vindo.	Marcus	diz	que
eles	 retiram	os	corpos	do	outro	 lado	da	ala.	Nunca	verei	um	saco	ou	carrinho	coberto	com	um	 lençol
volumoso.	Só	verei	sempre	as	famílias,	saindo	em	luto.	Não	consigo	parar	de	assistir.	Há	uma	fascinação
levando-me	 a	 sentar,	 paralisada,	 encarando	 o	 corredor,	 quase	 desejando	 que	 as	 pessoas	 saíssem	 aos
prantos.



E	 toda	 manhã	 eu	 tomo	 comprimidos	 azuis.	 Por	 que	 os	 comprimidos	 são	 tão	 grandes	 e
desconfortáveis?	Na	verdade,	fico	feliz	que	a	Enfermeira	Granger	me	veja	tomando-as,	porque	então	pelo
menos	sei	que	se	eu	engasgar	alguém	está	lá	para	administrar	a	manobra	de	Heimlich.

Meia	 hora	 depois	 dos	 comprimidos,	 tenho	 a	 sensação	 de	 um	 véu	 caindo	 sobre	 meus	 olhos.	 É
totalmente	o	contrário	da	outra	noite	quando	sonhei	com	o	Johnny.	É	como	uma	névoa.	Às	vezes	é	quase
tangível,	 como	 se	 eu	 pudesse	 esticar	 as	 mãos	 em	 minha	 frente	 e	 tocar	 a	 grossa	 lã	 de	 algodão	 dos
comprimidos	enquanto	eles	me	envolvem,	de	novo	e	de	novo.

Não	tenho	visto	Johnny	há	dias,	nem	mesmo	na	terapia	em	grupo,	então	acho	que	ele	já	foi:	registrou	a
saída.	Não	o	culpo.	Eu	o	invejo.

Quando	meus	pais	me	visitam,	falamos	sobre	o	tempo.
Às	vezes	Mo	olha	 de	 um	 jeito	 engraçado	para	mim	nas	 sessões	 de	 terapia.	 Sua	 testa	 enruga	 e	 ele

franze.	Ele	tem	a	expressão	de	alguém	que	quer	dizer	algo,	mas	não	acredita	ser	seu	o	direito	de	fazer.	É
a	mesma	expressão	da	minha	mãe	quando	estamos	visitando	suas	amigas	e	elas	falam	sobre	os	filhos	ou
ex-maridos	ou	irmãos	apostadores.

Durante	 minha	 consulta	 no	 meio	 da	 semana	 com	 o	 Dr.	 Harrison,	 ele	 me	 examina	 com	 o	 queixo
abaixado	e	eu	tenho	uma	boa	visão	de	suas	bolsas	salientes	nos	olhos.	“Tudo	bem,	Mary?”

“Sim”,	respondo,	ciente	de	que	ele	provavelmente	tem	uma	razão	para	me	perguntar	isso.
“Só	que	a	srta.	Burton	não	acha	que	você	está	se	engajando	na	terapia	em	grupo.	Isso	está	correto?”

ele	fala	como	se	estivesse	se	dirigindo	a	uma	criança	temperamental.
“Não	tenho	nada	a	dizer.	Os	tópicos	para	discussão	não	são	relevantes	para	mim”.
“Eles	 não	 devem	 ser”,	 ele	me	 lembra.	 “Pelo	menos	 não	 agora.	Mas	 são	 relevantes	 para	 algumas

pessoas	 na	 sala	 e	 eles	 podem	 ser	 relevantes	 para	 você	 no	 futuro.	 O	 propósito	 é	 equipá-la	 com	 tanto
conhecimento	 quanto	 você	 precisa	 para	 viver	 bem	depois	 de	 sair	 da	Magdelena	 e	 para	 também	 falar
sobre	 seus	 problemas.	Eles	 são	 úteis	 para	 fazê-la	 interagir	 com	os	 outros	 o	 que,	 por	 si	mesmo,	 é	 um
tratamento”.

Dou	 de	 ombros.	 Só	 tenho	 energia	 para	 isso.	Por	 que	 ele	 está	 se	 esforçando	 comigo?	 Por	 algum
motivo	imagino	Johnny	rindo	de	mim	no	canto	da	minha	mente.

Você	tem	medo	da	escuridão.
Uma	 sensação	 arrepiante	 se	 espalha	 pela	 minha	 pele	 e	 a	 sala	 entra	 e	 sai	 da	 minha	 visão.	 Pisco,

tentando	focar	no	Dr.	Harrison.	Com	um	choque	percebo	que	uma	das	minhas	visões	da	Coisa	voltou.	O
rosto	 caveira	 aparece	 na	 janela	 com	 um	 sorriso	maníaco.	 Seu	 dedo	 range	 pelo	 vidro,	 escrevendo	 na
condensação	que	sua	respiração	deixa	ali.

Levar.
Levar.
Levar.
Eu	irei
Levar.
Levar.
Levar.
“Mary?	Mary?”
As	palavras	e	o	homem-caveira	desaparecem.	O	Dr.	Harrison	está	se	inclinando	na	mesa.
“Você	estava	alucinando,	não?”	ele	pergunta.
É	típico.	Por	que	a	Coisa	apareceu	para	mim	aqui	e	agora?	Por	que	não	poderia	ter	sido	quando	eu

estava	 sozinha,	 para	 que	 eu	 pudesse	 copiar	 a	 mensagem,	 descobrir	 como	 interpretá-la	 e	 não	 ser
incomodada	por	psiquiatras?

“Não”.	Não	estou	mentindo,	não	mesmo.	As	Coisas	não	são	alucinações.	São	visões.	Por	que	ninguém
acredita	em	mim?



“Vou	aumentar	sua	dose”,	ele	diz.
“Não”,	 deixo	 escapar.	 “Não,	por	 favor,	 não.	Odeio	 aqueles	 comprimidos.	Eles	 fazem	eu	me	 sentir

horrível.	Eu	 não	 sou	mais	eu.	 Por	 favor,	 não”.	 Estendo	 a	mão	 para	 ele,	mas	 acontece	muito	 rápido	 e
parece	como	se	eu	o	estivesse	agarrando.	O	Dr.	Harrison	recua,	indo	para	longe	de	mim,	e	pressiona	uma
campainha	debaixo	da	mesa.	Em	menos	de	um	segundo,	dois	homens	grandes	entram	na	sala	e	me	erguem,
um	em	cada	braço.	“Espere.	O	que	vocês	estão	fazendo?	Parem!”

Sou	 idiota	 o	 suficiente	 para	 lutar	 e	 continuo	 lutando	 enquanto	 eles	me	 arrastam	 pela	 área	 comum,
onde	 todo	 mundo	 me	 encara.	 Os	 olhos	 de	 Lacey	 estão	 bem	 abertos.	 Há	 um	 misto	 de	 piedade	 e
aborrecimento.	Frankie	aponta	e	guincha.	Os	olhos	de	Mo	suplicam,	com	suas	íris	castanhas.	Ele	faz	uma
casinha	com	as	mãos	e	pressiona	os	lábios	contra	ela.	Eu	o	desapontei.

Johnny	senta	no	corredor	com	o	capuz	na	cabeça,	rindo	loucamente.	“Eu	lhe	disse,	garota.	Não	é	forte
o	suficiente.	Não	ainda!”

“Eu	sou!	Eu	sou	forte	o	suficiente!”	grito.	“Você	vai	ver.	Vocês	todos	vão	ver!”
Eles	me	derrubam	em	uma	cama	acolchoada.	Meus	braços	estão	enfiados	em	uma	camisa	e	amarrados

atrás	 das	 costas.	 Uma	 agulha	 mergulha	 em	 minha	 pele.	 Odeio	 agulhas.	 Eu	 realmente	 as	 odeio...
escuridão...



Capítulo	Sete
Às	2h	da	madrugada,	um	véu	levanta.	Mas	o	que	acontece	quando	você	não	sabe	a	hora?	O	que	acontece
quando	a	luz	nunca	se	apaga?	É	assim	aqui	no	quarto	branco.	É	o	limbo.	Não	é	nem	real	nem	fantasia.
Não	é	vida	e	nem	morte.	O	tempo	não	importa	aqui.	Não	tenho	certeza	do	que	importa,	na	verdade.

Pelo	 menos	 posso	 pensar	 sobre	 o	 homem-caveira	 e	 sua	 mensagem.	 Significa	 alguma	 coisa,	 tenho
certeza	 disso.	Quando	 cheguei	 aqui	 no	 hospital,	 tive	 a	 estranha	 sensação	 de	mau	presságio.	Um	medo
terrível	penetrava	pelas	fendas	nos	chãos	e	paredes,	procurando	minha	pele.	Achei	que	fosse	eu,	meus
medos,	os	monstros,	vindo	me	assombrar.	Mas	talvez	não	fosse.	Talvez	haja	algo	ruim	com	este	lugar	e
depende	de	mim	descobrir	o	que	é.

Vai	levar.
Levar	o	quê?	Pessoas?	Vidas?	Dinheiro?
O	que	o	homem-caveira	iria	querer?
Em	algum	momento	antes	de	dormir,	Johnny	vem	a	mim	de	novo.
“Já	sou	forte	o	suficiente?”	pergunto	meio	grogue.
“Não	exatamente,	mas	você	está	chegando	lá”,	ele	admite.
“Por	que	você	não	abaixa	o	capuz?”
“Tudo	bem”.	Ele	abaixa	o	capuz	e	eu	tenho	uma	boa	visão	de	seu	rosto.	Ele	é	meio	bonito	e	isso	não	é

algo	que	você	normalmente	diz	 sobre	um	garoto.	Se	 ele	 raspasse	 a	 barba	 curta	 e	 vestisse	uma	peruca
você	acharia	que	ele	era	uma	modelo	ou	algo	do	tipo.	Ele	é	uma	daquelas	pessoas	que	seriam	bonitas	nos
dois	gêneros	e	em	qualquer	país.

“Por	que	você	está	aqui?	Por	que	ninguém	fala	com	você	ou	fala	sobre	você?”	pergunto.
“Você	sabe”.
Dou	risada.	“Você	fala	usando	charadas”.
“Eu	não.	Não	acho	que	você	entenda	o	que	é	uma	charada”.
“Então	me	diga	uma”,	eu	falo.
“Há	aqueles	que	me	temem	e	os	que	me	desejam.	Alguns	tentam	me	encontrar	enquanto	outros	correm

de	mim.	Venho	para	todos.	Um	final	para	um	começo,	um	começo	para	um	final”.
“Morte”,	digo.
Os	 dois	 carregadores	 me	 acordam.	 Eles	 me	 desamarram	 e	 me	 ajudam	 a	 levantar.	 A	 Enfermeira

Granger	me	entrega	um	pequeno	copo	plástico	com	dois	comprimidos	grandes	e	rosas.	Eu	pego	e	os	viro
na	boca.	Ela	me	entrega	um	copo	d’água.	Faço	os	comprimidos	descer	pela	garganta.	Ela	examina	minha
boca.	Estou	livre	para	ir.

*

Lacey	está	bem	quieta	naquela	tarde.	Ela	não	me	olha	nos	olhos	mais	e	não	faz	piadas.	Ela	simplesmente
senta	e	 lê	seu	 livro,	um	romance	sobre	um	garoto	alienígena	e	uma	garota	perturbada.	A	capa	 tem	uma
caveira	e	eu	não	consigo	parar	de	pensar	sobre	o	homem-caveira	e	Johnny.

Depois	da	 terapia	em	grupo,	o	Dr.	Harrison	me	 informa	que	eles	prolongaram	minha	estadia	 até	o
final	do	mês.	Meus	pais	foram	notificados.	Dessa	vez	estou	feliz	pelo	acolchoado	de	lã	de	algodão,	do
contrário	teria	machucado.	Ainda	assim,	pelo	menos	me	dá	tempo	para	compreender	minha	visão.



Então,	passo	os	dias	procurando	Johnny.	Preciso	descobrir	o	que	ele	sabe	sobre	o	hospital.	Ele	ainda
deve	estar	aqui,	em	algum	lugar.	Acabo	seguindo	os	corredores	de	um	lado	para	o	outro,	caçando	seus
tênis	ou	olhos	verdes	brilhando	na	escuridão.	Em	um	ponto,	eu	me	enfio	nos	dormitórios	dos	meninos	e
sou	 arrastada	 por	 um	 carregador.	 Pelo	menos	 não	 acabei	 no	 quarto	 branco	 de	 novo.	 Só	 depois	 deste
incidente	que	Mo	me	encurrala	e	põe	a	mão	em	meu	ombro.

“O	que	está	acontecendo,	Mary?”	ele	pergunta.
“Nada”.	Dou	de	ombros,	torcendo	para	ser	indiferente.	“Mantendo-me	ocupada,	você	sabe”.
“Mantendo-se	 ocupada?”	 Ele	me	 encara	 como	 se	 eu	 fosse	 realmente	maluca,	 como	 se	 eu	 fosse	 a

maluca	mais	maluca	na	Cidade	Maluca.	“Mary,	é	um	pouco	mais	que	isso,	não?”
Seus	olhos	castanhos	perfuram	os	meus	e	algo	se	abre	lá	dentro.	É	como	se	eu	fosse	feita	de	casca	de

ovo	e	ele	tivesse	me	batido	contra	a	frigideira.	Lágrimas	começam	e	meus	lábios	vacilam.
“Venha	comigo,	antes	que	a	Granger	veja”.
Eu	o	deixo	me	levar	para	o	sofá	mais	longe.	Ele	me	senta	com	as	minhas	costas	para	a	cabine,	assim	a

Enfermeira	 Granger	 não	 pode	 me	 ver	 chorando	 e	 correr	 para	 o	 Dr.	 Harrison	 para	 aumentar	 minha
dosagem	novamente.

“O	que	está	acontecendo,	Mary?	Fale	comigo”.
“Eu	não	sou	maluca”,	digo.	“Não	sou	mesmo.	Eles	são	reais.	Eu	juro”.
“Ok”,	ele	diz.	“O	que	é?”
Suspiro.	 “Se	 eu	vier	 e	 disser	 isso,	 você	nunca	vai	 acreditar	 em	mim.	Vai	 achar	 que	 é	 igual	 o	 que

aconteceu	com	você	com	as	novelas,	mas	não	é.	Não	é	mesmo”.
“Por	que	você	não	começa	do	começo?”	ele	sugere.	“Tudo	tem	um	começo,	certo?	Comece	lá	e	eu

prometo	não	julgar”.
Hesito.	Quero	 falar	 com	Mo,	mas	há	uma	parte	de	mim	pensando	que	ele	quer	me	consertar	 como

tentou	consertar	o	Marcus.	 Irei	 terminar	como	algum	projeto	de	estimação?	Será	que	o	Mo	acha	que	é
meu	mentor	ou	algo	do	tipo?

Procuro	em	seu	rosto	—	seu	rosto	amável	e	aberto	—	e	eu	tenho	que	falar	com	ele.	Então,	eu	digo
sobre	as	Coisas	e	como	elas	aparecem	para	mim.	Conto	sobre	as	mensagens	e	como	elas	se	 realizam.
Conto	sobre	o	fogo.	Conto	como	começou,	com	a	Coisa	escrevendo	na	parede.	Então	paro,	porque	é	tudo
o	que	posso	dizer.

“Alguém	morreu,	não	é?”	ele	diz.
Minha	mente	se	fecha.	Acabou	por	hoje.	As	lágrimas	param	e	eu	levanto	para	sair.
Mo	me	pega	pelo	pulso	e	me	puxa	de	volta.	Ele	mal	usa	força,	qualquer	que	seja.	“Mary,	me	escuta.

Estou	prestes	a	lhe	dar	um	conselho	que	poderia	me	expulsar	daqui,	mas	não	posso	sentar	e	vê-la	ficar
pior.	 Quando	 você	 chegou	 pensei	 por	 que	 essa	 garota	 está	 aqui?	 Não	 há	 nada	 errado	 com	 ela.	 Os
primeiros	dois	dias,	você	estava	bem.	Então,	este	lugar	ficou	acima	de	você	e	eu	vi	o	jeito	como	você	se
fechou.	Eu	sabia	que	algo	estava	dando	errado.	Eles	aumentaram	sua	dose,	não	é?”

Concordo.
“Está	fazendo	você	piorar?”
Concordo	novamente.
“Mary,	você	precisa	deixar	na	bochecha”.
Meus	olhos	se	abrem	em	choque.	“O	quê?	Não	posso	fazer	isso—”
“Você	pode.	Olha,	eu	sou	a	favor	das	drogas,	do	tipo	medicinal.	Tomo	as	minhas	todo	ho	porque	elas

funcionam	 e	 sem	 elas	 eu	 estaria	 falando	 com	 a	 TV	 de	 novo.	Mas	 eu	 já	 vi	 o	 que	 acontece	 quando	 os
médicos	erram.	É	horrível.	Você	é	uma	dessas	pessoas.	Não	há	nada	de	errado	com	você,	Mary”.

“Você	acredita	em	mim?”	digo.	Meu	coração	dispara.
“Não	sei	 se	acredito	nisso,	 exatamente.	Confio	em	meus	 instintos	e	 eles	me	dizem	que	você	não	é

psicótica.	Acho	que	acredito	em	você,	mesmo	que	eu	não	acredite	em	suas	visões”.



É	legal	ter	alguém	que	acredite	em	mim	para	variar.	Um	peso	sai	dos	meus	ombros.
“Você	acha	que	há	algo	de	errado,	aqui?	Você	sente	uma	vibração	estranha?	Como...	algo	realmente

sinistro	vai	acontecer?”
“Claro.	É	um	instituto	psiquiátrico”.
“Não,	algo	mais.	Como	se	houvesse	uma	presença”,	digo.	Dou	risada	sem	graça.	“Você	deve	achar

que	eu	sou	paranoica.	Ainda	me	quer	fora	dos	remédios?”
“Eu	fico	paranoico,	às	vezes”,	ele	diz.	“Isso	me	faz	fazer	coisas	realmente	loucas”.
“Isso	 tem	a	ver	com	a	Yasmeen?”	deixo	escapar.	A	expressão	em	seu	 rosto	me	 faz	desejar	não	 ter

dito.
“Quem	lhe	disse	isso?”
“Lacey”,	admito.	“Ela	disse	que	vocês	dois	saíam”.
“Sim	e	que	acidente	de	carro	foi	aquele.	Ouça,	eu	não	estava	obcecado	por	ela.	Eu	só	estava	em	um

lugar	escuro,	naquele	tempo”.
“Isso	foi	antes	dos	remédios?”	pergunto.
Ele	 balança	 a	 cabeça.	 “Não.	 Foi	 quando	 achei	 que	 eu	 precisava	 de	 uma	 dose	 dupla.	 Estou	 todo

equilibrado	agora”.
“Talvez	eu	devesse	falar	com	o	Dr.	Harrison,	tentar	fazê-lo	diminuir	minha	dose?”	sugiro.
“Você	poderia,	mas	ele	não	vai	acreditar	em	você	enquanto	estiver	agindo	feito	louca.	E	você	só	vai

continuar	 agindo	 assim	 com	 essa	 dosagem.	 Coloque	 na	 bochecha,	 abaixe	 a	 cabeça,	 interaja	 com	 as
pessoas.	Sempre	fale	na	terapia	em	grupo.	É	a	única	maneira	de	sair,	uma	vez	que	você	já	entrou”.

“E	a	Natalie?	Ela	nunca	fez	nada	dessas	coisas	e	ainda	sai”.
“A	Natalie	tem	mais	de	dezoito.	Ela	pode	fazer	o	que	quiser,	contanto	que	não	seja	um	perigo	a	ela	e

aos	outros.	Além	disso,	todo	mundo	conhece	a	Natalie.	Ela	normalmente	precisa	de	uns	dias	para	limpar
a	cabeça,	trabalhar	as	porcarias	dela	e	então	sair.	Ela	é	legal,	sério...	exceto	pelo	suicídio”.

“Este	 lugar	 é	 bizarro”,	 digo.	 “Você	 alguma	 vez	 pensou	 que	 estaria	 sentado	 conversando	 sobre
suicídio	e	psicose	como	se	fosse	o	tempo?”

“Não,	não	mesmo!”
Nós	dois	damos	risada.	Minha	primeira	risada	genuína	em	dias.	Mo	é	realmente	legal.	Fico	à	vontade

com	ele.	Nós	poderíamos	falar	por	horas	e	iria	parecer	minutos.
“Eu	perdi	mesmo	o	controle	quando	o	Marcus	ficou	um	pouco	enlouquecido.	Acho	que	percebi	que

não	estamos	em	um	hotel,	entende?	Daí	me	atingiu	em	cheio”.
“A	merda	ficou	séria”.
Dou	risada	de	novo.	“Sim,	exatamente.	A	merda	ficou	séria”.
“Você	não	odeia	quando	isso	acontece?”	ele	diz.
“Não	mesmo.	Não	quando	você	está	em	um	hospital	psiquiátrico	para	psicose.	É	na	verdade	meio

revigorante”.

*

Mo	me	ensinou	a	deixar	os	comprimidos	na	bochecha	e	eu	segui	seu	conselho.	Não	tenho	certeza	por	que
resolvi	seguir	o	conselho	de	um	cara	que	uma	vez	ligou	para	um	programa	de	TV	matutino	para	acusar	o
apresentador	de	matar	seu	hamster,	mas	 tudo	que	posso	dizer	em	minha	defesa	é	que	 faz	sentido.	Você
pode	dizer	que	eu	vivo	minha	vida	por	instintos.	Se	há	uma	vibração	ruim,	eu	saio	correndo	dali.	Por	isso
ficar	neste	hospital	é	tão	estranho.	Eu	normalmente	correria	para	longe	sem	olhar	para	trás.

Lacey	para	de	me	ignorar	e	começamos	nossa	‘brincadeira’	de	novo,	que	normalmente	envolve	ela
tagarelando	 e	 me	 chamando	 de	 ‘quieta’	 ou	 dizendo	 que	 estou	 dando	 dor	 de	 ouvido.	 “Lá	 está	 ela,
disparada	de	novo.	Maldita	boca	motorizada”.



“Lace,	você	fala	o	suficiente	por	nós	duas”,	digo	com	uma	risada.
“Bem,	pelo	menos	você	 se	 animou.	Achei	que	a	 tínhamos	perdido	um	pouco,	 lá.	Fiquei	 esperando

encontrá-la	 pendurada	no	 teto	 com	as	 cobertas	 em	volta	 do	pescoço...”	 sua	voz	muda.	Fica	 silenciosa
enquanto	ela	vai	diminuindo.

“Isso	aconteceu?”	pergunto.
Ela	concorda.
Pobre	Lace.	Suas	divagações	e	energia	escondem	tanta	coisa.
A	terapia	em	grupo	parece	melhorar	se	você	participa.	Sem	aquele	véu	enevoado,	é	muito	diferente.

Mo	me	encoraja	com	pequenos	olhares	e	sorrisos.	Eles	não	passam	despercebidos	pela	Lacey.	Yasmeen
me	lança	o	olhar	de	desaprovação	de	vez	em	quando.

“Você	sabe	o	que	devíamos	fazer?”	Lacey	diz	no	café	da	manhã	um	dia.	“Deveríamos	subir	no	teto	de
novo”.

Anka	fica	pulando	na	cadeira.	“Vodca	vodca	vodca,	oi	oi	oi”.
“Shhh,	a	Granger	vai	ouvi-la!”	Helen	lhe	dá	um	empurrão.	“Quando	você	quer	fazer	isso?”
“Hoje	à	noite”,	Lacey	diz.	Ela	vira	para	mim	e	explica.	 “Há	um	espaço	no	 teto	onde	eles	 ligam	a

eletricidade.	Você	pode	engatinhar	até	a	ala	vazia	no	sétimo	andar.	Nós	temos	um	estoque	lá	—	álcool”.
“Como	vocês	chegam	lá	em	cima?”	pergunto.
“Bem,	uma	das	telhas	do	teto	está	solta	em	nosso	quarto.	Nós	subimos	em	minha	cama	e	a	soltamos.

Fácil”.
“Mas	como	todo	mundo	entra	em	nosso	quarto?	Alguém	não	vai	perceber?	Granger?”
“Granger	não	trabalha	à	noite.	Na	sexta-feira	é	a	Betty.	Ela	tem	quase	setenta	e	sempre	dorme.	Ela

literalmente	dorme	até	de	manhã,	a	menos	que	alguém	a	acorde”,	Yasmeen	diz.
“Sim	e	só	há	enfermeiras	temporárias	à	noite.	Elas	sentam	e	ficam	vendo	TV	enquanto	a	Betty	dorme.

A	Granger	odeia	a	Betty.	É	bem	engraçado	quando	elas	trabalham	juntas”,	Lacey	diz.
“Como	vocês	sabem	tudo	isso?”	pergunto,	impressionada.
Lacey	dá	um	tapinha	na	lateral	do	nariz.	“Ah,	você	sabe,	um	pouquinho	disso	e	daquilo”.
“Você	é	uma	garota	esperta,	Lace”.



Capítulo	Oito
Quando	meus	pais	me	visitam	à	tarde,	meu	pai	dá	risada	o	tempo	todo.	“Você	parece	tão	melhor,	Mares.
Estou	orgulhoso	de	você”.

Eles	 ficam	 a	 hora	 inteira	 da	 visita	 e	 eu	 até	 consigo	 não	 aborrecer	 minha	 mãe,	 o	 que	 é	 bem
impressionante.	Ela	me	dá	um	abraço	desesperado	na	saída.	É	provavelmente	chato	que	a	 razão	de	eu
estar	 de	 bom	 humor	 seja	 porque	mais	 tarde	 naquela	 noite	 planejo	me	 enfiar	 no	 teto	 para	 uma	 sessão
alcoólica	com	meus	novos	amigos	malucos.

Concordamos	 em	 nos	 encontrar	 em	 nosso	 quarto	 exatamente	 à	meia	 noite.	Amo	 isso,	 porque	meia
noite	é	uma	hora	tão	mágica.	É	zero.	É	o	começo	das	coisas.	Uma	vez	eu	disse	isso	a	alguém	na	escola	e
ela	disse	que	eu	era	um	pouco	louca.	Talvez	eu	seja.

Lacey	enfia	a	cabeça	para	fora	da	porta	e	espia	pela	área	comum.	É	dez	para	meia	noite.	“Consigo
ver	a	cabine.	Acho	que	a	Betty	está	dormindo	contra	o	vidro.	Sim,	e	eu	posso	ouvir	a	TV.	Reconheço	que
teremos	sucesso”.

“Quantas	vezes	vocês	já	fizeram	isso?”	pergunto.
“Ah,	umas	três	vezes”.
“Já	foram	pegos?”
“Não”.
Mo	entra	primeiro,	bem	na	hora.	“Eu	tive	que	garantir	que	não	ia	acordar	o	Frankie”.
“Você	divide	o	quarto	com	o	Frankie?	Que	droga”,	digo.
“Eles	o	mudaram	há	 alguns	dias”,	 ele	 diz.	 “Aparentemente	 ele	 está	melhorando	 e	queriam	que	 ele

tivesse	um	pouco	de	 independência.	Não	é	 tão	 ruim.	Ele	 continua	dormindo,	 às	vezes.	É	 como	 ter	um
bebê	recém-nascido	para	cuidar”.

“Isso	soa	horrível”,	eu	falo.	Nós	dois	rimos.
“Urgh,	se	vocês	dois	acabarem	se	pegando,	por	favor	façam	isso	longe	de	mim”.	Lacey	enruga	o	nariz

com	nojo.
Mo	faz	uma	careta,	mas	seus	olhos	demoram	em	mim	tempo	suficiente	para	me	fazer	imaginar	se	ele

não	se	importa	com	a	ideia	de	ficar	comigo.	Não	consigo	decidir	se	gosto	da	ideia	ou	não.	Seus	lábios
são	cheios	e	os	olhos,	castanhos	e	fundos.	Há	algo	sobre	ele	digno	de	ser	beijado.	Talvez	seja	este	lugar.
Talvez	seja	porque	eu	devo	ficar	aqui	para	melhorar	e	compreender	as	coisas.	Eu	não	deveria	estar	por
aí	 ficando	 com	 garotos	 e	 bagunçando	minhas	 emoções.	 Não	 é	 por	 isso	 que	 estou	 aqui.	 Antes	 que	 eu
decida,	Marcus	e	Yasmeen	entram	de	súbito.	O	cabelo	de	Yasmeen	está	bagunçado.

“Vejam,	esses	dois	decidiram	transar	em	particular	antes	de	vir	aqui.	Sigam	o	exemplo,	pombinhos”,
Lacey	diz.

Olho	com	raiva	para	ela	e	empurro	seu	braço.	“Cala	a	boca,	Lacey”.
A	porta	abre	e	Tom	e	Anka	se	juntam	a	nós.	Helen	está	bem	atrás	deles.
“Se	esses	dois	se	pegarem”.	Lacey	aponta	para	mim	e	Mo.	“E	vocês	dois	também”.	Ela	aponta	para

Tom	e	Anka.	“Então	só	sobra	você	e	eu,	Hels”.
Helen	olha	para	ela	de	cima	a	baixo.	“Meh,	já	tive	piores”.
“Vamos,	abre	o	teto,	cara.	Estou	sedento	por	uma	bebida,	yeah”,	Marcus	diz.
“O	viciado	falou.	Tudo	bem,	irei	abrir.	Mantenham	a	roupa	íntima	no	corpo”.



Marcus	percebe	minha	expressão.	“Eu	era	um	viciado	em	crack,	não	álcool.	Álcool	nem	faz	efeito,
então	não	se	preocupe”.

“Eu,	hmm...	não	estava”,	murmuro,	bem	ciente	de	sua	irritação.
Lacey	solta	a	telha	do	teto.	Deixa-nos	um	espaço	que	parece	pequeno	demais	para	uma	pessoa	passar.

Os	outros	seguem	Lacey.	Milagrosamente,	eles	não	têm	problema	para	passar.	Hesito.	O	medo	me	toma.
E	se	eu	tiver	um	surto	de	claustrofobia?

“Você	está	bem?”	Mo	pergunta.	“Você	não	precisa	ir,	se	não	quiser”.
“Eu	quero.	É	só	um	pouco	estreito”.
“Você	vai	ficar	bem.	Eu	vou	primeiro	e	 lhe	ajudo	a	passar”.	Ele	sobe	na	cama	de	Lacey	e	se	puxa

para	cima	pelo	teto	razoavelmente	baixo.	Quando	subo	na	cama	consigo	colocar	minhas	mãos	nele,	e	eu
sou	bastante	baixa.	Mo	é	bem	alto	e	magro,	então	ele	faz	parecer	fácil.

“Venha”.	Ele	estende	a	mão	para	eu	agarrar.
Subo	na	cama	e	seguro	sua	mão.	É	quente	e	forte.	Com	a	mão	na	ponta	da	telha,	eu	me	puxo	para	cima

e	deixo	Mo	pegar	um	pouco	do	meu	peso,	serpenteando	para	a	cavidade	pela	barriga.
“Siga-me.	Há	um	espaço	para	engatinhar	e	depois	subimos	para	o	próximo	andar”.
Com	 o	 coração	martelando	 em	meu	 peito,	 vejo	Mo	 virar	 no	 espaço	 confinado	 e	 engatinhar	 pelas

tábuas	e	fibras	de	vidro.	Com	até	íon	em	meu	corpo,	torço	para	que	não	haja	nenhuma	aranha.	Felizmente,
não	é	muito	longe.	Chegamos	à	passagem	de	ar	livre	e	Mo	me	ajuda.

“O	que	é	este	lugar?”	pergunto,
“Acredite	ou	não,	a	antiga	ala	psiquiátrica”,	Mo	diz.
Está	claramente	abandonado.	Há	teias	de	aranha	em	todo	o	lugar.	Os	tapetes	estão	gastos	e	os	sofás,

abandonados,	espalhados	com	revistas	obsoletas.	Uma	camada	de	pó	cobre	tudo.	Há	uma	atmosfera	no
lugar,	como	se	alguém	saiu	com	pressa.	Anotações	médicas	estão	espalhadas	pelo	chão.	Um	esfregão	e
um	 balde	 apoiados	 contra	 a	 parede,	 ainda	 com	 seus	 conteúdos	 imundos	 lá	 dentro.	O	 vidro	 na	TV	 foi
quebrado.

“Por	que	eles	deixariam	assim?”	digo.	“É	claro	que	o	hospital	precisa	de	espaço”.
“Ninguém	sabe”,	Lacey	diz.	“Não	acho	que	alguém	venha	aqui.	Talvez	seja	assombrado	ou	algo	do

tipo”.
Enquanto	andamos	pela	sala,	tenho	a	mesma	sensação	horripilante	de	quando	cheguei	ao	hospital,	de

que	 a	maldade	 penetra	 pelas	 fendas	 nos	 chãos	 e	 paredes.	 Imagino	 que	 se	 eu	 pudesse	 ver,	 seria	 como
melado.	Cobriria	o	chão	em	uma	camada	pegajosa,	puxando	meus	pés	para	ela,	gelando-os	até	os	ossos.
Passo	meus	braços	pelo	corpo.	Não	trouxe	meu	moletom.	Mo	imediatamente	tira	o	dele	e	me	entrega.	Ele
usa	uma	camiseta	com	mangas	curtas.	Ele	tem	braços	legais,	magros,	mas	definidos.	Isso	me	surpreende.

Anka	 já	está	com	uma	bebida	na	mão	quando	encontramos	os	outros.	“Oi	oi!”	ela	diz.	“Sinto	 tanta
falta	da	vodca	aqui.	Em	meu	país	bebemos	isso	todo	dia.	E	é	mais	forte”.

Lacey	me	oferece	um	copo	com	líquido	claro.	“Faça	isso	descer	pescoço	abaixo”.
Pego	o	copo	plástico	com	um	pouco	de	temor.	“Como	você	conseguiu	essas	bebidas?”
“Combinação	de	sorte	e	habilidade”,	Lacey	diz.	“Um	pouco	foi	contrabandeado	pelo	amigo	de	Tom”.

Tom	finge	tirar	o	chapéu.	“O	resto	encontramos	aqui,	na	mesa	de	um	médico”.
Marcus	limpa	um	espaço	em	um	dos	sofás	e	senta.	“Ah,	isso	vai	suavizar	lindamente”.	Ele	estala	os

lábios	depois	de	um	gole.	Yasmeen	senta	ao	seu	lado	e	dobra	as	pernas	embaixo	do	corpo.
Lacey	e	os	outros	encontram	espaços	no	chão	e	nos	sofás	adjacentes.	Ficamos	juntos	em	um	círculo,

cada	um	com	seu	copo.
“Nós	devíamos	brincar	de	verdade	ou	desafio”,	Lacey	diz.
“Ou	girar	a	garrafa”,	acrescenta	Anka.	Ela	olha	para	Tom.	Ela	obviamente	está	apaixonada	por	ele.

Tom	força	um	riso.



“De	jeito	nenhum,	não	há	pessoas	suficientes	para	beijar”,	Lacey	diz.	Ela	provavelmente	está	certa.
Além	disso,	seria	estranho	se	Mo	e	Yasmeen	 tivessem	que	se	beijar.	Marcus	não	 ia	engolir	 isso	muito
bem.	“Verdade	ou	desafio!	Verdade	ou	desafio!”	Ela	pula	no	sofá	e	Tom	quase	perde	a	bebida.

“Tudo	 bem,	 tudo	 bem”,	 Mo	 se	 intromete.	 “Vamos	 brincar	 de	 verdade	 ou	 desafio.	 Mas	 você	 vai
primeiro”.

Lacey	dá	de	ombros.	“Ok.	Então,	eu	escolho	verdade”.
Isso	mal	parece	justo.	Nunca	vi	ninguém	contar	as	coisas	com	tanta	frequência	como	Lacey.	Ela	não

se	importa	de	dividir	nada.
“Quem	você	beijaria,	com	quem	casaria	ou	quem	evitaria	nesta	sala?”	Mo	pergunta.
Lacey	faz	careta.	“Bem,	eu	não	desejo	nenhum	de	vocês.	Mas	se	eu	tivesse	que,	iria	beijar	a	Mary,

casar	com	a	Anka	e	evitar	o	Marcus”.	Ela	mostrou	a	língua	para	Marcus.	“Sem	ofensas”.
“Como	se	eu	me	importasse”,	Marcus	diz,	revirando	os	olhos.	Na	verdade	ele	parece	se	importar	e

muito.
“Yasmeen	é	a	próxima”,	Lacey	diz.	“Verdade	ou	desafio?”
“Desafio”,	ela	responde.
“Vira	sua	vodca”,	Lacey	desafia.
Yasmeen	olha	para	seu	copo	plástico	meio	cheio.	Tem	quase	três	dedos.	“Tenho	mesmo?”
“Sim”,	todo	mundo	diz	simultaneamente,	exceto	eu.
Yasmeen	toma	um	gole	e	faz	careta.	“E	se	eu	vomitar?”
“Então	você	perde	algumas	calorias	pelo	dia”,	Anka	diz.	“Vai,	é	só	vodca”.
“Só	vodca?”	Yasmeen	suspira.	“Tudo	bem”.
“Vira,	vira,	vira”,	cantamos,	encorajando-a.	Em	seguida	ela	segura	a	mão	na	boca	e	Marcus	esfrega

as	costas	dela.
“Isso	foi	desagradável!”
“Quem	é	o	próximo?”	Lacey	sorri	para	cada	um	de	nós.	“Helen,	verdade	ou	desafio?”
“Verdade”,	ela	diz,	“não	vou	virar	minha	bebida”.
“Quanta	comida	você	tem	armazenada	debaixo	da	cama,	hein?”	Marcus	pergunta.
“Isso	é	trapaça.	Você	vai	me	fazer	apostar	tudo!”
Um	sorriso	travesso	cruza	o	rosto	de	Marcus.	“Pode	ter	certeza”.
“É	a	regra	do	jogo,	Hels”,	Lacey	acrescenta.
Ela	suspira.	“Tá	bem.	Cinco	pacotes	de	batata	com	sal,	quatro	barras	de	chocolate	e	um	pacote	de

pastilha	de	chocolate	com	menta”.
“Estoque	exposto”,	Marcus	diz.	“Irei	atrás	das	suas	mentas.	Pode	apostar”.	Ele	pisca	para	ela.
Helen	desaprova.	“Ótimo.	Eu	estava	guardando	para	uma	ocasião	especial”.
Bebo	minha	vodca	e	rio	junto	com	os	outros.
“Certo,	 quem	 é	 o	 próximo?”	 Os	 olhos	 afiados	 de	 Lacey	 buscam	 a	 sala.	 Tento	 me	 encolher	 nas

sombras.	“Tom,	verdade	ou	desafio?”
Tom	escolhe	desafio	e	 tem	que	polir	a	sala	com	a	cueca.	Ela	é	do	tipo	de	cueca	que	a	mãe	dá	aos

filhos	 nos	 filmes	 —	 aquelas	 com	 seus	 nomes	 costurados	 na	 cintura	 —	 que	 deixa	 isso	 ainda	 mais
engraçado.	Pelo	menos	Anka	aproveita	o	show.	Marcus	tem	que	nos	dizer	a	verdade	sobre	seus	dias	de
dependência.	Aparentemente	por	meses	ele	tem	dito	sobre	como	ele	era	viciado	em	crack.	Descobrimos
que	era	remédio	controlado	que	ele	havia	roubado	do	gabinete	do	banheiro	da	mãe	e	acontece	que	ele	é
originalmente	de	Chelsea,	não	Camden.

Quando	 Lacey	 o	 provoca,	 ele	 puxa	 o	 ar	 pelos	 dentes.	 “Vício	 é	 vício,	 yeah.	 Zombem	 o	 quanto
quiserem,	eu	conheço	minha	luta.	Sei	o	que	é	real”.

Lacey	 concorda	 como	 se	 tivesse	 finalmente	 encontrado	 algum	 respeito	 por	 Marcus.	 Os	 outros
concordam	também.



“Mo,	sua	vez”.
Ele	se	mexe	ao	meu	lado	e	poderia	ser	a	vodca,	mas	tenho	bastante	noção	de	seu	corpo	tão	perto	do

meu.	Meus	joelhos	latejam.
“Desafio”,	ele	diz.
Lacey	torce	a	boca	para	o	lado	com	um	sinal	de	decepção.	Eu	sei	que	ela	quer	bombardeá-lo	sobre	o

que	aconteceu	com	Yasmeen.	Eu	mesma	estou	um	pouco	curiosa.
“Ok,	conte	a	história	mais	assustadora	que	puder”,	ela	diz.	“E	se	quiser	pode	usar	um	pouco	das	suas

coisas	malucas,	é	ainda	melhor”.
“Sério?	Estamos	na	parte	escura	e	abandonada	do	hospital	e	você	quer	que	eu,	de	todas	as	pessoas,

conte	uma	história	de	terror?	Óbvio	que	é	um	desafio	para	todos	vocês,	não	para	mim.	Eu	já	estive	no
escuro	—	sei	como	é”.	Os	olhos	de	Mo	brilham.

Por	um	segundo,	Lacey	parece	um	pouco	insegura.	Os	olhares	furtivos	de	Anka	espiam	de	um	lado
para	o	outro	entre	Mo	e	os	outros.	Yasmeen	se	mexe	desconfortável	em	seu	lugar.

“Não	temos	medo	de	você”,	Lacey	diz	com	uma	risada	forçada.
“Só	não	assuste	muito	as	garotas”,	Tom	avisa.
“Tão	cavalheiro”,	Helen	provoca.	“Foda-se	isso,	quero	ficar	completamente	assustada.	Não	que	você

vá	conseguir,	já	vi	todos	os	filmes	de	Jogos	Mortais	e	aqueles	de	terror	japoneses”.
“Eu	destruo	todos	eles”,	Mo	diz.	“Bem,	certo,	se	vocês	querem.	Acontece	em	um	hospital”.
Marcus	bufa.	“Original”.
“Foi	muito	antes	de	termos	TVs	e	telefones,	antes	da	Primeira	Guerra	Mundial	quando	agulhas	eram

como	aparelhos	de	tortura	e	eles	não	andavam	furtivamente	por	aí.	Foi	quando	eles	tinham	aparelhos	de
flebotomia	e	instrumentos	cruéis	que	pareciam	algo	retirado	de	um	filme	slasher.	Os	corredores	ficavam
escuros	à	noite.	Não	havia	eletricidade	própria	—	eles	usavam	velas	e	claraboias	para	iluminar	as	alas.
Sombras	 tremeluziam	 pelas	 paredes.	 É	 fácil	 se	 enfiar	 em	 um	 hospital	 assim.	 Você	 poderia	 passar
despercebido,	como	um	animal	escondido	no	escuro	da	floresta”.

“Quando	a	parte	assustadora	vai	começar?”	Marcus	pergunta,	meio	bocejando.
“Estou	 chegando	 lá”,	Mo	 responde.	 “Era	 um	 hospital	 grande,	 com	muitos	médicos	 e	 enfermeiras,

recheado	 de	 pacientes.	 Todos	 eles	 cuidavam	 de	 suas	 vidas	 até	 que	 um	 dia	 um	 velho	 em	 seus	 80
desapareceu.	Ele	sumiu	da	cama	uma	noite	—	sem	ninguém	perceber.	Os	médicos	procuraram	em	todo
lugar,	mas	não	conseguiram	achá-lo.	Seu	quarto	dava	para	a	floresta	próxima	então	acharam	que	ele	havia
corrido	 no	meio	 da	 noite.	 Equipes	 de	 busca	 vasculharam	 a	 floresta,	mas	 nunca	 o	 encontraram.	Quase
exatamente	 uma	 semana	 depois,	 outro	 paciente	 sumiu	 —	 uma	 jovem	 dessa	 vez.	 Seus	 pais	 ficaram
perturbados;	 nunca	 pensaram	 que	 sua	 garotinha	 iria	 desaparecer	 assim.	 Em	 um	 hospital,	 de	 todos	 os
lugares.	As	pessoas	deveriam	estar	seguras	em	um	hospital.	É	assim	que	as	coisas	funcionam.	Mas	nunca
a	 encontraram.	 Então,	 um	 jovem	 sumiu	 e	 a	mesma	 coisa	 aconteceu.	 Eles	 nunca	 o	 encontraram.	Nunca
acharam	 um	 corpo.	 A	 polícia	 ficou	 pasma.	 Só	 podiam	 concluir	 que	 os	 pacientes	 haviam	 fugido,	 mas
ninguém	havia	visto	pessoas	correndo	por	aí	em	roupas	de	hospital.	Era	como	se	tivessem	desaparecido
do	nada.	Depois	que	os	pacientes	desapareceram,	 tudo	acalmou.	O	hospital	abriu	uma	nova	ala	e	 tudo
finalmente	voltou	ao	normal.	Mas	ainda	haviam	as	lendas	e	os	contos	sussurrados.	Nunca	encontraram	os
corpos	 e	 isso	 criou	 esse	mistério	 enorme,	 do	 tipo	 que	 as	 pessoas	 contam	 às	 outras	 à	 noite.	 Por	 anos,
diferentes	contos	e	teorias	se	espalharam	pelas	alas.	Alguns	acreditavam	que	eles	haviam	sido	comidos
por	 animais	 ferozes	 na	 floresta,	 sem	 deixar	 a	 carcaça	 para	 trás.	 Outros	 achavam	 que	 os	 três	 haviam
fugido	 juntos	 e	 saído	 do	 país.	 Talvez	 um	 deles	 fosse	 rico	 e	 eles	 tivessem	 concordado	 em	 dividir	 o
dinheiro.	Havia	contos	sobre	médicos	maus	matando	os	pacientes	enquanto	eles	dormiam	e	levando	os
corpos	 para	 atirá-los	 no	 rio.	 Em	 alguns,	 as	 enfermeiras	 jogavam	 ácido	 nos	 rostos	 para	 disfarçar	 os
corpos	e	então	os	entregava	para	os	alunos	de	medicina	para	prática”.

“Ew!”	Yasmeen	exclama.



“O	que	realmente	aconteceu?”	Lacey	se	inclina,	seu	cabelo	loiro	pairando	no	rosto	de	modo	que	só
um	olho	estava	visível.

“Estou	chegando	 lá”.	Mo	agarra	 a	 lanterna	no	centro	do	círculo	 e	 coloca	debaixo	do	queixo.	 “Um
pouco	de	atmosfera	primeiro”.	Ele	sorri.	“Por	anos,	a	nova	ala	do	hospital	foi	utilizada	pelos	alunos	de
medicina,	e	eles	só	ficavam	lá	por	algumas	horas	do	dia,	indo	para	casa	à	noite.	Mas	eles	tiveram	uma
reforma,	 mudando	 tudo	 para	 ‘otimização’,	 o	 que	 significava	 colocar	 a	 ala	 psiquiátrica	 nessa	 ala	 do
hospital	 em	 particular.	Uma	 das	 pacientes	 estava	 bem	perturbada.	Ela	 havia	 tido	 sua	 primeira	 crise	 e
achou	que	os	pais	queriam	matá-la.	Seu	nome	era...	Bianca—”

“Você	acabou	de	inventar	isso!”	Helen	interrompe.
“Shh,	deixe-o	terminar”,	Anka	diz.
“Bianca	ganhou	um	quarto	só	para	ela	porque	estava	com	problemas.	Ela	atacou	a	mãe	com	uma	faca

e	acabou	esfaqueando	o	gato	quando	a	mãe	fugiu.	Eles	a	mantiveram	em	um	quarto	branco,	como	o	nosso,
e	a	doparam	para	parar	de	ser	um	perigo	aos	outros.	Toda	tarde	ela	encontrava	o	médico	e	toda	tarde	ela
lhe	dizia	a	mesma	coisa:	as	paredes	sussurram	para	mim”.

Um	calafrio	percorre	minhas	costas.
“Os	médicos	aumentaram	seus	medicamentos	de	novo.	Eles	a	enviaram	para	a	TEC	e	eletrificaram

seu	crânio.	Às	vezes	eles	a	imobilizavam.	Ela	passava	horas	com	o	terapeuta,	discutindo	como	a	psicose
lhe	faz	ver	coisas	que	não	estão	 lá	—	ouvir	coisas	que	não	são	reais.	Ainda	assim,	ela	dizia	a	mesma
coisa	várias	e	várias	vezes:	as	paredes	sussurram	para	mim”.

Anka	envolve	os	joelhos	com	os	braços.	“O	que	aconteceu	com	ela?”
“Toda	noite,	antes	da	Bianca	ir	dormir,	ela	ouvia	o	sussurro	nas	paredes.	A	princípio,	era	apenas	um

barulho,	como	o	vento	pelas	árvores	ou	o	som	do	mar,	mas	gradualmente	os	sussurros	aumentaram	e	ela
ouvia	 o	 que	 diziam:	 Estamos	 presos,	 presos	 nas	 paredes.	 Liberte-nos!	 Liberte-nos!	 Quando	 Bianca
ouviu	a	mensagem	ela	ficou	louca	e	gritou	para	que	a	deixassem	sair	do	quarto.	Ela	não	queria	ficar	mais
lá.	Mas	 as	 enfermeiras	 a	 imobilizaram,	 então	 ela	 tinha	 que	 ouvir	 as	mensagens	 a	 noite	 toda:	Estamos
presos.	Deixe-nos	sair.	Deixe-...	nos...	sair...	Uma	noite,	Bianca	decidiu	que	tinha	que	fazer	alguma	coisa
sobre	os	sussurros.	Ela	não	conseguia	mais	aguentar.	Ela	chegou	à	decisão	de	que	dali	em	diante,	ela	iria
consertar	 aquilo.	 Ela	 os	 faria	 parar	 para	 sempre.	 Então,	 parou	 de	 mencionar	 os	 sussurros	 para	 o
terapeuta,	comportou-se	normal	e	silenciosamente.	Era	educada	e	respeitava	os	funcionários.	Começou	a
socializar	com	outros	pacientes	e	falava	mais	nas	sessões	de	terapia.	Fingia	estar	sã	para	os	funcionários,
enquanto	à	noite	falava	com	os	sussurros.	Ela	dizia	que	iria	tirá-los	dali.	Ela	iria.	À	noite,	Bianca	puxava
um	canto	do	acolchoado	das	paredes,	forçando	com	as	pontas	dos	dedos.	Ela	roubou	uma	faca	da	cozinha
e	 trabalhou	 no	 cimento,	 escondendo	 a	 poeira	 atrás	 do	 acolchoado.	 Toda	 noite	 ela	 trabalhava	 no
acolchoado	e	no	cimento,	soltando	os	tijolos.	E	enquanto	fazia	isso,	os	sussurros	só	aumentavam.	Ajude-
nos!	Tire-nos	daqui!	Eram	como	gritos	em	sua	mente.	Tudo	que	ela	queria	fazer	era	calá-los,	ter	silêncio
de	novo,	ficar	em	paz.	Enquanto	trabalhava	nos	tijolos,	murmurava	para	si	mesma,	falando	de	volta	com
os	 sussurros.	Não	 falta	 muito	 agora.	 Não	 falta	 muito	 para	 vocês	 me	 deixarem	 sozinha.	 Uma	 noite,
depois	de	soltar	muitos	dos	tijolos	em	uma	parede	à	luz	da	lua	que	entrava	pela	janela	alta,	Bianca	puxou
seu	acolchoado	frouxo	e	o	descartou	no	chão.	Deslizou	a	faca	pelas	novas	fendas	nos	tijolos	e	os	deixou
cair	 em	 seu	 quarto.	Ela	 não	 era	mais	 cuidadosa.	Não	 tinha	medo	 de	 ser	 pega.	 Simplesmente	 queria	 a
liberação,	a	liberação	de	sua	mente	e	alma.	Seus	dedos	arranhavam	os	tijolos,	puxando-os	para	dentro	do
quarto,	pó	de	tijolo	deixando	o	ar	nublado.	Em	um	fervor,	ela	rasgou	o	acolchoado	da	parede	e	levantou
para	 raspar	 e	 cortar	 os	 tijolos	 mais	 altos”.	 Os	 braços	 de	 Mo	 se	 debatem	 enquanto	 ele	 imita	 os
movimentos	frenéticos.	“Suor	escorria	por	seu	rosto	e	seus	dedos	sangravam	com	o	esforço.	Ela	forçou	a
faca	nos	 tijolos	mais	 firmes,	destroçando	 tudo,	deixando	cascalho	nos	pés.	Todo	o	 tempo	os	sussurros
ficavam	 cada	 vez	mais	 altos,	 até	 que	 gritaram	 em	 sua	mente:	TIRE-NOS!	 TIRE-NOS,	 AGORA!	 Logo,
Bianca	havia	destruído	a	maior	parte	da	parede	e	seu	rosto	estava	coberto	de	pó.	Suor	e	sangue	cobriam



suas	 roupas.	 Seus	 dedos	 ensanguentados	 penetraram	 a	 cavidade	 na	 parede	 e	 encontraram	 algo
inesperado...	frio	ao	tato.	Ela	parou”.	Mo	pausa	e	lambe	os	lábios.	“Ela	ficou	perfeitamente	imóvel,	por
uma	 fração	 de	 segundos,	 tomando	 fôlego	 depois	 do	 esforço	 para	 remover	 os	 tijolos.	 E,	 então,	 ela
começou	a	rir.	Riu	porque	os	sussurros	pararam.	Ela	estava	em	paz.	Bianca	virou	a	cabeça	para	trás	em
alegria.	Mas	não	durou,	porque	o	que	havia	sobrado	da	parede	desabou.	Antes	que	a	Bianca	pudesse	sair
do	 caminho,	 algo	 caiu	 sobre	 ela,	 derrubando-a	 em	cima	dos	 tijolos	 quebrados.	Ela	 tossiu	 e	 fechou	os
olhos	contra	o	pó	do	cimento	e	um	fedor	pútrido	preencheu	o	quarto,	azedo	e	podre	e	tão	forte	que	ela
conseguia	 provar.	Cegamente,	 em	pânico,	Bianca	 empurrou	 a	 coisa	 de	 cima	 dela.	 Só	 quando	 abriu	 os
olhos	ela	viu	o	que	era”.	Mo	se	inclina	e	puxa	a	lanterna	para	perto	do	rosto.	“Em	cima	dela...	estava	um
esqueleto	 repugnante	 e	 desintegrando,	 seu	 crânio	 sem	 carne	 arregalando	 os	 dentes	 de	 volta	 para	 ela.
Bianca	 gritou	 e	 gritou	 até	 os	 pulmões	 doerem.	A	 enfermeira	 veio	 correndo	 até	 o	 quarto	 dela	 e	 viu	 os
tijolos	e	o	corpo	e	os	dedos	ensanguentados	de	Bianca.	Ela	se	afastou	e	trouxe	a	segurança.	Depois	de
remover	o	esqueleto	de	Bianca,	a	polícia	destruiu	as	paredes.	Eles	encontraram	três	corpos:	um	jovem
rapaz,	um	velho	e	uma	jovem	garota”.

“Os	pacientes	desaparecidos”,	Tom	respira.	“O	que	aconteceu	com	eles?”
“Ninguém	sabe”,	Mo	diz.	“Mas	eles	descobriram	unhas	faltando	e	pó	em	seus	pulmões.	Eles	foram

enterrados	vivos	nas	paredes”.
Uma	onda	de	náusea	salta	sobre	mim.	Por	um	minuto,	sinto	como	se	a	história	fosse	real	e	aquelas

pessoas	tivessem	realmente	sufocado,	presas	nas	paredes.
O	 grupo	 fica	 quieto	 por	 um	momento.	 Lacey	 solta	 um	 riso	 nervoso.	 Yasmeen	 olha	 para	 seu	 copo

vazio.
“Cara,	isso	foi	ferrado”.	Marcus	balança	a	cabeça.
Bebo	minha	vodca,	tentando	aquecer	o	frio	que	se	espalhou	pelo	meu	corpo.	“Isso	foi	só	uma	história,

certo?”
“Eu	avisei	vocês,	caras!”	Mo	diz	com	uma	risada.	“Vai,	é	só	uma	história.	Animem-se!”
“Você	é	um	ótimo	contador	de	história,	cara”.	Tom	ri.	“Eu	senti	como	se	estivesse	lá	ou	algo	do	tipo.

Fiquei	com	arrepios!”
“Ei,	 vocês	 percebem	 que	 alguém	 está	 matando	 a	 sangue	 frio	 todos	 os	 pacientes	 no	 cuidado

paliativo?”	Helen	diz.	“Tantas	pessoas	morreram	nas	últimas	semanas.	É	estranho,	não	acham?”
“Poderia	ser	a	Granger.	Ela	tem	uma	tendência	maldosa,	não	é?”	Marcus	acrescenta.
“Improvável”,	Yasmeen	diz	com	uma	risada.
“Não,	 é	 sério”,	 Helen	 continua.	 “Eu	 realmente	 acho	 estranho	 tantas	 pessoas	 morrerem	 lá.	 Não

costumava	ser	assim”.
“Talvez	 eles	 tiveram	 muitos	 pacientes	 em	 seus	 últimos	 dias	 recentemente”,	 Tom	 sugere.	 “É	 tudo

orçamentos	e	negócios	com	eles.	Quando	conseguem	um	orçamento	maior	arranjam	mais	camas	e	mais
pessoas”.	Ele	dá	de	ombros.

“Eu	sinto	uma	vibração	estranha	quando	olho	por	aquelas	portas”,	diz	Yasmeen.	“Como	se	meu	corpo
ficasse	frio	da	cabeça	aos	pés.	Há	uma	energia	ruim,	cara.	Algo	está	errado”.

É	um	daqueles	momentos	em	que	alguém	diz	algo	que	ninguém	quis	admitir.	Então	percebo	que	não
sou	a	única	sentindo	isso.	As	apostas,	os	interesses	tolos	por	batatas	e	chocolate,	eles	escondem	o	medo
interior.	Como	na	história	de	Mo,	há	uma	malevolência	à	espreita	no	hospital.	Talvez	esteja	nas	paredes.
Melados	congelados	se	espalham	pelas	minhas	veias.

“Verdade	ou	desafio,	Mary?”	Lacey	pergunta.	Ela	espirra	mais	bebida	em	nossos	copos.	“Sua	vez!”
Meu	coração	ainda	não	se	assentou	da	história	e	eu	não	quero	muito	que	o	faça.	Mas	de	jeito	nenhum

que	 eu	 vou	 deixar	 a	 Lacey	 me	 interrogar	 sobre	 a	 razão	 de	 eu	 estar	 na	 Magdelena,	 então	 eu	 falo,
“Desafio”.



Lacey	 esfrega	 as	 mãos.	 “Tenho	 uma	 ideia	 incrível.	 Como	 tivemos	 o	 Mo	 contando	 uma	 história
assustadora,	acho	que	deveríamos	fazer	a	Mary	passar	quinze	minutos	no	quarto	escuro	sozinha”.

“Não”,	Mo	diz.	“Com	certeza,	não”.
Só	então	percebo	que	ele	não	tomou	nem	um	gole	da	vodca.	Ele	é	o	único	que	não	engole	as	palavras

quando	fala.
“Ah,	vai,	todos	nós	já	fizemos	isso”,	Lacey	diz.	“É	uma	iniciação”.
“Mas	a	Mary	tem	problemas”,	ele	continua.
“Eu	tenho	minha	própria	opinião,	obrigada”.	Lanço	para	ele	um	olhar	penetrante.	O	grupo	cai	em	um

coro	agudo	de	‘ooooooh’s.
“Discórdia	do	amor”,	Anka	diz,	bufando	dentro	do	copo.
Mo	se	afasta	de	mim	e	dá	de	ombros.	Meus	olhos	permanecem	na	parte	de	trás	da	cabeça	dele	por	uns

instantes,	mas	ele	não	olha	de	volta	para	mim.	Ele	está	claramente	irritado.
“Então,	você	vai	fazer	ou	o	quê?”	pergunta	Lacey.	“Não	temos	a	noite	toda”.
“Tudo	bem”,	digo.	A	adrenalina	percorre	meu	corpo	com	a	ideia	de	fazer	algo	tão	arriscado.	Depois

de	semanas	de	ficar	em	uma	névoa,	estou	finalmente	viva.	“Farei	isso”.
Lacey	pula,	fica	de	pé	e	bate	palmas.	“Então,	sigam-me”.	Ela	pega	a	lanterna	e	nós	a	seguimos	para

dentro	da	escuridão.



Capítulo	Nove
A	porta	arrasta	nas	tábuas	do	assoalho.	Durante	os	anos	ela	afundou	nas	dobradiças.	Não	há	janelas.	É
simplesmente	um	quarto	quadrado	com	os	resquícios	de	acolchoado	nas	paredes.

“Costumava	ser	um	quarto	branco”,	digo.
“Sim,	provavelmente”,	Lacey	diz.	“Fica	à	vontade.	Você	 tem	quinze	minutos”.	Lacey	vira	para	sair

com	os	outros.	“Tome	cuidado	com	os	corpos	nas	paredes”.
Marcus	 faz	 barulhos	 de	 fantasma	 e	 dança	 em	minha	 frente.	Eu	o	 tiro	 do	 caminho	 e	 vou	 até	Lacey.

“Espera,	eu	não	ganho	uma	lanterna?”
Ela	ri.	“Não	seria	muito	desafio	com	uma	lanterna!”
Os	 outros	 saem	 do	 quarto,	 cada	 um	 fazendo	 barulhos	 assustadores,	 do	 tipo	 que	 se	 tem	 em	 filmes

antigos	de	horror:	uma	risada	devagar,	o	woo-ooo-ooo	de	um	fantasma,	o	som	estridente	de	um	gato.	A
porta	bate.	Estou	em	completa	escuridão.

Mo	 não	 veio	 com	 os	 outros.	 Ele	 está	 definitivamente	 bravo	 comigo.	 Eu	 não	 deveria	 ter	 retrucado
daquele	jeito,	não	quando	ele	está	tentando	cuidar	de	mim.	É	só	que	ele	é	tão	reparador.	Ele	quer	fazê-lo
sentir-se	melhor.	Ele	é	como	o	equivalente	masculino	de	uma	garota	que	ama	meninos	maus.	É	bem	fofo,
quando	você	pensa	sobre	isso.

Fico	confortável	 sentando	no	chão	e	 encostando	na	parede.	Não	é	 tão	 ruim.	Está	um	pouco	 frio;	o
chão	está	empoeirado	e	eu	não	consigo	ver	nada,	mas	estou	bem,	consigo	manter	o	equilíbrio,	se	eu	ficar
me	 lembrando	de	que	não	há	nada	no	escuro	que	não	esteja	no	claro.	Vejo	monstros	em	todo	 lugar,	de
qualquer	 forma.	O	 que	 possivelmente	 poderia	me	 assustar?	 Já	 vi	 homens-caveiras	 e	 coisas	 de	 zumbi.
Eles	me	ajudam.	Não	sei	por	que,	mas	eles	fazem	isso.

Encosto	minha	cabeça	contra	a	parede.	Por	que	Johnny	disse	que	eu	tinha	medo	da	escuridão?	Foi	o
jeito	como	ele	disse:	medo	da	escuridão.	Como	se	não	fosse	o	escuro,	mas	outra	coisa.	Onde	ele	havia
ido?

Quando	descanso	 a	 cabeça	 contra	 a	parede	 e	 fecho	os	olhos,	 ouço	um	som	de	 arranhão	vindo	das
paredes.	É	como	unhas	correndo	contra	a	porta.

“Rá,	rá,	muito	engraçado”,	grito.	“Vocês	vão	ter	que	fazer	melhor	que	isso	se	quiserem	me	assustar”.
Espero	risos	abafados	do	outro	lado	da	porta,	mas	não	há	nada.	De	qualquer	forma,	o	arranhar	para.

Talvez	eles	ficaram	entediados.	Provavelmente	é	a	Lacey.
Eu	me	arrumo	de	novo	e	fecho	os	olhos.	Se	eu	conseguir	relaxar,	os	quinze	minutos	vão	voar.
O	arranhar	volta.
Então,	um	som	arrastando.
Meu	coração	acelera.	“Eu	disse,	muito	engraçado.	Podem	parar	agora”.
Mais	 arrastar,	 como	 se	 alguém	 estivesse	 arrastando	 o	 corpo	 pelo	 chão.	 Cada	 pelo	 em	meu	 braço

levanta	enquanto	o	barulho	fica	mais	alto,	quase	como	se	estivesse	vindo	de	dentro	do	quarto.	Não	pode
ser.	Mas	e	se	for?	E	se	eu	não	estiver	sozinha?

“Quem	está	fazendo	esse	barulho?”	fico	de	pé	e	bato	na	porta.	“Pare	agora,	não	é	mais	engraçado”.
Meus	olhos	se	ajustaram	ao	escuro,	mas	ainda	não	consigo	ver	nada	mesmo.	Tenho	que	estar	sozinha.

Devo	estar.	Diga	isso	ao	meu	coração.	Ele	martela	contra	meu	peito.
“Já-á	 foram	 os	 quinze	minutos?	Deve	 estar	 bem	 perto.	Você-cês	 sabem,	 podem	me	 deixar	 sair.	 Já

chega,	sério.	Já	chega”.	Espanco	as	paredes.



O	arrastar	para.	De	alguma	forma,	o	silêncio	é	pior.
“Quem	está	aí?	Alguém	está	aqui?	Mo?”
Silêncio.
“Se	 alguém	estiver	 aí,	 por	 favor	me	 diga.	 Por	 favor”.	Apoio	 as	 costas	 contra	 a	 parede.	 “Homem-

caveira?	É	você?”	Minha	voz	sai	como	um	sussurro.
Um	ruído	de	metal	faz	meu	coração	pular	até	a	boca.	Cada	músculo	em	meu	corpo	enrijece.
“Quem	é?	Quem	está	aí?”
O	arrastar	começa	de	novo.
“Ah	Deus!	Tirem-me	daqui!”	Espanco	as	paredes,	a	porta,	qualquer	coisa.	“TIREM-ME	DAQUI.	Por

favor.	Por	favor,	deixem-me	sair!”
As	 lágrimas	 começam	 a	 brotar.	 Não	 aguento	mais.	 Nunca	mais	 vou	 dizer	 que	 não	 tenho	medo	 do

escuro.	Eu	tenho	—	tenho	medo	do	escuro.	Odeio	isso.	Quero	tanto	sair.
“Mary?”
Paro	de	bater	nas	paredes.	A	voz	soa	tão	familiar.	“Quem	é?”
Ouço	um	passo.	Alguém	está	no	quarto	comigo.	A	pessoa	dá	um	passo	à	frente.	“É	o	Johnny”.
Quero	socá-lo,	atacá-lo	e	espancá-lo	até	o	chão.	“Que	diabos	você	está	fazendo	aqui?”
Ele	acende	uma	 lanterna	e	é	ele	mesmo.	Ele	está	com	o	capuz	na	cabeça,	como	de	costume.	Meus

olhos	completam	uma	rápida	varredura	no	quarto.	Estamos	sozinhos.
“Venho	aqui	para	sentar	sozinho	às	vezes”.	Ele	direciona	a	lanterna	para	um	canto	do	quarto.	“Há	uma

passagem	de	ar	pela	qual	engatinho.	Posso	relaxar	aqui”.
“Por	quê?”	respiro.	“É	horrível”.
Ele	dá	de	ombros.	“Eu	meio	que	gosto	daqui”.	Sua	expressão	muda	enquanto	ele	vira	a	lanterna	em

minha	direção.	“Você	está	bem?	Parece	chateada”.
“O	que	você	espera?	Estava	preto	como	carvão	e	eu	pensei	estar	sozinha.	Então	todo	esse	arrastar	e

arranhar	começa”.
“Ah”,	ele	diz.	Um	sorriso	travesso	se	espalha	em	seu	rosto.	“Desculpa.	Você	está	fazendo	algum	tipo

de	iniciação?	Seus	amigos	a	trancaram	aqui?”
Concordo.
Ele	ri	e	senta	no	chão,	contra	a	parede.	Meu	coração	ainda	não	se	recuperou,	mas	estou	feliz	que	ele

está	aqui.
“Não	queria	assustá-la”,	ele	diz.
“Está	 tudo	bem”.	Sento	ao	 seu	 lado,	mantendo	mais	ou	menos	um	pé	de	distância	entre	nós.	 “Pelo

menos	não	ficarei	sozinha	agora”.
“Quando	eles	vão	deixá-la	sair?”
“Depois	 de	 uns	 quinze	 minutos.	 Não	 sei	 por	 quanto	 tempo	 estive	 aqui.	 Parece	 umas	 três	 horas”.

Suspiro	e	tento	fazer	meus	músculos	relaxarem.	Se	eu	tivesse	trazido	minha	vodca	comigo.	“Você	estava
certo,	sabe?”

“Sobre	o	quê?”
“Eu	tenho	medo	do	escuro”,	digo.	“Nunca	pensei	que	tivesse”.
Ele	balança	a	cabeça.	“Não	é	do	escuro	que	você	tem	medo,	é	escuridão,	inexistência”.
Ficamos	quietos	enquanto	eu	contemplo	isso	por	um	momento.
“Você	acha	que	eu	deveria	parar	de	ter	medo?”	digo.	“Para	então	você	me	dizer	algo?”
“Talvez”.
“O	que	é?”
Ele	ri.	“Fácil	demais.	Talvez	você	precise	descobrir	por	si	mesma”.
“Então	por	que	dizer	que	você	sabe	alguma	coisa?”	Ele	definitivamente	é	o	cara	mais	estranho	que	eu

já	conheci.



Ele	dá	de	ombros.
“É	sobre	o	hospital?	Há	algo	errado	aqui,	não	é?	Há	algo	ruim	acontecendo.	A	princípio,	pensei	que

fosse	porque	eu	não	gosto	de	hospitais,	mas	agora	acho	que	pode	ser	algo	mais.	Acho	que	as	pessoas
estão	se	machucando”.

“E	se	estão,	o	que	você	faria	a	respeito?”	ele	pergunta.
“Não	sei”,	respondo.	“Não	tenho	certeza	do	que	posso	fazer	quando	estou	em	uma	ala	psiquiátrica.

Quem	iria	acreditar	em	mim?	Como	eu	ia	conseguir	sair	para	arranjar	evidências?”
“Falou	como	quem	desiste”.
Olho	bem	para	ele.	“Não	vejo	você	fazendo	muito.	Você	nem	vai	me	dizer	o	que	sabe.	Não	pode	ser

tão	importante	se	você	também	não	fez	nada.	Você	é	só	conversa”.
“Ok,	se	é	o	que	você	pensa”.	Ele	dá	de	ombros	novamente.	É	irritante.
“Você	é	um	idiota”.
“Você	é	imatura”.	Ele	começa	a	rir	e	eu	estendo	a	mão	para	empurrá-lo	no	braço,	mas	ele	salta,	fica

de	pé	e	se	afasta.	Ele	para	de	rir	imediatamente.	“Não	me	toque.	As	pessoas	não	me	tocam”.
Sua	explosão	é	 tão	 repentina	que	eu	percebo	minha	boca	escancarando.	 “Eu-err-eu	eu	 sinto	muito.

Não	sabia”.
Johnny	se	encolhe	contra	a	parede.	“Ninguém	me	toca”.
Por	um	momento,	seus	grandes	olhos	verdes	o	fazem	parecer	um	garotinho.
“Sinto	muito	mesmo.	Não	irei	tocá-lo,	prometo”.
Ele	para,	a	lanterna	ainda	na	mão.	Ele	parece	incerto	se	quer	se	aproximar	de	mim	ou	não.
Há	uma	batida	na	porta.	“Está	tudo	bem?	Ouvimos	você	gritando”.	É	Mo.
“Estou	bem	agora”,	respondo.	“Fiquei	um	pouco	assustada,	mas	estou	bem	agora”.
Johnny	se	afasta	de	mim	e	vai	para	a	passagem	de	ar.	Não	o	 impeço.	Por	alguma	razão,	não	quero

dizer	aos	outros	que	ele	esteve	aqui.
“Bem,	já	deu	quase	quinze	minutos,	então	vou	deixá-la	sair”,	Mo	diz.	A	tranca	destrava.	A	lanterna	de

Johnny	 se	 apaga	 e	 ele	 repõe	 a	 grade	da	passagem.	A	porta	 se	 abre	 com	um	 rangido	 e	 eu	 rapidamente
deslizo	pelo	espaço,	para	fora	do	quarto.	“Você	está	bem?”

“Sim”,	 digo.	 Encontro-me	 encarando	 Mo,	 estamos	 bem	 perto	 um	 do	 outro.	 “Sinto	 muito	 por	 ter
retrucado	com	você	antes.	Você	estava	certo.	Eu	provavelmente	não	deveria	 ter	 feito	 isso.	Fiquei	bem
assustada”.

“Eu	 queria	 deixá-la	 sair	 antes,	mas	 eles	 não	 iam	me	 deixar”,	 ele	 diz.	 “Você	 ouviu	 um	 barulho	 ou
algo?”

“Não	sei”,	respondo.	“Foi	provavelmente	minha	imaginação”.



Capítulo	Dez
No	dia	seguinte,	eu	tinha	que	pensar:	será	que	imaginei	minha	conversa	com	o	Johnny?	Ele	estava	mesmo
lá?	Não	conseguia	evitar	questionar	se	colocar	os	comprimidos	na	bochecha	estava	me	ajudando	ou	não.
Talvez	 Mo	 tivesse	 errado.	 Talvez	 eu	 fosse	 mesmo	 psicótica	 e	 precisasse	 da	 dose	 dupla	 que	 o	 Dr.
Harrison	havia	me	dado.

Às	 9h,	 o	Dr.	Gethen	me	 encara	 enquanto	me	 passa	 um	 pequeno	 copo	 plástico.	 Ele	 nunca	 diz	 uma
palavra.	Você	chega	lá,	diz	seu	nome,	espera	que	ele	coloque	os	comprimidos	em	um	copo	e	então	sai.
Ele	tem	dedos	longos,	como	pernas	de	aranha.

Lacey	uma	vez	me	disse	que	ele	administra	a	estranha	injeção	e	entrega	medicamentos	de	manhã,	mas
além	disso	ele	tem	pouca	coisa	a	fazer.	O	Dr.	Harrison	está	encarregado	da	terapia.	Imagino	por	que	ele
não	faz	mais.	Não	é	como	se	o	Dr.	Harrison	não	estivesse	sempre	ocupado.

“Não	acho	que	já	o	tenha	ouvido	falar”,	Lacey	diz	enquanto	andamos.
“Ele	me	assusta”.	Estremeço,	imaginando	aqueles	dedos	longos	em	minha	pele.
“Ele	assusta	todo	mundo”.	Lacey	mexe	as	sobrancelhas.
Vamos	para	os	sofás	e	sentamos	para	ver	um	pouco	de	TV	antes	da	 terapia	em	grupo.	Para	dizer	a

verdade,	preciso	dela.	Meu	estômago	se	agita	por	causa	do	álcool	na	noite	anterior.	Eu	não	bebi	muito,
mas	foi	o	suficiente	para	me	deixar	arrependida.	Lacey	parece	bem	—	maldita	—	e	ela	bebeu	duas	vezes
mais	que	eu.	Yasmeen	é	a	que	mais	está	sofrendo	e	ela	está	com	a	Granger	em	sua	cola,	checando	se	ela
come	 o	 suficiente	 e	 não	 vomita	 nada.	 Helen	 também	 parece	 embriagada.	 Ela	 abraça	 o	 corpo	 e	 olha
atentamente	para	a	tela,	como	se	realmente	não	quisesse	falar	com	ninguém.

Marcus	 fica	mudando	 de	 canal	 até	 que	 encontra	 um	desenho	 animado.	Ele	 está	 quieto	 esta	manhã,
provavelmente	se	arrependendo	de	ter	dito	a	todo	mundo	seu	grande	segredo.	Ninguém	mencionou	o	que
falamos	sobre	a	unidade	de	cuidado	paliativo.	Ninguém	mencionou	eu	ficando	maluca	dentro	do	quarto
escuro	ou	a	história	de	Mo	sobre	os	corpos	na	parede.	Não	tenho	certeza	se	algum	dia	 iremos	discutir
isso	propriamente,	a	menos	que	voltemos	para	o	telhado	e	confessemos	tudo	de	novo.

No	ar	da	manhã,	as	coisas	esfriaram.	Pela	primeira	vez	em	um	tempo,	estou	completamente	relaxada.
É	 como	 estar	 em	 casa	 com	 minha	 xícara	 de	 chá,	 vendo	 o	 mundo	 pela	 janela.	 É	 um	 daqueles	 raros
momentos	que	minha	mente	está	clara.	Mo	se	acomoda	ao	meu	lado.	Ainda	estou	usando	seu	agasalho	e
quando	ele	vê	um	sorriso	largo	se	espalha	em	seu	rosto.

“Combina	com	você”,	ele	diz.
“Obrigada”.	Mordo	o	lábio,	sentindo	minhas	bochechas	ficarem	quentes.	Estou	começando	a	gostar

dele.	Estou	mesmo.	O	que	ele	pensaria	se	soubesse	que	tenho	conversas	imaginárias	com	o	Johnny?	Se	eu
quiser	ficar	com	o	Mo	deveria	parar	com	isso.	Eu	quero	ficar	com	o	Mo?

“Está	mais	silêncio	esta	manhã?”	Lacey	pergunta.
“De	 jeito	 nenhum,	 cara”,	 diz	Yasmeen.	 “Só	 tem	 pancadas	 dentro	 da	minha	 cabeça.	Tudo	 está	 alto

demais”.
Está	meio	quieto,	agora	que	penso	sobre	isso.	“Ei,	onde	está	Frankie?”
“Não	consegui	acordá-lo	hoje	de	manhã”,	Mo	diz,	dando	de	ombros.
As	luzes	do	corredor	piscam.	Tento	ignorar	e	assistir	ao	desenho.	A	mão	de	Mo	está	bem	próxima	da

minha.	O	 toque	 de	 sua	 pele	 envia	 um	 formigamento	 pelo	meu	 braço.	 Tento	 parar	 de	 dar	 risada	muito
abertamente.



De	novo,	vejo-me	distraída	pelo	piscar	das	luzes	no	corredor.	Toda	vez	que	elas	piscam	é	como	se
estivessem	mandando	uma	mensagem	para	mim.	A	mão	de	Mo	finalmente	desliza	na	minha.	Seu	dedão
acaricia	o	meu	e	a	temperatura	do	meu	corpo	vai	até	o	céu.	É	tudo	um	pouco	demais.

“Eu	já	volto”.	Aperto	a	mão	de	Mo.	“Banheiro”.
“Ok”.	Ele	solta	minha	mãe	e	percebo	como	seu	sorriso	desaparece	com	decepção.
Vejo-me	andando	pelas	luzes	piscando.	Não	sei	por	que,	só	sei	que	eu	deveria	ir.
Passo	 direto	 pelos	 banheiros,	 meu	 quarto	 e	 continuo	 indo,	 como	 se	 meus	 pés	 estivessem	 me

direcionando	quando	minha	mente	não	sabe	o	que	está	acontecendo.	As	luzes	continuam	piscando.	Parte
de	 mim	 espera	 os	 olhos	 verdes	 virando	 o	 corredor.	 Não	 há	 nenhum.	 Continuo	 indo,	 andando	 pelo
corredor	onde	ficam	os	quartos	dos	meninos.	Não	tenho	permissão	para	estar	aqui,	mas	continuo	indo	do
mesmo	jeito.

Por	alguma	razão,	paro	em	uma	porta.	É	igual	as	outras	portas	no	corredor	e,	ainda	assim,	eu	sei	que
devo	parar	aqui.	Ela	se	abre	com	um	leve	toque.	Fica	escancarada.	Até	as	dobradiças	são	silenciosas.

Agora	meu	coração	começa	a	acelerar.	Há	uma	razão	pela	qual	minhas	pernas	me	trouxeram	até	aqui,
elas	querem	me	mostrar	algo.	Querem	descobrir	o	que	tem	neste	quarto.	Dou	um	passo	à	frente.

Na	 cama	 há	 um	 volume	 desfigurado,	 provavelmente	 Frankie,	 ainda	 dormindo.	 Do	 outro	 lado	 do
quarto	há	uma	cama	limpa	e	organizada,	pôsteres	de	bandas	indie	intelectuais	e	uma	réplica	de	Rothko.

“O	quarto	do	Mo”,	digo	para	mim	mesma.	Tem	seu	estilo	por	todo	o	lado,	do	impecável	criado-mudo
à	fileira	de	tênis	imaculados,	todos	com	os	cadarços	removidos.

Parte	de	mim	quer	xeretar	as	coisas	dele,	descobrir	quem	Mo	é	de	verdade.	Mas	não	estou	aqui	pelo
Mo.	Estou	aqui	por	outra	coisa.	Viro	e	me	aproximo	do	volume	na	cama	oposta.	Estou	aqui	pelo	Frankie,
sei	disso	agora.	Mas	por	quê?

Minhas	mãos	se	estendem	para	o	Frankie.	A	coberta	está	puxada	até	em	cima	de	sua	cabeça.	Dou	um
passo	à	frente	com	o	braço	estendido.	Tão	perto	de	tocar.	Meus	dedos	esfolam	as	cobertas	macias.

“O	que	você	está	fazendo	aqui?”
Dou	um	solavanco	e	minha	mão	voa	para	o	peito.	É	o	Johnny.	“Você	me	assustou”;
“Você	não	deveria	estar	no	corredor	dos	meninos”.	Sua	voz	é	adornada	com	um	sarcasmo	entretido.

“Você	poderia	se	meter	em	encrenca	e	nós	sabemos	que	pessoa	assustada	você	é”.
“Cala	 a	 boca,	 Johnny,	 isso	 é	 importante.	 Preciso	 ver	 se	 o	 Frankie	 está	 bem.	 Tenho	 um	 mau

pressentimento...”	 Estendo	 a	 mão	 e	 puxo	 o	 lençol.	 Frankie	 está	 enrolado	 como	 uma	 bola,	 a	 cabeça
enterrada	nos	braços.	Ele	não	se	mexe.	Ele	não	se	mexe	nem	um	pouquinho.	“Ele	parece...	ele	parece...
Johnny?”

“Quem	é	Johnny	e	que	diabos	você	está	fazendo	em	meu	quarto?”
Meu	estômago	afunda.	Mo	está	na	entrada	do	quarto	com	os	braços	cruzados.
“Então?”	ele	diz.	Seus	olhos	fuzilando	os	meus.	“Por	que	você	está	em	meu	quarto?	Pensou	em	me

verificar?	 Vasculhar	 minhas	 coisas?”	 Seus	 olhos	 são	 levados	 até	 Frankie.	 “O	 que	 você	 está	 fazendo
com...?	Ah,	merda.	Frankie!”

Ele	 se	 joga	e	 sacode	os	ombros	de	Frankie.	O	corpo	de	Frankie	balança	duramente.	Eu	 recuo,	um
temor	se	formando	em	meu	estômago.

“Não”,	sussurro.
Mo	coloca	dois	dedos	 embaixo	do	queixo	de	Frankie.	 “Sem	pulso.	Ah,	merda,	Mary.	Não	há	uma

droga	de	pulso”.
“Eu...	eu	vou	buscar	ajuda”.	Corro	para	fora	do	quarto,	atirando-me	corredor	abaixo.	As	luzes	piscam

mais	 rápido	 como	 meus	 passos:	 pisca...pisca...pisca...	 “Socorro!	 Alguém	 me	 ajude,	 é	 o	 Frankie.
Enfermeira	Granger?	Enfermeira	Granger?”

Corro	para	a	sala	comum	e	direto	em	sua	forma	macia.



“O	 que	 aconteceu?”	 a	 Enfermeira	 Granger	 diz.	 Sua	 voz	 está	 desprovida	 da	 calma	 usual.	 É	 só
negócios.	Ela	sabe	que	algo	ruim	aconteceu.

“É	o	Frankie”,	digo	sem	fôlego.	“Ele...	Não	há	pulso”.
A	Enfermeira	Granger	faz	sinal	para	o	Dr.	Gethen.	Eles	se	apressam	pelos	corredores.	Eu	já	sei	que	é

tarde	demais.	Ele	estava	azul.
“O	que	está	acontecendo?”	Os	grandes	olhos	de	Lacey	me	espiam	pelas	cortinas	do	cabelo.	“O	que

aconteceu?”
“É	o	Frankie”,	digo,	forçando-me	para	segurar	as	lágrimas.	“Ele	se	foi.	Ele	se...	foi”.
“Não”,	ela	diz.	“Granger	e	Lurch	irão	trazê-lo	de	volta.	É	só...	ele	só...”
“Ele	está	morto,	Lacey.	Ele	está	realmente	morto”.
Helen,	 Yasmeen	 e	 os	 outros	 se	 amontoam	 em	 nossa	 volta.	 Uma	 das	 enfermeiras	 nos	 expulsa	 do

corredor,	mas	 acabamos	 ficando	 lá	 para	ver	 o	 saco	preto	 sair,	 com	a	 forma	volumosa	dentro.	Mo	vai
cambaleando	até	a	sala	comum	com	sua	pele	morena	em	um	cinza	doentio.	Vou	até	ele.	Ele	se	afasta	de
mim,	seu	rosto	um	disfarce,	seus	olhos	completamente	selvagens	e	diferente	de	qualquer	coisa	que	já	vi
nele	antes.

“Mo?”	Eu	me	aproximo,	mas	ele	balança	a	cabeça.
“Não,	 não	 venha	 perto	 de	mim.	Ninguém	chega	 perto	 de	mim”.	Ele	 levanta	 a	 cabeça	 e	 seus	 olhos

brilham.	“Vocês	estão	todos	juntos	nessa,	não?	Vocês	ficaram	tramando	contra	mim,	deixando-me	louco.
Eu	vejo	seus	sussurros”.

“Não	há	nenhum	sussurro,	Mo.	Ninguém	está	fazendo	isso”.	Tento	acalmá-lo.
Ele	gira	ao	redor,	apontando	para	ninguém	em	particular.	“Sussurros”.
“Tudo	bem,	é	o	suficiente”.	Os	dois	carregadores	se	apressam	e	pegam	Mo	pelos	braços.	Ele	 luta,

chutando-os.	A	Enfermeira	Granger	dá	um	passo	à	frente	com	uma	agulha.
“Não!”	grito.	“Deixem-no	em	paz!”
Mo	 escapa,	 empurrando	os	 homens	 para	 o	 chão.	Gethen	o	 agarra	 no	 chão.	Entre	 os	 quatro,	 eles	 o

forçam	para	baixo.	Mo	grita,	“Sussurros!	Vocês	são	todos	sussurros!”	antes	da	Granger	golpeá-lo	com	a
agulha	e	ele	se	acalmar	em	um	instante.	Sua	cabeça	cai	para	frente.

Eles	 o	 arrastam	 e	 carregam	 seu	 corpo	 mole.	 Só	 consigo	 ver	 com	 uma	 sensação	 dormente	 se
espalhando	pela	minha	pele.	Lacey	coloca	a	mão	em	meu	ombro,	mas	eu	mal	sinto.



Capítulo	Onze
O	dia	passa	como	um	borrão.	A	terapia	em	grupo	continua.	A	srta.	Burton	faz	por	fazer,	mas	seu	coração
não	 está	 lá.	 Em	 um	 ponto,	 ela	 tenta	 falar	 sobre	 Frankie,	 em	 uma	 tentativa	 de	 nos	 fazer	 abrir	 nossos
sentimentos.	Dá	errado	e	metade	do	grupo	sai.

Ver	meus	pais	é	a	única	coisa	boa	que	acontece.	Nunca	fiquei	tão	feliz	em	vê-los.	Pela	primeira	vez
em	 dias,	 desejo	 que	 eles	 estivessem	 me	 levando	 para	 casa	 com	 eles.	 Quero	 sair.	 Acho	 que	 todos
queremos	—	até	Lacey	e	Marcus.	Queremos	sair.

Não	consigo	evitar	pensar	sobre	os	pais	de	Frankie,	sobre	quão	desconfortável	eles	ficavam	com	ele.
Era	 óbvio	 que	 não	 conseguiam	 encarar	 os	 problemas	 dele.	 Eles	 estão	 aliviados?	 Isso	 é	 uma	 coisa
horrível	de	se	pensar?

“Ele	era	 inocente,	 cara”,	Yasmeen	diz	depois	que	acaba	o	horário	de	visita.	 “Ele	nunca	machucou
uma	mosca.	Ele	não	iria	se	matar.	Ele	não	poderia”.

“O	que	você	está	falando?”	Tom	pergunta.
“Não	sei”.	Yasmeen	morde	a	unha	do	polegar	enquanto	sentamos	nos	sofás.	“Não	sei”.	Ela	olha	para

mim.	“Você	o	encontrou.	Viu	algo	suspeito?”	Seus	olhos	me	avaliam.	Eles	são	duros	e	vidrados.
“Parecia	que	ele	estava	dormindo”.
“O	que	você	estava	fazendo	no	quarto?”	Ela	levanta	o	queixo	em	desafio.
“Eu...”	 Olho	 ao	 redor	 para	 todos	 os	 rostos	me	 examinando.	 Eles	 estão	me	 acusando?	 “Eu	 estava

preocupada	com	o	Frankie.	Eu	ia	ao	banheiro,	mas	então	pensei	em	ver	como	ele	estava”.
“Mas	como	você	sabia	onde	era	o	quarto	dele?”	Lacey	pergunta.
“O	Mo	me	mostrou	seu	quarto	uma	vez”.	A	mentira	sai	facilmente.
Yasmeen	franze,	mas	não	diz	nada	mais.
“E	o	Mo?”	Marcus	se	intromete.	“Ele	poderia	ter	feito	isso”.
“Ah,	você	não	disse	 isso”.	Lacey	 revira	os	olhos.	 “Claro	que	Mo	não	matou	Frankie.	Por	que	ele

faria	isso?”
“Sei	lá.	Ele	é	estranho,	né?	Você	o	viu	quando	eles	o	levaram—”
“Ele	estava	chateado”,	interrompo.	“Ele	teve	que	verificar	se	Frankie	tinha	pulso...	ele	teve	que	tocá-

lo”.	Cada	parte	do	meu	corpo	congela.	Minha	mente	me	mostra	o	corpo	enrolado	de	Frankie,	várias	e
várias	 vezes.	 É	 como	 a	 vez	 que	 encontrei	 meu	 hamster	 enrolado	 dentro	 das	 cobertas,	 como	 se	 ele
soubesse	que	ia	embora,	e	encontrou	um	lugar	confortável	para	isso.	É	demais.	Levanto	e	saio	da	sala.

Em	meu	quarto,	salto	na	cama	e	fecho	os	olhos.	Ainda	assim,	não	consigo	me	livrar	daquela	imagem.
Não	 vai	 me	 largar.	 Quero	 chorar,	 mas	 não	 consigo.	 Meus	 olhos	 estão	 secos.	 Minha	 garganta	 parece
fechada.

“Você	está	bem?”	Lacey	entra	no	quarto.	Ela	fecha	a	porta	e	senta	de	pernas	cruzadas	em	sua	cama.
“Não	sei”,	admito.	“Ele	parecia	tão...”
Ela	concorda.	“Eu	entendo”.
Ficamos	 em	 silêncio	 por	 um	 tempo.	 Lacey	 coloca	 a	 cabeça	 nas	 mãos	 enquanto	 eu	 apoio	 os

travesseiros	atrás	da	cabeça.
“O	que	você	estava	fazendo	lá?”	ela	diz	finalmente.	“Diga	a	verdade”.
“Sei	lá.	Foi	estranho.	Meus	pés	me	levaram	até	lá”.
“Isso	soa	louco,	Mary”.



“Eu	sei,	e	é.	Mas	é	a	verdade.	Eu	nunca	fui	ao	quarto	do	Mo,	mas	algo	me	fez	andar	o	corredor	e
parar	lá	fora	do	quarto.	Não	consigo	explicar.	Lace,	eu	não	sou	maluca,	juro	que	não	sou—”

“Então	me	prova”,	ela	solta.
“O	quê?	Como?”
“Diga-me	por	que	você	está	aqui”.	Seus	olhos	de	panda	aumentam	com	seriedade.	“Se	somos	amigas,

você	vai	me	dizer.	Eu	sou	sua	amiga?”
“Sim,	claro”.
“Então,	diga-me”.
Sento	e	a	encaro.	“Você	vai	achar	que	eu	sou	louca”.
Ela	dá	de	ombros	excessivamente	dramática.	“Estamos	em	uma	ala	psiquiátrica,	Mary.	Eu	 já	acho

que	você	é	bem	louca.	Só	me	diga.	Não	irei	julgá-la,	prometo”.
Começo	a	história,	contando	do	homem	zumbi	na	escola	e	terminando	com	o	homem-caveira	fora	do

escritório	do	Dr.	Harrison.	Lacey	senta	com	uma	expressão	vazia,	ocasionalmente	piscando	nas	piores
partes	ou	abrindo	bem	os	olhos.	Quando	 lhe	conto	sobre	Anita,	ela	não	diz	nada.	Pensei	que	ela	diria
algo,	como	que	pessoa	ruim	eu	era	por	deixá-la	no	saguão	de	esportes.

“Ok”,	ela	diz	no	final.	“Primeiro	as	coisas	importantes,	não	acho	que	você	é	louca.	Eu	realmente	acho
que	você	é	um	pouco	menos	doida,	agora”.

“Ok...”
“Então,	 você	 acha	 mesmo	 que	 esses	 monstros	 ajudam	 a	 impedir	 coisas	 ruins	 de	 acontecer?”	 ela

pergunta.	“De	onde	eles	vêm?	Eles	são	fantasmas?”
“Não	sei.	Mas	eles	me	alertam,	então	devem	ser	bons,	certo?”
“A	menos	que	causem	as	coisas	ruins.	O	que	faria	mais	sentido.	Fantasmas	bons	são	sempre	aqueles

lindos	ou	atraentes,	certo?	São	os	garotos	com	olhos	verdes	brilhantes	e	aparência	atraente”.	Ela	força
um	riso.

“O	que	você	disse	sobre	olhos	verdes?”	Algo	faz	meu	coração	ficar	agitado.
“É	o	clichê,	não	é?	Que	você	ache	um	fantasma	atraente	e	se	apaixone	por	ele,	mas	você	nunca	pode

tocá-lo	ou	beijá-lo	ou	nada	do	tipo,	a	menos	que	o	fantasma	possua	outro	humano.	Eu	li	um	livro	assim
uma	vez”.

Meu	coração	afunda.	Como	eu	pude	ser	tão	estúpida?	Por	que	não	vi	os	sinais?	Agarro	a	Lacey	pelos
ombros.	“Isso	é	importante.	Preciso	saber	algo”.

“Ok”,	ela	diz.	“Você	não	precisa	me	maltratar,	tá?”
“Desculpa”.	Solto-a.	“Há	um	paciente	aqui	chamado	Johnny?	Ele	tem	olhos	verdes,	é	bem	bonito.	Ele

usa	o	capuz	na	cabeça	o	tempo	todo”.
Lacey	fica	branca.	“Johnny?	Você	disse	Johnny?”
“Sim”.
Ela	balança	a	cabeça.	“Mas	não	é...”	Ela	agarra	os	 jeans	com	tanta	força	que	as	dobras	dos	dedos

ficam	pálidas	de	um	branco	iridescente.	“Não	é	possível”.
“Por	 quê?”	 Eu	 me	 inclino	 no	 espaço	 entre	 as	 duas	 camas.	 “Diga-me.	 Preciso	 saber”.	 Mas	 uma

sensação	de	naufrágio	em	meu	estômago	me	alerta	de	que	eu	já	sei.	“Ele	está	morto,	não	é?”
Ela	levanta	a	cabeça	para	segurar	meu	olhar.	“Ele	morreu	alguns	meses	depois	que	eu	cheguei	aqui.

Eles	o	encontraram	em	seu	quarto.	Ele	havia	se	enforcado.	Foi	na	mesma	semana	que	a	Sammi	morreu.
Ela	era	minha	antiga	colega	de	quarto”.	Os	olhos	azuis	de	Lacey	se	enchem	de	 lágrimas	e	ela	balança
para	 a	 frente,	 seu	 corpo	 se	 agitando.	 Eu	 a	 tomo	 em	meus	 braços	 e	 a	 abraço	 forte,	 vacilando	 com	 as
novidades.

Johnny	está	morto.
Isso	significa	que	vejo	fantasmas.	As	Coisas	não	são	visões.	São	a	morte.	São	pessoas	mortas.
O	hospital	está	cheio	delas.



Se	eu	quiser	parar	o	mal	no	hospital,	por	onde	começo?

*

Primeiro	 tenho	 que	 decidir	 se	 o	 Johnny	 é	 bom	 ou	 mau.	 De	 acordo	 com	 os	 romances	 de	 Lacey,	 os
fantasmas	mais	 gatos	 são	 bons,	 exceto	 por	 eles	 partirem	 seu	 coração	 com	 sua	 energia	 esmagadora	 de
alma	—	palavras	da	Lacey.

Eles	mantêm	Mo	no	quarto	branco	o	dia	todo.	Lacey	passa	a	tarde	me	contando	sobre	a	Sammi.
“Ela	 tinha	uma	 tatuagem	de	pássaro	no	ombro”,	Lacey	diz,	 “porque	 ela	 sempre	quis	 ser	 livre.	Ela

disse	que	 sua	vida	 era	uma	gaiola	de	depressão	 e	drogas.	Se	 ao	menos	 ela	pudesse	 ser	um	pássaro	 e
levantar	voo	para	o	céu,	então	ela	finalmente	seria	feliz”.

Fazia	tanto	sentido.	Lacey	havia	me	examinado	quando	nos	conhecemos.	Agora	sei	que	ela	só	queria
evitar	a	mágoa.	Ela	não	queria	me	encontrar	como	encontrou	Sammi.	Finalmente,	percebo	quão	especial	a
Lacey	é.	Não	importa	o	que	aconteça,	ela	estará	em	meu	coração.	Ela	tem	um	lugar	lá.

Lacey	precisa	de	tempo	para	pensar	e	eu	também.	Ando	até	a	cabine	e	vejo	as	pessoas	pelo	corredor.
O	homem-caveira	 espera	 por	mim.	Seus	 ossos	 brilham	através	 da	 carne	 como	um	 raio-X.	Ele	 usa	 um
longo	jaleco	branco	de	médico.

“Quem	é	você?”	sussurro.	“O	que	você	quer	de	mim?”
Olho	para	a	direita	e	vejo	Gethen	me	encarando.	Seus	dedos	longos	e	finos	seguram	a	mesa	de	sua

área	de	trabalho.	Ele	tem	olhos	fundos.	Eles	desmoronam	em	seu	rosto	como	bolas	de	gude	pretas.
Alguém	sai	 do	 cuidado	paliativo,	 outra	 família	 aos	prantos,	 tentando	desesperadamente	 enxugar	 as

lágrimas	 antes	 que	 alguém	veja.	Uma	 enfermeira	 os	 acompanha,	 a	mão	 dela	 no	 ombro	 de	 uma	mulher
triste.	 É	 como	 se	 alguém	 a	 tivesse	 esfaqueado	 no	 estômago.	 Yasmeen	 está	 certa.	 Há	 mortes	 demais,
mesmo	para	a	unidade	do	final	de	vida.	Depois	que	a	família	foi	embora,	um	grupo	de	enfermeiras	sai.
Uma	delas,	uma	mulher	ruiva	na	casa	dos	quarenta,	parece	visivelmente	abalada.	Ela	tem	uma	aparência
pálida	e	círculos	escuros	debaixo	dos	olhos.

“Não	está	certo”,	ela	diz.	“Mal	temos	pacientes	sobrando!	Nunca	vi	isso	assim.	É	uma	maldição.	Tem
que	ser.	Alguém	nos	amaldiçoou”.

“Vai,	agora,	maldições	não	existem”.	Uma	mulher	de	cabelo	escuro	enfia	a	mão	nos	bolsos	enquanto
elas	andam.	Seus	ombros	se	juntam	como	se	ela	sentisse	um	calafrio.	Eu	praticamente	pressiono	o	nariz
contra	o	vidro	para	poder	seguir	seus	movimentos	pelo	saguão.	“Existem?”

“Saia	do	vidro”,	diz	uma	voz	grave.
Dou	um	pulo	para	trás.	Era	Gethen	falando.	Ele	se	inclina	pela	cabine	e	foca	seus	olhos	de	bola	de

gude	em	mim.	Eles	me	deixam	congelada	até	os	ossos.
“D-desculpa”.	Eu	me	afasto.	Gethen	ainda	encara	até	que	eu	ande	alguns	metros	da	porta.	Resolvo

sair.	Se	eu	ficar,	irei	atrair	a	atenção	da	Enfermeira	Granger,	de	qualquer	forma.
Mas	não	consigo	evitar	dar	mais	uma	olhada	no	corredor.	O	homem-caveira	espera.	Sou	eu	contra

ele.



Capítulo	Doze
Sei	o	que	devo	fazer.

Tenho	que	encontrar	o	Johnny	e	fazê-lo	me	dizer	o	que	sabe.	Só	há	uma	maneira.	Tenho	que	ir	até	o
teto	e	no	quarto	escuro.	Irei	encontrá-lo	lá.	Sei	que	vou.

“Você	 tem	 certeza	 disso,	 Mares?”	 Lacey	 molda	 travesseiros	 e	 lençóis	 em	 uma	 forma	 volumosa
debaixo	das	cobertas.	Parece	tanto	com	a	pequena	forma	de	Frankie	que	meu	coração	dá	uma	pontada.

“Tenho	certeza”,	sussurro.
Precisamos	ser	cuidadosas	porque	a	Granger	está	trabalhando	à	noite.	De	todas	as	minhas	noites	sem

sono,	sei	que	ela	checa	quartos	aleatoriamente.
“Eu	deveria	ir	com	você”,	Lacey	diz.	A	luz	da	lua	cai	sobre	seu	rosto.	Sem	o	delineador	ela	parece

jovem,	como	uma	criança	assustada.	Seus	olhos	são	maiores	sem	ele.	Vulnerável.
“Não”.	 Não	 é	 a	 luta	 dela.	 Por	 alguma	 razão,	 isso	 caiu	 em	mim	 e	 eu	 quero	 assumir	 isso.	Preciso

assumir	isso,	mesmo	que	só	para	provar	a	mim	mesma	que	consigo.
“Tudo	bem,	se	você	deve,	tagarela”.	Ela	põe	a	mão	em	meu	ombro.	“Tome	cuidado,	sim?”
“Sim”,	respondo.	Vejo-me	segurando	a	respiração	por	um	momento.	“Isso	é	bobeira.	Estarei	de	volta

em	algumas	horas”.
“Depois	de	falar	com	um	fantasma”,	ela	me	lembra.
“Significa	muito	você	acreditar	em	mim,	não	achar	que	sou	psicótica”.
Ela	dá	de	ombros.	“Não	estou	em	posição	de	julgamento	se	alguém	é	são	ou	não.	Você	parece	normal

para	mim.	Agora	 coloque	 essa	bunda	no	 teto.	Tá	 aí	 uma	 frase	que	nunca	 achei	que	diria”.	Ela	 ri	 e	 se
curva,	juntando	as	mãos	para	me	ajudar	a	subir.

Contamos	 até	 três	 e	 ela	 me	 levanta	 para	 o	 painel	 solto.	 Rebolo	 por	 ele,	 suspendendo-me	 para	 a
cavidade	 acima.	Quando	 estou	 totalmente	dentro	do	 espaço	para	 engatinhar	 viro	para	 trás	 e	 olho	para
Lacey.

“Recoloque	o	painel”,	digo.	“Quando	eu	voltar	irei	bater	algumas	vezes”.
“Ok”,	Lacey	diz.	“Mas	tenha	cuidado”.
“Terei”.
Arrasto	os	pés	de	volta.	Lacey	recoloca	o	painel	e	estou	mergulhada	na	escuridão.

*

Com	os	dedos	tremendo	acendo	a	lanterna.	Há	espaço	suficiente	para	engatinhar	de	joelhos	com	a	cabeça
levemente	 abaixada.	Há	 pequenas	 caixas	 com	 fios	 coloridos	 que	 tenho	 que	 evitar.	A	 última	 coisa	 que
quero	é	esbarrar	em	uma	e	acabar	com	a	eletricidade	do	hospital.

Avanço	lentamente,	tentando	lembrar	do	jeito	que	Mo	me	mostrou.	Não	demora	muito	para	eu	ver	o
brilho	do	metal	que	só	pode	ser	a	passagem	de	ar	para	o	andar	de	cima.	Gentilmente	empurro	a	grade	e
subo	para	a	ala	abandonada.	Quando	 levanto	e	esfrego	as	 roupas	percebo	como	estou	 tremendo	e	meu
coração	está	acelerado.	Quase	derrubo	a	lanterna	e	depois	tropeço	em	uma	mesinha	de	centro.

“Controle-se,	Mary”,	sussurro	para	mim	mesma.
Há	algo	sobre	a	escuridão	de	um	quarto	abandonado	que	o	faz	sentir	como	se	 tivesse	que	ficar	em

silêncio.	 Embora	 eu	 saiba	 que	 ninguém	 vem	 aqui	 —	 além	 do	 Johnny	 —	 e	 que	 está	 bem	 longe	 de



quaisquer	outras	alas	do	hospital,	eu	ainda	ando	na	ponta	dos	pés	pelos	sofás	empoeirados	e	me	encolho
sempre	 que	 meus	 pés	 arrastam	 no	 tapete	 esfarrapado	 ou	 esbarro	 em	 cadeiras	 velhas.	 Não	 fomos	 tão
cuidadosos	na	outra	noite.

Faço	 meu	 caminho	 até	 o	 quarto	 escuro,	 ironicamente,	 o	 antigo	 Quarto	 Branco.	 Quantos	 pacientes
foram	 atirados	 em	 uma	 camisa	 de	 força,	 olhando	 as	 paredes,	 jogando-se	 contra	 o	 acolchoado	macio?
Quantos	eram	mesmo	psicóticos,	ao	ponto	de	perderem	contato	com	a	humanidade,	tornando-se	cruéis	e
perigosos?	Quantos	foram	machucados	ou	mal	tratados	pelos	funcionários?	As	paredes	são	grossas	com
histórias	 não	 contadas.	 Se	 eu	 tocá-las,	 ponho	minhas	mãos	 onde	 os	 outros	 estiveram	 antes.	Meus	 pés
viajam	nos	ecos	das	pegadas.

“Johnny?”	sussurro	para	o	escuro.	Minha	voz	está	áspera.
Irei	ouvi-lo	como	antes?	Ou	agora	que	sei	que	é	um	fantasma,	talvez	ele	irá	aparecer	do	nada.
“Você	está	aí,	Johnny?”
Nenhum	som	além	de	minha	própria	respiração.	O	ar	está	tranquilo	e	com	cheiro	de	mofo.	Aponto	a

lanterna	 para	 cada	 canto,	mas	 logo	 que	miro	 o	 raio	 de	 luz	 em	um	 canto,	 fico	 consciente	 das	 sombras
lançadas	nos	abandonados.	Meu	coração	dá	um	baque.	Controle-se,	Mary.	Fecho	os	olhos	e	conto	até
dez.	Quando	os	abro,	ele	está	lá.

Ofego.
“Olá,	Mary”,	ele	diz.
“Sabia	que	você	estaria	aqui”.
“Sabia?”	Seus	olhos	verdes	brilham.	Não	consigo	acreditar	que	ele	não	é	real.	Ele	é	de	carne	e	osso,

tem	que	ser.	Ele	não	é	transparente	ou	pálido	como	os	fantasmas	nos	filmes.	Ele	não	tem	um	machucado
ou	arranhão	para	mostrar	onde	foi	morto.

“O	que	é	você?”	respiro.	“Um	poltergeist?”
Johnny	ri.	“Talvez.	Sei	lá”.
“Eu	ainda	tenho	medo?”	pergunto.
Os	olhos	de	Johnny	seguem	meu	corpo.	Um	sorriso	forçado	brinca	em	seus	lábios.	“Um	pouco.	Mas

você	está	melhorando.	Com	certeza	mais	destemida”.
“Você	vai	responder	minhas	perguntas	agora?”
“Depende	do	que	você	perguntar”.	Ele	dá	um	passo	à	frente	e	a	proximidade	gela	minha	pele.
“O	que	são	aquelas	Coisas	que	vejo?	Elas	são	boas	ou	ruins?”
“Nem	um	nem	outro”,	ele	responde.
“O	que	são?”
“Nada”.
Deixo	escapar	um	gemido.	“Pensei	que	você	fosse	me	ajudar?”
Ele	ri	de	novo.	“O	que	lhe	deu	essa	ideia?”
“Você	deu,	em	meus	sonhos	—	em	meu	quarto.	Você	ficava	dizendo	que	eu	tinha	medo	da	escuridão	e

que	não	estou	pronta	para	saber—”
“Era	eu?	Ou	era	a	sua	imaginação?	É	a	sua	imaginação	agora?”	Ele	levanta	os	dedos	e	os	sacode	com

zombaria.	“É	tudo	um	s-oooo-nhoo?”
Estendo	 a	mão	 para	 espancá-lo,	mas	 ele	 pula	 para	 trás.	Meu	 coração	 está	 batendo	 forte	 de	 novo.

“Não	pode	ser	minha	imaginação.	Lacey	conheceu	você	pela	minha	descrição”.
Ele	começa	a	me	rodear.	“Como	você	sabe	que	ela	está	dizendo	a	verdade?	Por	que	você	acreditaria

em	uma	garota	em	uma	ala	psiquiátrica?”
“Porque...	porque	ela	é	minha	amiga”.	Minha	garganta	começa	a	apertar	como	se	eu	estivesse	ficando

sem	ar.
“Tem	certeza	disso?	Completamente?	Porque,	sabe,	você	só	a	conhece	há	algumas	semanas.	Eu	não

diria	 que	 é	 uma	 amizade	 de	 muito	 tempo,	 sério.	 Eu	 nem	 chamaria	 isso	 de	 amizade.	 Mal	 é	 um



conhecimento”.
“Nós	dividimos	o	quarto”,	digo	entre	os	dentes	cerrados.	Johnny	me	circulando	está	começando	a	me

deixar	tonta.	Não	consigo	pensar	direito.	“Nós...	ela	é	minha	amiga.	Minha	melhor	amiga,	acho”.
“Você	acha?	Ou	você	sabe?	Porque	não	pode	escolher	os	dois”.
“Para”,	digo.
“Estou	tentando	ajudá-la,	Mary”,	ele	responde.	Ele	está	se	movendo	mais	rápido	agora.	Um	minuto

ele	está	de	um	lado	e	no	outro	do	outro	lado.	Não	consigo	ficar	de	olho	nele.	Às	vezes	ele	vem	perto	do
meu	rosto	e	depois	se	afasta.

“Não,	não	está.	Não	sei	o	que	você	está	fazendo,	mas	não	é	ajuda.	Você	não	é	a	pessoa	que	achei	que
fosse”.

“Isso	 se	 eu	 existir”,	 ele	 me	 recorda.	 “Há	 quanto	 tempo	 você	 vem	 colocando	 o	 medicamento	 na
bochecha?”

“Você	 é	 real”.	Aperto	 os	 punhos.	Não	 irei	 deixá-lo	me	 fazer	 perder	 o	 controle	 sobre	 a	 realidade.
“Não	sei	se	isso	é	algum	tipo	de	teste,	mas	não	me	importo.	Irei	ajudar	as	pessoas	aqui.	Pessoas	como
Frankie,	que	não	merecem	morrer.	E	você	vai	me	ajudar”.

Johnny	para.	Ele	 fica	de	pé,	 imóvel.	 “Ou	 irei	 ajudá-...lo”.	Ele	balança	os	ombros	 e	 aponta	para	 a
porta	aberta.	Sigo	seu	olhar.

Passos	soam	pela	ala	abandonada.	Alguém	está	vindo.
Eu	me	atrapalho	com	a	lanterna.	Johnny	já	se	foi.	Sou	tão	idiota	de	achar	que	conseguiria	lidar	com

isso.	Que	diabos	estou	fazendo,	 falando	com	um	fantasma?	Com	os	dedos	 tremendo	desligo	a	 lanterna.
Uma	porta	arrasta	em	algum	lugar	da	ala.	Corro	e	fecho	a	porta	do	quarto	escuro,	esquecendo	como	ela
arrasta	no	chão.	Meu	coração	afunda.	No	escuro	absoluto	do	quarto	coloco	o	ouvido	na	porta,	torcendo
para	que	quem	estiver	lá	fora	não	tenha	escutado.	Concentro-me	em	controlar	minha	respiração	e	ouvir	o
som	do	intruso,	mas	meu	sangue	bombeia	tão	alto	em	meus	ouvidos	que	é	difícil	fazer	as	duas	coisas.

Os	passos	 param.	 Imagino	quem	quer	 que	 esteja	 lá	 fora	 parando	para	 ouvir.	Tentando	 entender	 de
onde	veio	o	som.	Os	passos	começam	novamente.	Dessa	vez	mais	alto.

Eles	sabem	que	estou	aqui.
Estão	vindo	para	cá.
Fujo	da	porta,	procurando	no	quarto	algum	lugar	para	me	esconder.	Não	há	nada	neste	quarto,	nada

além...	da	passagem	de	ar.	Será	que	consigo	encontrar	a	passagem	de	ar	pela	qual	vi	Johnny	chegar?	E	se
não	existir	de	verdade?	E	se	eu	imaginei	isso	e	Johnny	ao	mesmo	tempo?

Só	há	uma	forma	de	descobrir.
“Olá?”
Congelo.	Reconheço	essa	voz.
“Tem	alguém	aí?”
Não	faço	um	barulho.
“Você	quer	brincar?”



Capítulo	Treze
Corro	a	mão	pelas	paredes,	procurando	a	ventilação.	Tem	que	estar	aqui	em	algum	lugar.

“Venha	jogar	meu	jogo”,	a	voz	se	abafa	pela	porta.	É	grave	e	devagar.	Imagino	o	sorriso	largo,	olhos
pretos	de	bola	de	gude	e	dedos	longos	e	finos.

Gethen.
Claro	que	é.	Eu	deveria	ter	adivinhado.	Ele	trabalha	em	frente	ao	cuidado	paliativo.	Ele	trabalha	aqui

há	muito	tempo,	então	teve	tempo	de	criar	confiança...	ele	é	um	médico.
“Minha	mãe	mandou	eu	escolher	essa	vaca	aqui!”
Avanço	lentamente	pelo	quarto.	Tem	de	haver	uma	saída.	Tem	de	haver.	Eu	me	ajoelho	e	gentilmente

deixo	a	mão	rastejar	pela	parede,	meus	dedos	procurando	desesperadamente	na	escuridão.	Acolchoado
úmido	descascou,	deixando	tijolo	exposto	e	gesso	esfarelado.

Cada	vez	mais	perto	chegam	os	temidos	passos.
Meus	dedos	arranham	metal.	O	coração	pula	até	a	boca.	Agora	tudo	que	preciso	fazer	é	forçá-lo	para

fora	da	parede	sem	fazer	barulho.
“Aqui	porquinho,	porquinho,	porquinho.	Aqui	maluca,	maluca,	maluca.	Irei	encontrá-la”.
Puxo	a	grade	com	as	unhas.	Está	presa.
“Posso	fazer	o	que	eu	quiser	também.	Não	importa	o	que	diga,	você	será	maluca”.
A	grade	sai	da	parede	e	quase	desliza	pelos	meus	dedos.	Tenho	que	me	acalmar	e	pegá-la	antes	que

caia	no	chão.	Apoio-a	sem	fazer	barulho	e	deslizo	para	dentro	da	passagem	de	ar.	Os	passos	de	Gethen	se
aproximam,	ecoando	no	vazio.	Ele	deve	ter	passado	por	quase	todas	as	portas	na	ala.	Agora	está	vindo
para	o	último	quarto	—	o	antigo	quarto	branco.	Recoloco	a	grade.	Está	apertado,	mais	apertado	que	o
espaço	para	engatinhar,	e	eu	não	tenho	escolha	a	não	ser	me	arrastar	pelo	peito.	Não	ouso	respirar.	Vou
me	empurrando	com	os	dedos	dos	pés	contra	o	metal	liso	da	ventilação.	Não	posso	fazer	um	único	som.

Ouço	um	arranhar.	Quero	gritar.
Ele	está	no	quarto	branco.	Se	ele	olhar	a	passagem	de	ar,	estou	morta.	Congelo,	incerta	se	me	apresso

para	sair	ou	fico	imóvel,	caso	eu	faça	barulho.
Avanço	devagar.
Seus	passos	viajam	pelo	quarto.
“Não	há	por	que	correr”,	vem	sua	voz	grave.	“Irei	encontrá-la.	Guarde	minhas	palavras”.
A	porta	arrasta.
Sua	voz	vem	de	novo,	mais	abafada	dessa	vez.	“Imagino	quem	não	está	na	cama	agora.	Talvez	um	tour

na	ala	seja	adequado.	Assim	vou	saber	quem	é	você”.
Os	 passos	 recuam.	 A	 porta	 arrasta.	 Desmorono	 sobre	 meu	 peito,	 a	 respiração	 exalando	 pelos

pulmões.	Tenho	que	voltar	para	o	meu	quarto	ou	Gethen	vai	saber	que	era	eu.	Mas	como	vou	fazer	isso
quando	não	posso	voltar	pela	ala?	Isso	é	o	que	ele	quer	que	eu	faça.	Ele	está	tentando	me	desentocar.	Não
tenho	escolha.	Sigo	em	frente.

Usando	os	dedos	das	mãos	e	dos	pés	escorrego	pela	ventilação	como	um	lagarto.	Ocasionalmente,
vejo	a	grade	de	uma	ventilação	e	consigo	espiar	a	Magdelena.	Vejo	direto	dentro	do	quarto	branco.	Mo
deitado	em	uma	cama	acolchoada,	os	olhos	fechados.	Desejo	falar	com	ele,	ter	a	ajuda	dele,	mas	o	que
ele	pode	fazer?	Se	Gethen	me	encontra	no	quarto	branco	com	Mo,	ele	vai	saber	que	era	eu.	Continuo.



Outra	saída	de	ar	fica	bem	em	cima	do	banheiro	masculino.	Está	vazio	e	escuro.	A	luz	da	lua	brilha
nas	 torneiras.	 Se	 eu	 conseguisse	 o	 ângulo	 certo	 poderia	 descer	 em	 um	 banheiro.	 Primeiro,	 preciso
trabalhar	nos	parafusos.	Meus	dedos	tremem	e	eu	tenho	que	ligar	a	lanterna	de	novo.	Leva	anos	para	as
minhas	 estúpidas	 e	 desajeitadas	mãos	 trabalharem,	 tempo	 suficiente	 para	 Gethen	 voltar	 à	Magdelena.
Talvez	ele	ainda	esteja	lá	em	cima,	tentando	me	pegar	na	descida.	Imagino-o,	sentado	no	sofá,	bebendo
nossa	vodca,	tamborilando	seus	dedos	longos	e	finos	contra	o	tecido.

A	grade	solta.	Os	parafusos	deslizam	pelos	meus	dedos	e	batem	no	assento	do	banheiro	lá	embaixo.
Prendo	a	respiração,	esperando	para	ver	se	ele	vem	correndo	para	o	banheiro.	E	se	ele	estiver	do	outro
lado	da	porta,	escutando?	E	se	ele	estiver	caçando	os	corredores	agora?

Não	posso	pensar	assim.	Tudo	que	posso	fazer	é	chegar	à	Lacey.	De	volta	ao	meu	quarto	estou	segura.
Estarei	segura.

Abaixo-me	em	um	assento	sanitário,	segurando	o	teto	enquanto	desço.	Minhas	meias	escorregam	na
tampa	de	plástico	e	por	um	momento	me	imagino	escorregando,	caindo	no	chão	e	abrindo	a	cabeça.

“Foco,	Mary”,	sussurro.
Eu	consigo	fazer	isso.
Pelas	meias	 agarro	um	dos	 lados	do	assento,	para	prender.	Devagar,	 deixo	meu	peso	nas	pernas	 e

solto	o	 teto	 acima	da	minha	 cabeça.	Meu	coração	martela	 contra	o	peito	 e	 a	 adrenalina	 flui	 pelo	meu
corpo,	mas	de	alguma	forma	eu	me	controlo.	É	só	no	último	instante	que	escorrego	um	pouco	e	caio	no
assento	 com	 um	 solavanco,	 machucando	 o	 traseiro.	 Paro	 com	 a	 mão	 sobre	 a	 boca.	 A	 queda	 havia
produzido	um	som	abafado.	Quão	alto	havia	sido?	Alto	o	suficiente	para	atrair	a	atenção	de	alguém	na
ala?

Não	há	tempo	para	esperar	a	noite	toda.	O	cômodo	está	silencioso	e	escuro.	Tenho	que	sair	e	voltar
para	o	meu	quarto	sem	ser	pega	por	ninguém,	muito	menos	Gethen.

Perdi	os	parafusos	da	grade	da	ventilação	então	a	única	coisa	que	posso	fazer	é	escondê-la	no	teto	e
esperar	que	ninguém	perceba.	Pelo	menos	não	até	amanhã.	Depois	que	está	escondida,	eu	me	infiltro	do
banheiro	para	o	saguão.	Quando	passo	pelo	quarto	do	Mo	e	do	Frankie,	um	arrepio	desce	pelas	minhas
costas.	Ele	fez	isso.	Eu	não	tinha	provas,	mas	foi	Gethen;	eu	sei	disso,	lá	no	fundo.

Sem	 fôlego,	 viro	 no	 corredor.	 Estou	 a	 poucos	metros	 de	 distância,	 eu	 consigo.	 Se	 eu	 correr	 pelo
corredor	até	meu	quarto,	terceiro	à	direita...

A	luz	acende.
Uma	silhueta	pode	ser	vista	andando	pelo	saguão	e	eu	não	 tenho	escolha	a	não	ser	correr	de	volta

para	trás	da	parede.	É	ele.
Eu	me	inclino	para	espiar	o	saguão.	Gethen	está	de	pé	na	porta	do	primeiro	quarto,	o	mais	próximo	à

área	comum.	Uma	garota	da	minha	turma	de	terapia	em	grupo	mora	ali.	Ela	é	bem	tagarela.	Gethen	bate
três	vezes	na	porta.

Sem	resposta.
Ele	bate	de	novo.
A	luz	acende	no	quarto.	Há	uma	pancada	e	alguém	xinga	bem	alto.	A	porta	abre.
“O	que	você	quer,	cara?	Não	sabe	que	é	tipo	4h	da	manhã?”	ela	diz.
“Vistoria	de	quarto”,	Gethen	responde	em	sua	voz	grave	monótona.
“Que	diabos?	Você	não	vai	procurar	no	meu	quarto.	Eu	conheço	meus	direitos”.
“Você	 não	 tem	 direitos”,	 ele	 diz	 dando	 um	 passo	 à	 frente.	 “Até	 que	 eu	 tenha	 procurado	 em	 seu

quarto”.
“Nah”.	Ela	balança	a	cabeça.	“Ei,	Jessa,	esse	beberrão	quer	verificar	nosso	quarto”.
Jessa	sai	e	as	duas	começam	a	discutir	com	os	dedos	balançando,	mantendo	Gethen	ocupado.	Tenho

uma	chance	e	aproveito.	Vou	sorrateira	até	minha	porta,	correndo	gentilmente.	Jessa	me	vê	e	eu	coloco
um	dedo	nos	lábios.	Ela	distrai	Gethen	entrando	rápido	no	quarto	e	gritando	mais	um	pouco.



Obrigada,	Jessa.
Abro	a	porta	e	entro	em	silêncio.
Lacey	sai	da	cama	imediatamente.	“Onde	você	estava?	O	que	aconteceu?	O	que	está	acontecendo	lá

fora?”
“Não	há	 tempo	para	explicar”.	Jogo	a	 lanterna	no	criado-mudo,	puxo	os	 travesseiros	da	cama	e	os

arrumo,	esfrego	meu	pijama	para	tirar	teias	de	aranha	e	sujeira,	então	pulo	na	cama.	“Gethen	vai	checar	o
quarto.	Precisamos	agir	como	se	tivéssemos	acabado	de	acordar”.

Meu	coração	dá	um	salto	com	a	ideia	dele	vindo	ao	quarto.
“O	que	está	acontecendo,	Mares?”	ela	sussurra.
“Não	há	tempo	para	explicar”.
“Você	parece	horrível”.
“Eu	estou”.
Há	uma	batida	na	porta.	Lacey	acende	o	abajur	e	encontra	meu	olhar.	“Hora	do	show”,	ela	balbucia.
Depois	de	bagunçar	o	cabelo,	Lacey	caminha	até	a	porta	e	a	abre.	“Que	diabos?	É	4h	da	manhã.	O

que	está	acontecendo?”
“Vistoria	de	quarto”,	Gethen	diz.	“Onde	está	sua	colega	de	quarto?”
Lá	no	saguão	ainda	consigo	ouvir	Jessa	gritando.	“Isso	é	uma	violação	dos	direitos	humanos,	não	é?

Você	vai	ser	preso”.	Eu	poderia	abraçá-la.
“Minha	colega	de	quarto	está	bem	aqui”.	Lacey	escancara	a	porta	e	eu	o	vejo.
Ele	 está	de	pé,	 alto	 e	 curvado,	olhos	pretos	de	bola	de	gude	afundados	no	crânio.	A	visão	de	 seu

corpo	pálido	e	desengonçado	faz	cada	parte	do	meu	corpo	gelar.	É	como	se	o	medo	cobrisse	minha	pele.
Penso	nele	caçando	pela	ala	abandonada,	provocando-me	sobre	jogos,	e	eu	quero	vomitar.

“Posso	lhe	ajudar	com	alguma	coisa?”	Forço	as	palavras	para	saírem	de	forma	indiferente	e	finjo	um
bocejo.	“Porque	tô	querendo	voltar	a	dormir”.

Gethen	recua,	mas	ele	fica	de	olho	em	mim	até	que	vira	e	sai.	Lacey	bate	a	porta.
“Mares”,	ela	diz.	“Você	tá	com	pó	na	testa”.



Capítulo	Catorze
“Então,	Johnny	é	mau	e	Gethen	também?”	ela	pergunta,	meio	pendurada	para	fora	da	cama.

“Não	sei	sobre	o	Johnny.	Acho	que	ele	me	atraiu	para	lá	para	que	Gethen	pudesse	me	pegar,	mas	não
sei	como	ou	por	quê”.

“Talvez	Gethen	possa	ver	fantasmas	também”,	ela	sugere.	“Talvez	eles	estejam	trabalhando	juntos”.
“Não	sei.	Acho	que	não.	Johnny	é	um	trapaceiro.	Acho	que	está	fazendo	algum	tipo	de	brincadeira”.
Quer	jogar	meu	jogo?
Estremeço.
“O	que	vamos	fazer?”	Lacey	diz.	“Temos	que	fazer	alguma	coisa.	Ele	matou	o	Frankie”.
“Não	temos	certeza.	Não	temos	nenhuma	prova	ou	coisa	do	tipo”.
“E	os	remédios	que	ele	dá	para	todo	mundo	de	manhã?	Poderia	ser	veneno	ou	sei	lá”,	ela	diz.
“Não	 tome	mais	os	comprimidos”.	Fico	enojada	de	saber	que	ele	 tem	 tanto	poder.	Confiamos	nele

para	nos	dar	os	medicamentos	toda	manhã.	Confiamos	nele	para	cuidar	de	nós.	Esse	é	o	problema	com
hospitais,	o	que	sempre	odiei.	Desistimos	do	controle	de	nossas	vidas	e	o	entregamos	a	alguém.	Na	maior
parte	 do	 tempo	 é	 algo	 bom.	 Precisamos	 dessas	 pessoas	 e	 de	 suas	 competências.	 Mas	 e	 se	 elas	 não
quiserem	que	a	gente	melhore?	E	aí?

Depois	de	uma	longa	conversa	com	a	Lacey,	fecho	os	olhos	e	espero	o	sono	chegar.	Sempre	que	tento,
vejo	Gethen.	Ouço	sua	voz	ecoando.	Não	tenho	provas	de	que	ele	matou	Frankie	ou	aquelas	pessoas,	mas
lá	no	fundo	eu	sei	disso.	Cada	instinto	em	meu	corpo	grita	isso.

E	o	Johnny?	O	que	ele	quis	dizer	quando	lhe	perguntei	sobre	as	Coisas?	Ele	disse	que	não	eram	nada.
Foi	 uma	 mentira	 ou	 algo	 importante?	 Eu	 não	 deveria	 acreditar	 em	 uma	 palavra	 que	 ele	 diz.
Provavelmente	está	mentindo	para	mim	desde	o	começo,	tentando	me	espantar	das	mortes	no	hospital.

Caio	no	sono,	sonhando	com	aranhas	com	pernas	humanas.
Lacey	me	acorda	antes	do	café	da	manhã.	Tomo	banho	com	o	estômago	fazendo	barulho.	Hoje	tenho

que	fingir	que	o	Gethen	não	me	dá	o	menor	medo.	Será	que	ele	percebeu	o	pó	em	minha	testa?	Será	que
ele	sabe	que	era	eu?

O	 café	 passa	 como	 um	 borrão.	 Não	 há	 um	 único	 paciente	 inerte.	Mo	 ainda	 não	 voltou	 do	 quarto
branco	 e	 eu	 começo	 a	 me	 preocupar	 com	 ele.	 Se	 Gethen	 realmente	 matou	 o	 Frankie,	 não	 há	 nada	 o
impedindo	de	matar	Mo	em	seguida.	Se	ele	não	sair	hoje	à	noite,	terei	que	voltar	lá	pra	cima.	Vou	ter	que
entrar	no	quarto	branco	e	alertá-lo.	É	a	única	forma.

“Hora	das	 drogas”,	Lacey	diz.	O	delineador	 preto	 distrai	 das	 sombras	 escuras	 sob	 seus	 olhos.	Só
alguém	próximo	à	Lacey	perceberia	a	diferença	no	 jeito	como	ela	brinca	essa	manhã.	Não	é	o	comum
dela.	Ela	está	forçando.	“Façam	uma	fila	em	ordem,	meninos	e	meninas.	Venham	para	cá!”

Fico	perto	da	Lacey.	O	pouco	que	comi	no	café	da	manhã	está	se	revirando	em	meu	estômago	como
uma	máquina	de	lavar.	Não	quero	vê-lo.	Não	quero	ficar	perto	dele.

“Você	vai	ficar	bem.	Só	tente	não	suar	muito”,	Lacey	diz.
Enxugo	minha	testa	úmida	com	a	manga	do	agasalho.	Com	um	choque,	percebo	que	é	o	moletom	do

Mo	que	estou	vestindo.	Uma	pontada	no	meu	coração.	Queria	que	ele	estivesse	aqui.	Queria	poder	 lhe
contar	tudo.

Lacey	 toma	 seus	 comprimidos	 sem	dizer	 uma	palavra	 a	Gethen.	É	minha	 vez.	Minha	 garganta	 fica
seca.



“Nome”,	ele	diz.
“Mary	Hades”.	De	alguma	forma	eu	não	gaguejo.
Enquanto	ele	me	entrega	o	copo,	um	grito	soa	no	corredor	 lá	 fora.	Derrubo	os	comprimidos	e	eles

caem	no	chão.	Gethen	sorri	para	mim	com	dentes	amarelos.	Recuo	e	viro	para	a	comoção	lá	fora.	Uma
mulher	está	chorando.	Ela	desmorona	no	chão	enquanto	o	médico	tenta	acalmá-la.

“Mais	um”,	Lacey	diz.
Algo	estala	dentro	de	mim.	Disparo	na	cabine.	“Você!	Você	fez	isso.	É	você!”
Os	olhos	de	Gethen	permanecem	nos	meus.	Seus	olhos	pretos	desprezíveis.	Eles	riem	de	mim.	Ele	ri

de	mim.
“Carregadores!”	ele	berra.
“Não!”	eu	grito.
Lacey	me	segura	pela	cintura.	“Controle-se!”	Ela	desliza	algo	no	bolso	do	meu	casaco	e	pisca.
Roger	e	George	estão	lá	em	um	instante.	Eles	me	agarram	pelos	braços.	“Pra	onde	ela	vai?	Já	temos	o

rapaz	no	quarto	branco”.
“Tranquem-na	em	seu	quarto,	por	enquanto”,	Gethen	diz.	“Ela	deve	ficar	segura	lá”.
Há	algo	na	expressão	ameaçadora	e	instruída	em	seu	rosto	que	me	diz	que	ele	sabe	sobre	o	teto.	Ele

espera	que	eu	escape	para	a	ala	abandonada	e,	então,	ele	estará	lá	esperando	por	mim.
Após	 me	 trancarem	 no	 quarto,	 verifico	 o	 bolso.	 O	 que	 a	 Lacey	 tinha	 me	 deixado?	 Meus	 dedos

encontram	algo	macio	e	plástico	com	uma	ponta	de	metal.	Um	isqueiro.	Gênio.	Abro	a	gaveta	do	criado-
mudo	e	puxo	uma	pequena	lata	de	desodorante.	Obrigada,	pai,	por	me	ensinar	a	me	defender.	Coloco	a
lata	dentro	do	bolso	grande	na	frente	do	agasalho.	Pelo	menos,	estou	armada	agora.

Com	energia	demais	me	rodeando	tudo	que	posso	fazer	é	andar	pelo	quarto.	Para	frente	e	para	trás,
para	frente	e	para	trás.	A	garoa	da	manhã	cobre	a	vidraça.

É	como	se	houvesse	milhares	de	abelhas	sob	minha	pele.	Meus	músculos	não	se	acalmam.
O	que	posso	fazer?	Como	posso	salvá-los?
Essa	é	a	parte	em	que	você	faz	um	plano.	É	a	parte	da	história	na	qual	o	herói	inventa	o	plano	mais

incrível	e	inteligente	para	vencer	o	vilão.	Detetives	prendem	seus	assassinos	em	série.
Não	sou	uma	heroína	ou	assassina	em	série.
Deixei	a	Anita	morrer.
E	se	eu	deixar	Mo	ou	Lacey	morrer	também?
Não	consigo	pensar	direito.	Não	consigo	respirar.	O	quarto	parece	fechar	ao	meu	redor,	as	paredes	se

aproximando.	Sento	e	coloco	a	cabeça	entre	os	joelhos.	É	isso	que	ele	quer.	Ele	me	quer	fraca.
Então,	fica	claro.	Ele	caça	os	fracos.	É	tão	óbvio,	por	que	não	pensei	nisso	antes?	Por	isso	ele	mata

os	doentes	terminais.	Por	isso	ele	matou	o	Frankie.	Ele	escolhe	o	mais	fraco	e	o	ataca	porque	está	fraco,
também,	e	isso	que	o	faz	se	sentir	poderoso.	Tudo	que	preciso	fazer	é	me	tornar	forte.

Começo	a	agir.
Levanto	na	cama	da	Lacey	e	solto	o	painel	no	teto.	Depois	eu	pulo,	agarro	a	beira	do	teto	e	começo	a

me	puxar	para	cima.	Escorrego	e	caio	na	primeira	tentativa,	aterrissando	na	cama	macia	da	Lacey.	Mas
na	segunda	vez	dá	certo;	eu	me	balanço	na	área	para	engatinhar.	Diferente	das	tentativas	anteriores,	não
hesito.	Balanço	pelo	espaço	até	a	ala	acima,	não	parando	nem	para	me	preocupar	com	aranhas	ou	tomar
fôlego.	Logo	estou	caminhando	pela	ala,	esperando	por	ele.

Johnny	chega	primeiro.
“Olá,	garota	forte”,	ele	diz.
“Corta	essa,	Johnny.	Eu	sei	que	você	me	enganou.	Você	tem	armado	para	mim,	não	é?	Ficou	mexendo

com	a	minha	cabeça,	tentando	me	deixar	fraca”.
Ele	balança	a	cabeça	para	o	lado	e	cruza	os	braços.	“Bem,	você	não	é	a	pequena	detetive?”
“Por	quê?	Por	que	você	o	ajuda?	Ele	consegue	vê-lo?”



Johnny	dá	de	ombros.	“Não	há	muito	mais	o	que	fazer	por	aqui.	Não	depois	de	bater	as	botas”.
“Você	tirou	a	própria	vida!”	digo.	“A	culpa	é	sua”.
Os	 olhos	 de	 Johnny	brilham	 e	 ele	 avança	 até	mim,	 exceto	 que	 ele	 não	 se	move	 como	uma	pessoa

normal.	Ele	treme	e	sacode	e	fica	turvo	como	uma	TV	perdendo	o	sinal.	Em	um	minuto	ele	está	a	alguns
metros	de	distância,	depois	está	quase	me	 tocando.	Ele	 levanta	o	capuz	do	rosto	e	puxa	o	decote	para
baixo.	Suspiro.	Uma	cicatriz	feia,	roxo	avermelhada	de	queimadura	percorre	a	extensão	de	sua	garganta.

“Tente	 existir,	 sabendo	que	está	morta.	Tente	 andar	por	 esses	 corredores	 com	 isto	 no	 pescoço.	 Só
tente	—	ficar	sozinha	por	anos	e	anos.	Ah,	espera,	talvez	você	fará	logo”.

“Você	não...”	eu	me	afasto	dele.	“Não	está	fazendo	isso	para	ter	companhia,	não	é?	Isso	é	doentio”.
Ele	coloca	o	capuz.	“Talvez.	Sei	lá”.
“Johnny,	conte-me	o	que	quis	dizer	sobre	as	Coisas.	Por	que	disse	que	elas	eram	nada?”
Ele	 balança	 a	 cabeça.	 “Você	 é	 tão	 burra	 às	 vezes,	Mary.	 Elas	 são	 uma	manifestação.	 Só	 existem

porque	você	quer	que	elas	existam”.
“O	que	você	quer	dizer?”
“É	 a	 forma	 do	 seu	 cérebro	 dizer	 que	 há	 algo	 errado.	Você	 é	 intuitiva,	Mary,	mas	 não	 sabe	 disso.

Quando	acredita	que	algo	ruim	vai	acontecer,	sua	mente	inventa	esses	monstros	para	lhe	mostrar”.
“Eles	não	são	zumbis?”
“Não,	não	são	zumbis.	Jesus	Cristo,	Mary”.
“Estou	 falando	com	um	fantasma”,	digo	 ríspida.	“Zumbis	não	parecem	 tão	 ridículo	para	mim.	Não

entendo.	Por	que	consigo	ver	fantasmas?	E	por	que	isso	não	tem	nada	a	ver	com	as...	as...	manifestações
em	minha	mente?”

Ele	dá	de	ombros.	“Acho	que	você	está	perto	da	morte.	É	a	única	razão	que	consigo	pensar.	Às	vezes
quando	alguém	está	prestes	a	morrer	vê	morte	ao	redor.	Fica	imersa	nela,	no	mundo”.

“Um	véu	levanta”,	murmuro.
“Sim,	acho	que	sim.	Um	véu	levanta	de	um	mundo	para	o	outro”.
“Como	às	2h	da	madrugada”.
Ele	dá	de	ombros.	“Tanto	faz”.
“Isso	significa	que	o	Gethen	vai	me	matar”,	digo.	“Não	há	outra	razão	pela	qual	eu	estaria	perto	da

morte”.
“A	não	ser	que,	talvez,	alguém	próximo	a	você	esteja	destinado	a	bater	as	botas.	É	melhor	você	se

esconder”,	Johnny	diz.	“Porque	ele	está	vindo”.



Capítulo	Quinze
Seguro	o	isqueiro	em	uma	mão	e	a	lata	de	desodorante	na	outra.

“Por	que	você	não	está	se	escondendo?”	Johnny	pergunta.
“Porque	é	fraco”.
Passos	vagarosos	se	arrastam	pela	escada.	Eles	caem	em	um	ritmo	sombrio.	Acendo	o	isqueiro	com	o

dedão,	forçando	uma	chama.	Leva	três	tentativas.
“Você	poderia	ter	me	dado	um	que	funciona,	Lacey”,	murmuro.
Uma	porta	abre.	Fico	de	pé	com	o	desodorante	e	a	chama.
“Olá,	Mary”,	ele	diz.	“Ah	que	bom.	Você	resolveu	brincar”.	Ele	fica	na	entrada	com	as	mãos	atrás

das	costas.	Escondendo	uma	arma,	talvez.	Preciso	manter	minha	cabeça	no	lugar,	mas	cada	parte	do	meu
corpo	parece	uma	gelatina.

“Não	estou	jogando	o	seu	jogo”,	digo,	mantendo	a	postura.	“Estou	parando	seu	jogo”.
“Fogo”,	Johnny	diz.
Percebo	que	Gethen	não	prestou	a	menor	atenção	ao	Johnny.	Ele	não	pode	vê-lo.
“Seja	uma	boa	garota	e	abaixe	o	isqueiro.	Não	vai	ajudá-la	mesmo”.
Penso	em	seus	dedos	longos	e	finos	atrás	das	costas.	O	que	escondem?	O	que	ele	tem?
Ele	dá	um	passo	à	frente	e	eu	espirro	o	desodorante.	Uma	nuvem	de	chamas	escapa.	Elas	iluminam

seus	dentes	amarelados.
“Fique	longe	de	mim”.
“O	que	você	vai	fazer?	Hmm”.	Ele	continua	indo	para	frente,	forçando-me	para	trás.	Minha	solução	é

escapulir.	“Não	vejo	você	ganhando	em	nenhuma	situação	que	passa	pela	minha	mente.	Se	você	me	matar,
vai	para	a	prisão	por	assassinato	ou,	melhor	ainda,	passa	a	vida	trancada	em	uma	instalação	psiquiátrica
junto	com	os	outros	loucos	perigosos.	Se	eu	matá-la,	você	morre.	Se	eu	aprisioná-la,	posso	fazer	o	que
quiser	 com	 você	 e,	 muito	 provavelmente...	 você	 morre.	 Se	 alguém	 encontrá-la	 aqui	 em	 cima,	 a
Enfermeira	Granger,	por	exemplo,	ela	vê	uma	doidinha	tola	com	uma	arma.	Seu	medicamento	aumenta	e
você	fica	na	Magdelena	mais	tempo,	o	que	significará	que	eu	ainda	irei	matá-la,	só	que	você	não	saberá
quando	 ou	 como.	 Ficará	 vivendo	 dia	 após	 dia,	 sabendo	 que	 irei	 matá-la	 e	 ninguém	 vai	 acreditar	 em
você”.

“Ele	tem	razão”,	Johnny	diz.
“Eu	já	tenho	alguém	que	acredita	em	mim”,	digo.	Mantenho	a	chama	do	isqueiro	acesa	embora	meu

dedão	esteja	bem	dolorido.
“Ah,	Mary,	quando	você	vai	perceber	que	qualquer	um	em	uma	ala	psiquiátrica	não	conta?	Você	pode

fazer	 todos	 os	 amiguinhos	 que	 quiser.	 Pode	 contar	 a	 eles	 o	 que	 bem	 entender.	 Isso...	 não...	 importa.
Ninguém	vai	acreditar	em	você”.	Ele	se	aproxima.

Levanto	o	isqueiro	e	espirro	o	desodorante	nele.	Gethen	se	abaixa	das	chamas	e	salta	até	mim	com	os
braços	estendidos.	Algo	em	suas	mãos	brilha,	como	metal.	Corro	contra	a	parede	e	espirro	mais	chamas
nele.	 Gethen	 ataca	meu	 rosto	 com	 a	 faca	 em	 sua	mão	 e	 eu	 grito.	 As	 chamas	 pegam	 nas	 roupas	 dele,
incendiando	seu	braço,	e	ele	vai	cambaleando	para	trás,	olhando	horrorizado	para	o	braço.	Finalmente,
solto	o	isqueiro	e	corro	para	a	porta	de	saída	da	ala,	mas	Gethen	escapa	do	jaleco	e	o	joga	no	chão	antes
de	me	perseguir.



“Não	 tão	 rápido!”	 Ele	 me	 agarra	 pela	 cintura	 e	 me	 puxa	 de	 volta.	 Aqueles	 dedos	 repugnantes
pressionam	meu	 corpo.	Sua	 respiração	quente	 acaricia	meu	pescoço,	mandando	 arrepios	 pelas	minhas
costas.

Chuto	a	perna	dele	e	agarro	seus	dedos.	A	faca	sumiu.	Se	eu	conseguisse	fugir	e	achá-la...
Ele	me	 arrasta	 e	 eu	 começo	 a	 entrar	 em	pânico.	Balanço	 e	 luto	 contra	 sua	 força,	mas	 ele	 é	 alto	 e

surpreendentemente	forte.
Johnny	me	olha	de	um	canto	escuro	no	quarto.	“De	repente,	você	deveria	checar	o	sofá”.
Sigo	 os	 olhos	 de	 Johnny	 para	 o	 sofá,	 onde	 o	 jaleco	 do	Gethen	 foi	 descartado.	As	 chamas	 não	 se

apagaram	 e	 um	 espiral	 de	 fumaça	 preta	 está	 levantando	 do	 jaleco	 em	 combustão.	 Estamos	 em	 apuros
agora.

Luto	mais	forte	contra	ele,	mas	ele	me	força	de	volta	para	o	quarto	escuro.	Há	um	som	de	wooomph	e
o	sofá	pega	fogo.

“Me	solta!”	grito.	“Me	solta	ou	nós	dois	morremos”.
As	chamas	estão	se	espalhando	rapidamente.	Com	a	ala	fora	de	uso	e	móveis	antigos	secos	por	aí	—

sem	contar	os	vários	 lugares	onde	derramamos	álcool	—	leva	poucos	segundos	para	o	sofá	 todo	estar
pegando	fogo.	As	chamas	só	aumentam.

Gethen	para.
“Solte-me	e	eu	vou	apagar	o	fogo”,	digo.	A	simples	visão	traz	em	cheio	aquela	noite.	Ouço	os	gritos

novamente.
“Não	vou	soltá-la”.	Sua	voz	sai	em	um	silvo	como	uma	cobra.
“Ah,	sim,	você	vai”.	Viro	a	cabeça	ao	som	de	outra	voz	no	quarto.	Quando	o	faço,	um	maço	loiro	se

arremessa	contra	nós,	pegando	Gethen	desprevenido	e	nos	fazendo	voar	contra	o	assoalho.	Gethen	grita
enquanto	aterrisso	pesadamente	sobre	seu	braço.

“Lace?”	grito.	“Lacey,	é	você?”
Ela	fica	de	pé	novamente	e	segura	minha	mão.	“Em	pessoa”.
“Mas,	como?”
“Arrombei	o	quarto.	Não	há	 tempo	para	explicar”.	Ela	me	ajuda	a	fugir	do	Gethen,	mas	ele	agarra

meu	tornozelo	com	força,	arrastando-me	de	volta	e,	antes	que	eu	consiga	fugir,	algo	pontiagudo	mergulha
em	minha	pele.	Grito	de	dor.

“O	que	foi?”	Lacey	pergunta.
Consigo	chutar	Gethen	e	mancar	para	a	frente.	Uma	seringa	está	presa	em	minha	perna.	Lacey	ofega,

abaixa	e	a	puxa.	Isso	dá	tempo	suficiente	para	Gethen	pegar	a	faca	e	vir	até	nós.	Em	um	instante,	temos
uma	cortina	de	fogo	de	um	lado	e	Gethen	vindo	até	nós	com	uma	faca	do	outro.	A	luz	do	fogo	realça	o
branco	dos	olhos	dele,	destacados	do	crânio	como	um	maníaco.	Lacey	começa	a	tossir	enquanto	ele	nos
leva	de	volta	para	o	fogo.	O	calor	começa	a	criar	bolhas	em	minha	pele.

Minha	garganta	fecha.	É	igual	à	escola.	Meus	pesadelos	se	tornam	reais.	Gethen	golpeia	a	faca	contra
mim	e	corta	minha	bochecha.	Sangue	escorre	pelo	meu	rosto	e	Lacey	grita.	Gethen	dá	risada.	Ele	abre	um
sorriso	largo.	Seu	rosto	vazio	brilha	como	uma	caveira.	Ele	vem	até	nós	de	novo	e	não	há	nenhum	lugar
para	ir.

À	distância,	um	alarme	 irritante	soa.	A	fumaça	deve	 ter	chegado	aos	vários	detectores	do	hospital.
Uma	figura	avança	pela	fumaça.	Ela	usa	uma	regata	que	revela	uma	tatuagem	no	ombro.	Uma	tatuagem	de
pássaros	voando	em	direção	ao	pescoço.	Sei	imediatamente	que	ela	é	um	fantasma.	Ela	cintila	e	tremula
como	uma	imagem	de	TV	fora	de	sintonia.

“Sammi!”	Lacey	grita.
“Shhh”,	diz	o	fantasma.	“Por	aqui”.
A	atenção	de	Gethen	se	vira	para	nós,	mas	temos	tempo	de	passar	por	baixo	de	seu	braço	estendido	e

correr	para	a	figura	cintilante.	Ele	vem	até	nós	e	cruelmente	desce	a	faca	na	Lacey.	Ela	solta	um	berro	e



cai.
“Não!”	grito.	“Não!	Lacey”.
Ela	desmorona	em	meus	braços.	Sangue	escorre	de	um	ferimento	em	suas	costas	e	a	única	coisa	que

posso	fazer	é	arrastá-la	na	direção	da	Sammi.
“Fique	acordada!	Por	favor,	fique	acordada”.
Gethen	tem	o	controle	da	situação	agora.	Ele	nos	enfraqueceu	e	sabe	disso.	Ele	caminha	até	nós,	as

chamas	atrás	dele	 criando	uma	auréola	 laranja	 e	vermelha	como	a	morte.	A	 luz	do	 sol	passa	por	uma
janela	 suja,	 destacando	 o	 sangue	 em	 seu	 rosto	 e	 as	 chamas	 na	 ala.	Certamente	 os	 bombeiros	 irão	 nos
encontrar	e	vê-lo	nos	matando.	O	que	ele	pode	fazer	agora?	O	que	pode	alegar?

“Você	vai	ser	pego”,	digo,	ficando	de	costas	para	a	janela.	“Eles	vão	ver	o	que	você	fez	com	a	Lacey
e	trancá-lo”.

“Não	se	eu	puder	evitar”,	ele	responde.	Ele	segura	a	faca	mais	alto,	acima	da	minha	cabeça.	Mudo	de
opinião,	ficando	sem	espaço,	ainda	carregando	uma	Lacey	sem	vida.	“Contos	vão	se	espalhar	por	anos
sobre	 como	Mary	Hades	matou	 a	 colega	 de	 quarto,	 tacou	 fogo	 no	 hospital	 e	 depois	 cortou	 a	 própria
garganta.	Será	lendário”.

Minhas	costas	encontram	a	janela.	Atrás	de	Gethen	as	chamas	aumentam.	Elas	dançam	e	mergulham	e
Johnny	fica	em	frente	a	elas,	deixando	o	fogo	passar	por	ele.	Encontro	seus	olhos	verdes	e	suplico	para
ele.	Se	ele	pudesse	me	ajudar.	Se	ao	menos.

Então,	há	um	movimento.	Há	um	movimento	nas	chamas.	Sombras	escuras	se	levantam,	dúzias	delas,
preenchendo	 o	 espaço	 atrás	 de	 Gethen.	 Pessoas	 de	 todas	 as	 idades,	 tamanhos	 e	 raças	 ficam	 atrás	 de
Johnny.	Uma	garotinha	careca	com	um	tubo	no	nariz.	Um	homem	mais	velho,	tão	magro	que	sua	camisola
hospitalar	está	pendurada	como	uma	tenda	esvaziada.	Eles	avançam	e	eu	sei	por	que	estão	aqui.	Dessa
vez,	Gethen	os	verá.	Realmente	os	verá.

“Não	se	eles	tiverem	alguma	coisa	com	isso”.	Aponto	a	cabeça	para	trás	dele.
Gethen	vira	e	um	lamento	escapa	de	seus	lábios.	Os	fantasmas	o	cercam,	Johnny	liderando-os,	Sammi

com	ele,	e	eles	agarram	Gethen,	puxando-o	para	o	chão	e	o	sufocando.	Ele	tenta	retalhar	com	a	faca,	mas
sem	efeito.

“Não!”	ele	grita.	“Não...”
Viro	enquanto	os	fantasmas	continuam	a	arranhá-lo,	forçando-o	para	o	chão	e	o	sufocando.	Isso	me

causa	náuseas;	um	cheiro	forte	de	mofo	e	carne	queimada	chega	as	minhas	narinas.
Um	ataque	de	tosse	me	atinge,	mas	não	posso	desistir	agora.	Quebro	o	vidro	da	janela	com	o	cotovelo

e	me	inclino.	“Socorro.	Alguém,	socorro!”
Lá	embaixo	um	grupo	de	pacientes	levanta	a	cabeça	e	aponta	para	mim.	Vejo	Mo	primeiro.	Ele	corre

para	o	prédio,	mas	Roger	e	George	o	puxam	de	volta.
“Alguém	me	ajude”,	murmuro	antes	de	cair	no	chão.
Meus	olhos	piscam	e	se	fecham.
“Você	 não	 tem	mais	medo	 da	 escuridão”,	 Johnny	 diz.	 Suas	mãos	 estão	 sujas	 com	 a	 carne	 do	 Dr.

Gethen.	“Você	ficou	forte	e	lutou”.
Ele	está	certo.	Não	 tenho	medo	da	escuridão.	Não	 tenho	medo	de	nada.	Finalmente	percebo	o	que

meus	monstros	à	luz	do	dia	eram;	eram	meus	próprios	medos	de	ficar	doente,	de	perder	o	controle.	Nunca
quis	morrer,	sabe?	Não	queria	mesmo.	Mas	todos	morremos	um	dia.

A	escuridão	vem	e	eu	a	cumprimento.



Epílogo
Há	uma	luz	clara.	Ela	brilha	em	um	olho	e	depois	no	outro.	Figuras	flutuantes	ficam	à	vista.	Tenho	a	vaga
sensação	de	uma	brisa	fresca	e	cortinas	se	agitando.

“Isso	é	a	vida	após	a	morte?”	ouço-me	dizer.	É	estranho.	Não	me	lembro	de	formar	as	palavras.	É
como	se	minha	mente	e	meu	corpo	estivessem	levemente	desconectados.

Há	um	barulho,	como	uma	risada.	Minha	boca	está	seca	e	a	garganta	dói.	Certamente	se	eu	fosse	um
fantasma	ou	uma	alma	ou	qualquer	coisa	não	estaria	com	sede.

“Não	exatamente”,	diz	uma	voz.	Uma	voz	tranquilizadora.
“Mo?”
“O	único”.
Forço	para	abrir	meus	olhos,	mas	a	luz	os	machuca.	Mo	toca	minha	mão.
“Calma.	Os	médicos	falaram	que	sua	visão	pode	ficar	sensível	por	um	tempo.	O	fogo	queimou	boa

parte	do	seu	rosto”.
Pisco	e	gentilmente	vou	abrindo	os	olhos,	deixando	o	rosto	de	Mo	ficar	à	vista.
Ele	 solta	 uma	 respiração	 profunda.	 “Ah,	 é	 tão	 bom	ver	 você	 sorrir.	 Ficamos	 preocupados	 por	 um

tempo”.
“Eles	o	deixaram	sair	do	Quarto	Branco”,	digo.
“Eles	me	deixaram	sair	há	cinco	dias”.
“Faz	tanto	tempo?	E	a	Lacey?”
Ele	para	e	segura	minha	mão	nas	dele.	“Ela	se	foi”.
Lágrimas	enchem	meus	olhos	e	dói	tanto,	mas	não	é	nada	comparado	à	dor	em	meu	coração.
“Ela	me	salvou”,	digo.	Minha	voz	sai	abafada	e	grossa	por	causa	das	lágrimas	e	dos	ferimentos.	“Ela

me	salvou	dele”.
“Eu	sei”,	ele	diz.	“Todos	sabemos	sobre	o	Dr.	Gethen	agora.	Eles	encontraram	as	digitais	na	faca	e

evidência	de	que	ele	tem	injetado	doses	letais	de	morfina	nos	pacientes	do	Cuidado	Paliativo.	Ele	morreu
no	fogo,	Mary,	então	nunca	mais	irá	machucá-la”.

Seco	uma	lágrima	com	a	mão	livre,	tentando	manter	a	postura.	Eu	já	sabia	que	ele	estava	morto.	Não
havia	como	sobreviver	o	que	os	fantasmas	fizeram	com	ele.	Estremeço	só	de	pensar.

Mo	tira	alguns	fios	de	cabelo	do	meu	rosto.	“Vou	deixá-la	com	os	seus	pais.	Eu	tinha	que	vir	e	vê-la,
ter	certeza	que	você	estava	bem”.

“Obrigada”,	digo.	“Obrigada	por	tudo.	Você	foi...	incrível”.
Mo	levanta	para	sair	e	solta	minha	mão.	Ele	para	um	segundo	e	olha	para	a	porta	como	se	checasse	se

alguém	iria	entrar.	Satisfeito	que	estamos	a	sós,	ele	abaixa	e	me	beija	com	lábios	macios.	É	delicado	e
manda	arrepios	pelos	meus	braços	e	pernas.	Mas	não	dura	tempo	suficiente.	Ele	recua	e	eu	já	sinto	sua
falta.

“Eu	deveria—”
Puxo-o	pela	manga	e	aperto	nossos	lábios	juntos,	sentindo	sua	quentura	e	doçura.	Estou	viva.	Sinto-

me	viva.	Ele	me	faz	sentir	viva.
Mo	esbarra	na	cama	três	vezes	ao	sair,	com	um	sorriso	bobo	no	rosto.	Quando	fico	sozinha,	fecho	os

olhos	e	penso	na	Lacey.	É	como	se	ela	estivesse	aqui	mesmo.	Posso	sentir	o	cheiro	de	lavanda	do	xampu
dela.



“Psst”.
Abro	os	olhos	e	quase	saio	do	corpo.
“Não	precisa	ficar	falando	sobre	isso,	Mares,	minhas	orelhas	já	estão	zunindo”.	Lacey	cintila	ao	pé

da	cama.	Ela	pisca	para	mim.	“Vai	ser	um	verão	divertido,	garota	rica.	Eu	e	você,	vivendo	intensamente”.



~	Uma	Nota	da	Autora	~
Um	enorme	obrigada	pelo	seu	apoio	ao	comprar	este	livro.	Neste	exato	momento	estou	trabalhando

duro	em	mais	livros,	incluindo	uma	série	de	livros	de	fantasia	Jovem	Adulto.
Então,	se	você	gostaria	de	ficar	atualizado	sobre	meus	novos	lançamentos	e	saber	sobre	distribuições

gratuitas	em	primeira	mão,	assine	meus	alertas	de	e-mail	para	novos	lançamentos.
Seria	fantástico	se	você	pudesse	deixar	uma	resenha	no	site	que	comprou	o	livro.	Amei	escrever	este

livro	e	amo	ouvir	a	opinião	de	vocês.

Com	carinho,
Sarah	Dalton

http://sarahdaltonbooks.com/
https://www.facebook.com/sarahdaltonbooks

http://eepurl.com/GAHrr
http://sarahdaltonbooks.com/
https://www.facebook.com/sarahdaltonbooks


Sobre	a	Autora:

Sarah	 cresceu	 no	meio	 do	 nada	 no	 interior	 de	Derbyshire	 e,	 como	 resultado,	 tem	uma	 imaginação
hiperativa.	Tem	sido	uma	ávida	leitora	na	maior	parte	da	vida,	inspirando-se	nas	histórias	que	leu	quando
criança	e	nos	romances	que	devorou	já	adulta.

Sarah	 escreve	 principalmente	 ficção	 especulativa	 para	 um	 público	 Jovem	 Adulto	 e	 teve	 algumas
ficções	curtas	publicadas	no	Medulla	Literary	Review,	Apex	Magazine,	 revista	PANK	e	na	publicação
da	 Sociedade	Britânica	 de	 Fantasia,	Dark	Horizons.	 Seu	 conto	 ‘Vampires	Wear	 Chanel’	 faz	 parte	 de
Fangtales,	da	Wyvern	Publication,	disponível	na	Amazon.

Sarah	está	trabalhando	atualmente	em	uma	série	de	fantasia	Jovem	Adulto.	Fique	de	olho	para	mais
informações!

www.sarahdaltonbooks.com
www.theblemished.com
@sarahdalton

http://www.sarahdaltonbooks.com
http://www.theblemished.com


Sua	classificação	e	suas	recomendações	diretas	farão	a
diferença

Classificações	e	recomendações	diretas	são	fundamentais	para	o	sucesso	de	todo	autor.	Se	você	gostou
deste	livro,	deixe	uma	classificaÃ§Ã£o,	mesmo	que	somente	uma	linha	ou	duas,	e	fale	sobre	o	livro	com
seus	amigos.	Isso	ajudará	o	autor	a	trazer	novos	livros	para	você	e	permitirá	que	outras	pessoas	também
apreciem	o	livro.	

Seu	apoio	é	muito	importante!



Procurando	outras	ótimas	leituras?



Seus	livros,	seu	idioma

A	 Babelcube	 Books	 ajuda	 os	 leitores	 a	 encontrar	 ótimas	 leituras.	 Ela	 tem	 o	 papel	 de	 mediadora,
aproximando	você	e	seu	próximo	livro.

Nossa	coleção	é	alimentada	por	livros	produzidos	no	Babelcube,	um	mercado	que	aproxima	autores
de	livros	independentes	e	tradutores	e	distribui	seus	livros	em	vários	idiomas	no	mundo	todo.	Os	livros
que	você	encontrará	foram	traduzidos,	para	que	você	possa	descobrir	leituras	incríveis	em	seu	idioma.

Temos	a	satisfação	de	trazer	livros	do	mundo	todo	até	você.
Caso	queira	saber	mais	sobre	nossos	livros,	acesse	nosso	catálogo	e	solicite	nossa	newsletter.	Para

conhecer	nossos	lançamentos	mais	recentes,	visite	nosso	site:

www.babelcubebooks.com

http://www.babelcubebooks.com


www.estradadoslivros.org

Acreditamos	que	toda	forma	de	cultura	tem	o	seu	valor

Use	este	arquivo	somente	como	amostra	e	retire	de	seu	dispositivo	em	até	24	hrs

Recomendamos	que	se	possível,	adquirir	a	obra	do	autor	ou	editora

http://estradadoslivros.org
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