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A Arvore de Natal da Casa de Cristo

Havia num pordo uma crianca, um garotinho de seis anos de idade, ou menos ainda. Esse
garotinho despertou certa manha no pordao umido e frio. Tiritava, envolto nos seus pobres andrajos. Seu
halito formava, ao se exalar, uma espécie de vapor branco, e ele, sentado num canto em cima de um ba,
por tédio, soprava esse vapor da boca, pelo prazer de vé-lo se esfumar. Mas bem que gostaria de comer
alguma coisa. Diversas vezes, durante a manha, tinha se aproximado do catre, onde, num colchdo de
palha, chato como um pasteldo, com um saco sob a cabeca a guisa de almofada, jazia a mie enferma.
Como se encontrava ela nesse lugar? Provavelmente tinha vindo de outra cidade e subitamente caira
doente. A patroa que alugava o porao tinha sido presa na antevéspera pela policia; os locatarios tinham
se dispersado para se aproveitarem também da festa, e 0 Unico tapeceiro que tinha ficado cozinhava a
bebedeira ha dois dias: esse nem mesmo tinha esperado pela festa. No outro canto do quarto gemia uma
velha octogenaria, reumatica, que outrora tinha sido baba e que morria agora sozinha, soltando suspiros,
queixas e imprecagOes contra o garoto, de maneira que ele tinha medo de se aproximar da velha. No
corredor ele tinha encontrado alguma coisa para beber, mas nem a menor migalha para comer, e mais de
dez vezes tinha ido para junto da mde para desperta-la. Por fim, a obscuridade lhe causou uma espécie de
angustia: ha muito tempo tinha caido a noite e ninguém acendia o fogo. Tendo apalpado o rosto de sua
mde, admirou-se muito: ela ndo se mexia mais e estava tao fria como as paredes. "Faz muito frio aqui",
refletia ele, com a mdo pousada inconscientemente no ombro da morta; depois, ao cabo de um instante,
soprou os dedos para esquenta-los, pegou o seu gorrinho abandonado no leito e, sem fazer ruido, saiu do
comodo, tateando. Por sua vontade, teria saido mais cedo, se nao tivesse medo de encontrar, no alto da
escada, um canzarrao que latira o dia todo, nas soleiras das casas vizinhas. Mas o cdo ndo se encontrava
ali, e 0 menino ja ganhava a rua.

Senhor! que grande cidade! Nunca tinha visto nada parecido, De 14, de onde vinha, era tdo negra a
noite! Uma unica lanterna para iluminar toda a rua. As casinhas de madeira sdao baixas e fechadas por tras
dos postigos; desde o cair da noite, ndo se encontra mais ninguém fora, toda gente permanece bem
enfunada em casa, e s6 os caes,as centenas e aos milhares,uivam, latem, durante a noite. Mas, em
compensacao, la era tdo quente; davam-lhe de comer... ao passo que ali... Meu Deus! se ele ao menos
tivesse alguma coisa para comer! E que desordem, que grande algazarra ali, que claridade, quanta gente,
cavalos, carruagens... e o frio, ah! este frio! O nevoeiro gela em filamentos nas narinas dos cavalos que
galopam; através da neve gelada o ferro dos cascos tine contra a calcada; todos se apressam e se
acotovelam, e, meu Deus! como gostaria de comer qualquer coisa, e como de repente seus dedinhos
doem! Um agente de policia passa ao lado da crianga e se volta, para fingir que ndo a vé.

Eis uma rua ainda: como é larga! Vao esmaga-lo, certamente; como todo mundo grita, vai, vem e
corre, e como esta claro, como é claro! Que é aquilo ali? Ah! uma grande vidraca, e atras dessa vidraca
um quarto, com uma arvore que sobe até o teto; € um pinheiro, uma arvore de Natal onde ha muitas luzes,
muitos objetos pequenos, frutas douradas, e em torno bonecas e cavalinhos. No quarto ha criancas que
correm; estdo bem vestidas e muito limpas, riem e brincam, comem e bebem alguma coisa. Ali uma
menina que se pos a dancar com um rapazinho. Que bonita menina! Ouve-se musica através da vidraca. A
crianca olha, surpresa; logo sorri, enquanto os dedos dos seus pobres pezinhos doem e os das maos se
tornaram tao roxos que nao podem se dobrar, nem mesmo se mover.

De repente o menino se lembrou de que seus dedos doem muito; pde-se a chorar, corre para mais
longe, e, através de uma vidraca, avista ainda um quarto, e neste outra arvore, mas sobre as mesas ha
bolos de todas as qualidades, bolos de améndoa, vermelhos, amarelos, e sentadas estdo quatro formosas
damas que distribuem bolos a todos os que se apresentem. A cada instante, a porta se abre para um
senhor que entra. Na ponta dos pés, 0 menino se aproximou, abriu a porta e bruscamente entrou.



Hu! com que gritos e gestos o repeliram! Uma senhora se aproximou logo, meteu-lhe furtivamente
uma moeda na mao, abrindo-lhe ela mesma a porta da rua. Como ele teve medo! Mas a moeda rolou
pelos degraus com um tilintar sonoro: ele ndao pode fechar os dedinhos para segura-la.

O menino apertou o passo para ir mais longe — nem ele mesmo sabe aonde. Tem vontade de
chorar; mas dessa vez tem medo e corre. Corre soprando os dedos. Uma anglstia o domina, por se sentir
tdo s6 e abandonado, quando, de repente: Senhor! Que podera ser ainda? Uma multiddao que se detém, que
olha com curiosidade. Em uma janela, através da vidraca, ha trés grandes bonecos vestidos com roupas
vermelhas e verdes e que parecem vivos! Um velho sentado parece tocar violino, dois outros estdao em pé
junto de e tocam violinos menores, e todos maneiam em cadéncia as delicadas cabegas, olham uns para
0s outros, enquanto seus labios se mexem; falam, devem falar — de verdade — e, se ndo se ouve nada, é
por causa da vidraca.

O menino julgou, a principio, que eram pessoas vivas, e, quando finalmente compreendeu que
eram bonecos, pos-se de subito a rir. Nunca tinha visto bonecos assim, nem mesmo suspeitava que
existissem! Certamente, desejaria chorar, mas era tdo comico, tdo engracado ver esses bonecos! De
repente pareceu-lhe que alguém o puxava por tras. Um moleque grande, malvado, que estava ao lado
dele, deu-lhe de repente um tapa na cabeca, derrubou seu gorrinho e passou-lhe uma rasteira. O menino
rolou pelo chdo, algumas pessoas se puseram a gritar: aterrorizado, ele se levantou para fugir depressa e
correu com quantas pernas tinha, sem saber para onde. Atravessou o portdao de uma cocheira, penetrou
num patio e sentou-se atras de um monte de lenha. "Aqui, pelo menos", refletiu ele, "ndo me acharao: esta
muito escuro."

Sentou-se e encolheu-se, sem poder retomar folego, de tanto medo, e bruscamente, pois foi muito
rapido, sentiu um grande bem-estar, as maos e os pés tinham deixado de doer, e sentia calor, muito calor,
como perto de uma estufa. Subitamente se mexeu: um pouco mais e dormiria! Como seria bom dormir
nesse lugar! "Mais um instante e vou ver outra vez 0s bonecos", pensou o0 menino, que sorriu a lembranga:
"Podia jurar que eram vivos!"

... E de repente pareceu-lhe que a mae lhe cantava uma cancao. "Mamae, vou dormir; ah! como é
bom dormir aqui!"

— Venha comigo, vamos ver a arvore de Natal, meu menino — murmurou repentinamente uma
voz cheia de docgura.

Ele ainda pensava que era a mde, mas nao, ndo era ela. Quem entdo acabava de chama-lo? Nao vé
quem, mas alguém esta inclinado sobre ele e o abraca no escuro, estende-lhe os bracos e... logo... Que
claridade! A maravilhosa arvore de Natal! E agora nao é um pinheiro, nunca tinha visto arvores
semelhantes! Onde se encontra entdo nesse momento? Tudo brilha, tudo resplandece, e em torno, por toda
parte, bonecos — mas nao, sao meninos e meninas, s6 que muito luminosos! Todos o cercam, como nas
brincadeiras de roda, abracam-no em seu voo, tomam-no, levam-no com eles, e ele mesmo voa e vé:
distingue sua mae e lhe sorrir com ar feliz.

— Mamde! mamde! Como é bom aqui, mamde! — exclamava a crianca. De novo abraca seus
companheiros, e gostaria de lhes contar bem depressa a histéria dos bonecos da vidraca...

— Quem sdo vocés entdo, meninos? E vocés, meninas, quem sao? — pergunta ele, sorrindo e
mandando-lhes beijos.

— Isto... é a arvore de Natal de Cristo — respondem-lhe. — Todos os anos, neste dia, ha, na casa
de Cristo, uma arvore de Natal, para os meninos que nao tiveram sua arvore na terra...

E soube assim que todos aqueles meninos e meninas tinham sido outrora criangas como ele, mas
alguns tinham morrido, gelados nos cestos, onde tinham sido abandonados nos degraus das escadas dos
palacios de Petersburgo; outros tinham morrido junto as amas, em algum dispensario finlandés; uns sobre
0 seio exaurido de suas mades, no tempo em que grassava, cruel, a fome de Samara; outros, ainda,
sufocados pelo ar mefitico de um vagao de terceira classe. Mas todos estdao ali nesse momento, todos sao



agora como anjos, todos juntos a Cristo, e Ele, no meio das criangas, estende as maos para abengoa-las e
as pobres maes... E as mades dessas criancas estdao ali, todas, num lugar separado, e choram; cada uma
reconhece seu filhinho ou filhinha que acorrem voando para elas, abracam-nas, e com suas maozinhas
enxugam-lhes as lagrimas, recomendando-lhes que ndao chorem mais, que eles estao muito bem ali...

E nesse lugar, pela manhd, os porteiros descobriram o cadaverzinho de uma crianca gelada junto
de um monte de lenha. Procurou-se a made... Estava morta um pouco adiante; os dois se encontraram no
céuy, junto ao bom Deus.
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