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SE UM VIAJANTE NUMA NOITE DE INVERNO



CAPÍTULO 1

Você vai começar a ler o novo romance de Italo Calvino, Se um
viajante numa noite de inverno. Relaxe. Concentre-se. Afaste todos
os outros pensamentos. Deixe que o mundo a sua volta se dissolva
no indefinido. É melhor fechar a porta; do outro lado há sempre um
televisor ligado. Diga logo aos outros: “Não, não quero ver
televisão!”. Se não ouvirem, levante a voz: “Estou lendo! Não quero
ser perturbado!”. Com todo aquele barulho, talvez ainda não o
tenham ouvido; fale mais alto, grite: “Estou começando a ler o novo
romance de Italo Calvino!”. Se preferir, não diga nada; tomara que o
deixem em paz.

Escolha a posição mais cômoda: sentado, estendido, encolhido,
deitado. Deitado de costas, de lado, de bruços. Numa poltrona, num
sofá, numa cadeira de balanço, numa espreguiçadeira, num pufe.
Numa rede, se tiver uma. Na cama, naturalmente, ou até debaixo
das cobertas. Pode também ficar de cabeça para baixo, em posição
de ioga. Com o livro virado, é claro.

Com certeza, não é fácil encontrar a posição ideal para ler.
Outrora, lia-se em pé, diante de um atril. Era hábito permanecer em
pé, parado. Descansava-se assim, quando se estava exausto de
andar a cavalo. Ninguém jamais pensou em ler a cavalo; agora,
contudo, a idéia de ler na sela, com o livro apoiado na crina do
animal, talvez preso às orelhas dele por um arreio especial, parece
atraente a você. Com os pés nos estribos, deve-se ficar bastante



confortável para ler; manter os pés levantados é condição
fundamental para desfrutar a leitura.

Pois bem, o que está esperando? Estique as pernas, acomode
os pés numa almofada, ou talvez em duas, nos braços do sofá, no
encosto da poltrona, na mesinha de chá, na escrivaninha, no piano,
num globo terrestre. Antes, porém, tire os sapatos se quiser manter
os pés erguidos; do contrário, calce-os novamente. Mas não fique
em suspenso, com os sapatos numa das mãos e o livro na outra.

Regule a luz para que ela não lhe canse a vista. Faça isso agora,
porque, logo que mergulhar na leitura, não haverá meio de mover-
se. Tome cuidado para que a página não fique na sombra — um
amontoado de letras pretas sobre um fundo cinzento, uniformes
como um bando de ratos —; mas esteja atento para não receber
uma luz demasiado forte que, ao refletir-se no branco impiedoso do
papel, corroa a negrura dos caracteres como a luz do meio-dia
mediterrâneo. Procure providenciar tudo aquilo que possa vir a
interromper a leitura. Se você fuma, deixe os cigarros e o cinzeiro ao
alcance da mão. O que falta ainda? Precisa fazer xixi? Bom, isso é
com você.

Não que você espere algo de especial deste livro em particular.
Você é daquelas pessoas que, por princípio, já não esperam nada de
nada. Há tanta gente, mais jovem ou mais velha que você, que vive
à espera de experiências extraordinárias — dos livros, das pessoas,
das viagens, dos acontecimentos, de tudo que o amanhã guarda em
si. Você não. Você já aprendeu que o melhor que se pode esperar é
evitar o pior. É essa a conclusão a que chegou, tanto na vida privada
como nas questões gerais e nos problemas do mundo. E quanto aos
livros? Aí está: justamente por ter renunciado a tantas coisas, você
acredita que seja certo conceder a si mesmo o prazer juvenil da
expectativa num âmbito bastante circunscrito, como este dos livros,
em que as coisas podem ir bem ou mal, mas em que o risco da
desilusão não é grave.

Pois então você leu num jornal que foi lançado Se um viajante
numa noite de inverno, o novo livro de Italo Calvino, que não
publicava nada havia vários anos. Passou por uma livraria e comprou
o volume. Fez bem.



Já logo na vitrine da livraria, identificou a capa com o título que
procurava. Seguindo essa pista visual, você abriu caminho na loja,
através da densa barreira dos Livros Que Você Não Leu que, das
mesas e prateleiras, olham-no de esguelha tentando intimidá-lo. Mas
você sabe que não deve deixar-se impressionar, pois estão
distribuídos por hectares e mais hectares os Livros Cuja Leitura É
Dispensável, os Livros Para Outros Usos Que Não a Leitura, os Livros
Já Lidos Sem Que Seja Necessário Abri-los, pertencentes que são à
categoria dos Livros Já Lidos Antes Mesmo De Terem Sido Escritos.
Assim, após você ter superado a primeira linha de defesas, eis que
cai sobre sua pessoa a infantaria dos Livros Que, Se Você Tivesse
Mais Vidas Para Viver, Certamente Leria De Boa Vontade, Mas
Infelizmente Os Dias Que Lhe Restam Para Viver Não São Tantos
Assim. Com movimentos rápidos, você os deixa para trás e atravessa
as falanges dos Livros Que Tem A Intenção De Ler Mas Antes Deve
Ler Outros, dos Livros Demasiado Caros Que Podem Esperar Para
Ser Comprados Quando Forem Revendidos Pela Metade do Preço,
dos Livros Idem Quando Forem Reeditados Em Coleções De Bolso,
dos Livros Que Poderia Pedir Emprestados A Alguém, dos Livros Que
Todo Mundo Leu E É Como Se Você Também Os Tivesse Lido.
Esquivando-se de tais assaltos, você alcança as torres do fortim,
onde ainda resistem

os Livros Que Há Tempos Você Pretende Ler,
os Livros Que Procurou Durante Vários Anos Sem Ter

Encontrado,
os Livros Que Dizem Respeito A Algo Que O Ocupa Neste

Momento,
os Livros Que Deseja Adquirir Para Ter Por Perto Em Qualquer

Circunstância,
os Livros Que Gostaria De Separar Para Ler Neste Verão,
os Livros Que Lhe Faltam Para Colocar Ao Lado De Outros Em

Sua Estante,
os Livros Que De Repente Lhe Inspiram Uma Curiosidade

Frenética E Não Claramente Justificada.
Bom, foi enfim possível reduzir o número ilimitado de forças em

campo a um conjunto certamente muito grande, conquanto



calculável num número finito, embora esse alívio relativo seja
solapado pelas emboscadas dos Livros Que Você Leu Há Muito
Tempo E Que Já Seria Hora De Reler e dos Livros Que Sempre Fingiu
Ter Lido E Que Já Seria Hora De Decidir-se A Lê-los Realmente.

Você se livra com rápidos ziguezagues e, de um salto, penetra
na cidadela das Novidades Em Que O Autor Ou O Tema São
Atraentes. Uma vez no interior dessa fortaleza, pode abrir brechas
entre as fileiras de defensores e dividi-los em Novidades De Autores
Ou Temas Já Conhecidos (por você ou por todos) e Novidades De
Autores Ou Temas Completamente Desconhecidos (ao menos por
você) e definir a atração que eles exercem sobre você segundo suas
necessidades e desejos de novidade e não-novidade (da novidade
que você busca no não-novo e do não-novo que você busca na
novidade).

Tudo isso para dizer que, após ter percorrido rapidamente com
o olhar os títulos dos volumes expostos na livraria, você se dirigiu a
uma pilha de exemplares recém-impressos de Se um viajante numa
noite de inverno, pegou um e o levou ao caixa para ver reconhecido
o seu direito de possuí-lo.

Você ainda lançou sobre os livros em redor um olhar desgarrado
(ou melhor: os livros é que o olharam com um olhar perdido como o
dos cães nos cercados do canil municipal quando vêem um ex-
companheiro ser levado na coleira pelo dono que veio resgatá-lo) e,
enfim, saiu.

Um livro recém-publicado lhe dá um prazer especial, não é
apenas o livro que você está carregando, é também a novidade
contida nele, que poderia ser apenas a do objeto saído há pouco da
fábrica, é a beleza diabólica com a qual os livros se adornam, que
dura até que a capa amarelece, até que um véu de poeira se
deposita nas bordas das folhas e os cantos da lombada se rasgam,
no breve outono das bibliotecas. Você espera encontrar sempre a
novidade verdadeira, que tendo sido novidade uma vez continue a
sê-lo para sempre. Ao ler um livro recém-saído, você se apropria
dessa novidade do primeiro instante, sem precisar depois perseguila,
encurralá-la. Será desta vez que isso acontecerá? Nunca se sabe.
Vejamos como o livro começa.



Talvez você o tenha folheado ainda na livraria. Ou talvez não,
porque ele estava envolto em celofane. Agora você está num ônibus,
em pé, no meio de muita gente, pendurado à barra de apoio por um
dos braços, e com a mão que está livre você começa a desfazer o
embrulho; seus gestos são simiescos, como os de um macaco que
deseja ao mesmo tempo descascar uma banana e manter-se
agarrado ao galho. Cuidado, você está acotovelando os vizinhos; ao
menos peça desculpas.

Talvez o vendedor da livraria não tenha embrulhado o livro,
apenas o tenha colocado numa sacola. Isso simplifica as coisas.
Você está ao volante do carro, parado num semáforo, tira o livro da
sacola, arranca o invólucro transparente, começa a ler as primeiras
linhas. Você é atingido por uma tempestade de buzinas; abriu o
sinal, e você está obstruindo o trânsito.

Você está sentado a sua mesa de trabalho, e o livro por acaso
está ali entre os papéis do escritório; em dado momento você afasta
um dossiê, e o livro surge bem debaixo de seus olhos; você o abre
com ar distraído, apóia os cotovelos na mesa, encosta os punhos nas
têmporas e parece estar concentrado no exame de um caso, mas na
verdade explora as primeiras páginas do romance. Depois, pouco a
pouco, encaixa a coluna vertebral no espaldar, ergue o livro até a
altura do nariz, inclina a cadeira para trás equilibrando-a nas pernas
posteriores, abre uma gaveta lateral da escrivaninha para apoiar os
pés — a posição dos pés durante a leitura é da maior importância —
ou, ainda, estica as pernas e as apóia na mesa, sobre os processos
não resolvidos.

Mas isso não lhe parece uma falta de respeito? De respeito,
entenda bem, não para com o trabalho (ninguém pretende julgar
seu rendimento profissional; vamos pressupor que suas tarefas
sejam regularmente inseridas no sistema das atividades
improdutivas que ocupam boa parte da economia nacional e
mundial), mas para com o próprio livro. Pior ainda se você pertence
— por amor ou obrigação — àquele grupo de pessoas para as quais
é coisa séria trabalhar, realizar — intencionalmente ou não — uma
atividade necessária — ou pelo menos útil — tanto para os outros
como para si mesmo; nesse caso o livro que você levou para o local



de trabalho como uma espécie de amuleto ou talismã o expõe a
tentações intermitentes que a cada vez subtraem alguns segundos
do objeto primeiro de sua atenção, seja este uma perfuradora de
cartões, seja os queimadores de um fogão, seja as alavancas de
comando de um buldôzer, seja um paciente deitado com as vísceras
expostas numa mesa de cirurgia.

Em suma, é preferível que você ponha um freio a essa
impaciência e aguarde para abrir o livro quando estiver em casa. Aí
sim. No quarto, tranqüilo, você abre o livro na primeira página —
não, na última, antes você quer saber a extensão dele. Não, por
sorte não é muito longo. Hoje em dia, escrever romances longos é
um contra-senso: a dimensão do tempo foi estilhaçada, não
conseguimos viver nem pensar senão em fragmentos de tempo que
se afastam, seguindo cada qual sua própria trajetória, e logo
desaparecem. A continuidade do tempo só pode ser reencontrada
nos romances da época em que o tempo, conquanto não parecesse
imóvel, ainda não se estilhaçava. Um período de cerca de cem anos.

Revire o livro entre as mãos, percorra o texto da contracapa,
das orelhas, são frases genéricas que não dizem muito. Melhor isso
que um discurso que pretenda sobrepor-se de forma indiscreta
àquele que o livro deve comunicar diretamente, àquilo que, pouco
ou muito, você mesmo extrairá dele. É certo que esse passeio ao
redor do livro — ler o que está fora antes de ler o que está dentro —
também faz parte do prazer da novidade, mas, como todo prazer
preliminar, este também deve durar um tempo conveniente e
pretender apenas conduzir ao prazer mais consistente, à
consumação do ato, isto é, à leitura do livro propriamente dito.

Agora, sim, você está pronto para devorar as primeiras linhas da
primeira página. Está preparado para reconhecer o inconfundível
estilo do autor. Não, você não o está reconhecendo. Mas, pensando
bem, quem afirmou que este autor tem estilo inconfundível? Pelo
contrário: sabe-se que é um autor que muda muito de um livro para
outro. E é justamente nessas mudanças que se pode reconhecê-lo.
No entanto, parece que este livro nada tem a ver com os outros que
ele escreveu, pelo menos com aqueles dos quais você se lembra.
Está desapontado? Vejamos. De início você talvez experimente certo



desnorteamento, como o que sobrevém quando somos apresentados
a uma pessoa que pelo nome parecia identificar-se com determinada
fisionomia, mas que, ao tentarmos fazer coincidir os traços do rosto
que vemos com os daquele de que nos lembramos, percebemos não
combinar. Mas depois você prossegue na leitura e percebe que de
algum modo o livro se deixa ler, independentemente daquilo que
você esperava do autor. O livro é o que desperta sua curiosidade;
pensando bem, você até prefere que seja assim, deparar com algo
que ainda não sabe bem o que é.



SE UM VIAJANTE NUMA NOITE DE INVERNO

O romance começa numa estação ferroviária; uma locomotiva
apita, um silvo de pistão envolve a abertura do capítulo, uma nuvem
de fumaça esconde parte do primeiro parágrafo. Ao cheiro da
estação se mistura uma brisa que recende a comida. Alguém olha
pelas janelas toldadas do bar, abre a porta de vidro, e no interior o
ar é nevoento, como se visto através de olhos míopes ou irritados
por algum cisco. São as páginas do livro que estão embaçadas como
os vidros das janelas de um velho trem; sobre as frases paira uma
nuvem de fumaça. A noite é chuvosa. O homem entra no bar,
desabotoa o capote úmido, uma nuvem de vapor o envolve. Um
apito se distancia ao longo dos trilhos resplandecentes de chuva a
perder de vista.

Um silvo semelhante ao das locomotivas e um jato de vapor
sobem da cafeteira que o velho empregado do bar põe para
funcionar com pressão, como se estivesse emitindo um sinal; pelo
menos é o que parece, dada a sucessão de frases do segundo
parágrafo, no qual os jogadores, sentados à mesa, fecham contra o
peito o leque de cartas e se voltam para o recém-chegado com uma
tripla torção de pescoços, ombros e cadeiras, enquanto os outros
fregueses junto ao balcão, de lábios e olhos entreabertos, erguem
suas pequenas xícaras e sopram a superfície do café ou sorvem o
excesso de cerveja de suas canecas com exagerada precaução para
que o líquido não transborde. O gato flexiona o dorso, a caixa fecha



a máquina registradora, que faz tlim-tlim. Todos esses signos
convergem para informar que se trata de uma pequena estação de
província, onde aquele que chega é imediatamente notado.

As estações são todas parecidas; pouco importa se as lâmpadas
não clareiam além de seu halo impreciso; afinal, você conhece de
cor esse ambiente — o cheiro de trem que permanece mesmo
depois de todos os trens terem partido, o cheiro particular que fica
após a partida da última locomotiva. As luzes da estação e as frases
que você lê parecem mais incumbidas de dissolver as coisas do que
de mostrá-las, tudo emerge de um véu de obscuridade e névoa. Esta
noite desembarquei pela primeira vez nesta estação e já me parece
que passei aqui a vida toda, entrando e saindo deste bar, passando
do cheiro da plataforma ao da serragem molhada dos banheiros,
tudo misturado num cheiro único que é o da espera, o cheiro das
cabines telefônicas quando só nos resta recuperar as fichas porque o
número chamado não dá sinal de vida.

Sou o homem que vai e vem entre o bar e a cabine telefônica.
Ou melhor: o homem que se chama “eu”, a respeito do qual você
nada sabe, assim como esta estação se chama apenas “estação” e
fora dela não existe nada além do sinal sem resposta do telefone
que toca num quarto escuro de uma cidade distante. Recoloco o
fone no gancho, aguardo o ruído de ferragem descer pela garganta
metálica, volto a empurrar a porta envidraçada e sigo em direção à
pilha de xícaras postas para secar numa nuvem de vapor.

As máquinas de café expresso dos bares das estações ostentam
um parentesco com as locomotivas — as máquinas de café expresso
de ontem e de hoje com as locomotivas de ontem e de hoje. Faz
tempo que vou e venho, que eu parto e retorno — estou preso
numa armadilha, aquela que as estações infalivelmente nos
oferecem. Uma poeira de carvão ainda paira no ar das estações
tantos anos depois de todas as linhas terem sido eletrificadas; um
romance que fala de trens e estações não pode deixar de transmitir
esse cheiro de fumaça. Você já avançou várias páginas em sua
leitura, seria hora de dizer-lhe claramente se a estação onde
desembarquei de um trem atrasado é uma estação de hoje ou de
outrora; mas, ao contrário, as frases continuam a mover-se no



indeterminado, no cinzento, numa espécie de terra de ninguém da
experiência, reduzida ao mínimo denominador comum. Fique atento:
essa certamente é uma estratégia para envolvê-lo pouco a pouco no
enredo, para capturá-lo sem que você perceba — uma cilada. Ou
talvez o autor ainda esteja indeciso, como de resto você, leitor, ainda
não está seguro do que lhe daria mais prazer na leitura: se a
chegada a uma velha estação, que lhe sugere um retorno, uma
recuperação do tempo e dos lugares perdidos, ou se um relampejar
de luzes e sons, que lhe dá a sensação de estar vivo hoje, à maneira
que hoje se acredita ser um prazer estar vivo. São talvez meus
olhos, míopes ou irritados, que vêem esse bar (ou “buffet”, como
também é chamado) assim embaçado e brumoso; no entanto, não
está de todo descartada a idéia de que o ambiente, ao contrário,
esteja saturado de luz, a qual irradia de tubos fluorescentes, reflete-
se nos espelhos e invade todos os recantos e interstícios; tampouco
está excluída a idéia de que, deste espaço sem sombras, uma
máquina de matar o silêncio faça extravasar sua música a todo o
volume, de que os fliperamas e os outros jogos elétricos, simulando
corridas hípicas e caçadas humanas, entrem todos em
funcionamento, de que sombras coloridas flutuem na transparência
de um televisor e de um aquário de peixes tropicais avivados por
uma corrente vertical de bolhas de ar. E meu braço, em vez de
carregar uma sacola de viagem inflada e um pouco gasta, talvez
puxe uma mala quadrada de plástico duro, munida de rodinhas, que
se manobra com uma alça dobrável de metal cromado.

Você, leitor, acreditava que ali, sob o alpendre, meu olhar se
fixasse nos ponteiros de um velho relógio redondo de estação,
cravados como alabardas, no esforço inútil de fazê-los girar para trás
e percorrer ao contrário o cemitério das horas passadas, que se
estendem desfalecidas em seu panteão circular. Mas quem lhe disse
que os números do relógio não desfilam em pequenas janelas
retangulares onde vejo cada minuto cair sobre mim tão bruscamente
quanto a lâmina de uma guilhotina? De qualquer modo, o resultado
não mudaria muito: ainda que eu caminhe num mundo liso e
corredio, minha mão contraída sobre o leve timão da mala de
rodinhas manifesta para sempre uma recusa interior, como se aquela



bagagem inoportuna constituísse para mim um fardo ingrato e
extenuante.

Nem tudo está transcorrendo como eu gostaria: um desvio, um
atraso, uma baldeação perdida; ao chegar eu talvez tivesse
precisado fazer um contato, provavelmente relacionado a esta mala
que parece preocupar-me tanto, não sei se porque temo perdê-la ou
se porque anseio pelo momento de livrar-me dela. O que parece
certo é que não se trata de uma mala qualquer, das que se possam
guardar no depósito de bagagens ou fingir esquecer na sala de
espera. Inútil olhar o relógio; se alguém tivesse vindo esperar-me,
há muito já teria ido embora; inútil atormentar-me com a mania de
fazer relógios e calendários voltarem atrás, na esperança de retornar
ao momento anterior àquele em que ocorreu algo que não devia ter
ocorrido. Se nesta estação eu devia encontrar alguém que, como eu
próprio, não tivesse nada para fazer aqui senão descer de um trem e
subir em outro, e se um de nós dois precisava entregar alguma coisa
ao outro — como aquela mala de rodinhas, por exemplo, que ficou
comigo e me queima as mãos —, então só resta tratar de
restabelecer o contato perdido.

Já atravessei o bar várias vezes e olhei pela porta que dá para a
praça invisível, e todas as vezes a parede negra da noite me atirou
para trás nessa espécie de limbo luminoso, suspenso entre duas
obscuridades, a do feixe de trilhos e a da cidade nebulosa. Sair para
onde? A cidade lá fora ainda não tem nome, não sabemos se ficará
fora do romance ou se o conterá inteiro no negrume de sua tinta.
Sei apenas que este primeiro capítulo demora a afastar-se da
estação e do bar; não é prudente que eu me afaste daqui, onde
ainda poderiam vir procurar-me, e tampouco é prudente que eu me
deixe ver com esta mala embaraçosa. Por isso continuo a enfiar
fichas pela goela do telefone público, que as cospe todas de volta —
muitas fichas, como se para um interurbano. Sabe-se lá onde se
encontram agora aqueles de quem devo receber instruções, ou
melhor, ordens. É evidente que dependo de outros, não tenho o ar
de alguém que viaja por conta própria ou por motivos pessoais;
devo, isto sim, ser um subordinado, um peão num jogo muito
complexo, uma peça pequena numa grande engrenagem, uma peça



tão ínfima que nem deveria ser visível; de fato, estava estabelecido
que eu passaria por esse lugar sem deixar vestígios, mas, ao
contrário, vou deixando-os a cada minuto que permaneço aqui. Se
não falo com ninguém, deixo marcas, porque me qualifico como
alguém que não quer abrir a boca; se falo, deixo-as também, porque
toda palavra pronunciada permanece e pode reaparecer a qualquer
momento, com ou sem aspas. Talvez por isso o autor acumule
suposições sobre mais suposições, em longos parágrafos sem
diálogos, para que eu possa passar despercebido e sumir numa
espessidão de chumbo densa e opaca.

Sou, efetivamente, uma pessoa que não se destaca, uma
presença anônima num cenário ainda mais anônimo; se você, leitor,
não conseguiu deixar de distinguir-me em meio àquelas pessoas que
desciam do trem e se continua a seguir-me em meu vaivém entre o
bar e o telefone, é só porque me chamo “eu”. Isso é tudo que você
sabe sobre mim, mas é suficiente para que possa sentir-se levado a
investir parte de si próprio neste eu desconhecido, assim como fez o
autor, que, sem ter tido a intenção de falar de si mesmo, decidiu
denominar “eu” sua personagem quase para subtraí-la aos olhares,
para não precisar nomeá-la nem descrevê-la, porque qualquer outra
denominação ou atributo a teria definido melhor que esse despojado
pronome; até mesmo pelo simples fato de escrever a palavra “eu”, o
autor se vê tentado a pôr neste “eu” um pouco de si próprio, um
pouco daquilo que sente ou imagina sentir. Nada mais fácil que
identificar-se comigo: por ora meu comportamento exterior é o de
um viajante que perdeu uma baldeação, experiência que todos
conhecem; entretanto, se essa situação aparece no princípio de um
romance, ela remete para alguma coisa que aconteceu ou que está
por vir, e é nessa outra coisa que, tanto para o autor como para o
leitor, consiste o risco de identificar-se comigo; quanto mais
cinzento, comum e indeterminado for o início deste romance, tanto
mais você e o autor sentirão uma sombra de perigo crescer sobre
esse fragmento do “eu” que os dois irrefletidamente investiram no
“eu” de uma personagem cuja história ignoram, assim como
ignoram tudo daquela mala da qual ela tanto gostaria de livrar-se.



Desfazer-se da mala devia ser o primeiro requisito para que se
restabelecesse a situação anterior — anterior a tudo aquilo que
ocorreu em seguida. É nisto que penso quando digo que gostaria de
recuperar o curso do tempo: gostaria de anular as conseqüências de
certos acontecimentos e restaurar uma condição inicial. Mas todo
momento de minha vida traz consigo um acúmulo de fatos novos, e
estes, por sua vez, acarretam conseqüências, e assim, quanto mais
busco retornar ao ponto zero do qual parti, mais me distancio dele;
embora todos os meus atos tendam a anular as conseqüências de
atos anteriores, e conquanto eu tenha obtido resultados apreciáveis
nessa tarefa, a ponto de animar-me com a esperança de um alívio
próximo, devo considerar que cada uma dessas tentativas provoca
uma chuva de novos acontecimentos que complicam ainda mais a
situação original e que, posteriormente, terei de fazer desaparecer.
Por fim, preciso calcular muito bem todo movimento para apagar o
máximo com o mínimo de novas complicações.

Se tudo não tivesse dado errado, um homem que não conheço
devia ter-me encontrado tão logo desci do trem. Um homem com
uma mala de rodinhas igual à minha, porém vazia. As duas malas se
chocariam como por acidente no vaivém dos viajantes na
plataforma, entre um trem e outro. Coisa absolutamente casual,
uma eventualidade; isso e mais uma senha que aquele homem me
diria, um comentário sobre uma manchete do jornal que desponta
de meu bolso, o resultado de uma corrida de cavalos: “Ah, Zenão de
Eléia venceu!”. E nesse ínterim teríamos separado nossas malas,
manobrando as alças metálicas, quem sabe até trocando
comentários jocosos a respeito de cavalos, de prognósticos, de
apostas, e nos teríamos afastado rumo a trens diferentes, puxando
cada um sua respectiva mala. Ninguém teria percebido, mas eu
ficaria com a mala dele, e ele, com a minha.

Um plano perfeito, tão perfeito que bastou uma complicação
mínima para mandá-lo pelos ares. E agora estou aqui sem saber o
que fazer, sou o último passageiro à espera nesta estação, de onde
não partirá e aonde não chegará nenhum trem antes de amanhã
cedo. Esta é a hora em que a cidadezinha provinciana se encerra em
sua concha. No bar, restaram somente pessoas do lugar, que se



conhecem todas entre si, gente que nada tem a ver com a estação,
mas que se arrasta até aqui pela praça escura, talvez porque não
exista outro bar aberto na redondeza ou, quem sabe, por causa do
atrativo que as estações continuam a representar para as cidades de
província, o quê de novidade que se pode esperar das estações, ou
ainda pela nostalgia do tempo em que a estação era o único ponto
de contato com o resto do mundo.

Inútil dizer-me que não mais existem cidades de província, que
elas talvez nunca tenham existido, que todos os lugares se
comunicam uns com os outros instantaneamente, que a idéia de
isolamento só pode ser experimentada durante o trajeto de um lugar
a outro, isto é, quando não se está em lugar nenhum. O fato é que
me encontro neste momento sem um aqui nem um lá e sou
reconhecível como estrangeiro por não-estrangeiros, ao menos na
medida em que os vejo como tal, com inveja. Sim, com inveja. Estou
observando de fora a vida de uma noite comum numa cidadezinha
comum e percebo que fui excluído das noitadas comuns por sabe-se
lá quanto tempo, e penso nos milhares de cidades como esta, nas
centenas de milhares de locais iluminados, onde a esta hora as
pessoas deixam cair a escuridão da noite, sem que tenham na
mente nenhum de meus pensamentos; talvez tenham outros dos
quais não sinto inveja, mas neste momento estaria pronto a fazer a
troca com qualquer uma delas. Como um desses jovens, por
exemplo, que circulam entre os comerciantes coletando assinaturas
para uma petição à prefeitura relativa aos impostos sobre os
anúncios luminosos e que neste momento estão lendo o documento
para o empregado do bar.

Aqui, o romance transcreve fragmentos de conversa que
parecem servir apenas para representar a vida cotidiana de uma
cidade de província.

— E você, Armida, já assinou? — perguntam a uma mulher a
quem só vejo de costas, o martingale preso ao longo casaco de gola
alta adornado com peles, um fio de fumaça que sobe dos dedos
contornando o pé de um cálice.

— E quem lhes disse que pretendo pôr luz de néon na loja? Se
a prefeitura acha que pode economizar nos postes, não serei eu que



vou iluminar a rua por minha conta! Afinal, todos sabem onde fica a
loja de peles da Armida. Quando baixo a porta metálica, a rua fica
no escuro, e aí boa-noite.

— Exatamente por isso é que você também deveria assinar —
dizem-lhe.

Aqui as pessoas se tratam por “você”, todo mundo é íntimo;
falam meio em dialeto; é gente que se vê todos os dias sabe Deus
há quantos anos; toda conversa é a continuação de outra mais
antiga. Trocam provocações, às vezes até um pouco pesadas:

— Vamos, diga a verdade, o escuro serve para que ninguém
veja quem vem encontrá-la! Quem é a pessoa que você recebe na
porta dos fundos depois de fechar a loja?

Esses bate-bocas formam um burburinho de vozes indistintas,
mas poderá surgir daí uma palavra ou frase decisiva para aquilo que
vem depois. Para ler bem, é preciso registrar tanto o efeito
“burburinho” quanto o efeito “intenção secreta”, que você (assim
como eu) ainda não tem condições de captar. Então é necessário
que, durante a leitura, você se mantenha simultaneamente distraído
e alerta, tanto quanto eu estou absorto, assim, com os ouvidos
atentos, um cotovelo apoiado no balcão e o queixo numa das mãos.
E, se agora o romance vai deixando para trás sua brumosa
imprecisão e começa a fornecer detalhes do aspecto das pessoas, a
sensação que ele quer transmitir a você é a das fisionomias que são
vistas pela primeira vez, mas que também parecem ter sido vistas já
outras milhares de vezes. Estamos numa cidade em cujas ruas
encontramos sempre as mesmas pessoas; os rostos trazem consigo
o peso do hábito, que se comunica a uma pessoa como eu, a qual,
sem nunca antes ter estado aqui, compreende que estas são as
caras habituais, traços que o espelho do bar viu engrossar-se ou
abater-se, expressões que, noite após noite, foram amarfanhando
ou inchando. Esta mulher talvez tenha sido a beldade local; eu, que
a vejo hoje pela primeira vez, ainda a acho atraente; mas, se a
considero com os olhos dos outros fregueses do bar, vejo pairar
sobre ela uma espécie de fadiga, a sombra talvez da fadiga deles
(ou da minha, ou da sua). Eles a conhecem desde criança, sabem
tudo de sua vida, é possível que algum deles tenha sido seu amante;



tudo isso aconteceu há muito tempo, são águas passadas,
esquecidas, mas constituem um véu de outras imagens que se
depositam sobre a dela e a deixam desfocada, um manto de
recordações que me impede de vê-la como se vê alguém pela
primeira vez. As lembranças dos outros flutuam qual fumaça sob as
lâmpadas.

O passatempo predileto dos fregueses do bar da estação
parecem ser as apostas. Apostas sobre os mínimos incidentes do
cotidiano. Alguém, por exemplo, diz: “Vamos apostar para ver quem
chega primeiro ao bar, se o doutor Marne ou o delegado Gorin”. E
outro: “E o doutor Marne, quando entrar aqui, vai fazer o que para
não encontrar a ex-mulher? Jogar fliperama ou preencher volantes
de loteria?”.

Sobre uma existência como a minha não cabe fazer previsões:
nunca sei o que pode acontecer-me na próxima meia hora, não sou
capaz nem mesmo de imaginar uma vida feita de alternativas
limitadas, bem circunscritas, a respeito das quais seja possível fazer
apostas, “ou isto ou aquilo”.

— Não sei — digo em voz baixa.
— Não sei o quê? — ela pergunta.
Parece-me que posso confiar-lhe este pensamento, e não

guardá-lo apenas para mim, como quase sempre faço; acho que
posso contar a essa mulher aqui a meu lado no balcão do bar,
aquela da loja de peles, com quem, já há alguns minutos, tenho
vontade de conversar.

— É assim que as coisas funcionam por aqui?
— Não, não são bem assim — ela responde.
Eu sabia que me responderia. Ela sustenta que nada se pode

prever, nem aqui nem em nenhum outro lugar: com certeza, todas
as noites a esta hora, o doutor Marne fecha o consultório, o
delegado Gorin encerra o expediente, e ambos seguem para cá,
primeiro um, depois o outro, mas o que isso quer dizer?

— De qualquer modo, ninguém parece duvidar que o doutor vai
procurar evitar a ex-senhora Marne — digo.

— Eu sou a ex-senhora Marne. Não dê ouvidos às histórias que
contam por aí.



Sua atenção de leitor agora se dirige inteiramente para a
mulher; de umas páginas para cá, você a vem rodeando, e eu (ou
antes, o autor) também me volto para essa presença feminina. Você
está esperando que nas próximas páginas esse simulacro de mulher
tome corpo, como acontece aos simulacros femininos nas páginas de
livro, e é essa sua expectativa, Leitor, o que impele o autor para ela,
e eu, com idéias completamente diversas na cabeça, eis que resolvo
falar com ela, iniciar uma conversa que será melhor interromper o
mais rápido possível, para afastar-me e desaparecer. É claro que
você gostaria de saber um pouco mais dessa mulher, mas, ao
contrário, a página escrita deixa entrever apenas alguns raros
elementos, o rosto continua oculto entre os cabelos e a fumaça do
cigarro, seria preciso desvendar, para além do vinco amargo da
boca, o que existe além do vinco amargo.

— Que histórias? Eu não sei de nada. Sei que a senhora tem
uma loja sem anúncio luminoso. Mas nem mesmo sei onde fica.

Ela então explica. É uma loja de peles, malas e artigos para
viagem. Não fica na praça da estação, mas numa rua lateral, perto
da passagem de nível do pátio de carga.

— Mas por que isso lhe interessa?
— Eu gostaria de ter chegado mais cedo. Teria passado pela rua

escura, teria visto sua loja iluminada, teria entrado e dito: “Posso
ajudar a baixar a porta, se quiser”.

Ela me responde que já baixou a porta, mas que deverá
retornar à loja para o balanço e ali ficar até tarde.

As pessoas no bar fazem brincadeiras umas com as outras,
trocam tapinhas nas costas. Uma aposta está resolvida: o doutor
Marne acaba de entrar.

— O delegado está atrasado, sabe-se lá por quê.
O doutor entra e distribui um cumprimento geral; seu olhar não

se detém na mulher, mas certamente registrou o fato de que há um
homem conversando com ela. O doutor se dirige para o fundo,
dando as costas para o bar; insere uma moeda no fliperama. Eu,
que queria passar despercebido, eis que fui perscrutado, fotografado
por olhos aos quais não posso esperar ter escapado, olhos que não
se esquecem de nada nem de ninguém que esteja em relação com o



objeto de seu ciúme e de sua dor. Bastam esses olhos, um tanto
pesados e aquosos, para fazer-me entender que o drama ocorrido
entre eles ainda não terminou: ele vem aqui todas as noites para vê-
la, para reabrir a velha ferida, talvez para saber quem irá
acompanhá-la até em casa; e talvez ela venha todas as noites a este
bar justamente para fazê-lo sofrer ou, quem sabe, na esperança de
que, para ele, o hábito de sofrer se torne um hábito como outro
qualquer e adquira o sabor do nada que há tantos anos lhe empasta
a boca e a vida.

— O que eu mais queria no mundo — digo-lhe, pois agora tanto
faz falar ou não — era fazer que os relógios girassem para trás.

— Bastaria mexer nos ponteiros.
— Não, eu falo de fazer isso com o pensamento, concentrando-

me até fazer o tempo voltar para trás — digo eu, quer dizer, não fica
claro se o digo de fato, se eu apenas queria dizê-lo ou se o autor
interpreta assim as meias frases que murmuro entre dentes. —
Quando cheguei aqui, meu primeiro pensamento foi este: talvez, se
eu fizesse determinado esforço mental, o tempo daria uma volta
completa, e aí eu estaria novamente na mesma estação de onde
parti, e ela estaria tal como era, nada teria mudado. Todas as vidas
que eu teria podido viver começam aqui: há a moça que podia ter
sido a minha namorada e não foi, com aqueles mesmos olhos,
aqueles mesmos cabelos…

Ela olha em volta com ar de quem debocha de mim; faço um
movimento projetando o queixo em sua direção; ela ergue os cantos
da boca como se para sorrir e depois se detém: talvez tenha
mudado de idéia, ou então é assim que ela sorri.

— Não sei se isso foi um cumprimento, mas vou interpretá-lo
como tal. E então?

— Então aqui estou, sou eu agora, com esta mala.
É a primeira vez que falo da mala, embora não tenha parado de

pensar nela.
E ela:
— Esta é a noite das malas quadradas com rodinhas.
Permaneço calmo, impassível.
— O que quer dizer com isso?



— Que hoje vendi uma dessas, uma mala igual a essa.
— A quem?
— A um forasteiro. Como o senhor. Ele circulava pela estação.

Estava de partida. Com a mala vazia, recém-comprada. Exatamente
como a sua.

— O que há de estranho nisso? Seu negócio não é vender
malas?

— Malas como essas, desde que abri a loja, por aqui ninguém
nunca comprou. Não agradam. Ou não servem. Ou não são
conhecidas. Ainda assim, parecem ser cômodas.

— Não para mim. Quando penso, por exemplo, que esta poderia
ser uma bela noitada e me lembro de que tenho que arrastar comigo
essa mala, aí já não consigo pensar em mais nada.

— Por que não a deixa em algum lugar?
— Numa loja de malas, por exemplo?
— Pode ser. Uma a mais, uma a menos…
Ela se levanta da banqueta, olha para o espelho e ajeita a gola

do casaco, o cinto.
— Se mais tarde eu passar por lá e bater na porta, a senhora

escutará?
— Experimente.
Ela não se despede de ninguém. Já está do lado de fora, na

praça.
O doutor Marne deixa o fliperama e se dirige para o bar. Ele

deseja olhar-me de frente, espera flagrar alguma alusão ou
zombaria vinda dos outros. Mas as pessoas estão ocupadas com
suas apostas, apostas sobre ele, e continuam falando, sem
incomodar-se com que as escute. Em torno do doutor Marne há
certa agitação, um clima de alegria e confidência, tapinhas nas
costas, velhas piadas e brincadeiras, mas no meio dessa gaiatice há
os limites do respeito, que jamais são ultrapassados; não apenas
porque Marne é um médico, um agente sanitário ou algo parecido,
mas talvez porque também é um amigo, um homem infeliz que
carrega sua desgraça, mas sempre um amigo.

— Hoje o delegado Gorin bateu todos os recordes de atraso —
diz alguém, no exato momento em que Gorin entra no bar.



— Boa noite a todos!
Ele se aproxima de mim, baixa os olhos em direção a minha

mala, a meu jornal, e sussurra entre dentes:
— Zenão de Eléia.
Depois, segue rumo à máquina de cigarros.
Será que alguém me delatou? Será ele um policial que trabalha

para nossa organização? Chego perto da máquina, como se para
pegar cigarros também.

Ele diz:
— Mataram Jan. Vá embora.
— E a mala?
— Leve-a com você. Não queremos saber dela agora. Embarque

no rápido das onze.
— Mas ele não pára aqui.
— Vai parar. Siga para a plataforma seis. Perto do pátio de

carga. Você tem três minutos.
— Mas…
— Suma, ou terei que prendê-lo.
A organização é poderosa. Comanda a polícia, as ferrovias.

Atravesso as passagens arrastando a mala até chegar à plataforma
seis. Caminho ao longo da plataforma. O pátio de carga fica mais ao
fundo, com sua passagem de nível, sua névoa e sua escuridão. Gorin
está parado à porta do bar, de onde controla meus passos. O rápido
chega em alta velocidade. Freia, pára, esconde-me da vista do
delegado, parte novamente.



CAPÍTULO 2

Você leu umas trinta páginas e já começa a se apaixonar pela
história. Em certa altura, observa: “Mas esta frase, parece que a
conheço. Creio que li todo este trecho”. É verdade: há motivos que
retornam, o texto é tecido por esse vaivém destinado a exprimir a
imprecisão do tempo. Você é um leitor sensível a esses
refinamentos, pronto a captar as intenções do autor, nada lhe
escapa. Mas, ao mesmo tempo, está um pouco desapontado:
justamente quando você começava a interessar-se de fato, eis que o
autor se acha na obrigação de recorrer a um desses exercícios de
virtuosismo próprios dos literatos modernos — repetir um parágrafo
tal qual. Como? Um parágrafo?! Mas é uma página inteira, pode
cotejar, nem sequer uma vírgula foi mudada! E, depois, o que
acontece? Nada, a narração se repete idêntica à das páginas que
você leu há pouco!

Um momento, olhe o número da página. Não é possível! Da
página 32 você retornou à 17! O que você considerava um
rebuscamento estilístico do autor não passa de erro de impressão:
repetiram duas vezes as mesmas páginas. O erro se deu durante o
processo de encadernação: um livro é feito de cadernos; cada
caderno é uma grande folha na qual se imprimem dezesseis páginas,
que depois são dobradas em oito; no momento da colagem dos
cadernos, pode ocorrer que dois cadernos iguais sejam inseridos no
mesmo volume; é um acidente que acontece de vez em quando.



Você folheia ansiosamente as páginas seguintes para encontrar a de
número 33, se é que ela existe; um caderno em duplicata seria um
inconveniente de pouca importância; o dano irreparável ocorre
quando o livro vem com um caderno a menos, que de certo foi parar
em outro exemplar, no qual ele será uma duplicata. Seja como for,
você quer retomar o fio da leitura, nada mais lhe importa, chegou a
um ponto em que não pode saltar nenhuma página.

Eis de novo a página 31, 32… E o que vem depois? De novo a
página 17, pela terceira vez! Mas que raio de livro lhe venderam?
Encadernaram juntas diversas cópias do mesmo caderno, não há
mais nenhuma página boa no livro inteiro.

Você joga o livro no chão, poderia atirá-lo pela janela, ainda
mais se estivesse fechada, assim as lâminas da persiana triturariam
os cadernos incongruentes, e as frases, palavras, morfemas,
fonemas se despedaçariam de tal forma que jamais poderiam
recompor-se em discurso; você poderia arremessá-lo através do
vidro, melhor ainda se este fosse do tipo inquebrável, porque aí o
livro seria reduzido a fótons, vibrações ondulatórias, espectros
polarizados; ou através da parede, para que ele se esmigalhasse em
moléculas e átomos, passando entre os átomos do concreto armado,
decompondo-se em elétrons, nêutrons, neutrinos, partículas
elementares cada vez menores; ou ainda através do fio telefônico,
para que se reduzisse a impulsos eletrônicos, a fluxo de informação,
abalado por redundâncias e ruídos, e se degradasse numa entropia
frenética. Você gostaria de arremessá-lo para fora da casa, do
quarteirão, do bairro, do perímetro urbano, da administração
provincial, do território nacional, do Mercado Comum, da cultura
ocidental, da placa continental, da atmosfera, da biosfera, da
estratosfera, do campo gravitacional, do sistema solar, da galáxia, do
conjunto de galáxias, você gostaria de arremessá-lo para além do
ponto-limite da expansão das galáxias, aonde o espaço-tempo ainda
não chegou, onde o livro seria acolhido pelo não-ser e pelo não-ter-
sido, sem antes nem depois, e se perderia na negatividade mais
absoluta, garantida e inegável. Exatamente o que ele merece, nem
mais nem menos.



Mas você não faz nada disso; pelo contrário: você o recolhe,
sacode a poeira da capa. É preciso levá-lo à livraria onde o comprou
para que o troquem. Sabemos que você é particularmente impulsivo,
mas já aprendeu a controlar-se. O que mais o exaspera é encontrar-
se à mercê do acaso, do aleatório, da probabilidade, é deparar, nas
atitudes humanas, com o desleixo, a imprecisão, sua ou de outros.
Nesses casos, a paixão que o domina é a impaciência em apagar os
efeitos perturbadores daquela arbitrariedade ou daquele equívoco e
restabelecer o curso regular dos acontecimentos. Você não vê a hora
de voltar a ter entre as mãos um exemplar perfeito do livro que já
começou. Se a esta hora as lojas já não estivessem fechadas, seria
capaz de ir correndo até a livraria. Terá de esperar até amanhã.

Você tem uma noite agitada, o sono é um fluxo intermitente e
obstruído como a leitura do romance, com sonhos que lhe parecem
ser a repetição de um sonho sempre igual. Você se debate com
esses sonhos que, como a vida, não têm sentido nem forma,
procurando descobrir-lhes o desígnio, o rumo que deve seguir, como
quando você começa a ler um livro e ainda não sabe em que direção
ele o levará. Você gostaria que se abrissem um espaço e um tempo
abstratos, absolutos, onde você se movimentaria seguindo uma
trajetória exata e direta; mas, quando lhe parece ter conseguido,
você percebe que está imóvel, bloqueado, constrangido a repetir
tudo desde o início.

No dia seguinte, assim que consegue um minuto de folga, você
corre para a livraria, entra na loja exibindo o livro já escancarado e
apontando uma página com o dedo, como se isso bastasse para
tornar evidente a desordem geral na paginação.

— O senhor sabe o que me vendeu? Veja aqui. Justamente no
melhor da história.

O livreiro não se abala.
— Ah, o senhor também? Já recebi inúmeras reclamações. Hoje

de manhã mesmo chegou uma circular da editora. Está vendo? “Na
expedição dos últimos lançamentos de nosso catálogo, parte da
tiragem do livro Se um viajante numa noite de inverno, de Italo
Calvino, apresenta falhas e deve ser retirada de circulação. Por um
erro de encadernação, as folhas do referido volume estão misturadas



às de outro livro, o romance Fora do povoado de Malbork, do
polonês Tatius Bazakbal. A editora pede desculpas pelo desagradável
contratempo e se compromete a substituir os exemplares
defeituosos o mais rápido possível etc.” Eu lhe pergunto: é justo que
um pobre livreiro enlouqueça por causa da negligência de outros?
Isto aqui está uma loucura desde cedo. Estamos examinando os
Calvino um a um. Por sorte, há alguns exemplares em boas
condições, e podemos trocar imediatamente o Viajante defeituoso
por outro em perfeito estado, novinho em folha.

Um momento. Concentre-se. Organize essa massa de
informações que despencou de uma só vez sobre sua cabeça. Um
romance polonês. O que você começou a ler com tanto entusiasmo
não era o que pensava, mas sim um romance polonês. Pois então é
esse o livro que você precisa obter com urgência. Não se deixe
enganar. Explique claramente as coisas.

— Não, veja, o livro de Italo Calvino já não me interessa mais.
Comecei a ler o polonês, e é o que quero continuar. Você tem esse
Bazakbal?

— Como preferir. Há pouco veio uma cliente com o mesmo
problema e também quis trocar pelo polonês. Há uma pilha de
Bazakbal naquela mesa, bem ali, debaixo de seu nariz. Sirva-se.

— Mas será que este é um bom exemplar?
— Olhe, nesta altura dos acontecimentos já não ponho mais a

mão no fogo. Se as editoras mais sérias fazem trapalhadas desse
tipo, não se pode confiar em mais nada. Conforme já disse à moça,
repito ao senhor: se ainda houver motivo para queixa, vocês serão
reembolsados. Não há mais nada que eu possa fazer.

O livreiro já indicou a moça para você. Lá está ela, entre duas
estantes da livraria; está procurando entre os Penguin Modern
Classics, corre o dedo delicado e resoluto pelas lombadas cor de
berinjela clara. Olhos grandes e irrequietos, pele corada e boa,
cabelos profusos e vaporosos.

E assim a Leitora faz sua feliz entrada no campo visual de você,
Leitor, ou, mais precisamente, no campo de sua atenção. Ou melhor
ainda, você é que entrou num campo magnético de cuja atração não
pode escapar. Vamos, não perca tempo, você já tem um bom



argumento para iniciar a conversa, um terreno comum, pense um
instante, pode exibir suas leituras amplas e variadas, vá em frente, o
que está esperando?

— Então você também, rá-rá, o polonês? — você diz, de uma
vez só. — Mas este livro que começa e se interrompe, que
incompetência, disseram-me que com você também, comigo
aconteceu a mesma coisa, sabe como é, se é para arriscar, desisti
daquele e estou levando este, que grande coincidência nós dois,
não?

Bom, você podia ter coordenado melhor a frase, mas, de
qualquer modo, as idéias principais foram enunciadas. Agora é a vez
dela.

Ela sorri. Tem covinhas. Ela lhe agrada ainda mais. Diz:
— É verdade, eu tinha tanta vontade de ler um bom livro.

Aquele, logo de início não, mas depois começou a me agradar… Que
raiva quando vi que se interrompia. Enfim, não era aquele autor. Já
estava achando um pouco diferente de seus outros livros. Com
efeito, era Bazakbal. E a propósito: bom esse Bazakbal. Eu ainda não
tinha lido nada dele.

— Nem eu — você pode dizer, tranqüilizado, tranqüilizador.
— O jeito de narrar é meio vago para meu gosto. A sensação de

desordem que um romance provoca no início da leitura não me
desagrada em nada, mas, se o primeiro efeito é de enevoamento,
temo que, tão logo este se dissipe, o meu prazer de ler também se
vá.

Você sacode a cabeça, pensativo.
— De fato, existe esse risco.
— Prefiro os romances — acrescenta ela — que logo me fazem

entrar num mundo onde tudo é exato, concreto, bem especificado.
Sinto uma satisfação pessoal em saber que as coisas são feitas de
determinado modo e não de outro, mesmo as coisas pouco
importantes que na vida me são indiferentes.

Você está de acordo? Diga-lhe, então.
— Mas é claro, são livros assim que valem a pena.
E ela:



— De qualquer forma, este também é um romance interessante,
não posso negar.

Vamos, não deixe a conversa morrer. Diga alguma coisa, o
importante é continuar falando.

— Você lê muitos romances? Ah, sim? Eu também, alguns,
embora eu esteja mais para a ensaística…

Isso é tudo que você consegue dizer? E aí? Vai parar? Então,
boa noite! Mas não é capaz de perguntar-lhe: “E este, já leu? E
aquele outro? Destes dois, qual prefere?”. Pronto, agora vocês terão
assunto para meia hora.

O problema é que ela leu muito mais romances que você,
especialmente estrangeiros, e tem uma memória minuciosa, alude a
episódios precisos. Ela lhe pergunta:

— Você se lembra do que diz a tia de Henry quando…?
E você, que mencionara aquele livro porque conhecia o título e

nada mais, porque lhe agradava fazer pensar que o lera, agora terá
de desvencilhar-se com comentários genéricos, arriscando apenas
alguns juízos pouco comprometedores:

— Para mim é meio lento.
Ou então:
— Eu gosto porque é irônico.
E ela replica:
— É mesmo? Tem certeza? Eu não diria isso…
Você fica sem jeito. Começa a falar de um autor famoso, do

qual leu um livro, dois no máximo, e ela sem hesitar enumera todas
as outras obras dele, parecendo conhecê-las perfeitamente, e, se
por acaso tem qualquer dúvida, aí fica pior ainda, porque ela lhe
pergunta:

— E o famoso episódio da fotografia cortada está neste ou
naquele outro? Fico sempre confusa…

Você começa a chutar, dado que ela se confunde. E ela:
— Mas como?! O que está dizendo? Não pode ser…
Bom, digamos que os dois se confundiram.
É melhor retornar àquela sua leitura de ontem à noite, ao

volume que agora ambos apertam entre as mãos e que deverá
compensá-los da desilusão recente.



— Esperemos — você diz — que desta vez tenhamos pegado
um exemplar bom, bem encadernado, para não termos que
interromper no melhor da história, como acontece… — Como
acontece quando? O que você quer dizer? — Em suma, esperemos
chegar ao fim satisfeitos.

— Ah, sim — ela responde.
Você ouviu? Ela disse: “Ah, sim”. Agora cabe a você tentar uma

continuação.
— É isso aí, espero tornar a encontrá-la, visto que também é

cliente aqui, assim poderemos trocar impressões de leitura.
E ela responde:
— Com prazer.
Você sabe aonde quer chegar, é uma sutilíssima rede a que está

lançando.
— Antes pensávamos que líamos Calvino e era Bazakbal, e seria

muito divertido se, agora que desejamos ler Bazakbal, abríssemos o
livro e encontrássemos Calvino.

— De jeito nenhum! Se for assim, vamos processar o editor!
— Ouça, por que não me dá seu telefone e eu lhe dou o meu?

— Eis aonde você queria chegar, ó Leitor, rondando-a como uma
cascavel! — Assim, se um de nós descobrir que há algo de errado
em seu exemplar, poderá pedir ajuda ao outro… Juntos,
aumentamos a probabilidade de reunir um exemplar completo.

Pronto, está dito. Não é natural que entre Leitor e Leitora se
estabeleça através do livro uma solidariedade, uma cumplicidade,
uma ligação?

Você pode sair da livraria contente, você, um homem que
acreditava estarem findos os tempos em que se podia esperar
alguma coisa da vida. Carrega consigo duas esperanças, e ambas
prometem dias de agradável expectativa: a primeira proporcionada
pelo livro, cuja leitura você espera impacientemente retomar, e a
outra contida naquele número de telefone, que encerra a
possibilidade de voltar a ouvir as vibrações daquela voz, ora agudas,
ora veladas, quando ela responder a sua primeira chamada, dentro
de não muito tempo, quem sabe amanhã mesmo, e você usará a
desculpa esfarrapada do livro para perguntar-lhe se este lhe agrada



ou não, para dizer-lhe quantas páginas leu ou deixou de ler, para
propor-lhe um reencontro…

Seria indiscrição perguntar a você, Leitor, quem você é, qual sua
idade, estado civil, profissão, renda. É sua vida, é problema seu. O
que conta é seu estado de ânimo neste momento em que, na
intimidade de sua casa, tenta restabelecer a calma perfeita para
mergulhar no livro. Você estica as pernas, depois as flexiona, depois
volta a esticá-las. Mas algo mudou desde ontem. Sua leitura não é
mais solitária: pense na Leitora, que neste exato momento também
está abrindo o livro, e eis que ao romance a ser lido se sobrepõe um
possível romance a ser vivido, a seqüência de sua história com ela,
ou melhor, o início de uma possível história. Veja como você está
mudado, antes afirmava preferir o livro, coisa sólida, que está ali,
bem definida, que se pode desfrutar sem riscos, à experiência
vivida, sempre fugaz, descontínua, controversa. Significaria então
que o livro se tornou um instrumento, um canal de comunicação, um
lugar de encontro? Nem por isso a leitura exercerá menos influência
sobre você; pelo contrário: algo se acrescenta aos poderes dela.

As folhas do volume não foram cortadas — o primeiro obstáculo
que se contrapõe a sua impaciência. Munido de uma boa espátula,
você se apressa em penetrar nos segredos dele. Com um corte
decidido, abre caminho entre o frontispício e o início do primeiro
capítulo. E eis que…

Eis que, já na primeira página, você percebe que o romance que
está segurando entre as mãos nada tem a ver com aquele que
estava lendo ontem.

Quando se abre a página, um cheiro de fritura paira no ar, ou,
antes, um cheiro de cebola, de cebola refogada, um pouco
queimadinha, porque há na cebola certas estrias que ficam lilases e
depois escuras, sobretudo nas bordas, nas margens de cada
pequeno pedaço que enegrece antes de dourar, é o sumo da cebola
que se carboniza, passando por uma série de matizes olfativos e
cromáticos, todos misturados ao cheiro do óleo que frita lentamente.
Óleo de colza, vem especificado no texto, no qual tudo é muito



preciso, as coisas com sua nomenclatura e com as sensações que
transmitem, todas as comidas no fogão ao mesmo tempo, cada
recipiente sendo denominado com precisão, as frigideiras, as
assadeiras, as chaleiras, assim como as operações que cada
preparativo comporta, enfarinhar, bater as claras em neve, cortar os
pepinos em rodelas fininhas, rechear com toucinho o frango para
assar. Aqui tudo é muito concreto, denso, definido com competência
garantida, ou pelo menos a impressão que você tem, Leitor, é de
competência, embora não conheça certos pratos, cujos nomes o
tradutor achou melhor deixar na língua original, schoëblintsjia, por
exemplo, mas você, ao ler schoëblintsjia, é capaz de jurar que a
schoëblintsjia existe, consegue sentir-lhe distintamente o sabor,
mesmo que o texto não mencione nada sobre isso, um sabor
acídulo, sugerido um pouco talvez pela sonoridade da palavra, um
pouco pela grafia, ou ainda porque, nessa sinfonia de aromas,
sabores e palavras, você tem a necessidade de uma nota acidulada.

Brigd se ocupa em juntar a carne moída à farinha com ovos;
seus braços vermelhos e firmes, pontilhados de sardas douradas,
cobrem-se de pó branco e fragmentos de carne crua. Toda vez que
seu busto sobe e desce sobre a mesa de mármore, a saia
acompanha o movimento e se eleva alguns centímetros, deixando
ver a cavidade entre a barriga da perna e o bíceps femoral, onde a
pele é mais branca, marcada por finas veias azuis. Gradualmente, as
personagens tomam corpo à medida que se acumulam detalhes
minuciosos, gestos precisos e também réplicas, trechos de conversa
— como no momento em que o velho Hunder diz: “O deste ano não
faz você pular tanto quanto o do ano passado”. Algumas linhas
depois você entende que se trata do pimentão vermelho, e “é você
que pula menos a cada ano que passa!”, diz tia Ugurd, enquanto
prova do caldeirão com uma colher de pau e acrescenta uma pitada
de canela.



FORA DO POVOADO DE MALBORK

A cada momento você descobre uma personagem nova, não se
sabe quantos somos nessa imensa cozinha, é inútil contar, éramos
sempre tão numerosos, indo e vindo em Kudgiwa; a conta nunca
fica certa, pois uma personagem pode ter diversos nomes, conforme
o caso, pode ser designada pelo primeiro nome, pelo apelido, pelo
sobrenome ou pelo patronímico e, também, por coisas como “a
viúva de Jan” ou “o atendente do cerealista”. Mas o que importa são
os detalhes físicos que o romance sublinha, as unhas roídas de
Bronko, a pelugem nas faces de Brigd, assim como os gestos, os
utensílios manejados por um e outro, o martelo de carne, o
escorredor de agrião, a espátula de manteiga, de modo que toda
personagem receba uma primeira definição segundo seu gesto ou
atributo, ou melhor, é sobre isso que se deseja obter mais
informações, como se a espátula de manteiga já determinasse o
caráter e o destino de quem no primeiro capítulo manipula um
utensílio desses, e como se, a cada vez que a personagem
reaparecesse no curso do romance, você, Leitor, se preparasse para
exclamar: “Ah, é aquela da espátula de manteiga!”, forçando assim o
autor a atribuirlhe atos e eventos relacionados a essa espátula
inicial.

Nossa cozinha de Kudgiwa parecia feita justamente para que a
qualquer hora ali se encontrassem muitas personagens ocupadas em
cozinhar, cada uma por sua conta, umas debulhando o grão-de-bico,



outras marinando a tenca: todo mundo temperava, cozinhava ou
comia alguma coisa, uns partiam, outros chegavam, desde o
amanhecer até tarde da noite, e eu, naquela manhã, entrara na
cozinha na hora certa, quando tudo estava em plena atividade, pois
aquele era um dia diferente dos outros: na noite anterior, o senhor
Kauderer chegara em companhia do filho, e partiria novamente
naquela manhã, levando-me no lugar do rapaz. Era a primeira vez
que eu saía de casa: passaria a temporada inteira na residência do
senhor Kauderer, na província de Pëtkwo, até a colheita do centeio,
para aprender sobre o funcionamento das novas máquinas
secadoras, importadas da Bélgica; durante esse período, Ponko, o
filho caçula dos Kauderer, ficaria com nossa gente para iniciar-se nas
técnicas de enxerto da sorveira.

Os cheiros e os ruídos habituais da casa se acumulavam a
minha volta como numa espécie de despedida: eu estava prestes a
deixar, por um tempo bastante longo, tudo aquilo que conhecera até
então, e, ao que me parecia, nada seria como antes nem eu seria o
mesmo quando retornasse. Era como se dissesse adeus para sempre
à cozinha, à casa, aos knödel da tia Ugurd; por isso, essa sensação
de concretude que você experimentou desde as primeiras linhas tem
também o sentido de perda, a vertigem da dissolução; e você, Leitor
atento que é, sabe que experimentou isso desde a primeira página,
quando, mesmo satisfeito com a precisão da escrita, percebia que
na verdade tudo lhe escapava pelos dedos, talvez até, pensou você,
por culpa da tradução, que, por mais fiel que seja, certamente não
consegue transmitir a mesma densidade que as palavras têm na
língua original, qualquer que seja ela. Em suma, toda frase pretende
transmitir-lhe ao mesmo tempo a solidez de minha relação com a
casa de Kudgiwa e a tristeza de perdê-la, e não só isso, mas
também — e talvez você ainda não tenha percebido isso, mas, se
refletir, verá que é exatamente assim — o impulso de afastar-me, de
correr rumo ao desconhecido, de virar a página, de distanciar-me do
cheiro levemente ácido da schoëblintsjia, para começar um novo
capítulo com novos encontros nos intermináveis crepúsculos do
Aagd, nos domingos em Pëtkwo, nas festas no Palácio da Sidra.



O retrato de uma moça de cabelos negros cortados curtos e
rosto alongado emergiu por um instante da pequena mala de Ponko,
que ele prontamente escondeu sob uma capa de encerado. No
quarto abaixo do pombal, que até então fora o meu e dali em diante
seria dele, Ponko desfazia a bagagem e arrumava tudo nas gavetas
que eu acabara de esvaziar. Sentado sobre minha mala já fechada,
eu o observava em silêncio enquanto batia mecanicamente na
cabeça de um prego meio saliente e meio torto; não disséramos
nada um ao outro, só trocáramos uma saudação entre dentes; eu
acompanhava todos os seus movimentos, tentando entender bem o
que estava acontecendo: um estranho tomava meu lugar, tornava-se
eu, minha gaiola com estorninhos passava a ser dele, o
estereoscópio, o capacete de ulano pendurado num prego, todas as
minhas coisas que eu não podia levar comigo ficariam com ele, ou
seja, minhas relações com as coisas os lugares as pessoas se
tornavam suas, assim como eu devia tornar-me ele, ocupar seu
lugar entre as coisas e as pessoas de sua vida.

Aquela moça…
— Quem é aquela moça? — perguntei e, com um gesto

irrefletido, estiquei a mão para desvelar e pegar a fotografia em sua
moldura de madeira trabalhada. Era uma moça diferente das que
vivem aqui, que têm todas o rosto redondo e as tranças da cor do
trigo. Foi só naquele momento que pensei em Brigd, vi num relance
Ponko e Brigd dançarem juntos na festa de são Tadeu, Brigd cerziria
as luvas de lã de Ponko, e ele a presentearia com a pele de uma
marta capturada com minha armadilha.

— Largue esse retrato! — berrou Ponko, agarrando-me os
braços com dedos de ferro. — Largue! Agora mesmo!

“Para que se lembre de Zwida Ozkart”, tive tempo de ler no
retrato.

— Quem é Zwida Ozkart? — perguntei.
Um soco já me atingia o rosto, e eu me lançava de punhos

cerrados contra Ponko, e rolávamos ambos no assoalho, tentando
torcer o braço um do outro, golpear com joelhadas, arrebentar
costelas.



O corpo de Ponko era pesado e ossudo, os braços e pernas
golpeavam secamente, os cabelos (que eu tentava puxar para virálo
de costas) eram uma escova dura como pêlo de cachorro. Enquanto
estávamos agarrados, tive a sensação de que durante aquela luta
ocorreria a metamorfose, e de que quando nos levantássemos ele
seria eu, e eu seria ele, mas talvez somente agora eu esteja
pensando nisso, ou talvez seja você, Leitor, quem esteja pensando, e
não eu, pois naquele momento lutar com ele significava manter-me
agarrado a mim mesmo, a meu passado, para não deixá-lo cair nas
mãos dele, mesmo à custa de destruí-lo. Era Brigd que eu desejava
destruir para que não caísse nas mãos de Ponko; Brigd, por quem
jamais pensei estar apaixonado, tampouco o penso agora, mas com
quem, certa vez, uma só vez, eu rolara, quase como o fazíamos
nesse momento Ponko e eu, um sobre o outro, mordendo-nos, por
cima de um monte de turfa atrás da estufa, e eu sentia que já então
a disputava com um Ponko ainda por vir, disputava com ele ao
mesmo tempo Brigd e Zwida, já tratava de arrancar qualquer coisa
de meu passado para não deixá-lo a meu rival, ao novo eu de pêlo
de cachorro, ou talvez tentasse arrancar do passado desse novo eu
um segredo para anexá-lo a meu passado ou a meu futuro.

A página que você está lendo deveria restituir-lhe esse contato
violento, de golpes surdos e dolorosos, de respostas bruscas e
lancinantes, dessa densidade da ação do próprio corpo sobre um
corpo alheio, da justa adequação de seus esforços e de sua
receptividade à imagem minuciosa que o adversário lhe devolve,
como um espelho. Se as sensações evocadas pela leitura são pobres
quando comparadas a qualquer experiência vivida, é porque o que
sinto enquanto esmago o peito de Ponko sob o meu ou enquanto
impeço que ele torça meu braço para trás não é a sensação da qual
necessitaria para afirmar o que desejo afirmar, ou seja, a posse
amorosa de Brigd, da plenitude daquela carne firme de moça, tão
diferente da compacidade ossuda de Ponko, e também a posse
amorosa de Zwida, da doçura pungente que imagino em Zwida, a
posse de uma Brigd que imagino já perdida e de uma Zwida que tem
apenas a consistência incorpórea de uma fotografia sob o vidro.
Tento inutilmente agarrar na confusão de membros masculinos,



opostos e idênticos, aqueles fantasmas femininos que se
desvanecem em sua diversidade inatingível; procuro, ao mesmo
tempo, golpear a mim mesmo, talvez o outro eu que está prestes a
ocupar meu lugar na casa, ou então o eu mesmo que desejo subtrair
àquele outro, mas o que sinto oprimir-me é apenas a estranheza do
outro, como se o outro já tivesse ocupado meu lugar e todos os
outros lugares, e eu tivesse sido eliminado do mundo.

Estranho me pareceu o mundo quando enfim me separei de
meu adversário, repelindo-o com um impulso violento, e me levantei
apoiando-me no chão. Estranhos me pareceram meu quarto, a
bagagem, a vista da pequena janela. Temia não conseguir mais me
relacionar com nada nem ninguém. Queria ir procurar Brigd, mas
não sabia o que pretendia dizer-lhe ou fazer-lhe, o que desejaria
ouvir ou esperar dela. Dirigia-me para Brigd pensando em Zwida: o
que buscava era uma figura bifronte, uma Brigd-Zwida dupla assim
como o era também a figura que se afastava de Ponko tentando sem
êxito limpar com saliva uma mancha de sangue na roupa de veludo
cotelê — sangue meu ou dele, de meus dentes ou do nariz de
Ponko.

E bifronte como era, escutei e vi do outro lado da porta do salão
o senhor Kauderer em pé medir com um grande gesto horizontal o
espaço diante de si e dizer:

— E aí vi diante de mim Kauni e Pittö, vinte e dois e vinte e
quatro anos, o peito crivado de chumbo de caçar lobo.

— Mas quando foi isso? — perguntou meu avô. — Não
soubemos de nada.

— Fomos à missa de sétimo dia antes de vir.
— Pensávamos que as coisas já tivessem se acertado entre

vocês e os Ozkart. Que depois de tantos anos vocês tivessem enfim
posto uma pedra em cima dessas malditas histórias.

Os olhos sem cílios do senhor Kauderer permaneciam fixos no
vazio; nada se movia em seu rosto de guta-percha amarela.

— Entre os Ozkart e os Kauderer a paz não dura mais que de
um funeral a outro. E a pedra, nós a colocamos sobre o túmulo dos
mortos, com a inscrição: “Eis o que nos fizeram os Ozkart”.



— Mas e quanto a vocês? — perguntou Bronko, que não tinha
papas na língua.

— Também os Ozkart escrevem em seus túmulos: “Eis o que
nos fizeram os Kauderer”. — Depois, alisando o bigode, o senhor
Kauderer disse: — Aqui Ponko estará seguro, finalmente.

Minha mãe juntou as mãos e disse:
— Virgem Santa, não haverá perigo para o nosso Gritzvi? Não

vão implicar com ele?
O senhor Kauderer sacudiu a cabeça, sem, no entanto, encarar

minha mãe:
— Ele não é um Kauderer! Nós é que corremos perigo o tempo

todo.
A porta se abriu. No pátio, podia-se ver uma nuvem de vapor

que se erguia da urina quente dos cavalos no ar vítreo e gelado. O
moço da estrebaria enfiou casa adentro a cara arroxeada e
anunciou:

— A carruagem está pronta!
— Gritzvi! Onde está você? Rápido! — gritou meu avô.
Dei um passo à frente, na direção do senhor Kauderer, que

abotoava o capote felpudo.

Os prazeres que o uso da espátula reserva são táteis, auditivos,
visuais e, sobretudo, mentais. Para avançar na leitura, é preciso um
gesto que atravesse a solidez material do livro e dê a você o acesso
à substância incorpórea dele. Penetrando por baixo entre as folhas,
a lâmina sobe impetuosa e abre um corte vertical numa fluente
sucessão de talhos que investem contra as fibras uma a uma e as
ceifam. Com uma crepitação hilária e amigável, o papel de boa
qualidade acolhe esse primeiro visitante, que prenuncia inúmeras
viradas de páginas impelidas pelo vento ou pelo olhar. A dobra
horizontal apresenta maior resistência, especialmente quando é
dupla, pois exige um movimento vagaroso em direção contrária — e
ali o som é o de uma laceração sufocada, com notas mais baixas. A
borda das folhas se rompe, revelando o tecido filamentoso; um fiapo
sutil — dito “encaracolado” — se destaca, suave como a espuma de



uma onda. Abrir uma passagem com o fio da espada na fronteira
das páginas sugere segredos encerrados nas palavras: você avança
na leitura como quem penetra uma densa floresta.

O romance que você está lendo gostaria de apresentar-lhe um
mundo carnal, denso, minucioso. Imerso na leitura, você movimenta
maquinalmente a espátula no sentido longitudinal do volume: ainda
nem leu todo o primeiro capítulo, mas já cortou até bem adiante.
Mas eis que, no momento em que sua atenção se mantém em
suspenso, no meio de uma frase decisiva, você vira a folha e
encontra pela frente duas páginas em branco.

Você fica atônito, contemplando a brancura impiedosa como se
ela fosse uma ferida aberta, quase esperando que tenha sido uma
perturbação de sua vista que projetou algum tipo de mancha de luz
sobre o papel, onde pouco a pouco tornará a aflorar o retângulo
zebrado de caracteres na tinta. Mas não, é de fato uma alvura
intacta o que reina nas duas páginas que se defrontam. Você vira
mais uma folha e encontra duas páginas devidamente impressas.
Continua a folhear o livro; alternam-se duas páginas brancas com
duas páginas impressas. Brancas; impressas; brancas; impressas: e
por aí vai até o fim. Os fólios foram estampados de um só lado;
depois, dobrados e encadernados como se a impressão estivesse
completa.



CAPÍTULO 3

Aí está: um romance tão densamente tecido de sensações
súbito se apresenta dilacerado por precipícios sem fundo, como se a
pretensão de evidenciar a plenitude vital revelasse o vazio
subjacente. Você experimenta saltar a lacuna, retomar a história
agarrando-se ao trecho de prosa que vem depois, desfiado como a
margem das folhas cortadas pela espátula. Você não se encontra
mais; as personagens mudaram, os ambientes também, não dá para
entender do que se trata, você só encontra personagens que não
conhece: Hela, Casimir. Sobrevém a impressão de tratar-se de outro
livro, talvez o verdadeiro romance polonês Fora do povoado de
Malbork, e, nesse caso, o trecho que você já leu poderia pertencer a
outro livro ainda, sabe-se lá qual.

Você já estava mesmo achando que os nomes não soavam
nitidamente poloneses: Brigd, Gritzvi. Você possui um bom atlas,
bem detalhado; procure no índice de nomes: Pëtkwo, provavelmente
um centro importante, e Aagd, talvez um rio ou um lago. Você os
localiza numa remota planície do norte que as guerras e os tratados
de paz atribuíram sucessivamente a países diversos. Será que até
mesmo à Polônia? Você consulta uma enciclopédia, um atlas
histórico; não, a Polônia nada tem a ver; no período entre as duas
guerras, aquela zona constituía um Estado independente: a Ciméria,
capital Örkko, língua nacional o cimério, pertencente ao ramo botno-
úgrico. O verbete “Ciméria” da enciclopédia termina com frases



pouco animadoras: “Nas sucessivas divisões territoriais entre seus
poderosos vizinhos, a jovem nação não tardou a ser apagada do
mapa; a população autóctone se dispersou; a língua e a cultura
cimérias não se desenvolveram”.

Você está impaciente para localizar a Leitora, perguntar-lhe se o
exemplar dela é igual ao seu, comunicar-lhe suas conjeturas, as
informações que reuniu… Procura na agenda o número que marcou
junto ao nome dela quando se apresentaram.

— Alô, Ludmilla? Você notou que o romance é outro, mas este
também, pelo menos o meu exemplar…

A voz do outro lado do fio é dura, meio irônica:
— Não, ouça, não sou Ludmilla. Sou a irmã dela, Lotaria. —

Sim, ela avisara: “Se eu não atender, será minha irmã”. — Ludmilla
não está. Por quê? O que desejava?

— Era só para falar de um livro… Não tem importância, eu ligo
outra hora…

— Um romance? Ludmilla está sempre lendo romances. Quem é
o autor?

— Bom, é um romance polonês que ela também está lendo, era
para trocarmos impressões, o Bazakbal.

— Como é esse polonês?
— Bom, ele não me parece ruim.
Não, você não entendeu. Lotaria quer saber qual é a posição do

autor quanto às Tendências do Pensamento Contemporâneo e aos
Problemas que Exigem Solução. Para facilitar-lhe a tarefa, ela sugere
uma lista de nomes de Grandes Mestres entre os quais você deve
situá-lo.

Você experimenta a mesma sensação que teve quando a
espátula escancarou diante de seus olhos as páginas em branco.

— Eu não saberia dizer exatamente. Veja, não tenho certeza
nem do título nem do autor. Ludmilla lhe contará; é uma história
meio complicada.

— Ludmilla lê um romance atrás do outro, mas nunca propõe
nenhum questionamento. A mim parece uma grande perda de
tempo. Você não tem essa impressão?



Se você começar a discutir, ela não o largará mais. Já o está
convidando para um seminário na universidade, em que os livros são
analisados segundo todos os Códigos Conscientes e Inconscientes e
no qual são rejeitados todos os Tabus, impostos pelo Sexo, pela
Classe Social, pela Cultura Dominante.

— Ludmilla também vai?
Não, parece que Ludmilla não interfere nas atividades da irmã.

E Lotaria já está contando com a sua participação.
Você prefere não comprometer-se:
— Vamos ver, vou fazer um esforço para ir, não posso garantir

nada. Mas, se puder fazer o favor de dizer a sua irmã que telefonei…
Senão pode deixar, eu ligo de novo. Muito obrigado.

Já chega, desligue.
Mas Lotaria o detém:
— Ouça, é inútil tornar a ligar para cá, não é a casa de Ludmilla,

é a minha. Ludmilla dá meu telefone às pessoas que ela conhece
pouco, diz que eu as mantenho distantes…

É, assim vai mal. Outra ducha fria: o livro que parecia tão
promissor se interrompe; aquele número de telefone que você
chegou a pensar que fosse o início de alguma coisa é um beco sem
saída; e ainda há essa Lotaria, que pretende submetê-lo a um
exame.

— Ah, entendo… Então me desculpe.
— Alô? Ah, é você, aquele que encontrei na livraria? — Uma voz

diferente, a dela, apoderou-se do telefone. — Sim, é Ludmilla. Você
também encontrou páginas em branco? Era previsível. Mais uma
armadilha. Justamente agora que eu começava a ficar empolgada,
que pretendia prosseguir lendo sobre Ponko, Gritzvi…

Você está tão contente que não consegue mais emitir nem uma
palavra. Diz:

— Zwida…
— Como?
— É, Zwida Ozkart! Eu gostaria de saber o que acontece entre

Gritzvi e Zwida Ozkart. Não é justamente esse o tipo de romance
que lhe agrada?



Uma pausa. Depois a voz de Ludmilla retoma lentamente, como
se buscasse exprimir algo não muito definível:

— Sim, é verdade, gosto muito… Mas gostaria que as coisas que
leio não estivessem todas ali, concretas a ponto de ser tocadas, e
sim que se pudesse captar ao redor algo que não se sabe
exatamente o que é, o sinal de não sei o quê…

— Bom, nesse sentido, eu também…
— Muito embora, pensando melhor, haja também aqui um

elemento de mistério.
E você:
— Bom, em minha opinião o mistério seria este: trata-se de um

romance cimério, isso mesmo, ci-mé-rio, e não polonês, o autor e o
título não devem ser esses. Não está entendendo? Ouça só isto:
Ciméria, 340 mil habitantes, capital Örkko, principais recursos a
turfa, seus subprodutos e compostos betuminosos. Não, isso não
está escrito no livro…

Silêncio de ambas as partes. Talvez Ludmilla tenha coberto o
bocal com a mão e esteja consultando a irmã. É bem possível que
Lotaria já tenha suas idéias sobre a Ciméria. Quem sabe o que ela
vai inventar? Esteja atento.

— Alô, Ludmilla?
— Alô.
Você usa uma voz que se torna quente, persuasiva,

persecutória:
— Ouça, Ludmilla, eu preciso vê-la, temos que falar disso,

dessas circunstâncias coincidências desarmonias. Gostaria de vê-la
agora mesmo, onde você estiver, onde for mais fácil para você que
nos encontremos, num minuto estarei aí.

E ela, sempre calma:
— Conheço um professor que ensina literatura ciméria na

universidade. Poderíamos ir consultá-lo. Vou ligar para perguntar se
ele pode nos receber.

Ei-lo na universidade. Ludmilla anunciou ao professor Uzzi-Tuzii
a visita de ambos a seu departamento. Ao telefone, o professor se
mostrou satisfeito em pôr-se à disposição de quem se interessa
pelos autores cimérios.



Você teria preferido encontrar-se antes com Ludmilla em algum
lugar, quem sabe ir apanhá-la em casa e fazer-lhe companhia até a
universidade. Chegou a propor isso pelo telefone, mas ela recusou,
não é preciso incomodar-se, àquela hora ela já estaria lá perto em
razão de outros compromissos. Você insistiu, dizendo que não
conhece o local, que tem medo de perder-se nos labirintos da
universidade; não seria melhor encontrarem-se num café, quinze
minutos antes? Tampouco isso convinha a ela; vocês se veriam
diretamente lá, “nas línguas botno-úgricas”, todos sabem onde fica,
basta perguntar. Por fim, você entendeu que Ludmilla, com toda
aquela suavidade, gosta de dominar a situação e decidir tudo ela
mesma; a você só resta segui-la.

Chega pontualmente à universidade, abre caminho em meio a
rapazes e moças sentados nas escadarias, circula desgarrado entre
aquelas paredes austeras que as mãos dos estudantes adornaram
com inscrições em letras enormes e grafitos minuciosos, como os
que os cavernícolas sentiam necessidade de fazer nas frias paredes
das grutas para dominar a angustiante estranheza mineral,
familiarizar-se com elas, revirá-las em seu próprio espaço interior,
anexálas à dimensão física do vivido. Leitor, conheço-o muito pouco
para saber se você se move com segura indiferença pelo interior de
uma universidade ou se traumas antigos ou escolhas ponderadas
fazem que o universo de discentes e docentes surja como um
pesadelo em seu espírito sensível e sensato. De qualquer modo,
ninguém conhece o departamento que você procura, mandam-no do
subsolo ao quarto andar, abre a porta errada, retrocede confuso,
tem a impressão de haver-se perdido no livro das páginas em branco
e não conseguir sair delas.

Um jovem se adianta, indolente num pulôver comprido. Assim
que o vê, ele aponta um dedo e diz:

— Você está esperando Ludmilla!
— Como sabe?
— Percebi. Bastou olhar.
— Foi Ludmilla quem o mandou?
— Não, mas estou sempre circulando por aí, encontro uns e

outros, ouço e vejo uma coisa aqui, outra ali, e vou fazendo



associações.
— Sabe então aonde devo ir?
— Se quiser, posso acompanhá-lo até Uzzi-Tuzii. Ludmilla já

deve estar lá, a não ser que esteja atrasada.
Esse jovem tão extrovertido e bem informado se chama Irnerio.

Você pode tratá-lo por “você”, dado que ele já o faz.
— Você é aluno desse professor?
— Não sou aluno de ninguém. Sei onde é porque ia buscar

Ludmilla.
— Então Ludmilla freqüenta o departamento?
— Não, Ludmilla está sempre procurando lugares para

esconder-se.
— De quem?
— Ora, de todos.
As respostas de Irnerio são sempre um tanto evasivas, mas

tem-se a impressão de que Ludmilla gostaria de evitar sobretudo a
própria irmã. Se ela não chegou pontualmente ao encontro,
certamente foi para não encontrar-se nos corredores com Lotaria,
que tem seu seminário no mesmo horário.

Entretanto, você sabe que tal incompatibilidade entre as irmãs
conhece exceções, ao menos no que concerne ao telefone. Você
deveria fazer esse Irnerio falar um pouco mais, saber se de fato ele
está bem informado.

— Mas você é amigo de Ludmilla ou de Lotaria?
— De Ludmilla, é claro. Mas também falo com Lotaria.
— E ela não critica os livros que você lê?
— Eu? Eu não leio livros! — diz Irnerio.
— O que você lê, então?
— Nada. Acostumei-me tão bem a não ler que não leio sequer o

que me aparece diante dos olhos por acaso. Não é fácil: ensinam-
nos a ler desde criança, e pela vida afora a gente permanece
escravo de toda escrita que nos jogam diante dos olhos. Talvez eu
também tenha feito certo esforço nos primeiros tempos para
aprender a não ler, mas agora isso é natural para mim. O segredo é
não evitar olhar as palavras escritas. Pelo contrário: é preciso
observá-las intensamente, até que desapareçam.



Os olhos de Irnerio têm pupilas grandes, claras e irrequietas;
são olhos aos quais nada parece escapar, como os de um nativo da
floresta, feitos para a caça e a coleta.

— Mas pode me dizer então o que você vem fazer na
universidade?

— E por que não deveria vir? Aqui há pessoas que vêm e vão,
com quem nos encontramos, conversamos. Eu venho por isso. Os
outros, não sei.

Você tenta imaginar como o mundo, esse mundo repleto de
escritas que nos circundam por todos os lados, pode parecer a
alguém que aprendeu a não ler. Ao mesmo tempo, você pergunta a
si mesmo que ligação pode existir entre a Leitora e o Não-Leitor, e
de súbito lhe parece que a diferença que existe entre eles é
justamente o que os une, e você não consegue reprimir um
sentimento de ciúme.

Você gostaria de interrogar Irnerio novamente, mas os dois
chegaram, por uma escadinha secundária, a uma portinhola com a
placa DEPARTAMENTO DE LÍNGUAS E LITERATURAS BOTNO-ÚGRICAS. Irnerio
bate com força na porta, diz tchau e o deixa ali.

A custo, uma fresta se abre. Ao ver as manchas de cal sobre o
limiar e o boné que aparece no topo de uma jaqueta revestida de lã
de ovelha, você tem a impressão de que o local está fechado para
reparos e de que ali se encontra apenas um pintor ou faxineiro.

— O professor Uzzi-Tuzii é aqui?
O olhar afirmativo por baixo do boné é diferente do que se

poderia esperar de um pintor de paredes: são olhos de quem se
prepara para transpor um precipício e se projeta mentalmente na
outra margem, mirando bem à frente e evitando olhar para baixo e
para os lados.

— É o senhor? — você pergunta, mesmo tendo entendido que
não pode tratar-se de outra pessoa senão ele.

O homenzinho não abre a estreita passagem.
— O que deseja?
— Desculpe-me, só uma informação. Nós lhe telefonamos… A

senhorita Ludmilla… Ela está aqui?



— Aqui não há nenhuma senhorita Ludmilla… — O professor
fala enquanto retrocede e indica as estantes apinhadas junto às
paredes, nomes e títulos ilegíveis nas lombadas e as capas, como
uma sebe espinhosa sem brecha. — Por que o senhor a procura em
meu gabinete?

E, enquanto você recorda as palavras de Irnerio, de que para
Ludmilla este lugar é um esconderijo, Uzzi-Tuzii parece mostrar com
um gesto a exigüidade de sua sala, como se dissesse: “Pode
procurar, se acha que ela está aqui”, como se precisasse defender-se
da suspeita de ter escondido Ludmilla lá dentro.

— Devíamos ter vindo juntos — você diz, para esclarecer as
coisas.

— Então por que ela não está com o senhor? — rebate Uzzi-
Tuzii. Essa observação, bastante lógica, é feita em tom de suspeita.

— Ela não vai demorar… — você garante, num tom quase
interrogativo, como se pedisse a Uzzi-Tuzii uma confirmação dos
hábitos de Ludmilla, sobre quem você nada sabe, ao passo que ele
talvez saiba muito mais. — O senhor conhece Ludmilla, não é,
professor?

— Conheço… Por que me pergunta? O que quer saber? — Ele
fica nervoso. — O senhor se interessa por literatura ciméria ou…

Parece que completaria: “por Ludmilla?”. Entretanto, não
termina a frase. Você, se fosse sincero, responderia que não
consegue distinguir do interesse pelo romance cimério o interesse
pela Leitora do romance. Depois, as reações do professor ao nome
de Ludmilla, somando-se às confidências de Irnerio, lançam
lampejos misteriosos, criam ao redor da Leitora uma curiosidade
apreensiva, não diferente da que liga você a Zwida Ozkart, no
romance cuja seqüência você procura, como antes essa curiosidade
o ligava à senhora Marne no romance que você começara a ler um
dia antes e que pôs temporariamente de lado, e agora eis que você
se lança à busca de todas essas sombras, as da imaginação e a da
vida.

— Eu queria… Nós queríamos saber do senhor se há um autor
cimério que…



— Sente-se — diz o professor, inesperadamente tranqüilo ou,
quem sabe, retomado por uma ansiedade mais estável e obstinada,
que volta a emergir dissolvendo as ansiedades mais contingentes e
fugazes.

A sala é estreita, as paredes estão cobertas de estantes, há
mais outra estante que, não tendo onde apoiar-se, ficou no meio da
saleta, segmentando o espaço exíguo, de maneira que a
escrivaninha do professor e a cadeira na qual você deve sentar-se
estão separadas por uma espécie de biombo e, para verem-se,
ambos precisam esticar o pescoço.

— Fomos confinados nesta espécie de desvão… A universidade
se amplia e nós nos apertamos… Somos a Cinderela das línguas
vivas… Se é que o cimério ainda pode ser considerado língua viva…
Mas está justamente aí o valor dele! — ele exclama, com um
impulso enfático que logo se arrefece. — O fato de ser uma língua
moderna e, ao mesmo tempo, morta… Condição privilegiada,
embora ninguém se dê conta…

— Há poucos alunos? — você pergunta.
— Quem o senhor quer que venha? Quem ainda se lembra dos

cimérios? No campo das línguas reprimidas, agora existem tantas
mais atraentes… O basco… O bretão… O romani… Todos se
matriculam nelas. Não que estudem a língua, porque isso ninguém
mais quer fazer. Eles querem é problemas para debater, idéias gerais
que se conectem a outras idéias gerais. Meus colegas se adaptam,
seguem a corrente, intitulam seus cursos “Sociologia do Galês”,
“Psicolingüística do Occitânico”… Com o cimério, isso não é possível.

— Por quê?
— Os cimérios desapareceram, como se a terra os tivesse

engolido. — Ele sacode a cabeça, como se para reunir toda a sua
paciência e repetir uma coisa reiterada centenas de vezes. — Este é
um departamento morto de uma literatura morta escrita numa
língua morta. Por que hoje alguém deveria estudar o cimério? Sou o
primeiro a entender os motivos, sou o primeiro a dizê-lo: se não
querem vir, não venham, para mim o departamento poderia até
fechar. Mas vir aqui para fazer… Não, isso é demais.

— Para fazer o quê?



— Tudo, tudo. Tenho que aturar de tudo. Durante semanas não
aparece ninguém, mas quando chega alguém é para fazer coisas
que… Vocês podem ficar longe disso, é o que digo, em que pode
interessá-los esses livros escritos na língua dos mortos? Mas, ao
contrário, fazem de propósito, vamos às línguas botno-úgricas,
dizem, vamos à sala de Uzzi-Tuzii, e assim sou colocado na berlinda,
obrigado a ver, a participar…

— De quê? — você pergunta, pensando em Ludmilla, que ia ali,
que se escondia ali, talvez com Irnerio, com outros.

— De tudo… Quem sabe há alguma coisa que os atrai, essa
incerteza entre vida e morte, talvez seja isso que sintam sem
entender. Vêm aqui fazer aquilo que fazem, mas não se matriculam
no curso, não freqüentam as aulas, ninguém se interessa pela
literatura dos cimérios, sepultada nos livros destas estantes como se
nas tumbas de um cemitério.

— A mim isso interessa… Eu vim aqui para perguntar-lhe se há
um romance cimério que começa por… Não, melhor dizer-lhe logo o
nome das personagens: Gritzvi e Zwida, Ponko e Brigd. A ação
começa em Kudgiwa, mas talvez seja apenas o nome de uma
fazenda, depois creio que se desloca para Pëtkwo, no Aagd.

— Ah, já sei! — exclama o professor, e num segundo ele se livra
das brumas hipocondríacas e se ilumina como uma lâmpada. —
Trata-se sem dúvida de Debruçando-se na borda da costa
escarpada, o único romance que nos deixou um dos mais
promissores poetas cimérios do primeiro quarto do século, Ukko
Ahti… Aqui está! — E, como um peixe que salta para vencer as
correntezas, ele se dirige para um ponto preciso de uma das
estantes, arrebata um fino volume de capa verde e lhe dá um tapa
para tirar a poeira. — Nunca foi traduzido para nenhuma outra
língua. As dificuldades são tantas que desanimam qualquer um.
Ouça: “Estou firmando a convicção…” Não: “Venho convencendo a
mim mesmo do ato de transmitir…” Note-se que ambos os verbos
estão no presente progressivo…

Para você, uma coisa fica clara de imediato: esse livro não tem
nada a ver com aquele que você iniciara. Somente alguns nomes
próprios são idênticos, detalhe certamente muito estranho, mas



sobre o qual você não se detém para refletir, porque da laboriosa
tradução improvisada de Uzzi-Tuzii toma forma pouco a pouco o
esboço de um enredo, da sofrida decifração de emaranhados verbais
emerge uma narrativa fluida.

Estou ficando convencido de que o mundo quer dizer-me
alguma coisa, mandar-me mensagens, avisos, sinais. Percebo isso
desde que cheguei a Pëtkwo. Todas as manhãs saio da Pensão
Kudgiwa para minha caminhada habitual até o porto. Passo diante
do observatório meteorológico e penso no fim do mundo que se
aproxima, ou melhor, que já começou há muito tempo. Se o fim do
mundo pudesse localizar-se num ponto preciso, este seria o
observatório meteorológico de Pëtkwo: um telhado de zinco que,
apoiado sobre quatro pilares de madeira meio cambaleantes,
protege os barômetros registradores, os higrômetros, os
termógrafos, todos alinhados sobre uma mesa, com seus rótulos de
papel quadriculado que giram fazendo um lento tique-taque de
relógio em frente a uma agulha de aço oscilante. O cata-vento de
um anemômetro na extremidade de uma antena alta e o curto funil
de um pluviômetro completam o frágil equipamento do observatório,
que, isolado na borda de uma escarpa do jardim municipal, sob um
céu cinza-pérola, uniforme e imóvel, parece uma armadilha para
ciclones, uma isca colocada ali para atrair as trombas de ar dos
remotos oceanos tropicais, oferecendo-se antecipadamentre à ira
dos furacões como se fosse o destroço ideal.

Há dias em que tudo que vejo me parece carregado de
significados — mensagens que me seria difícil comunicar a outros ou
traduzir em palavras, mas que justamente por isso me parecem
decisivas. São anúncios ou presságios que dizem respeito a mim e
ao mundo simultaneamente: no que concerne a mim, não se trata
de acontecimentos exteriores da existência, e sim daquilo que ocorre
por dentro, no íntimo; no que concerne ao mundo, não se trata de
nenhum fato particular, e sim do modo de ser de tudo. Vocês
compreenderão minha dificuldade em falar disso de outra maneira
que não por alusões.



Segunda-feira. Hoje vi essa mão que, de uma janela da cadeia,
projetava-se no sentido do mar. Eu caminhava sobre o molhe, como
é meu costume, até alcançar a parte posterior da velha fortaleza. A
fortaleza fica encerrada entre muralhas oblíquas; as janelas,
protegidas por grades duplas ou triplas, parecem cegas.



DEBRUÇANDO-SE NA BORDA DA COSTA ESCARPADA

Mesmo sabendo que ali se encontram inúmeros prisioneiros,
sempre encarei a fortaleza como um elemento da natureza inerte,
do reino mineral. Por isso, o aparecimento da mão me surpreendeu
como se ela tivesse saído da rocha. A mão se encontrava numa
atitude nada natural; suponho que as janelas estejam situadas no
alto das celas e sejam cortadas na muralha; o preso deve ter feito
um esforço de acrobata, ou melhor, de contorcionista, para passar o
braço de grade em grade até fazer sua mão despontar ao ar livre.
Não era um sinal dirigido a mim, nem a ninguém mais; de qualquer
modo, não o considerei assim; pelo contrário: naquele momento,
nem sequer pensei nos presos; direi que a mão me pareceu branca
e delgada, mão que em nada diferia da minha, na qual nada
indicava a rudeza que se espera de um condenado. Para mim foi
como um sinal que vinha da pedra: a pedra queria avisarme que
nossa substância era comum e que, por isso, alguma coisa daquilo
que constitui minha pessoa permanecerá, não se perderá com o fim
do mundo; uma comunicação ainda será possível no deserto sem
vida, no deserto privado de minha vida e de toda memória de mim.
Falo das primeiras impressões registradas, que são as que contam.

Hoje cheguei ao mirante sob o qual se descortina um trecho de
praia deserta, lá embaixo, diante do mar cinzento. As poltronas de
vime, arranjadas em semicírculo, com seus grandes espaldares em
forma de cesto, recurvos para proteger do vento, pareciam anunciar



um mundo em que o gênero humano desapareceu e as coisas só
sabem falar dessa ausência. Tive uma sensação de vertigem, como
se eu nada fizesse senão precipitar-me de um mundo a outro e
sempre chegasse pouco depois que o fim daquele mundo tivesse
acontecido.

Tornei a passar pelo mirante meia hora mais tarde. Por cima de
uma poltrona que se mostrava de costas, tremulava uma fita lilás.
Desci pelo caminho íngreme do promontório, até um terraço de
onde o ângulo de visão se altera: sentada na poltrona,
completamente velada pelo abrigo de vime, estava a senhorita
Zwida, com seu chapéu de palha branca e seu álbum de desenho
aberto sobre os joelhos; desenhava uma concha. Não fiquei
contente em vê-la; os indícios contrários dessa manhã me
desaconselhavam a iniciar uma conversa; há cerca de vinte dias que
sempre a encontro sozinha em minhas caminhadas pelos rochedos e
pelas dunas, e não desejo nada além de poder dirigir-lhe a palavra;
antes, é com tal propósito que saio todos os dias de minha pensão,
mas algo sempre me dissuade.

A senhorita Zwida está hospedada no Hotel da Anêmona-do-
Mar; informei-me de seu nome com o porteiro; talvez ela tenha
ficado sabendo disso; nesta época, são pouquíssimos os turistas em
Pëtkwo, e os jovens, então, poderiam ser contados nos dedos;
encontrando-me com tanta freqüência, ela espera que um dia eu
talvez a cumprimente. Mais de uma razão cria obstáculos para um
possível encontro entre nós. Em primeiro lugar, a senhorita Zwida
coleciona e desenha conchas. Faz anos, tive uma bela coleção de
conchas, quando era adolescente, mas depois desisti dela e me
esqueci de tudo: classificações, morfologia, distribuição geográfica
das várias espécies. Uma conversa com a senhorita Zwida me levaria
inevitavelmente a falar de conchas, e ainda não sei qual atitude
tomar: se fingir uma incompreensão absoluta ou se recorrer a uma
experiência distante, que ficou no vazio; o que o tema das conchas
me obriga a considerar é minha relação com uma vida feita de
coisas não levadas a cabo e meio esquecidas; daí o mal-estar que
acaba por fazer-me fugir.



A isso se acrescenta o fato de que a aplicação com que essa
moça se dedica a desenhar conchas indica nela uma busca da
perfeição da forma que o mundo pode e deve portanto atingir; eu,
ao contrário, há muito tempo estou convencido de que a perfeição
só se produz por acaso, acessoriamente; por isso, ela não merece
nenhum interesse, pois a verdadeira natureza das coisas se revela
apenas na ruína; se eu abordar a senhorita Zwida, deverei
manifestar alguma apreciação sobre seus desenhos — aliás, de boa
qualidade, pelo que pude ver —; portanto, ao menos num primeiro
momento, terei de fingir partilhar um ideal estético e moral que
rechaço ou declarar de imediato meu modo de pensar, com o risco
de magoá-la.

Terceiro obstáculo: meu estado de saúde, que — embora bem
melhor, graças à estada na praia, recomendada pelos médicos —
condiciona minha possibilidade de sair e conhecer estranhos; estou
ainda sujeito a crises intermitentes e, sobretudo, à volta reiterada de
um eczema incômodo que me afasta de todo propósito de
sociabilidade.

De vez em quando, troco algumas palavras com o
meteorologista, o senhor Kauderer, quando o encontro no
observatório. O senhor Kauderer passa sempre ao meio-dia, para
coletar dados. É um homem comprido e magriço, de aspecto
sombrio, como um índio. Vem de bicicleta, olhando fixamente para
adiante, como se manter-se equilibrado no selim exigisse toda a sua
concentração. Encosta a bicicleta no barracão, desafivela uma bolsa
presa ao chassi e dela retira um caderno de páginas largas e curtas.
Sobe os degraus para a plataforma e marca os números fornecidos
pelos instrumentos, uns a lápis, outros com caneta-tinteiro, sem
perder nem por um segundo a concentração. Usa calças à zuava
debaixo de um sobretudo comprido; todas as suas roupas, até o
boné com viseira, são cinza ou quadriculadas de branco e preto. Só
quando termina tais operações é que se dá conta de que eu o
observo; então me saúda afavelmente.

Percebo que a presença do senhor Kauderer me é importante:
embora eu saiba que tudo é inútil, o fato de alguém demonstrar
ainda tanto escrúpulo e atenção metódica exerce sobre mim um



efeito tranqüilizante, talvez porque vejo nisso uma compensação de
meu modo de viver impreciso, do qual — não obstante as
conclusões a que cheguei — continuo a sentir-me culpado. Por isso,
detenho-me a observar o meteorologista e até conversar com ele,
ainda que não seja a conversa em si o que me interessa. Ele, com
termos técnicos abalizados, fala do tempo, naturalmente, dos efeitos
das variações de pressão sobre a saúde, mas também dos tempos
instáveis em que vivemos, citando como exemplo episódios da vida
local ou notícias lidas nos jornais. Nesses momentos, revela uma
personalidade menos fechada do que parece à primeira vista, tende
até mesmo a entusiasmar-se e ficar verborrágico, sobretudo ao
desaprovar o modo de agir e pensar da maioria, pois é um homem
que tende ao descontentamento.

Hoje o senhor Kauderer me disse que programara ausentar-se
por alguns dias e que precisava encontrar um substituto para fazer
suas anotações, mas não conhecia ninguém digno de confiança.
Assim, na seqüência da conversa, perguntou se eu não me
interessaria em aprender a ler os instrumentos meteorológicos e
disse que, em caso afirmativo, ele me ensinaria. Não respondi nem
que sim nem que não; pelo menos não pretendi dar-lhe nenhuma
resposta precisa; mas, em seguida, já estava ao lado dele na
plataforma, enquanto o senhor Kauderer me explicava como
estabelecer a máxima e a mínima, o avanço da pressão, a
quantidade das precipitações, a velocidade dos ventos. Em suma:
quase sem que eu percebesse, confiou-me a tarefa de substituí-lo
nos próximos dias, a partir de amanhã ao meio-dia. Embora minha
aceitação tenha sido meio forçada, pois não me foi dado tempo para
refletir nem para fazer entender que eu não podia decidir assim de
repente, o compromisso não me desagradou.

Terça-feira. Hoje de manhã, falei pela primeira vez com a
senhorita Zwida. A tarefa de levantar os dados meteorológicos
certamente contribuiu para que eu superasse minhas incertezas.
Pois, pela primeira vez desde que estou em Pëtkwo, fixara-se com
antecedência algo a que eu não podia faltar; por isso, aos quinze
minutos para o meio-dia, sem preocupar-me com a direção que
tomasse nossa conversa, eu diria: “Ah, ia me esquecendo, preciso



correr ao observatório, pois é hora de coletar os dados”. E eu me
teria despedido, talvez com alívio, mas também com a certeza de
que não poderia ser de outro modo. Creio que já na véspera,
quando o senhor Kauderer me fez a proposta, eu entendera
confusamente que tal incumbência me daria coragem para falar com
a senhorita Zwida; mas só agora a coisa está clara para mim,
pressupondo que esteja mesmo.

A senhorita Zwida se ocupava em desenhar um ouriço-do-mar.
Estava sentada no cais, num banquinho dobrável. O ouriço estava
aberto, virado sobre uma pedra: contraía os espinhos tentando
inutilmente endireitar-se. O desenho da jovem era um estudo da
polpa úmida do molusco, de seu dilatar-se e contrair-se, feito em
claro-escuro com um tracejado denso e inteiriço no contorno. O
discurso que eu tinha em mente, sobre a forma das conchas como
harmonia enganadora, como invólucro que oculta a verdadeira
substância da natureza, já não convinha. Tanto o desenho quanto o
ouriço em si transmitiam sensações desagradáveis e cruéis, como
vísceras expostas ao olhar. Comecei a conversa dizendo que não
existe nada mais difícil de desenhar que ouriços-do-mar: nem o
invólucro de espinhos visto do alto, nem o molusco virado, não
obstante a simetria raiada de sua estrutura, oferecem muitas
condições para uma representação linear. Ela me respondeu que lhe
interessava desenhá-lo por tratar-se de uma imagem recorrente em
seus sonhos, da qual queria livrar-se. Quando me despedi, perguntei
se poderíamos rever-nos na manhã seguinte, no mesmo lugar. Ela
disse que teria outros compromissos, mas que depois de amanhã
sairia de novo com o álbum de desenho e que seria fácil eu
encontrá-la.

Enquanto eu controlava os barômetros, dois homens se
aproximaram do barracão. Nunca os vira: usavam capotes negros
com as golas levantadas. Perguntaram-me se o senhor Kauderer
estava; depois indagaram para onde fora, se eu sabia onde localizá-
lo e quando voltaria. Respondi que não sabia e perguntei quem
eram e por que me faziam tais perguntas.

— Por nada, não interessa — disseram.
Dito isso, se afastaram.



Quarta-feira. Fui ao hotel levar um buquê de violetas para a
senhorita Zwida. O porteiro me informou que ela saíra havia algum
tempo. Andei bastante, esperando encontrá-la por acaso. Na praça
da fortaleza, via-se a fila de parentes dos detentos: hoje é dia de
visita. Em meio às mulheres com lenços na cabeça e às crianças
chorosas, avistei a senhorita Zwida. O rosto estava coberto por um
véu preto que descia das abas do chapéu, mas o porte era
inconfundível: a cabeça erguida e o pescoço reto, como que
orgulhoso.

Num canto da praça, como se vigiassem a fila na porta da
cadeia, estavam os dois homens de preto que me interpelaram
ontem no observatório.

O ouriço, o véu sobre o rosto, os dois desconhecidos: a cor
negra continua a aparecer-me em circunstâncias tais que se impõem
a minha atenção — mensagens que interpreto como um apelo da
noite. Percebi que há muito tempo tendo a reduzir a presença do
escuro em minha vida. A proibição que me fizeram os médicos de
sair depois do pôr-do-sol me restringiu há meses aos limites do
mundo diurno. Mas não é só isso: o fato é que encontro na luz do
dia, nessa luminosidade difusa, pálida, quase sem sombras, uma
escuridão ainda mais densa que a da noite.

Quarta-feira ao anoitecer. Toda noite, passo as primeiras horas
da escuridão escrevendo estas páginas, que nem ao menos sei se
alguém lerá algum dia. O globo de vidro fosco de meu quarto, na
Pensão Kudgiwa, ilumina o fluir de minha escrita talvez demasiado
nervosa para que um futuro leitor consiga decifrá-la. Talvez este
diário venha à luz anos e anos depois de minha morte, quando
nossa língua terá sofrido quem sabe quais transformações e alguns
dos vocábulos e expressões usados por mim correntemente
parecerão arcaicos e dúbios no significado. De qualquer modo, quem
encontrar este meu diário terá uma vantagem segura sobre mim:
com base numa língua escrita, é sempre possível deduzir um
vocabulário e uma gramática, isolar frases, transcrevê-las ou
parafraseá-las em outro idioma, ao passo que eu tento ler na



sucessão das coisas que diariamente se apresentam a mim os
propósitos do mundo para com minha pessoa, e sigo tateando, pois
sei que não pode existir nenhum vocabulário que traduza em
palavras o peso das obscuras alusões que pairam sobre as coisas.
Gostaria que essa aura de pressentimentos e dúvidas significasse
para o leitor destes escritos não um obstáculo acidental para a
compreensão do que escrevo, mas sim a própria substância do que
escrevo; e, se a cadeia de meus pensamentos parecer fugidia a
quem tentar seguila com base em hábitos mentais radicalmente
mudados, o importante será que se transmita o esforço que faço
para ler nas entrelinhas das coisas o sentido evasivo do que me
espera.

Quinta-feira. Graças a uma licença especial da direção, explicou-
me a senhorita Zwida, ela pode entrar na cadeia em dias de visita e
sentar-se à mesa do parlatório com seu carvão e suas folhas de
papel. A pequena multidão de parentes dos presos oferece temas
interessantes para estudos da natureza.

Eu não lhe fizera nenhuma pergunta; mas ela, tendo percebido
que eu a vira ontem na praça, sentia-se na obrigação de justificar
sua presença ali. Eu teria preferido que não me dissesse nada, pois
não sinto nenhuma atração pelos desenhos da figura humana e não
saberia comentá-los se ela os mostrasse a mim, coisa que não
aconteceu. Pensei que tais desenhos talvez ficassem guardados em
alguma pasta especial, que ela deixava nos escritórios da cadeia
entre uma visita e outra, dado que ontem — se bem me lembro —
ela não trazia o inseparável álbum encadernado nem o estojo com
os lápis.

— Se soubesse desenhar, eu me concentraria exclusivamente
em estudar a forma dos objetos inanimados — disse eu de maneira
um tanto peremptória, porque queria mudar de conversa e também
porque, na verdade, uma propensão natural me leva a reconhecer
no imóvel sofrimento das coisas os meus estados de ânimo.

A senhorita Zwida concordou logo: o objeto que desenharia com
maior prazer, disse, era uma daquelas pequenas âncoras de quatro



ganchos, chamadas arpéus, que se usam em barcos de pesca. Ela
me mostrou algumas ao passarmos pelos barcos atracados no porto
e me explicou as dificuldades para desenhar os quatro ganchos nas
várias inclinações e perspectivas. Compreendi que aquele objeto
encerrava uma mensagem para mim e que eu devia decifrá-la: a
âncora, uma exortação para fixar-me, agarrar-me, fundear-me,
acabando com minhas flutuações, minha permanência na superfície.
Mas essa interpretação deixava margem a dúvidas: poderia ser um
convite a zarpar, a lançar-me para espaços mais amplos. Alguma
coisa na forma do arpéu, com seus quatro dentes achatados, seus
quatro braços de ferro, consumidos pelo atrito contra as rochas do
fundo, advertia-me de que nenhuma decisão ocorreria sem rupturas
nem sofrimentos. Para meu consolo, restava o fato de que não se
tratava de uma âncora pesada de alto-mar, e sim de uma âncora
pequena e leve; portanto, não me era exigido renunciar à
disponibilidade da juventude, mas apenas deter-me um instante e
refletir, sondar minhas próprias regiões obscuras.

— Para desenhar à vontade esse objeto, de todos os pontos de
vista — disse-me Zwida —, seria necessário ter um comigo para que
eu me familiarizasse com ele. Acredita que eu poderia comprar um
arpéu de algum pescador?

— Podemos perguntar — respondi.
— Por que o senhor não tenta comprar um? Não ouso fazê-lo eu

mesma, pois uma moça da cidade que se interesse por um grosseiro
instrumento de pescadores suscitaria certo espanto.

Eu já me via a presenteá-la com o arpéu de ferro como se ele
fosse um buquê de flores: em sua incongruência, a imagem tinha
algo de estridente e feroz. Ali, certamente, escondia-se um
significado que me escapava; prometendo a mim mesmo refletir
calmamente a propósito, respondi que sim.

— Gostaria que o arpéu viesse acompanhado de uma corda —
especificou Zwida. — Posso passar horas desenhando um monte de
cordas enroladas, sem cansar-me. Consiga então uma corda bem
comprida, com dez, ou melhor, doze metros.



Quinta-feira ao anoitecer. Os médicos me autorizaram o uso
moderado de bebidas alcoólicas. No fim da tarde, para comemorar a
novidade, entrei na taverna Estrela da Suécia e tomei uma caneca
de rum quente. Junto ao balcão havia pescadores, funcionários da
alfândega, carregadores. Entre todas as vozes sobressaía a de um
homem idoso, com uniforme de guarda de prisão, que delirava
ebriamente num mar de conversa fiada.

— Toda quarta-feira, a jovem perfumada me dá uma nota de
cem coroas para que eu a deixe sozinha com o prisioneiro. No dia
seguinte, as cem coroas já se transformaram em muita cerveja.
Quando termina a hora da visita, a mocinha sai com fedor de cadeia
nas roupas elegantes, e o detento volta à cela com o perfume da
visitante no uniforme de preso. Já eu fico com cheiro de cerveja. A
vida não passa de uma troca de cheiros.

— A vida e também a morte, eu diria — interveio outro bêbado,
que, como descobri de imediato, era coveiro. — Com o cheiro da
cerveja, tento afastar de mim o cheiro da morte. E só o cheiro da
morte vai tirar de você o cheiro da cerveja, como tira de todo
bebedor a quem me cabe abrir a cova.

Considerei esse diálogo uma advertência para que eu me
mantivesse alerta: o mundo se decompõe e tenta atrair-me em sua
dissolução.

Sexta-feira. O pescador ficara desconfiado de repente:
— Para que precisa disso? O que vai fazer com um arpéu?
Eram perguntas indiscretas. Eu devia ter respondido: “Vou

desenhá-lo”, mas sabia a repugnância da senhorita Zwida a exibir
sua atividade artística num ambiente sem condições para apreciá-la.
Ademais, a resposta justa, de minha parte, teria sido: “Vou refletir
sobre ele”, mas imaginem se eu teria sido entendido…

— É problema meu — respondi.
Começáramos a conversar amigavelmente, dado que nos

conhecêramos ontem à noite na taverna, mas de súbito nosso
diálogo se fez brusco.



— Então vá à loja de náutica — cortou secamente o pescador.
— Não vendo minhas coisas.

Com o comerciante aconteceu a mesma coisa; assim que
formulei meu pedido, ele ficou sério:

— Não podemos vender esses artigos a forasteiros. Não
queremos problemas com a polícia. E ainda por cima com uma corda
de doze metros… Não que eu suspeite do senhor, mas não seria a
primeira vez que alguém joga um arpéu até as grades da cadeia
para um prisioneiro evadir-se.

A palavra “evadir-se” é uma daquelas que não posso ouvir sem
deixar-me levar por intermináveis ruminações. Esta procura em que
me empenho por uma âncora parece indicar-me a via de uma
evasão, quem sabe de uma metamorfose, uma ressurreição. Com
um arrepio, afasto a idéia de que a prisão seja meu corpo mortal e a
evasão que me espera seja o distanciamento da alma, o início de
uma vida ultraterrena.

Sábado. Era minha primeira saída noturna após muitos meses, e
isso me provocava não pouca apreensão, sobretudo pelos resfriados
aos quais estou sujeito; tanto que, antes de ter saído, pus um boné
de montanhês com gorro de lã por cima e, para arrematar, um
chapéu de feltro. Agasalhado com isso, mais botas forradas, um
cachecol no pescoço e outro nas costas, um sobretudo de lã, um
casacão de pêlo e uma jaqueta de couro, eu conseguia recuperar
certa sensação de segurança. A noite, como pude constatar, era
agradável e serena. Mas eu continuava a não entender por que o
senhor Kauderer, mediante um bilhete misterioso que chegou até
mim em grande segredo, precisava marcar encontro comigo no
cemitério em plena noite. Se ele voltara, por que não nos podíamos
ver como sempre fazíamos? E, se ele não voltara, quem iria eu
encontrar no cemitério?

Quem me abriu o portão foi o coveiro que eu já conhecera na
taverna Estrela da Suécia.

— Procuro o senhor Kauderer — eu lhe disse.
— O senhor Kauderer não está — respondeu. — Mas, como o

cemitério é a casa dos que não estão, pode entrar.



Eu avançava entre as lápides quando fui tocado por uma
sombra veloz e roçante; ela freou e desceu do selim.

— Senhor Kauderer! — exclamei, maravilhado por vê-lo circular
de bicicleta entre as tumbas com o farolete apagado.

— Psiu! — sussurrou. — O senhor comete graves imprudências.
Quando lhe confiei o observatório, não imaginava que se
comprometeria numa tentativa de fuga. Saiba que somos contrários
às fugas individuais. É preciso dar tempo ao tempo. Temos um plano
mais geral a ser levado adiante, com prazo maior.

Ouvindo-o dizer “nós” com um amplo gesto em torno de si,
pensei que falasse em nome dos mortos. Eram os mortos, de quem
o senhor Kauderer era evidentemente o porta-voz, que declaravam
não querer aceitar-me ainda entre eles. Senti um alívio imediato.

— Também por sua culpa, terei que prolongar minha ausência
— acrescentou. — Amanhã ou depois, o senhor será chamado pelo
delegado de polícia, que o interrogará a propósito do arpéu. Tenha
cuidado para não envolver-me nessa história; considere que as
perguntas do delegado tenderão todas a fazê-lo confessar algo que
diga respeito a minha pessoa. O senhor não sabe nada sobre mim, e
eu não lhe disse quando voltaria. Pode dizer que lhe pedi que me
substituísse na coleta dos dados só por alguns dias. De resto, a
partir de amanhã o senhor está dispensado de ir ao observatório.

— Não, isso não! — exclamei, tomado por um desespero
imprevisto, como se entendesse naquele momento que só o controle
dos instrumentos meteorológicos me punha em condições de
dominar as forças do universo e nelas reconhecer alguma ordem.

Domingo. Bem cedo, fui ao observatório meteorológico, subi à
plataforma e ali fiquei, em pé, ouvindo o tique-taque dos
instrumentos registradores como se ele fosse a música das esferas.
O vento percorria o céu matutino transportando nuvens delicadas,
que se dispunham em festões como cirros, depois como cúmulos;
por volta das nove e meia, despencou um aguaceiro, e o
pluviômetro conservou alguns centilitros de água; seguiu-se um
arco-íris parcial, de breve duração; o céu tornou a escurecer, a



agulha do barógrafo desceu, traçando uma linha quase vertical; o
trovão reboou, e o granizo caiu. Lá em cima, eu sentia ter nas mãos
os relâmpagos e as tempestades, os raios e as brumas — não como
um deus, não, não pensem que enlouqueci, não me sentia Zeus
tonitruante, mas antes como um maestro que tem à frente uma
partitura já escrita e sabe que os sons que sobem dos instrumentos
respondem a um projeto do qual é ele o principal guardião e
depositário. O telhado de zinco ressoava como um tambor sob o
aguaceiro; o anemômetro lembrava um redemoinho; aquele
universo todo golpes e sobressaltos era traduzível em números a ser
alinhados em meu registro; uma calma soberana presidia à trama
dos cataclismos.

Naquele momento de harmonia e plenitude, um estalido me fez
baixar os olhos. Agachado entre os degraus da plataforma e os
pilares que sustentavam o barracão, havia um homem barbudo,
vestido com um tosco macacão listrado encharcado de chuva.
Olhava-me firmemente com seus olhos claros.

— Fugi — disse-me. — Não me denuncie. Eu precisaria avisar
um alguém. O senhor pode fazê-lo? A pessoa se encontra no Hotel
da Anêmona-do-Mar.

De imediato senti que na ordem perfeita do universo se abrira
uma brecha, um rasgo irreparável.

Escutar alguém que lê em voz alta é muito diferente de ler em
silêncio. Quando lemos nós mesmos, podemos parar ou saltar
frases: somos nós que determinamos o ritmo. Quando é outra
pessoa quem lê, fica difícil fazer coincidir nossa atenção com o ritmo
da leitura: a voz segue muito rápida ou muito lenta.

Escutar alguém que está traduzindo de outra língua implica um
flutuar hesitante ao redor das palavras, uma margem de
indeterminação e provisoriedade. O texto, quando somos nós
mesmos que o lemos, constitui algo que está ali, com o qual somos
obrigados a defrontar-nos; quando alguém o traduz em voz alta, ele
é alguma coisa que existe e não existe, que não é palpável.



Ademais, o professor Uzzi-Tuzii começara sua tradução oral
como se não estivesse bem seguro do encadeamento das palavras
umas com as outras, voltando ao início do período para reordenar os
deslizes sintáticos, manipulando as frases até moldarem-se
completamente, amarrotando-as, retalhando-as, detendo-se em
cada vocábulo para ilustrar-lhe os usos idiomáticos e as conotações,
acompanhando-se de gestos envolventes como se para convidar
você a satisfazer-se com equivalências aproximativas,
interrompendo-se para enunciar regras gramaticais, derivações
etimológicas, citações de clássicos. Mas, quando você já está
convencido de que para o professor a filologia e a erudição
significam mais que a narrativa, percebe que se trata do contrário:
aquele invólucro acadêmico só serve para proteger o que o relato diz
e não diz, o sopro interior sempre a ponto de perder-se em contato
com o ar, o eco de um saber desaparecido que se revela na
penumbra e nas alusões silenciadas.

Dividido entre, de um lado, a necessidade de intervir com suas
luzes interpretativas para ajudar o texto a explicitar a multiplicidade
de seus significados e, de outro, a consciência de que toda
interpretação exerce sobre o texto uma violência e uma opinião, o
professor, diante das passagens mais difíceis, não encontrava nada
melhor para facilitar a você a compreensão que começar a ler tudo
na língua original. A pronúncia daquela língua desconhecida,
deduzida de regras teóricas, não transmitida pela audição de vozes
com suas inflexões individuais, não marcada pelos traços do uso que
modela e transforma, adquiria o caráter absoluto de sons que não
esperam resposta, como o canto do último pássaro de uma espécie
extinta ou o reboar estridente de um jato recém-criado que se
desagrega no céu durante o primeiro vôo de teste.



CAPÍTULO 4

Depois, pouco a pouco, alguma coisa começara a mover-se e a
fluir entre as frases dessa recitação estrambótica. A prosa do
romance se impusera às incertezas da voz; tornara-se fluida,
transparente, contínua; nela Uzzi-Tuzii nadava qual um peixe,
acompanhando-se de gestos (as mãos abertas como barbatanas),
de movimento de lábios (dos quais saíam palavras como bolhinhas
de ar), de movimento do olhar (a vista percorria a página como se
fosse os olhos de um peixe abissal, mas também como se fosse os
olhos do visitante de um aquário que segue os movimentos do peixe
num tanque iluminado).

Agora, ao redor de você não existe mais a saleta do
departamento, as prateleiras, o professor: você entrou no romance,
vê aquela praia nórdica, acompanha os passos do homem frágil.
Você está tão absorto que demora a perceber uma presença a seu
lado. Com o canto do olho, distingue Ludmilla. Está ali, sentada
sobre uma pilha de volumes in-fólio, também ela inteiramente
propensa a escutar a seqüência do romance.

Ela chegou neste momento ou escutou a leitura desde o início?
Entrou em silêncio, sem ter batido? Ou já estava aqui, oculta entre
as estantes? (Ela vem esconder-se aqui, dissera Irnerio. Eles vêm
aqui para fazer coisas inomináveis, dissera Uzzi-Tuzii.) Ou trata-se de
uma aparição evocada pelo encantamento lançado com as palavras
do professor-feiticeiro?



Uzzi-Tuzii prossegue em sua recitação e não dá sinais de
surpresa com a presença da nova ouvinte, como se ela tivesse
estado sempre ali. Tampouco se sobressalta quando ela,
aproveitando-se de uma pausa mais longa que as anteriores,
pergunta-lhe:

— E depois?
O professor fecha o livro com um estalo.
— E depois, nada. Debruçando-se na borda da costa escarpada

se interrompe aqui. Após ter escrito essas primeiras páginas de seu
romance, Ukko Ahti entrou numa crise depressiva que o conduziu,
em poucos anos, a três tentativas de suicídio fracassadas e uma
bem-sucedida. Esse fragmento foi publicado postumamente numa
antologia de seus escritos, em que se incluíam versos dispersos, um
diário íntimo e as anotações para um ensaio sobre as reencarnações
de Buda. Infelizmente, não foi possível identificar nenhum plano ou
esboço que explique como Ahti pretendia desenvolver o enredo.
Embora mutilado, ou talvez exatamente por isso, Debruçando-se na
borda da costa escarpada é o texto mais representativo da prosa
ciméria, pelo que exprime e mais ainda pelo que oculta, por seus
retraimentos, subtrações e defeitos.

A voz do professor parece estar a ponto de extinguir-se. Você
estica o pescoço para garantir que Uzzi-Tuzii continua presente, do
outro lado do tabique de estantes que o separa de sua vista, mas
não consegue vê-lo; talvez ele tenha fugido pela sebe de
publicações acadêmicas e coleções de revistas, adelgaçando-se até
poder enfiar-se nos interstícios ávidos de poeira, talvez tenha
sucumbido ao destino cancelador que pesa sobre o objeto dos
estudos dele, talvez tenha sido engolido pelo abismo aberto na
brusca interrupção do romance. Você gostaria de escorar-se à beira
desse abismo, sustentando Ludmilla ou agarrando-se a ela, suas
mãos tentando segurar as dela.

— Não me perguntem onde está a seqüência deste livro! — É
um grito agudo que parte de um ponto impreciso entre as estantes.
— Todos os livros continuam além…

A voz do professor sobe e desce. Onde ele se meteu? Talvez
tenha rolado para debaixo da escrivaninha, talvez esteja pendurado



na lâmpada do teto.
— Continuam onde? — vocês perguntam, juntos na beira do

precipício. — Além de quê?
— Os livros são os degraus para o limiar… Todos os autores

cimérios o atravessaram… Depois começa a língua sem palavras dos
mortos, que diz o que só a língua dos mortos consegue dizer. O
cimério é a última língua dos vivos… A língua do limiar! Aqui se vem
para esticar o ouvido até o além… Escutem…

Vocês dois, ao contrário, já não escutam mais nada. Também
sumiram, retiraram-se para um canto, abraçados um ao outro. É
essa a resposta de vocês? Querem demonstrar que também os vivos
têm uma língua sem palavras, com a qual não se podem escrever
livros, que apenas se vive, segundo a segundo, sem registrar nem
recordar? Primeiro vem essa língua sem palavras dos corpos vivos —
é essa a premissa que você gostaria que Uzzi-Tuzii percebesse? —,
depois as palavras com as quais se escrevem os livros e se busca
inutilmente traduzir aquela primeira língua, depois…

— Os livros cimérios são todos inacabados — suspira Uzzi-Tuzii
—, porque é no além que eles continuam… na outra língua, na
língua silenciosa à qual remetem todas as palavras dos livros que
acreditamos ler.

— “Acreditamos…” Por que “acreditamos”? Eu gosto de ler, ler
de verdade.

É Ludmilla quem fala, com convicção e calor. Está sentada
diante do professor, vestida de modo simples e elegante, com cores
claras. Seu modo de estar no mundo, plena de interesse por aquilo
que o mundo pode oferecer-lhe, afasta o abismo egocêntrico do
romance suicida que acaba afundando dentro dele mesmo. Na voz
sustentando Ludmilla ou agarrando-se a ela, suas mãos tentando
segurar as dela.

— Não me perguntem onde está a seqüência deste livro! — É
um grito agudo que parte de um ponto impreciso entre as estantes.
— Todos os livros continuam além…

A voz do professor sobe e desce. Onde ele se meteu? Talvez
tenha rolado para debaixo da escrivaninha, talvez esteja pendurado
na lâmpada do teto.



— Continuam onde? — vocês perguntam, juntos na beira do
precipício. — Além de quê?

— Os livros são os degraus para o limiar… Todos os autores
cimérios o atravessaram… Depois começa a língua sem palavras dos
mortos, que diz o que só a língua dos mortos consegue dizer. O
cimério é a última língua dos vivos… A língua do limiar! Aqui se vem
para esticar o ouvido até o além… Escutem…

Vocês dois, ao contrário, já não escutam mais nada. Também
sumiram, retiraram-se para um canto, abraçados um ao outro. É
essa a resposta de vocês? Querem demonstrar que também os vivos
têm uma língua sem palavras, com a qual não se podem escrever
livros, que apenas se vive, segundo a segundo, sem registrar nem
recordar? Primeiro vem essa língua sem palavras dos corpos vivos —
é essa a premissa que você gostaria que Uzzi-Tuzii percebesse? —,
depois as palavras com as quais se escrevem os livros e se busca
inutilmente traduzir aquela primeira língua, depois…

— Os livros cimérios são todos inacabados — suspira Uzzi-Tuzii
—, porque é no além que eles continuam… na outra língua, na
língua silenciosa à qual remetem todas as palavras dos livros que
acreditamos ler.

— “Acreditamos…” Por que “acreditamos”? Eu gosto de ler, ler
de verdade.

É Ludmilla quem fala, com convicção e calor. Está sentada
diante do professor, vestida de modo simples e elegante, com cores
claras. Seu modo de estar no mundo, plena de interesse por aquilo
que o mundo pode oferecer-lhe, afasta o abismo egocêntrico do
romance suicida que acaba afundando dentro dele mesmo. Na voz
de Ludmilla, você busca a confirmação de sua necessidade de
agarrar-se às coisas como elas são, de ler o que está escrito e nada
mais, afastando os fantasmas que fogem por entre os dedos. (Ainda
que o abraço de vocês — confesse — só tenha ocorrido em sua
imaginação, ele é sempre um abraço, que pode realizar-se de um
momento para outro…)

Mas Ludmilla sempre está pelo menos um passo adiante de
você.



— Gosto de saber que existem livros que ainda poderei ler —
ela diz, certa de que à força de seu desejo devem corresponder
objetos existentes, concretos, mesmo que ainda desconhecidos.
Como acompanhar o passo dessa mulher, que sempre lê outro livro
além daquele que tem diante dos olhos, um livro que ainda não
existe, mas que, dado que ela o deseja, não pode deixar de existir?

O professor está ali a sua escrivaninha; suas mãos suspensas
emergem no cone de luz de uma lâmpada de mesa, ora suspensas,
ora pousadas de leve sobre o volume fechado, como numa carícia
triste.

— Ler — ele diz — é sempre isto: existe uma coisa que está ali,
uma coisa feita de escrita, um objeto sólido, material, que não pode
ser mudado; e por meio dele nos defrontamos com algo que não
está presente, algo que faz parte do mundo imaterial, invisível,
porque é apenas concebível, imaginável, ou porque existiu e não
existe mais, porque é passado, perdido, inalcançável, na terra dos
mortos…

— Ou talvez algo que não está presente porque não existe
ainda, algo de desejado, temido, possível ou impossível — diz
Ludmilla. — Ler é ir ao encontro de algo que está para ser e
ninguém sabe ainda o que será… — Pronto, agora você vê a Leitora
debruçada a perscrutar além da margem da página impressa o
despontar no horizonte de navios vindos para salvar ou para invadir,
as tempestades… — O livro que eu gostaria de ler agora é um
romance em que se narre uma história ainda por vir, como um
trovão ainda confuso, a história de verdade que se misture ao
destino das pessoas, um romance que dê o sentido de estar vivendo
um choque que ainda não tem nome nem forma.

— Muito bem, irmãzinha, vejo que faz progressos! — Entre as
estantes surgiu uma moça de pescoço comprido e cara de
passarinho, olhar firme e curioso por trás dos óculos, cabelos
frisados ondulantes, vestindo blusa larga e calças justas. — Eu vim
comunicar-lhe que encontrei o romance que você procurava, e é
justamente aquele que serve a nosso seminário sobre a revolução
feminista, para o qual está convidada, se quiser ouvir-nos analisá-lo,
discuti-lo!



— Lotaria, não me diga que você também está com
Debruçando-se na borda da costa escarpada, romance inacabado de
Ukko Ahti, escritor cimério!

— Você está mal informada, Ludmilla, o romance é exatamente
esse, mas não está inacabado, foi concluído, não está escrito em
cimério, e sim em címbrico, o título foi posteriormente mudado para
Sem temer o vento e a vertigem, e o autor se assinou com
pseudônimo: Vorts Viljandi.

— É falso! — grita o professor Uzzi-Tuzii. — Trata-se de um caso
notório de contrafação! É um material apócrifo, difundido pelos
nacionalistas címbricos durante a campanha de propaganda
anticiméria no final da Primeira Guerra Mundial!

Atrás de Lotaria se acotovela a vanguarda de uma falange de
mocinhas de olhos límpidos e tranqüilos, olhos meio alarmantes
talvez porque demasiado límpidos e tranqüilos. Entre elas, um
homem avança, pálido e barbudo, com o olhar sarcástico e com um
vinco sistematicamente desiludido nos lábios.

— Fico desolado em contradizer um ilustre colega — diz o
homem —, mas a autenticidade desse texto foi provada pela
descoberta dos manuscritos que os cimérios tinham escondido!

— Espanta-me, Galligani — geme Uzzi-Tuzii —, que você
empreste a autoridade de sua cátedra de línguas e literaturas
hérulo-altaicas a uma mistificação grosseira! E, ademais, ligada a
reivindicações territoriais que nada têm a ver com a literatura!

— Uzzi-Tuzii, eu lhe imploro — rebate o professor Galligani —,
não faça a polêmica descer a tal nível. Você bem sabe que o
nacionalismo címbrico está longe de meus interesses, como espero
que o chauvinismo cimério esteja dos seus. Confrontando o espírito
das duas literaturas, a questão que me coloco é: qual vai mais longe
na negação dos valores?

A polêmica címbrico-ciméria parece não tocar Ludmilla, agora
ocupada com um único pensamento: a possibilidade de que o
romance interrompido continue.

— Será então verdade o que diz Lotaria? — ela lhe pergunta
baixinho. — Desta vez, gostaria que ela tivesse razão, que o início
que nos leu o professor prosseguisse, não interessa em que língua…



— Ludmilla — anuncia Lotaria —, vamos a nosso estudo de
grupo. Se quiser assistir à discussão sobre o romance de Viljandi,
venha. Pode convidar também seu amigo, caso ele se interesse.

E lá está você, arrolado sob a bandeira de Lotaria. O grupo se
instala numa sala, ao redor de uma mesa. Você e Ludmilla gostariam
de ficar o mais perto possível do calhamaço que Lotaria tem diante
de si e que parece conter o romance em questão.

— Quero agradecer ao professor Galligani, de literatura címbrica
— começa Lotaria —, ter gentilmente posto a nossa disposição um
raro exemplar de Sem temer o vento e a vertigem e vindo participar
pessoalmente de nosso seminário. Gostaria de sublinhar essa atitude
de abertura, tanto mais apreciável quando confrontada com a
incompreensão de outros docentes de disciplinas afins… — Lotaria
lança uma olhadela à irmã, para que Ludmilla perceba a polêmica
alusão a Uzzi-Tuzii.

Para a abertura do seminário, pede-se ao professor Galligani
que forneça algumas referências históricas.

— Vou limitar-me a relatar — diz ele — como as províncias que
formavam o Estado cimério passaram, após a Segunda Guerra
Mundial, a integrar a República Popular Címbrica. No que
reorganizaram os documentos dos arquivos cimérios, que haviam se
desordenado em razão dos combates, os cimbros puderam reavaliar
a complexa personalidade de um escritor como Vorts Viljandi, que
escreveu tanto em cimério como em címbrico, mas do qual os
cimérios só tinham publicado a produção na língua deles, produção,
por sinal, exígua. Bem mais importantes, pela quantidade e
qualidade, eram os escritos em língua címbrica, mantidos ocultos
pelos cimérios, a começar pelo vasto romance Sem temer o vento e
a vertigem, cujo início parece ter recebido também uma primeira
versão em cimério, assinada com o pseudônimo Ukko Ahti. Sem
dúvida, o autor só foi encontrar a genuína inspiração para esse
romance após ter optado definitivamente pela língua címbrica.

… Não vou relatar a história — continua o professor — da sorte
oscilante deste livro na República Popular Címbrica. Publicado antes
como um clássico, traduzido também em alemão para ser difundido
no exterior (é dessa tradução que nos valemos agora), sofreu as



conseqüências de uma campanha de revisão ideológica e foi retirado
de circulação e até das bibliotecas. Mas acreditamos que seu
conteúdo revolucionário seja dos mais avançados…

Você e Ludmilla estão impacientes para ver ressurgir das cinzas
esse livro perdido, mas devem esperar que as moças e os rapazes
do grupo distribuam as tarefas entre si: durante a leitura, um deverá
sublinhar os reflexos do modo de produção; outro, os processos de
reificação; outro, a sublimação do recalque; outro, os códigos
semânticos do sexo; outro, as metalinguagens do corpo; outro
ainda, a transgressão dos papéis no âmbito público e privado.

Lotaria, afinal, abre seu calhamaço e começa a ler. As cercas de
arame farpado se desfazem como teias de aranha. Todos
acompanham em silêncio, vocês e os demais.

Mas de imediato vocês percebem estar ouvindo algo que não
tem nenhum ponto de encontro possível com Debruçando-se na
borda da costa escarpada, nem com Fora do povoado de Malbork,
nem tampouco com Se um viajante numa noite de inverno. Você e
Ludmilla trocam um olhar, ou melhor, duas olhadelas: uma de
interrogação e a outra de conivência. Seja como for, é um romance
no qual, tendo entrado, gostariam de prosseguir sem parar.



SEM TEMER O VENTO E A VERTIGEM

Às cinco da manhã, veículos militares atravessavam a cidade;
filas de mulheres que carregavam lamparinas a vela começavam a
formar-se diante dos armazéns de alimentos; nos muros, ainda
estava fresca a tinta dos slogans de propaganda escritos durante a
noite pelos esquadrões das várias correntes do Conselho Provisório.

No momento em que os músicos repunham os instrumentos nos
estojos e saíam do subsolo, o céu estava verde. Os freqüentadores
do Novo Titânia acompanhavam os músicos por certo trecho do
caminho, como se não quisessem romper a cumplicidade que se
criara durante a noite entre as pessoas ali reunidas por acaso ou por
hábito; todos seguiam adiante num só grupo: os homens, enfiados
em seus capotes de golas levantadas, tinham aparência cadavérica,
como múmias que, recém-saídas de sarcófagos onde permaneceram
durante quatro mil anos, levantam-se ao ar livre e se transformam
em pó num instante, ao passo que uma brisa de empolgação
contagiava as mulheres, que cantarolavam, cada uma por si, sem
fechar os casacos sobre o decote dos vestidos de noite, arrastando
suas longas saias pelas poças de água em passos de dança incertos,
num processo que, característico da embriaguez, faz brotar uma
nova euforia da prostração e do embotamento da euforia
precedente, parecendo que em cada uma delas subsistia a
esperança de que a festa ainda não houvesse terminado, de que de



um momento para outro os músicos reabririam seus estojos no meio
da rua e retirariam deles os saxofones e contrabaixos.

Diante do antigo Banco Levinson, vigiado pelas patrulhas da
guarda popular, de baioneta calada e insígnia no gorro, a comitiva de
noctívagos se dispersava, como se tivesse recebido uma senha, e
cada um seguia seu caminho sem cumprimentar os demais.
Restávamos nós três: Valerian e eu tomávamos Irina pelo braço, um
de cada lado. Eu ia sempre à direita, para dar espaço ao coldre do
pesado revólver que trazia à cintura. Valerian estava em trajes civis,
pois integrava o Comissariado da Indústria Pesada; se trazia um
revólver — e creio que sim —, era na certa um daqueles achatados,
que cabem no bolso. Nessa altura Irina ficara silenciosa, quase
sombria, e em nós se insinuava uma espécie de temor — falo por
mim, mas tenho certeza de que Valerian partilhava meu estado de
ânimo, embora nunca tenhamos trocado confidências a respeito
disso —, porque sentíamos que era naquele momento que ela de
fato se apossava de nós dois, e, por mais loucas que fossem as
coisas que nos levasse a fazer tão logo estivéssemos aprisionados
em seu círculo mágico, nada poderia ser comparado ao que ela
agora arquitetava na imaginação, sem deter-se diante de nenhum
excesso, quer na exploração dos sentidos, quer na exaltação mental,
quer na crueldade. A verdade é que éramos todos muito jovens,
jovens demais para tudo aquilo que estávamos vivendo; digo nós, os
homens, pois Irina tinha a precocidade das mulheres de seu tipo,
embora fosse a mais jovem dos três, e nos obrigava a fazer o que
queria.

Irina começou a assobiar silenciosamente, com um sorriso nos
olhos, como se de antemão já saboreasse uma idéia que lhe viera à
cabeça; depois seu assobio se fez sonoro, era uma marcha burlesca
de uma opereta da moda, e nós, sempre um tanto receosos com o
que ela andava fantasiando, assobiávamos para acompanhá-la e
marchávamos sob a cadência de uma fanfarra irresistível, sentindo-
nos ao mesmo tempo vítimas e vencedores.

Tudo aconteceu quando passávamos diante da igreja de Santa
Apolônia, então transformada em hospital de isolamento para as
vítimas do cólera, com os ataúdes expostos do lado de fora sobre



cavaletes, esperando as carretas para o cemitério e cercados por
grandes círculos de cal para que as pessoas não se aproximassem.
Uma velha rezava ajoelhada no adro, e nós, que desfilávamos ao
som de nossa marcha arrebatadora, quase a pisoteamos. Ela ergueu
contra nós um punho pequeno, seco e amarelo, enrugado como uma
castanha, e, apoiando-se com o outro punho no calçamento, gritou:

— Malditos os senhores!
Ou melhor:
— Malditos! Senhores! —, como se fossem duas imprecações

num crescendo, como se, ao chamar-nos “senhores”, ela nos
considerasse duplamente malditos. Depois, disse no dialeto local
uma palavra que significa “gente de bordel” e também algo como
“Acabarão…”, mas aí notou minha farda, calou-se e baixou a cabeça.

Relato esse incidente com todos os detalhes porque — não de
imediato, mas em seguida — foi considerado uma premonição de
tudo o que devia acontecer e também porque todas essas imagens
da época deviam atravessar a página tal como os veículos militares
cruzam a cidade (embora a palavra “veículo” evoque uma imagem
apenas aproximativa, não é de todo mau que paire no ar certa
indeterminação, própria da desordem da época), como as faixas
estendidas entre os edifícios para convidar os habitantes a
subscreverem o empréstimo ao Estado, como as passeatas operárias
que eram organizadas por instituições sindicais adversárias e cujos
percursos não deviam coincidir jamais: enquanto umas se
manifestavam pelo prosseguimento indefinido da greve nas fábricas
de munição Kauderer, outras o faziam para pedir que se pusesse fim
à paralisação e que se armasse o povo para combater os exércitos
contra-revolucionários que estavam em vias de cercar a cidade.
Todas essas linhas oblíquas, ao cruzarem-se, deviam delimitar o
espaço onde Valerian, Irina e eu nos movemos, de modo que nossa
história possa aflorar do nada, encontrar um ponto de partida, uma
direção, um objetivo.

Conheci Irina no dia em que o front entrara em colapso, a
menos de doze quilômetros do Portão Leste. Enquanto a milícia
cívica — jovens com menos de dezoito anos e anciãos da reserva —
concentrava-se ao redor dos edifícios baixos do Matadouro — lugar



cujo nome já parecia de mau agouro, mas ainda não se sabia para
quem —, uma avalanche de pessoas rolava pela cidade rumo à
Ponte de Ferro. Camponesas que carregavam à cabeça cestas das
quais saíam gansos; porcos histéricos que fugiam entre as pernas da
multidão, perseguidos pela gritaria dos rapazes (a esperança de pôr
alguma coisa a salvo das requisições militares levava as famílias do
interior a dispersarem o máximo possível os filhos e os animais,
entregando-os à própria sorte); soldados a pé ou a cavalo que
tinham desertado de suas unidades ou que tratavam de juntarse ao
grosso das forças dispersas; velhas damas aristocratas à frente de
caravanas de criadas e carregadores; maqueiros com suas padiolas;
doentes expulsos dos hospitais; vendedores ambulantes;
funcionários, monges, ciganos; alunas do antigo Colégio das Filhas
de Oficiais em traje de viagem: todos se esgueiravam por entre as
estruturas metálicas da ponte, como se arrastados pelo vento úmido
e gelado que parecia soprar dos rasgões nos mapas geográficos, das
brechas que dilaceravam fronts e fronteiras. Naqueles dias, eram
muitos os que buscavam refúgio na cidade: havia os que temiam a
disseminação de revoltas e saques e os que tinham boas razões para
não querer achar-se no caminho dos exércitos reacionários; os que
buscavam proteção sob a frágil legalidade do Conselho Provisório e
os que só queriam esconder-se na desordem para agir
tranqüilamente contra a lei, antiga ou nova, não fazia diferença.
Todos sentiam que a própria sobrevivência individual estava em
jogo, num clima em que falar de solidariedade pareceria um
desatino, pois o que contava era abrir espaço com unhas e dentes.
No entanto, ainda assim se criava uma espécie de comunhão e de
aliança, que fazia que se reunissem esforços diante dos obstáculos e
que todos se entendessem sem muitas palavras.

Por isso, ou talvez porque a juventude se reconhece a si mesma
na confusão geral e disso desfruta, o fato é que, naquela manhã, ao
atravessar a Ponte de Ferro em meio à multidão, eu me sentia leve,
contente, em harmonia com os outros, com o mundo e comigo
mesmo, tal como havia muito tempo não me acontecia. (Não quero
ter usado o termo errado: é melhor dizer que eu me sentia em
harmonia com a desarmonia dos outros, do mundo e de mim



mesmo.) Eu já estava no final da ponte, onde um lanço de escada
leva à margem do rio, e o fluxo de pessoas seguia sem pressa e
formava ajuntamento, o que obrigava alguns a conter aos
empurrões os que vinham atrás para não ser jogados sobre aqueles
que desciam mais lentamente: mutilados sem perna que se
apoiavam primeiro numa muleta e depois na outra, cavalos
controlados pelo freio e conduzidos em diagonal para que as
ferraduras não derrapassem na borda dos degraus de ferro,
motocicletas com side-car que era preciso erguer com os braços
(teriam feito melhor se houvessem pegado a Ponte das Carretas,
como, aliás, não paravam de gritar os que estavam a pé, mas isso
teria significado aumentar o trajeto em mais de um quilômetro). Foi
então que me dei conta da mulher que descia a meu lado.

Usava casaco com debrum de pele na gola e nos punhos e
chapéu em forma de sino com um véu e uma rosa. Elegante, em
suma, além de jovem e atraente, como logo constatei. Enquanto a
olhava de perfil, observei-a arregalar os olhos, levar a mão enluvada
à boca escancarada num grito de terror e deixar-se cair para trás.
Certamente teria caído, e sido pisoteada pela multidão que avançava
como uma manada de elefantes, se eu não tivesse me apressado a
agarrá-la por um braço.

— Sente-se mal? — perguntei. — A senhorita pode apoiar-se em
mim. Verá que não é nada.

Estava paralisada, não conseguia dar mais nem um passo.
— O vazio, o vazio, lá embaixo — ela dizia —, socorro, tenho

vertigem…
Nada do que se via parecia justificar a vertigem, mas a mulher

estava realmente em pânico.
— Não olhe para baixo e segure-se em meu braço; siga os

outros; já estamos no final da ponte — eu disse a ela, esperando
que fossem aqueles os argumentos certos para tranqüilizá-la.

— Ouço todos estes passos se desprenderem dos degraus e
avançarem no vazio, caindo, uma multidão que cai… — ela disse,
sempre paralisada.

Através dos intervalos entre os degraus de ferro, eu olho a
corrente incolor do rio, que, lá no fundo, transporta fragmentos de



gelo que se assemelham a nuvens brancas. Numa perturbação que
dura um instante, parece-me estar sentindo o mesmo que ela sente:
que todo vazio se prolonga no vazio, todo desnível, mesmo mínimo,
dá em outro desnível, todo precipício desemboca no abismo infinito.
Envolvo suas costas com o braço; trato de resistir aos empurrões
daqueles que querem descer e nos lançam imprecações:

— Ei, abram caminho! Vão ficar abraçadinhos em outro lugar,
seus descarados!

Mas o único modo de subtrair-nos à avalanche humana que
investe contra nós seria alongar nossos passos pelos ares, voar…
Pronto, agora também eu me sinto suspenso como num precipício…

Talvez este meu relato seja uma ponte no vazio. Ela se faz
passando adiante informações, sensações e emoções para criar um
fundo de revolvimentos coletivos e individuais, em meio ao qual se
possa abrir caminho mesmo permanecendo alheio a muitas
circunstâncias históricas ou geográficas. Eu me afasto da profusão
de detalhes que cobrem o vazio que não quero ver e avanço num
impulso, ao passo que a personagem feminina se detém à beira de
um degrau, em meio à multidão que a empurra, até que consigo
conduzi-la para baixo quase à força, de degrau em degrau, fazendo-
a pôr os pés no calçamento da rua ao longo do rio.

Ela se recompõe; ergue à frente um olhar altivo; retoma o
caminho sem deter-se; seu passo não hesita; dirige-se para a rua
dos Moinhos; quase não consigo acompanhá-la.

Esta narrativa deve também esforçar-se para manter o passo,
referir um diálogo construído no vazio, réplica por réplica. No
tocante ao relato, a ponte não acabou: sob cada palavra existe o
nada.

— Passou? — pergunto-lhe.
— Não é nada. A vertigem me chega quando menos espero, até

quando não há nenhum perigo à vista… É indiferente se estou em
lugar alto ou não… Se observo o céu à noite e penso na distância
das estrelas… Ou mesmo de dia… Se me deitasse aqui, por exemplo,
com os olhos para o alto, ficaria tonta…

Ela indica as nuvens que, velozes, passam levadas pelo vento.
Fala da vertigem como de uma tentação que de algum modo a atrai.



Estou meio decepcionado por ela não ter me dito nem uma
palavra de agradecimento. Observo:

— Este não é um bom lugar para deitar e olhar o céu, nem de
dia nem de noite. Ouça o que digo, pois disso eu entendo um pouco.

Entre uma fala e outra, abrem-se no diálogo intervalos de vazio,
como entre os degraus de ferro da ponte.

— O senhor entende de observar o céu? Por quê? É astrônomo?
— Não, outro tipo de observador. — Mostro-lhe, no colarinho de

meu uniforme, o distintivo da artilharia. — Foram dias e dias sob os
bombardeios, vendo voar a metralha.

Seu olhar passa do distintivo para as dragonas que não tenho e,
depois, para as pouco vistosas insígnias da patente, costuradas em
minhas mangas.

— O senhor vem do front, tenente?
— Alex Zinnober — apresento-me. — Não sei se posso ser

chamado de tenente. Em nosso regimento, as patentes foram
abolidas, mas as ordens mudam o tempo todo. Por enquanto sou
um militar com duas listras na manga, só isso.

— Sou Irina Piperin e já o era mesmo antes da revolução. No
futuro, não sei. Desenhava estampas de tecidos e, enquanto eles
continuarem a faltar, farei desenhos no ar.

— Com a revolução, há pessoas que mudam a ponto de
tornarem-se irreconhecíveis. E há outras que continuam a sentir-se
as mesmas de antes; deve ser sinal de que já estavam prontas para
os novos tempos. Não é assim?

Ela não responde. Acrescento:
— A menos que seja a recusa absoluta o que as preserva das

mudanças. É esse o seu caso?
— Eu… Diga-me primeiro o senhor quanto acha que as coisas

mudaram.
— Não muito. Percebo ter conservado certos pontos de honra

de antigamente: amparar uma mulher que cai, por exemplo, mesmo
que agora ela não agradeça.

— Todos sofremos momentos de fraqueza, tenente, mulheres e
homens, e nada impede que eu tenha ocasião de retribuir aquela
sua gentileza de agora há pouco.



Em sua voz há uma ponta de aspereza, quase de
ressentimento.

Nessa altura o diálogo — que concentrou sobre si toda a
atenção, quase fazendo esquecer o aspecto agitado da cidade —
poderia interromper-se: os costumeiros veículos militares, ou as
costumeiras filas de mulheres diante das lojas, ou as costumeiras
passeatas de operários com cartazes, atravessam a praça e a
página, separando-nos. Irina está longe agora. O chapéu com a rosa
veleja sobre um mar de gorros cinzentos, de capacetes, de lenços;
tento segui-la, mas ela não se volta.

Seguem-se alguns parágrafos repletos de nomes de generais e
deputados, a propósito de canhoneios, de retiradas no front, de
cisões e unificações nos partidos representados no Conselho,
intercalados com anotações climáticas: aguaceiros, geadas,
passagens de nuvens, vendavais. De qualquer modo, tudo isso serve
de moldura a meus estados de ânimo: ora um abandono festivo à
onda dos acontecimentos, ora um fechamento em mim mesmo,
como se me concentrasse num desenho obsessivo, como se tudo o
que acontece ao redor só servisse para mascarar-me, esconder-me,
qual as barricadas de sacos de areia que vão se levantando aqui e
acolá (a cidade parece preparar-se para combater de rua em rua),
as paliçadas que toda noite os pregadores de cartazes de todas as
tendências recobrem de impressos, os quais logo são encharcados
pela chuva e se tornam ilegíveis por causa do papel esponjoso e da
tinta de pouca qualidade.

Toda vez que passo diante do edifício que aloja o Comissariado
da Indústria Pesada, digo a mim mesmo: “Vou visitar meu amigo
Valerian”. Desde o dia em que cheguei repito isso. Valerian é o
amigo mais querido que tenho aqui na cidade. Mas toda vez adio a
visita em razão de alguma tarefa importante que devo cumprir. E
dizer que pareço desfrutar de uma liberdade insólita para um militar
em serviço! Não está muito claro quais são minhas obrigações; vou
e venho entre vários escritórios de estado-maior; raramente sou
visto no quartel, como se não me incluísse no efetivo de nenhuma
unidade; tampouco sou visto preso atrás de uma escrivaninha em
outros lugares.



Diferentemente de Valerian, que não se afasta de sua mesa. No
dia em que subo para procurá-lo também o encontro ali, mas não
parece ocupado com tarefas do governo: está limpando um revólver.
Ao ver-me, dá boas risadas, com sua barba malfeita. Diz:

— Então você veio cair na armadilha conosco.
— Ou preparar armadilhas para os outros — respondo.
— As armadilhas estão umas dentro das outras e se fecham

todas ao mesmo tempo. — Ele parece querer avisar-me de alguma
coisa.

O edifício em que estão instalados os escritórios do
comissariado, antiga residência de uma família que enriqueceu com
a guerra, fora confiscado pela revolução. Parte do mobiliário, de um
luxo exagerado, ali ficou misturado a sombrios apetrechos
burocráticos; o escritório de Valerian está repleto de uma chinoiserie
de boudoir: vasos com dragões, escrínios laqueados, um biombo de
seda.

— E quem você pretende capturar neste pagode? Uma rainha
oriental?

De trás do biombo sai uma mulher: cabelos curtos, vestido de
seda cinza, meias da cor do leite.

— Os sonhos masculinos não mudaram com a revolução — diz.
É pelo tom sarcasticamente agressivo de sua voz que reconheço

a passante que encontrei na Ponte de Ferro.
— Está vendo? Há ouvidos que escutam todas as nossas

palavras — diz Valerian, rindo.
— A revolução não move processo contra os sonhos, Irina

Piperin — respondo.
— Nem nos salva dos pesadelos — ela rebate.
Valerian intervém:
— Não sabia que vocês se conheciam.
— Nós nos encontramos num sonho — digo. — Estávamos

caindo de uma ponte.
E ela:
— Não. Cada um tem um sonho diferente.
— E há também aqueles a quem acontece acordar num lugar

seguro, como este, protegido de toda vertigem — insisto.



— A vertigem está por todo lado. — Ela pega o revólver que
Valerian acabou de remontar, abre-o, apóia o olho no cano para ver
se está bem limpo, gira o tambor, enfia uma bala, ergue o cano e
mantém a arma apontada contra o olho, fazendo o tambor girar de
novo. — Parece um poço sem fundo. Ouve-se o apelo do nada, a
tentação de lançar-se, alcançar a escuridão que chama.

— Ei, com armas não se brinca! — digo, e avanço uma das
mãos, mas ela aponta o revólver contra mim.

— Por quê? As mulheres não, e vocês sim? A verdadeira
revolução acontecerá quando as mulheres tiverem as armas.

— E os homens permanecerem desarmados? Parece-lhe justo,
minha cara? As mulheres armadas para fazer o quê?

— Para ocupar o lugar de vocês. Nós por cima, e vocês por
baixo. Para que experimentem um pouco o que sentimos sendo
mulheres. Vamos, passe para o outro lado, vá para perto de seu
amigo — ordena, sempre com a arma apontada para mim.

— Irina é persistente em suas idéias — adverte-me Valerian. —
É inútil contradizê-la.

— E agora? — pergunto, e olho para Valerian, esperando que
ele intervenha e termine com a brincadeira.

Valerian se volta para Irina, mas seu olhar vaga perdido, como
se em transe, como se em rendição absoluta, como quem só espera
o prazer de submeter-se ao arbítrio dessa mulher.

Entra um motociclista do Comando Militar com um calhamaço
de papéis. A porta, ao abrir-se, esconde Irina, que desaparece.
Valerian, como se nada tivesse acontecido, cuida dos afazeres.

— Mas diga… — pergunto-lhe, assim que podemos falar. —
Você acha que isso é brincadeira que se faça?

— Irina não brinca — ele diz, sem erguer dos papéis o olhar —,
você verá.

Eis que a partir daquele momento o tempo muda de forma, a
noite se dilata, as noites se tornam uma só noite na cidade
atravessada por nosso trio, doravante inseparável, uma única noite
que culmina no quarto de Irina, numa cena que deve ser de
intimidade, mas também de exibição e de desafio, a cerimônia
daquele culto secreto e sacrificial do qual Irina é ao mesmo tempo a



oficiante, a divindade, a profanadora e a vítima. A narrativa retoma o
caminho interrompido, agora o espaço que deve percorrer está
sobrecarregado, denso, não deixa nenhum respiradouro para o
horror do vazio, entre as cortinas com motivos geométricos, as
almofadas, a atmosfera impregnada do odor de nossos corpos nus,
os seios de Irina levemente empinados sobre a magra caixa torácica,
as aréolas morenas que teriam melhor proporção em seios mais
desabrochados, o púbis estreito e agudo em forma de triângulo
isósceles (a palavra “isósceles”, por tê-la uma vez associado ao púbis
de Irina, carrega-se para mim de uma sensualidade tal que não
consigo pronunciá-la sem bater os dentes). Aproximando-se do
centro da cena as linhas tendem a contorcer-se, a tornar-se sinuosas
como a fumaça do braseiro onde queimam os pobres aromas
remanescentes de uma drogaria armênia, cuja fama indevida de
antro de ópio provocara o saque por parte da multidão vingadora
dos bons costumes; as linhas — ainda elas — se enrolam como a
corda invisível que nos mantém amarrados, os três, e que, quanto
mais nos debatemos para nos separar, mais aperta seus nós
marcando nossa carne. No centro desse emaranhado, no coração do
drama desse nosso secreto sodalício, está o segredo que trago
dentro de mim e que não posso revelar a ninguém, principalmente a
Irina e a Valerian, a missão secreta que me foi confiada: descobrir
quem é o espião que, infiltrado no Comitê Revolucionário, está para
fazer a cidade cair nas mãos dos Brancos.

Em meio às revoluções que naquele inverno ventoso varriam as
ruas das capitais como rajadas da tramontana, nascia a revolução
secreta que transformaria os poderes dos corpos e dos sexos; Irina
acreditava nisso e conseguira passar sua crença não só a Valerian, o
qual, filho de juiz distrital, graduado em economia política, seguidor
de gurus indianos e teosofistas suíços, era o adepto predestinado de
qualquer doutrina nos limites do concebível, mas também a mim,
que vinha de uma escola tão mais dura, eu, que sabia que em breve
o futuro se decidiria entre a Corte Marcial dos Brancos e o Tribunal
Revolucionário e que dois pelotões de fuzilamento, de uma e de
outra parte, esperavam com as armas já preparadas.



Eu tentava fugir deslizando com movimentos arrastados rumo
ao centro da espiral, onde as linhas se torciam como serpentes,
seguindo a contorção dos membros flexíveis e inquietos de Irina,
numa dança lenta na qual o que importava não era o ritmo, mas o
enrolar e o desenrolar de linhas sinuosas. O que Irina agarra com
ambas as mãos são duas cabeças de serpente, que reagem ao
aperto exacerbando a própria aptitude para a penetração retilínea,
embora Irina argumentasse que ao máximo de força contida
correspondia a ductilidade de um réptil que se dobra para
surpreendê-la em contorções impossíveis.

Porque este era o primeiro artigo de fé no culto que Irina
instituíra: que abdicássemos da opção pela verticalidade, pela linha
reta, pelo resto mal empregado de orgulho masculino que ainda
carregávamos mesmo aceitando nossa condição de escravos de uma
mulher que entre nós não admitia ciúme nem supremacia de
nenhum tipo. “Baixe a cabeça”, dizia Irina, e sua mão pressionava a
cabeça de Valerian na altura da nuca, afundando os dedos nos
lanosos cabelos arruivados do jovem economista, sem permitir que
ele erguesse o rosto acima de seu regaço. “Baixe mais!” Enquanto
isso, ela me observava com olhos duros e queria que eu a
observasse, desejava que nossos olhares seguissem também eles
por vias sinuosas e contínuas. Eu sentia seu olhar, que não me
abandonava um instante sequer, e ao mesmo tempo sentia sobre
mim outro olhar que me seguia a todo momento e a todo lugar, o
olhar de um poder invisível que esperava de mim uma única coisa: a
morte — não importa se aquela que levarei aos outros ou se a
minha própria.

Eu aguardava o instante em que o laço do olhar de Irina se
afrouxasse. Eis que ela fecha os olhos e eu aproveito para arrastar-
me na sombra, para atrás das almofadas, das poltronas, do braseiro,
onde Valerian deixou suas roupas dobradas em perfeita ordem,
como de costume; arrasto-me na sombra dos cílios baixados de
Irina, vasculho os bolsos, a carteira de Valerian, escondo-me na
escuridão daquelas pálpebras cerradas, na escuridão do grito que sai
de sua garganta; encontro a folha dobrada em quatro na qual meu
nome foi escrito com pena de aço, sob o documento assinado e



contra-assinado de uma condenação à morte por traição, com todos
os timbres regulamentares.



CAPÍTULO 5

Nesta altura se abre a discussão. Acontecimentos personagens
ambientes sensações tudo é expulso para dar lugar aos conceitos
gerais.

— O desejo polimorfo-perverso…
— As leis da economia de mercado…
— A homologia das estruturas significantes…
— O desvio e as instituições…
— A castração…
Só você permaneceu ali suspenso, você e Ludmilla, pois

ninguém mais pensa em retomar a leitura.
Você se aproxima de Lotaria, estende uma das mãos para as

folhas soltas diante dela e pergunta:
— Posso? — Você procura apropriar-se do romance. Mas aquilo

não é um livro, é um caderno rasgado. E o restante? — Desculpe,
estou procurando as outras páginas, a continuação.

— A continuação?… Ah, mas aqui já existe o suficiente para um
mês de discussão, não acha?

— Não era para discutir, era para ler.
— Olhe, os grupos de estudo eram muitos, e, como a biblioteca

do Departamento Hérulo-Altaico só tinha um exemplar, resolvemos
dividi-lo; foi uma partilha um tanto difícil, o livro foi despedaçado,
mas creio ter conseguido a melhor parte.



* * *
Sentados à mesa de um café, você e Ludmilla fazem um

balanço da situação.
— Resumindo: Sem temer o vento e a vertigem não é

Debruçando-se na borda da costa escarpada, que, por sua vez, não
é Fora do povoado de Malbork, o qual é coisa completamente
diversa de Se um viajante numa noite de inverno. Só nos resta
remontar às origens de toda essa confusão.

— É. Foi a editora que nos submeteu a tais frustrações;
portanto, ela é que nos deve uma reparação. Temos todo o direito
de exigir isso.

— E se Ahti e Viljandi forem a mesma pessoa?
— Antes de mais nada, é preciso obter um exemplar completo

de Se um viajante numa noite de inverno e outro igualmente
completo de Fora do povoado de Malbork. Isto é, os romances que
começamos a ler acreditando que tivessem esses títulos; se afinal
seus verdadeiros títulos e autores são outros, eles que nos
expliquem que mistério existe por trás dessas páginas que passam
de um volume a outro.

— E assim — você acrescenta —, talvez encontremos uma pista
que nos leve a Debruçando-se na borda da costa escarpada,
completo ou não, pouco importa…

— Não posso negar — diz Ludmilla — que me deixei iludir pela
notícia de que a continuação fora descoberta.

— … e também a Sem temer o vento e a vertigem, que agora
estou mais impaciente para continuar.

— Eu também, embora deva reconhecer que não é meu
romance ideal…

Aí estamos, não saímos do mesmo lugar. Quando você pensa
que está no caminho certo, logo se vê bloqueado por uma
interrupção ou reviravolta: nas leituras, na caça ao livro perdido, na
identificação dos gostos de Ludmilla.

— O romance que mais gostaria de ler neste momento — ela
explica — é aquele que deveria ter como força motriz o desejo de
contar, de acumular história sobre história, sem pretender impor



uma visão do mundo, mas apenas fazer você assistir ao crescimento
do romance, como uma planta, um entrelaçado de ramos e folhas…

Nisso você concorda imediatamente com ela: deixando para trás
as páginas dilaceradas pela análise intelectual, você sonha
reencontrar uma condição de leitura natural, inocente, primitiva.

— Precisamos achar o fio da meada — você diz. — Vamos logo
à editora.

E ela:
— Não é preciso que nos apresentemos em dupla. Você vai e

me conta depois.
Você fica contrariado. Essa caçada o apaixona porque é feita

com ela, porque podem vivê-la juntos e comentá-la enquanto a
vivem. Exatamente agora que lhe parecia ter logrado um
entendimento, uma confiança — não tanto porque já se tratam por
“você”, mas porque têm a sensação de ser cúmplices de um
empreendimento que talvez ninguém mais possa entender.

— E por que você não quer vir?
— Por princípio.
— Como assim?
— Há uma linha limítrofe: de um lado estão aqueles que fazem

os livros, do outro, aqueles que os lêem. Quero continuar sendo
parte dos que lêem e, por isso, fico alerta para manter-me sempre
aquém dessa linha. Caso contrário, o prazer desinteressado de ler
acaba ou se transforma em outra coisa, que não é o que desejo.
Trata-se de uma linha fronteiriça aproximativa, que tende a
desaparecer: o mundo daqueles que se relacionam
profissionalmente com livros é sempre mais populoso e tende a
identificar-se com o mundo dos leitores. Certamente, também os
leitores são cada vez mais numerosos, mas pode-se dizer que o
número daqueles que usam os livros para produzir outros livros
cresce mais depressa que o daqueles que se satisfazem em lê-los e
amá-los. Sei que, se ultrapassar esse limite, mesmo ocasionalmente,
correrei o risco de confundir-me com essa maré que avança; por
isso, eu me recuso a entrar numa editora, mesmo que por alguns
minutos.

— E quanto a mim? — você contesta.



— Você, eu não sei. Decida. Cada um reage a seu modo.
Não há jeito de fazer essa mulher mudar de idéia. Você realizará

sua expedição sozinho e a reencontrará ali, no café, às seis horas.
— O senhor veio por causa dos originais? Estão sendo lidos,

não, enganei-me, foram lidos com interesse, é claro que me lembro!
Uma notável mistura lingüística, denúncia sofrida, não recebeu a
carta? Lamentamos ter que anunciar-lhe, na carta está tudo
explicado, faz algum tempo que a expedimos, o correio está sempre
atrasado, o senhor acabará por recebê-la, nossa programação
editorial está sobrecarregada, a conjuntura é pouco favorável, viu
como a recebeu? O que mais dizia? Agradecemos ter nos permitido
a leitura, logo o restituiremos, ah, veio aqui para retirar os originais?
Não, não os encontramos, tenha um pouco mais de paciência, vão
aparecer, não tenha medo, aqui não se perde nada, acabamos de
encontrar originais que procurávamos havia dez anos, oh, não
dentro de dez anos, os seus podem ser encontrados antes, é o que
esperamos, temos tantos originais, pilhas enormes, se quiser ver,
entendemos que deseje os seus, e não outros, só faltava isso, queria
dizer que conservamos ali tantos originais que não interessam,
imagine se jogaríamos fora logo os seus, que apreciamos tanto, não,
não para publicá-los, são guardados para ser restituídos.

Quem fala assim é um homenzinho ressequido e curvado que
parece ficar mais ressequido e curvado toda vez que alguém o
chama ou puxa pela manga, submete-lhe um problema, descarrega-
lhe nos braços uma pilha de provas: “Senhor Cavedagna!”, “Ouça,
senhor Cavedagna!”, “Vamos perguntar ao senhor Cavedagna!”, e
ele, sempre, concentra-se na pergunta do último interlocutor, olhos
fixos, queixo vibrante, pescoço curvado pelo esforço de tentar
armazenar na memória todas as questões ainda não resolvidas, com
a paciência desconsolada dos demasiado nervosos e com o
nervosismo ultra-sônico dos demasiado pacientes.

Quando você entrou na sede da editora e explicou aos porteiros
o problema dos volumes mal paginados que gostaria de trocar,
disseram-lhe primeiro para ir ao Departamento Comercial; depois,
dado que acrescentou que não era só a troca dos volumes o que lhe
interessava, mas, antes, uma explicação sobre o que acontecera,



mandaram-no ao Departamento Técnico; e, quando especificou que
o mais importante para você era a seqüência dos romances
interrompidos, disseram-lhe:

— Então é melhor que o senhor fale com o senhor Cavedagna
— concluíram. — Acomode-se na sala de espera; há outras pessoas
lá, aguarde sua vez.

Assim, abrindo espaço entre outros visitantes, você ouviu o
senhor Cavedagna recomeçar várias vezes a lengalenga dos originais
que não se consegue encontrar, dirigindo-se sempre a pessoas
diferentes, entre as quais se incluía você, sendo ele sempre, antes
mesmo de perceber o equívoco, interrompido por visitantes, outros
editores ou empregados. Você entende logo que o senhor
Cavedagna é aquela personagem indispensável em qualquer corpo
empresarial, nas costas de quem os colegas tendem instintivamente
a descarregar todas as tarefas mais complicadas e espinhosas. Você
está prestes a falar com o senhor Cavedagna quando chega alguém
que entrega a ele o cronograma editorial dos próximos cinco anos
para atualização, ou um índice dos nomes cujos números de páginas
precisam ser trocados, ou uma edição de Dostoievski a ser
recomposta do princípio ao fim porque toda vez que aparece escrito
Maria é agora necessário escrever Marja e toda vez que aparece
Pjotr é preciso trocar por Pëtr. Ele dá atenção a todos, embora
sempre angustiado pela idéia de ter deixado no meio a conversa
com outro requerente; assim que pode, trata de apaziguar os mais
impacientes garantindo-lhes que não os esqueceu, que tem o
problema deles bem presente:

— Apreciamos muito a atmosfera fantástica…
— Como? — sobressalta-se um historiador das cisões trotskistas

na Nova Zelândia.
— Talvez conviesse atenuar as imagens escatológicas…
— O que está dizendo?! — protesta um estudioso da

macroeconomia dos oligopólios.
De repente o senhor Cavedagna some. Os corredores da editora

estão cheios de insídias: por ali circulam grupos teatrais de clínicas
psiquiátricas, pessoas que se dedicam à psicanálise de grupo,



comandos de feministas. A cada passo, Cavedagna se arrisca a ser
capturado, assediado, engolido.

Você chegou a este lugar num momento em que gravitam em
torno das editoras não apenas os aspirantes a poetas e romancistas
ou as candidatas a poetas e escritoras, como ocorria antigamente;
este é o momento (na história da cultura ocidental) em que aqueles
que buscam a realização por meio do papel não são apenas
indivíduos isolados, mas também coletividades: seminários de
estudo, grupos operacionais, equipes de pesquisa, como se o
trabalho intelectual fosse demasiado desolador para ser enfrentado
solitariamente. A figura do autor se tornou plural e se desloca
sempre em grupo, porque ninguém pode ser delegado a representar
ninguém: quatro ex-presos, dos quais um é fugitivo; três ex-internos
de hospital com seu enfermeiro e os originais desse último. Ou
então chegam casais, não necessária mas tendencialmente marido e
mulher, como se a vida a dois não oferecesse maior conforto que a
produção de manuscritos.

Cada uma dessas personagens pediu para falar com o
responsável de outro setor ou com o funcionário competente de
outro departamento, mas acabam todos sendo recebidos pelo
senhor Cavedagna. Ondas de falas a que afluem os léxicos de
disciplinas e de escolas de pensamento as mais especializadas e
exclusivas desabam sobre esse veterano editor que ao primeiro olhar
você definiu como “homenzinho ressequido e curvado”, não porque
seja mais homenzinho, mais ressequido ou mais curvado que tantos
outros, nem porque as palavras “homenzinho ressequido e curvado”
façam parte do modo dele de exprimir a si mesmo, mas porque ele
parece ter vindo de um mundo onde ainda… Não: de um livro em
que ainda se encontram… Aí está: ele parece ter surgido de um
mundo em que ainda se lêem livros nos quais se encontram
“homenzinhos ressequidos e curvados”.

Sem se deixar transtornar, ele permite que as problemáticas
escorram sobre sua calvície, sacode a cabeça e trata de restringir a
questão a seus aspectos mais práticos:

— Mas o senhor não poderia, de algum jeito, incorporar as
notas de rodapé no texto e concentrar um pouquinho o texto, talvez,



quem sabe, introduzindo-o como nota de rodapé?
— Sou leitor, apenas leitor, não autor — você se apressa em

declarar, como quem se lança em socorro de alguém que está para
dar um passo em falso.

— Ah, é!? Bravo, muito bem, fico feliz! — O olhar que lhe dirige
é mesmo de simpatia e agradecimento. — É um prazer. Leitores
verdadeiros, eu os encontro cada vez menos.

Ele se põe a fazer confidências; deixa-se transportar; esquece
as outras incumbências; chama-o de lado:

— Há tantos anos trabalho em editoras… Tantos livros passam
por minhas mãos… Mas posso dizer que os leio? Não é isso que
chamo leitura… Em minha cidade havia poucos livros, mas eu lia,
como eu lia naquela época!… Penso sempre que, quando me
aposentar, voltarei a minha cidade e tornarei a ler como antes. De
vez em quando, separo um livro e digo a mim mesmo: “Este eu vou
ler quando estiver aposentado”. Mas depois penso que não será mais
a mesma coisa… Esta noite sonhei que estava em minha cidade, no
galinheiro de minha casa, procurava alguma coisa ali, no cesto em
que as galinhas botam ovos, e o que encontro? Um livro, um dos
livros que li quando era jovem, uma edição popular, as páginas todas
rotas, as gravuras em preto e branco que eu colori com giz de cera…
Acredita? Quando moço, eu me escondia no galinheiro para ler.

Você trata de explicar o motivo da visita. Ele entende num
segundo, tanto que nem o deixa continuar:

— Também o senhor, os cadernos misturados, já sabemos, os
livros que começam e não continuam, nos últimos tempos toda a
produção desta casa está de pernas para o ar. Dá para entender
uma coisa dessas? Nós não entendemos mais nada, meu senhor. —
Traz nos braços uma pilha de provas de impressão; deposita-a
delicadamente, como se uma mínima oscilação pudesse perturbar a
ordem dos caracteres tipográficos. — Uma editora é um organismo
frágil, caro senhor. Basta que num ponto qualquer alguma coisa saia
do lugar e a desordem se alastra, o caos se abre sob nossos pés.
Desculpe-me, quando penso nisso chego a ter vertigens. — E cobre
os olhos, como se estivesse sendo perseguido pela visão de milhões
de páginas, de linhas, de palavras que redemoinham na poeira.



— Vamos, coragem, senhor Cavedagna, não fique assim. — É
preciso consolá-lo. — O que me trouxe aqui foi uma simples
curiosidade de leitor… Mas, se o senhor não pode dizer nada…

— O que sei lhe direi de boa vontade — responde o editor. —
Escute só. Tudo começou quando se apresentou aqui na editora um
jovem que afirmava ser tradutor de… Como é que se diz?…

— Polonês?
— Não, não de polonês! Uma língua difícil, que é conhecida por

poucos.
— Cimério?
— Não, não, mais para lá, como se diz mesmo? Ele se fazia

passar por um poliglota extraordinário, não havia idioma que não
conhecesse, inclusive o címbrico, é, o címbrico. Trouxe um livro
escrito nessa língua, um romance volumoso, denso, como se
chamava? O Viajante… Não: o Viajante é daquele outro, o Fora do
povoado.

— De Tatius Bazakbal?
— Não, Bazakbal não, desse era o Despenhadeiro. Deixe-me

ver, do…
— Ahti?
— Bravo! Exatamente, Ukko Ahti.
— Desculpe, Ukko Ahti não é autor cimério?
— Bom, sabe-se que no princípio ele era cimério. Mas durante a

guerra, ou depois da guerra, os acertos de fronteira, a Cortina de
Ferro, o resultado é que agora, onde outrora existia a Ciméria está a
Címbria, e a Ciméria foi deslocada para mais adiante. Assim, nas
indenizações de guerra, também a literatura ciméria foi tomada
pelos címbrios.

— Essa é a tese do professor Galligani, desmentida pelo
professor Uzzi-Tuzii.

— Imagine, na universidade, a rivalidade entre os
departamentos, duas cátedras em concorrência, dois professores
que não podem ver a cara um do outro, imagine se Uzzi-Tuzii vai
admitir que a obra-prima de sua língua precisa ser lida na língua
daquele seu colega.



— Permanece o fato — você insiste — de que Debruçandose na
borda da costa escarpada é um romance inacabado, ou melhor,
apenas iniciado… Eu vi o original…

— Debruçando-se… Não me confunda, é um título parecido,
mas não é esse, é algo como Vertigem, isso, é a Vertigem, de
Viljandi.

— Sem temer o vento e a vertigem? Diga-me: foi traduzido?
Vocês o publicaram?

— Espere. O tradutor, um tal Ermes Marana, parecia ter tudo
em ordem: enviou-nos um projeto da tradução, selecionamos o
título, ele foi pontual na entrega das páginas traduzidas, cem de
cada vez, recebeu um adiantamento, começamos a passar o texto
para a gráfica, mandamos fazer a composição para não perder
tempo… Mas eis que, ao corrigirmos as provas, observamos alguns
contra-sensos, umas coisas estranhas… Convocamos Marana,
fizemos perguntas, ele se contradisse, confundiu-se… Nós o
apertamos um pouco, abrimos o texto original na frente dele e
pedimos que traduzisse um trecho em voz alta… Foi então que
confessou não saber nem uma palavra sequer de címbrico!

— E a tradução que ele trouxe?
— Os nomes próprios ele tinha colocado em címbrico, não, em

cimério, já nem sei, mas o texto tinha sido traduzido de um outro
romance.

— Qual romance?
— “Qual romance?”, perguntamos. E ele: um romance polonês

(eis o polonês!) de Tatius Bazakbal…
— Fora do povoado de Malbork…
— Muito bem. Mas espere. Isso era o que ele dizia, e na hora

nós acreditamos. O livro já estava sendo impresso. Mandamos parar
tudo, mudar o frontispício, a capa. Foi um prejuízo considerável para
nós, mas, de qualquer modo, com um título ou com outro, de um
autor ou de outro, o romance existia, traduzido, composto,
impresso… Não calculávamos que todo esse tira-e-põe na impressão,
na montagem, a substituição dos primeiros cadernos, que tinham o
frontispício errado, por outros novos… Em suma, surgiu daí uma
confusão que se estendeu a todos os lançamentos que tínhamos em



operação, tiragens inteiras a ser inutilizadas, volumes já distribuídos
a ser recolhidos.

— Há uma coisa que não entendi: agora o senhor está falando
de qual romance? Daquele da estação ou daquele do rapaz que sai
da fazenda? Ou, então, daquele…

— Calma. O que lhe contei não é nada ainda. Porque a partir
daí, é natural, não confiávamos mais naquele senhor, queríamos
entender tudo, cotejar a tradução com o texto original. E, aí, o que
aconteceu? Tampouco se tratava de Bazakbal, era um romance
traduzido do francês, de um autor belga pouco conhecido, Bertrand
Vandervelde, intitulado… Espere que eu lhe mostrarei. — Cavedagna
se afasta e retorna com um calhamaço de fotocópias. — Aí está,
chama-se Olha para baixo onde a sombra se adensa. Temos aqui o
texto em francês desde as primeiras páginas. Veja com seus próprios
olhos, que fraude, não? Ermes Marana traduziu este romancezinho
ordinário, palavra por palavra, e o fez passar por cimério, por
címbrico, por polonês…

Você folheia as fotocópias e já na primeira olhada percebe que
esse Regarde en bas dans l’épaisseur des ombres, de Bertrand
Vandervelde, nada tem a ver com nenhum dos quatro romances que
você foi obrigado a interromper. Gostaria de avisar logo Cavedagna,
mas ele está puxando uma folha anexa ao calhamaço, que insiste
em mostrar-lhe:

— Quer ver o que Marana teve a coragem de responder quando
contestamos suas mistificações? Aqui está a carta dele.

Cavedagna lhe indica um parágrafo para que você o leia:
“Que importa o nome do autor na capa? Vamos nos transportar

pela imaginação para daqui a três mil anos. Sabe-se lá quais livros
de nossa época terão sobrevivido e quais autores ainda serão
lembrados. Haverá livros que continuarão célebres, mas que serão
considerados obras anônimas, como é para nós a epopéia de
Gilgamesh; haverá autores cujo nome permanecerá célebre, mas
dos quais não restará nenhuma obra, como é o caso de Sócrates; ou
talvez todos os livros remanescentes sejam então atribuídos a um
único e misterioso autor, como Homero”.



— O senhor vê que belo raciocínio? — exclama Cavedagna.
Depois acrescenta: — E ele poderia até ter razão, isso é o que mais
impressiona…

Cavedagna sacode a cabeça, como se tomado por uma idéia; ri
um pouco, depois suspira. Essa idéia, Leitor, você pode ler como se
estivesse escrita na testa dele. Há tantos anos Cavedagna está por
trás dos livros enquanto são fabricados, etapa por etapa, vê livros
nascerem e morrerem diariamente, e, no entanto, o que ele
considera verdadeiros livros são outros, aqueles do tempo em que,
para ele, eram como mensagens de outros mundos. Assim também
com os autores: trabalha com eles todos os dias, conhece suas
obsessões, suas incertezas, sua suscetibilidade, seu egocentrismo, e
todavia os verdadeiros autores, para ele, são aqueles que não
passam de um nome na capa, uma palavra anexada ao título,
autores que partilhavam a mesma realidade das personagens e dos
lugares mencionados nos livros, que existiam e, ao mesmo tempo,
não existiam, como aquelas personagens e aqueles lugares. O autor
era um ponto invisível do qual se originavam os livros, um vazio
percorrido por fantasmas, um túnel subterrâneo que punha os
outros mundos em comunicação com o galinheiro de sua infância…

Alguém chama o senhor Cavedagna. Ele hesita um instante
entre pegar as fotocópias e deixá-las com você.

— Saiba que este é um documento importante, não pode sair
daqui, é o corpo de delito, pode levar a um processo por plágio. Se
quiser examiná-lo, sente-se aqui, a esta escrivaninha, e depois se
lembre de restituí-lo a mim, mesmo que eu tenha me esquecido
dele, ai de mim se isso for perdido…

Você poderia dizer-lhe que não tem importância, que não é esse
o romance que procurava, mas, seja porque o começo não lhe
desagrada, seja porque o senhor Cavedagna, cada vez mais
ocupado, foi de novo tragado pelo turbilhão de suas atividades
editoriais, só resta a você iniciar a leitura de Olha para baixo onde a
sombra se adensa.



OLHA PARA BAIXO ONDE A SOMBRA SE ADENSA

Puxei em vão a boca do saco plástico: ela mal chegava ao
pescoço de Jojo, e a cabeça ficava de fora. A outra opção era
ensacá-lo pela cabeça, mas isso não resolvia o problema, pois os pés
ficavam de fora. O jeito seria fazê-lo dobrar os joelhos; no entanto,
por mais que eu tentasse ajudá-lo a pontapés, suas pernas
enrijecidas resistiam, e, quando por fim consegui, pernas e saco
dobrados juntos, descobri que o transporte ficava ainda mais difícil
que antes, quando a cabeça se projetava para fora.

— Jojo, quando conseguirei livrar-me de você para valer? — eu
lhe perguntava.

Toda vez que o girava, eu via pela frente aquela cara obtusa, os
bigodes de galã, os cabelos grudados com brilhantina, o nó da
gravata que saía do saco como se de um pulôver de uma época cuja
moda ele continuara a seguir. Talvez Jojo tivesse chegado atrasado à
moda daqueles anos, quando ela já não estava na moda em lugar
nenhum, mas ele, que na juventude invejara os tipos vestidos e
penteados assim, desde a brilhantina até os sapatos de verniz preto
com gáspea de camurça, identificara aquela aparência com a fortuna
e, uma vez que a sorte lhe sorrira, estava deslumbrado demais com
o próprio sucesso para olhar em volta e perceber que, agora,
aqueles com quem desejava parecer-se tinham aparência
completamente diversa.



A brilhantina se agüentava bem; mesmo após eu lhe ter
comprimido o crânio para afundá-lo no saco, a calota de cabelos
permanecia esférica, apenas segmentando-se em algumas mechas
compactas que se erguiam em arco. O nó da gravata ficara meio
deslocado; endireitei-o instintivamente, como se um cadáver com a
gravata torta pudesse dar mais na vista que um cadáver bem-posto.

— A gente precisava de um segundo saco para enfiar na cabeça
dele — disse Bernadette, e uma vez mais tive de reconhecer que a
inteligência daquela moça era superior ao que se podia esperar de
sua condição social.

O problema era que não tínhamos conseguido encontrar outro
saco plástico de bom tamanho. Só havia o da lixeira da cozinha, um
saquinho alaranjado, que podia muito bem servir para esconder-lhe
a cabeça, mas não para esconder que se tratava de um corpo
humano envolto num saco, com a cabeça embrulhada num saco
menor.

De qualquer modo, não podíamos continuar naquele subsolo
por mais tempo, precisávamos ficar livres dele antes do amanhecer,
havia duas horas o carregávamos de um lado para outro como se
estivesse vivo, como um terceiro passageiro em meu conversível, e
já tínhamos atraído a atenção de muitas pessoas. Como, por
exemplo, daqueles dois policiais de bicicleta que se acercaram
sorrateiros e pararam para observar-nos no momento em que
estávamos prestes a jogá-lo no rio (apenas um momento antes, a
ponte de Bercy nos parecera deserta). Então, imediatamente,
Bernadette e eu começamos a dar-lhe tapas nas costas. Jojo estava
prostrado, com a cabeça e as mãos pendentes do parapeito.

— Vomite até a alma, meu velho, assim suas idéias ficarão mais
claras! — exclamei, e nós dois, segurando-o com os braços sobre
nossos ombros, o transportamos até o carro. Naquele momento, o
gás que expande o ventre dos cadáveres saiu ruidosamente; os dois
policiais caíram na gargalhada. Pensei então que Jojo morto
assumira uma personalidade diferente da que tivera em vida, com
suas maneiras delicadas, embora eu soubesse que ele jamais teria
sido assim tão generoso, vindo socorrer dois amigos que se
arriscavam à guilhotina por tê-lo assassinado.



Foi aí que começamos a procurar o saco plástico e um galão de
gasolina, e agora só nos faltava encontrar um lugar. Parece
impossível, mas, numa metrópole como Paris, podem perder-se
horas à procura de um lugar adequado para queimar um cadáver.

— Não há uma floresta em Fontainebleau? — pergunto a
Bernadette enquanto ligo o motor; ela voltara a sentar-se a meu
lado. — Ensine-me o caminho, você é quem conhece a estrada.

Eu pensava que, talvez quando o sol já houvesse tingido o céu
de cinza, nós estaríamos chegando de volta à cidade, na fila dos
caminhões de verdura, e que de Jojo não teria sobrado mais que um
refugo queimado e fétido numa clareira, entre bordos. Não restaria
nada nem de Jojo nem de meu passado — sim, dessa vez daria
certo, eu poderia ter certeza de que todos os meus passados
estariam queimados e esquecidos, como se nunca tivessem existido.

Quantas vezes, quando percebi que meu passado começava a
pesar-me, que gente demais achava ter comigo um crédito ilimitado,
moral e material, como, por exemplo, em Macau, os pais das moças
do Jardim de Jade — falo deles porque não há nada pior que uma
família chinesa para grudar em você, muito embora eu estabelecesse
com as moças e com suas famílias um acordo claro quando as
contratava, e pagasse em dinheiro, para não ter que vê-los por
perto, mães e pais mirrados, com suas meias brancas, sua cestinha
de vime que cheirava a peixe, aquele ar perdido, como se viessem
do campo, ainda que morassem todos no bairro do porto… Em
suma, quantas vezes, quando o passado me pesava demais, eu me
apegava à esperança de suprimi-lo radicalmente: mudar de ofício, de
mulher, de cidade, de continente — um continente depois do outro,
até dar a volta completa —, de hábitos, de amigos, de negócios, de
clientela. Era um erro, mas, quando me dei conta disso, já era tarde
demais.

Porque, dessa maneira, não fiz outra coisa senão acumular
sobre mim passados e mais passados, multiplicá-los, e, se uma vida
já me parecia demasiado densa, ramificada e atrapalhada para levar
adiante, imaginem-se então muitas vidas, cada uma com seu
passado, mais os passados das outras vidas que não param de
interligar-se. Inútil dizer toda vez: “Que alívio!”, fazer o hodômetro



voltar a zero, passar o apagador no quadro-negro. Já na manhã
seguinte ao dia em que eu chegava a uma nova cidade, o zero se
tornava um número de tantos algarismos que não cabia mais no
marcador e ocupava o quadro de uma ponta a outra: pessoas,
lugares, simpatias, antipatias, passos em falso. Como naquela noite
em que procurávamos um lugar adequado para carbonizar Jojo, com
os faróis que vasculhavam entre os troncos e barrancos, quando, de
repente, Bernadette apontou para o painel do carro:

— Olhe, não vá me dizer que estamos sem gasolina!
Era verdade. Com tanta coisa na cabeça, não me lembrara de

encher o tanque, e agora nos arriscávamos a ficar naquele fim de
mundo com o carro sem gasolina, num horário em que os postos
estão fechados. Por sorte, ainda não havíamos incinerado Jojo:
imagine se tivéssemos ficado parados a pouca distância da fogueira,
sem nem sequer podermos fugir a pé, deixando ali um carro tão fácil
de reconhecer como o meu. Enfim, só nos restava despejar no
tanque o galão de gasolina destinado a ensopar o terno azul de Jojo,
a camisa de seda com monograma, e voltar à cidade o mais rápido
possível, tentando conceber outro plano para nos desfazermos dele.

Inútil dizer que sempre saí de todas as trapalhadas em que me
envolvi, tanto das bem-sucedidas quanto das malfadadas. O passado
é como uma tênia, cada vez mais longa, que carrego enrolada
dentro de mim e que não perde seus anéis, por mais que eu me
esforce para esvaziar as tripas em todos os banheiros, à inglesa e à
turca, nas fedorentas privadas das prisões, nos penicos dos
hospitais, nas latrinas dos acampamentos ou, simplesmente, nas
moitas, olhando bem para que dali não salte uma cobra, como
ocorreu certa vez na Venezuela. Não é possível trocar o passado,
como não é possível trocar de nome, pois, por mais passaportes que
eu tenha conseguido, com nomes dos quais nem sequer me recordo,
todo mundo sempre me chamou Ruedi, o Suíço: aonde quer que eu
fosse, como quer que me apresentasse, havia sempre alguém que
sabia quem eu era e o que fizera, mesmo com as mudanças de
aparência trazidas pelo decorrer dos anos, especialmente desde que
meu crânio se tornou calvo e amarelo como um grape-fruit — isso
aconteceu na epidemia de tifo a bordo do Stjärna, quando, em



função do carregamento que levávamos, não podíamos nos
aproximar da costa nem tampouco pedir socorro pelo rádio.

A conclusão a que levam todas essas histórias é que a vida de
toda pessoa é única, uniforme e compacta como um cobertor
enfeltrado cujos fios não podem ser separados. E assim, se por
acaso ocorrer de deter-me num detalhe qualquer de uma jornada
qualquer, como a visita de um cingalês que pretendia vender-me
uma ninhada de crocodilos recém-nascidos numa bacia de zinco,
posso ter a certeza de que nesse episódio insignificante está
implícito tudo aquilo que vivi, todo o meu passado, os múltiplos
passados que tentei inutilmente deixar para trás, todas as vidas que
no final se consolidam numa só — a minha, que continua também
neste lugar, o qual resolvi não mais deixar, esta casinha com quintal
no subúrbio parisiense, onde instalei meu viveiro de peixes tropicais,
um comércio tranqüilo, que me obriga a uma vida estável como eu
nunca tive, pois os peixes não podem ser negligenciados nem um
dia sequer, e quanto às mulheres, na idade em que estou, tenho o
direito de não querer meter-me em novas confusões.

Bernadette é uma história completamente diferente. Eu poderia
afirmar que com ela fiz as coisas sem nenhum erro: desde que
soube que Jojo voltara a Paris e estava em meu encalço, eu me pus
imediatamente na pista dele, e foi assim que descobri Bernadette, e
logo tratei de trazê-la para meu lado, e combinamos o golpe juntos,
sem que ele suspeitasse de nada. No momento exato, afastei a
cortina, e a primeira coisa que vi dele — após todos os anos em que
estivemos perdidos de vista um do outro — foi o movimento de
pistão de seu grande traseiro peludo apertado entre os brancos
joelhos dela; depois a nuca bem penteada, sobre o travesseiro, seu
rosto de frente para o de Bernadette, que, meio lívida, deslocou-se
noventa graus para permitir que eu o acertasse. Tudo aconteceu da
maneira mais rápida e adequada, sem ter dado a ele tempo de virar-
se e reconhecer-me, de ter sabido que eu chegara para estragar sua
festa, talvez nem sequer de ele ter percebido que já ultrapassava a
fronteira entre o inferno dos vivos e o inferno dos mortos.

E o melhor foi isto: revê-lo de frente só depois que ele já estava
morto.



— Acabou o jogo, velho bastardo.
Eu me espantei de dizer-lhe isso em tom quase afetuoso,

enquanto Bernadette o vestia completamente, sem esquecer-se dos
sapatos de verniz e camurça, porque era preciso levá-lo para fora
fingindo que estava bêbado a ponto de não agüentar-se em pé.
Veio-me à cabeça nosso primeiro encontro, fazia muitos anos, em
Chicago, no armazém da velha senhora Mikonikos, cheio de bustos
de Sócrates: naquele momento eu percebera que investira nos caça-
níqueis enferrujados de Jojo todo o dinheiro recebido do seguro pelo
incêndio proposital e que eu estava à mercê dele e daquela velha
paralítica e ninfômana. No dia anterior, olhando das dunas o lago
gelado, eu saboreara a liberdade que me chegava após tantos anos,
mas, no intervalo de vinte e quatro horas, o espaço a meu redor se
fechara outra vez, e tudo se decidia nesse grupo de casas
fedorentas, entre o bairro grego e o bairro polonês. Reviravoltas
daquele tipo, minha vida conheceu muitas, tanto num sentido como
em outro, mas foi a partir desse momento que não mais parei de
tentar ir à desforra contra Jojo, e desde então a conta de minhas
derrotas só fizera aumentar. Mesmo agora, quando o cheiro de
cadáver começava a atravessar o perfume de sua colônia barata, eu
sabia que a partida contra ele ainda não estava ganha e que Jojo
morto podia destruir-me ainda uma vez, como fizera com tanta
freqüência quando vivo.

Conto muitas histórias ao mesmo tempo porque desejo que em
torno desse relato sinta-se a presença de outras histórias, até o
limite da saturação; histórias que eu poderia contar ou que talvez
venha a fazê-lo, ou quem sabe já tenha contado em outras ocasiões;
um espaço cheio de histórias, que talvez não seja outra coisa senão
o tempo de minha vida, no qual é possível movimentar-se em todas
as direções, como no espaço sideral, encontrando sempre novas
histórias, que para narrar seria preciso antes narrar outras, de modo
que, partindo de qualquer momento ou lugar, encontre-se sempre a
mesma densidade de matéria para relatar. De fato, pondo em
perspectiva tudo o que deixo fora da narrativa principal, vejo uma
espécie de floresta que se estende por todos os lados e que, de tão
densa, não deixa a luz atravessá-la, uma matéria, em suma, muito



mais rica que aquela que decidi pôr em primeiro plano desta vez, de
maneira que não está excluída a possibilidade de que aquele que
acompanhar meu relato se sinta um tanto frustrado ao ver que a
corrente se perde em tantos riachos e que a ele chegam tão-
somente os últimos ecos e reflexos dos fatos essenciais; no entanto,
não é impossível que seja exatamente esse o efeito que eu buscava
ao iniciar meu relato, ou que se trate, digamos, de um expediente
da arte de contar que estou tentando adotar, uma regra de minha
escolha que consiste em colocar-me um pouco mais abaixo das
possibilidades de narrar das quais disponho.

E isso, pesando-se os fatos, é o sinal de uma verdadeira
riqueza, vasta e sólida, pois, se hipoteticamente tivesse somente
uma história para contar, eu me desdobraria por ela e, na ânsia de
valorizá-la, acabaria por consumi-la, ao passo que, tendo um
estoque praticamente ilimitado de substâncias narráveis, estou em
condições de manipulá-la com desprendimento e tranqüilidade,
deixando transparecer até um ligeiro enfado e permitindo-me o luxo
de demorar-me em episódios secundários e detalhes insignificantes.

Toda vez que o portãozinho range — estou no fundo do quintal,
na garagem onde ficam os aquários —, pergunto a mim mesmo de
qual de meus passados chega a pessoa que vem procurar-me aqui:
quem dera seja simplesmente o passado de ontem e deste mesmo
subúrbio, o gari árabe, baixinho, que já em outubro começa a
circular a lista de gorjetas pelas comemorações de fim de ano, casa
por casa, com o cartão de boas-festas, porque em dezembro,
segundo ele, seus colegas embolsam tudo e não lhe dão nem um
centavo; mas podem ser também passados mais remotos que
perseguem o velho Ruedi e encontraram, enfim, o portãozinho aqui
no beco: contrabandistas do Valais, mercenários de Catanga, crupiês
do cassino de Varadero dos tempos de Fulgencio Batista.

Bernadette nada tinha a ver com nenhum de meus passados;
desconhecia completamente as velhas histórias entre mim e Jojo,
que me obrigaram a eliminá-lo daquele jeito; disso ela não sabia
nada; talvez pensasse que eu o fizera por ela, pelo que me contara
acerca da vida a que ele a submetia. E pelo dinheiro, naturalmente,
que não era pouco — embora eu ainda não pudesse dizer que já o



sentia no bolso. Era o interesse comum o que nos unia; Bernadette
é o tipo de moça que compreende de imediato as situações: ou nos
safávamos ambos dessa trapalhada, ou nos danaríamos os dois. Mas
na certa Bernadette tinha outra idéia na cabeça: uma mulher como
ela, para orientar-se no mundo, precisa contar com alguém que
conheça as manhas; se ela me chamou para livrá-la de Jojo, era
para que eu assumisse o lugar dele. De histórias como essas, meu
passado estava repleto, e nenhuma encerrada com balanço positivo;
por isso eu saíra dos negócios e não queria mais voltar a eles.

Assim, quando íamos começar nossos vaivéns noturnos — Jojo
estava sentado no banco de trás do conversível, completamente
vestido, e ela, na frente, a meu lado, com um braço esticado para
segurá-lo —, no instante em que eu ia dar a partida, eis que ela joga
a perna esquerda por cima da alavanca do câmbio e a coloca sobre
minha perna direita.

— Bernadette — eu exclamo —, o que está fazendo? Acha que
é hora para isso?

E ela me explica que, quando irrompi no quarto, eu a
interrompera num momento impróprio e, não importava se com um
ou com outro, ela precisava retomar daquele ponto exato e
prosseguir até o fim. Aí, com uma das mãos ela segurou o morto e
com a outra desabotoou minhas roupas, apertados os três naquele
carro minúsculo, num estacionamento público do Faubourg Saint-
Antoine. Ela, contorcendo as pernas em movimentos — devo
reconhecer — harmoniosos, instalou-se a cavaleiro em meus joelhos
e quase me sufocou em seus seios, como numa avalanche.
Enquanto isso, Jojo ia caindo sobre nossas costas, mas ela estava
atenta para afastá-lo, com o rosto a poucos centímetros do rosto do
morto, o qual a encarava com o branco daqueles seus olhos
arregalados. Quanto a mim, apanhado assim de surpresa — com
minhas reações físicas manifestando-se por conta própria, preferindo
evidentemente obedecer a Bernadette a seguir meu aterrorizado
estado de espírito —, sem sequer precisar mexer-me, porque era ela
quem cuidava disso… Bom, compreendi naquele momento que o que
realizávamos ali, sob os olhos do morto, era uma cerimônia a que



ela atribuía significado especial; senti que uma morsa, suave mas
tenaz, fechava-se, e que eu não já não conseguia mais escapar dela.

“Você está enganada, mocinha”, eu queria dizer-lhe, “este morto
está morto por causa de outra história, não da sua, uma história que
ainda não acabou.” Gostaria de contar-lhe que, naquela história
inacabada, havia outra mulher entre mim e Jojo, e que, se continuo
a pular de uma história para outra, é porque continuo a girar em
torno da mesma história e a fugir dela, como no primeiro dia em que
compreendi que ambos tinham se aliado contra mim. É uma história
que, cedo ou tarde, acabarei por contar, mas no meio de outras,
sem dar-lhe mais importância que a nenhuma outra, sem dedicar-lhe
nenhuma paixão particular, somente o prazer de contar e de lembrar,
porque mesmo a lembrança do mal pode ser um prazer quando o
mal já está misturado, não digo ao bem, mas ao variado, ao
mutável, ao movimentado, em suma, ao que posso enfim denominar
o bem e que é o prazer de ver as coisas à distância e narrá-las como
fatos do passado.

— Esta história também será boa de contar, quando estiver
terminada — eu dizia a Bernadette, enquanto entrávamos no
elevador carregando Jojo naquele saco plástico.

Nosso projeto era atirá-lo do terraço do último andar num pátio
muito estreito, onde, no dia seguinte, quem o encontrasse pensaria
em suicídio ou num passo em falso durante uma tentativa de
arrombamento. E se alguém entrasse no elevador num andar
intermediário e nos visse com o saco? Eu diria que o elevador fora
chamado enquanto descíamos com o lixo. Aliás, dali a pouco
amanheceria.

— Você sabe prever todas as situações — disse Bernadette.
E de que outro modo eu conseguiria safar-me, gostaria de

perguntar-lhe, tendo durante tantos anos de defender-me de Jojo,
que tinha seus homens em todos os centros do grande tráfico? Mas
para isso eu precisaria explicar o lado oculto da história de Jojo e da
outra mulher, que continuaram esperando que eu os fizesse
recuperar o que diziam ter perdido por minha culpa, e nunca
desistiram de querer recolocar em meu pescoço essa corrente de
chantagens que mais uma vez me obriga a passar a noite



procurando um lugar seguro para um velho amigo que está num
saco plástico.

No caso do cingalês, também achei que havia alguma coisa por
trás daquilo.

— Não pego crocodilos, meu jovem — disse a ele. — Vá ao
jardim zoológico. Eu trabalho com outros artigos, forneço para as
lojas do centro, aquários de apartamento, peixes exóticos, no
máximo tartarugas. De vez em quando me pedem iguanas, mas eu
não tenho, são muito delicadas.

O jovem — que teria uns dezoito anos — ficou ali parado, com
bigodes e cílios que pareciam penas negras sobre as faces coradas.

— Estou curioso. Quem o mandou aqui? — perguntei, pois,
quando se trata do Sudeste Asiático, sempre fico desconfiado, e
tenho boas razões para isso.

— Mademoiselle Sibylle.
— O que minha filha tem a ver com os crocodilos? — gritei.

Reconheço que depois de certa idade ela tenha se tornado
independente, mas fico apreensivo toda vez que me chegam notícias
suas. Não sei por quê, pensar nos filhos sempre me causa uma
espécie de remorso.

Assim, fiquei sabendo que Sibylle fazia um número com jacarés
numa boate da place Clichy; na hora, a coisa me provocou um efeito
tão desagradável que eu nem quis saber outros detalhes. Sabia que
ela trabalhava em casas noturnas, mas essa de apresentarse em
público com um crocodilo me pareceu a última coisa que um pai
desejaria como futuro para a única filha mulher; pelo menos um pai
como eu, que teve educação protestante.

— Como se chama esse belo lugar? — perguntei, lívido. —
Estou com vontade de ir até lá para dar uma olhada.

O rapaz me entregou um cartão, e de imediato um suor frio me
percorreu a espinha: aquele nome, Novo Titânia, pareceu-me
familiar, demasiado familiar, embora se trate de lembranças
relacionadas a outra parte do globo.

— E quem dirige esse lugar? — insisti. — Quem é o gerente, o
dono?

— Ah, o senhor está falando de madame Tatarescu?



Ele levantou a bacia de zinco para levar a ninhada de volta. Eu
olhava aquele rebuliço de escamas verdes, patas, caudas, bocas
escancaradas, e era como se tivessem me acertado uma pancada no
crânio. Eu já não ouvia mais que um zumbido grave, um ronco, a
trombeta do além, depois que ecoara o nome daquela mulher de
cuja influência devastadora eu conseguira afastar Sibylle, apagando
nossos rastros através de dois oceanos e construindo para mim e
para a menina uma vida tranqüila e silenciosa. Tudo inútil: Vlada
encontrara a filha e, por meio de Sibylle, tinha-me de novo nas
mãos, com a capacidade que só ela possui de despertar em mim a
aversão mais feroz e a atração mais sombria. Ela já me enviava uma
mensagem na qual eu bem podia reconhecê-la: aquela agitação de
répteis, para lembrar que o mal era seu elemento vital, que o mundo
era um fervilhante poço de crocodilos de onde eu não podia escapar.

Do mesmo modo eu observava, debruçando-me no peitoril do
terraço, o fundo daquele pátio leproso. O céu já clareava, mas lá
embaixo a escuridão ainda era densa, e mal se conseguia distinguir
a mancha irregular que Jojo se tornara após ter girado no vazio, com
as aberturas do paletó alçadas como se fossem asas, e ter quebrado
os ossos com um ribombar de arma de fogo.

O saco plástico ficara em minha mão. Podíamos tê-lo deixado
ali, mas Bernadette temia que alguém, encontrando-o, pudesse
reconstituir a seqüência dos fatos; portanto, o melhor era levá-lo e
dar-lhe sumiço.

No térreo, quando a porta do elevador se abriu, havia três
homens com as mãos no bolsos.

— Oi, Bernadette.
— Oi.
Não me agradou que ela os conhecesse, tanto mais que o modo

de se vestirem, embora mais atualizado que o de Jojo, levavame a
ver neles algo que me fazia lembrá-lo.

— O que você leva nesse saco? Deixe-me ver — diz o mais
gordo dos três.

— Pode olhar. Está vazio — digo calmamente.
Ele enfia a mão lá dentro.
— E o que é isto?



Retira do saco um pé de sapato de verniz preto com gáspea de
camurça.



CAPÍTULO 6

As páginas fotocopiadas acabam neste ponto, mas o que lhe
interessa agora é continuar a leitura. Deve haver em algum lugar o
volume completo; você olha em volta, procurando-o, mas logo
desanima; neste escritório, os livros figuram na forma de matéria
bruta, peças sobressalentes, engrenagens para desmontar e
remontar. Agora você compreende por que Ludmilla se recusou a
acompanhá-lo; assalta-o o receio de também ter passado para “o
outro lado”, de ter perdido esta relação privilegiada com o livro que
só é possível ao leitor: o poder de considerar aquilo que é escrito
algo acabado e definitivo, ao qual nada pode ser acrescentado nem
suprimido. Mas, apesar de tudo, reconforta-o a confiança de
Cavedagna de que, mesmo neste ambiente, seja possível uma
leitura inocente.

Eis que o velho editor reaparece na porta envidraçada. Agarreo
pela manga, diga-lhe que deseja continuar a ler Olha para baixo
onde a sombra se adensa.

— Ah, quem sabe onde foi parar?… Todos os papéis do caso
Marana sumiram. As cópias datilografadas, os textos originais,
címbrico, polonês, francês. Ele desapareceu, tudo desapareceu, de
um dia para o outro.

— E não se soube mais dele?
— Sim, ele escreveu… Recebemos tantas cartas… Histórias que

não têm nenhum sentido… Não lhe conto porque não saberia por



onde começar. Levaria horas para ler toda a correspondência.
— Eu poderia dar uma olhada?
Vendo que você está decidido a ir até o fim, Cavedagna

consente em trazer-lhe do arquivo o dossiê “Marana, senhor Ermes”.
— O senhor tem algum tempo disponível? Então, sente-se aqui

e leia. Depois me diga o que achou. Quem sabe consegue entender
alguma coisa.

Para escrever a Cavedagna, Marana tem sempre razões
práticas: justificar seus atrasos na remessa das traduções, solicitar
adiantamentos, dar notícia de lançamentos editoriais estrangeiros
que ninguém deve perder. Mas, entre esses temas normais da
correspondência profissional, despontam alusões a intrigas, complôs,
mistérios, e, para explicar essas alusões ou os motivos que tem para
não dizer mais nada, Marana acaba por lançar-se em fabulações
cada vez mais frenéticas e rocambolescas.

No cabeçalho das cartas figuram nomes de localidades dispersas
nos cinco continentes, e, no entanto, parece que elas nunca são
confiadas ao correio regular, e sim a mensageiros ocasionais que
então as remetem de outros lugares: assim, os carimbos postais que
aparecem nos envelopes não correspondem ao país de proveniência.
A cronologia também é incerta: há cartas que fazem referência a
missivas precedentes, as quais, porém, descobre-se terem sido
escritas mais tarde; há outras que prometem esclarecimentos
ulteriores, que, ao contrário, aparecem em folhas datadas de uma
semana antes.

“Cerro Negro”, nome — ao que parece — de uma cidade
perdida na América do Sul, é a indicação que figura em suas últimas
cartas; mas onde fica exatamente essa cidade, seja encarapitada na
cordilheira dos Andes, seja escondida nas florestas do Orinoco, não
se consegue saber, devido às paisagens contraditórias evocadas nos
trechos. Essa que você tem diante dos olhos parece uma carta
comercial comum; mas como diabos foi parar naquele lugar do
mundo uma casa editora em língua ciméria? E, se essas edições são
destinadas ao limitado mercado constituído pelo emigrantes cimérios



nas duas Américas, como conseguem publicar as traduções em
cimério das “últimas novidades” dos autores mais cotados em nível
internacional, dos quais possuem “exclusividade mundial” até na
língua original do escritor? O fato é que Ermes Marana, que parece
ter se tornado o gerente dessa editora, oferece a Cavedagna a
opção sobre o novo e tão esperado romance Numa rede de linhas
que se entrelaçam, do famoso escritor irlandês Silas Flannery.

Outra carta, também de Cerro Negro, é escrita em tom
diferente, inspirado, lírico: aparentemente aludindo a uma lenda
local, o texto fala de um velho índio chamado “Pai das Histórias”,
longevo de idade imemorial, cego e analfabeto, que narra
ininterruptamente histórias que ocorrem em terras e épocas de todo
desconhecidas dele. O fenômeno atraiu ao local expedições de
antropólogos e parapsicólogos: apurou-se que muitos dos romances
publicados por autores famosos haviam sido narrados, palavra por
palavra, pela voz catarrosa do “Pai das Histórias”, vários anos antes
de terem sido publicados. Segundo alguns, o velho índio seria a
fonte universal da matéria narrativa, o magma primordial de que se
originam as manifestações individuais de cada escritor; segundo
outros, o velho seria um vidente que, sob o efeito de cogumelos
alucinógenos, consegue comunicar-se com o mundo interior dos
mais fortes temperamentos visionários e captar-lhes as ondas
psíquicas; na opinião de outros ainda, ele seria a reencarnação de
Homero, do narrador das Mil e uma noites, do autor do Popol Vuh,
bem como de Alexandre Dumas e James Joyce; outros objetam,
entretanto, que Homero não tem nenhuma necessidade da
metempsicose, pois não morreu coisa nenhuma e continua a viver e
compor através dos milênios, sendo autor, além de alguns poemas
que normalmente lhe atribuem, de grande parte das mais notáveis
narrativas que já se escreveram. É Ermes Marana quem se aproxima
com um gravador da entrada da gruta onde o velho se esconde…



Mas, de acordo com uma carta anterior, esta de Nova York, a
origem dos inéditos oferecidos por Marana parece ser bem outra:

“A sede da OEPHLW, conforme os senhores podem ler no
cabeçalho, está situada no velho bairro da Wall Street. Depois que o
mundo dos negócios abandonou esses edifícios solenes, com a
aparência de igreja que herdaram dos bancos ingleses, eles se
tornaram ainda mais sinistros. Declaro ao interfone: ‘É Ermes quem
está aqui. Eu lhes trago o início do romance de Flannery’. Eles me
aguardavam já havia algum tempo, desde que telegrafara da Suíça
avisando que conseguira convencer o velho escritor de thrillers a
confiar-me o princípio do romance, que ele não conseguia levar
adiante e que nossos computadores estariam em condições de
completar facilmente, programados como estão para desenvolver
todos os elementos de um texto com perfeita fidelidade aos modelos
estilísticos e conceituais do autor”.

Transportar aquelas páginas até Nova York não foi fácil, a
crermos no que Marana escreve de uma capital da África negra,
dando livre curso a sua veia aventurosa:

“Prosseguíamos mergulhados, o avião num mar cremoso de
nuvens, eu na leitura do texto inédito de Silas Flannery — Numa
rede de linhas que se entrelaçam, precioso manuscrito ambicionado
pelo mundo editorial internacional e afortunadamente subtraído por
mim ao autor —, quando, de repente, a boca de uma
submetralhadora de cano curto pousa na armação de meus óculos.

“Um comando de jovens armados assumiu o controle do avião;
o cheiro de suor é desagradável; não tardo a compreender que o
principal objetivo deles é a captura de meu manuscrito. São jovens
da APO, certamente, mas a última geração de militantes me é
completamente desconhecida; rostos graves e barbudos, atitude
altiva, não são traços suficientes para que eu possa distinguir a qual
das duas alas do movimento eles pertencem…

“Não cabe relatar em detalhes as peregrinações incertas de
nosso aparelho, desviado continuamente de uma torre de controle a
outra, dado que nenhum aeroporto se dispôs a receber-nos.
Finalmente, o presidente Butamatari, ditador com propensões
humanistas, permite que o avião, já quase sem combustível, aterre



nas acidentadas pistas de seu aeroporto, à beira da brousse, e
assume o papel de mediador entre o comando de extremistas e as
chancelarias aterrorizadas das grandes potências. Para nós, reféns,
os dias se arrastam e se desfiam frouxamente sob um telheiro de
zinco no deserto poeirento. Abutres azulados bicam o chão para
pegar minhocas”.

Que entre Marana e os piratas da APO existe alguma ligação,
disso não resta dúvida, pelo modo que os interpela tão logo se
encontram cara a cara:

“‘Voltem para casa, crianças, e digam a seu chefe que da
próxima vez mande espiões mais atentos se quiser atualizar a
bibliografia dele…’ Olham-me com aquela cara de sono e resfriado
que têm as pessoas quando são apanhadas de surpresa. Essa seita,
dedicada ao culto e à pesquisa de livros secretos, caiu nas mãos de
garotos que têm uma idéia apenas superficial de sua missão. ‘Mas
quem é você?, perguntam-me. Ao ouvirem meu nome, enrijecem-se.
Novatos na organização, não podiam mesmo conhecer-me
pessoalmente, de mim sabiam apenas as difamações que circularam
após minha expulsão: agente duplo, triplo ou quádruplo, a serviço
sabe-se lá de quem e do quê. Todos ignoram que a Organização do
Poder Apócrifo foi fundada por mim e que teve sentido enquanto
minha autoridade pôde impedir que caísse sob a influência de gurus
pouco confiáveis. ‘Diga a verdade, você está nos confundindo com o
pessoal da Wing of Light!’, dizem-me. ‘Para sua informação, somos
da Wing of Shadow e não caímos em suas armadilhas!’ Era tudo que
eu desejava saber. Limitei-me a sorrir e sacudir os ombros. Wing of
Shadow ou Wing of Light, para uns e outros sou um traidor a ser
eliminado, mas aqui não podem me fazer nada, pois, a partir do
momento em que o presidente Butamatari lhes garantiu o direito de
asilo, ele me colocou sob sua proteção…”.

Mas para que os piratas da APO queriam apoderar-se daquele
manuscrito? Você percorre o texto procurando uma explicação, mas
encontra sobretudo as bravatas de Marana, que atribui a si o mérito
de ter conduzido diplomaticamente o acordo pelo qual Butamatari,
após ter desarmado o comando e se apossado do manuscrito de
Flannery, garantiu a restituição desse escrito ao legítimo autor,



solicitando em contrapartida que Flannery se comprometesse a
escrever um romance dinástico capaz de justificar as ambições
imperiais dele, Butamatari, seu coroamento e suas pretensões
expansionistas relacionadas aos territórios limítrofes.

“Quem propôs a fórmula do acordo e conduziu as negociações
fui eu. A partir do momento em que declarei ser o representante da
agência Mercúrio & as Musas, especializada na exploração
publicitária de obras literárias e filosóficas, a situação tomou outro
rumo. Após ter conquistado a confiança do ditador africano e
reconquistado a do escritor celta (tendo roubado o manuscrito, eu o
pusera a salvo dos planos de captura preparados por várias
organizações secretas), foi fácil persuadir as partes a chegarem a
um acordo vantajoso para ambas…”

Uma carta ainda anterior, do Liechtenstein, permite reconstituir
os antecedentes das relações entre Flannery e Marana: “Não se deve
acreditar nos boatos que circulam por aí, segundo os quais este
principado alpino abrigaria somente a sede administrativa e fiscal da
sociedade anônima que detém os copyrights e assina os contratos
do fecundo autor de best-sellers, pessoa que ninguém sabe onde se
encontra nem tampouco se de fato existe… Devo dizer que meus
primeiros contatos — secretários que me remetiam a procuradores,
os quais por sua vez me enviavam a agentes — pareciam confirmar
as informações dos senhores… A sociedade anônima que explora a
interminável produção verbal de calafrios, crimes e amplexos do
veterano autor tem a estrutura de um eficiente banco comercial.
Mas a atmosfera que ali reinava era de mal-estar e ansiedade, como
às vésperas de uma quebra…

“Não tardei a descobrir as razões: já faz alguns meses que
Flannery entrou em crise, não escreve mais uma só linha; os
numerosos romances que começou e pelos quais recebeu
adiantamentos de editores do mundo inteiro, envolvendo
financiamentos bancários internacionais, esses romances, nos quais
as localidades turísticas freqüentadas, os modelos de alta-costura, as
marcas dos licores bebidos pelas personagens, das peças de



decoração, das engenhocas sofisticadas, já foram fixados por
contrato através de agências de publicidade especializadas,
permanecem inacabados, à mercê de uma crise espiritual
inexplicável e imprevista. Uma equipe de ghost-writers, especialistas
em imitar o estilo do mestre em todas as nuances e maneirismos,
mantém-se pronta para intervir a fim de cobrir as falhas, arrematar
e completar os textos semi-redigidos, de modo que nenhum leitor
consiga distinguir as partes escritas por uma ou outra mão… (Parece
que essa equipe já teve participação considerável no último trabalho
de nosso Amigo.) Mas agora Flannery diz a todos que esperem, adia
os prazos, anuncia mudanças no programa, promete voltar ao
trabalho o mais rápido possível, recusa ofertas de ajuda. Segundo os
boatos mais pessimistas, ele começara a escrever um diário, um
caderno de reflexões, no qual nada acontece e apenas se registram
seus estados de ânimo e a descrição da paisagem que, da varanda,
Flannery contempla por horas a fio através de uma luneta”.

Mais eufórica é a mensagem que, alguns dias depois, Marana
remete da Suíça: “Anotem isto: onde todos fracassam, Ermes
Marana triunfa! Consegui falar pessoalmente com Flannery: ele
estava no terraço de seu chalé, regando vasos de zínias. É um
velhote bem-arrumado e tranqüilo, de maneiras afáveis, pelo menos
enquanto não é tomado por um de seus rompantes nervosos… Eu
poderia dar aos senhores muitas informações a respeito dele,
preciosas para vossa atividade editorial, coisa que farei tão logo
receba algum sinal de vosso interesse, por telex, junto ao banco em
que tenho conta corrente, cujo número é o seguinte…”.

As razões que levaram Marana a visitar o velho romancista não
ficam muito claras no conjunto da correspondência: às vezes, parece
que ele se teria anunciado como representante da OEPHLW
(Organization for the Electronic Production of Homogenized Literary
Works), de Nova York, e oferecido a Flannery assistência técnica
para terminar o romance (“Flannery estava pálido, tremia, apertava
o manuscrito contra o peito. ‘Não, isso não’, dizia, ‘não permitirei
jamais…’”); às vezes, parece ter ido lá para defender os interesses
de um escritor belga, Bertrand Vandervelde, plagiado
descaradamente por Flannery… Mas, se remontarmos ao que



Marana escrevia a Cavedagna, pedindo-lhe que o colocasse em
contato com o inacessível escritor, descobrimos que seu objetivo era
propor-lhe que escolhesse como cenário para os episódios
culminantes de seu próximo romance, Numa rede de linhas que se
entrelaçam, uma ilha do oceano Índico “cujas praias cor de ocre se
destacam na imensidão do mar cor de cobalto”. A proposta era feita
em nome de uma empresa milanesa de negócios imobiliários,
visando a lançar um loteamento na ilha, um balneário de bangalôs
vendidos a prestações pagas por correspondência.

As tarefas de Marana nessa última empresa diziam respeito às
“relações públicas para o desenvolvimento dos países em
desenvolvimento, com especial atenção para os movimentos
revolucionários antes e depois da tomada do poder, de modo a
assegurar os alvarás de construção no decorrer das várias mudanças
de regime”. Nessa qualidade, sua primeira tarefa foi executada num
sultanato do golfo Pérsico, onde deveria dirigir a empreitada de
construção de um arranha-céu. Um incidente fortuito, ligado a seu
trabalho de tradutor, abrira-lhe portas normalmente fechadas a um
europeu… “A última esposa do sultão é uma conterrânea nossa,
mulher de temperamento sensível e inquieto, que se ressente do
isolamento a que está constrangida pela localização geográfica,
pelos costumes locais e pela etiqueta da corte, mas que encontra
consolo na insaciável paixão pela leitura…”

Obrigada a interromper o romance Olha para baixo onde a
sombra se adensa por um defeito de fabricação em seu exemplar, a
jovem sultana escreveu ao tradutor para protestar. Marana acorreu
para a Arábia. “Uma velha de olhos remelentos, coberta por um véu,
fez-me sinal para segui-la. Num jardim coberto, entre bergamotas,
aves-liras e chafarizes, a sultana veio a meu encontro, com um
manto índigo, uma máscara de seda verde salpicada de ouro branco
sobre o rosto, um fio de águas-marinhas sobre a testa…”

Você gostaria de saber mais sobre a sultana; seus olhos
percorrem com impaciência as folhas de papel aéreo muito fino,
como se esperasse vê-la surgir de um momento para outro… Ora,



parece que Marana, ao ter enchido páginas e páginas, foi movido
pelo mesmo desejo: persegui-la enquanto ela se esconde… De uma
carta para outra, a história se revela cada vez mais complicada:
escrevendo a Cavedagna “de uma suntuosa residência nos confins
do deserto”, Marana busca justificar seu súbito desaparecimento,
contando que os emissários do sultão o obrigaram (ou o
convenceram por meio de um aliciante contrato?) a transferir-se
para lá, para continuar seu trabalho, tal e qual… A esposa do sultão
nunca pode ficar desprovida de livros de seu agrado — trata-se de
uma cláusula do contrato matrimonial, uma condição que a esposa
impôs ao augusto pretendente antes de ter consentido com as
núpcias… Após uma plácida lua-de-mel, durante a qual a jovem
soberana recebia os lançamentos das principais literaturas do
Ocidente nas línguas originais, que lê fluentemente, a situação se
tornou difícil… O sultão teme, aparentemente com razão, um complô
revolucionário. Seus serviços secretos descobriram que os
conjurados recebem mensagens cifradas escondidas em páginas
impressas em nosso alfabeto. Desse momento em diante, ele
decretou o embargo e o confisco dos livros ocidentais em seu
território. Até as remessas para a biblioteca pessoal de sua consorte
foram interrompidas. Uma desconfiança inata — confirmada, ao que
parece, por indícios precisos — levou o sultão a suspeitar que sua
própria esposa tinha conivência com os revolucionários. Mas o não-
cumprimento da famosa cláusula do contrato matrimonial conduziria
a uma ruptura muito onerosa para a dinastia reinante, como a
sultana não se furtou a ameaçar durante o turbilhão de ira que dela
se apossou quando os guardas lhe arrancaram das mãos um
romance recém-iniciado, justamente o de Bertrand Vandervelde…

Foi aí que os serviços secretos do sultão, sabendo que Ermes
Marana estava traduzindo aquele romance na língua materna da
sultana, persuadiram-no, com toda sorte de argumentos
convincentes, a transferir-se para a Arábia. A sultana recebe todas
as noites, regularmente, a quantidade combinada de prosa
romanesca, não mais nas edições originais, mas sim nas páginas
datilografadas recém-saídas das mãos do tradutor. Se uma



mensagem codificada foi escondida na sucessão das palavras ou das
letras do original, já não é possível encontrá-la…

“O sultão mandou chamar-me para perguntar quantas páginas
do livro ainda restam por traduzir. Compreendi que, com suas
suspeitas de infidelidade político-conjugal, o momento que ele mais
teme é a queda do suspense que se seguiria ao final do romance,
quando sua mulher, antes de começar a leitura de outro livro, seria
de novo assaltada pela angústia de sua condição. Ele sabe que os
conjurados aguardam um sinal da sultana para acenderem o pavio
da revolta, mas que ela deu ordens para não ser perturbada
enquanto estiver lendo, mesmo que o palácio esteja a ponto de voar
pelos ares… Também eu tenho minhas razões para temer esse
momento, que poderia significar a perda de meus privilégios na
corte…”

Por isso, Marana propõe ao sultão um estratagema inspirado na
tradição literária do Oriente: interromper a tradução no ponto mais
apaixonante e começar a traduzir outro romance, inserindo-o no
primeiro por meio de alguns expedientes rudimentares, como, por
exemplo, uma personagem do primeiro romance que abre um livro e
começa a lê-lo… Também o segundo romance irá interromper-se e
dar lugar a um terceiro romance, que não seguirá muito adiante sem
desaguar no quarto romance, e por aí vai…

Diversos sentimentos o agitam enquanto você folheia essas
cartas. O livro cuja continuação você já antegozava através de um
intermediário interrompe-se mais uma vez… Ermes Marana lhe
aparece como uma serpente que insinua seus malefícios no paraíso
da leitura… No lugar do vidente índio que narra todos os romances
do mundo, vê-se um romance-armadilha, engendrado pelo tradutor
desleal, com os inícios de romances que permanecem em
suspenso… Assim como permanece em suspenso a revolta, já que
os conspiradores esperam em vão comunicar-se com sua ilustre
cúmplice e o tempo pesa imóvel sobre o plano litoral da Arábia…
Você está lendo ou delirando? As fabulações de um grafômano têm
tamanho poder sobre você? Será que também você sonha com a
sultana petrolífera? Será que tem inveja da sorte do traficante de
romances nos serralhos da Arábia? Gostaria de estar no lugar dele,



de estabelecer essa ligação exclusiva, essa comunhão de ritmo
interior que se alcança quando duas pessoas lêem ao mesmo tempo
o mesmo livro, como lhe pareceu possível com Ludmilla? Você não
pode deixar de dar à leitora sem rosto evocada por Marana os traços
da Leitora que conhece, já vê Ludmilla sob um mosquiteiro, deitada
de lado, com uma mecha de cabelos sobre a página, na enervante
estação das monções, e, enquanto os conjurados do palácio afiam
suas lâminas em silêncio, ela se abandona ao fluxo da leitura como o
único ato de vida possível num mundo em que não resta nada senão
a árida areia sobre estratos de betume oleaginoso e o risco de morte
pelas razões de Estado e pela partilha das fontes de energia…

De novo você folheia o dossiê buscando notícias mais recentes
da sultana… Vê aparecerem e desaparecerem outras figuras de
mulher:

* * *
na ilha do oceano Índico, uma banhista “usa um par de óculos

escuros e uma camada de bronzeador de nogueira e interpõe entre
sua própria pessoa e os raios de um sol canicular o exíguo escudo
de uma popular revista nova-iorquina”. O número que ela está lendo
publicou com exclusividade o primeiro capítulo do novo thriller de
Silas Flannery. Marana lhe explica que a publicação do trecho na
revista é sinal de que o escritor irlandês está pronto para aceitar
contratos com empresas interessadas em fazer figurar no romance
marcas de uísque ou champanhe, modelos de carro, localidades
turísticas. “Parece que a imaginação dele é estimulada pela
quantidade de comissões publicitárias que recebe.” A mulher está
desiludida: é leitora apaixonada de Silas Flannery. “Os romances que
prefiro”, diz ela, “são os que transmitem uma sensação de mal-estar
desde a primeira página…”

do terraço do chalé suíço, Silas Flannery observa com uma
luneta montada em tripé uma jovem que numa espreguiçadeira em
outro terraço, duzentos metros abaixo, no vale, concentra-se na
leitura de um livro. “Ela está ali todos os dias”, diz o escritor. “Toda



vez que estou para sentar à escrivaninha, sinto necessidade de
olhála. Quem sabe o que ela lê… Sei que não é um livro meu, e
sofro instintivamente, sinto o ciúme de meus livros que gostariam de
ser lidos como ela lê. Não me canso de observá-la: parece habitar
uma esfera suspensa em outro tempo e outro espaço. Sento à
escrivaninha, mas nenhuma história que invento corresponde à que
desejaria escrever.” Marana pergunta se é por isso que ele não
consegue mais trabalhar. “Oh, não, estou escrevendo agora”,
responde Flannery. “Só depois que a vejo eu começo a escrever. Não
faço outra coisa senão acompanhar a leitura daquela mulher que
vejo daqui, dia após dia, hora após hora. Em seu rosto leio que ela
deseja ler, e escrevo fielmente.” “Até demais”, interrompe-o Marana,
com frieza. “Como tradutor e representante dos interesses de
Bertrand Vandervelde, autor do romance que aquela mulher está
lendo, Olha para baixo onde a sombra se adensa, eu intimo o senhor
a parar de plagiá-lo!” Flannery empalidece; uma única preocupação
parece ocupar sua mente: “Então, segundo o senhor, aquela
leitora… os livros que ela devora com tanta paixão… seriam
romances de Vandervelde? Não posso suportar isso…”.

num aeroporto africano, entre os reféns do seqüestro que
esperam abanando-se e deitados no chão, ou encolhidos sob os
cobertores distribuídos pelas aeromoças por causa da brusca queda
de temperatura à noite, Marana admira a calma imperturbável de
uma jovem encostada a um canto, com os braços cingindo os
joelhos flexionados sob a saia comprida, os cabelos caindo sobre o
livro que lhe esconde o rosto, a mão despreocupada virando as
páginas como se tudo que é essencial fosse decidido ali, no próximo
capítulo. “Na degradação que o cativeiro prolongado e promíscuo
impõe à aparência e ao comportamento de cada um de nós, essa
mulher me parece protegida, isolada, preservada como se habitasse
um planeta distante…” É aí que Marana pensa: devo convencer os
piratas da APO de que o livro pelo qual valia a pena montar toda
essa arriscada operação não é o que eles me tomaram, mas o que
essa moça está lendo.



em Nova York, na sala de controle, a leitora está presa à
poltrona pelos pulsos, com os tensiômetros e o cinto estetoscópico,
as têmporas apertadas na coroa dos fios espiralados do
encefalógrafo que marca a intensidade de sua concentração e a
freqüência dos estímulos. “Todo o nosso trabalho depende da
sensibilidade da cobaia de que dispomos para as provas de controle;
ademais, deve ser uma pessoa com visão e nervos resistentes o
bastante para podermos submetê-la à leitura ininterrupta de
romances, e variantes de romances, à medida que vão sendo
produzidos pelo computador. Se a concentração na leitura atinge
certo nível com certa continuidade, o produto é válido e pode ser
lançado no mercado; se, ao contrário, a concentração diminui e
oscila, a combinação é descartada, e seus elementos são
decompostos e reutilizados em outros contextos.” O homem de
avental branco arranca uma após a outra as folhas do
encefalograma, como se fossem páginas de um calendário. “De mal
a pior”, constata. “Daí não sai nem mais um romance que preste. Ou
é o programa que precisa de revisão, ou é a leitora que está
ultrapassada.” Contemplo os traços delicados, entre os antolhos e a
viseira, impassíveis também por causa dos tampões nos ouvidos e
da barbela que lhe imobiliza o queixo. Qual será o destino da leitora?

Nenhuma resposta a essa pergunta, que Marana deixou escapar
quase com indiferença. Segurando o fôlego, você acompanhou de
uma carta a outra as transformações das leitoras, como se sempre
se tratasse da mesma pessoa… Mas, mesmo que fossem muitas
pessoas, a todas você atribui os traços de Ludmilla… Não é ela quem
sustenta que só se pode pedir ao romance que desperte um fundo
de angústia esquecida, como última condição de verdade que venha
resgatá-lo do destino de produto feito em série, ao qual não pode
mais escapar? A imagem de seu corpo nu ao sol do equador já lhe
parece mais plausível que por trás de um véu de sultana, mas bem
poderia tratar-se de uma verdadeira Mata Hari que, distraída,
atravessa as revoluções extra-européias para abrir caminho aos
buldôzeres de uma empresa de concreto… Você afasta essa imagem



e acolhe aquela da espreguiçadeira, que vem a seu encontro através
do límpido ar alpino. E de repente está pronto para largar tudo ali,
para partir, para localizar o refúgio de Flannery, desde que possa
mirar através da luneta a mulher que lê, ou para buscar seus rastros
no diário do escritor em crise… (Ou será que o atrai a idéia de poder
retomar a leitura de Olha para baixo onde a sombra se adensa,
mesmo que sob outro título e outra assinatura?) Agora, entretanto,
Marana transmite notícias mais angustiantes sobre ela: ei-la refém
num seqüestro de avião, depois prisioneira num cortiço de
Manhattan… Como foi parar lá, acorrentada a um instrumento de
tortura? Por que é obrigada a sofrer como um suplício aquela que é
sua condição natural, a leitura? E que desígnio oculto faz que os
caminhos destas personagens se cruzem continuamente: ela,
Marana, a seita misteriosa que rouba manuscritos?

Pelo que você pôde entender das referências dispersas nessas
cartas, o Poder Apócrifo, dilacerado por lutas intestinas e subtraído
ao controle de seu fundador, Ermes Marana, cindiu-se em duas
facções: uma seita de iluminados seguidores do Arcanjo da Luz e
uma seita de niilistas seguidores do Arconte da Sombra. Os
primeiros estão convencidos de que, entre os livros falsos que
pululam pelo mundo, é talvez possível encontrar alguns poucos livros
portadores de uma verdade sobre-humana ou extraterrestre… O
segundo grupo considera que só a contrafação, a mistificação, a
mentira intencional podem representar num livro o valor absoluto,
uma verdade que não pode ser contaminada pelas pseudoverdades
dominantes.

“Eu acreditava estar sozinho no elevador”, escreve Marana,
ainda de Nova York, “quando uma figura se ergueu subitamente a
meu lado: um jovem com uma cabeleira de comprimento arbóreo
estivera agachado num canto, envolto em trapos de lona crua. Isto
não é um elevador convencional, é uma espécie de monta-cargas
gigante, fechado por uma grade sanfonada. A cada andar, vejo
aparecer uma seqüência de lugares vazios, paredes desbotadas nas
quais ainda se enxergam as marcas de móveis que outrora
ocuparam aqueles espaços e de canos que foram arrancados, um



deserto de pisos e forros mofados. Usando suas mãos rubras, de
longos punhos, o jovem faz o elevador parar entre dois andares.

“‘Entregue-me o manuscrito. Foi para nós que o trouxe, não
para os outros — mesmo que você pense o contrário. Esse é um
livro verdadeiro, ainda que seu autor tenha escrito muitos outros
livros falsos. Esse, portanto, fica conosco.’

“Com um golpe de judô, ele me atira ao chão e agarra o
manuscrito. Aí compreendo que o jovem fanático está convencido de
ter nas mãos o diário da crise espiritual de Silas Flannery, e não o
esboço de um daqueles seus thrillers de sempre. É extraordinário ver
como as seitas secretas se mostram rápidas em captar toda
informação, verdadeira ou falsa, que seja de seu interesse. A crise
de Flannery criara rebuliço nas duas facções rivais do Poder Apócrifo,
que, com expectativas opostas, dispersaram seus informantes pelos
vales ao redor do chalé do romancista. Os militantes da Ala da
Sombra, sabendo que o grande fabricante de romances em série não
conseguia mais acreditar em seus próprios artifícios, convenceram-
se de que no romance seguinte ele registraria sua passagem pessoal
da má-fé ordinária e relativa para a má-fé essencial e absoluta e que
o livro seria a obra-prima da falsidade como processo de
conhecimento — em suma, o livro que havia tanto buscavam. Os
ativistas da Ala da Luz pensavam, ao contrário, que uma crise em
semelhante profissional da mentira só poderia produzir um
cataclismo de verdade, e assim reputavam que se tratasse do diário
do escritor, trabalho do qual tanto se falava… Diante do boato, posto
em circulação por Flannery, de que eu lhe roubara um manuscrito
importante, uns e outros identificaram esse manuscrito com o objeto
de suas buscas e se puseram em meu encalço, a Ala da Sombra
tendo se encarregado do seqüestro do avião, e a Ala da Luz, do
seqüestro do elevador…

“O jovem arbóreo, após ter escondido o manuscrito sob o
casaco, escapou do elevador, fechou-me a grade na cara e agora
aperta todos os botões para fazer-me descer ao térreo. Antes,
porém, lançou-me uma última ameaça: ‘O jogo com você ainda não
terminou, Agente da Mistificação! Ainda nos falta libertar nossa irmã
acorrentada na máquina dos Falsários!’.



“Eu sorrio enquanto vou lentamente descendo. ‘Não há
nenhuma máquina, frangote! É o Pai das Histórias quem nos dita os
livros!’

“Ele torna a chamar o elevador. ‘Você disse o Pai das Histórias?’
“Ele empalideceu. Há anos os discípulos daquela seita procuram

o velho cego por todos os continentes onde sua lenda se espalha
através de um sem-número de variantes locais.

“‘Sim, vá dizer isso ao Arcanjo da Luz! Diga-lhe que encontrei o
Pai das Histórias! Diga que o tenho nas mãos e que é para mim que
ele trabalha! Computador coisa nenhuma!’

“Dessa vez sou eu quem aperta o botão para descer.”

Neste ponto, três desejos simultâneos se enfrentam em sua
alma. Você estaria pronto para partir imediatamente, atravessar o
oceano, explorar o continente sob o Cruzeiro do Sul, até localizar o
último esconderijo de Ermes Marana, para arrancar-lhe a verdade ou
pelo menos obter dele a continuação dos romances interrompidos.
Você quer pedir a Cavedagna que o deixe ler imediatamente Numa
rede de linhas que se entrelaçam, do pseudo (ou autêntico?)
Flannery, que poderia talvez ser a mesma coisa que Olha para baixo
onde a sombra se adensa, do autêntico (ou pseudo?) Vandervelde.
E, por outro lado, você não vê a hora de correr até o café onde tem
um encontro com Ludmilla, para relatar-lhe os confusos resultados
de sua pesquisa e para convencer-se, ao vê-la, de que não pode
haver nada em comum entre ela e as leitoras encontradas mundo
afora pelo tradutor mitômano.

Seus dois últimos desejos são fáceis de realizar e não se
excluem mutuamente. No café, enquanto espera Ludmilla, você
começa a ler o livro enviado por Marana.



NUMA REDE DE LINHAS QUE SE ENTRELAÇAM

A primeira sensação que este livro deveria transmitir é aquela
que experimento quando ouço a campainha do telefone, digo
“deveria” porque duvido que as palavras escritas possam dar uma
idéia disso, mesmo que parcial: não basta declarar que minha
reação é rechaçar, fugir a esse chamado agressivo e ameaçador, e,
ao mesmo tempo, sentir-me constrangido pela urgência, pela
insustentabilidade, pela coerção que me obriga a obedecer à
imposição daquele som, precipitando-me a responder, mesmo
sabendo que com certeza isso só me trará sofrimento e mal-estar.
Ademais, não acredito que uma tentativa de descrever meu estado
de ânimo caberia numa metáfora — por exemplo, a dilaceração
ardente causada por uma flecha que penetre a carne nua de minha
ilharga. Não é porque não se possa recorrer a uma sensação
imaginária para restituir uma sensação conhecida, pois, embora hoje
ninguém saiba como é, todos julgam imaginar facilmente o que se
experimenta quando se é atingido por uma flecha — a sensação de
estar indefeso, desprotegido diante de algo que possa surgir de
espaços desconhecidos, coisa que se aplica muito bem ao toque do
telefone —, mas antes porque a flecha, em seu curso peremptório,
inexorável, sem modulações, exclui todas as intenções, as
implicações, as hesitações que pode ter a voz de alguém que não
vejo, caso eu pudesse prever o que esse alguém me diria ou, ao
menos, a reação que suas palavras suscitariam em mim. O ideal



seria que o começo do livro desse a sensação de um espaço
ocupado inteiramente por minha presença, porque em torno de mim
só há objetos inertes, entre os quais se inclui o telefone, um espaço
que, aparentemente, não possa conter outra coisa além de mim,
isolado que estou em meu tempo interior; depois que a continuidade
do tempo for interrompida, o espaço não será mais aquele de antes
porque estará ocupado pela campainha do telefone, e minha
presença não será mais aquela de antes porque estará condicionada
à vontade desse objeto que chama. Seria preciso que o livro
pudesse transmitir isso desde o princípio, não de uma única vez,
mas como uma disseminação no espaço e no tempo dessas
campainhas telefônicas que rompem a continuidade do espaço, do
tempo e da vontade.

O erro talvez consista em supor que no princípio estamos, o
telefone e eu, num espaço finito, como minha casa, por exemplo,
quando, na verdade, o que eu deveria transmitir é minha situação
diante de diversas campainhas de telefones, telefones que talvez
não chamem a mim, que não tenham nenhuma relação comigo, mas
basta a possibilidade de que eu seja chamado a um telefone para
que se torne possível, ou pelo menos concebível, que eu possa ser
chamado a todos os telefones. Por exemplo, quando o telefone toca
numa casa vizinha, durante um momento pergunto a mim mesmo se
não seria em minha casa que ele toca, hipótese que logo se revela
infundada, mas que deixa um vestígio, pois ainda poderia ser que a
chamada fosse mesmo para mim e que apenas por erro de número
ou mau contato entre os fios tenha acabado no vizinho, tanto mais
que naquela casa não há ninguém para atender; o telefone continua
tocando, e, com a lógica irracional que a campainha nunca deixa de
despertar em mim, eu penso: talvez a chamada seja de fato para
mim, talvez o vizinho esteja em casa mas não se preocupe em
atender porque sabe que é para mim, talvez quem fez a chamada
saiba que discou o número errado e o fez de propósito para deixar-
me neste estado, sabendo que eu não posso responder, embora eu
saiba que deveria.

Há também aquela angústia quando acabo de sair e ouço um
toque de telefone, que poderia ser em minha casa ou em outro



apartamento; eu retorno precipitadamente, chego ofegante a meu
andar após ter subido as escadas correndo, o telefone silencia, e fico
sem jamais saber se a chamada era ou não para mim.

Ou quando estou na rua e ouço tocar os telefones em casas
desconhecidas; ou até quando estou em cidades distantes, onde
minha presença é ignorada por todos; mesmo nessas situações,
quando escuto a campainha, todas as vezes meu primeiro
pensamento durante uma fração de segundo é que aquele telefone
chama por mim, e na fração de segundo seguinte sou tomado pelo
alívio de saber que por enquanto estou a salvo de toda chamada,
inacessível, protegido, mas esse alívio não dura mais que outra
fração de segundo, porque logo penso que aquele telefone
desconhecido não está tocando sozinho, que a muitos quilômetros
dali, centenas, milhares de quilômetros, em minha casa, naquele
exato momento, o telefone certamente está tocando também,
tocando sem parar nos cômodos desertos, e de novo fico dilacerado
entre a necessidade e a impossibilidade de atender.

Todas as manhãs, antes da aula, faço uma hora de jogging, ou
seja, visto um agasalho esportivo e saio correndo porque sinto
necessidade de mexer-me, porque os médicos recomendaram isso
para combater a obesidade que me oprime e, também, para acalmar
um pouco os nervos. Aqui, durante o dia, se não vamos ao campus,
à biblioteca, aos cursos dos colegas ou à cafeteria da universidade,
não há aonde ir; portanto, a única coisa a fazer é correr para cima e
para baixo na colina, entre bordos e salgueiros, como fazem muitos
de meus alunos e também de meus colegas. Encontramo-nos entre
trilhas crepitantes de folhas caídas, às vezes nos cumprimentamos
com um “Hi!”, às vezes não dizemos nada porque precisamos poupar
o fôlego. Esta é mais uma vantagem do jogging sobre os outros
esportes: cada um corre por conta própria e não tem que dar
satisfações a ninguém.

A colina é toda povoada, e ao correr eu passo diante de casas
de madeira de dois andares com jardim, todas diferentes e todas
similares, e de vez em quando ouço tocar um telefone. Isso me
enerva; involuntariamente, reduzo a velocidade; aguço a audição
para saber se alguém irá atender e me impaciento quando o



telefone continua a tocar. Continuo meu percurso, passo por outra
casa em que um telefone toca e penso: “Há uma chamada telefônica
me seguindo, alguém está procurando no catálogo todos os números
da Chestnut Lane e ligando a cada uma das casas para tentar
localizar-me”.

Algumas vezes, as casas estão todas silenciosas e desertas,
esquilos correm pelos troncos, agácias pousam e comem os grãos ali
deixados para elas em vasilhas de madeira. Enquanto corro,
experimento uma vaga sensação de alarme, e, antes mesmo que o
som seja captado por meus ouvidos, minha mente já registra a
possibilidade do ruído, quase o conjura, faz esse som surgir da
ausência, e eis que de uma casa me chega, primeiro sufocado,
depois alto e claro, o toque de uma campainha de telefone, cujas
vibrações talvez já há algum tempo tivessem sido captadas por uma
antena dentro de mim, muito antes que meus ouvidos as
percebessem, e então mergulho num frenesi absurdo, prisioneiro de
um círculo em cujo centro está o telefone tocando dentro daquela
casa, e eu corro sem afastar-me, retardo-me sem diminuir minhas
passadas.

“Se ninguém respondeu até agora, é sinal de que não há
ninguém em casa… Mas então por que continuam a chamar? O que
esperam? Talvez quem mora ali seja um surdo e achem que
insistindo ele acabará escutando… Talvez seja um paralítico e
precisem dar-lhe tempo para arrastar-se até o aparelho… Ou talvez
a casa seja habitada por um suicida e, enquanto continuam a
chamá-lo, reste a esperança de detê-lo, de evitar o gesto extremo…”
Penso que talvez eu devesse tratar de tornar-me útil, prestar um
auxílio, socorrer o surdo, o paralítico, o suicida… E ao mesmo tempo,
em razão da lógica absurda que se elabora dentro de mim, penso
que, fazendo isso, eu me certificaria se, por acaso, não é a mim que
chamam…

Sem parar de correr, empurro o portão, entro no jardim,
circundo a casa, exploro os fundos do quintal, contorno a garagem,
o quartinho de ferramentas, a casinha do cachorro. Tudo parece
deserto, vazio. Por uma janela aberta na parte dos fundos, vejo um
quarto desarrumado onde, sobre uma mesinha, o telefone continua



a tocar. A persiana bate; o caixilho da vidraça se prende na cortina
esfarrapada.

Já dei três voltas ao redor da casa; continuo a fazer os
movimentos do jogging, levantando cotovelos e calcanhares,
respirando no ritmo da corrida para que fique claro que minha
intrusão não é a de um gatuno; se me surpreendessem nesse
momento, seria difícil explicar que entrei porque ouvi o telefone
tocar. Um cachorro late, não aqui, ele está em outra casa, que não
consigo ver; mas por um momento o sinal “cachorro que late” é
mais forte que o sinal “telefone que toca”, e isso basta para abrir
uma passagem no círculo que me mantinha prisioneiro: volto a
correr entre as árvores da rua, deixando extinguir-se pouco a pouco
o ruído às minhas costas.

Corro até um lugar onde não há mais casas. Detenho-me num
prado para recuperar o fôlego. Faço flexões, massageio os músculos
das pernas para que não esfriem. Vejo as horas. Estou atrasado,
devo voltar se não quiser que meus alunos fiquem esperando por
mim. Só faltava isto: espalhar-se por aí o boato de que corro pelos
bosques na hora em que deveria estar dando aulas… Eu me lanço ao
caminho de volta sem importar-me com nada, não seria sequer
capaz de reconhecer aquela casa, passarei por ela sem notá-la. De
resto é uma casa em tudo similar às outras, e o único modo de
distingui-la seria se o telefone continuasse a tocar, coisa impossível.

Quanto mais reviro essas idéias na cabeça enquanto desço a
colina, mais me parece tornar a ouvir o telefone tocar, ouço-o
sempre mais claramente, mais distintamente, e eis que de novo
estou diante da casa e o telefone ainda toca. Entro no jardim, vou
até os fundos, corro para a janela. Basta esticar a mão para pegar o
fone. Ofegante, digo:

— Aqui não há…
Do aparelho uma voz meio exasperada — na verdade só um

pouco exasperada, porque o que mais impressiona nessa voz é a
frieza, a calma — diz:

— Ouça bem: Marjorie está aqui, dentro em pouco vai acordar,
mas está amarrada e não pode fugir. Anote o endereço direito:
Hillside Drive, 115. Se vier apanhá-la, perfeito; do contrário, há um



tanque de querosene no porão e uma carga de explosivo plástico
ligada a um detonador. Em meia hora, tudo irá pelo ares.

— Mas eu não…
Desligaram.
E agora, o que faço? Poderia evidentemente chamar a polícia,

os bombeiros, usando este mesmo telefone, mas como vou explicar
o fato de que eu… Enfim, como posso estar aqui, eu que não tenho
nada a fazer neste lugar? Começo a correr de novo, dou mais uma
volta em torno da casa, depois ganho a rua.

Lamento por essa Marjorie, mas, para ter se metido em
tamanha enrascada, deve estar envolvida em sabe-se lá que
histórias e, se eu fizer alguma coisa para salvá-la, ninguém vai
acreditar que não a conhecia, a coisa provocaria um escândalo, sou
professor de outra universidade, estou aqui como convidado, como
professor visitante, isso afetaria o prestígio de ambas as
universidades.

Certamente, quando há uma vida em perigo, tais considerações
devem ficar em segundo plano… Diminuo o ritmo. Poderia entrar em
qualquer dessas casas, pedir que me deixem telefonar para a polícia,
mas primeiro é preciso deixar bem claro que não conheço essa
Marjorie, que não conheço nenhuma Marjorie.

Para dizer a verdade, aqui na universidade há uma estudante
que se chama Marjorie, Marjorie Stubbs: eu a distingui de imediato
entre as moças que freqüentam meus cursos. É uma jovem que,
admito, me agrada bastante, fato que me criou uma situação
embaraçosa quando certa vez a convidei para ir a minha casa para
emprestar-lhe uns livros. Esse convite foi um erro; eram meus
primeiros dias nesta universidade, ninguém sabia ainda que tipo de
homem eu era, ela podia interpretar mal minhas intenções, disso
surgiu um equívoco, um desagradável equívoco, que ainda hoje não
está muito bem esclarecido: essa moça tem sempre um modo
irônico de encarar-me, a mim, que não consigo dirigirlhe a palavra
sem gaguejar, e as outras moças também me olham com um sorriso
irônico.

De qualquer modo, eu não gostaria que esse mal-estar
despertado em mim pelo nome Marjorie bastasse para impedir-me



de sair em socorro de outra Marjorie que corre risco de vida… A
menos que seja a mesma Marjorie… A menos que aquela chamada
se dirigisse a mim… Um poderoso bando de gângsteres me mantém
sob sua mira, eles sabem que todas as manhãs corro naquela rua,
talvez tenham um observatório na colina com um telescópio para
seguir meus passos, quando me aproximo daquela casa deserta
fazem tocar aquele telefone, é a mim que chamam, porque sabem
do papelão que fiz com Marjorie naquele dia em minha casa e
querem chantagear-me…

Quase sem perceber, encontro-me na entrada do campus,
sempre correndo, de agasalho e tênis, não passei em casa para
trocar de roupa e pegar os livros, o que faço agora? Continuo a
correr pelo campus, encontro moças que caminham em pequenos
grupos pelo gramado, são minhas alunas que já se dirigem para
nossa aula, olham-me com aquele sorriso irônico que não consigo
suportar.

Sempre fazendo os movimentos do jogging, detenho Lorna
Clifford e lhe pergunto:

— A Stubbs está aí?
A Clifford pisca os olhos:
— Marjorie? Faz dois dias que não aparece. Por quê?
Saí correndo, já estou longe do campus. Sigo pela Grosvenor

Square, depois pela Cedar Street, pela Maple Road. Estou
completamente sem fôlego, se ainda consigo correr é porque já não
sinto o chão sob meus pés, nem os pulmões em meu peito. Eis a
Hillside Drive.11,15, 27, 51; por sorte, os números avançam
rapidamente, saltando de uma dezena para outra. Eis o 115. A porta
está aberta, subo a escada, entro num quarto mergulhado na
penumbra. Marjorie está ali, amarrada a um divã, amordaçada.
Desato os nós. Ela vomita. Olha-me com desprezo e diz:

— Bastardo.



CAPÍTULO 7

Você está sentado à mesa de um café, esperando Ludmilla e
lendo o romance de Silas Flannery que lhe foi emprestado pelo
senhor Cavedagna. Seu espírito está simultaneamente ocupado por
duas esperas: uma é interior e ligada à leitura, a outra é a espera
por Ludmilla, que está uma hora atrasada. Você se concentra na
leitura, tentando transferir para o livro a espera da moça, quase na
expectativa de que Ludmilla saia das páginas e venha a seu
encontro. Você não consegue mais ler, o romance fica bloqueado na
página que você tem diante dos olhos, como se apenas a chegada
de Ludmilla pudesse fazer a cadeia dos acontecimentos retomar seu
curso.

Alguém o chama. É seu o nome que o garçom vai repetindo de
mesa em mesa. Levante-se, estão chamando você ao telefone. É
Ludmilla? É.

— Depois eu explico. Agora não posso ir.
— Escute: estou com o livro! Não, não aquele, nenhum

daqueles: um novo. Ouça…
Você não vai querer contar o livro pelo telefone, vai? Primeiro

ouça o que ela tem para dizer.
— Venha você, então — propõe ela. — É, venha para minha

casa. Agora estou fora, mas não demoro a chegar lá. Se chegar
primeiro, pode entrar e esperar. A chave está debaixo do tapete de
entrada.



Um modo de vida simples e desenvolto, a chave sob o capacho,
a confiança no próximo, certamente também não há muito que
roubar. Você corre ao endereço que ela lhe deu. Aperta inutilmente a
campainha. Ela não está em casa, conforme anunciado. Você
encontra a chave. Entra na penumbra das persianas baixadas.

É a casa de uma moça sozinha, a casa de Ludmilla. É isto: ela
mora sozinha. E é isso o que você quer saber em primeiro lugar? Se
há ou não sinais de uma presença masculina? Ou prefere, tanto
quanto possível, evitar sabê-lo, permanecer na ignorância, na
dúvida? Na certa alguma coisa o impede de bisbilhotar (suspendeu
um pouco as persianas, mas não muito). Talvez seja o escrúpulo de
não merecer o gesto de confiança de Ludmilla aproveitando-se para
fazer uma investigação minuciosa. Ou talvez você acredite que sabe
muito bem como é o apartamento de uma moça sozinha e que,
antes mesmo de olhar em volta, consegue fazer um inventário de
tudo o que há nele. Vivemos numa civilização uniforme, com
modelos culturais bem definidos: a mobília, a decoração, as
encadernações dos livros, o toca-discos, tudo é escolhido dentro de
certo número limitado de possibilidades. O que poderiam essas
coisas revelar-lhe sobre como realmente Ludmilla é?

Como é você, Leitora? Já está na hora de que este livro na
segunda pessoa se dirija não apenas a um genérico você masculino,
talvez irmão ou sósia de um eu hipócrita, mas também se volte
diretamente para você, que fez sua entrada no fim do segundo
capítulo como a Terceira Pessoa necessária para que este romance
seja um romance, para que entre a Segunda Pessoa masculina e a
Terceira Pessoa feminina algo aconteça, tome forma, afirme-se ou
deteriore, seguindo as fases da aventura humana. Ou antes:
seguindo os modelos mentais através dos quais vivemos a aventura
humana. Ou ainda: seguindo os modelos mentais por meio dos quais
atribuímos à aventura humana significados que nos permitem vivê-
la.

Até agora este livro tomou o cuidado de deixar aberta ao Leitor
que lê a possibilidade de identificar-se com o Leitor que é lido; por



isso, não se deu a esse último um nome que automaticamente o
teria equiparado a uma Terceira Pessoa, a uma personagem (ao
passo que a você, como Terceira Pessoa, foi necessário atribuir um
nome, Ludmilla), e ele foi mantido na abstrata condição de
pronome, disponível para todo atributo e toda ação. Vejamos se este
livro consegue traçar um retrato verdadeiro de você, Leitora,
partindo do cenário para pouco a pouco concentrar-se em você e
estabelecer os contornos de sua imagem.

Você apareceu pela primeira vez ao Leitor numa livraria, foi
destacando-se de um fundo de estantes e tomou forma, como se a
quantidade de livros fizesse necessária a presença de uma Leitora.
Sua casa, sendo o lugar em que você lê, pode dizer-nos qual é o
lugar que os livros ocupam em sua vida, se eles constituem uma
defesa para manter distante o mundo exterior, se são um sonho no
qual você mergulha como numa droga ou se, ao contrário, são
pontes que você lança para fora, rumo ao mundo que tanto lhe
interessa, a ponto de você pretender multiplicá-lo e dilatar-lhe as
dimensões por meio dos livros. Para entender isso, o Leitor sabe que
a primeira coisa a fazer é visitar a cozinha.

A cozinha é a parte da casa que mais coisas pode dizer sobre
você: se faz a comida ou não (daria para dizer que sim, se não todos
os dias, ao menos com bastante regularidade), se a faz só para você
ou também para outros (freqüentemente só para você, mas com
cuidado, como se a fizesse também para outros; e algumas vezes
também para outros, mas com desenvoltura, como se a fizesse só
para você), se tende ao mínimo indispensável ou se guarda pendor
para a gastronomia (a despensa e os utensílios fazem pensar em
receitas complicadas e caprichosas, ao menos nas intenções; não é
certo que seja gulosa, mas a idéia de jantar dois ovos fritos não lhe
é convidativa), se, para você, ficar diante do fogão representa uma
necessidade penosa ou um prazer (a cozinha minúscula está
equipada e disposta de modo a permitir que você se movimente
confortavelmente sem maiores esforços, com a finalidade de não
demorar-se demais nem permanecer ali a contragosto). Os
eletrodomésticos desempenham sua função de animais úteis, cujos
méritos não podem ser esquecidos, sem que, no entanto, você lhes



dedique um culto especial. Na escolha dos utensílios, nota-se algum
esteticismo (uma panóplia de facas semicirculares de tamanho
decrescente, quando uma só já bastaria), mas em geral os
elementos decorativos são também objetos úteis, com poucas
concessões ao gratuito. São as provisões, sobretudo, que podem
dizer-nos algo sobre você: um sortimento de ervas aromáticas,
algumas certamente de uso habitual, outras que parecem estar ali
apenas para completar uma coleção; o mesmo se pode dizer das
conservas; mas, acima de tudo, é a guirlanda de cabeças de alho
pendurada ao alcance da mão o que indica uma convivência nem
descuidada nem vaga com os alimentos. Uma rápida olhada na
geladeira pode fornecer outros dados preciosos: nos recipientes para
ovos, só resta um; limão, apenas uma metade, ainda assim meio
seca; enfim, nota-se certa negligência com os produtos essenciais.
Em compensação, há creme de castanha, azeitonas pretas, um
potinho de salsifis ou armorácia; fica evidente que, ao fazer as
compras, você é atraída mais pelas mercadorias que vê expostas do
que pela lembrança do que falta em casa.

Portanto, observando sua cozinha, pode-se obter uma imagem
de você como mulher extrovertida e lúcida, sensual e metódica, que
põe o senso prático a serviço da fantasia. Poderia alguém apaixonar-
se por você só de ver-lhe a cozinha? Talvez. Quiçá o Leitor, que já
estava favoravelmente predisposto.

O Leitor prossegue o reconhecimento da casa cujas chaves você
lhe deu. Você acumula uma quantidade de coisas a seu redor:
leques, postais, frascos, colares presos à parede. Mas, visto de
perto, cada um dos objetos se revela especial e, de alguma maneira,
inesperado. Sua relação com os objetos é confidencial e seletiva:
torna suas somente as coisas que sente ser suas; é uma relação
com a materialidade das coisas, e nenhuma idéia — intelectual ou
afetiva — substitui o ato de vê-las e tocá-las. Uma vez associados a
sua personalidade, marcados por sua posse, os objetos não mais
parecem estar ali por acaso, eles assumem significado como partes
de um discurso, como memória feita de sinais e símbolos. Você é



possessiva? Talvez não haja ainda elementos suficientes para afirmá-
lo; por enquanto, pode-se dizer que é possessiva em relação a si
mesma, que se prende aos signos nos quais identifica algo de seu,
temendo perder-se junto com eles.

Num canto de parede, há uma porção de fotos em molduras,
todas penduradas uma bem perto da outra. Fotografias de quem?
De você, em diferentes idades, e de tantas outras pessoas, homens
e mulheres, incluindo-se aí fotos muito antigas, que parecem tiradas
de um álbum de família, mas que, colocadas lado a lado, parecem
ter menos a função de lembrar determinadas pessoas que a de
constituir uma montagem das estratificações da existência. As
molduras são diferentes entre si, linhas florais do século XIX, de
prata, cobre, esmalte, lasca de mármore, couro, madeira lavrada: a
intenção talvez fosse valorizar aqueles fragmentos de vida passada,
mas também pode ser que isso não passe de uma coleção de
molduras e que as fotos estejam ali apenas para preenchê-las; tanto
é verdade que algumas molduras estão ocupadas por figuras
recortadas de jornais, uma delas enquadra a folha ilegível de uma
velha carta, outra está vazia.

No restante da parede não há mais nada pendurado, nem há
nenhum móvel encostado a ela. Toda a casa é mais ou menos
assim: paredes nuas aqui e sobrecarregadas acolá, como se para
responder a uma necessidade de concentrar os signos numa espécie
de escrita densa e conservar o vazio em volta, onde se encontra
descanso e alívio.

A disposição dos móveis e bibelôs nunca é simétrica. A ordem
que você procura estabelecer (o espaço de que dispõe é restrito,
mas percebe-se certa deliberação em seu uso, para fazê-lo parecer
mais amplo) não é a aplicação de um esquema, mas sim um acordo
entre as coisas que ali se encontram.

Em suma, você é organizada ou desorganizada? Sua casa não
responde nem com sim nem com não às perguntas diretas. Você
tem certa idéia de ordem, é verdade, uma idéia até exigente, mas a
ela não corresponde na prática uma aplicação metódica. Vê-se que
seu interesse pela casa é intermitente, seguindo as dificuldades de
seu dia-a-dia e os altos e baixos de seu humor.



Você é depressiva ou eufórica? A casa, sabiamente, parece ter
se aproveitado dos momentos de euforia pelos quais você passou
para preparar-se a acolhê-la nos momentos de depressão.

Você é de fato hospitaleira, ou será sinal de indiferença permitir
que pessoas que mal conhece entrem em sua casa? O Leitor está
procurando um lugar cômodo para sentar-se e ler sem invadir
aqueles espaços que são nitidamente reservados a você: a idéia que
se está consolidando é a de que o hóspede pode sentir-se muito
bem em sua casa, desde que saiba adaptar-se às normas
estabelecidas por você.

O que mais? As plantas nos vasos parecem não ser regadas há
muitos dias; mas talvez você as tenha escolhido de propósito entre
aquelas que não requerem muitos cuidados. De resto, nestes
cômodos, não há indício de cães, gatos, pássaros: você é uma
mulher que tende a não multiplicar as obrigações, e isso pode ser
sinal tanto de egoísmo quanto de concentração em outras
preocupações menos extrínsecas, ou, ainda, sinal de que não tem
necessidade de substitutos simbólicos para os impulsos naturais que
a levam a ocupar-se dos outros, a participar de suas histórias, seja
na vida, seja nos livros…

Vejamos os livros. A primeira coisa que se nota, pelo menos
observando os que estão mais visíveis, é que a função dos livros
para você é a da leitura imediata, não a dos instrumentos de estudo
ou de consulta, nem a dos componentes de uma biblioteca disposta
segundo determinada ordem. É provável que algum dia você tenha
procurado dar uma aparência de ordem a suas estantes, mas toda
tentativa de classificação foi rapidamente solapada por aquisições
heterogêneas. O princípio pelo qual dois volumes são colocados lado
a lado — afora o fator tamanho, conforme as dimensões deles — é
de natureza cronológica, ou seja, a ordem de aquisição dos livros.
De qualquer modo, você sempre sabe onde encontrá-los, dado que
não são tantos assim (em fases anteriores de sua existência, deve
ter deixado outras estantes em outras casas) e que talvez não lhe
ocorra com freqüência ter que procurar um livro que já leu.



Em resumo, você não parece ser uma Leitora Que Relê.
Lembra-se perfeitamente de tudo que já leu (essa é uma das
primeiras coisas que fez saber a seu respeito); talvez cada livro se
identifique para você com a leitura que, uma única e derradeira vez,
fez dele num momento determinado. E, quando os guarda na
memória, agrada-lhe conservá-los como objetos familiares.

Entre seus livros, neste conjunto que não forma uma biblioteca,
pode-se, porém, distinguir uma parte morta ou adormecida, isto é, o
depósito dos volumes postos de lado, que leu e raramente releu, ou
que não leu nem nunca lerá, e que, entretanto, são conservados (e
espanados), e uma parte viva, isto é, os livros que está lendo, ou
que tem a intenção de ler, ou que sente prazer em manipular, em ter
por perto. Ao contrário das provisões na cozinha, aqui é a parte viva,
de consumo imediato, a que diz mais coisas sobre você. Por toda
parte há volumes espalhados, alguns abertos, outros com
marcadores improvisados ou com um canto de página dobrado. Vê-
se que tem o hábito de ler vários livros ao mesmo tempo, que
escolhe leituras diversas para as diferentes horas do dia, para os
vários lugares de sua pequena moradia: há livros que se destinam
ao criado-mudo, outros que encontram lugar junto à poltrona, na
cozinha ou no banheiro.

Isso pode ser um traço importante a ser acrescentado a seu
retrato: seu espírito tem paredes internas que permitem separar
tempos diversos para pausas ou retomadas, concentrar-se
alternadamente em canais paralelos. Será que basta isso para que
se diga que você gostaria de viver outras vidas simultaneamente?
Ou que de fato as vive? Será que você separa o que vive com uma
pessoa ou num ambiente daquilo que vive com outras pessoas em
outros lugares? Será que sabe que, em toda experiência, é inevitável
uma insatisfação que só é compensada pela soma de todas as
insatisfações?

Leitor, fique de ouvidos alertas. Uma suspeita se insinua em
você e alimenta essa sua ansiedade de homem ciumento que ainda
não se aceita como tal. Ludmilla, leitora de vários livros ao mesmo



tempo, tende a viver simultaneamente também outras histórias,
para não deixar-se surpreender pela desilusão que cada história
pode reservar-lhe…

(Não pense que o livro o perde de vista, Leitor. O “você” que se
transferiu à Leitora pode, de uma frase para outra, tornar a referir-se
a você. Você permanece sempre um dos vocês possíveis. Quem se
atreveria a condená-lo pela perda do você, catástrofe não menos
terrível que a perda do eu? Para que um discurso na segunda pessoa
se torne romance, é necessário ao menos dois vocês distintos e
concomitantes, que se destaquem da multidão dos ele, ela, eles.)

Contudo, o espetáculo dos livros na casa de Ludmilla propicia
um alento. A leitura é solidão. Ludmilla lhe aparece protegida pelas
valvas do livro aberto qual uma ostra em sua concha. A sombra de
outro homem, provável e até mesmo certo, está, se não anulada, ao
menos relegada à margem. Lê-se sozinho, mesmo quando se está a
dois. Mas então o que você procura aqui? Gostaria você de penetrar
na concha de Ludmilla, insinuando-se nas páginas dos livros que ela
está lendo? Ou a relação entre Leitor e Leitora consistiria na relação
de duas conchas separadas, que conseguem comunicar-se apenas
mediante confrontos parciais de duas experiências exclusivas?

Você traz consigo o livro que lia naquele café e que está
impaciente por continuar, para poder passá-lo a ela, para comunicar-
se ainda uma vez através do canal escavado pelas palavras alheias,
palavras que, justamente por serem pronunciadas por uma voz
estranha, a voz silenciosa de uma ausência feita de tinta e
espacejamento tipográfico, podem tornar-se a voz de vocês dois,
uma linguagem, um código entre ambos, um meio de trocarem
sinais e reconhecerem-se.

Uma chave gira na fechadura. Você se cala, como se quisesse
fazer-lhe uma surpresa, como se para afirmar, a si mesmo e a ela,
que você estar aqui é coisa perfeitamente natural. Mas esses passos
não são os dela. Lentamente um homem assoma à entrada, você vê
sua sombra entre as cortinas, ele usa um casaco de couro, seus
passos estão familiarizados com o local, mas por várias vezes ele se



detém, são hesitações próprias de quem procura alguma coisa. Você
o reconhece. É Irnerio.

Você precisa decidir de imediato qual atitude assumir. O
desapontamento por ver Irnerio entrar na casa de Ludmilla como se
estivesse na própria casa é mais forte que o incômodo de você
encontrar-se ali quase escondido. De resto, você bem sabe que a
casa de Ludmilla está aberta aos amigos dela: a chave fica sob o
capacho. Desde que você entrou, parece-lhe que vultos sem rosto
vêm roçá-lo. Irnerio é ao menos um fantasma conhecido. Assim
como você o é para ele.

— Ah, você está aí?
É ele quem vê você, mas não se espanta. Essa naturalidade,

que há pouco você desejava impor, agora não o alegra.
— Ludmilla não está em casa — você diz, querendo estabelecer

uma precedência na informação e mesmo na ocupação do território.
— Eu sei — ele responde, indiferente. Vasculha ao redor,

maneja os livros.
— Posso ajudá-lo? — você continua, como se quisesse provocá-

lo.
— Estou procurando um livro — diz Irnerio.
— Pensei que você não lesse nunca.
— Não é para ler. É para fazer. Eu faço coisas com os livros.

Alguns objetos. É, obras: esculturas, quadros, como quiser chamá-
los. Já fiz até uma exposição. Fixo os livros com resina, assim eles
ficam do jeito que estiverem, fechados ou abertos. Ou então lhes
dou formas, os esculpo, abro buracos por dentro. Os livros são ótimo
material para ser trabalhado, dá para fazer muitas coisas com eles.

— E Ludmilla? Ela concorda com isso?
— Meus trabalhos lhe agradam. Ela dá conselhos. Os críticos

dizem que o que faço é importante. Em breve reunirei todas as
minhas obras num livro. Marcaram-me uma entrevista com o senhor
Cavedagna. Um livro com fotos de todos os meus livros. Quando
esse livro for impresso, eu o usarei para fazer outra obra, muitas
obras. Depois será feito outro livro, e assim por diante.

— O que eu perguntei foi se Ludmilla aceita que você leve
embora os livros dela.



— Tem tantos… Às vezes, é ela mesma que me oferece livros
para ser trabalhados, livros que não lhe servem de nada. Não quero
dizer que qualquer livro me sirva. Uma obra só me vem se eu a
sinto. Há livros que me dão logo a idéia do que fazer com eles; há
outros que não, deles não me vem nada. Algumas vezes me vem a
idéia, mas não consigo realizá-la enquanto não encontro o livro
adequado. — Ele desarruma os volumes numa prateleira; sopesa
um, observa-o de frente e de lado e o deixa ali. — Há livros com que
simpatizo e outros que não consigo suportar, e estes sempre me
caem nas mãos.

Eis que a Grande Muralha dos livros, que, pelo que você
esperava, deveria manter longe de Ludmilla esse invasor bárbaro,
não passa de um brinquedo que Irnerio desmonta com absoluta
confiança. Você ri, amargo:

— Pode-se dizer que você conhece de cor a biblioteca de
Ludmilla.

— Ah, em geral é sempre a mesma coisa… Mas é bonito ver
estes livros todos juntos. Adoro livros…

— Como assim?
— É, gosto de ter livros a minha volta. É por isso que a gente se

sente bem aqui na casa de Ludmilla. Não acha?
A abundância de páginas escritas envolve o ambiente como a

espessura das folhas num bosque denso, não, como as
estratificações da rocha, as placas de ardósia, as lâminas de xisto: é
assim que você procura ver através dos olhos de Irnerio o fundo
contra o qual deve destacar-se a pessoa viva de Ludmilla. Se você
ganhar a confiança dele, Irnerio lhe revelará o segredo que o intriga,
a relação entre o Não-Leitor e a Leitora. Rápido, pergunte-lhe
alguma coisa.

— Mas — é a única pergunta que lhe vem à cabeça — o que
você faz enquanto ela lê?

— Não me desagrada vê-la ler — diz Irnerio. — Afinal, é preciso
que alguém leia os livros, não é? Ao menos posso tranqüilizarme
com o fato de que não precisarão ser lidos por mim.

Há pouco com que alegrar-se, Leitor. O segredo que lhe foi
revelado, a intimidade deles, consiste na complementaridade de



seus ritmos vitais. Para Irnerio só conta o que se vive instante a
instante; a arte conta para ele como dispêndio de energia vital, não
como obra que permanece, não como essa acumulação de vida que
Ludmilla procura nos livros. Mas, de certo modo, essa energia
acumulada, ele também a reconhece, sem ter necessidade de ler, e
sente que é preciso fazê-la voltar à circulação, usando os livros de
Ludmilla como suporte material para obras nas quais ele possa
investir a própria energia ao menos por um instante.

— Este me serve — decide Irnerio, e faz o movimento de pôr
um volume sob o casaco.

— Não, esse não, deixe-o aí. É o livro que estou lendo. Além do
mais, não é meu, tenho que restituí-lo a Cavedagna. Escolha outro.
Olhe este aqui, é parecido.

Você pegou um volume envolto por uma cinta vermelha — O
ÚLTIMO SUCESSO DE SILAS FLANNERY —, e isso já basta para explicar a
semelhança, dado que toda a série de romances de Flannery se
apresenta com uma mesma apresentação gráfica característica. Mas
não é só a apresentação gráfica; o título que aparece na sobrecapa
é Numa rede de linhas que… São dois exemplares do mesmo livro!
Você não esperava por isso e diz:

— Que coisa mais estranha! Nunca pensei que Ludmilla já o
tivesse…

Irnerio afasta as mãos.
— Esse aí não é de Ludmilla. Não quero me meter, não tenho

nada a ver com isso. Eu achava que não houvesse mais nenhum
desses em circulação.

— Por quê? De quem é? O que é que você está dizendo?
Irnerio pega o volume entre dois dedos, dirige-se para uma

portinha, abre-a, joga o livro lá dentro. Você o segue; enfia a cabeça
num cubículo escuro; vê uma mesa com máquina de escrever,
gravador, dicionários, um calhamaço de papéis. Você pega a folha
que serve de frontispício, leva-a até a luz, lê: “Tradução de Ermes
Marana”.



Você parece fulminado por um raio. Lendo as cartas de Marana,
a todo momento lhe parecia encontrar Ludmilla… Uma vez que não
conseguia deixar de pensar nela, você explicava a coisa assim: era
uma prova de que estava apaixonado por ela. E agora, circulando
pela casa de Ludmilla, tropeça na pista de Marana. Será uma
obsessão que o persegue? Não, desde o princípio você pressentia
que havia uma relação entre eles… O ciúme, que até parecia uma
brincadeira sua consigo mesmo, agora o invade sem restrições. E
não se trata só do ciúme: é a suspeita, a desconfiança, o sentimento
de que não pode estar seguro de nada nem de ninguém. A
seqüência do livro interrompido, que lhe comunicava uma excitação
especial porque você a procurava ao lado da Leitora, não é outra
coisa senão a busca por Ludmilla, que lhe escapa num sem-número
de mistérios, de enganos, de disfarces…

— Mas… O que Marana tem a ver com isso? — você pergunta.
— Ele mora aqui?

Irnerio sacode a cabeça.
— Morou. Agora isso é passado. Ele não deve voltar. Mas todas

as histórias dele estão de tal modo impregnadas de falsidade que
qualquer coisa que se diga sobre ele é falso. Ao menos isso ele
conseguiu. Os livros que ele trouxe para cá por fora parecem iguais
aos outros, mas eu os reconheço de imediato, à distância. E pensar
que não deveria mais haver papéis dele fora daquela saleta. Mas, de
vez em quando, aparece algum vestígio. Às vezes desconfio que é
ele quem os espalha, que vem quando não há ninguém em casa e
continua a fazer as trocas habituais, às escondidas…

— Que trocas?
— Eu não sei… Ludmilla diz que tudo que ele toca, se já não era

falso, passa a ser. Sei apenas que, se eu tentasse fazer algum
trabalho com os livros que eram dele, os resultados seriam
falsificações, mesmo que parecessem iguais aos que faço sempre…

— Mas por que Ludmilla mantém as coisas dele nesse cubículo?
Espera que ele volte?

— Ludmilla era infeliz quando ele estava aqui. Ela nem lia mais.
Aí ela fugiu… Foi a primeira a ter ido embora… Depois foi ele…

A sombra se afasta. Você respira. O passado está encerrado.



— E se ele voltasse?
— Ela iria embora de novo…
— Para onde?
— Sei lá… Para a Suíça… Como vou saber?…
— Há alguém mais na Suíça? — Instintivamente, você pensou

no escritor com a luneta.
— Digamos alguém mais… É uma história completamente

diferente… O velho dos romances policiais…
— Silas Flannery?
— Ludmilla dizia que, depois que Marana a convenceu de que a

diferença entre o verdadeiro e o falso não passa de um preconceito
nosso, ela sente a necessidade de ver alguém que faz livros tal como
uma aboboreira faz abóboras, foi o que ela disse…

A porta se abre de repente. Ludmilla entra, joga o casaco numa
poltrona, os pacotes.

— Ah, que bom! Todo mundo aqui! Desculpem o atraso!
Vocês sentam-se para tomar chá. Irnerio também deveria estar

ali, mas sua poltrona está vazia.
— Ele estava aí. Aonde terá ido?
— Ora, deve ter saído. Ele vai e vem sem dizer nada.
— Entra e sai como se estivesse na casa dele?
— Por que não? Você entrou como?
— Eu e tantos outros!
— Mas o que é isso? Uma cena de ciúme?
— E que direito eu teria?
— Você acha que em algum momento passaria a ter esse

direito? Se for assim, é melhor nem começar.
— Começar o quê?
Você põe a xícara sobre a mesinha. Desloca-se da poltrona para

o divã onde ela está sentada.

(Começar. Foi você quem o disse, Leitora. Mas como determinar
o momento exato em que começa uma história? Tudo começou
desde sempre, a primeira linha da primeira página de todo romance
remete a alguma coisa que já sucedeu fora do livro. Ou então a



verdadeira história é aquela que começa dez ou cem páginas
adiante, e tudo que a precede não é mais que um prólogo. As vidas
dos indivíduos da espécie humana formam um enredo contínuo, no
qual toda tentativa de isolar um pedaço do vivido que tenha sentido
desligado do resto — por exemplo, um encontro de duas pessoas
que se tornará decisivo para ambas — deve levar em conta que cada
um dos dois carrega consigo uma trama de fatos lugares outras
pessoas e que desse encontro derivarão por sua vez outras histórias
que se desligarão da história comum a eles.)

* * *

Vocês estão juntos na cama, Leitor e Leitora. É chegado, enfim,
o momento de tratá-los no plural, tarefa muito comprometedora,
pois equivale a considerá-los um só sujeito. É a vocês que falo,
volume não bem discernível sob esse lençol amarrotado. Quem sabe
depois seguirão cada qual para seu lado, e a narrativa terá que
extenuar-se manobrando alternadamente a alavanca de câmbio para
mudar do você feminino ao você masculino; mas agora, em vista do
fato de que seus corpos procuram encontrar, entre pele e pele, a
adesão mais pródiga de sensações, transmitir e receber vibrações e
movimentos ondulantes, ocupar os cheios e os vazios, dado que na
atividade mental vocês também concordaram em buscar a máxima
concordância, agora se pode dirigir a vocês um discurso coerente
que os considere uma pessoa una e bicéfala. Em primeiro lugar, é
preciso determinar o campo de ação ou o modo de ser dessa
entidade dupla que vocês constituem. A que leva essa identificação
entre vocês? Qual é o tema central que retorna em suas variações e
modulações? Uma tensão que se concentra em não perder nada do
próprio potencial, prolongar um estado de reatividade, aproveitar-se
da acumulação do desejo do outro para multiplicar a própria carga?
Ou, ao contrário, o abandono mais flexível, o explorar a imensidão
dos espaços acariciáveis e reciprocamente acariciantes, a dissolução
do ser num lago dessa superfície infinitamente tátil? Em ambas as
situações, certamente vocês só existem um em função do outro;



mas, para tornar tudo possível, seus respectivos eus devem não
tanto anular-se quanto ocupar sem resíduos todo o vazio do espaço
mental, poupar-se cada um à máxima taxa de juro ou gastar-se até
o último centavo. Enfim, o que vocês fazem é muito bonito, mas
gramaticalmente não muda nada. No momento em que mais
parecem um vocês unitário, são dois vocês separados e mais
fechados em si que antes.

(Isso é certo mesmo agora, quando ainda estão ocupados
exclusivamente um com a presença do outro. Imaginemos como
será daqui a algum tempo, quando outros fantasmas que não
convergem freqüentarem seus espíritos, acompanhando os
encontros de seus corpos experimentados pelo hábito.)

Leitora, eis que agora você está sendo lida. Seu corpo está
sendo submetido a uma leitura sistemática, mediante canais de
informação táteis, visuais, olfativos, e não sem intervenções das
papilas gustativas. Também o ouvido teve participação, atento a
seus arquejos e trinados. Em você, o corpo não é apenas um objeto
de leitura: faz parte de um conjunto complicado de elementos, que
não são todos visíveis nem estão todos presentes, mas que se
manifestam em acontecimentos visíveis e imediatos: o anuviar-se de
seus olhos, seu sorriso, as palavras que diz, seu jeito de juntar e
separar os cabelos, de tomar a iniciativa e retrairse, e todos os
signos que estão nos confins dos usos e costumes, da memória, da
pré-história, da moda, todos os códigos, todos os pobres alfabetos
por meio dos quais um ser humano acredita em certos momentos
estar lendo outro ser humano.

Também você, ó Leitor, é entrementes um objeto de leitura: a
Leitora ora lhe passa o corpo em revista como se percorresse o
sumário, ora o consulta como se tomada por uma curiosidade rápida
e precisa, ora se demora interrogando-o e deixando que uma
resposta muda chegue a ela, como se toda inspeção parcial só a
interessasse à luz de um reconhecimento espacial mais amplo. Às
vezes, ela se fixa em detalhes desprezíveis: talvez pequenos defeitos
estilísticos, por exemplo o pomo-de-adão saliente ou o jeito que
você tem de enfiar a cabeça na cavidade do colo da Leitora, e ela
usa isso para estabelecer uma margem de distanciamento, reticência



crítica ou intimidade brincalhona; algumas vezes, ao contrário, um
detalhe descoberto por acaso é valorizado em demasia, por exemplo
a forma de seu queixo ou um jeito especial de morder o ombro da
Leitora, e ela toma impulso nesse seu gesto, percorre (vocês
percorrem juntos) páginas e páginas de cima a baixo, sem saltar
nem uma vírgula. Todavia, em meio à satisfação que você encontra
no modo como ela o lê, em todas essas citações textuais de sua
objetividade física, uma dúvida se insinua: que ela não o leia inteiro
como é, mas que o use, que utilize fragmentos de você destacados
do contexto para construir um parceiro imaginário, conhecido
apenas por ela, na penumbra da semiconsciência, e que o que ela
esteja decifrando não seja você, mas sim o visitante apócrifo dos
sonhos dela.

Ao contrário da leitura das páginas escritas, a leitura que os
amantes fazem de seus corpos (essa concentração de corpo e mente
de que os amantes se valem para ir juntos para a cama) não é
linear. Começa de um ponto qualquer, salta, repete-se, retrocede,
insiste, ramifica-se em mensagens simultâneas e divergentes, torna
a convergir, enfrenta momentos de tédio, vira a página, retoma o fio
da meada, perde-se. Pode-se reconhecer aí uma direção, um
percurso dirigido na medida em que tende a um clímax, e, em vista
desse objetivo, preparam-se as fases rítmicas, as escansões, as
recorrências de motivos. Mas será o clímax o verdadeiro alvo? Ou a
corrida para esse fim não será antes contrariada por outro impulso
que se esforça contra a corrente para retardar os instantes, para
recuperar o tempo?

Caso se quisesse representar graficamente o conjunto, todo o
episódio com seu ápice, seria necessário um modelo em três
dimensões, talvez em quatro — não há modelo, nenhuma
experiência é passível de repetir-se. É neste aspecto que o abraço e
a leitura mais se assemelham: o fato de que abrem em seu interior
tempos e espaços diferentes do tempo e do espaço mensuráveis.

Na improvisação confusa do primeiro encontro, já se pode ler o
possível futuro de uma convivência. Hoje vocês são cada um o



objeto de leitura do outro, cada um lê no outro sua história não
escrita. Amanhã, Leitor e Leitora, se estiverem juntos, se deitarem-
se na mesma cama como um casal estável, cada um de vocês
acenderá o abajur em sua respectiva cabeceira e mergulhará em seu
respectivo livro; duas leituras paralelas acompanharão a chegada do
sono; primeiro você, depois você, apagará a luz; retornando de
universos separados, vocês se encontrarão fugazmente no escuro,
onde todas as distâncias se anulam, antes que sonhos divergentes
os arrastem outra vez cada um para um lado. Mas não debochem
dessa perspectiva de harmonia conjugal: que imagem de casal mais
afortunada vocês poderiam contrapor a ela?

Você fala a Ludmilla sobre o romance que lia enquanto a
esperava:

— É um livro daqueles que você gosta: transmite uma sensação
de mal-estar desde a primeira página.

Um clarão interrogativo passa pelo olhar de Ludmilla. Uma
dúvida sobrevém a você: essa frase sobre mal-estar, talvez você não
a tenha ouvido dela, talvez a tenha escutado em outro lugar… Ou
quem sabe Ludmilla tenha deixado de acreditar na angústia como
condição da verdade… Alguém talvez lhe tenha demonstrado que
também a angústia é um mecanismo, que não há nada de mais
falsificável que o inconsciente.…

— A mim — ela diz — agradam os livros em que todos os
mistérios e todas as angústias sejam passados por uma mente exata
e fria, sem sombras, como a de um jogador de xadrez.

— Seja como for, essa é a história de um indivíduo que fica
nervoso quando ouve tocar um telefone. Certo dia, quando está
fazendo jogging…

— Não me conte mais nada. Deixe-me ler.
— Eu também não fui muito mais longe. Já lhe trago o livro.
Você sai da cama, vai procurar o livro no outro quarto, onde a

brusca mudança em sua relação com Ludmilla interrompeu o curso
normal dos acontecimentos.

Você não o acha mais.



* * *

(Você poderá tornar a achá-lo numa exposição de arte: é a
última obra do escultor Irnerio. A página cujo canto você dobrara
para marcá-la se estende sobre um dos lados de um paralelepípedo
compacto, colado, envernizado com uma resina transparente. Uma
sombra chamuscada, como a de uma chama que escapa do interior
do livro, faz ondular a superfície da página e abre uma sucessão de
camadas como nós num corte de madeira.)

— Não estou achando o livro, mas não tem importância. Eu vi
que você tem outro exemplar. Pensei até que você já o tivesse lido…

Sem que ela tivesse percebido, você entrou no cubículo e pegou
o livro de Flannery que traz a cinta vermelha.

— Aqui está.
Ludmilla o abre na dedicatória: “Para Ludmilla… Silas Flannery”.
— É, este é meu exemplar.
— Mas então você conhece Flannery? — você exclama, como se

não soubesse de nada.
— Conheço… E ele me dedicou este livro… Mas estava certa de

que tinha sido roubado antes que eu pudesse lê-lo…
— … Roubado por Irnerio?
— É…
É hora de abrir o jogo:
— Não foi Irnerio, e você sabe disso. Irnerio, quando viu esse

livro, jogou-o no quarto escuro, onde você guarda…
— Quem o autorizou a vasculhar minha casa?
— Irnerio falou de alguém que roubava seus livros e que agora

volta às escondidas para substituí-los por outros falsos.
— Irnerio não sabe de nada.
— Mas eu sei: Cavedagna me deu as cartas de Marana para ler.
— Tudo que Ermes conta é sempre mentira.
— Há uma coisa que é verdadeira: aquele homem continua a

pensar em você, a vê-la em todas as histórias que inventa, ele está



obcecado por sua imagem de leitora…
— Pois foi justamente isso que ele nunca conseguiu suportar.

Pouco a pouco você acabará por entender melhor as origens
das maquinações do tradutor: a mola secreta que as desencadeou
foi o ciúme despertado pelo rival invisível que se interpunha
continuamente entre ele e Ludmilla, a voz misteriosa que lhe fala
através dos livros, esse fantasma sem rosto que tem mil faces e,
portanto, é ainda mais fugidio, pois para Ludmilla os autores não se
materializam nunca em indivíduos de carne e osso, para ela só
existem nas páginas publicadas, vivos ou mortos, lá estão, sempre
ali prontos a comunicar-se com ela, a maravilhá-la, a seduzi-la, e
Ludmilla sempre pronta a segui-los, com a leviandade das relações
com pessoas incorpóreas. Como fazer para derrotar não os autores,
mas a função do autor, a idéia de que atrás de cada livro há alguém
que garante a verdade daquele mundo de fantasmas e ficções pelo
simples fato de nele ter investido sua própria verdade, de ter se
identificado com essa construção de palavras? Ermes Marana —
desde sempre, porque seu gosto e talento o impeliam a isso, mais
ainda depois que sua relação com Ludmilla entrou em crise —
sonhava com uma literatura composta exclusivamente de obras
apócrifas, de falsas atribuições, de imitações, contrafações e
pastiches. Se essa idéia conseguisse impor-se, se uma incerteza
sistemática quanto à identidade de quem escreve impedisse o leitor
de abandonar-se com confiança — confiança não tanto no que é
contado, mas na voz misteriosa que conta —, talvez nada mudasse
no exterior do edifício da literatura… Mas, por baixo, nos alicerces, lá
onde se estabelece a relação entre leitor e texto, algo mudaria para
sempre. Então Ermes Marana não mais haveria de sentir-se
abandonado por Ludmilla quando ela estivesse absorta na leitura:
entre o livro e ela sempre se insinuaria a sombra da mistificação, e
ele, identificado com cada uma das mistificações, teria confirmada
sua presença.

* * *



Você pousa o olhar no início do livro.
— Mas este não é o livro que eu estava lendo… Tem o mesmo

título, a mesma capa, tudo igual… Mas é outro livro! Um dos dois é
falso.

— Claro que é falso — Ludmilla diz em voz baixa.
— Você diz que é falso porque passou pelas mãos de Marana?

Mas aquele que eu estava lendo, também foi ele que o enviou a
Cavedagna! Serão ambos falsos?

— Há somente uma pessoa que pode nos dizer a verdade: o
autor.

— Você pode perguntar, visto que é amiga dele…
— Era.
— Era ele quem você procurava quando fugia de Marana?
— Você sabe tanta coisa! — ela diz, num tom irônico que o

enerva mais que tudo.
Leitor, você decidiu: vai ao encontro do escritor. Mas, enquanto

não o faz, dá as costas a Ludmilla e começa a ler o novo livro que se
encontra sob uma capa igual.

(Igual até certo ponto. A cinta O ÚLTIMO SUCESSO DE SILAS
FLANNERY encobre a última palavra do título. Basta que você a
levante para perceber que este volume, ao contrário do outro, não
se intitula Numa rede de linhas que se entrelaçam, mas sim Numa
rede de linhas que se entrecruzam.)



NUMA REDE DE LINHAS QUE SE ENTRECRUZAM

Especular, refletir: toda atividade do pensamento me remete
aos espelhos. Segundo Plotino, a alma é um espelho que cria as
coisas materiais refletindo as idéias de uma razão superior. Talvez
seja por isso que eu preciso de espelhos para pensar: só consigo
concentrar-me quando em presença de imagens refletidas, como se
minha alma tivesse necessidade de um modelo para imitar toda vez
que exercita sua virtude especulativa. (O adjetivo assume aqui todos
os seus significados: sou ao mesmo tempo um homem que pensa e
um homem que tem negócios, além de ser colecionador de
aparelhos ópticos.)

Tão logo levo um caleidoscópio ao olho, sinto que minha mente,
ao ver os fragmentos de cores e linhas heterogêneas agruparem-se
e comporem figuras regulares, encontra imediatamente o
procedimento a ser seguido — mesmo que seja apenas a revelação
peremptória e lábil de uma construção rigorosa que se desfaz à
menor batida de unha nas paredes do tubo, para ser substituída por
outra em que os mesmos elementos convergem num conjunto
diferente.

Ainda adolescente, quando percebi que a contemplação dos
jardins esmaltados que remoinham no fundo de um poço de
espelhos aumentava minha capacidade para as decisões práticas e
previsões arriscadas, eu comecei a colecionar caleidoscópios. A
história desses objetos, relativamente recente (o caleidoscópio foi



patenteado em 1817 pelo físico escocês sir David Brewster, autor,
entre outras coisas, de um Treatise on new philosophical
instruments), circunscreveu minha coleção a limites cronológicos
estreitos. Entretanto, não tardei a direcionar minhas pesquisas para
um tipo de objeto antigo bem mais ilustre e sugestivo: as máquinas
catóptricas do século XVII, pequenos teatros de vários tipos em que
se vê uma figura multiplicar-se segundo a variação do ângulo
formado pelos espelhos. Meu projeto consiste em reconstruir o
museu criado pelo jesuíta Athanasius Kircher, autor de Ars magna
lucis et umbrae (1646) e inventor do “teatro políptico”, no qual uns
sessenta espelhinhos que forram o interior de uma grande caixa
transformam um galho em floresta, um soldadinho de chumbo em
exército, um livrinho em biblioteca.

Os homens de negócios aos quais mostro a coleção antes das
reuniões dirigem a esses aparelhos bizarros olhares de uma
curiosidade superficial. Não sabem que construí meu império
financeiro sobre o mesmo princípio dos caleidoscópios e das
máquinas catóptricas, multiplicando como num jogo de espelhos as
sociedades sem capital, inflando os créditos, fazendo sumir os
passivos desastrosos no ângulo morto das perspectivas ilusórias.
Meu segredo, o segredo de minhas ininterruptas vitórias financeiras
numa época que assistiu a tantas crises, quedas na Bolsa,
bancarrotas, foi sempre este: jamais pensava diretamente no
dinheiro, nos negócios, nos lucros, mas apenas nos ângulos de
refração que podem formar-se entre superfícies brilhantes com
inclinações diferentes.

É minha imagem o que desejo multiplicar, mas não por
narcisismo ou por megalomania, como se poderia facilmente pensar.
Ao contrário: é para esconder, em meio a tantas imagens ilusórias de
mim mesmo, o verdadeiro eu que as faz mover-se. Por isso, se não
tivesse receio de ser mal interpretado, não me oporia a reconstruir
em minha casa um cômodo inteiramente forrado de espelhos,
conforme o projeto de Kircher, onde eu me veria caminhar no teto,
de cabeça para baixo, e levantar vôo das profundezas do assoalho.

As páginas que estou escrevendo deveriam também elas evocar
a fria luminosidade de uma galeria de espelhos onde um número



limitado de figuras se refrata, reverte-se, multiplica-se. Se minha
figura parte em todas as direções e desdobra-se em todos os
ângulos, é para desencorajar aqueles que me perseguem. Sou um
homem com muitos inimigos, dos quais preciso esquivar-me
continuamente. Quando acreditam apanhar-me, eles apenas
golpeiam uma superfície de vidro sobre a qual aparece e se dissipa
um reflexo entre tantos de minha presença ubíqua. Sou também um
homem que persegue seus numerosos inimigos, ameaça-os, avança
sobre eles em falanges inexoráveis e lhes bloqueia as saídas para
onde quer que se voltem. Num mundo catóptrico, também os
inimigos podem pensar que me cercam por todos os lados, mas sou
o único a conhecer a disposição dos espelhos e consigo tornar-me
incapturável, ao passo que eles terminam por entrechocar-se e
agarrar-se reciprocamente.

Gostaria que meu relato exprimisse tudo isso por meio de
detalhes de operações financeiras, lances teatrais em reuniões do
conselho administrativo, telefonemas dramáticos de corretores da
Bolsa, e depois também pedaços do mapa da cidade, apólices de
seguro, a boca de Lorna quando deixou escapar aquela frase, o
olhar de Elfrida como se absorta num de seus cálculos implacáveis,
uma imagem que se sobrepõe a outra, o quadriculado do mapa da
cidade com sua constelação de cruzinhas e setas, motos que se
afastam para desaparecer nos ângulos dos espelhos, motos que
convergem para minha Mercedes.

Desde o dia em que ficou claro para mim que meu seqüestro
seria o golpe mais sonhado não apenas pelas várias quadrilhas
especializadas, mas também por meus mais importantes sócios e
concorrentes no mundo das finanças, compreendi que apenas
multiplicando-me, multiplicando minha pessoa, minha presença,
minhas saídas e retornos, enfim, multiplicando as ocasiões para as
ciladas, eu conseguiria tornar improvável minha queda em mãos
inimigas. Encomendei então cinco Mercedes iguais à minha, que
saem e entram a toda hora pelo portão blindado de minha villa,
escoltadas por motociclistas de minha guarda pessoal, levando a
bordo uma sombra embuçada, vestida de negro, que tanto poderia
ser a minha como a de qualquer dublê. As empresas a que presido



consistem em siglas por trás das quais não existe nada e que estão
sediadas em salas vazias e permutáveis; assim, minhas reuniões de
negócios podem ocorrer em locais sempre diferentes, que todas as
vezes, para maior segurança, mando trocar no último instante.
Problemas mais delicados comporta a relação extraconjugal que
mantenho com uma dama divorciada de vinte e nove anos, chamada
Lorna, a quem dedico dois e até três encontros semanais de duas
horas e quarenta e cinco minutos. Para proteger Lorna, eu precisava
tornar impossível sua localização, e o sistema ao qual recorri foi
ostentar uma multiplicidade de ligações amorosas simultâneas, de
modo que não se pudesse saber quais são minhas amantes fictícias
e qual a verdadeira. Todo dia, um de meus sósias e eu chegamos
em horários sempre diferentes a diversos pied-à-terre espalhados
por toda a cidade e habitados por mulheres de aspecto atraente.
Essa rede de falsas amantes me permite esconder os verdadeiros
encontros com Lorna também a minha mulher, Elfrida, à qual
apresentei essa encenação alegando tratar-se de mais uma medida
de segurança. No que se refere a Elfrida, eu a aconselhei a que
desse máxima publicidade a suas movimentações, com o objetivo de
frustar eventuais planos criminosos, mas ela não se mostrou
disposta a atenderme. Elfrida sempre teve tendência a ocultar-se,
motivo pelo qual evita os espelhos de minha coleção como se
temesse ver sua própria imagem ser despedaçada e destruída por
eles, atitude cujas motivações profundas me escapam e que muito
me contraria.

Gostaria que todos os detalhes que escrevo concorressem para
evocar não só um mecanismo muitíssimo preciso, mas também, e ao
mesmo tempo, uma seqüência de deslumbramentos que remetam a
algo que permanece fora do alcance da vista. Por isso, não posso
esquecer de inserir de vez em quando, nos pontos onde a história se
torna mais densa, algumas citações de textos antigos, por exemplo
uma passagem do De magia naturale, de Giovanni Battista della
Porta, no qual ele diz que o mago, ou seja, o “ministro da Natureza”,
deve (cito da tradução italiana de Pompeo Sarnelli, 1577) saber “as
razões pelas quais os olhos são enganados pelas imagens que se
formam sob a água e nos espelhos feitos de diversas formas, os



quais, algumas vezes, projetam imagens de outros espelhos
pendentes no ar, de modo que se podem ver claramente as coisas
que acontecem em lugares distantes”.

Depressa percebi que a incerteza criada pelas idas e vindas de
carros idênticos não bastaria para afastar o perigo de uma
emboscada criminosa; pensei então em aplicar o poder multiplicador
dos mecanismos catóptricos aos próprios bandidos, organizando
emboscadas falsas e seqüestros forjados à custa de um falso eu,
seguidos de falsas libertações após o pagamento de falsos resgates.
Tive, por isso, de assumir a tarefa de montar uma organização
criminosa paralela e manter contatos cada vez mais estreitos com o
mundo dos marginais. Assim, cheguei a dispor de grande número de
informações sobre os verdadeiros seqüestros em preparação, o que
me permitiu intervir a tempo, fosse para proteger-me, fosse para
aproveitar-me das desgraças de meus adversários nos negócios.

Nesta altura, a narrativa poderia lembrar que, entre as virtudes
dos espelhos sobre as quais tratam os livros antigos, inclui-se a de
mostrar coisas distantes e ocultas. Os geógrafos árabes da Idade
Média, em suas descrições do porto de Alexandria, mencionam a
coluna que se ergue na ilha de Faros, coroada por um espelho de
aço no qual se viam a longa distância os navios avançarem de
Chipre, de Constantinopla e de todas as terras dos romanos.
Concentrando os raios, os espelhos curvos podem captar uma
imagem do todo. “O próprio Deus, que não pode ser visto nem em
corpo nem em alma”, escreve Porfírio, “deixa-se contemplar num
espelho.” Junto com a irradiação centrífuga que projeta minha
imagem ao longo de todas as dimensões do espaço, eu gostaria que
estas páginas reproduzissem também o movimento oposto, pelo
qual me chegam dos espelhos as imagens que o olho nu não
consegue abraçar. De espelho em espelho — aconteceme às vezes
sonhar — a totalidade das coisas, o universo inteiro, a sapiência
divina poderiam concentrar enfim seus raios luminosos num único.
Ou talvez o conhecimento do todo esteja sepultado na alma e um
sistema de espelhos que multiplicasse minha imagem até o infinito e
restituísse sua essência numa imagem única me revelasse a alma do
todo que se esconde na minha.



Seria este, e não outro, o poder dos espelhos mágicos de que
tanto se fala nos tratados de ciências ocultas e nos anátemas dos
inquisidores: o poder de obrigar o deus das trevas a manifestar-se e
a conjuminar sua imagem com aquela que se reflete no espelho.
Assim, eu precisava estender minha coleção a um novo setor: os
antiquários e as casas de leilão do mundo inteiro foram advertidos
para colocar-me à disposição os raríssimos exemplares de espelhos
da Renascença que, pela forma ou pela tradição escrita, pudessem
ser classificados como mágicos.

Aquele era um jogo difícil, em que cada erro podia custar-me
muito caro. O primeiro movimento em falso foi ter convencido meus
rivais a associarem-se a mim para fundar uma seguradora contra os
seqüestros. Confiante em minha rede de informantes entre os
marginais, acreditei que poderia controlar todas as eventualidades.
Não demorei a descobrir que meus sócios mantinham com as
quadrilhas de seqüestradores um relacionamento mais estreito que o
meu. O resgate pedido para o próximo seqüestro seria o capital
inteiro da seguradora; ele depois viria a ser dividido entre a
organização criminosa e seus cúmplices, os acionistas da
seguradora, tudo isso à custa do seqüestrado, naturalmente. Com
relação à identidade da vítima, não havia dúvida: era eu.

O plano da emboscada previa que entre as motos Honda que
me escoltavam e o automóvel blindado em que eu viajava se
introduziriam três motos Yamaha conduzidas por falsos policiais, que
freariam bruscamente antes da curva. Segundo meu contragolpe,
três motos Suzuki deveriam bloquear minha Mercedes quinhentos
metros antes, simulando um seqüestro. Quando vi meu carro acuado
por três motos Kawasaki num cruzamento que precedia os outros
dois, compreendi que meu contragolpe fora posto em xeque por um
contracontragolpe cujo autor eu desconhecia.

Como num caleidoscópio, as hipóteses que eu gostaria de
registrar nestas linhas se refratam e divergem, tal qual o mapa da
cidade segmentou-se diante de meus olhos quando eu o decompus
trecho por trecho para localizar o cruzamento onde, segundo meus
informantes, seria montada a cilada contra mim e para definir o
ponto em que eu poderia ganhar tempo e reverter a situação em



meu benefício. Tudo já me parecia seguro, o espelho mágico
canalizava todos os poderes maléficos e os colocava a meu serviço.
Eu não previra um terceiro plano de seqüestro preparado por
desconhecidos. Mas quem?

Para minha grande surpresa, os seqüestradores, em vez de
terem me conduzido a um esconderijo secreto, levaram-me para
minha casa e me trancaram na câmara catóptrica que eu tão
cuidadosamente reconstruíra com base nos projetos de Athanasius
Kircher. As paredes espelhadas devolviam minha imagem infinitas
vezes. Teria eu sido seqüestrado por mim mesmo? Uma das imagens
minhas que eu projetara para o mundo teria tomado meu lugar e me
relegara ao papel de imagem refletida? Teria eu evocado o Senhor
das Trevas e este agora se apresentava diante de mim sob minhas
próprias feições?

No chão de espelhos jaz, amarrado, um corpo de mulher. É
Lorna. Ao fazer o menor movimento, sua carne nua se multiplica em
imagens por todos os espelhos. Lanço-me sobre ela, para livrála das
cordas e da mordaça, para abraçá-la, mas ela se volta contra mim,
furiosa:

— Você acha que me tem nas mãos? Pois se engana! — diz, e aí
enfia as unhas em meu rosto. Seria ela prisioneira juntamente
comigo? Seria ela minha prisioneira? Ou seria ela minha prisão?

Nesse meio tempo, uma porta se abre. Elfrida entra.
— Eu sabia do perigo que o ameaçava e consegui salvá-lo —

diz. — O método talvez tenha sido um tanto brutal, mas não tive
escolha. Agora, porém, não encontro mais a porta desta jaula de
espelhos. Diga-me depressa: como faço para sair?

Um olho e uma sobrancelha de Elfrida, uma perna metida na
bota justa, o canto de sua boca de lábios finos e dentes demasiado
brancos, a mão cheia de anéis que segura um revólver se
reproduzem agigantados nos espelhos, e entre esses fragmentos
despedaçados de sua imagem se interpõem retalhos da pele de
Lorna, como se fossem paisagens feitas de carne. Já não consigo
mais distinguir uma da outra, estou perdido, pareço ter perdido a
mim mesmo, já não consigo ver meu reflexo, somente o delas. Num
texto de Novalis, um iniciado que conseguiu alcançar a morada



secreta de Ísis ergue o véu da deusa… Parece-me agora que tudo
aquilo que me circunda é parte de mim, que enfim consegui tornar-
me o todo…



CAPÍTULO 8

Do diário de Silas Flannery

Numa espreguiçadeira, no terraço de um chalé, no fundo de um
vale, há uma mulher que lê. Todos os dias antes de começar a
trabalhar, fico algum tempo olhando-a pela luneta. Nesse ar leve e
transparente, eu julgo colher em sua figura imóvel os sinais desse
movimento invisível que é a leitura, o correr do olhar e da respiração
e, mais ainda, o percurso das palavras através de sua pessoa, o
fluxo e as interrupções, os impulsos, as hesitações, as pausas, a
atenção que se concentra ou se dispersa, os retrocessos, essa
trajetória que parece uniforme, mas que é sempre mutante e
acidentada.

Há quantos anos não me concedo uma leitura desinteressada?
Há quantos anos não consigo abandonar-me a um livro escrito por
outros sem nenhuma relação com o que eu mesmo preciso
escrever? Viro-me e vejo a escrivaninha que me espera, a folha no
carro da máquina de escrever, o capítulo a ser iniciado. Desde que
me tornei escravo da escrita, o prazer da leitura se acabou para
mim. Tudo o que faço tem por finalidade o estado de ânimo dessa



mulher estendida na espreguiçadeira, que enquadro na lente de
minha luneta, e esse estado de ânimo me é proibido.

Todos os dias, antes de mergulhar no trabalho, olho a mulher
na espreguiçadeira; digo a mim mesmo que o resultado do esforço
antinatural a que me submeto quando escrevo deve ser a respiração
dessa leitora, a transformação da leitura em processo orgânico, a
corrente que conduz as frases para a atenção dela como se para um
filtro, no qual se detêm por um instante, absorvidas pelos circuitos
de sua mente, para depois desaparecerem, transformando-se nos
fantasmas interiores da leitora, no que ela tem de mais pessoal e
incomunicável.

Às vezes sou tomado por um desejo absurdo: que a frase que
estou a ponto de escrever seja a mesma que a mulher está lendo
naquele exato momento. A idéia tanto me sugestiona que chego a
convencer-me de que é verdadeira; escrevo a frase rapidamente,
levanto-me, vou à janela, aponto a luneta para controlar o efeito de
minha frase em seu olhar, na dobra de seus lábios, no cigarro que
ela acende, nos movimentos de seu corpo na espreguiçadeira, nas
pernas que se cruzam ou se distendem.

Às vezes me parece que a distância entre minha escrita e a
leitura da jovem é intransponível, que qualquer coisa que eu escreva
carrega a marca do artifício e da incongruência; se o que estou
escrevendo surgisse sobre a superfície lisa da página que ela está
lendo, pareceria o ruído de uma unha a raspar o vidro, e ela jogaria
o livro longe, com um calafrio.

Às vezes me convenço de que a mulher está lendo meu
verdadeiro livro, aquele que há tempos eu deveria escrever e que
jamais conseguirei escrever, e que esse livro está lá, palavra por
palavra — eu o vejo no fundo de minha luneta, mas não consigo ler
o que está escrito, não posso saber aquilo que escreveu este eu que
jamais consegui nem conseguirei ser. É inútil sentar de novo à
escrivaninha, esforçar-me por adivinhar, por copiar esse meu
verdadeiro livro que ela está lendo: qualquer coisa que eu escreva



será falsa se comparada a meu livro verdadeiro, que ninguém exceto
ela jamais lerá.

E se, assim como eu a observo enquanto lê, ela me mirasse
com uma luneta enquanto escrevo? Sento à escrivaninha, de costas
para a janela, e eis que sinto por trás de mim um olho que aspira o
fluxo das frases, que conduz a narrativa em direções que me
escapam. Os leitores são meus vampiros. Sinto uma multidão de
leitores que olham por cima de meus ombros e se apropriam das
palavras à medida que elas vão se depositando sobre a folha. Não
sou capaz de escrever quando alguém me observa; sinto que aquilo
que escrevo não me pertence mais. Gostaria de desaparecer, de
entregar à expectativa ameaçadora desses olhos a folha posta na
máquina, deixando no máximo meus dedos que batem nas teclas.

Como eu escreveria bem se não existisse! Se entre a folha
branca e a efervescência das palavras e das histórias que tomam
forma e se desvanecem sem que ninguém as escreva não se
interpusesse o incômodo tabique que é minha pessoa! O estilo, o
gosto, a filosofia, a subjetividade, a formação cultural, a experiência
de vida, a psicologia, o talento, os truques do ofício: todos os
elementos que tornam reconhecível como meu aquilo que escrevo
me parecem uma jaula que limita minhas possibilidades. Se eu fosse
apenas uma mão decepada que empunha a pena e escreve… Mas o
que moveria essa mão? A multidão anônima? O espírito dos tempos?
O inconsciente coletivo? Não sei. Não quereria anular a mim mesmo
para tornar-me o porta-voz de alguma coisa definida. Só o faria para
transmitir o escrevível que espera para ser escrito, o narrável que
ninguém narra.

Talvez a mulher que observo pela luneta saiba o que eu deveria
escrever; ou talvez não o saiba, porque espera de mim justamente
que eu escreva aquilo que ela não sabe; tudo que ela sabe com
certeza é sua espera, o vazio que minhas palavras deveriam
preencher.



Às vezes penso no assunto do livro a ser escrito como algo que
já existe: pensamentos já pensados, diálogos já proferidos, histórias
já ocorridas, lugares e ambientes já vistos; o livro não deveria ser
outra coisa senão o equivalente do mundo não escrito traduzido em
escrita. Outras vezes, ao contrário, creio compreender que entre o
livro a ser escrito e as coisas que já existem não pode haver mais
que uma espécie de complementaridade: o livro deveria ser a
contraparte escrita do mundo não escrito; sua matéria deveria ser
aquilo que não existe nem poderia existir, exceto quando for escrito,
e do qual se experimenta obscuramente a falta em sua própria
incompletude.

Vejo que, de um modo ou de outro, continuo a girar em torno
da idéia de uma interdependência entre o mundo não escrito e o
livro que eu deveria escrever. É por isso que escrever representa
para mim uma operação de tal peso que me esmaga. Ponho o olho
na luneta e a aponto para a leitora. Entre seus olhos e a página,
esvoaça uma borboleta branca. Seja o que for que ela esteja lendo,
certamente a borboleta lhe capturou a atenção. O mundo não
escrito culmina naquela borboleta. O resultado que tenho de esperar
é algo de preciso, íntimo, leve.

Olhando a mulher em sua espreguiçadeira, vinha-me a
necessidade de escrever “com base no verdadeiro”, isto é, escrever
não a mulher, mas sua leitura, escrever qualquer coisa, mas
considerando que esse algo precisa passar pela leitura que essa
mulher faz.

Agora, observando a borboleta que pousa sobre meu livro,
gostaria de escrever “com base no verdadeiro”, tendo em mente a
borboleta. Relatar, por exemplo, um crime que, embora atroz,
“assemelhe-se” de algum modo à borboleta, que seja leve e sutil
como uma borboleta.

Poderia também descrever a borboleta, mas tendo em mente o
crime, de modo que a borboleta se converta em algo terrificante,
espantoso.



* * *

Projeto de história. Dois escritores, habitantes de dois chalés
situados em vertentes opostas de um mesmo vale, observam-se
reciprocamente. Um deles costuma escrever de manhã, o outro, de
tarde. De manhã e de tarde, o escritor que não está escrevendo
aponta sua luneta para o outro que escreve.

Um deles é um escritor produtivo, o outro, um escritor
atormentado. O escritor atormentado observa o escritor produtivo
encher de linhas uniformes as páginas e fazer crescer a pilha de
folhas bem-arrumadas. Dentro em pouco, o livro estará concluído:
certamente um novo romance de sucesso — é o que pensa o
escritor atormentado, com uma ponta de desdém, mas também com
inveja. Ele considera o escritor produtivo nada mais que um hábil
artesão, capaz de confeccionar em série romances que atendem ao
gosto do público; mas não consegue reprimir um forte sentimento
de inveja por um homem que se exprime com tão metódica
segurança. Não é apenas inveja o que sente, é também admiração,
sim, admiração sincera: no modo com que aquele homem põe todas
as suas energias no escrever, há certamente uma generosidade,
uma confiança no ato de comunicar, de dar aos outros aquilo que
esperam dele, sem interpor problemas de consciência. O escritor
atormentado pagaria muito para parecer-se com o escritor
produtivo; gostaria de tomá-lo por modelo; doravante sua maior
aspiração é tornar-se igual a ele.

O escritor produtivo observa o escritor atormentado enquanto
este se acomoda à escrivaninha, rói as unhas, tem comichões,
arranca uma folha, levanta-se para ir à cozinha fazer café, depois
chá preto, depois chá de camomila, lê um poema de Hölderlin
(embora esteja claro que Hölderlin não tem nada a ver com o que
ele está escrevendo), torna a copiar uma página já escrita e depois a
risca linha por linha, telefona para a lavanderia (mesmo já sabendo
que as calças azuis não ficariam prontas antes de quinta-feira), toma
algumas notas que não serão úteis agora, talvez só mais tarde, vai
consultar a enciclopédia no verbete “Tasmânia” (sendo óbvio que



naquilo que escreve não há nenhuma alusão à Tasmânia), rasga
duas folhas, põe na vitrola um disco de Ravel. O escritor produtivo
jamais gostou das obras do escritor atormentado; quando as lê,
sempre lhe parece estar prestes a chegar ao ponto decisivo, mas
depois esse ponto lhe escapa, e sobra apenas uma sensação de mal-
estar. Mas, no momento em que o vê escrever, sente que esse
homem se debate com algo de obscuro, um emaranhado, um
caminho a ser aberto que ele não sabe aonde conduz; às vezes,
parece-lhe que o vê caminhar sobre uma corda suspensa no vazio, e
é tomado por um sentimento de admiração. Não só admiração: de
inveja também, porque sente que seu trabalho é limitado e
superficial se comparado ao que o escritor atormentado está
procurando.

No terraço de um chalé, no fundo de um vale, uma jovem lê um
livro enquanto toma sol. Os dois escritores a observam através da
luneta. “Como está absorta, com o fôlego suspenso! Com que gesto
febril vira as páginas!”, pensa o escritor atormentado. “Certamente lê
um romance de grande efeito, como aqueles do escritor produtivo!”
“Como está absorta, quase transfigurada pela meditação, como se
assistisse à revelação de um mistério!”, pensa o escritor produtivo.
“Certamente lê um livro repleto de significados ocultos, como
aqueles do escritor atormentado!”

O maior desejo do escritor atormentado seria ser lido como lê
aquela jovem mulher; põe-se a escrever um romance como o que
pensa que o escritor produtivo escreveria. Entretanto, o maior
desejo do escritor produtivo seria ser lido como lê aquela mulher;
põe-se a escrever um romance como o que pensa que o escritor
atormentado escreveria.

Os dois escritores, primeiro um e depois o outro, abordam a
jovem, e ambos lhe dizem que desejam que ela leia os romances
que acabaram de escrever.

A mulher recebe os dois manuscritos. Alguns dias depois ela
convida os autores a irem a sua casa, juntos, para grande surpresa
deles.

— Mas que brincadeira é esta? — diz ela. — Os senhores me
deram duas cópias do mesmo romance!



Ou então:
A mulher confunde os dois manuscritos. Devolve ao produtivo o

romance que o atormentado escrevera à maneira do produtivo, e
devolve ao atormentado o romance que o produtivo escrevera à
maneira do atormentado. Ambos, ao verem-se plagiados, têm uma
reação violenta e reencontram sua própria maneira de escrever.

Ou então:
Uma rajada de vento mistura as páginas dos dois manuscritos.

A leitora tenta reorganizá-los. Daí resulta um único e belíssimo
romance, que os críticos não sabem a quem atribuir. É o romance
que ambos os escritores sempre sonharam escrever.

Ou então:
A mulher sempre fora uma leitora apaixonada do escritor

produtivo e detestava o escritor atormentado. Lendo o novo
romance do escritor produtivo, constata que é fajuto e compreende
que tudo que ele escrevera antes também o era; então, lembrando-
se das obras do escritor atormentado, considera-as naquele
momento extraordinárias e se apressa a ler o novo romance dele.
Mas o que encontra é algo completamente diferente daquilo que
esperava, e ela manda ao diabo também o atormentado.

Ou então:
Idem, substituindo “produtivo” por “atormentado” e

“atormentado” por “produtivo”.
Ou então:
A jovem mulher era apaixonada etc. etc. pelo produtivo e

detestava o atormentado. Ao ler o novo romance do produtivo, não
se dá conta de que alguma coisa mudou; gosta do livro, sem maior
entusiasmo. Quanto ao manuscrito do atormentado, ela o considera
insípido, como tudo o mais que vem desse autor. Responde aos dois
escritores com frases genéricas. Ambos se convencem de que não é
uma leitora muito atenta e se desinteressam dela.

Ou então:
Idem, substituindo-se os etc.



Li num livro que a objetividade do pensamento pode ser
expressa usando-se o verbo “pensar” na terceira pessoa impessoal:
em vez de dizer “eu penso”, diz-se “pensa” como se diz “chove”.
Existe pensamento no universo, e é dessa constatação que sempre
devemos partir.

Poderei algum dia dizer “hoje escreve” assim como se diz “hoje
chove”, “hoje venta”? Apenas quando me for natural utilizar o verbo
“escrever” no impessoal poderei esperar que através de mim se
exprima algo menos limitado que a individualidade de uma única
pessoa.

E para o verbo “ler”? Seria possível dizer “hoje lê” como se diz
“hoje chove”? Pensando bem, a leitura é um ato necessariamente
individual, muito mais que escrever. Supondo-se que a escrita
consiga superar a limitação do autor, ela continuará a ter sentido só
quando for lida por uma única pessoa e passar pelos circuitos
mentais dessa pessoa. Só a possibilidade de ser lido por
determinado indivíduo prova que o que está escrito participa do
poder da escrita, um poder fundado sobre algo que ultrapassa o
indivíduo. O universo se expressará a si mesmo na medida em que
alguém puder dizer: “Leio, logo escreve”.

É essa a beatitude especial que vejo aflorar na fisionomia da
leitora e que a mim é negada.

Na parede diante de minha mesa está pendurado um pôster
com que me presentearam. O cachorrinho Snoopy está sentado
diante da máquina de escrever, e no balão se lê: “Era uma noite
escura e tempestuosa…”. Toda vez que sento aqui, leio “Era uma
noite escura e tempestuosa…”, e a impessoalidade desse incipit
parece abrir-me a passagem de um mundo a outro, a passagem do
tempo e espaço do aqui e agora ao tempo e espaço da página
escrita; sinto a exaltação de um início ao qual poderão seguir-se
desdobramentos múltiplos e inesgotáveis; convenço-me de que não
há nada melhor que uma abertura convencional, nada melhor que
uma abertura da qual se possa esperar tudo e não se possa esperar
nada; sei também que esse cachorrinho mitômano nunca conseguirá



acrescentar a essas seis primeiras palavras outras seis, ou doze, sem
quebrar o encanto. A facilidade de acesso a outro mundo é uma
ilusão. As pessoas se lançam a escrever porque antecipam a
felicidade de uma leitura futura, e o vazio se abre na próxima página
em branco.

Desde que tenho esse pôster diante dos olhos, não consigo
mais terminar nem uma página. É preciso arrancar o mais depressa
possível esse maldito Snoopy da parede; entretanto, não me decido;
esse cachorro imbecil se tornou para mim um emblema de minha
condição, uma advertência, um desafio.

A fascinação romanesca, tal como se dá em estado puro nas
primeiras frases do primeiro capítulo de tantos romances, não tarda
a perder-se na seqüência da narrativa: é a promessa de um tempo
de leitura que se estende diante de nós e que pode recolher todas
as possibilidades de desdobramento. Eu gostaria de poder escrever
um livro que não fosse mais que um incipit, que conservasse em
toda a sua duração as potencialidades do início, uma expectativa
ainda sem objeto. Mas como se poderia construir tal livro? Deveria
ele interromper-se após o primeiro parágrafo? Prolongar
indefinidamente as preliminares? Encadear uns aos outros os inícios
de narração, como nas Mil e uma noites?

Hoje vou copiar as primeiras frases de um romance famoso,
para ver se a carga de energia contida naquele início se comunica a
minha mão, a qual, uma vez recebido o impulso certo, deveria correr
por conta própria.

Num final de tarde extremamente quente do início de julho, um
rapaz saiu da água-furtada que alugava na travessa S. e lentamente,
como se estivesse indeciso, dirigiu-se à ponte K.

Vou copiar também o segundo parágrafo, indispensável para
que o fluxo da leitura se apodere de mim:

Teve a felicidade de não deparar com a senhoria na escada. A
água-furtada onde morava ficava precisamente debaixo do telhado
de uma casa de cinco andares e parecia mais um armário que um



quarto. E assim por diante até: Devia bastante à senhoria e tinha
medo de encontrá-la.

Nesse ponto, fico de tal modo arrebatado pela frase seguinte
que não posso deixar de copiá-la: E isso não porque fosse covarde e
tímido, muito pelo contrário; mas já fazia algum tempo que ele se
encontrava num estado de irritabilidade semelhante à hipocondria.
Já que estou nesse ponto, poderia continuar pelo parágrafo inteiro,
ou mesmo por algumas páginas, até que o protagonista se
apresente à velha usurária. “Raskolnikov, estudante; já estive aqui o
ano passado”, apressou-se o rapaz a murmurar, fazendo meia
reverência, pois se lembrou de que era preciso ser mais delicado.

Detenho-me antes de sucumbir à tentação de copiar todo o
Crime e castigo. Por um instante, pensei compreender qual deve ser
o sentido e o encanto de uma vocação até agora inconcebível para
mim: a de copista. O copista vivia simultaneamente em duas
dimensões temporais, a da leitura e a da escrita; podia escrever sem
a angústia do vazio que se abre diante da pena; ler sem a angústia
de que seu próprio ato não se concretize em algum objeto material.

Um homem, que afirma ser meu tradutor, veio procurar-me;
desejava avisar-me de uma fraude que prejudica a mim e a ele: a
publicação de traduções não autorizadas de meus livros. Mostrou-me
um volume que folheei sem ter depreendido grande coisa: estava
escrito em japonês, as únicas palavras em alfabeto latino eram meu
nome e sobrenome no frontispício.

— Não consigo sequer saber de qual livro meu se trata — disse-
lhe, devolvendo o volume. — Infelizmente, não sei japonês.

— Mesmo que conhecesse o idioma, não reconheceria o livro —
disse-me o visitante. — Trata-se de um livro que o senhor nunca
escreveu.

Explicou-me que a grande habilidade dos japoneses em fabricar
equivalentes perfeitos dos produtos ocidentais estendia-se à
literatura. Uma empresa de Osaka conseguiu apropriar-se da fórmula
dos romances de Silas Flannery e chegou a produzir textos
absolutamente inéditos, de primeira qualidade, a ponto de ter



invadido o mercado mundial. Uma vez retraduzidos em inglês (ou
melhor, traduzidos para o inglês, do qual fingiam ser traduzidos),
nenhum crítico saberia distingui-los dos Flannery verdadeiros.

A notícia dessa fraude diabólica me desconcertou; não se
tratava apenas da raiva, perfeitamente compreensível, pelos danos
morais e financeiros; fui tomado também de uma atração inquieta
por essas contrafações, esses enxertos de mim mesmo que brotam
nos solos férteis de outra civilização. Imagino um velho japonês de
quimono que passa sob uma ponte em arco: é meu eu nipônico,
imaginando uma de minhas histórias, em vias de identificar-se
comigo ao cabo de um itinerário espiritual que me é completamente
estranho. Em razão disso, os falsos Flannery produzidos em série
poderiam não ser meras contrafações, mas também conter uma
sabedoria refinada e secreta da qual os Flannery autênticos estariam
totalmente desprovidos.

Encontrando-me diante de um estranho, tive, naturalmente, de
esconder a ambigüidade de minhas reações e mostrar-me
interessado apenas em recolher os dados necessários para abrir
processo contra esses fraudadores.

— Moverei processos contra os falsários e contra todas as
pessoas que colaboram na difusão de livros falsificados! — eu disse,
encarando deliberadamente o tradutor, pois me veio a suspeita de
que aquele jovem não fosse alheio àquele negócio suspeito. Disse
chamar-se Ermes Marana, nome que eu nunca ouvira. Tem a cabeça
oblonga, no sentido horizontal, como um dirigível, e parece esconder
muitas coisas por trás da convexidade de sua testa.

Perguntei-lhe onde morava.
— No momento, no Japão — respondeu.
Declarou-se indignado com o fato de que alguém pudesse fazer

mau uso de meu nome e se mostrou pronto a ajudar-me a pôr fim à
fraude, mas acrescentou que, afinal, não havia motivo para
escandalizar-se, pois, segundo ele, a literatura vale por seu poder de
mistificação e só na mistificação encontra sua verdade; assim, um
produto falso, como mistificação de uma mistificação, equivale a
uma verdade elevada à segunda potência.



Marana prosseguiu expondo suas teorias, segundo as quais o
autor de cada livro não é mais que uma personagem fictícia que o
autor real inventa transformar em autor de suas ficções. Concordo
com muitas de suas afirmações, mas me contive para não deixar
transparecer. Ele me disse que duas razões, sobretudo, o fizeram
interessar-se por mim: primeiro, sou um autor falsificável; segundo,
acha que tenho os dons necessários para ser um grande falsificador,
para criar obras apócrifas perfeitas. Eu poderia, portanto, encarnar o
que para ele era o autor ideal, isto é, o autor que se dissolve na
nuvem das ficções que recobre o mundo com seu invólucro espesso.
E, dado que para ele o artifício é a verdadeira substância do todo,
um autor capaz de inventar um sistema perfeito de artifícios
conseguiria identificar-se com o todo.

Não consigo deixar de pensar em minha conversa de ontem
com Marana. Também eu gostaria de apagar-me e encontrar para
cada livro um outro eu, uma outra voz, um outro nome — renascer;
mas meu objetivo seria captar no livro o mundo ilegível, sem centro,
sem eu.

* * *

Pensando bem, esse escritor total poderia ser uma pessoa muito
modesta, aquilo que nos Estados Unidos chamam ghostwriter, um
escritor-fantasma, um profissional de reconhecida utilidade, embora
sem grande prestígio: o redator anônimo que dá forma de livro
àquilo que outras pessoas têm para contar, mas que elas não sabem
ou não dispõem de tempo para escrever; a mão escritora que dá
palavra a existências demasiado ocupadas em existir. Talvez minha
verdadeira vocação fosse essa e eu a tenha frustrado. Teria podido
multiplicar meus eus, anexar a mim os eus alheios, simular toda
espécie de eus opostos entre si ou opostos a mim mesmo.



Mas, se uma verdade individual é tudo que um livro pode
encerrar, resta-me aceitar escrever a minha. O livro de minhas
memórias? Não; se a memória é verdadeira, ela assim o é enquanto
não for fixada, enquanto não for encerrada numa forma. O livro de
meus desejos? Também estes só são verdadeiros quando seu
impulso atua independentemente de minha vontade consciente. A
única verdade que posso escrever é a do instante que vivo. Talvez o
verdadeiro livro seja este diário no qual tento registrar a imagem da
mulher na espreguiçadeira, em diferentes horas do dia, assim como
a observo com as várias incidências da luz.

Por que não reconhecer que minha insatisfação revela uma
ambição desmedida, talvez um delírio megalômano? Ao escritor que
deseja anular-se para dar a palavra ao que está fora dele, existem
dois caminhos: ou escrever um livro que possa ser o único livro,
capaz de esgotar o todo em suas páginas; ou escrever todos os
livros e perseguir o todo por meio de imagens parciais. O livro único,
que contém o todo, só poderia ser o texto sagrado, a palavra
totalmente revelada. Mas não creio que a totalidade possa estar
contida na linguagem; meu problema é aquilo que fica de fora, o
não-escrito, o não-escrevível. Não me resta outra saída senão
escrever todos os livros, escrever os livros de todos os autores
possíveis.

Se penso que devo escrever um livro, todos os problemas de
como esse livro deve ser e como não deve ser me bloqueiam e me
impedem de ir adiante. Se, ao contrário, penso que estou
escrevendo uma biblioteca inteira, sinto-me imediatamente aliviado:
sei que qualquer coisa que eu escreva será integrada, contradita,
equilibrada, amplificada, sepultada nas centenas de volumes que me
resta escrever.

O texto sagrado de que melhor se conhecem as condições em
que foi escrito é o Corão. Entre a totalidade e o texto, os
intermediários eram pelo menos dois: Maomé escutava a palavra de
Alá e a ditava a seus escribas. Um dia — contam os biógrafos do
Profeta — Maomé ditava ao escriba Abdullah quando interrompeu a



frase no meio. O escriba, instintivamente, sugeriu-lhe a conclusão.
Distraído, o Profeta aceitou como palavra divina o que dissera
Abdullah. Esse fato escandalizou o escriba, que abandonou o Profeta
e perdeu a fé.

Ele estava enganado. A organização da frase era,
definitivamente, uma responsabilidade que lhe cabia; era
incumbência sua controlar a coerência interna da língua escrita, da
gramática e da sintaxe, para aí acolher a fluidez de um pensamento
que se escoa exteriormente a todo e qualquer idioma antes de fazer-
se palavra, mais ainda no caso de uma palavra sobremodo fluida
como a de um profeta. A partir do momento em que decidira
exprimir-se num texto escrito, Alá precisava da colaboração de um
escriba. Maomé o sabia e deixava ao escriba o privilégio de
arrematar as frases; Abdullah, porém, não tinha consciência do
poder de que estava investido. Perdeu a fé em Alá porque lhe faltava
a fé na escrita e a fé em si mesmo como operador da escrita.

Se a um infiel fosse permitido inventar variantes para as lendas
sobre o Profeta, eu proporia esta: Abdullah perde a fé porque lhe
escapara um erro enquanto redigia o ditado e porque Maomé,
embora o tenha notado, decide não corrigi-lo, preferindo a versão
equivocada. Também nesse caso, Abdullah teria errado em
escandalizar-se. É na página, e não antes, que a palavra — até
mesmo a palavra do arrebatamento profético — torna-se definitiva,
isto é, transforma-se em escritura. É só pela limitação do ato da
escrita que a imensidade do não-escrito se torna legível, ou seja,
pelas incertezas da ortografia, pelos equívocos, pelos lapsos, pelos
saltos incontroláveis da palavra e da pena. Por outro lado, o que
está fora de nós não pretende comunicar-se pela palavra, quer
falada, quer escrita: ele envia suas mensagens por outros meios.

Eis que a borboleta branca atravessou todo o vale e voou do
livro da leitora para vir pousar na folha que estou escrevendo.

Pessoas estranhas circulam por este vale: agentes literários que
esperam meu novo romance, pelo qual já receberam adiantamentos
dos editores do mundo inteiro; agentes publicitários que desejam



que minhas personagens vistam certas roupas e bebam certos sucos
de fruta; programadores que pretendem terminar com o auxílio de
um computador meus romances inacabados. Tento sair o menos
possível; evito o vilarejo; se quero passear, pego as trilhas da
montanha.

Encontrei hoje uma comitiva de rapazes com aspecto de
escoteiros, algo entre exaltados e meticulosos, que esticavam
pedaços de tecido sobre a relva, formando figuras geométricas.

— Sinais para aviões? — perguntei.
— Para discos voadores — responderam. — Somos

observadores de objetos não identificados. Este é um local de
passagem, uma espécie de via aérea muito freqüentada nos últimos
tempos. Imagina-se que seja porque um escritor mora por aqui e os
habitantes de outros planetas querem utilizar-se dele para
estabelecer comunicação.

— O que os faz acreditar nisso?
— O fato de que há algum tempo esse escritor está em crise e

não consegue mais escrever. Os jornais querem saber a razão.
Segundo nossos cálculos, habitantes de outros mundos talvez o
estejam mantendo inativo para que se despoje dos
condicionamentos terrestres e se torne receptivo.

— Mas por que justamente ele?
— Os extraterrestres não podem dizer as coisas diretamente.

Precisam exprimir-se de modo indireto, figurado; por exemplo,
mediante histórias que provoquem emoções insólitas. Esse escritor,
ao que parece, tem boa técnica e certa elasticidade de idéias.

— Mas vocês leram os livros dele?
— O que ele escreveu até agora não interessa. No livro que

escreverá quando sair da crise é que poderá haver uma
comunicação cósmica.

— Transmitida como?
— Mentalmente. Ele não deverá sequer dar-se conta disso.

Acreditará que escreve por inspiração própria; mas, ao contrário,
uma mensagem vinda do espaço, em ondas captadas por seu
cérebro, se infiltrará no que ele escreve.

— E vocês conseguiriam decodificar a mensagem?



Não me responderam.

Ao pensar que a expectativa interplanetária desses jovens será
frustrada, sinto certo desgosto. No fundo, eu poderia muito bem
insinuar em meu próximo livro algo que possa parecer-lhes a
revelação de uma verdade cósmica. Por enquanto, não tenho idéia
do que poderia inventar, mas, se eu começar a escrever, alguma
idéia me virá.

E se as coisas fossem como eles dizem? Se, quando acreditasse
estar escrevendo uma ficção, estivesse na verdade escrevendo algo
ditado pelos extraterrestres?

É inútil esperar uma revelação do espaço sideral; meu romance
não progride. Se, de um momento para outro, eu recomeçasse a
encher folhas e mais folhas, isso seria o sinal de que a galáxia
direciona para mim suas mensagens.

Mas a única coisa que consigo escrever é este diário, a
contemplação de uma jovem mulher que lê um livro que eu não
conheço. A mensagem extraterrestre estará contida em meu diário?
Ou em seu livro?

Recebi a visita de uma moça que está escrevendo uma tese
sobre meus romances para um grupo de estudos universitários
muito importante. Vejo que minha obra lhe serve perfeitamente para
demonstrar suas teorias, o que decerto é um fato positivo, para
meus romances ou para as teorias, não sei. Sua conversa, muito
bem fundamentada, passa-me a impressão de que se trata de um
trabalho conduzido com seriedade; mas meus livros, quando vistos
pelos olhos dessa moça, são para mim irreconhecíveis. Não ponho
em dúvida que essa Lotaria (assim se chama) os tenha lido
conscienciosamente, mas creio que os leu apenas para encontrar
neles o que já estava convencida de achar ali antes de tê-los lido.

Tentei dizer-lhe isso. Ela rebateu, um pouco ressentida:
— Por quê? O senhor gostaria que eu lesse em seus livros

somente aquilo de que está convencido?



Respondi:
— Não é isso. Espero que meus leitores leiam em meus livros

algo que eu não sabia, mas só posso esperar isso daqueles que
esperam ler algo que eles não sabiam.

(Por sorte, posso olhar com a luneta aquela outra mulher que lê
e convencer-me de que nem todos os leitores são como essa
Lotaria.)

— O que o senhor deseja é uma forma de ler passiva, evasiva e
regressiva — disse-me Lotaria. — Minha irmã lê assim. E foi vendo-a
devorar os romances de Silas Flannery, um após o outro, sem propor
nenhum questionamento, que me veio a idéia de tomá-los como
tema de minha tese. Se lhe interessa saber, senhor Flannery, foi por
isto que li suas obras: para demonstrar a minha irmã Ludmilla como
é que se lê um autor. Mesmo quando se trata de Silas Flannery.

— Grato pelo “mesmo quando se trata”. Mas por que não veio
com sua irmã?

— Ludmilla afirma que é melhor não conhecer o autor
pessoalmente, pois sua pessoa real nunca corresponde à imagem
que se faz dele ao ler os livros.

Creio que essa Ludmilla bem poderia ser minha leitora ideal.
Ontem à noite, ao entrar em meu escritório, vi a sombra de um

desconhecido que fugia pela janela. Tratei de segui-lo, mas perdi sua
pista. Com freqüência, parece-me perceber pessoas escondidas nas
moitas ao redor da casa, sobretudo à noite.

Embora eu saia de casa o menos possível, tenho a impressão de
que alguém mexe em meus papéis. Mais de uma vez descobri que
algumas folhas de meus manuscritos tinham sumido. Dias depois, eu
reencontrava as folhas no lugar em que as deixara. Freqüentemente,
porém, acontece-me não mais reconhecer meus manuscritos, como
se tivesse esquecido o que escrevi ou como se de um dia para o
outro eu tivesse mudado a ponto de não reconhecer-me no eu da
véspera.

Perguntei a Lotaria se já lera algum dos livros que eu lhe
emprestei. Respondeu que não, pois aqui ela não dispõe de



computador.
Explicou-me que um computador devidamente programado

pode ler um romance em poucos minutos e fazer uma lista de todos
os vocábulos contidos no texto, por ordem de freqüência.

— Assim, posso de imediato dispor de uma leitura
completamente acabada — disse-me Lotaria —, com inestimável
economia de tempo. O que é de fato a leitura de um texto senão o
registro de certas recorrências temáticas, certas insistências de
formas e significados? A leitura eletrônica me fornece uma lista das
freqüências, o que me basta para ter uma idéia dos problemas que o
livro propõe a meu estudo crítico. Naturalmente, as freqüências mais
altas são as registradas pelas listas de artigos, pronomes, partículas;
mas não é nisso que detenho minha atenção. Concentro-me logo
nas palavras mais ricas de significado, aquelas que podem dar uma
imagem bastante precisa do livro.

Lotaria me trouxe alguns romances transcritos eletronicamente
na forma de listas de vocábulos por ordem de freqüência.

— Num romance que tenha entre cinqüenta mil e cem mil
palavras — diz-me —, eu o aconselharia a deter-se inicialmente nos
vocábulos que reapareçam umas vinte vezes. Veja só. Palavras que
se repetem dezenove vezes:

…aranha, cinturão, comandante, dentes, faz, juntos, logo,
responde, sangue, sentinela, lhe, têm, tiros, tua, vida, visto.

…Palavras que se repetem dezoito vezes:
…aqueles, até, basta, batatas, belo, boné, comer, francês,

morto, noite, novo, passa, ponto, rapazes, vem, vou.
…O senhor já não faz uma idéia bem clara do que trata o livro?

— pergunta Lotaria. — Não há dúvida de que é um romance de
guerra, cheio de ação, uma escrita seca com certa carga de
violência. Uma narração toda na superfície, poderíamos dizer; mas,
para ter certeza, é sempre bom fazer uma sondagem na lista das
palavras que, embora só apareçam uma vez, nem por isso são
menos importantes. Esta seqüência, por exemplo:

…subcapa, subchefe, subempregado, submeter, submundo, sub-
reptício, subsolo, subterrâneo, subterrâneos, subtrair.



…Não, na verdade não é um livro todo na superfície, ao
contrário do que parecia a princípio. Deve haver algo escondido;
com tais indícios já posso encaminhar minhas pesquisas.

Lotaria me mostra outra série de listas:
— Este aqui já é um romance muito diferente. Dá para ver logo.

Veja as palavras que ocorrem cerca de cinqüenta vezes:
…marido, pouco, Ricardo, seu, tido (51) coisa, diante, estação,

foi, respondeu, tem (48), apenas, câmera, Mario, qualquer, todos,
vez (47), foi, manhã, parecia, qual (46), devia (45), até, mão, sinta,
tivesse (43), anos, Cecina, Delia, é, mãos, moça, noite (42), homem,
janela, podia, quase, sozinha, voltou (41), mim, queria (40), vida
(39).

…O que o senhor acha? Narração intimista, sentimentos sutis,
mal esboçados, um cenário modesto, o dia-a-dia na província… Para
comprovar, levantemos uma amostra de palavras que surgem só
uma vez:

…ajoelhar-se, aumentava, enciumar, enganada, engenheiro,
engenhoso, engolia, engoliu, engordar, ingênuas, ingerida, injustiça,
resfriado.

…E assim já entendemos qual é a atmosfera, o estado de
ânimo, o contexto social… Podemos passar a um terceiro livro:

…cabelos, conta, corpo, Deus, dinheiro, foi, segundo, sobretudo,
vezes (39), alguém, chuva, estar, farinha, noite, provisões, razão,
Vincenzo, vinho (38), doce, morte, ovos, pernas, portanto, suas,
verde (36), até, bom, branco, chefe, carro, crianças, está, fazem,
fiquei, jornada, negros, peito, tecidos, teríamos (35).

…Eu diria que estamos diante de uma história densa,
sanguínea, toda sólida, meio brutal, com uma sensualidade direta,
sem refinamentos, um erotismo popular. Passemos também aqui
para a lista das palavras que aparecem só uma vez:

…envergonhada, envergonhando-se, envergonhar, envergonhar-
se, envergonharíamos, envergonhasse, envergonhe, envergonhei,
envergonho, verduras, vergonhas, verificar-se, vermute, virgens.

…Viu? Isso é sentimento de culpa, e dos bons! Um indício
precioso: o levantamento crítico pode partir daí, propor suas



hipóteses de trabalho… O que acha? Não é um sistema rápido e
eficaz?

A idéia de que Lotaria leia meus livros desse modo me cria
problemas. Agora, toda vez que escrevo uma palavra, já a vejo
submetida à centrífuga do cérebro eletrônico, classificada por
freqüência ao lado de outras palavras que não sei quais possam ser,
e pergunto a mim mesmo quantas vezes a utilizei, sinto a
responsabilidade da escrita pesar toda sobre essas sílabas isoladas,
tento imaginar as conclusões que se podem extrair do fato de que
utilizei essa palavra uma ou cinqüenta vezes. Talvez seja melhor
apagá-la… Mas não me parece que qualquer outra palavra que eu
use para substituí-la consiga resistir à prova… Talvez, em lugar de
um livro, eu pudesse escrever listas de palavras, na ordem
alfabética, uma cascata de palavras isoladas nas quais se exprimiria
a verdade que ainda não conheço e com base nas quais o
computador, revertendo seu próprio programa, obteria o livro, meu
livro.

Apareceu a irmã dessa Lotaria que escreve uma tese sobre
mim. Veio visitar-me sem ter-se anunciado, como se passasse aqui
por acaso.

— Sou Ludmilla. Li todos os seus romances.
Tendo antes sabido que ela não queria conhecer pessoalmente

os autores, surpreendi-me ao vê-la. Disse-me que a irmã tem uma
visão sempre parcial das coisas; é por isso que, quando Lotaria lhe
falou de nossos encontros, ela quis verificar pessoalmente, como se
para assegurar-se de minha existência, uma vez que correspondo ao
que ela considera o modelo ideal de escritor.

Esse modelo ideal consiste — para dizê-lo com as palavras dela
— num autor que faz os livros “como uma aboboreira faz abóboras”.
Usou também outras metáforas de processos naturais que seguem
imperturbavelmente seu curso: o vento que modela as montanhas,
os sedimentos das marés, os anéis anuais dos troncos; mas essas



eram metáforas da criação literária em geral, ao passo que a
imagem da aboboreira se referia diretamente a mim.

— É com sua irmã que a senhorita tem problemas? —
perguntei-lhe, percebendo em seu discurso uma entonação
polêmica, como em quem está habituado a sustentar as próprias
opiniões em oposição às dos outros.

— Não, com alguém que o senhor também conhece.
Sem maiores esforços, consegui esclarecer o que estava por

trás de sua visita. Ludmilla é namorada, ou ex-namorada, daquele
tradutor Marana, para quem a literatura mais valor terá quanto mais
consistir em dispositivos engenhosos, num conjunto de
engrenagens, de truques, de armadilhas.

— E, na opinião da senhorita, eu faço algo de diferente?
— Sempre achei que o senhor escreve como os animais que

cavam tocas ou que constroem formigueiros e colméias.
— Não tenho tanta certeza de que isso que diz me seja muito

lisonjeiro — repliquei. — Enfim, agora que me conhece, espero que
não tenha ficado decepcionada. Será que correspondo à imagem
que a senhorita fazia de Silas Flannery?

— Não estou frustrada, ao contrário. Mas não porque o senhor
corresponda a uma imagem. Antes, porque o senhor é uma pessoa
absolutamente comum, tal como eu esperava.

— Meus romances lhe passam a idéia de uma pessoa comum?
— Não, veja só… Os romances de Silas Flannery são alguma

coisa bem caracterizada… Tem-se a impressão de que já estavam ali,
com todos os detalhes, antes mesmo que o senhor os tivesse
escrito… Parece que passam através do senhor, que eles vêm servir-
se do senhor, que sabe escrever, porque para que sejam escritos é
preciso existir alguém que saiba fazer isso… Eu gostaria de poder
observá-lo enquanto escreve, para verificar se é realmente assim.

Sinto uma pontada dolorosa. Para essa mulher eu não passo de
uma energia gráfica impessoal, sempre pronta a transportar do não
expresso ao escrito um mundo imaginário que existe
independentemente de mim. Tomara que não descubra que não me
resta nada daquilo que ela julga existir — nem energia expressiva
nem algo para exprimir.



— O que a senhorita imagina que poderia observar? Não
consigo escrever quando alguém fica me olhando…

Ela explica que acredita haver compreendido isto: a verdade da
literatura consiste apenas na fisicalidade do ato de escrever.

“A fisicalidade do ato…” Essas palavras começam a girar em
minha mente, associam-se a imagens que em vão tento afastar.

— A fisicalidade do existir — gaguejo —, pronto, veja, aqui
estou, sou um homem que existe, diante da senhorita, em sua
presença física…

Um ciúme pungente me invade, não um ciúme de outras
pessoas, mas deste mesmo eu de tinta, de pontos e de vírgulas, que
escreveu os romances que não escreverei mais, o autor que
continua a entrar na intimidade dessa jovem, ao passo que eu, o eu
de aqui e de agora, com minha energia física que sinto manifestar-se
muito mais indestrutível que o impulso criativo, dela estou separado
pela imensa distância de um teclado datilográfico e de uma folha
branca no carro da máquina.

— A comunicação pode estabelecer-se em vários níveis.
Começo a explicar, aproximando-me dela com movimentos

certamente meio precipitados; mas imagens visuais e táteis se
agitam em meu espírito e me levam a eliminar todas as separações
e todas as demoras.

Ludmilla se debate, liberta-se.
— Mas o que está fazendo, mister Flannery? Não se trata disso!

O senhor está enganado!
Obviamente eu poderia tê-la agarrado com um pouco mais de

estilo, mas agora é tarde demais para remediar, só me resta arriscar
tudo; continuo a persegui-la ao redor da escrivaninha, proferindo
frases cuja inépcia bem reconheço:

— Talvez a senhorita me ache velho demais, mas, por outro
lado…

— Tudo não passa de um grande equívoco, mister Flannery. —
Ludmilla se detém, interpondo entre nós a massa do Websters
international dictionary. — Eu poderia muito bem fazer amor com o
senhor, pois é um homem gentil, de aspecto agradável. Mas isso não
teria nenhuma pertinência para o problema que estávamos



discutindo… Não teria nada a ver com o Silas Flannery autor, de
quem leio os romances… Conforme eu estava explicando, o senhor
são duas personalidades distintas, que não interferem uma na
outra… Não duvido que seja concretamente essa pessoa e não
outra, ainda que o senhor se pareça com tantos homens que
conheci; mas quem me interessa é o outro, o Silas Flannery que
existe nas obras de Silas Flannery, independentemente do senhor
que está diante de mim…

Enxugo o suor da testa. Sento-me. Há alguma coisa de menos
em mim: talvez seja o eu; talvez o conteúdo do eu. Entretanto, não
era isso o que eu queria? Não é a despersonalização que buscava
alcançar?

Talvez Marana e Ludmilla tenham vindo dizer-me a mesma coisa
— mas não sei se é uma absolvição ou uma condenação. Por que
vêm procurar justamente a mim, no momento em que me sinto mais
acorrentado a mim mesmo, como numa prisão?

Assim que Ludmilla saiu, corri para a luneta, para encontrar
conforto na visão da mulher na espreguiçadeira. Ela não estava.
Uma suspeita me assaltou: e se fosse a mesma que veio visitar-me?
Talvez fosse ela quem estivesse sempre na origem de todos os meus
problemas. Ou quem sabe exista um complô para impedirme de
escrever, um complô do qual fazem parte tanto Ludmilla como a
irmã e o tradutor.

* * *

— Os romances que mais me atraem — disse Ludmilla — são
aqueles que criam uma ilusão de transparência ao redor de um
redemoinho de relações humanas tão obscuro, cruel e perverso
quanto possível.

Não sei se ela me disse isso para explicar o que a atrai em meus
romances, ou se isso é o que ela gostaria de achar nos romances e
não acha.



A meu ver, a insatisfação é a característica de Ludmilla; parece-
me que suas preferências mudam de um dia para o outro e que as
de hoje respondem apenas a sua inquietude. (No entanto, hoje,
quando me reencontrou, ela parecia ter esquecido tudo o que
aconteceu ontem.)

— Com minha luneta consigo observar uma mulher que lê num
terraço no fundo do vale — contei-lhe. — Pergunto a mim mesmo se
os livros que lê são tranqüilizadores ou inquietantes.

— Como essa mulher lhe parece? Tranqüila ou inquieta?
— Tranqüila.
— Então lê livros inquietantes.
Contei a Ludmilla as estranhas idéias que me ocorrem a respeito

de meus manuscritos: que desaparecem, que tornam a aparecer e
não são mais os mesmos de antes. Ela me recomendou que ficasse
atento; há um complô de livros apócrifos que se estende em
ramificações por toda parte. Perguntei-lhe se seu ex-namorado não
estaria à frente dessa conspiração.

— Os complôs sempre escapam das mãos de seus líderes —
respondeu, evasiva.

Apócrifo (do grego apókryphos: escondido, secreto): 1) diziase
originariamente dos “livros secretos” das seitas religiosas; mais
tarde, dizia-se dos textos não reconhecidos como canônicos pelas
religiões que estabeleceram um cânone das escrituras reveladas; 2)
diz-se do texto falsamente atribuído a uma época ou a um autor.

Assim consta dos dicionários. Talvez minha verdadeira vocação
fosse ser autor de apócrifos, nos vários sentidos do termo: porque
escrever é sempre ocultar alguma coisa de modo que depois seja
descoberta; porque a verdade que pode sair de minha caneta é
como a lasca que um choque violento faz saltar de um grande
rochedo e projetar-se longe; porque não há certeza fora da
falsificação.



Gostaria de reencontrar Ermes Marana para propor-lhe uma
sociedade e inundar o mundo de apócrifos. Mas por onde andará
Marana? Terá voltado para o Japão? Tento fazer Ludmilla falar dele,
esperando que me dê uma informação precisa. Segundo ela, o
falsário, devido a sua atividade, precisa esconder-se em territórios
onde os romancistas sejam numerosos e fecundos, de modo a poder
mimetizar as manipulações dele, misturando-as a uma vigorosa
produção de matéria-prima autêntica.

— Então ele regressou ao Japão?
Contudo, Ludmilla parece ignorar todo vínculo entre aquele

homem e o Japão. É numa parte do globo totalmente diversa que
ela situa a base secreta das maquinações do traiçoeiro tradutor.
Segundo as últimas mensagens de Marana, ele fez seu rastro
perder-se nas proximidades da cordilheira dos Andes. De qualquer
modo, a Ludmilla só interessa uma coisa: que ele esteja longe. Foi
para escapar de Marana que ela se refugiou nestas montanhas;
agora que tem a certeza de não voltar a encontrá-lo, pode voltar
para casa.

— Quer dizer que está de partida? — pergunto.
— Amanhã cedo — ela anuncia.
A notícia me causa grande tristeza. De repente, sinto-me

sozinho.

Conversei novamente com os observadores de discos voadores.
Dessa vez eles vieram procurar-me, para saber se por acaso eu já
escrevera o livro ditado pelos extraterrestres.

— Não, mas sei onde se pode encontrar esse livro — disse-lhes,
acercando-me da luneta.

Havia algum tempo me ocorrera a idéia de que o livro
interplanetário podia ser aquele que a mulher na espreguiçadeira lia.

A mulher não estava mais no terraço habitual. Desiludido,
apontei a luneta em redor do vale e vi, sentado numa rocha, um
homem que, com roupas de cidade, estava absorto na leitura de um
livro. A coincidência era tão grande que não estava fora de propósito
cogitar uma intervenção extraterrestre.



— Lá está o livro que vocês procuram — disse àqueles jovens,
apresentando-lhes a luneta apontada para o desconhecido.

Um por um, eles aproximaram o olho da lente. Depois se
entreolharam, agradeceram e saíram.

Um leitor veio procurar-me para submeter um problema que o
preocupa: encontrou dois exemplares de meu livro, Numa rede de
linhas que etc., que, embora exteriormente idênticos, continham dois
romances diversos. Um é a história de um professor que não suporta
o toque do telefone, o outro é a história de um bilionário que
coleciona caleidoscópios. Infelizmente não podia contar-me muito
mais, nem mostrar-me os volumes, pois, antes que tivesse podido
terminar de lê-los, ambos lhe foram roubados, o segundo a menos
de um quilômetro daqui.

Ele ainda estava totalmente transtornado por esse estranho
episódio; contou-me que, antes de ter vindo apresentar-se a mim,
quis certificar-se de que eu estivesse em casa e, ao mesmo tempo,
adiantar-se na leitura do romance, para dele poder falar comigo com
algum conhecimento de causa; assim, pegou o livro e sentou-se
num rochedo de onde podia vigiar meu chalé. Em certo momento,
viu-se cercado por um bando de dementes que se lançaram sobre
seu livro. Esses malucos improvisaram em torno do livro uma
espécie de rito: um deles o erguia, e os demais o contemplavam
com profunda devoção. Sem se terem importado com seus
protestos, afastaram-se correndo na direção do bosque, levando o
volume com eles.

— Nestes vales pululam tipos exóticos — eu lhe disse, tentando
tranqüilizá-lo. — Não pense mais naquele livro, senhor; não perdeu
nada de importante; era um livro falsificado, produzido no Japão.
Para explorar dolosamente o sucesso que meus romances
alcançaram em todo o mundo, uma empresa japonesa sem
escrúpulos difunde livros que têm meu nome na capa, mas que, na
realidade, são plágios de romances de autores nipônicos pouco
famosos, que, por não terem feito sucesso, acabaram inutilizados.



Após muitas pesquisas, logrei desmascarar a empulhação de que
somos vítimas tanto eu quanto os autores plagiados.

— Na verdade, aquele romance que eu estava lendo não me
desagradava nem um pouco — confessa o Leitor —, e lamento não
poder acompanhar a história até o fim.

— Se é só isso, posso revelar-lhe a fonte; trata-se de um
romance japonês, sumariamente adaptado atribuindo-se nomes
ocidentais às personagens e aos lugares: No tapete de folhas
iluminadas pela lua, de Takakumi Ikoka, autor aliás dos mais
respeitáveis. Posso dar-lhe a tradução inglesa, para compensá-lo da
perda sofrida.

Peguei o volume que estava em minha mesa e o entreguei a
ele, depois de tê-lo colocado num envelope, para que o visitante não
ficasse tentado a folheá-lo e percebesse de imediato que o livro não
tem nada em comum com Numa rede de linhas que se entrecruzam,
nem com nenhum outro romance meu, apócrifo ou autêntico.

— Eu já sabia que havia falsos Flannery em circulação — disse o
Leitor — e estava convencido de que pelo menos um daqueles dois
era falso. Mas o que o senhor pode dizer-me do outro?

Talvez não fosse prudente continuar a pôr esse homem a par de
meus problemas; tentei esquivar-me com um gracejo:

— Os únicos livros que reconheço como meus são aqueles que
ainda preciso escrever.

O Leitor se limitou a um risinho condescendente; depois ficou
sério e disse:

— Mister Flannery, sei quem está por trás dessa história; não
são os japoneses; é um tal Ermes Marana, que armou tudo isso por
ciúmes de uma jovem que o senhor conhece, Ludmilla Vipiteno.

— Então por que o senhor veio procurar-me? — repliquei. — Vá
procurar esse homem e pergunte a ele o que se passa.

Ocorreu-me a suspeita de que entre o Leitor e Ludmilla
houvesse uma ligação, e bastou isso para que minha voz adquirisse
tom hostil.

— Não me resta outra coisa a fazer — assentiu o Leitor. —
Tenho justamente a oportunidade de fazer uma viagem de trabalho



à região onde ele se encontra, na América do Sul, e vou aproveitar
para procurá-lo.

Não me interessava dar-lhe a conhecer que, até onde sei, Ermes
Marana trabalha para os japoneses e tem no Japão a central de seus
apócrifos. O importante para mim é que esse importuno se afaste o
máximo possível de Ludmilla; assim, encorajei-o a fazer a viagem e
realizar investigações as mais minuciosas até achar o tradutor-
fantasma.

O Leitor está atormentado por misteriosas coincidências.
Contou-me que, faz algum tempo, sucede-lhe ter de interromper a
leitura dos romances após poucas páginas.

— Talvez eles o aborreçam — disse eu, como sempre propenso
ao pessimismo.

— Pelo contrário, sou obrigado a interromper a leitura
justamente quando ela se torna mais apaixonante. Não vejo a hora
de recomeçá-la, mas, quando penso que estou reabrindo o livro que
comecei, vejo-me diante de um livro completamente diferente.

— …que, ao contrário, é muito entediante — insinuo.
— Não, é ainda mais apaixonante. Entretanto, esse também não

consigo terminar. E assim por diante.
— Seu caso me dá novas esperanças — disse-lhe. — Cada vez

mais freqüentemente, acontece-me pegar um romance recém-
publicado e, ao iniciar a leitura, defrontar-me com o mesmo livro
que já li cem vezes.

Refleti sobre minha última conversa com aquele Leitor. Talvez a
intensidade de sua leitura seja tamanha que ele já no início aspira
toda a substância do romance, de modo que não sobra nada para o
resto. Comigo isso acontece escrevendo: faz algum tempo, todo
romance que me ponho a escrever se esgota pouco depois do início,
como se ali eu já houvesse dito tudo o que tinha para dizer.

Veio-me a idéia de escrever um romance feito só de começos de
romances. O protagonista poderia ser um Leitor que é



continuamente interrompido. O Leitor adquire o novo romance A do
autor Z. Mas é um exemplar defeituoso, e ele não consegue ir além
do início… O leitor volta à livraria para trocar o volume…

Poderia escrevê-lo todo na segunda pessoa: você, Leitor…
Poderia também incluir uma Leitora, um tradutor falsário, um velho
escritor que mantém um diário similar a este…

Mas não gostaria que a Leitora, para escapar do Falsário,
terminasse nos braços do Leitor. Farei de modo que o Leitor saia na
pista do Falsário, o qual se esconde em algum país muito distante,
de modo que o escritor possa ficar sozinho com a Leitora.

Claro, sem uma personagem feminina a viagem do Leitor
perderia a animação: é preciso que encontre alguma outra mulher
em seu percurso. A Leitora poderia ter uma irmã…

Parece, efetivamente, que o Leitor está mesmo prestes a partir.
Levará consigo No tapete de folhas iluminadas pela lua, de Takakumi
Ikoka, para ler durante a viagem.



NO TAPETE DE FOLHAS ILUMINADAS PELA LUA

As folhas de nogueira-do-japão caíam dos galhos como uma
chuva fina e pontilhavam de amarelo o prado. Passeávamos o
senhor Okeda e eu pela alameda de pedras lisas. Eu lhe disse que
gostaria de separar a sensação de cada folha singular de nogueira-
do-japão da sensação de todas as outras, mas que perguntava a
mim mesmo se isso seria possível. O senhor Okeda respondeu que
era possível. As premissas das quais eu partia, e que o senhor
Okeda considerava bem fundadas, eram as seguintes: se cai da
nogueira-do-japão uma única folhinha amarela que pousa no prado,
a sensação que se experimenta ao observá-la é a de uma folhinha
amarela individual; se duas folhinhas se destacam da árvore, o olho
as acompanha, vê as duas folhinhas voltearem no ar, aproximarem-
se, afastarem-se como duas borboletas que se perseguem, para
enfim pousarem, uma aqui e outra acolá, sobre a grama. A mesma
coisa com três, com quatro e até com cinco; se o número de folhas
que volteiam no ar aumenta, as sensações correspondentes a cada
uma se somam e dão lugar a uma sensação abrangente, como a de
uma chuva silenciosa, e — ainda que um sopro de brisa retarde sua
descida — a de asas suspensas no ar, e depois a de uma
disseminação de pequenas manchas luminosas quando se baixa o
olhar para o prado. Ora, eu, sem nada perder dessas agradáveis
sensações abrangentes, gostaria de manter distinta, sem confundi-la
com as outras, a imagem individual de cada folha desde o momento



em que adentra o campo visual e segui-la em sua dança aérea e em
seu pouso nas lâminas da grama. A aprovação do senhor Okeda me
encorajava a perseverar nesse propósito. Talvez — acrescentei,
contemplando a forma das folhas de nogueira-do-japão, um
pequeno leque amarelo com bordas de festões — pudesse chegar a
distinguir na sensação de cada folha a sensação de cada lobo da
folha. Sobre isso o senhor Okeda não se pronunciou; já em vezes
anteriores seu silêncio me servira de advertência para que não me
deixasse perder em conjeturas precipitadas e não queimasse etapas
sem submetê-las a verificação. Aproveitando-me desse ensinamento,
comecei a concentrar minha atenção para captar as mínimas
sensações no momento em que se delineiam, quando sua limpidez
ainda não esmaeceu num feixe de impressões difusas.

Makiko, a filha caçula do senhor Okeda, veio servir-nos o chá,
com seus movimentos contidos e sua graça ainda um pouco infantil.
Quando ela se inclinou, vi em sua nuca, deixada a descoberto logo
abaixo dos cabelos puxados no alto, uma delicada pelugem negra
que parecia continuar ao longo das costas. Estava concentrado em
observá-la quando senti sobre mim o olhar imóvel do senhor Okeda,
que me perscrutava. Certamente compreendera que estava
treinando minha capacidade de isolar sensações na nuca de sua
filha. Não desviei o olhar, fosse porque a impressão causada por
aquela pelugem sobre a pele clara se apoderara imperiosamente de
mim, fosse porque ao senhor Okeda teria sido fácil atrair minha
atenção com uma frase qualquer, e ele não o fez. Aliás, ela logo
terminou de servir o chá e se levantou. Fixei o olhar num sinal que
Makiko tinha sobre o lábio, à esquerda, e que me restituiu algo da
sensação de antes, mas de maneira mais sutil. Makiko me olhou
perturbada, depois baixou os olhos.

Durante a tarde, houve um momento que não esquecerei com
facilidade, embora esteja ciente de que ao relatá-lo pareça tratar-se
de coisa pouco importante. Passeávamos pela margem do pequeno
lago norte em companhia da senhora Miyagi e de Makiko. O senhor
Okeda caminhava sozinho à frente, apoiando-se numa longa bengala
de bordo branco. No meio do lago haviam desabrochado duas flores
carnudas de uma ninféia outonal, e a senhora Miyagi manifestou o



desejo de colhê-las, uma para si, outra para a filha. A senhora
Miyagi mantinha seu habitual ar sombrio e cansado, mas com aquele
fundo de obstinação severa que me fazia suspeitar que na longa
história das más relações com o marido, história da qual tanto se
comentava, sua parte não era apenas a de vítima; e, de fato, entre o
gélido distanciamento do senhor Okeda e a determinação obstinada
de sua esposa, não sei quem acabaria levando a melhor. Quanto a
Makiko, tinha sempre a expressão risonha e desligada que certas
crianças crescidas entre ásperas disputas familiares opõem ao
ambiente como defesa e que ela conservara ao crescer e opunha
agora ao mundo dos estranhos, como refúgio por trás do escudo de
uma alegria imatura e fugidia.

Ajoelhando-me sobre uma pedra da margem, inclinei-me até
agarrar o ramo mais próximo da ninféia flutuante e, atento para não
quebrá-lo, o puxei com delicadeza, para fazer deslizar toda a planta
até a margem. A senhora Miyagi e sua filha também se ajoelharam e
estenderam a mão para a água, prontas a colher suas flores quando
estas chegassem a uma distância adequada. A margem do lago era
baixa e íngreme; para debruçarem-se sem muita imprudência, as
duas mulheres seguravam-se às minhas costas e esticavam um
braço, uma de um lado, outra do outro. Em certo momento, senti
um contato num ponto preciso, entre o braço e as costas, na altura
de minhas primeiras costelas; ou melhor, dois contatos diferentes,
um à esquerda, outro à direita. Do lado da senhorita Makiko era uma
ponta tensa e meio pulsante, ao passo que do lado da senhora
Miyagi era uma pressão insinuante, que me roçava. Compreendi
que, por um raro e encantador acaso, eu estava sendo tocado no
mesmo instante pelo mamilo esquerdo da filha e pelo mamilo direito
da mãe e que precisava reunir todas as minhas forças para não
perder aquele afortunado contato e para apreciar as duas sensações
simultâneas, distinguindo-as e confrontando o que elas me
sugeriam.

— Afastem as folhas — disse o senhor Okeda —, e o talo das
flores se dobrará na direção de suas mãos.

Ele estava em pé acima de nosso grupo de três, inclinado para
as ninféias. Trazia na mão sua longa bengala, com a qual lhe teria



sido fácil puxar para a margem a planta aquática; entretanto,
limitou-se a aconselhar às duas mulheres o movimento que
prolongava a pressão de seus corpos sobre o meu.

As duas ninféias já tinham quase alcançado as mãos de Miyagi e
Makiko. Calculei rapidamente que, no momento do último puxão, eu
poderia, erguendo o cotovelo direito e encostando-o rápido ao
flanco, segurar inteiro sob minha axila o pequeno e firme seio de
Makiko. Contudo, o triunfo da colheita das ninféias destruiu a ordem
de nossos movimentos: meu braço direito se fechou sobre o vazio,
enquanto minha mão esquerda, impelida para trás após ter soltado
o galho, encontrou o colo da senhora Miyagi, que parecia disposto a
acolhê-la e quase a retê-la, com um dócil estremecimento que se
comunicou a todo o meu corpo. Nesse instante ocorreu alguma coisa
que, posteriormente, teve conseqüências incalculáveis, como
relatarei em seguida.

Passando de novo sob a nogueira-do-japão, eu disse ao senhor
Okeda que, na contemplação da chuva de folhas, o fato fundamental
não era tanto a percepção de cada uma das folhas, mas sim a
distância entre uma folha e outra, o ar vazio que as separava. O que
me parecia ter entendido era isto: a ausência de sensações em
grande parte do campo perceptivo é a condição necessária para que
a sensibilidade se concentre espacial e temporalmente, assim como
na música o silêncio de fundo é necessário para que sobre ele se
destaquem as notas.

O senhor Okeda disse que nas sensações táteis isso sem dúvida
era verdade; fiquei muito espantado com sua resposta, pois era
efetivamente no contato dos corpos de sua filha e de sua mulher
que eu estava pensando ao lhe ter comunicado minhas observações
sobre as folhas. O senhor Okeda continuou a falar de sensações
táteis com toda a naturalidade, como se fosse tácito que meu
discurso não tivesse tido outro tema.

A fim de levar a conversa para outro terreno, experimentei fazer
a comparação com a leitura de um romance, em que um ritmo
narrativo muito calmo, todo no mesmo tom abafado, serve para
ressaltar sensações sutis e precisas sobre as quais se deseja atrair a
atenção do leitor; mas, no caso do romance, é preciso levar em



conta o fato de que, na sucessão das frases, não se transmite de
cada vez mais que uma sensação, seja singular, seja abrangente, ao
passo que a amplitude do campo visual e do campo auditivo permite
registrar simultaneamente um conjunto muito mais rico e muito mais
complexo. A receptividade do leitor com relação ao conjunto de
sensações que o romance pretende direcionar-lhe acaba sendo
muito reduzida, em primeiro lugar porque sua leitura muitas vezes
apressada e desatenta não capta ou negligencia certo número de
sinais e intenções efetivamente contidos no texto, em segundo lugar
porque há sempre alguma coisa essencial que permanece fora da
frase escrita; aliás, as coisas que o romance não diz são
necessariamente mais numerosas que as que ele diz, e só um
revérbero específico daquilo que está escrito pode dar a ilusão de
que se lê também o que não está escrito. Diante de todas essas
minhas reflexões, o senhor Okeda permaneceu em silêncio, como
sempre faz quando me acontece falar demais e não saber sair de um
raciocínio emaranhado.

Nos dias seguintes, aconteceu-me ficar muitas vezes sozinho
em casa com as duas mulheres, pois o senhor Okeda decidira fazer
pessoalmente na biblioteca as pesquisas que até então constituíam
minha principal tarefa e preferira que eu ficasse em seu escritório
reorganizando o monumental fichário dele. Experimentei o
justificado temor de que o senhor Okeda tivesse sabido de minhas
conversas com o professor Kawasaki e adivinhado minha intenção de
afastar-me de sua escola para aproximar-me de círculos acadêmicos
que me garantissem uma perspectiva de futuro. Era certo que
permanecer muito tempo sob a tutela intelectual do senhor Okeda
me prejudicava: eu pressentia isso pelos comentários sarcásticos
que me dirigiam os assistentes do professor Kawasaki, embora eles,
ao contrário de meus companheiros de curso, não estivessem
fechados a toda relação com outras tendências. Não havia dúvida de
que o senhor Okeda queria manter-me o dia inteiro em sua casa
para impedir-me de alçar vôo, para frear minha independência de
pensamento, como fizera com outros alunos seus, hoje reduzidos a
vigiar-se e denunciar-se mutuamente pelos mínimos desvios da
sujeição absoluta à autoridade do mestre. Era preciso que eu me



decidisse o mais depressa possível a despedir-me do senhor Okeda;
e, se adiava essa decisão, era somente porque as manhãs em sua
casa, quando ele não estava, provocavam em mim um estado de
agradável empolgação, embora pouco profícua para o trabalho.

O fato é que eu andava freqüentemente distraído no trabalho;
procurava todos os pretextos para ir às outras salas onde poderia
encontrar Makiko, surpreendê-la em sua intimidade durante as
várias situações de seu dia. Mas, com maior freqüência, encontrava
pelo caminho a senhora Miyagi e com ela me entretinha, dado que,
também com a mãe, as ocasiões para conversas — e mesmo para
brincadeiras maliciosas, ainda que tantas vezes tingidas de amargura
— apresentavam-se mais facilmente que com a filha.

Durante o jantar, em torno do sukiyaki fervente, o senhor Okeda
perscrutava nossas fisionomias, como se nelas estivessem escritos
os segredos do dia, a rede de desejos distintos mas ligados entre si
na qual eu me sentia envolvido e da qual não teria querido livrar-me
sem tê-los satisfeito um por um. Adiava assim de semana a semana
a decisão de despedir-me dele e daquele trabalho parcamente
remunerado sem perspectiva de carreira; compreendi que era ele, o
senhor Okeda, quem estava apertando malha por malha a rede que
me retinha.

Era um outono sereno; como o plenilúnio de novembro se
aproximava, encontrei-me uma tarde discutindo com Makiko o lugar
mais adequado para observar a lua entre a ramagem das árvores.
Eu afirmava que no canteiro debaixo da nogueira-do-japão o reflexo
sobre o tapete de folhas caídas espalharia o clarão da lua numa
luminosidade suspensa. Havia uma intenção precisa no que eu dizia:
propor a Makiko um encontro naquela noite sob a nogueira-do-
japão. A moça replicou que o lago seria preferível, pois a lua de
outono, quando a estação é fria e seca, espelha-se na água com
contornos mais nítidos que a lua de verão, freqüentemente cercada
de vapores.

— De acordo — apressei-me em dizer. — Não vejo a hora de
encontrar-me com você na margem ao nascer da lua. Ainda mais —
acrescentei — porque o pequeno lago desperta em minha lembrança
sensações delicadas.



Talvez o contato do seio de Makiko se tenha apresentado em
minha memória com demasiada vivacidade quando pronunciei essa
frase e minha voz tenha soado excitada, alarmando-a. O resultado é
que Makiko franziu a sobrancelha e ficou um minuto em silêncio.
Para dissipar esse mal-estar que eu não gostaria que viesse
interromper a fantasia amorosa à qual me abandonava, escapou-me
da boca um movimento involuntário: abri e fechei os dentes como se
para morder. Instintivamente, Makiko deu um passo para trás com
uma repentina expressão de dor, como se de fato tivesse sido
mordida numa parte sensível. Logo se refez e saiu da sala. Apressei-
me a segui-la.

A senhora Miyagi estava no cômodo ao lado, sentada no chão
sobre uma esteira, arrumando flores e ramos outonais num vaso.
Avançando como um sonâmbulo, encontrei-a agachada a meus pés
sem que eu me desse conta disso e parei justamente em tempo de
não pisar nela e não derrubar os ramos com minhas pernas. O gesto
de Makiko suscitara em mim uma súbita excitação, e esse meu
estado talvez não tenha escapado à senhora Miyagi, dado que meus
passos desajeitados me haviam levado a avançar sobre ela daquele
modo. De qualquer modo, a dama, sem ter erguido o olhar, sacudiu
em minha direção a camélia que estava arrumando no vaso, como
se quisesse bater-me, ou rechaçar a parte de mim que se estendia
sobre ela, ou ainda brincar, provocar, incitar com uma chicotada-
carícia. Baixei as mãos para tentar salvar da desmontagem o arranjo
de folhas e flores; entretanto, inclinada para a frente, ela
manipulava os galhos; e aconteceu de no mesmo instante uma de
minhas mãos confusamente deslizar entre o quimono e a pele nua
da senhora Miyagi e acabar apertando um seio macio e tépido de
forma alongada, ao passo que dentre os ramos de keiakí [na Europa,
diz-se olmo-do-cáucaso; N.T.] uma das mãos da senhora alcançara
meu membro e agora o segurava com vontade, extraindo-o de
minha roupa como se procedesse a um desfolhamento.

O que suscitava meu interesse no seio da senhora Miyagi era a
coroa de papilas em relevo, de granulação densa ou leve,
espalhadas na superfície de uma aréola de extensão considerável,
mais cerradas nas bordas, embora também se espalhassem até o



mamilo. Presumivelmente cada uma dessas papilas comandava
sensações menos ou mais agudas na sensibilidade da senhora
Miyagi, fenômeno que pude verificar com facilidade submetendo-as
a leves pressões o mais localizadas possível, com intervalos de cerca
de um segundo, e verificando as reações diretas no mamilo e
indiretas no comportamento geral da dama, assim como minhas
próprias reações, uma vez que evidentemente se estabelecera certa
reciprocidade entre a sensibilidade da senhora Miyagi e a minha.
Empreendi esse delicado reconhecimento tátil não apenas mediante
as pontas de meus dedos mas também arranjando de maneira mais
oportuna que meu membro planasse sobre seu seio numa carícia
rasante e voltejante, dado que a posição em que nos encontrávamos
favorecia o contato dessas zonas diversamente erógenas de nossos
corpos e dado que ela demonstrava apreciar, estimular e
autoritariamente guiar esses trajetos. Acontece que também minha
pele apresenta, ao longo do membro e especialmente na parte
protuberante de sua extremidade, pontos e passagens de especial
sensibilidade que vão do extremamente prazeroso ao agradável ao
comichoso ao doloroso, assim como apresenta pontos e passagens
átonos ou surdos. O encontro fortuito ou calculado dos diversos
terminais sensíveis ou hipersensíveis meus e dela provocava uma
gama de reações variadamente combinadas, cujo inventário
prometia ser bastante laborioso para ambos.

Estávamos ocupados nesses exercícios quando apareceu
fugazmente no vão da porta corrediça a figura de Makiko. Era óbvio
que a moça ficara à espera de minha perseguição e agora vinha ver
que obstáculo me detivera. Percebeu tudo de imediato e sumiu, não
tão depressa que não me deixasse tempo para ver que algo fora
mudado em sua roupa: substituíra o suéter colante por um roupão
de seda que parecia feito para não ficar fechado, para desatar-se
sob a pressão interna do que nela desabrochava, para escorregar
por sua pele lisa ao primeiro assalto de uma avidez de contatos que
aquela tez suave não podia deixar de provocar.

— Makiko! — gritei, porque queria explicar-lhe (mas realmente
não saberia por onde começar) que a posição em que ela me
surpreendera com a mãe se devia a um concurso casual de



circunstâncias que desviaram por vias tortas meu desejo apontado
inequivocamente para ela, Makiko. Um desejo que agora aquele
roupão de seda desalinhado ou esperando para sê-lo reacendia e
gratificava como numa oferta explícita, a tal ponto que com a
aparição de Makiko diante de meus olhos e o contato da senhora
Miyagi em minha pele eu estava prestes a sucumbir à
voluptuosidade.

A senhora Miyagi deve ter compreendido tudo, pois, agarrando-
se a meus ombros, arrastou-me consigo para a esteira e com
rápidas sacudidelas de corpo inteiro deslizou o sexo úmido e preênsil
sob o meu, que sem demora foi sugado como se por uma ventosa,
enquanto suas magras pernas nuas me cingiam os flancos. A
senhora Miyagi era de uma agilidade fulminante: seus pés nas meias
brancas de algodão se cruzavam sobre meu osso sacro estreitando-
me como numa morsa.

O apelo que eu lançara a Makiko não deixara de ser ouvido. Por
trás do painel de papel da porta corrediça, desenhou-se a silhueta
da moça, que, ajoelhada na esteira, avançava a cabeça, assomava
pelo umbral a fisionomia contraída por uma expressão ofegante,
entreabria os lábios, arregalava os olhos, seguindo com fascínio e
desgosto os movimentos desenfreados de sua mãe e os meus. Mas
não estava sozinha: para além do corredor, no vão de outra porta,
uma figura de homem estava em pé, imóvel. Não sei havia quanto
tempo o senhor Okeda se encontrava ali. Olhava fixamente, não
para a mulher ou para mim, mas para a filha, que nos observava.
Em seu olhar frio, no vinco firme de seus lábios, refletiam-se os
espasmos da senhora Miyagi refletidos no semblante da filha.

Ele percebeu que eu o via. Não se mexeu. Entendi naquele
instante que não me interromperia nem me expulsaria de sua casa,
que jamais faria nenhuma referência a esse episódio nem a outros
que viessem a ocorrer e repetir-se; compreendi também que essa
conivência não me daria nenhum poder sobre ele nem tornaria
menos opressiva a minha submissão. Era um segredo que me ligava
a ele, mas não o ligava a mim: eu não poderia revelar a ninguém
aquilo que ele estava olhando sem confessar de minha parte uma
cumplicidade indecorosa.



E agora? O que eu poderia fazer? Estava destinado a enredarme
cada vez mais num emaranhado de mal-entendidos, porque dali em
diante Makiko me consideraria um dos numerosos amantes da mãe
e porque Miyagi sabia que eu só tinha olhos para a filha, e ambas
me fariam pagar cruelmente por isso, ao passo que as intrigas do
ambiente acadêmico, tão rápidas em difundir-se, alimentadas pela
malevolência de meus condiscípulos, sempre prontos a servir mesmo
desse modo aos cálculos do mestre, lançariam uma luz caluniosa
sobre minha assídua presença na casa dos Okeda, desacreditando-
me aos olhos dos professores universitários com quem eu mais
contava para mudar de situação.

Por mais angustiado que estivesse nessas circunstâncias,
consegui concentrar-me e subdividir a sensação geral de meu sexo
apertado pelo sexo da senhora Miyagi em sensações parciais de
pontos singulares meus e dela submetidos mais e mais à pressão
que resultava de meu movimento corredio e de suas contrações
convulsivas. Essa concentração me ajudava sobretudo a prolongar o
estado necessário à própria observação, retardando o precipitar-se
da crise final para evidenciar momentos de insensibilidade ou de
sensibilidade parcial, que por sua vez só fariam valorizar
extremamente o surgimento repentino de solicitações voluptuosas,
distribuídas de maneira imprevisível no espaço e no tempo.

— Makiko! Makiko! — eu gemia no ouvido da senhora Miyagi,
associando espasmodicamente esses instantes de hipersensibilidade
à imagem da filha e à gama de sensações incomparavelmente
diversas que eu imaginava que ela poderia suscitar em mim. E para
manter o controle de minhas reações eu pensava na descrição que
faria naquela noite mesmo ao senhor Okeda: a chuva de folhinhas
de nogueira-do-japão se caracteriza pelo fato de que a cada
momento cada folha que cai se encontra numa altura diferente das
outras, e assim o espaço vazio e insensível onde se situam as
sensações visuais pode ser subdividido numa sucessão de níveis, em
cada um dos quais volteia uma, e apenas uma, folhinha.



CAPÍTULO 9

Você aperta o cinto. O avião vai aterrar. Voar é o contrário de
viajar: você atravessa uma descontinuidade do espaço, desaparece
no vazio, aceita não estar em lugar nenhum durante um tempo que
forma ele próprio uma espécie de vazio no tempo; logo reaparece
num lugar e num momento sem relação com o lugar e o momento
em que você desaparecera. Entrementes, o que você faz? Como
ocupa sua ausência do mundo e a ausência do mundo em você? Lê;
de um aeroporto a outro, não tira os olhos de um livro; porque, para
além da página, está o vazio, o anonimato das escalas aéreas, do
útero metálico que o contém e o nutre, da multidão passageira
sempre diferente e sempre igual. Tanto faz apegar-se a essa outra
abstração de percurso, levada a cabo por meio da uniformidade
anônima dos caracteres tipográficos; também aqui é o poder de
evocação dos nomes o que o convence de que está sobrevoando
alguma coisa, e não o nada. Você sabe que é preciso boa dose de
inconsciência para entregar-se a motores pouco seguros,
controlados de maneira aproximativa; ou talvez isso prove uma
tendência irreprimível à passividade, à regressão, à dependência
infantil. (Mas, afinal, você está refletindo sobre a viagem aérea ou
sobre a leitura?)

O aparelho aterra: você não conseguiu terminar a leitura do
romance No tapete de folhas iluminadas pela lua, de Takakumi
Ikoka. Continua a ler enquanto desce a escadinha, no ônibus que



atravessa as pistas, na fila de controle de passaportes, na alfândega.
Avança segurando o livro aberto diante dos olhos quando alguém o
retira de suas mãos; como ao levantar-se a cortina do teatro, você
vê enfileirarem-se a sua frente policiais com bandoleiras de couro
cruzadas sobre o peito, munidos de armas automáticas, com águias
e dragonas douradas.

— Mas meu livro… — você protesta debilmente, estendendo
com gesto infantil a mão inerme para aquela barricada de botões
brilhantes e bocas-de-fogo.

— Apreendido, senhor. Aquele livro não pode entrar na
Ataguitânia. É um livro proibido.

— Mas como é possível…? Um livro sobre folhas de outono…?
Mas com que direito…?

— Está na lista dos livros a apreender. Nossa lei é essa. Quer
ensinar-nos o que fazer?

Rapidamente, de uma palavra a outra, de uma sílaba a outra, o
tom mudou de seco a brusco, de brusco a intimidativo, de
intimidativo a ameaçador.

— Mas eu… Faltava tão pouco para terminar…
— Desista — sussurra uma voz atrás de você. — Não vai

conseguir nada com esses aí. Não se preocupe com o livro, também
tenho um exemplar dele, falaremos disso depois…

É uma viajante com ar seguro, muito alta, de calças compridas,
óculos, carregada de pacotes, que passa pelo controle como quem
está habituada a isso. Você a conhece? Mesmo que tenha a
impressão de conhecê-la, ela demonstra que não; certamente não
quer ser vista conversando com você. Ela lhe faz um sinal para
segui-la: não a perca de vista. Fora do aeroporto, ela entra num táxi
e faz sinal, dessa vez, para que você tome o próximo. Num
descampado, o táxi dela se detém, ela desce com todos os pacotes
e sobe no táxi em que você está. Não fossem os cabelos curtíssimos
e os óculos enormes, você diria que ela se parece com Lotaria.

Você tenta:
— Mas você é…?
— Corinna, chame-me de Corinna.



Após ter vasculhado a bolsa, Corinna tira um livro e o entrega a
você.

— Mas não é este — você diz, vendo na capa um título e um
nome de autor desconhecidos: Ao redor de uma cova vazia, de
Calixto Bandera. — Foi um livro de Ikoka o que me expropriaram!

— É o mesmo que lhe entreguei. Na Ataguitânia, os livros só
podem circular sob capas falsas.

Enquanto o táxi se dirige a toda a velocidade para uma
poeirenta periferia, você não consegue resistir à tentação de abrir o
livro para verificar se Corinna disse a verdade. Mas não. É um livro
que você vê pela primeira vez e que não tem absolutamente nada a
ver com um romance nipônico: começa com um homem que cavalga
entre agaves num altiplano e assiste ao vôo de aves de rapina
chamadas zopilotes.

— Se a capa é falsa — você comenta —, o texto também será.
E Corinna:
— O que você esperava? O processo de falsificação, uma vez

iniciado, não pára mais. Estamos num país em que tudo que seja
falsificável é efetivamente falsificado: quadros de museus, lingotes
de ouro, bilhetes de ônibus. A contra-revolução e a revolução se
combatem a golpes de falsificações; o resultado é que ninguém mais
pode ter certeza do que é verdadeiro e do que é falso; a polícia
simula ações revolucionárias, e os revolucionários se disfarçam de
policiais.

— E quem ganha no final?
— É muito cedo para dizer. É preciso ver quem sabe utilizarse

melhor das falsificações, tanto das próprias como das alheias: se a
polícia ou se nossa organização.

O motorista do táxi aguça a audição. Você faz sinal a Corinna,
como se para impedi-la de dizer frases imprudentes.

Mas ela:
— Não tenha medo. Este é um falso táxi. O que me preocupa é

o outro táxi que nos segue.
— Falso ou verdadeiro?
— Certamente falso, mas não sei se é da polícia ou dos nossos.
Você olha para trás, para a estrada, e exclama:



— Mas há um terceiro táxi que segue o segundo!…
— Podem ser os nossos controlando os movimentos da polícia,

mas também pode ser a polícia na pista dos nossos.
O segundo táxi ultrapassa o de vocês, pára, dele saltam homens

armados que obrigam todos a descer do carro.
— Polícia! Estão presos!
Os três são algemados e instalados — você, Corinna e o

motorista — no segundo táxi.
Corinna, tranqüila e sorridente, cumprimenta os policiais:
— Sou Gertrude. Este é um amigo. Conduzam-nos ao comando.
Você ficou boquiaberto? Corinna-Gertrude sussurra, no idioma

que você fala:
— Não tenha medo. São falsos policiais; na verdade são dos

nossos.
Mal retomam o caminho, já o terceiro táxi bloqueia o segundo.

Dele saem outros indivíduos armados, com os rostos cobertos;
desarmam os policiais, tiram as algemas de você e de Corinna-
Gertrude, algemam os policiais, colocam todo mundo dentro do táxi
deles.

Corinna-Gertrude parece indiferente.
— Obrigada, amigos — diz. — Sou Ingrid, e ele é um dos

nossos. Vocês nos levam para o quartel-general?
— Você, cale o bico! — diz um que parece o chefe. — Não

tentem bancar os espertos! Agora temos que vendar seus olhos.
Vocês são nossos reféns.

Você não sabe mais o que pensar, até porque Corinna-Gertrude-
Ingrid foi levada em outro táxi. Quando lhe permitem recuperar o
uso dos membros e dos olhos, você se encontra num escritório de
delegacia ou de quartel. Oficiais de uniforme o fotografam, de frente
e de perfil, tomam suas impressões digitais. Um oficial chama:

— Alfonsina!
E você vê entrar Gertrude-Ingrid-Corinna, também ela fardada,

que entrega ao oficial uma pasta de documentos para assinar.
Enquanto isso, de uma mesa a outra, você segue a rotina: um

policial apreende seus documentos; outro, seu dinheiro; um terceiro,
suas roupas, que são substituídas por um uniforme de presidiário.



— Mas que arapuca é esta? — você consegue perguntar a
Ingrid-Gertrude-Alfonsina, que se aproxima num momento em que
os guardas dão as costas.

— Há contra-revolucionários infiltrados entre os revolucionários;
foram eles que nos fizeram cair numa emboscada da polícia. Mas,
por sorte, também há na polícia muitos revolucionários infiltrados, os
quais fingiram ter me reconhecido como funcionária deste comando.
Quanto a você, vão enviá-lo a um falso presídio, isto é, a um
presídio de verdade, mas controlado por nós, não por eles.

Você não consegue deixar de pensar em Marana. Quem exceto
ele poderia ter inventado semelhante maquinação?

— Tenho a impressão de reconhecer o estilo de seu chefe —
você diz a Alfonsina.

— Não interessa quem é o chefe. Poderia ser um falso chefe,
que finge trabalhar para a revolução com o único objetivo de
favorecer a contra-revolução, ou que trabalha abertamente para a
contra-revolução, convencido de que assim abrirá caminho para a
revolução.

— E você colabora com ele?
— Meu caso é diferente. Sou uma infiltrada, uma revolucionária

de verdade infiltrada no campo dos revolucionários de mentira. Mas,
para não ser descoberta, devo parecer uma contra-revolucionária
infiltrada entre os revolucionários de verdade. E de fato é que o sou,
na medida em que obedeço às ordens da polícia, mas não da
verdadeira, pois dependo dos revolucionários infiltrados entre os
infiltradores contra-revolucionários.

— Se entendo bem, aqui são todos infiltrados, ou na polícia, ou
na revolução. E como vocês fazem para distinguir uns dos outros?

— É preciso verificar, pessoa a pessoa, quem são os infiltradores
que a fizeram infiltrar-se. E, antes ainda, é preciso saber quem
infiltrou os infiltradores.

— E vocês continuarão a combater-se até a última gota de
sangue, mesmo sabendo que ninguém é o que diz ser?

— O que importa isso? Cada um deve desempenhar seu papel
até o fim.

— E eu? Que papel devo desempenhar?



— Fique tranqüilo, espere. Continue lendo seu livro.
— Maldição! Eu o perdi quando me libertaram, não, quando me

prenderam…
— Não tem importância. Você vai para um presídio-modelo, com

uma biblioteca provida das últimas novidades literárias.
— Inclusive os livros proibidos?
— E onde senão nos presídios deveriam ser encontrados os

livros proibidos?

(Você veio até a Ataguitânia no encalço de um falsificador de
romances e agora se encontra prisioneiro de um sistema em que
todo fato da vida é uma falsidade. Ou melhor: você estava decidido
a atravessar florestas pradarias altiplanos cordilheiras na pista do
explorador Marana, que se perdera procurando as nascentes dos
romances-rios, mas eis que depara com as grades da sociedade
carcerária que se espalha pelo planeta limitando a aventura a seus
corredores estreitos e sempre iguais… Esta ainda é sua história,
Leitor? O itinerário que empreendeu por amor a Ludmilla o levou
para tão longe dela que a perdeu de vista; se ela não o guia mais,
só lhe resta confiar-se a sua imagem especularmente oposta:
Lotaria…

Mas será de fato Lotaria?
— Não sei a quem está se referindo. Não conheço os nomes

que você cita — ela lhe respondeu toda vez que você tentou aludir a
episódios passados. Será uma regra que a clandestinidade impõe?
Para dizer a verdade, você não está completamente seguro de tê-la
reconhecido… Será uma falsa Corinna ou uma falsa Lotaria? A única
certeza que tem é que a função dela em sua história é semelhante à
de Lotaria, portanto o nome que lhe corresponde é Lotaria, e você
não saberia chamá-la de outra forma.

— Vai negar que tem irmã?
— Eu tenho irmã, mas não vejo onde ela entra nisso.
— Uma irmã que adora os romances com personagens de

psicologia inquietante e complexa?



— Minha irmã sempre diz que adora os romances em que
sentimos uma força elementar, primordial, telúrica. Diz isto mesmo:
telúrica.)

— O senhor apresentou uma reclamação à biblioteca do presídio
por causa de um volume incompleto — diz o alto funcionário
sentado a uma escrivaninha.

Você suspira de alívio. Desde que um guarda veio chamá-lo em
sua cela e o fez andar por corredores, descer escadas, percorrer
recantos subterrâneos, atravessar antecâmaras e escritórios, a
apreensão lhe provocava calafrios e acessos de febre. Mas não, eles
queriam simplesmente responder a sua queixa sobre Ao redor de
uma cova vazia, de Calixto Bandera! No lugar da ansiedade, você
sente surgir de novo o desapontamento que o assaltou quando viu
em suas mãos uma capa descolada que reunia uns poucos cadernos
desfiados e desgastados.

— Claro que fiz uma reclamação! — você responde. — Vocês se
vangloriam tanto de possuir uma biblioteca-modelo num presídio-
modelo, e, quando solicito um volume regularmente registrado no
catálogo, recebo um monte de folhas soltas. Pergunto como podem
propor a reeducação dos presos com tal sistema!

O homem sentado à escrivaninha retira lentamente os óculos.
Com ar triste, sacode a cabeça.

— Não vou entrar no mérito de sua reclamação. Não é da minha
competência. Nosso serviço, embora tenha relações estreitas tanto
com presídios como com bibliotecas, ocupa-se de problemas mais
genéricos. Nós o chamamos, sabendo que é um leitor de romances,
porque necessitamos de uma consulta. As forças da ordem, exército,
polícia, magistratura, sempre tiveram dificuldade para julgar se um
romance deve ser proibido ou tolerado; falta tempo para leituras
extensas, há incerteza quanto aos critérios estéticos e filosóficos em
que basear um julgamento… Não, não receie que venhamos a
obrigá-lo a nos auxiliar em nosso trabalho de censura. Em breve, a
tecnologia moderna desempenhará essas tarefas com rapidez e
eficiência. Temos máquinas capazes de ler, analisar e julgar qualquer



texto escrito. Mas é exatamente a confiabilidade dos instrumentos o
que precisamos controlar. O senhor figura em nossos arquivos como
um leitor médio, e consta que leu, pelo menos em parte, Ao redor
de uma cova vazia, de Calixto Bandera. Então, pareceu-nos oportuno
confrontar suas impressões de leitura com os resultados da máquina
leitora.

Ele o faz entrar na sala dos aparelhos.
— Apresento-lhe nossa programadora, Sheila.
Diante de você, com um avental branco abotoado até o

pescoço, você vê Corinna-Gertrude-Alfonsina, ocupada com uma
bateria de móveis lisos, metálicos, semelhantes a lavadoras de
louça.

— Estas são as unidades de memória que armazenam todo o
texto de Ao redor de uma cova vazia. O terminal é uma unidade
impressora que, como o senhor vê, pode reproduzir o romance
palavra por palavra do princípio ao fim — diz o alto funcionário.

Uma longa folha se desenrola para fora de uma espécie de
máquina de escrever que, com a velocidade de metralhadora, vai
cobrindo-a de frios caracteres maiúsculos.

— Então, se me permite, vou aproveitar para pegar os capítulos
que me faltam ler — você diz, tocando com uma carícia trêmula o
denso rio de escrita no qual reconhece a prosa que o acompanhou
em suas horas de reclusão.

E o oficial:
— Esteja à vontade. Deixo-o com Sheila, que vai inserir na

máquina o programa de que necessitamos.
Leitor, você reencontrou o livro que procurava; agora poderá

retomar o fio interrompido; o sorriso volta a seus lábios. Mas
acredita que possa continuar assim essa história? Não, não a do
romance — a sua! Até quando você se deixará arrastar
passivamente pelos acontecimentos? Você entrara em cena com um
grande desejo de aventura — e depois? Seu papel logo se reduziu ao
de alguém que registra situações decididas por terceiros, que sofre
arbitrariedades, que está envolvido em eventos que fogem a seu
controle. Então de que lhe serve seu papel de protagonista? Se



continua aceitando este jogo, isso significa que também você é
cúmplice da mistificação geral.

Você agarra a moça pelo pulso.
— Chega de disfarces, Lotaria! Até quando continuará a deixar-

se manobrar por um regime policial?
Dessa vez Sheila-Ingrid-Corinna não consegue esconder certa

perturbação. Ela livra o pulso de seu agarrão.
— Não sei a quem está acusando, não sei nada de suas

histórias. Tenho uma estratégia muito clara. O contrapoder tem que
infiltrar-se nos mecanismos do poder para derrubá-lo.

— E para depois reproduzi-lo tal e qual! É inútil disfarçar-se,
Lotaria! Toda vez que você desabotoa um uniforme, há outro por
baixo!

Sheila lhe lança um olhar desafiador.
— Desabotoar? Experimente.
Já que você se decidiu a lutar, não pode mais retroceder. Com

um gesto espasmódico, desabotoa o avental branco da
programadora Sheila e descobre o uniforme da policial Alfonsina;
arranca os botões de ouro de Alfonsina e encontra o anoraque de
Corinna; puxa o zíper de Corinna e vê as insígnias de Ingrid…

É ela mesma quem arranca as roupas que lhe restam: aparecem
dois seios firmes em forma de melão, um abdômen ligeiramente
côncavo, um umbigo aspirado, um ventre levemente convexo, dois
quadris cheios de falsa magra, um púbis altivo, duas coxas sólidas e
longas.

— E isto? É um uniforme? — pergunta Sheila.
Você fica perturbado.
— Não, isso não…
— Claro que é! — grita Sheila. — O corpo é um uniforme! O

corpo é milícia armada! O corpo é ação violenta! O corpo é
reivindicação de poder! O corpo está em guerra! O corpo se afirma
como sujeito! O corpo é um fim e não um meio! O corpo significa!
Comunica! Grita! Contesta! Subverte!

Assim dizendo, Sheila-Alfonsina-Gertrude se lançou sobre você,
arrancou-lhe as roupas de presidiário, e os membros nus de ambos
se misturam sob os armários das memórias eletrônicas.



O que você está fazendo, Leitor? Não resiste? Não foge? Ah,
participa… Ah, você se lança também… É o protagonista absoluto
deste livro, está certo, mas pensa que isso lhe dá o direito de ter
relações carnais com todas as personagens femininas? Assim, sem
nenhuma preparação… Sua história com Ludmilla não bastava para
dar ao enredo o calor e a graça de um romance de amor? Que
necessidade tem você de meter-se também com a irmã (ou com
alguém que identifica com a irmã), com essa Lotaria-Corinna-Sheila,
que, pensando bem, nunca sequer lhe despertou simpatia? É natural
que você queira uma desforra, depois de ter acompanhado com
passiva resignação os acontecimentos durante páginas e páginas;
mas lhe parece esse o melhor modo? Ou pretende ainda dizer que
também nesta situação você se encontra envolvido a contragosto?
Sabe muito bem que essa jovem faz tudo com a cabeça, que põe em
prática até as últimas conseqüências o que pensa em teoria… O que
ela queria dar-lhe era uma demonstração ideológica, nada mais…
Como foi que desta vez você se deixou convencer pelos argumentos
dela? Fique atento, Leitor, aqui nada é o que parece, tudo tem duas
faces.

O clarão de um flash e o clique repetido de uma máquina
fotográfica devoram a brancura da nudez de ambos, convulsiva e
sobreposta.

— Mais uma vez, capitã Alexandra, você se deixa surpreender
nua nos braços de um detento! — adverte o fotógrafo invisível. —
Estes instantâneos vão enriquecer seu dossiê…

A voz se afasta, rindo sarcasticamente.
Alfonsina-Sheila-Alexandra se levanta e se cobre, com ar

irritado. — Não me deixam em paz nem um instante — esbraveja. —
O inconveniente de trabalhar para dois serviços secretos rivais é que
ambos procuram chantagear-nos o tempo todo.

Quando você se mexe para tentar levantar-se, vê que está
enrolado nos papéis saídos da impressora; o início do romance se
alonga no chão como um gato que pede para brincar. Agora, são as
várias histórias que você vive as que se interrompem no momento
culminante; talvez assim lhe permitam prosseguir até o final nos
romances que lê.



Alexandra-Sheila-Corinna, distraída, voltou a apertar teclas. Ela
recuperou o ar de moça diligente que se dedica por completo a tudo
que faz.

— Há algo que não funciona — murmura. — Nesta altura tudo
já deveria ter saído… O que será que não funciona?

Você já se dera conta: Gertrude-Alfonsina está um pouco
nervosa hoje; em algum momento, deve ter tocado numa tecla
errada. A ordem das palavras no texto de Calixto Bandera, guardado
na memória eletrônica para ser trazido à luz a qualquer instante, foi
anulada por uma desmagnetização instantânea dos circuitos. Os fios
multicoloridos agora moem a poeira de palavras dispersas: o o o o,
de de de de, da da da da, que que que que, dispostas em colunas
segundo as respectivas freqüências. O livro se decompôs, dissolveu-
se, é impossível recompô-lo, como uma duna varrida pelo vento.



AO REDOR DE UMA COVA VAZIA

Quando os abutres alçam vôo, dissera-me meu pai, é sinal de
que a noite está para terminar. Eu ouvia aquelas pesadas asas
baterem no céu escuro e via a sombra delas obscurecer as estrelas
verdes. Era um vôo penoso, que demorava em tirar as asas do solo,
das sombras das moitas, como se somente voando as penas se
convencessem de que são penas e não folhas espinhosas. As aves
de rapina se dispersavam, as estrelas reapareciam, cinzentas, e o
céu estava verde. Era madrugada, e eu cavalgava pelas estradas
desertas rumo à aldeia de Oquedal.

— Nacho — dissera meu pai —, assim que eu morrer, pegue
meu cavalo, minha carabina, víveres para três dias, e remonte o leito
seco da ribeira, acima de San Ireneo, até não ver mais a fumaça
subir sobre os terraços de Oquedal.

— Por que Oquedal? — perguntei-lhe. — Quem mora em
Oquedal? A quem terei que procurar lá?

A voz de meu pai se tornava cada vez mais débil e lenta, seu
rosto cada vez mais violáceo.

— Tenho que revelar-lhe um segredo que guardei durante
anos… É uma longa história…

Meu pai gastava naquelas palavras o último alento de sua
agonia, e eu, que conhecia sua tendência para divagar, para
entremear cada discurso com digressões, parênteses e retrocessos,
temi que jamais conseguisse comunicar-me o essencial.



— Rápido, pai, diga-me o nome da pessoa por quem devo
perguntar ao chegar a Oquedal.

— Sua mãe… Sua mãe, que você não conhece, mora em
Oquedal… Sua mãe, que você nunca mais viu desde que usava
fraldas…

Eu sabia que antes de morrer ele me falaria de minha mãe.
Devia-me isso, após me ter feito viver toda a infância e a
adolescência sem saber qual rosto ou qual nome teria a mulher que
me trouxera ao mundo, sem saber por que eu fora arrancado
daquele seio quando ainda sugava seu leite, para arrastar-me com
ele em sua vida de vagabundo e de fugitivo.

— Quem é minha mãe? Diga-me o nome dela!
Sobre minha mãe ele me contara várias histórias no tempo em

que eu ainda não me cansara de perguntar dela; mas não passavam
de histórias, invenções que se contradiziam: ora era uma pobre
mendiga, ora uma estrangeira que viajava num carro vermelho, ora
uma freira enclausurada, ora uma amazona de circo, ora morrera ao
dar-me à luz, ora desaparecera num terremoto. Um dia resolvi não
lhe fazer mais perguntas e passei a esperar que fosse ele a falar
comigo. Eu acabara de completar dezesseis anos quando meu pai
contraiu febre amarela. Ele ofegava:

— Deixe-me contar desde o início. Quando você chegar a
Oquedal e disser: “Sou Nacho, filho de don Anastasio Zamora”, terá
que ouvir muitas coisas sobre mim, falsas histórias, maledicências,
calúnias. Quero que você saiba…

— O nome, o nome de minha mãe, rápido!
— Agora. Chegou o momento de você saber…
Não, o momento não chegou. Depois de ter se prolongado em

preâmbulos inúteis, a falação de meu pai se perdeu num estertor e
se extinguiu para sempre. O jovem que agora cavalgava na
escuridão por íngremes caminhos acima de San Ireneo continuava a
ignorar a quais origens estava por reunir-se.

Eu tomara a estrada que ladeia a ribeira seca dominando do
alto o desfiladeiro profundo. O amanhecer que permanecera
suspenso nos contornos recortados da floresta parecia abrir-me não
um novo dia, mas um dia que vinha adiante de todos os outros dias,



novo no sentido do tempo em que os dias ainda eram novos, como
o primeiro dia em que os homens compreenderam o que era um dia.

Quando ficou claro o suficiente para avistar a outra margem,
percebi que também lá havia uma estrada e que um homem a
cavalo prosseguia paralelamente a mim na mesma direção, com um
fuzil militar de cano longo pendurado no ombro.

— Ei! — gritei. — A que distância estamos de Oquedal?
Ele nem se virou; aliás, fez pior que isso, pois durante um

instante minha voz o fez virar a cabeça (de outro modo eu teria
pensado que era surdo), mas logo redirecionou o olhar para a frente
e continuou a cavalgar, sem ter se dignado a uma resposta e sem ter
feito sequer um cumprimento.

— Ei! Estou falando com você! É surdo? É mudo? — eu gritava
enquanto ele continuava a balançar-se na sela ao passo de seu
cavalo negro.

Quem sabe havia quanto tempo avançávamos assim
emparelhados durante a noite, separados pela garganta íngreme da
ribeira. O que me parecera o eco irregular dos cascos de minha égua
repercutindo na acidentada rocha calcária da outra margem era na
verdade o ruído das ferraduras daqueles passos que me
acompanhavam.

Era um jovem de costas largas e pescoço longo, com um
chapéu de palha desfiado. Ofendido por sua atitude pouco amistosa,
esporeei minha égua para deixá-lo para trás e não tê-lo mais diante
dos olhos. Eu acabara de ultrapassá-lo quando não sei que
inspiração me fez virar a cabeça para seu lado. Ele tirara o fuzil do
ombro e o levantava como se fosse apontá-lo para mim.
Imediatamente abaixei a mão para a coronha de minha carabina,
enfiada no coldre da sela. Ele tornou a colocar a alça do fuzil no
ombro, como se nada tivesse acontecido. A partir daí prosseguimos
no mesmo passo, em margens opostas, vigiando-nos
reciprocamente, atentos em nunca dar as costas um ao outro. Era
minha égua quem regulava seu passo pelo do cavalo negro, como se
tivesse compreendido.



O relato acerta o passo pela marcha lenta dos cascos ferrados
ao longo dos caminhos escarpados, rumo a um lugar que contém o
segredo do passado e do futuro, o tempo envolto em si mesmo
como um laço pendurado no arção da sela. Sei que o longo caminho
que me leva a Oquedal será mais curto que aquele que precisarei
trilhar quando atingir a última aldeia nos confins do mundo
habitado, nos limites do tempo de minha vida.

— Sou Nacho, filho de don Anastasio Zamora — disse ao velho
índio agachado junto à parede da igreja. — Onde fica a casa?

“Talvez ele saiba”, pensei.
O velho ergueu as pálpebras vermelhas e protuberantes como

as de um peru. Um dedo — um dedo seco como os gravetos usados
para atear fogo — saiu de debaixo do poncho e indicou o palacete
dos Alvarado, o único palacete no meio daquele amontoado de lama
seca que é a aldeia de Oquedal; uma fachada barroca que parece
ter surgido ali por engano, como um pedaço de cenário teatral
abandonado. Alguém, há muitos séculos, deve ter imaginado que
essa era a terra do ouro; quando percebeu o erro, iniciou-se para o
palacete recém-construído o lento destino das ruínas.

Seguindo os passos de um criado a quem confiei minha
montaria, percorro uma série de lugares que deviam levar sempre
mais para o interior do palacete; entretanto, vejo-me a cada vez no
exterior, passando de um pátio a outro, como se neste palacete as
portas servissem apenas para sair e nunca para entrar. A narrativa
deveria dar a sensação de que se trata de lugares estranhos, que
vejo pela primeira vez e que, no entanto, deixaram na memória não
uma lembrança mas um vazio. As imagens agora tentam reocupar
esses vazios, mas não conseguem senão tingir-se também com as
cores dos sonhos esquecidos no instante mesmo em que aparecem.

A um pátio onde se estendem tapetes para bater (busco na
memória lembranças de um berço numa residência faustosa)
sucede-se um segundo pátio, atulhado de sacas de alfafa (procuro
nas lembranças da primeira infância uma fazenda), depois um
terceiro, onde se abrem as cavalariças (terei nascido em meio a
estábulos?). Deveria ser dia claro, mas a sombra que envolve a
narrativa não parece querer clarear-se, não transmite mensagens



que a imaginação visual possa completar com figuras bem definidas,
não registra palavras pronunciadas, apenas vozes confusas, cantos
abafados.

É no terceiro pátio que as sensações começam a tomar forma.
Primeiro os odores, os sabores, depois uma chama ilumina as
fisionomias sem idade dos índios reunidos na vasta cozinha de
Anacleta Higueras, com suas peles imberbes que poderiam ser tanto
velhíssimas quanto adolescentes; talvez já fossem anciãos à época
em que meu pai andou por aqui, talvez sejam os filhos de seus
companheiros que agora observam o filho dele, como seus pais o
observavam, o forasteiro chegado certa manhã com seu cavalo e sua
carabina.

Contra o fundo do fogão negro e das chamas se destaca a
silhueta alta de uma mulher envolta num cobertor listrado de ocre e
rosa. Anacleta Higueras me prepara um prato de almôndegas
picantes.

— Coma, filho, pois você caminhou dezesseis anos para
reencontrar o caminho de casa — ela diz, e eu pergunto a mim
mesmo se esse “filho” é uma forma de tratamento que toda mulher
idosa usa para dirigir-se a um jovem ou se quer dizer o que a
palavra significa. E os lábios me queimam por causa dos temperos
picantes com que Anacleta temperou o prato, como se aquele sabor
devesse conter todos os sabores levados ao extremo, sabores que
não sei distinguir nem nomear e que agora se misturam como
labaredas em meu paladar. Remonto a todos os sabores que provei
em minha vida para reconhecer este sabor múltiplo e chego a uma
sensação oposta mas talvez equivalente, aquela do leite para o
recém-nascido, o primeiro sabor que em si contém todos os outros.

Observo o rosto de Anacleta, o belo semblante índio que a
idade espessou ligeiramente sem tê-lo marcado com uma ruga
sequer, olho o vasto corpo envolto pelo cobertor e pergunto a mim
mesmo se foi no alto terraço de seu seio ora em declive que me
pendurei quando criança.

— Então você conheceu meu pai, Anacleta?



— Melhor que não o tivesse conhecido, Nacho. Não foi um dia
feliz aquele em que ele pôs os pés em Oquedal.

— Por quê, Anacleta?
— Dele não veio nada além de malefícios para os índios… e

também para os brancos… Depois sumiu… Mas nem mesmo o dia
em que ele deixou Oquedal foi um dia feliz.

Os olhos de todos os índios se fixaram em mim, olhos que como
os das crianças contemplam um eterno presente sem perdão.

Amaranta é a filha de Anacleta Higueras. Tem olhos fendidos
num longo corte oblíquo, nariz afilado e teso nas asas, lábios finos
de desenho ondulado. Tenho olhos parecidos com os dela, nariz
semelhante, lábios idênticos.

— É verdade que Amaranta e eu nos parecemos?
— Todos os filhos de Oquedal se parecem. Índios e brancos têm

rostos que se confundem. Somos uma aldeia de poucas famílias
isolada na montanha. Há séculos que casamos entre nós.

— Meu pai vinha de fora…
— Pois é. Se não gostamos de forasteiros, temos nossas razões.
As bocas dos índios se abrem num lento suspiro, bocas de

dentes escassos sem gengivas, corroídas pela velhice, bocas de
esqueletos.

Quando passei, vi no segundo pátio um retrato, a fotografia
olivácea de um jovem circundada por coroas de flores e iluminada
por uma lamparina a óleo.

— O morto do retrato também tem uma expressão familiar… —
digo a Anacleta.

— Aquele é Faustino Higueras, que Deus o tenha na glória
resplandecente de seus arcanjos! — diz Anacleta.

E um murmúrio de oração se ergue entre os índios.
— Era seu marido, Anacleta? — pergunto.
— Meu irmão, a espada e o escudo de nossa casa, de nossa

gente, até que o inimigo se atravessou em seu caminho…

— Temos os mesmos olhos — digo a Amaranta, aproximando-
me dela entre as sacas do segundo pátio.



— Não, os meus são maiores.
— Vamos medi-los então.
Aproximo meu rosto ao seu, de modo que os arcos de nossas

sobrancelhas se nivelem, depois, pressionando minha sobrancelha
contra a dela, viro o rosto de modo que nossas têmporas, faces e
maçãs possam encostar-se.

— Veja, os ângulos de nossos olhos terminam no mesmo
ponto…

— Não vejo nada — diz Amaranta, mas não afasta o rosto.
— E nossos narizes… — digo, pondo meu nariz contra o dela,

meio de viés, tentando fazer coincidir nossos perfis. — E os lábios…
— murmuro com a boca fechada, de modo que nossos lábios, ou,
mais exatamente, metade de minha boca e metade da sua,
mantenham-se colados.

— Você está me machucando! — diz Amaranta quando a
empurro com todo o peso do meu corpo contra as sacas e sinto os
mamilos que despontam e o ventre que me roça.

— Canalha! Animal! Para isso é que veio a Oquedal! Você é tal
qual o pai!

A voz de Anacleta reboa em meus ouvidos, suas mãos me
agarram pelos cabelos e me atiram contra as pilastras enquanto
Amaranta, atingida por uma bofetada, geme caída sobre as sacas.

— Em minha filha você não toca nem jamais tocará!
Eu protesto:
— Jamais por quê? O que poderia impedir-nos? Sou homem, e

ela é mulher… Se o destino quisesse que nos gostássemos, não hoje,
um dia talvez, por que eu não poderia pedi-la em casamento?

— Maldição! — berra Anacleta. — Não é possível! Não é possível
sequer pensar nisso, entende?

“Será então que ela é minha irmã?”, pergunto a mim mesmo. “O
que Anacleta está esperando para reconhecer que é minha mãe?” Eu
lhe pergunto:

— Por que grita tão alto, Anacleta? Será que existe algum laço
de sangue entre nós?

— De sangue? — Anacleta se recompõe e levanta as bordas de
seu cobertor até quase cobrir os olhos. — Seu pai vinha de longe…



Que laço de sangue você pode ter conosco?
— Mas eu nasci em Oquedal de uma mulher daqui…
— Vá procurar seus laços de sangue em outra parte, não entre

nós, pobres índios… Seu pai não lhe contou?
— Ele nunca me disse nada, juro, Anacleta. Não sei quem é

minha mãe.
Anacleta levanta uma das mãos e indica o primeiro pátio.
— Por que a patroa não quis recebê-lo? Por que mandou que se

alojasse aqui no meio dos criados? É a ela que seu pai o mandou
procurar, não a nós. Vá e se apresente a doña Jazmina. Digalhe:
“Sou Nacho Zamora y Alvarado, meu pai me mandou para ajoelhar-
me a seus pés”.

Aqui o relato devia representar meu espírito sacudido como se
por um ciclone diante da revelação de que a metade de meu nome
que me fora escondida era a dos senhores de Oquedal e de que a
minha família pertenciam fazendas vastas como províncias. Mas era
como se minha viagem regressiva no tempo me arremessasse num
redemoinho obscuro em que os sucessivos pátios do palacete
Alvarado se encaixassem um no outro, igualmente familiares e
estranhos a minha memória deserta. O primeiro pensamento que me
vem à mente é o que lanço a Anacleta, que agarra a filha por uma
trança:

— Então sou seu senhor, o senhor de sua filha, e a tomarei
quando quiser!

— Não! — grita Anacleta. — Antes que você toque em
Amaranta, eu mato os dois!

Amaranta se retira com uma careta que lhe descobre os dentes;
se gemia ou se sorria, eu não sei.

A sala de jantar dos Alvarado é mal iluminada por candelabros
cobertos por uma crosta de cera antiga, talvez para que não se
distingam os estuques descascados e as rendas das cortinas em
frangalhos. A senhora me convida a jantar. O rosto de doña Jazmina
é recoberto por uma camada de pó-de-arroz que parece prestes a
despregar-se e cair no prato. Também ela é uma índia, sob os



cabelos pintados da cor do cobre e frisados com ferro quente. Os
pesados braceletes cintilam a cada colherada. Jacinta, sua filha, foi
educada num internato e usa um pulôver branco de tênis, mas é em
tudo semelhante às moças índias nos olhares e gestos.

— Naquela época havia mesas de jogo neste salão — narra
doña Jazmina. — As partidas começavam a esta hora e duravam a
noite toda. Houve quem perdesse fazendas inteiras. Don Anastasio
Zamora se estabelecera aqui para o jogo, não por outro motivo.
Ganhava sempre, e entre nós se espalhou o boato de que seria
trapaceiro.

— Mas nunca ganhou fazenda nenhuma — sinto-me na
obrigação de esclarecer.

— Seu pai era um homem que perdia de manhã o que ganhara
de noite. E depois, com todas as suas trapalhadas com as mulheres,
não demorava muito para gastar o pouco que lhe restava.

— Houve histórias nesta casa, histórias com mulheres? —
arrisco-me a perguntar.

— Lá adiante, lá adiante, no pátio do fundo, é que ele ia
procurá-las durante a noite… — diz doña Jazmina, indicando a
direção do alojamento dos índios.

Jacinta cai na gargalhada, escondendo a boca com as mãos.
Percebo nesse momento que é idêntica a Amaranta, embora vestida
e penteada de modo completamente diverso.

— Todos se parecem em Oquedal — digo. — Há um retrato no
segundo pátio que poderia ser o de todo mundo.

Elas me olham um pouco perturbadas. A mãe diz:
— Era Faustino Higueras… No sangue era só meio índio, pela

outra metade era branco. Mas na alma era todo índio. Vivia com
eles, tomava o partido deles… e foi assim que terminou.

— Era branco por parte do pai ou da mãe?
— Quantas coisas você quer saber…
— São todas assim as histórias de Oquedal? — pergunto. —

Brancos que andam com índias… Índios que andam com brancas…
— Em Oquedal brancos e índios se parecem. O sangue está

misturado desde o tempo da Conquista. Mas os amos não devem
andar com os empregados. Podemos fazer tudo que desejamos com



qualquer um de nós, mas não com eles, isso nunca… Don Anastasio
era de uma família de proprietários, embora andasse mais sem
dinheiro que um mendigo.

— O que meu pai tem a ver com tudo isso?
— Peça que lhe expliquem a canção que os índios cantam: “…

Depois que passa Zamora… a conta fica certa… Uma criança no
berço… e um defunto na cova…”.

— Ouviu o que sua mãe disse? — pergunto a Jacinta assim que
ficamos a sós. — Eu e você podemos fazer tudo que quisermos.

— Se quiséssemos. Mas não queremos. .
— Eu poderia querer alguma coisa.
— O quê?
— Mordê-la.
— Se é isso, posso descarná-lo como um osso — diz, mostrando

os dentes.
No quarto há uma cama com lençóis brancos que não sei se

está desfeita ou já arrumada para a noite, envolta no pesado
mosquiteiro que pende de um baldaquino. Empurro Jacinta sobre as
dobras do véu, enquanto ela não sabe se me resiste ou se me
arrasta; tento tirar-lhe as roupas, mas ela se defende arrancando-me
as fivelas e os botões.

— Oh, você também tem uma pinta ali! No mesmo lugar que
eu! Olhe!

Nesse instante uma chuva de socos e tapas se abate sobre
minha cabeça e minhas costas. Doña Jazmina cai sobre nós como
uma fúria:

— Afastem-se um do outro, pelo amor de Deus! Não façam isso,
não podem! Separem-se! Não sabem o que estão fazendo! Você é
um sem-vergonha igual a seu pai!

Recomponho-me o melhor que posso.
— Por quê, doña Jazmina? O que quer dizer? Com quem meu

pai fez isso? Com a senhora?
— Seu grosso! Vá para junto dos criados! Saia de nossa vista!

Com as criadas, como seu pai! Volte para sua mãe, passe fora!



— Mas quem é minha mãe?
— Anacleta Higueras, mesmo que não queira reconhecê-lo

depois que Faustino morreu.

As casas de Oquedal à noite se achatam contra a terra como se
elas sentissem pesar sobre si uma lua baixa e envolta em vapores
pesados.

— O que quer dizer essa música que cantam sobre meu pai,
Anacleta? — pergunto à mulher, parada no vão da porta como uma
estátua num nicho de igreja. — Falam de um morto, de uma cova…

Anacleta pega a lanterna. Atravessamos juntos os milharais.
— Neste campo seu pai e Faustino Higueras se desentenderam

e decidiram que um dos dois estava demais no mundo e juntos
cavaram uma cova. A partir do momento em que resolveram que
deviam bater-se até morrer, foi como se o ódio entre eles se
extinguisse, e trabalharam em harmonia enquanto cavavam. Depois
se colocaram um de cada lado da cova, tendo ambos um punhal na
mão direita e o poncho envolto na esquerda. Em turnos, saltavam a
cova e atacavam um ao outro a golpes de faca, defendendo-se com
o poncho e tratando de derrubar o inimigo na cova. Combateram
assim até o amanhecer, e a terra em volta do buraco já não
levantava mais poeira, tanto era o sangue que a encharcava. Todos
os índios de Oquedal faziam círculo em torno da cova vazia e dos
dois rapazes ofegantes e ensangüentados e se mantinham imóveis e
calados para não perturbar o julgamento de Deus, do qual dependia
a sorte não apenas de Faustino Higueras e Nacho Zamora, mas de
todos eles.

— Mas… Nacho Zamora sou eu…
— Seu pai naquela época também se chamava Nacho.
— E quem venceu, Anacleta?
— Como pode perguntar isso, rapaz? Zamora venceu: ninguém

pode julgar os desígnios do Senhor. Faustino foi enterrado aqui
mesmo nesta terra. Mas para seu pai foi uma vitória amarga, tanto
que naquela mesma noite ele partiu e nunca mais foi visto em
Oquedal.



— O que está dizendo, Anacleta? Esta cova está vazia!
— Nos dias seguintes os índios das aldeias vizinhas e distantes

vieram em romaria ao túmulo de Faustino Higueras. Partiam para a
revolução e me pediam relíquias para levar numa caixa de ouro à
frente de seus regimentos na batalha: uma mecha dos cabelos, um
pedaço do poncho, um coágulo do sangue de uma ferida. Então
decidimos reabrir a cova e desenterrar o cadáver. Mas Faustino não
estava lá, seu túmulo estava vazio. A partir desse dia surgiram
muitas lendas: há quem jure tê-lo visto de noite correndo pelas
montanhas em seu cavalo negro e velando pelo sono dos índios;
outros dizem que só se tornará a vê-lo no dia em que os índios
descerem até a planície, e ele cavalgará à frente de suas colunas.

“Então era ele! Eu o vi!”, eu queria dizer, mas estava
transtornado demais para articular uma palavra que fosse.

Os índios com tochas se aproximaram silenciosamente e agora
fazem um círculo em torno da cova aberta.

Eis que, trazendo na cabeça um chapéu de palha desfiado, abre
caminho entre eles um jovem de pescoço longo, com traços
similares aos de muitos outros aqui em Oquedal. Quero com isso
dizer que, pelo talho dos olhos, pela linha do nariz, pelo desenho
dos lábios, ele se parece comigo.

— Com que direito, Nacho Zamora, você pôs as mãos em minha
irmã? — ele pergunta, e em sua mão direita brilha uma lâmina. O
poncho lhe recobre o antebraço esquerdo, e uma das franjas se
arrasta no chão.

Da boca dos índios escapa um som que não é um murmúrio e
sim um suspiro truncado.

— Quem é você?
— Sou Faustino Higueras. Defenda-se.
Fico parado do outro lado da cova, envolvo o poncho no braço

esquerdo, empunho a faca.



CAPÍTULO 10

Você está tomando chá em companhia de Arkadian Porphyritch,
uma das inteligências mais refinadas da Ircânia, que merecidamente
desempenha as funções de diretor-geral dos arquivos da Polícia do
Estado. Ele também é a primeira pessoa que lhe ordenaram
contatar, tão logo você chegasse à Ircânia na missão que lhe foi
confiada pelo alto comando ataguitano. Porphyritch o recebeu nas
acolhedoras salas da biblioteca de seu gabinete, “a mais completa e
atualizada da Ircânia”,como ele logo lhe disse, “onde os livros
apreendidos são classificados, catalogados, microfilmados e
conservados, sejam eles obras impressas, sejam mimeografadas,
sejam datilografadas, sejam manuscritas”.

Quando as autoridades da Ataguitânia que mantinham você
prisioneiro lhe prometeram a liberdade desde que aceitasse uma
missão num país distante (“missão oficial com aspectos secretos,
bem como missão secreta com aspectos oficiais”), sua primeira
reação foi recusar. A escassa propensão para incumbências de
Estado, a falta de vocação profissional para agente secreto, o modo
obscuro e tortuoso pelo qual lhe propunham as tarefas que devia
cumprir eram motivos suficientes para fazê-lo preferir a cela no
presídiomodelo às incertezas de uma viagem pelas tundras boreais
da Ircânia. Mas o pensamento de que continuando nas mãos deles
você podia esperar o pior, a curiosidade com respeito a uma tarefa
“que acreditamos possa interessar-lhe como leitor”, a possibilidade



de fingir deixar-se convencer para depois mandar o plano pelos ares,
tudo isso o convenceu a aceitar.

O diretor-geral Arkadian Porphyritch, que parece perfeitamente
inteirado até dessa sua situação psicológica, fala-lhe em tom
encorajador e didático:

— A primeira coisa que nunca devemos perder de vista é esta: a
polícia é a grande força unificadora num mundo que de outro modo
estaria destinado à desagregação. É natural que a polícia de
diferentes regimes, mesmo inimigos, reconheça interesses comuns
que justifiquem uma colaboração. No campo da circulação dos
livros…

— Chegarão os diferentes regimes a uniformizar os métodos de
censura?

— Não, não a uniformizá-los, mas a criar um sistema em que se
equilibrem e se apóiem reciprocamente.

O diretor-geral o convida a observar o planisfério pendurado à
parede. As diferentes cores indicam:

os países em que todos os livros são apreendidos
sistematicamente;

os países em que só podem circular os livros publicados ou
aprovados pelo Estado;

os países em que há censura rudimentar, imprecisa e
imprevisível;

os países em que a censura é sutil, erudita, atenta às ilações e
alusões, gerenciada por intelectuais meticulosos e matreiros;

os países em que as redes de difusão são duas, uma legal e
outra clandestina;

os países em que não há censura porque não há livros, embora
haja muitos leitores potenciais;

os países em que não há livros e ninguém lamenta a
inexistência deles;

os países, enfim, onde todo dia são produzidos livros para todos
os gostos e todas as idéias, em meio à indiferença geral.

— Ninguém hoje tem tanto apreço pela palavra escrita quanto
os regimes policiais — diz Arkadian Porphyritch. — Para distinguir as
nações em que a literatura desfruta verdadeira consideração, haverá



melhor dado que o orçamento destinado a seu controle e repressão?
Nos lugares onde é objeto de tais atenções, a literatura adquire uma
autoridade extraordinária, inimaginável nos países em que a deixam
vegetar como um inócuo passatempo sem riscos. Certamente,
também a repressão deve permitir alguns respiradouros, fechar os
olhos de vez em quando, fazer alternar arbitrariedade e indulgência,
com certa imprevisibilidade em suas decisões, pois de outro modo,
se não houver mais nada para reprimir, todo o sistema se enferruja e
deteriora. Sejamos francos: todo regime, mesmo o mais autoritário,
sobrevive apenas numa situação de equilíbrio instável que o obriga a
justificar continuamente a existência do próprio aparato repressivo;
ele, portanto, precisa de alguma coisa para reprimir. A vontade de
escrever coisas que incomodem a autoridade constituída é um dos
elementos necessários à manutenção desse equilíbrio. Por isso, com
base num tratado secreto assinado pelos países de regime político
contrário ao nosso, criamos uma organização comum, com a qual o
senhor inteligentemente aceitou colaborar, para exportar os livros
proibidos aqui e importar os livros proibidos lá.

— Isso implicaria que os livros proibidos aqui sejam tolerados lá,
e vice-versa.

— Nem em sonho. Os livros proibidos aqui são ainda mais
proibidos lá, e os livros proibidos lá são ultraproibidos aqui. No
entanto, cada regime usufrui pelo menos duas vantagens
importantes com a exportação para o regime adversário dos próprios
livros proibidos e a importação de livros proibidos pelo adversário:
encoraja os opositores do regime adversário e estabelece
intercâmbios de experiência entre os serviços de polícia.

— A tarefa que me foi confiada — você se apressa a esclarecer
— limita-me a fazer contatos com os funcionários da polícia
ircaniana, porque é somente através de seus canais que os escritos
dos opositores podem chegar a nossas mãos.

(“Evito dizer-lhe”, você pensa consigo mesmo, “que entre os
objetivos de minha missão se inclui também estabelecer contato
com a rede clandestina dos opositores, e, conforme o caso, poderei
favorecer um lado contra o outro, ou vice-versa.”)



— Nosso arquivo está a sua disposição — diz o diretor-geral. —
Eu poderia mostrar-lhe manuscritos muito raros, a versão original de
obras que só chegaram ao público após terem passado pelo crivo de
quatro ou cinco comissões de censura e a cada vez terem sido
cortadas, modificadas, diluídas e finalmente publicadas em versão
mutilada, edulcorada, irreconhecível. Para ler de verdade, é preciso
vir aqui, caro senhor.

— E o senhor? O que lê?
— Quer saber se leio de outra forma que não apenas por dever

profissional? Bom, eu diria que leio duas vezes todo livro, todo
documento, toda prova judicial guardada neste arquivo, fazendo
duas leituras completamente diferentes. A primeira, rápida, por
amostragem, para saber em que armário devo guardar o microfilme,
em que rubrica catalogá-lo. Depois, à noite (passo minhas noites
aqui, após o horário de trabalho; o ambiente é tranqüilo, relaxante,
como o senhor pode confirmar), deito-me neste divã, introduzo no
projetor de microfilmes a película de um escrito raro, de um dossiê
secreto, e me concedo o luxo de degustá-lo para meu exclusivo
prazer.

Arkadian Porphyritch cruza as pernas calçadas de botas e passa
um dedo entre o pescoço e a gola do uniforme carregado de
medalhas. Acrescenta:

— Não sei se o senhor crê no Espírito. Eu creio. Creio no diálogo
que o Espírito trava ininterruptamente consigo mesmo. Sinto que
esse diálogo se cumpre através de meu olhar quando perscruto
essas páginas proibidas. Também a Polícia é Espírito, o Estado a que
eu sirvo, a Censura, assim como os textos sobre os quais exercemos
nossa autoridade. O sopro do Espírito não necessita de um grande
público para manifestar-se, ele prospera na sombra, na relação
obscura que se perpetua entre o segredo dos conspiradores e o
segredo da Polícia. Para reavivá-lo, basta minha leitura
desinteressada, ainda que sempre atenta a todas as ilações lícitas e
ilícitas, à luz desta lâmpada, no grande prédio de escritórios
desertos, tão logo posso desabotoar a túnica do uniforme de
funcionário e deixar-me visitar pelos fantasmas do proibido que
durante as horas diurnas devo manter inflexivelmente à distância…



Você precisa reconhecer que as palavras do diretor-geral lhe
comunicam uma sensação de conforto. Se esse homem continua a
sentir desejo e curiosidade pela leitura, isso significa que no papel
escrito em circulação ainda há algo que não foi fabricado ou
manipulado pelos burocratas onipotentes, que para além destes
escritórios ainda existe um lado de fora…

— E a conspiração dos livros apócrifos? — você pergunta, com
uma voz que tenta parecer friamente profissional. — Os senhores
estão a par?

— Claro. Recebi vários relatórios sobre a questão. Durante
algum tempo, iludimo-nos quanto à possibilidade de controle do
caso. Os serviços secretos das maiores potências trabalhavam para
apoderar-se dessa organização, que parecia ter ramificações por
toda parte… Mas o cérebro do complô, o Cagliostro das falsificações,
esse nos escapava sempre… Não é que nos fosse desconhecido:
tínhamos todos os seus dados em nossos fichários, fazia muito que
fora identificado na pessoa de um tradutor intriguista e embrulhão;
mas os verdadeiros motivos de sua atividade permaneciam
obscuros. Parecia não ter mais relações com as diversas seitas que
brotaram da conspiração que criara e, no entanto, exercia ainda uma
influência indireta nas intrigas delas… E, quando conseguimos pôr as
mãos nele, percebemos que não era fácil submetê-lo a nossos
interesses… Sua motivação não era dinheiro, nem poder, nem
ambição. Parecia que fazia tudo por uma mulher. Para reconquistá-
la, ou quem sabe só para ir à desforra, para ganhar uma aposta com
ela. Essa mulher era quem devíamos entender se quiséssemos
acompanhar os movimentos de nosso Cagliostro. Mas não
conseguimos descobrir sua identidade. Foi somente por deduções
que cheguei a saber muitas coisas sobre ela, coisas que não poderia
expor em nenhum relatório oficial: nossos órgãos diretores não são
capazes de captar certas sutilezas…

… Para essa mulher — continua Porphyritch, vendo com quanta
atenção você lhe bebe as palavras —, ler significa despojarse de
toda intenção e todo preconceito para estar pronta a captar uma voz
que se faz ouvir quando menos se espera, uma voz que vem não se
sabe de onde, de algum lugar além do livro, além do autor, além das



convenções da escrita: do não-dito, daquilo que o mundo ainda não
disse sobre si e ainda não tem as palavras para dizer. Quanto a ele,
ao contrário, queria demonstrar que por trás da palavra escrita
existe o nada; o mundo existe só como artifício, ficção, mal-
entendido, mentira. Se era só isso, podíamos muito bem dar-lhe os
meios para demonstrar aquilo que quisesse; digo nós, colegas dos
vários países e dos vários regimes, dado que éramos muitos a
oferecer-lhe nossa colaboração. E ele não a recusou, pelo contrário…
Mas não conseguíamos entender se era ele que aceitava nosso jogo
ou se nós que bancávamos o peão no jogo dele… E se porventura se
tratasse simplesmente de um louco? Somente eu podia descobrir o
segredo dele: mandei que nossos agentes o seqüestrassem e o
trouxessem para cá, que o mantivessem por uma semana em nossas
solitárias, e depois eu mesmo o interroguei. Não, aquilo não era
loucura sua; talvez só desespero; a aposta com a mulher estava
perdida havia tempos; ela vencera; com sua leitura sempre curiosa e
jamais satisfeita conseguira descobrir verdade oculta até nas
falsificações mais descaradas e falsidade sem atenuantes nas
palavras que se pretendem mais verdadeiras. O que restava ao
nosso ilusionista? Para não romper o último laço que o ligava a essa
mulher, ele continuou a semear a confusão entre os títulos, os
nomes dos autores, os pseudônimos, as línguas, as traduções, as
edições, as capas, os frontispícios, os capítulos, os inícios, os finais,
tudo para que ela reconhecesse ali sinais de sua presença, uma
saudação sem esperança de resposta. “Entendi quais são meus
limites”, ele me disse. “Na leitura ocorre algo sobre o qual não tenho
poder.” Eu poderia ter lhe dito que esse é o limite que nem sequer a
polícia mais onipresente consegue ultrapassar. Podemos impedir que
se leia, mas no decreto que proibisse a leitura se leria alguma coisa
dessa verdade que não gostaríamos que fosse lida jamais …

— E o que aconteceu a ele? — você pergunta, com uma
angústia talvez ditada menos pela rivalidade que por uma
compreensão solidária.

— Era um homem acabado; podíamos fazer dele o que
quiséssemos: mandá-lo para os trabalhos forçados ou dar-lhe uma
tarefa de rotina em nossos serviços especiais. Entretanto…



— Entretanto…
— Eu o deixei escapar. Uma falsa evasão, uma falsa expatriação

clandestina, e ele voltou a conseguir ocultar o próprio rastro. De vez
em quando, creio reconhecer sua mão no material que me aparece
sob os olhos… A qualidade melhorou… Agora pratica a mistificação
pela mistificação… Já não temos poder sobre ele. Por sorte…

— Por sorte?
— É preciso que haja sempre alguma coisa que nos escape…

Para que o poder tenha um objeto sobre o qual exercitar-se, um
espaço no qual estender os braços… Enquanto eu souber que no
mundo existe alguém que faça jogos de prestidigitação
simplesmente por amor ao jogo, enquanto até souber que há uma
mulher que lê por amor à leitura, posso estar seguro de que o
mundo continua… E toda noite também eu me abandono à leitura,
como aquela distante leitora desconhecida…

Por um breve momento, você sobrepõe a imagem do diretor-
geral à de Ludmilla, mas rapidamente apaga essa incongruência de
seu espírito para desfrutar a apoteose da Leitora, visão radiosa que
se eleva das palavras desencantadas de Arkadian Porphyritch, e
saborear a certeza, confirmada pelo diretor onisciente, de que entre
ela e você não há mais obstáculos nem mistérios, ao passo que de
seu rival, Cagliostro, não resta mais que uma sombra patética cada
vez mais distante.

Mas sua satisfação não será plena enquanto não se romper o
encantamento das leituras interrompidas. Também sobre esse ponto
você tenta conversar com Arkadian Porphyritch:

— Como contributo à coleção dos senhores, teríamos apreciado
oferecer-lhes um dos livros proibidos mais procurados na
Ataguitânia: Ao redor de uma cova vazia, de Calixto Bandera; mas
nossa polícia, por excesso de zelo, mandou destruir toda a tiragem.
Contudo, parece que uma tradução em língua ircânica desse
romance circula de mão em mão em seu país, numa edição
clandestina mimeografada. O senhor sabe algo sobre isso?

Arkadian Porphyritch se levanta para consultar um fichário.
— De Calixto Bandera, o senhor disse? Aqui está; não parece

disponível no momento. Mas, se tiver a paciência de esperar uma



semana, no máximo duas, reservo-lhe uma excelente surpresa.
Segundo nos assinalam os informantes, um de nossos mais
importantes autores proibidos, Anatoly Anatolin, trabalha há tempos
numa transposição do romance de Bandera para o ambiente
ircaniano. Por outras fontes, soubemos que Anatolin está a ponto de
terminar um novo romance, intitulado Que história espera seu fim lá
embaixo?, para cujo confisco já está preparada uma operação
policial de surpresa, destinada a impedir que a obra entre no circuito
de difusão clandestina. Assim que estiver em nossas mãos, tratarei
de conseguir-lhe um exemplar, e o senhor poderá então julgar se se
trata do livro que procura.

Num átimo você decide seu plano. Com Anatoly Anatolin há
jeito de entrar em contato diretamente; é preciso adiantar-se aos
agentes de Arkadian Porphyritch, apoderar-se do manuscrito antes
deles, salvá-lo da apreensão, colocá-lo a salvo e salvar a si mesmo:
salvar-se tanto da polícia ircaniana como da ataguitana…

Esta noite você tem um sonho. Está num trem, um trem
comprido que atravessa a Ircânia. Todos os viajantes lêem grossos
volumes encadernados, coisa que ocorre com mais facilidade em
países onde jornais e revistas são pouco atraentes. Ocorre-lhe a
idéia de que alguns dos viajantes, talvez todos, estejam lendo um
daqueles romances que você precisou interromper, ou melhor, que
todos aqueles romances se encontrem ali no compartimento,
traduzidos para uma língua que você não conhece. Você faz um
esforço para ler o que está escrito nas lombadas, embora saiba que
isso é inútil, pois se trata de uma escrita indecifrável para você.

Um viajante sai ao corredor e, para guardar lugar, deixa seu
volume no assento, com um marcador entre as páginas. Tão logo
ele sai, você estende a mão para o livro, folheia-o, convence-se de
que é aquele que procurava. Nesse momento, percebe que os
demais viajantes se voltaram para você com olhares de ameaçadora
desaprovação a essa sua atitude indiscreta.

Para esconder seu embaraço, você se levanta e se debruça na
janela, sempre com o volume nas mãos. O trem pára em meio a



vários trilhos e postes de sinalização; talvez num entroncamento,
fora de alguma estação perdida. Há neblina e neve, não se vê nada.
Nos trilhos ao lado, outro trem está parado, viajando na direção
oposta, com os vidros completamente embaçados. Na janela diante
da sua, o movimento circular de uma luva restitui ao vidro um pouco
de transparência; surge uma figura de mulher envolta numa nuvem
de peles.

— Ludmilla… — você a chama. — Ludmilla, o livro… — tenta
dizer-lhe, mais por gestos que pela voz. — O livro que você
procura… Eu o encontrei, está aqui…

Você labuta para baixar o vidro e passar o livro através das
grades de gelo que recobrem o trem com uma crosta espessa.

— O livro que procuro — diz a figura indefinida que estende
também ela um livro similar ao seu — é aquele que transmite a
sensação do mundo tal como ele será após o fim do mundo, a
sensação de que o mundo é o fim de tudo que existe no mundo, de
que a única coisa que existe no mundo é o fim do mundo.

— Não é verdade! — você grita, e procura no livro
incompreensível uma frase que possa contradizer as palavras de
Ludmilla. Mas os dois trens tornam a partir, afastando-se em
direções opostas.

Um vento gelado varre os jardins públicos da capital da Ircânia.
Você está sentado num banco à espera de Anatoly Anatolin, que
deve entregar-lhe o manuscrito de seu novo romance, Que história
espera seu fim lá embaixo?. Um jovem de longa barba loura,
sobretudo preto comprido e boné de encerado sentase a seu lado.

— Disfarce. Os jardins são sempre muito vigiados.
Uma sebe os protege de olhares estranhos. Um pequeno maço

de folhas passa do bolso interno do sobretudo de Anatoly para o
bolso interno da jaqueta que você está usando. Anatoly Anatolin tira
outras folhas de um bolso interno do paletó.

— Precisei dividir as páginas entre os diferentes bolsos, para
que o volume não desse na vista — ele diz, tirando um rolo de
folhas de um bolso interno do colete. O vento arranca uma das
folhas de entre seus dedos; ele se precipita para recolhê-la. Está



para retirar do bolso de trás da calça outro maço de páginas, mas
dois agentes à paisana surgem da sebe e o prendem.



QUE HISTÓRIA ESPERA SEU FIM LÁ EMBAIXO?

Caminhando ao longo da grande avenida de nossa cidade,
apago mentalmente os elementos que decidi não tomar em
consideração. Passo ao lado do edifício de um ministério, cuja
fachada é cheia de cariátides, colunas, balaústres, pedestais,
mênsulas, métopas, e sinto a necessidade de reduzi-la a uma
superfície lisa e vertical, uma lâmina de vidro opaco, um tabique que
recorte o espaço sem impor-se à vista. Mesmo simplificado, o
edifício continua a pesar opressivamente sobre mim. Decido aboli-lo
por completo; em seu lugar, um céu leitoso se ergue sobre a terra
nua. Apago do mesmo modo cinco outros ministérios, três bancos e
dois arranha-céus, sedes de grandes empresas. O mundo é tão
complexo, emaranhado e sobrecarregado que, para que eu veja com
um pouco de clareza, é necessário desbastar e desbastar.

Em minhas idas e vindas pela avenida, encontro continuamente
pessoas cuja visão me é desagradável por vários motivos: meus
superiores hierárquicos, porque me lembram de minha condição de
subalterno; meus subordinados, porque detesto sentir-me investido
de uma autoridade que me parece mesquinha, como são
mesquinhos a inveja, a subserviência e o rancor que ela suscita.
Apago uns e outros, sem hesitar; com o canto do olho, eu os vejo
diminuir e desaparecer numa ligeira brisa de névoa.

Nessa operação, devo ficar atento para poupar os transeuntes,
os estranhos, os desconhecidos que nunca me incomodaram; se



observo sem preconceito os rostos de alguns deles, parecem-me
dignos de interesse sincero. Mas, se no mundo que me cerca não
sobra mais que uma multidão de estranhos, não tardo a captar
sensações de solidão e de estranheza — assim, é melhor apagá-los
também, em bloco, e não pensar mais nisso.

Num mundo simplificado, tenho mais possibilidade de encontrar
as poucas pessoas que sinto prazer em encontrar — Franziska, por
exemplo. Franziska é uma amiga que sempre me dá muita alegria
quando me acontece de encontrá-la. Dizemos coisas espirituosas,
rimos, contamos casos sem importância que talvez não contássemos
a outros, mas que narrados entre nós se revelam interessantes para
ambos; antes de nos despedirmos, dizemos que temos que nos ver
de qualquer jeito o mais rápido possível. Depois os meses se
passam, até que nos acontece de outra vez nos encontrarmos na rua
por acaso; aclamações festivas, risos, promessas de nos revermos,
mas nem ela nem eu nunca fazemos nada para provocar um
encontro; talvez porque saibamos que não seria mais a mesma
coisa. Ora, num mundo simplificado e reduzido, em que o campo
ficasse livre de todas aquelas situações preestabelecidas segundo as
quais o fato de Franziska e eu nos vermos com maior freqüência
implicaria uma relação entre nós que de alguma forma seria mais
definida, talvez a perspectiva de um casamento ou pelo menos a
idéia de formar um casal, pressupondo um vínculo extensivo às
respectivas famílias, à parentela de ascendentes e descendentes,
aos irmãos e aos primos de todos os graus, e um vínculo entre o
ambiente da vida a dois e nossos comprometimentos na esfera da
renda e dos bens patrimoniais… Uma vez desaparecidos todos esses
condicionamentos que pesam silenciosamente ao redor de nossas
conversas e fazem que elas não durem mais que alguns minutos,
encontrar Franziska deveria ser ainda mais lindo e agradável. É
portanto natural que eu tente criar as condições mais favoráveis à
coincidência de nossos percursos, incluindo-se aí a eliminação de
todas as jovens que usam casaco de pele clara como aquele que ela
usava da última vez, para estar bem certo de que, se a vir de longe,
eu me assegure de que é ela, evitando assim expor-me a equívocos
e desilusões, e a eliminação de todos os rapazes que poderiam ser



amigos de Franziska e que nada impediria que a procurassem
intencionalmente para entretê-la em prazerosas conversas no
momento em que deveria ser eu a encontrá-la por acaso.

Demorei-me nesses detalhes de ordem pessoal, mas isso não
deve fazer pensar que em tais eliminações eu seja movido
predominantemente por interesses individuais imediatos; pelo
contrário: procuro agir no interesse do conjunto (e também de mim
próprio, mas indiretamente). Se para começar fiz desaparecer todos
os serviços públicos que me surgiam pela frente, e não só suas
sedes, com suas escadarias, pórticos de colunas, corredores e
antecâmaras, fichários, circulares e dossiês, mas também seus
chefes de seção, diretores-gerais, inspetores-adjuntos, substitutos,
funcionários estáveis e eventuais, eu o fiz por acreditar que sua
existência seja nociva ou supérflua para a harmonia do conjunto.

É a hora em que as multidões de empregados deixam os
escritórios superaquecidos, abotoam os capotes com gola de pele
sintética e se espremem nos ônibus. Num piscar de olhos eles
desaparecem; não se vêem mais que raros transeuntes à distância
nas ruas despovoadas, de onde já tive o cuidado de eliminar todos
os carros, caminhões e ônibus. Gosto de ver o chão das ruas vazio e
liso como uma pista de boliche.

Depois elimino quartéis, guaritas, delegacias; todas as pessoas
fardadas desaparecem como se nunca tivessem existido. Talvez eu
tenha mão um pouco pesada; percebo que dou o mesmo destino
aos bombeiros, carteiros, garis e outras categorias que podiam
merecidamente aspirar a um tratamento diverso; mas agora o que
foi feito está feito: não se pode estar sempre cuidando das sutilezas.
Para não criar inconvenientes, apresso-me a abolir os incêndios, o
lixo e também o correio, que afinal não traz nada além de
amolações.

Certifico-me de que não tenham ficado em pé hospitais, clínicas,
hospícios; apagar médicos, enfermeiros e doentes me parece a única
saúde possível. Depois os tribunais inteiros, com juízes, advogados,
réus e partes lesadas; as cadeias, com carcereiros e encarcerados.
Depois apago a universidade com todo o corpo docente, a academia
de ciências, letras e artes, o museu, a biblioteca, os monumentos



com a respectiva superintendência, o teatro, o cinema, a televisão,
os jornais. Se pensam que o respeito à cultura irá deter-me, estão
enganados.

Depois é a vez das estruturas econômicas que há muito tempo
continuam a impor sua excessiva pretensão de determinar nossas
vidas. O que pensam que são? Dissolvo as lojas, uma por uma,
começando pelas dos gêneros de primeira necessidade até acabar
nas dos produtos de luxo, dos supérfluos; primeiro desguarneço as
vitrines de mercadorias, depois apago os balcões, as prateleiras, as
vendedoras, os caixas, os supervisores de departamento. A multidão
de clientes permanece um segundo perdida, estendendo as mãos no
vazio, vendo volatizarem-se os carrinhos de compras; depois
também ela é engolida pelo nada. Do consumo passo à produção:
acabo com a indústria, leve e pesada, extingo as matérias-primas e
as fontes de energia. E a agricultura? Fora com ela também! E, para
que ninguém diga que tendo a regredir às sociedades primitivas,
elimino também a caça e a pesca.

A natureza… Ora, não pensem que eu não tenha entendido que
também a natureza é uma bela impostura: morra! Basta que reste
uma crosta terrestre suficientemente sólida sob os pés e um vazio
nos demais lugares.

Continuo meu passeio pela avenida, que agora já não se
distingue mais da imensa planície deserta e gelada. A perder de
vista não há mais paredes, nem tampouco montanhas ou colinas;
nem sequer um rio, um lago, um mar; nada exceto uma extensão
achatada e cinzenta de gelo compacto como basalto. Renunciar às
coisas é menos difícil que se pensa: basta começar. Uma vez que
você consegue prescindir de algo que julgava essencial, percebe que
pode dispensar também outras coisas e, mais tarde, tantas coisas
mais. Assim, cá estou percorrendo esta superfície vazia que é o
mundo. Há um vento rasante que leva em rajadas de neve os
últimos resíduos do mundo desaparecido: um cacho de uvas
maduras que parece recém-colhido, um sapatinho de lã para recém-
nascido, uma engrenagem bem lubrificada, uma página que se
imaginaria arrancada de um romance em língua espanhola com um
nome de mulher — Amaranta. Foi há poucos segundos, ou já faz



muitos séculos, que tudo cessou de existir? Já perdi a noção do
tempo.

Lá no fundo daquela faixa de nada que continuo a chamar
avenida, vejo avançar uma silhueta fina num casaco de pele clara: é
Franziska! Reconheço o passo desenvolto nas botas de cano alto, o
jeito de guardar as mãos na manga, a longa echarpe listrada que
esvoaça. O ar gelado e o terreno livre garantem boa visibilidade,
mas mesmo assim me debato inutilmente em gestos de apelo: ela
não consegue me reconhecer, estamos ainda muito distantes.
Avanço com grandes passadas, ao menos creio avançar, embora me
faltem os pontos de referência. De repente, na linha que vai de
Franziska a mim se desenham algumas sombras: são homens,
homens de capote e chapéu. Esperam por mim. Quem poderiam
ser?

Quando me aproximo o suficiente, consigo reconhecê-los: são
os da Seção D. Como é que se conservaram ali? O que estão
fazendo? Pensava tê-los também abolido quando eliminei o pessoal
burocrático. Por que se interpõem entre mim e Franziska? “Bem, vou
apagá-los agora!”, penso, concentrando-me. Não adianta: ainda
estão lá.

— Aqui está você — cumprimentam-me. — Também é um dos
nossos? Deu-nos uma bela ajuda, e agora está tudo limpo.

— Como é que é? — exclamo. — Vocês também estavam
apagando?

Agora compreendo a sensação de que precisava ter ido mais
longe no exercício de fazer desaparecer o mundo que me circunda.

— Mas, digam-me, vocês não eram aqueles que falavam sempre
em incrementar, potencializar, multiplicar?…

— E daí? Não há nenhuma contradição… Tudo entra na lógica
das previsões… A linha de desenvolvimento recomeça do zero…
Também você percebeu que a situação chegara a um ponto morto e
se deteriorava… O jeito era apoiar o processo… Tendencialmente,
aquilo que pode figurar como um passivo durante um breve período
pode transformar-se em incentivo a longo prazo….

— Mas eu não entendia as coisas como vocês… Meu propósito
era outro… Eu apago de outro modo…



Protesto e penso: “Se pensam incluir-me em seus planos,
enganam-se!”.

Apresso-me em retroceder, em devolver a existência às coisas
do mundo, uma por uma ou todas juntas, contrapor sua variada e
tangível substância como uma parede compacta ao projeto de
anulação generalizada. Fecho os olhos e torno a abri-los, certo de
encontrar-me na avenida fervilhante de tráfego, com os faróis que a
esta altura já devem estar acesos, com a última edição dos jornais
que já deve estar chegando às bancas. Mas não, nada: ao redor o
vazio é cada vez mais vazio, a silhueta de Franziska no horizonte
avança lentamente como se tivesse que escalar a curvatura do globo
terrestre. Seríamos os únicos sobreviventes? Com um terror
crescente começo a entender a verdade: o mundo que eu pensava
ter anulado por decisão de minha mente e que imaginava poder
revogar a qualquer momento deixara mesmo de existir.

— Sejamos realistas — dizem os funcionários da Seção D. —
Basta olhar em volta. É todo o universo que se… digamos que
entrou em fase de transformação… — E me apontam o céu, onde as
constelações estão irreconhecíveis, aqui reunidas, ali dispersas, o
mapa celeste sacudido por estrelas que explodem uma depois da
outra ou executam seus últimos movimentos e se apagam.

— O importante é que, quando chegarem os novos, eles
encontrem a Seção D em perfeito estado de funcionamento, com o
organograma completo, as estruturas funcionais operantes…

— Mas quem são esses “novos”? O que fazem eles? O que
desejam? — Enquanto pergunto, vejo expandir-se na superfície
gelada que me separa de Franziska uma fenda fina como uma
armadilha misteriosa.

— É cedo para dizê-lo. Isto é, cedo para que o digamos, com
nossos termos. Por ora não conseguimos sequer vê-los. É certo que
existem; aliás, havia muito que estávamos informados de que
chegariam em breve… Entretanto, estamos nós também aqui, e eles
não podem sabê-lo; nós, que representamos a única ligação possível
com o que antes existia… Eles necessitam de nós, não podem evitar
recorrer a nós, confiar-nos a direção prática do que resta… O mundo
recomeçará tal como o desejamos.



Não, penso, o mundo que eu gostaria que recomeçasse ao
redor de mim e de Franziska não pode ser o de vocês; quero
concentrar-me em pensar num lugar com todos os seus detalhes,
um lugar onde eu gostaria de encontrar-me com Franziska neste
momento, por exemplo um café cheio de espelhos em que se
refletissem lustres de cristal enquanto uma orquestra tocasse valsas
e os acordes dos violinos flutuassem sobre as mesas de mármore, as
xícaras fumegantes e as bombas com creme. Ao passo que lá fora,
para além das vidraças embaçadas, o mundo cheio de gente e de
coisas faria sentir sua presença; a presença do mundo amigável e
hostil, as coisas com as quais alegrar-se ou contra as quais lutar…
Penso nisso com todas as minhas forças, mas agora sei que elas não
bastam para fazê-lo existir: o nada é mais forte, foi ele que ocupou
toda a terra.

— Entrar em contato com eles não será fácil — continua o
grupo da Seção D. — É preciso que fiquemos atentos para não
sermos excluídos do jogo. Pensamos em você para ganhar a
confiança dos novos. Você demonstrou saber fazer as coisas durante
a fase de liquidação e, de todos nós, é o menos comprometido com
os antigos administradores. É você quem irá apresentar-se, explicar
o que é a Seção D, como pode ser utilizada por eles para tarefas
indispensáveis, urgentes… Bom, você saberá colocar as coisas da
melhor maneira.

— Então vou indo, vou procurá-los.
Apresso-me em dizer isso porque percebo que, se não fugir

agora, se não conseguir alcançar Franziska para colocá-la a salvo,
dentro de um minuto será demasiado tarde, a armadilha está para
fechar-se. Afasto-me correndo antes que os homens da Seção D me
segurem para fazer perguntas e dar-me instruções; avanço para
Franziska por sobre a crosta gelada. O mundo está reduzido a uma
folha de papel na qual ninguém consegue escrever mais que
palavras abstratas, como se todos os substantivos concretos
tivessem desaparecido; bastaria conseguir escrever a palavra “pote”
para que fosse possível escrever também “caçarola”, “molho”,
“coifa”, mas a fórmula estilística do texto o impede.



Sobre o solo que separa Franziska de mim vejo abrirem-se
fissuras, sulcos, rachaduras; a cada momento um de meus pés
escapa de ser engolido por uma greta; os interstícios se alargam,
logo se interporá entre nós um despenhadeiro, um abismo! Eu salto
de uma margem para a outra e não vejo lá embaixo nenhum fundo,
apenas o nada que continua para baixo até o infinito; corro sobre
pedaços do mundo espalhados no vazio; o mundo está se
estilhaçando… Toda a Seção D me chama, fazem gestos
desesperados para que eu volte atrás e não siga adiante… Franziska!
Pronto, um último pulo e estarei com você!

Está aqui, diante de mim, sorridente, com um brilho dourado
nos olhos, o rosto miúdo um pouco rosado pelo frio.

— Ah, mas é você mesmo! Toda vez que passo pela avenida eu
o encontro! Não vá dizer que passa os dias passeando! Escute,
conheço um café aqui na esquina, cheio de espelhos, com uma
orquestra que toca valsas. Que tal me convidar?



CAPÍTULO 11

Leitor, é hora de sua agitada navegação encontrar um
ancoradouro. Que porto pode acolhê-lo com maior segurança que
uma grande biblioteca? Certamente haverá uma na cidade da qual
partiu e à qual retorna depois de uma volta ao mundo de um livro a
outro. Resta-lhe ainda uma esperança, a de que os dez romances
que se volatilizaram entre suas mãos assim que empreendeu a
leitura se encontrem nessa biblioteca.

Enfim, abre-se para você um dia livre e tranqüilo: vá à
biblioteca, consulte o catálogo; esforce-se para não lançar um grito
de alegria, ou melhor, dez gritos; todos os autores e os títulos que
procura constam do catálogo, no qual estão cuidadosamente
registrados.

Você preenche uma ficha e a entrega ao funcionário; mas logo é
informado de que deve ter havido um erro de numeração no
catálogo; não será possível encontrar o livro; de qualquer modo, irão
pesquisar. Você imediatamente solicita outro título: dizem-lhe que
está emprestado, mas não se consegue saber a quem nem quando
voltará. O terceiro que pede está no setor de encadernação; estará
de volta dentro de um mês. O quarto se encontra guardado numa
ala da biblioteca que está fechada para reforma. Você continua a
preencher fichas; por uma razão ou outra, nenhum dos livros que
deseja se encontra disponível.



Enquanto os funcionários prosseguem nas buscas, você espera
pacientemente, sentado a uma mesa junto com outros leitores mais
afortunados, imersos em seus volumes. Você estica o pescoço, à
direita e à esquerda, para bisbilhotar nos livros alheios; quem sabe
alguém está lendo um dos livros que você procura…

O olhar do leitor a sua frente, em vez de estar pousado no livro
aberto entre suas mãos, vaga pelos ares. Contudo, os dele não são
olhos distraídos: uma fixidez intensa acompanha os movimentos de
suas íris azuis. De vez em quando seu olhar encontra o dele. Em
certo momento, ele lhe dirige a palavra, ou melhor, fala para o vazio,
mas se dirigindo a você:

— Não se espante de ver meu olhar constantemente perdido.
Este é mesmo meu modo de ler, e só assim a leitura me é
proveitosa. Se um livro me interessa de verdade, não consigo
avançar além de umas poucas linhas sem que minha mente, tendo
captado uma idéia que o texto propõe, um sentimento, uma dúvida,
uma imagem, saia pela tangente e salte de pensamento em
pensamento, de imagem em imagem, num itinerário de raciocínios e
fantasias que sinto a necessidade de percorrer até o fim, afastando-
me do livro até perdê-lo de vista. O estímulo da leitura me é
indispensável, o de uma leitura substancial, embora eu não consiga
ler de cada livro mais que algumas páginas. Mas aquelas poucas
páginas encerram para mim universos inteiros, que eu não consigo
esgotar.

— Eu o entendo bem — intervém outro leitor, erguendo o rosto
ceroso e os olhos avermelhados das páginas de seu volume. — A
leitura é uma operação descontínua e fragmentária. Ou melhor: o
objeto da leitura é uma matéria puntiforme e pulverizada. Na
imensidade da escrita a atenção do leitor distingue segmentos
mínimos, aproximação de palavras, metáforas, núcleos sintáticos,
transições lógicas, peculiaridades lexicais que se revelam densas de
significado extremamente concentrado. São como as partículas
elementares que compõem o núcleo da obra, em torno do qual gira
todo o restante. Ou, ainda, como o vazio no fundo de um
redemoinho que aspira e engole as correntes. É através dessas
espirais que, por lampejos a custo perceptíveis, se manifesta a



verdade que o livro pode comportar, sua substância última. Mitos e
mistérios consistem em grãos impalpáveis como o pólen que adere
às patas das borboletas; só aquele que compreendeu isso pode
esperar surpresas e iluminações. Por isso minha atenção, ao
contrário da sua, não pode afastar-se das linhas escritas nem por
um instante sequer. Não devo distrair-me para não deixar escapar
nenhum indício precioso. Toda vez que me defronto com uma dessas
granulações de sentido, tenho que continuar escavando à volta, para
ver se a pepita se desenvolve em filão. Por isso minha leitura não
acaba nunca: leio e releio sempre, procurando a confirmação de
uma nova descoberta entre as dobras das frases.

— Também eu sinto necessidade de reler os livros que já li —
diz um terceiro leitor —, mas a cada releitura me parece estar num
livro novo. Será que continuo a mudar e ver coisas que antes não
percebera em outra leitura? Ou será a leitura uma construção que
ganha forma reunindo um número de variáveis e não consegue
repetir-se duas vezes obedecendo à mesma configuração? Toda vez
que tento reviver a emoção de uma leitura precedente, experimento
novas e inesperadas impressões e já não encontro as de antes. Em
certos momentos, parece-me que entre uma leitura e outra há um
progresso; nesse sentido, por exemplo, quanto mais penetro o
espírito do texto, mais me parece aumentar o distanciamento crítico.
Em outros momentos, parece-me ao contrário que devo conservar a
lembrança das leituras de um mesmo livro uma ao lado da outra,
entusiastas ou frias ou hostis, dispersas no tempo sem uma
perspectiva de união, sem um fio que possa ligá-las. A conclusão à
qual cheguei é que a leitura consiste numa operação sem objeto ou
que seu verdadeiro objeto é ela própria. O livro é um suporte
acessório ou, mesmo, um pretexto.

Intervém um quarto leitor:
— Se quiserem insistir na subjetividade da leitura, posso

concordar com vocês, mas não no sentido centrífugo que vocês lhe
atribuem. Cada novo livro que leio passa a fazer parte daquele livro
abrangente e unitário que é a soma de minhas leituras. Isso não
acontece sem esforço; para compor esse livro geral, cada livro
particular deve transformar-se, relacionar-se com os livros que li



anteriormente, tornar-se o corolário ou o desenvolvimento ou a
refutação ou a glosa ou o texto de referência. Há vários anos
freqüento esta biblioteca e a exploro volume por volume, prateleira
por prateleira, mas poderia demonstrar-lhes que não fiz outra coisa
senão prosseguir na leitura de um único livro.

— Também para mim todos os livros que leio conduzem a um
único livro — diz um quinto leitor debruçando-se por trás de uma
pilha de volumes encadernados —, mas se trata de um livro situado
num passado distante, que a custo emerge de minhas lembranças. É
para mim uma história anterior a todas as outras, e da qual todas as
histórias que leio me parecem oferecer um eco, que logo se perde.
Em minhas leituras não faço nada além de buscar esse livro lido em
minha infância, mas o que me recordo é demasiado pouco para
reencontrá-lo.

Um sexto leitor, que estava de pé, com o nariz erguido
passando em revista as prateleiras, aproxima-se da mesa.

— O momento mais importante para mim é aquele que precede
a leitura. Às vezes é o título que basta para acender em mim o
desejo de um livro que talvez não exista. Outras vezes é o incipit de
um livro, suas primeiras frases… Em suma, se a vocês basta pouco
para pôr em movimento a imaginação, a mim basta menos ainda:
apenas a promessa da leitura.

— Para mim, ao contrário, é o final que conta — diz um sétimo
—, mas o final verdadeiro, o derradeiro, oculto na escuridão, o ponto
de chegada ao qual o livro quer conduzi-lo. Ao ler, eu também
procuro um respiradouro — diz, acenando para o homem dos olhos
avermelhados —, mas, se meu olhar escava entre as palavras, é
para tentar discernir o que se esboça à distância, nos espaços que
se estendem para além da palavra “fim”.

É chegado o momento de também você expor suas impressões:
— Senhores, devo antes explicitar que a mim agrada ler nos

livros só o que está escrito e ligar os detalhes ao conjunto;
considerar definitivas certas leituras; não misturar um livro com
outro; separar cada um por aquilo que possui de diferente e de
novo; mas o que mais gosto mesmo é de ler um livro do princípio ao
fim. No entanto, de algum tempo para cá, tudo vem dando errado



para mim; parece-me que hoje só existem no mundo histórias que
ficam em suspenso e se perdem no caminho.

Responde o quinto leitor:
— Aquela história de que lhes falava, lembro-me bem do início,

mas me esqueci do restante. Deve ser um conto das Mil e uma
noites. Estou cotejando as várias edições, as traduções em todas as
línguas. Há muitas histórias similares, com inúmeras variantes, mas
nenhuma é aquela. Será que sonhei? Contudo, sei que não terei paz
enquanto não a achar e não souber como termina.

— “O califa Harum al-Rashid” — assim começa a história que,
em vista de sua curiosidade, Leitor, o quinto consente em contar —,
“tomado pela insônia, uma noite se disfarça de comerciante e sai
pelas ruas de Bagdá. Um barco o transporta pelas águas do Tigre
até o portão de um jardim. À beira de uma fonte, uma mulher bela
como a lua canta acompanhada pelo alaúde. Uma escrava deixa o
califa entrar no palácio e o faz vestir um manto cor de açafrão. A
mulher que cantava no jardim agora está sentada numa poltrona de
prata. Nas almofadas ao redor dela estão sete homens envoltos em
mantos cor de açafrão. ‘Só faltava você’, diz a mulher, ‘está
atrasado’, e o convida a sentar-se numa almofada a seu lado.
‘Nobres senhores, juraram obedecer-me cegamente; agora é
chegado o momento de colocá-los à prova’, e a mulher tira do
pescoço um fio de pérolas. ‘Este colar tem sete pérolas brancas e
uma negra. Agora cortarei o fio e deixarei cair as pérolas num cálice
de ônix. Quem tirar à sorte a pérola negra deve matar o califa
Harum al-Rashid e trazer-me sua cabeça. Em recompensa lhe
oferecerei eu mesma. Caso se recuse a matar o califa, será morto
pelos outros sete, que repetirão o sorteio da pérola negra. Com um
arrepio, Harum al-Rashid abre a mão, vê nela a pérola negra e,
dirigindo-se à mulher, diz: ‘Obedecerei às ordens da sorte, e às suas,
desde que me responda: que ofensa do califa desencadeou seu
ódio?’, pergunta, ansioso para ouvir o relato.”

Também esse trecho de uma leitura infantil deveria figurar na
lista de seus livros interrompidos, Leitor. Mas qual será o título?

— Se tinha um título, também o esqueci. Atribua-lhe um você.



As palavras com as quais a narrativa se interrompe lhe parecem
exprimir bem o espírito das Mil e uma noites. Você escreve então Ele
pergunta, ansioso por ouvir o relato, na lista dos títulos que
inutilmente solicitou à biblioteca.

— Pode deixar-me ver? — indaga o sexto leitor, tomando-lhe a
lista dos títulos; ele tira os óculos de míope, coloca-os no estojo,
abre outro estojo, ajusta os óculos de presbíope e lê em voz alta: —
“Se um viajante numa noite de inverno, fora do povoado de Malbork,
debruçando-se na borda da costa escarpada, sem temer o vento e a
vertigem, olha para baixo onde a sombra se adensa numa rede de
linhas que se entrelaçam, numa rede de linhas que se entrecruzam
no tapete de folhas iluminadas pela lua ao redor de uma cova vazia.
‘Que história espera seu fim lá embaixo?’, ele pergunta, ansioso por
ouvir o relato”.

Ele então ergue os óculos para a testa e diz:
— É, eu seria capaz de jurar que já li um romance que começa

assim… O senhor só tem este início e gostaria de encontrar a
seqüência, não é verdade? O problema é que antigamente todos os
romances começavam assim. Havia alguém que passava por uma
rua solitária e via algo que chamava sua atenção, alguma coisa que
parecia esconder um mistério ou uma premonição; a pessoa então
pedia explicações, e aí lhe contavam uma longa história.

Você tenta avisá-lo:
— Mas, veja, há um mal-entendido. Isso não é um texto, são só

os títulos… o Viajante…
— Ah, o viajante só aparecia nas primeiras páginas e depois não

se falava mais dele, sua função estava encerrada. O romance não
era a história dele…

— Mas não é essa história que eu gostaria de saber como
termina…

O sétimo leitor o interrompe:
— O senhor acredita que toda história precisa ter princípio e

fim? Antigamente, a narrativa tinha só dois jeitos de acabar:
superadas todas as provações, o herói e a heroína se casavam ou
morriam. O sentido último ao qual remetiam todos os relatos tinha
duas faces: a continuidade da vida, a inevitabilidade da morte.



Você se detém um instante para refletir sobre tais palavras.
Depois, de modo fulminante, decide que deve casar-se com
Ludmilla.



CAPÍTULO 12

Agora vocês são marido e mulher, Leitor e Leitora. Um grande
leito matrimonial acolhe suas leituras paralelas.

Ludmilla fecha seu respectivo livro, apaga sua respectiva luz,
abandona a cabeça no travesseiro e diz:

— Apague você também. Não está cansado de ler?
E você:
— Só mais um instante. Estou quase acabando Se um viajante

numa noite de inverno, de Italo Calvino.



APÊNDICE

A primeira edição de Se um viajante numa noite de inverno saiu
em junho de 1979 pela Einaudi. Na época, Calvino falou do livro em
diversas entrevistas à imprensa. Entretanto, a melhor ocasião para
refletir e discutir sobre a estrutura e o significado da obra lhe foi
oferecida por uma resenha do crítico Angelo Guglielmi, à qual
Calvino respondeu com o seguinte comentário, intitulado “Se um
narrador numa noite de inverno” e publicado em dezembro do
mesmo ano na revista mensal Alfabeta.

Caro Angelo Guglielmi, você escreve “nesta altura faria duas
perguntas a Calvino”, mas na realidade são inúmeras as suas
indagações, explícitas ou veladas, a propósito do Viajante, em seu
artigo “Perguntas a Italo Calvino” publicado no número 6 de
Alfabeta. Na medida do possível, tratarei de responder-lhe.

Começarei pela parte que não apresenta interrogações, qual
seja, o trecho em que seu discurso coincide com o meu, para depois
identificar os pontos em que nossos caminhos se bifurcam e se
distanciam. Você descreve meu livro com muita fidelidade e,
sobretudo, define com precisão os dez tipos de romance que
sucessivamente vão sendo propostos ao leitor: “[…] Num dos
romances, a realidade é impalpável como a névoa; em outro, os
objetos são demasiado densos e sensuais; num terceiro, prevalece a



abordagem introspectiva; em outro, atua uma forte tensão
existencial projetada para a história, a política e a ação; em outro
ainda, explode a violência mais brutal; e, em outro, cresce um
insustentável sentimento de privação e angústia. E depois há o
romance erótico-pervertido, o telúrico-primordial e, enfim, o
apocalíptico”.*

Para definir esses dez incipit, a maioria dos críticos procurou
possíveis modelos ou fontes (e destes freqüentemente emergiram
nomes de autores em que eu jamais pensara, o que chama a
atenção para um campo pouco explorado até agora: como
funcionam as associações mentais entre textos diversos? Por que
caminhos um texto é assimilado ou justaposto a outro em nossa
mente?), ao passo que você adota aquele que foi meu
procedimento, isto é, propor sempre uma postura no estilo e na
relação com o mundo (em torno da qual depois deixo que os ecos
de memória de tantos livros lidos se adensem naturalmente),
postura que você define com perfeição em todos os dez casos.

Em todos os dez casos? Observando melhor, percebo que dei
apenas nove exemplos. Entre o ponto-final e o “E depois…,” há uma
lacuna que corresponde ao conto dos espelhos (“Numa rede de
linhas que se entrecruzam”), ou seja, a um exemplo de narração que
tende a construir-se como operação lógica, figura geométrica ou
jogo de xadrez. Se quisermos, nós também, tentar a aproximação
com os nomes próprios, poderemos identificar em Poe o pai mais
ilustre desse modo de narrar e em Borges o ponto de chegada mais
completo e atual. Entre esses dois nomes, mesmo distantes,
podemos situar muitos autores que tendem a filtrar as emoções
mais romanescas num clima mental de abstração rarefeita,
freqüentemente ornado com algum preciosismo erudito.

“Numa rede de linhas que se entrecruzam” foi muito destacado
(talvez demais?) por outros críticos, ao passo que foi o único
esquecido por você. Por quê? Porque, respondo, se você o houvesse
considerado, teria sido obrigado a levar em conta que entre as
formas literárias que caracterizam nossa época existe também a
obra fechada e calculada, na qual fechamento e cálculo são apostas
paradoxais que apenas indicam a verdade contrária àquela



tranqüilizadora (de completude e conteúdo) que a própria forma
parece significar, isto é, transmitem o sentido de um mundo
precário, a ponto de ruir, despedaçar-se.

Mas, se você reconhece isso, deveria também reconhecer que o
livro todo responde em certa medida a esse modelo (a começar pela
utilização, característica desse gênero, do velho topos romanesco de
uma conspiração universal dos poderes incontroláveis que, num
registro cômico-alegórico, pelo menos a partir de Chesterton, é
regida por um deus ex machina polimorfo; a personagem do Grande
Mistificador, que você censura definindo-a como idéia demasiado
simples, é nesse contexto um ingrediente que eu julgaria
obrigatório), modelo no qual a primeira regra do jogo é “fazer os
números baterem” (ou melhor, fazer parecer que batem quando
sabemos que na realidade não batem). Para você, “fazer os números
baterem” é apenas uma solução conveniente, ao passo que isso
pode muito bem ser visto como exercício acrobático para desafiar, e
indicar, o vazio subjacente.

Em resumo, se você não tivesse omitido (ou eliminado?) da lista
o “romance geométrico”, parte de suas perguntas e objeções não
existiria, a começar por aquela sobre a “inconcludência”. (Você se
escandaliza porque eu “concluo” e pergunta a si mesmo: “Trata-se
de uma desatenção de nosso caro amigo?”. Não, pelo contrário:
prestei muita atenção e calculei tudo para que o “final feliz” mais
tradicional, o casamento do herói com a heroína, selasse a moldura
que encerra a desordem geral.)

Quanto à discussão sobre o “inacabado”, tema sobre o qual
você diz coisas muito cabíveis num sentido literário genérico, eu
antes de tudo gostaria de limpar de possíveis equívocos o terreno.
Sobretudo, desejaria que ficassem mais claros dois pontos:

1. O objeto da leitura que se encontra no centro de meu livro
não é tanto “o literário”, mas sim “o romanesco”, isto é, um
procedimento literário determinado — próprio da narrativa de cunho
popular e de consumo, mas diversamente adotado pela literatura
culta — que em primeiro lugar se baseia na capacidade de
concentrar a atenção de um enredo na espera permanente do que
está por acontecer. No romance “romanesco”, a interrupção é



trauma, mas também pode institucionalizar-se (o corte no momento
culminante dos romances em folhetim; a quebra dos capítulos; o
“voltemos um passo”). O fato de ter feito da interrupção do enredo
o motivo estrutural de meu livro tem esse sentido preciso e
circunscrito, e não toca à problemática do “inacabado” na arte e na
literatura, que é outra coisa. Melhor dizer que aqui não se trata do
“inacabado”,mas sim do “acabado interrompido”, do “acabado cujo
final está oculto ou ilegível”, tanto no sentido literal como no
metafórico. (Parece-me que em algum momento digo algo assim:
“Vivemos num mundo de histórias que começam e não acabam”.)

2. Será mesmo verdade que meus incipit se interrompem?
Alguns críticos (veja-se Luce d’Eramo, no Il Manifesto de 16 de
setembro) e alguns leitores de gosto refinado sustentam que não:
eles os consideram relatos acabados, que dizem tudo que devem
dizer e aos quais não há nada para acrescentar. Sobre esse ponto
não me pronuncio. Posso apenas dizer que, de início, queria fazer
romances interrompidos, ou melhor, representar a leitura de
romances que se interrompem; depois, prevaleceram textos que eu
poderia publicar também independentemente como contos. (Coisa
bastante comum, dado que sempre fui autor mais de contos que de
romances.)

O destinatário natural e fruidor do “romanesco” é o “leitor
médio”, que por isso escolhi como protagonista do Viajante.
Protagonista duplo, porque se divide em Leitor e Leitora. O primeiro
não tem características nem gostos precisos: poderia ser leitor
ocasional e eclético. A segunda é leitora por vocação, sabe explicar
suas expectativas e suas repulsas (formuladas nos termos menos
intelectualizados possíveis, embora — ou justamente por isso — a
linguagem intelectual vá se desbotando irreparavelmente na fala
cotidiana), sublimação da “leitora média” mas bastante orgulhosa de
seu papel social de leitora por paixão desinteressada. Esse é um
papel social em que acredito, o pressuposto de meu trabalho e não
apenas desse livro.

É para essa destinação ao “leitor médio” que você aponta sua
crítica mais categórica quando pergunta: “Será que Calvino, mesmo
inconscientemente, executa por meio de Ludmilla um trabalho de



sedução (de adulação) dirigido ao leitor médio, que afinal é o
verdadeiro leitor (e comprador) de seu livro, atribuindo-lhe algumas
das extraordinárias qualidades da insuperável Ludmilla?”.

O que não consigo aceitar nesse discurso é o mesmo
inconscientemente. Como inconscientemente? Se coloquei Leitor e
Leitora no centro do livro, foi porque sabia o que estava fazendo.
Não esqueço nem por um minuto (dado que vivo de direitos
autorais) que o leitor é o comprador e que o livro é um objeto que
se vende no mercado. Quem pensa que pode prescindir do aspecto
econômico da existência e de tudo o que ele comporta não teve
jamais o meu respeito.

Em resumo, se você me chama de sedutor, isso passa; de
adulador, também passa; de feirante, até isso passa; mas, se me
chama de inconsciente, aí me sinto ofendido! Se no Viajante eu quis
representar (e alegorizar) o envolvimento do leitor (do leitor comum)
num livro que nunca é o que ele espera, apenas explicitei aquela
que foi minha intenção consciente e constante em todos os livros
anteriores. Aqui se abriria um discurso de sociologia da leitura (ou
melhor, de política da leitura) que nos afastaria da discussão sobre a
essência do livro em pauta.

Convém voltar às duas principais perguntas em torno das quais
toma forma a discussão que você apresenta: 1. para a superação do
eu podemos apostar na multiplicação dos eus?; 2. todos os autores
possíveis podem reduzir-se a dez? (Sintetizo as coisas assim só para
registro, mas ao responder-lhe procuro ter presente toda a
argumentação de seu texto.)

No que se refere ao primeiro ponto, apenas posso dizer-lhe que
perseguir a complexidade por meio de um catálogo de possibilidades
lingüísticas diversas é um procedimento que caracteriza toda uma
dimensão da literatura deste século, a começar pelo romance que
relata a jornada de um fulano qualquer de Dublin em dezoito
capítulos, cada um deles com uma chave estilística diferente.

Esses ilustres precedentes não anulam o fato de que me
agradaria alcançar sempre aquele “estado de disponibilidade” de que
você fala, “graças ao qual o vínculo com o mundo possa
desenvolver-se não nos termos da identificação, mas sim na forma



da busca”; mas, ao menos no período de duração desse livro, “a
forma da busca” foi para mim a de uma multiplicidade que, de
algum modo canônico, converge para uma unidade temática de
fundo (ou dela se irradia). Nesse sentido, não é nada de
particularmente novo: já em 1947, Raymond Queneau publicava os
Exercices de style, nos quais uma historieta de poucas linhas recebe
99 redações diferentes.

Escolhi por situação romanesca típica um esquema que eu
poderia enunciar assim: uma personagem masculina que narra na
primeira pessoa se vê assumindo um papel que não é o seu, numa
situação em que a atração exercida pela personagem feminina e o
peso da obscura ameaça de uma coletividade de inimigos a
envolvem sem dar-lhe escapatória. Esse núcleo narrativo básico, eu
o revelei no final do livro, na forma de uma história apócrifa das Mil
e uma noites, mas me parece que nenhum crítico atentou para o
fato (embora muitos tenham sublinhado a unidade temática do
livro). Se quisermos, poder-se-á reconhecer a mesma situação na
“moldura” (nesse caso, poderíamos dizer que a crise de identidade
do protagonista advém do fato de não ter identidade, de ser um
“você” em que todo mundo pode identificar o próprio “eu”).

Essa é apenas uma das contraintes ou regras do jogo que impus
a mim mesmo. Você viu que em todo capítulo da moldura o tipo de
romance que vem a seguir é sempre enunciado pela boca da Leitora.
Ademais, cada um dos “romances” tem um título que responde
também ele a uma necessidade, dado que todos os títulos lidos
sucessivamente constituirão também eles um incipit. Se esse título
mantiver sempre uma pertinência literal com o tema da narração,
todo “romance” resultará do encontro do título com a expectativa da
Leitora, conforme formulada por ela no decurso do capítulo
precedente. Tudo isso é para dizer-lhe que, se você observar bem,
encontrará em vez da “identificação com outros eus” uma grade de
percursos obrigatórios que é a verdadeira força motriz do livro, na
linha das aliterações que Raymond Roussel propunha como ponto de
partida e de chegada para suas operações romanescas.

Chegamos assim à pergunta número 2: por que exatamente dez
romances? A resposta é óbvia, e você mesmo a dá algumas linhas



adiante: “era preciso estabelecer um limite convencional”; eu podia
ter optado por escrever doze, ou sete, ou setenta e sete, quanto
bastasse para comunicar o sentido da multiplicidade. Mas você
descarta imediatamente tal resposta: “Calvino identifica com
demasiada sabedoria as dez possibilidades para não revelar suas
intenções totalizantes e sua substancial indisponibilidade para uma
partida mais incerta”.

Interrogando a mim mesmo sobre esse ponto, ocorre-me
perguntar: “Em que trapalhada me meti?”. A bem dizer, sempre tive
certa alergia à idéia de totalidade; não me reconheço nas “intenções
totalizantes”. A tinta, porém, denuncia: eu mesmo falo — ou fala
minha personagem Silas Flannery — justamente de “totalidade”, de
“todos os livros possíveis”. O problema concerne não só ao todos,
mas aos possíveis; e é ali que sua objeção encontra resistência,
dado que então você reformula a pergunta número 2: “Acreditará
mesmo Calvino […] que o possível coincida com o existente?”. E, de
maneira muito bela, adverte-me “que não se pode numerar o
possível, que este jamais é resultado de uma soma e antes se
caracteriza como uma espécie de linha infindável em que, todavia,
cada um dos pontos participa do caráter infinito do conjunto”.

Para tentar sair dessa, a pergunta que devo fazer a mim mesmo
talvez seja: por que aqueles dez e não outros? É claro que, se
escolhi aqueles dez tipos de romance, foi porque me pareciam ter
mais significado para mim, porque resultavam melhores, porque me
divertia mais escrevê-los. Continuamente se apresentavam a mim
outros tipos de romance que eu poderia acrescentar à lista, mas ou
não tinha certeza de sair-me bem, ou não apresentavam para mim
interesse formal suficientemente forte, ou de algum modo o
esquema do livro já estava bastante carregado e eu não queria
ampliá-lo. (Por exemplo, quantas vezes pensei: por que o eu
narrador deve ser sempre um homem? E quanto ao caráter
“feminino” da escritura? Mas existirá tão-somente uma escritura
“feminina”? Ou não seria possível imaginar correlatos “femininos”
para cada exemplo de romance “masculino”?)

Digamos então que em meu livro o possível não é o possível
absoluto, mas o possível para mim. E nem sequer todo o possível



para mim; por exemplo: não me interessava reconsiderar minha
autobiografia literária, refazer tipos de narrativa que eu já fizera;
deviam ser possibilidades à margem daquilo que sou e faço,
alcançáveis com um salto fora de mim que permanecesse nos limites
de um salto possível.

Tal definição limitativa de meu trabalho (que antecipei para
desmentir as “intenções totalizantes” que você me atribui)
terminaria por dar a ele uma imagem empobrecida se não
considerasse um impulso em sentido contrário que sempre o
acompanhou — ou seja, eu sempre perguntava a mim mesmo se o
trabalho que estava fazendo podia ter sentido não só para mim, mas
também para os outros. Sobretudo nas últimas fases, quando o livro
estava praticamente concluído e suas várias junções obrigatórias
impediam deslocamentos ulteriores, fui tomado pela mania de
verificar se conseguia justificar conceitualmente o enredo, o
percurso, a ordem. Para meu exclusivo esclarecimento pessoal,
tentei vários resumos e esquemas, mas jamais logrei quadrá-los cem
por cento.

Nessa altura, pedi ao mais sapiente de meus amigos que lesse o
manuscrito, para ver se ele conseguia explicá-lo a mim. Disse-me
que, em sua opinião, o livro procedia por cancelamentos sucessivos,
até o cancelamento do mundo no “romance apocalíptico”. Essa idéia
e, simultaneamente, a releitura do conto “El acercamiento a
Almotásim”,de Borges, levaram-me a reler meu livro (então acabado)
como aquilo que poderia ter sido uma busca do “verdadeiro
romance” e, ao mesmo tempo, de uma atitude apropriada em
relação ao mundo, onde a cada “romance” iniciado e interrompido
correspondia um caminho descartado. Por essa óptica, o livro
representaria (para mim) uma espécie de autobiografia negativa: os
romances que eu poderia ter escrito e descartei, e também (para
mim e para os outros) um catálogo indicativo das atitudes
existenciais que conduzem a outros tantos caminhos obstruídos.

O amigo sapiente se lembrou do esquema de alternativas
binárias que Platão usa no Sofista para definir o pescador de anzol:
a cada vez se exclui uma das alternativas, e a restante se bifurca em
outras duas. Bastou tal observação para que eu me pusesse a traçar



esquemas que, segundo esse método, prestassem contas do
itinerário delineado no livro. Mostro-lhe um, no qual você
encontrará, em minhas definições dos dez romances, quase sempre
as mesmas palavras que você usou.

O esquema poderia ter circularidade, no sentido de que o último
segmento pode ligar-se ao primeiro. Totalizante, então? Nesse
sentido, claro, eu gostaria que o fosse — e que nos enganadores
limites assim traçados se conseguisse circunscrever uma zona neutra
onde situar essa atitude “descognitiva” em relação ao mundo que
você propõe como o único não mistificador, quando declara que “o
mundo não pode ser testemunhado (ou afirmado); pode apenas
permanecer desconhecido, desligado de todo tipo de tutela,
individual ou coletiva, e ser restituído a sua irredutibilidade”.

(*) Cinco anos depois, numa conferência no Instituto Italiano de
Cultura de Buenos Aires, Calvino se lembraria dessas palavras ao
descrever e definir o livro: “tentar escrever romances ‘apócrifos’, isto
é, aqueles que imagino tenham sido escritos por um autor que não
sou eu e que não existe, foi tarefa levada ao extremo em Se um
viajante numa noite de inverno. Trata-se de um romance sobre o
prazer de ler romances; o protagonista é o Leitor, que por dez vezes
recomeça a ler um livro que, em razão de vicissitudes alheias a sua
vontade, ele não consegue terminar. Tive, portanto, de escrever o
início de uma dezena de romances de autores imaginários, todos de
algum modo diferentes de mim e diferentes entre si: um romance
todo de desconfianças e sentimentos confusos; outro todo de
sensações densas e sanguíneas; um introspectivo e simbólico; um
existencial revolucionário; um cínico-brutal; um de manias
obsessivas; um lógico e geométrico; um erótico-pervertido; um
telúrico-primordial; um apocalíptico-alegórico. Mais que identificar-
me com o autor de cada um dos dez romances, procurei identificar-
me com o leitor — representar o prazer da leitura deste ou daquele
gênero, mais que o texto propriamente dito. Em alguns momentos,
cheguei a sentir que a energia criativa desses dez autores
inexistentes me penetrava. Mas, sobretudo, tentei evidenciar o fato



de que todo livro nasce na presença de outros livros, em relação e
em confronto com outros livros” (Italo Calvino, “Il libro, i libri”, Nuovi
Quaderni Italiani, Buenos Aires, 1984, p. 19). [Nota da edição
italiana]
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