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Apresentação

Glauber Rocha é não só o mais aclamado como o mais

estudado cineasta brasileiro. Sua obra, em âmbito nacional

e internacional, gerou uma fortuna crítica sem paralelo em

nosso cinema. Um dos maiores expoentes de nossa cultura,

Glauber, com seus filmes e suas intervenções polêmicas, é

um ponto de inflexão quando se vislumbram no horizonte as

questões desafiadoras de nossa filmografia.

O livro que aqui se apresenta visa traçar as linhas gerais

tanto de sua obra quanto de sua maneira de pensar o

cinema em suas interconexões com a política e a realidade

social. Criador artístico genial, Glauber igualmente foi figura

de proa no debate político e cultural. Assim, o que se

avizinha é o esboço das motivações de base que o levaram

a legar uma obra fílmica que se situa no primeiro plano da

cinematografia mundial, assim como abordar os caminhos

que ele tomou para refletir sobre as condições de produção

cinematográfica na periferia do capitalismo.

“Glauber Rocha: cinema, estética e revolução”, então,

trata de maneira introdutória a vida, a obra e o pensamento

de Glauber, desde seus anos de formação, em Vitória da

Conquista, onde nasceu, até sua morte no exílio em Sintra,

Portugal. Com isso, oferece ao leitor elementos para que ele

perceba o processo criativo de Glauber e, na mesma

medida, como ele se empenhou numa militância constante

para que sua obra e pensamento ressoassem. Ou seja, o

que se tem em mente é mostrar como este criou, enquanto



mobilizava os mais diversos meios para que sua obra se

inserisse no contexto amplo de discussão de nossa

identidade cultural em condições de produção artística que

rompessem com a ideologia imperialista.

Assim, o livro começa com seu empenho adolescente

para forjar o ambiente para a realização do “ciclo de

cinema” baiano no final da década de 1950, num momento

em que não havia qualquer produção fílmica na Bahia. Em

seguida, aborda seu debut como idealizador e porta-voz do

Cinema Novo, o mais influente e importante movimento de

cinema no Brasil. Como resultado de suas realizações

cinemanovistas, num momento em que o Brasil foi sacudido

por uma ditadura que se instaurou com o golpe de 1964,

seus filmes geraram intensos debates e controvérsias.

Acusado de instigar a subversão, ele ficou sem condições de

filmar no Brasil e acabou por se exilar no começo da década

de 1970.

Seguindo a ordem do tempo, então, o livro dá especial

relevo à sua experiência no exílio. Dessa forma procura

oferecer um retrato das condições que o levaram a se exilar

e das dificuldades pelas quais passou para que pudesse

levar adiante seus projetos. Embora inicialmente tenha

encontrado condições para filmar fora do Brasil, aos poucos

seus projetos malograram e sua obra acabou estagnando.

Em decorrência disso, para ele o exílio se constituiu numa

experiência traumática da qual não se recuperou com seu

retorno ao Brasil em 1976.

Seus últimos anos de vida – no Brasil e num segundo

exílio a partir de 1980 – foram conturbados, marcados por



infindas polêmicas em razão de seu posicionamento político

heterodoxo, tristes e pouco fecundos. A esse respeito, o

livro procura dar pistas, exibir sinais e com isso alinhavar

conjecturas que indiquem as circunstâncias de retorno,

quando o Brasil vivia ainda sob a ditadura, e o porquê de

um novo exílio do qual ele não retornou vivo.

Com uma exposição ao mesmo tempo sucinta e pontual,

o “Glauber Rocha: cinema, estética e revolução” tem em

mira estudantes secundaristas, de jornalismo, cinema,

comunicação e todos os que careçam de referência básica

para uma aproximação da obra e do pensamento de

Glauber. De modo que este livro foi pensado para servir de

possível guia àqueles que de algum modo transitem nos

campos do cinema e da cultura, mas também para aqueles

que sintam necessidade formativa de conhecer a ambiência

cultural e aspectos de criação de nosso mais reverenciado

cineasta.

Por fim, espera-se que o leitor tenha em mãos um livro

que o estimule a ver e rever Glauber Rocha, assim como a

ler sobre suas teses cinematográficas, tendo em mente que

se trata de um cineasta, de um pensador de cinema e de

um agitador cultural que o levará a sair de sua posição

cômoda e, com isso, refletir sobre cinema, tanto quanto

sobre nossa condição política e cultural.



Prefácio: Arqueologia de um

Cinema Novo

Por Paulo Henrique Silva

Arché, em grego, é o que está à frente e o princípio de

todas as coisas. Parece uma contradição, mas é uma

maneira que os filósofos pré-socráticos encontraram para

explicar algo que continua presente em nossas vidas

permanentemente. Junto com a palavra logos (linguagem

ou razão), temos os princípios que norteiam a arqueologia,

ciência que estuda os modos de vida do passado a partir

dos vestígios encontrados hoje.

É esse trabalho de arqueologia que Humberto Pereira da

Silva empreende neste livro sobre Glauber Rocha. Fundador

do movimento cinemanovista, o baiano é um dos

realizadores mais estudados no Brasil e no exterior, mas as

publicações sempre tiveram o homem genial, controverso e

inquieto como ponto de partida para se chegar a obras

como Deus e o Diabo na Terra do Sol e Terra em transe,

marcos da cinematografia mundial.

O arqueólogo aqui faz um caminho diferente, construindo

o sentido de uma obra e da criação artística a partir de

materiais encontrados em suas escavações. Assim ele

monta o quebra-cabeça em torno do funcionamento de uma

determinada civilização, tendo como parâmetro os meios

utilizados pelo artista e que sustentam o nosso modo de

vida: política, trabalho, comunicação, relações sociais,

religião, transporte, alimentação, urbanismo e medicina.



Talvez Glauber soubesse que essa é uma maneira de

lidar com sua obra, pois em meio às acaloradas discussões

sobre seus filmes, observou, parafraseando o compositor

Heitor Villa-Lobos, que suas “obras são cartas à

posterioridade, às quais não espero resposta”. Tachado de

esquerda pelos direitistas e de direita pelos esquerdistas,

devido a um instinto que não obedecia a padrões políticos,

ele não viveu (morreu em 1981, aos 42 anos) para ver seu

trabalho descolado do agitador cultural.

Nessa escavação, em que o arqueólogo limpa

pacientemente as peças da areia que as envolveu por

décadas, acompanhamos a retirada daquilo que podemos

definir como um “estado de transe”, um olhar febril,

espontâneo e reagente de uma geração “pronta para

explodir em determinado momento, mais cedo em um, mais

tarde em outro (...)”, como o próprio Glauber afirmou

durante debate mediado por Alex Viany, em 1964.

Esse instante, pré-golpe, diz muito sobre uma época de

fortes embates ideológicos que se refletiram na obra do

baiano, mas de uma forma não linear, direta ou panfletária.

A filmografia de Glauber responde a uma transformação

civilizatória, como aquelas estudadas pelos arqueólogos por

intermédio dos objetos enterrados – feias e cruéis no

instante em que acontecem, mas apaziguadoras e belas

quando retornamos a elas como sinal evolutivo.

De seu jeito exasperado, barroco e desordenado, Glauber

falava ao “nível da consciência”, definição que ele mesmo

criou para o Cinema Novo. É por essa consciência que

Humberto Pereira busca enveredar no livro, retirando os



excessos, os “k”, “y” e “z” que substituíam as letras “c”, “i”

e “s” no discurso particular do cineasta. Tornar esse

linguajar mais claro, sem jamais perder a sua pujança e o

seu valor histórico-cultural.

Vem do autor deste livro o desejo de “Calma!”, tal como

exige nervosamente o governador de Eldorado, Felipe

Vieira, a certa altura de Terra em transe. Serenidade que, na

tela, para não se confundir com alienação, seria impensável

alcançar sem gritos, anarquia e revolução. Não naquele

momento. A histeria tinha uma explicação, sendo gerada

pela fome, palavra que Glauber escolheu para ilustrar sua

tese, a “Estética da Fome”.

Numa mesa-redonda na cidade italiana de Gênova, em

1965, ele sintetizou esse estado de alucinação provocativa:

“Nossa originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é

que esta fome, sendo sentida, não é compreendida”. Admite

que realizou esses filmes “onde nem sempre a razão falou

mais alto”, mas, em outra oportunidade, ao falar de Deus e

o Diabo na Terra do Sol, salienta que não há uma só coisa

que não corresponda a um dado real.

Cabe a este livro separar “os personagens imaginários”,

tanto aqueles escritos para os filmes como o personagem

Glauber Rocha, dos “fatos verdadeiros”, enxergando aquilo

que, em Gênova, o próprio cineasta nos apontou: “O Cinema

Novo não pode desenvolver-se à margem do processo

econômico-cultural do continente”. Assim temos, no texto a

seguir, as evidências concretas de uma parte importante da

história de um cinema e de um país.
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Glauber Rocha aos nove anos em Vitória da Conquista, Acervo Tempo Glauber.



Capítulo 1: Anos de Formação

“É função do artista violentar – o artista é sempre a esquerda

eterna, lógico ou anárquico – o artista só começa a se negar

quando adere à ordem estabelecida, quando deixa de exercer

seu poder crítico sobre o mundo, sobre o Estado, sobre o

conformismo burguês, sobre o gosto fácil”

(Glauber Rocha, O Século do Cinema, p. 251)

 

Glauber de Andrade Rocha (1939-1981) nasceu e passou

a infância em Vitória da Conquista, interior da Bahia, quase

na divisa com Minas Gerais, região de intensa atividade

pecuária. O nome Glauber foi dado pela mãe, dona Lúcia

Rocha, inspirada no do químico alemão Rudolf Glauber, que,

no século XVII, descobriu o sulfato de sódio, também

chamado “sal de Glauber” (na adolescência ela foi

despertada para o teatro e a poesia; passava horas com

livros e nessas leituras se deparou com o nome, cuja força

está no significado em alemão: aquele que crê). Seus avós

maternos descendiam de famílias latifundiárias que

comercializavam gado e exerciam o poder local desde o

final do século XIX. Já seu pai, Adamastor Rocha, não era de

Vitória da Conquista e sim de Ilhéus. Ele tinha uma vida

itinerante, era comerciante de sedas e perfumes. Em 1937,

numa estada em Vitória da Conquista, conheceu dona Lúcia,

casou-se com ela e se estabeleceu na cidade, onde abriu

uma empresa para construção de estradas de rodagem.

Vitória da Conquista era uma cidade violenta em

consequência de disputas por pendências fundiárias entre



as famílias tradicionais. Envolvidos nessas disputas, muitos

parentes de Glauber assassinaram e foram assassinados

nas guerras entre famílias. Criança, ele presenciou muitas

cenas de violência, como quando um policial foi assassinado

diante dele e de um tio num episódio que ficou conhecido

na crônica local como “o golpe das 52 facadas”. A imagem

desse crime serviu de inspiração para uma cena do filme O

Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, na qual Odete

Lara assassina Hugo Carvana violentamente com uma faca.

Outro aspecto do ambiente em que passou a infância é que

sua família, pelo lado materno, foi responsável pela

organização da Igreja Batista, primeira igreja protestante no

Arraial da Conquista. Glauber é descendente do fazendeiro

Tertuliano da Silva Gusmão, que se converteu ao

protestantismo após conhecer missionários americanos que

procuravam estabelecer bases da igreja na região, e

construiu uma casa de barro em sua propriedade para a

realização dos cultos.

Tocada pela mensagem protestante, ao contrário do

marido, dona Lúcia seguiu os preceitos do protestantismo.

Glauber foi batizado na Igreja Batista, tendo como

padrinhos a própria mãe e o pastor. A mãe, aliás, no

cotidiano violento de Vitória da Conquista, tinha cuidados

especiais com o filho: ela o impedia de ficar na rua à noite e

o alfabetizou cedo, aos 5 anos de idade. Com isso, antes

mesmo de entrar na escola, ele aprendeu a ler e tornou-se

leitor assíduo da Bíblia, principalmente do Velho

Testamento. Na infância, embora revelasse facilidade para

fazer amizades e participar de brincadeiras com crianças de



sua idade, passava boa parte do tempo com a Bíblia, gibis,

romances e a revista de cinema Cena Muda.

Mas, em função dos negócios do pai, sua família mudou-

se para Salvador em 1948 e, na capital baiana, montou uma

loja de confecções masculinas, chamada O Adamastor. A

mudança, contudo, foi acompanhada de uma tragédia:

Adamastor sofreu um grave acidente numa estrada de

rodagem que estava sendo construída pela sua empresa.

Ele bateu a cabeça numa pá carregadeira em movimento; a

lesão no cérebro comprometeu seus movimentos e afetou

seu sistema psíquico. Incapacitado para trabalhar, dona

Lúcia assumiu a chefia da casa. Esse período é marcado por

dificuldades. A loja não dava o retorno necessário, ela então

decidiu vendê-la e, em 1954, abriu uma pensão na Rua

General Labout. Próxima de instituições universitárias e da

livraria da Editora Civilização Brasileira, a pensão tornou-se

local de encontro de muitos estudantes em Salvador. Nela,

com seus amigos de geração, discutia-se sobre arte,

literatura, cultura e política.

Após o acidente com o pai, instalados em Salvador e

conduzidos pela mãe, Glauber e as irmãs, Anecy e

Marcelina, foram matriculados no Colégio Presbiteriano Dois

de Julho, dirigido por pastores americanos, que recebia

filhos de famílias protestantes em Salvador. Nessa

instituição Glauber recebeu rígida educação religiosa e, em

consequência, foi fortemente estimulado pelo desejo de se

tornar pastor; por isso, dos 12 aos 14 anos aprofundou

conhecimentos sobre assuntos bíblicos, integrando a

Sociedade Evangélica dos Moços do Brasil. Esse desejo foi



abandonado tão logo entrou na adolescência, todavia, ele

manteria ao longo da vida não só resíduos de sua formação

religiosa como também uma forma de expressão que

guarda muito de pregação, como se, de algum modo, fosse

um pastor falando do púlpito.

Glauber, contudo, não guardou boas lembranças do Dois

de Julho. Os pastores eram severos nas punições, o que o

levou a revelar traços de um caráter indisciplinado e

rebelde: numa instituição dirigida por americanos, recusava-

se a aprender inglês. Seus frequentes atos de indisciplina o

levaram a ser expulso do internato e passar para o

externato. Apesar da contrariedade com o ambiente, é

nessa instituição que foi revelado, igualmente, seu talento

para o teatro: ao lado da irmã Anecy, interpretou a peça El

hilito de oro, que ele próprio havia escrito. Sua rebeldia

diante das normas rígidas do Dois de Julho não foi

empecilho para que, ao concluir o ciclo ginasial, fosse o

orador da turma. Os anos de ginásio foram, de fato, aqueles

em que Glauber começou a manifestar sua vocação

artística. Foi também nesse período que, por volta dos treze

anos, ele se deixou fascinar pelo cinema, pelas matinês,

onde via muito filme de bang-bang. Seu fascínio o levava a

pegar, na loja do pai, a bobina de papel para máquina

calculadora e desenhar em quadrinhos o que chamava de

filmes, com títulos como Bang-bang em Conquista.

Colégio Central, Clube de Cinema e o Cepa

Terminado o ginásio, Glauber ingressou no Colégio

Estadual da Bahia (conhecido como Central). No Central, ele



encontraria ambiente e clima favoráveis para se impor

como líder e abrir caminho para a realização de seus ideais

artísticos. Logo nos primeiros meses de aula deixou seus

colegas de classe perplexos ao apresentar um trabalho

escolar nas aulas de português. O que era para ser mais

uma exposição oral transformou-se numa performance com

a leitura comovente e dramática de trecho de uma peça de

teatro que ele próprio estava escrevendo, Séfanu e o diabo.

Essa peça, que depois se transformou num balé com

cenografia de seu colega de classe Calazans Neto, trata de

um ser místico e sobrenatural, Séfanu, em conflito com as

forças do mal.

No Central, Glauber se aproximaria principalmente de

Fernando da Rocha Péres e Calazans Neto. Em torno deles, e

depois de Paulo Gil Soares, acontecem suas primeiras

experiências na direção, sob a forma de um trabalho de

teatralização de poemas com o grupo Jogralescas. O grupo,

que discutia cinema, arte, política, cultura e música, decide

transformar textos de poesia brasileira, espanhola e latino-

americana em representações teatrais. As Jogralescas

ocorreram entre 1955 e 1957 e colocaram em cena poetas

como Murilo Mendes, Vinícius de Moraes e Frederico Garcia

Lorca. A dramatização era feita pela leitura dos textos por

vozes em conjunto na forma de contraponto. A direção era

feita por Glauber, Paulo Gil e Fernando Péres, a cenografia

ficava a cargo de Calazans Neto.

O grupo se reunia no Central e a ideia de teatralizar

poemas vinha ao encontro de uma vocação comum dos

jovens: o gosto pela poesia e a vontade de se manifestar



culturalmente. Havia a ideia de inovar no estilo de

dramatização. A ambição de Glauber era construir uma

estilística que transfigurasse o sentido poético dos poemas,

com uma forma de expressão vanguardista. A dramatização

de poetas modernos tinha por lema fazer uma aproximação

entre a poesia e uma plateia que se chocasse com o caráter

vanguardista das representações. Nesse sentido, sua

ambição foi plenamente atingida: o impacto social do

movimento ocorreu principalmente por causa do caráter

transgressivo das encenações. Mesmo sem vínculos

institucionais, as Jogralescas repercutiram e geraram tensão

no colégio. Professores contrários ao caráter transgressivo

das apresentações, que tocavam em questões religiosas e

morais, exigiram da direção a proibição do espetáculo. Isso

foi a pedra de toque para que as Jogralescas ganhassem

destaque nos principais jornais de Salvador e, com isso,

marcassem um lugar na história da cultura baiana. A

repercussão das Jogralescas na imprensa tornou Glauber

conhecido no cenário cultural de Salvador antes mesmo de

ele atingir a maioridade. O compositor Caetano Veloso

lembra que em Santo Amaro da Purificação, antes mesmo

de morar em Salvador, foi tocado pelo “escândalo” das

Jogralescas e tinha Glauber como um “mito na Bahia”.

Além das Jogralescas, foi na fase de colégio que ele

começou a se envolver mais diretamente com cinema. Em

1956 participa de um programa de rádio chamado Cinema

em close-up, na Rádio Excelsior da Bahia, onde aplica seus

conhecimentos adquiridos com a leitura assídua desde a

infância da revista Cena Muda (nessa revista, aliás,



escreveu aos quinze anos seu primeiro artigo: Stanley

Kramer ou a salvação de Hollywood). O fascínio pelo mundo

do cinema o levou precocemente a se inteirar do que de

mais recente estava ocorrendo e, com isso, ter uma

intervenção direta nos acontecimentos. Numa época em

que a troca de informações era lenta, ele toma

conhecimento de que o Departamento de Segurança Pública

do Rio de Janeiro (na época capital do Brasil) proibira Rio 40

graus, de Nelson Pereira dos Santos, e se engaja na

campanha organizada pelos cineclubes brasileiros para a

liberação do filme.

O faro apurado de Glauber para se antenar e se

apresentar nos espaços culturais o levou a perceber a

importância do Clube de Cinema da Bahia. Dirigido por

Walter da Silveira, o Clube de Cinema era um contraponto

às sessões de cinema no circuito comercial da cidade. Nesse

espaço, que funcionava desde o início da década de 1950,

eram exibidos filmes soviéticos (Eisenstein, Vertov,

Pudovkin), a vanguarda francesa (L´Herbier, Dulac),

clássicos do cinema social americano (John Ford, King Vidor)

e filmes neorrealistas italianos (Rosselini, Vitorio De Sica).

Antes da sessão, Walter da Silveira fazia uma exposição

sobre o filme, do diretor e, após a projeção do filme, havia

um debate. Esses debates eram articulados com outros

cineclubes do Brasil – que viviam momento de grande

efervescência – e reuniam críticos e realizadores como

Nelson Pereira dos Santos, Paulo Emílio Salles Gomes,

Vinícius de Moraes e Alex Viany. Em 1954 Glauber começa a

participar ativamente do Clube de Cinema e estabelece



forte ligação com Walter da Silveira. Foi sob a orientação

dele que Glauber passou a se dedicar ao estudo de teóricos

de cinema. Ainda bem jovem tomou contato com Georges

Sadoul, Lev Kouléchov, André Bazin, Bella Balázs, Henri

Angel, Guido Aristarco e as revistas francesas Cahiers du

Cinéma e Positif. Sua escola de cinema, como reconheceria

quando já consagrado, foi o Clube de Cinema e Walter da

Silveira ensinava como um Sócrates na província.

Os anos no Central são de intensa atividade. Teatro,

cinema e política começam a absorvê-lo. Instigado pela

repercussão das Jogralescas, pensa em encenar a peça As

mãos sujas, de Jean-Paul Sartre, e vê a possibilidade de

obter recursos para levar adiante seu projeto com o

ingresso no Cepa (Centro de Estudos Pensamento e Ação),

dirigido por Germano Machado. O Cepa era uma associação

católica, nacionalista e anticomunista e Germano Machado

um Águia Branca, título concedido a jovens integralistas.

Glauber, já aluno de destaque no Central, foi convidado

pessoalmente por Germano Machado para participar do

Cepa. Assim como ele, alguns de seus amigos da escola,

como Calazans Neto e João Carlos Teixeira Gomes, também

passaram a frequentar o Cepa, que recebia jovens com um

discurso ideológico conservador, mas não o impunha de

modo arbitrário aos seus membros. Glauber participou de

reuniões do Cepa durante dois anos, mas não conseguiu

realizar seu intento: encenar As mãos sujas. Ainda que não

tivesse atingido seu objetivo, foi no Cepa que ele conheceu

Newton Augusto Rocha, que lhe facilitou contatos para

participação no programa radiofônico Cinema em close-up.



É nessa associação também que ele firmaria amizade com

Luis Paulino dos Santos e José Telles Magalhães, com os

quais trabalharia em Barravento, seu primeiro longa-

metragem.

A presença de Glauber no Cepa é motivo de discussões,

pois ele era protestante e o Cepa uma associação católica.

Além disso, seu objetivo era obter apoio para encenar uma

peça de Sartre, um autor de esquerda, numa associação

com viés ideológico de direita. Sobre a presença do jovem

Glauber no Cepa cabem as seguintes observações: tratava-

se de uma associação que pregava a defesa de interesses

nacionais e, desde adolescente, Glauber manifestava

sentimentos nacionalistas dos quais jamais se afastaria em

toda a sua vida; por outro lado, embora o Cepa pregasse

igualmente o anticomunismo, na época Glauber não tinha

um perfil ideológico definido. Pouco depois de sair do Cepa,

chamado por Ariovaldo Matos, ele começou a escrever no

jornal de esquerda O Momento. No Cepa ou num jornal

comunista, o que se revelava era seu comportamento

determinado para ocupar espaços, sem compromisso

ideológico. Seu engajamento explícito à esquerda ocorreria

a partir de 1959, quando é tomado de entusiasmo pela

revolução cubana. Por fim, embora protestante, ao longo da

vida ele tanto proclamou sua independência quanto teve

uma visão estratégica para a realização de seus ideais

artísticos. Assim, lhe importava menos a orientação católica

do Cepa do que a possibilidade de encenar Sartre.

Vale ressaltar que a rotina de Glauber nessa época se

dividia entre os debates no cineclube, as reuniões no Cepa,



o programa Cinema em close-up, as atividades do colégio e

o movimento estudantil. Ele, de fato, transitava por áreas

polarizadas da vida social. Seu agudo senso de

oportunidade se combinava a uma habilidade peculiar para

articular objetivos com as estratégias que a realidade

impunha.

Início no jornalismo e o primeiro filme: O Pátio

Glauber ingressa na Faculdade de Direito da Universidade

da Bahia em 1957. Nesse mesmo momento inicia intensa

atividade jornalística. Sua produção intelectual se divide

entre poesias, contos e críticas literárias e cinematográficas.

Ele, Fernando Péres e Calazans Neto participam da criação

da revista Mapa, inspirada nas Jogralescas. Essa revista

reúne artigos de vários estudantes de sua geração. Na Mapa

encontram-se textos de Glauber a respeito da relação entre

cinema e literatura. No primeiro número da revista ele

escreveu um ensaio intitulado Western – uma introdução ao

estudo do gênero e do herói. Além da Mapa, passa a

escrever também na revista cultural Ângulos, da Faculdade

de Direito, e no semanário Sete dias.

Por conta de seu estilo inquieto, que fugia às

expectativas vigentes de escrita, rapidamente se tornou

uma figura conhecida nas rodas intelectuais de Salvador. As

experiências no jornal O Momento e nas revistas Mapa e

Ângulos o impulsionaram a escrever na imprensa diária

soteropolitana. Em 1958 ele começa a colaborar para o

Diário de Notícias e nesse mesmo momento Ariovaldo Matos

cruza novamente seu caminho e o convida a fazer parte da



equipe que estava criando o Jornal da Bahia. Com uma

proposta inovadora de jornalismo, o Jornal da Bahia

começou a circular em 1958. Além de Glauber, fizeram

parte do grupo inicial do jornal seus amigos do Central,

Paulo Gil e Calazans Neto. A “ocupação” do Jornal da Bahia

lhe permitiu difundir ideias e estabelecer contato com

Reinaldo Jardim, que escrevia no Suplemento Dominical do

Jornal do Brasil (SDJB). Reinaldo Jardim foi o elo que lhe

possibilitou iniciar uma colaboração regular de crítica de

cinema no Jornal do Brasil e firmar seu nome para além das

fronteiras de Salvador.

Na Faculdade de Direito, paralelamente às atividades

jornalísticas, Glauber foi envolvido por uma atmosfera

cultural efervescente. Na segunda metade da década de

1950 Salvador e a Universidade da Bahia viviam momentos

de intensa atividade cultural. Na universidade as atividades

ganhavam impulso com as iniciativas do reitor Edgard

Santos. Ele organizou exposições, recitais, festivais de

cinema e de teatro. No período em que esteve à frente da

reitoria, Edgard Santos criou a primeira faculdade de teatro,

música e dança do Brasil. Para tanto, convidou Eros Martim

Gonçalves para dirigir a Escola de Teatro, o compositor

austríaco Hans Koellreuter para o curso de música e a

bailarina polonesa Ianka Rudska, que ficou na Escola de

Dança. A Universidade da Bahia tornou-se um polo de

atração para intelectuais e artistas. A arquiteta Lina Bo

Bardi dirige o Museu de Arte Moderna e dá aula de filosofia

e arquitetura na Escola de Belas Artes da universidade. É

dela o cenário da montagem da peça Ópera dos três



vinténs, de Bertolt Brecht. A encenação de Brecht em 1960

marca a estreia de Martim Gonçalves no cenário cultural da

Bahia. Glauber não conhecia Brecht e assistir à encenação

da Ópera dos três vinténs causa grande impacto na forma

como ele passaria a ver a relação entre arte e engajamento

artístico.

O museu, a universidade, o cineclube de Walter da

Silveira e o centro de estudo afro-oriental de Agostinho da

Silva agregam os estudantes e transformam a Bahia num

centro de vanguarda no Brasil no final da década de 1950.

Embora matriculado no curso de Direito, Glauber não se

interessa pela carreira jurídica. Ausente na maior parte das

aulas, sua presença se fazia notar com frequência nas rodas

políticas, culturais e no Centro Acadêmico Rui Barbosa. É

nesse momento que ele começa a se articular para formar

um movimento que materialize um projeto de cinema.

Redenção (1956), de Roberto Pires, é o primeiro longa-

metragem produzido na Bahia. Glauber sente que é o

momento de a Bahia iniciar um ciclo de cinema que

estivesse em sintonia com o que já acontecia no teatro, na

dança e na música. Assim, ao lado de Fernando Péres, funda

a Cooperativa Iemanjá. O projeto inicial da Iemanjá incluía a

produção do curta-metragem Um dia na rampa, de Luis

Paulino dos Santos, e do longa-metragem Bahia de Todos os

Santos, de Trigueirinho Neto. A Iemanjá incluía também a

produção do primeiro roteiro de Glauber, Senhor dos

navegantes, nome de uma procissão marítima que acontece

no primeiro dia do ano. Em seu roteiro, Glauber faz uma

descrição da festa: a música sacra, os batuques de



candomblé, o samba, a praça, o porto, o mar e o povo nas

ruas da cidade, nos terreiros e na catedral. Nesse primeiro

roteiro ele anuncia um tema que o acompanharia por toda a

vida: a interação entre mitos nacionais e o processo

civilizador na consciência colonizada.

Movido pela atuação da Iemanjá, vai a Belo Horizonte em

1957, a fim de encontrar o grupo mineiro da Revista de

Cinema. Esse grupo, formado entre outros por Maurício

Gomes Leite, dera início em 1954 a um amplo debate

político e estético sobre o neorrealismo. Na Revista de

Cinema eram divulgados textos de Zavattini, Rossellini e

outros. Em Belo Horizonte, Glauber propõe construir uma

linguagem cinematográfica revolucionária, mas não tem

êxito. Ele vai então ao Rio de Janeiro e encontra-se com

Nelson Pereira dos Santos, que filmava Rio Zona Norte. Ao

lado de Nelson Pereira dos Santos, pela primeira vez, toma

contato com o processo de criação de um filme. Estimulado

pela experiência nas filmagens de Rio Zona Norte, começa a

viajar sistematicamente ao Rio. O que favorece essas

viagens é a intensa atividade de cineclube. Além do

encontro com Nelson Pereira dos Santos, nas idas ao Rio ele

passa a se relacionar com Leon Hirszman, Cacá Diegues,

Joaquim Pedro de Andrade e Paulo César Saraceni, que

formam o que seria conhecido como “o grupo do Rio”.

Nesses encontros, eles discutiam muito – afinidades,

preferências, discordâncias ou o movimento de câmera mais

apropriado – e esboçavam as diretrizes do que viria a ser o

Cinema Novo.



Mas, apesar de fortemente estimulado com a

possibilidade de um movimento coletivo de cinema, o curta-

metragem O Pátio, seu primeiro trabalho na direção, é um

filme desvinculado das ideias que defendia em seus artigos

na imprensa e nos encontros com o grupo do Rio. Sempre a

par do que de mais recente havia na expressão artística,

para entender por que Glauber filmou O Pátio em 1957

deve-se considerar o impacto que tiveram sobre ele as

experiências do movimento concretista em São Paulo.

A poesia dos irmãos Augusto e Haroldo de Campos

inseriu Glauber nas vanguardas concretistas e no discurso

antinarrativo. Em O Pátio ele se entrega à experimentação

de uma arte autorreferencial, desprovida, portanto, de

relações sociais, políticas e de sentimentos pessoais. A

respeito de O Pátio ele dirá que quando o realizou estava

preocupado com a questão da linguagem e não queria

narrar nada, mas sim criar uma montagem formalista sobre

o preto e o branco. No filme, um homem (Sólon Barreto) e

uma mulher (Helena Ignês) se movimentam a esmo,

aproximam-se e afastam-se deitados de forma erotizada

num terraço cujo piso tem a forma de um tabuleiro de

xadrez. Com O Pátio, Glauber estava interessado numa

linguagem fílmica que apontasse para uma nova proposta

estética e naquele contexto o concretismo, cujo manifesto

foi redigido em 1958, anunciava a desestruturação da

narrativa e a discussão de uma lógica poética destituída de

romantismo. O Pátio é um exercício de experimentação no

qual Glauber articula elementos plásticos, rítmicos e

poéticos. A intenção era construir uma poesia visual em que



o universo fílmico rompesse com esquemas de percepção e

articulasse elementos e situações cotidianas.

Filmado em 1957, O Pátio foi concluído apenas em 1959.

Para isso, Glauber contou com o apoio de Helena Ignês, a

atriz do filme. Foi a partir da influência dela que o banqueiro

Pamphilo de Carvalho intercedeu para obter financiamento

da prefeitura de Salvador, o que tornou possível a

finalização do curta. Glauber conheceu Helena na

universidade, ela era sua colega nas aulas de teatro com

Martim Gonçalves. De família aristocrática que mantinha os

padrões tradicionais da sociedade baiana, ela não se

adaptava à rotina familiar e aos valores conservadores:

vestia-se de maneira exótica e ironizava o moralismo de sua

classe social. Era a musa do society baiano. Candidata a

miss, mexia com o imaginário de jovens da burguesia. Para

Glauber, Helena era uma mulher linda, exuberante e

libertária. Ele se apaixona e se casa com ela em 1959,

numa cerimônia católica, após submeter-se aos

sacramentos do catolicismo. O romance com Helena agitou

a alta sociedade e os meios intelectuais de Salvador. Ela lhe

deu uma filha, Paloma Rocha, mas o casamento do cineasta

prodígio com a irreverente Helena durou pouco: eles se

separaram de forma tempestuosa em 1961. Anos depois,

ele diria que “Helena era nossa Brigitte, nossa Marylin” e

que ele “possuía a mulher mais desejada da Bahia”.

A realização de O Pátio deixou Glauber entusiasmado.

Antes mesmo de concluí-lo, veio a São Paulo a convite de

Lina Bo Bardi, que organizou para a 5ª Bienal a exposição

“Bahia no Ibirapuera”, e aproveitou a ocasião para exibir o



copião para o cineasta Walter Hugo Khoury. Foi uma

experiência importante naquele momento, pois Khoury

estava em evidência em virtude do seu filme Estranho

encontro (1957), de inspiração bergmaniana, que deixou

impressão crítica muito positiva. Foi ainda nessa

oportunidade que Glauber conheceu o crítico de cinema

Paulo Emílio Salles Gomes, expoente da revista Clima,

veículo de expressão da intelectualidade paulista na década

de 1940 e um dos principais colaboradores do Suplemento

Cultural do Estado de S. Paulo. Passado o evento paulista,

Glauber foi ao Rio de Janeiro para montar e sonorizar o

filme. Concluído o curta, ele e Helena Ignês fizeram uma

sessão de lançamento na casa da artista plástica Ligia Pape.

Estavam presentes no evento artistas como Amilcar de

Castro e Hélio Oiticica, além do crítico de arte Mario

Pedrosa.

Tanto em São Paulo como no Rio, a repercussão do filme

foi positiva. Mas, enviado ao Festival de Viena, O Pátio foi

arrasado pela crítica. Em entrevista à revista francesa

Positif, em 1968, Glauber dirá que gostou da crítica, pois

dois meses depois deixaria de ser um esteta puro para

compreender a função humana e social do cinema. Antes de

realizar O Pátio, ele oscilava entre a liberdade de criação

estética e o engajamento político e social da arte. Mas na

abertura da década de 1960 ele percebe que a criação

estética não pode se desvincular do comprometimento do

artista, daí sua mudança de sensibilidade em relação a O

Pátio. Essa mudança foi provocada em grande parte pelo

impacto da revolução cubana. A revolução sinaliza para ele



uma fusão entre arte e vida. Glauber compreende que a

arte revolucionária deve romper com as formas canônicas

da arte vigente; em decorrência, o papel de um artista

verdadeiramente revolucionário é colocar sua arte à

disposição da transformação da sociedade e não oferecer

um mero artefato para deleite estético.

A partir desse momento toda a obra de Glauber seria

marcada pela necessidade de ruptura e, na mesma

proporção, pelo compromisso de intervenção histórica. O

Pátio e Cruz na Praça, suas primeiras experiências na

direção, são marcados por preocupações meramente

estéticas e não provêm do que se poderia chamar uma arte

engajada e tampouco social. Justamente por isso Cruz na

Praça, filmado logo após a conclusão de O Pátio,

permaneceu inacabado. Quando viu o material montado, o

cineasta compreendeu que suas novas ideias não

correspondiam ao que viu no filme. No começo da década

de 1960 Glauber se empenha na elaboração de um projeto

que revolucionaria o cinema brasileiro, o Cinema Novo. A

realização desse projeto materializaria o sentido político,

poético e intervencionista de sua obra.



Glauber Rocha com sua primeira câmera, uma Arriflex.



Capítulo 2: Cinema novo

Em 1960 Glauber já havia feito O Pátio, deixado

inacabado Cruz na Praça e escrito os roteiros “O senhor dos

navegantes” e “A ira de Deus” – este, a primeira versão de

Deus e o Diabo na Terra do Sol. Mas era conhecido

principalmente como crítico de cinema – no Jornal da Bahia

e no Jornal do Brasil – e pelo empenho para a concretização

do ciclo de cinema baiano. Como na virada da década os

projetos de produção na Cooperativa Iemanjá emperraram,

ele aproximou-se de Rex Schindler e Roberto Pires, com

quem começa a trabalhar na Iglu Filmes. Na época, seus

interesses estavam voltados principalmente para a

produção e o debate sobre cinema no Brasil. Suas

movimentações iniciais em torno da elaboração do que viria

a ser o Cinema Novo anunciavam o desejo de criar um

movimento coletivo a favor de uma forma de expressão

estética e cultural dentro da qual sua obra seria integrada:

primeiro estabelecer balizas teóricas e traçar estratégias

que viabilizassem um movimento de cinema; depois a

realização da própria obra. Sua ambição era criar um

movimento que ultrapassasse as fronteiras culturais da

Bahia e, em consequência, ter condições para realizar uma

obra que tivesse interconexão nacional e internacional.

A intenção de produzir filmes e se colocar na linha de

frente do debate sobre cinema fica clara na correspondência

mantida com Paulo Cesar Saraceni, que acabara de dirigir o

curta-metragem Arraial do cabo (1959), e Gustavo Dahl,



crítico do jornal O Estado de S. Paulo, que Glauber

conhecera na 5ª Bienal de São Paulo. Para Saraceni, Glauber

explicitamente manifesta que se dedicaria à atividade de

produtor e só mais tarde realizaria A ira de Deus. Já na

correspondência com Dahl, o tema é a conquista do

mercado internacional, por meio da exibição de filmes nos

festivais. A ideia é que os filmes, projetados

internacionalmente, colocariam crítica e público na posição

de assisti-los e discuti-los.

O sentimento de urgência o leva a propor à Iglu a

realização de Barravento, um argumento que ele e Luis

Paulino dos Santos discutiam desde a época em que

frequentavam o Cepa. Embora Schindler e Roberto Pires lhe

tenham proposto a direção, ele recusou, pois acreditava no

talento de Luis Paulino para conduzir o filme e também

porque tinha a percepção estratégica de que para esse

filme sua presença seria mais importante como produtor

executivo. O argumento de Luis Paulino centrava-se num

drama de amor entre uma moça branca e um negro. A

moça, que vivia numa aldeia de pescadores negros, se

apaixonou por um rapaz negro vindo da cidade. Eles saem

da aldeia e vão para a cidade, mas o rapaz a abandona e

ela torna-se prostituta. No final, ela acaba voltando para a

aldeia.

Glauber assumiu a produção executiva de Barravento,

mas em consequência de um início de filmagens

tumultuado, teve de passar à direção. Ocorre que Luis

Paulino se envolveu com Sonia Pereira, que seria a atriz

principal, e em decorrência disso surgiram atritos com



integrantes da equipe de filmagens. Informado dos

problemas, interveio, e a atriz e Luis Paulino foram

afastados do filme. Assim, embora não fosse seu desejo, por

força das circunstâncias ele assumiu a direção de

Barravento. Mais tarde, numa carta a Paulo Emílio, dirá que

ao aceitar dirigir Barravento fez penitência de noventa dias

numa praia deserta, sem muito dinheiro e com uma equipe

humana heterogênea. Mas admitiu realizar aquele trabalho,

que contrariava suas ideias originais sobre cinema, porque

nas filmagens em Buraquinho teve consciência exata do

país, dos problemas primários da fome e da escravidão

regionais. Com Barravento, Glauber viu que o cinema podia

ser um meio de transmissão de ideias políticas e sociais.

Para fazer de Barravento veículo de ideias, no entanto, o

argumento de Luis Paulino foi profundamente alterado. O

enfoque dado por Paulino era considerado conformista com

os ritos do candomblé e do misticismo. O filme não

correspondia à estética e à política que Glauber procurava.

O drama de amor entre uma branca e um negro transforma-

se, em suas mãos, numa denúncia do misticismo, da

passividade e da miséria dos pescadores negros. O foco da

narrativa passou para os conflitos entre Firmino, um jovem

negro que retorna da cidade para Buraquinho, e Aruã,

protegido de Iemanjá. Firmino rebela-se contra a exploração

a que os pescadores são submetidos pelo dono da rede e a

crença de que Aruã seja protegido. A comunidade de

pescadores, por outro lado, aceita a exploração e o

misticismo: sob a proteção de Aruã, crê conseguir pescar,



satisfazer a exploração do dono da rede e continuar o

cotidiano envolto no misticismo.

Barravento coloca em cena a necessidade de rebeldia

para transformar uma situação de exploração e,

igualmente, o problema da passividade da comunidade

diante do misticismo. A narrativa e a composição dos

personagens, contudo, é pontuada por tensões dialéticas.

Descrente dos ritos do candomblé, Firmino recorre à

macumba para atingir Aruã e falha. Aruã, por outro lado,

aceita a condição de protegido, mas tem consciência de não

possuir os poderes que a comunidade crê que ele possui. No

final, Aruã é dessacralizado. Mas em seguida Buraquinho é

atingida pela força da natureza. Quem irrompe é o

barravento, uma forte tormenta que, para a comunidade de

pescadores, representa uma resposta à dessacralização de

Aruã. Feito às pressas, Glauber se preocupou primeiro em

não perder o investimento que já havia sido feito e, em

seguida, com o risco de que se Barravento não se realizasse

o ciclo de cinema baiano, que ele pensava integrar nos

cenários nacional e internacional, se estagnasse. Ocorre

que, com as filmagens concluídas, ele viu o material e não

gostou. Foi estimulado a retomar o filme meses depois por

Nelson Pereira dos Santos, que o montou no Rio de Janeiro.

O fato de Barravento não ser um projeto originalmente

seu – acrescidos os incidentes de filmagens –, leva Glauber

a ter uma posição claudicante em relação ao filme. Por um

lado, o considera inacabado e primário em sua construção,

entende ter partido de ideias que não soube desenvolver e,

por isso, Barravento seria somente um ensaio



cinematográfico, uma experiência de iniciante. Tão logo

terminaram as filmagens, em carta a Paulo Emílio, Glauber

afirma que Barravento, do ponto de vista formal, não é o

filme que o agrada fazer, ainda que o considere um trabalho

de qualidade. Nessa mesma carta, conclui que com

Barravento teve duas intenções: fazer um protesto sobre o

problema dos negros presos a crenças místicas numa

comunidade isolada e, ao mesmo tempo, inseri-lo no

mercado europeu. Por outro lado, apesar dessas ressalvas,

reconhece que nesse filme estão presentes elementos que

fazem parte de suas preocupações, como o fatalismo

místico, a agitação política e as relações entre poesia e

lirismo, uma relação complexa em um mundo bárbaro, o

mundo dos negros, e que poderia ter feito de Barravento

um poema do mar, mas que deliberadamente fez uma

fotografia da miséria.

Formação e ideário do Cinema Novo

Ao mesmo tempo em que filmava e concluía Barravento,

Glauber participava ativamente dos debates e discussões

para a constituição e estabelecimento das balizas teóricas

do Cinema Novo. No dia do lançamento de O Pátio, na casa

de Lígia Pape, surgiu a ideia de escrever um manifesto

expondo os objetivos de um movimento de cinema, que

seria publicado no SDJB por Reinaldo Jardim. Estavam

presentes para ver O Pátio, além de artistas, jovens

cineastas do grupo do Rio. Para a redação do manifesto o

nome de Glauber foi inicialmente sugerido, mas o escolhido

foi Miguel Borges, que pouco depois dirigiria um dos



episódios de Cinco Vezes Favela, filme que se tornou um

dos marcos do Cinema Novo. Houve muita discussão e não

se estabeleceu consenso a respeito da redação proposta por

Borges. Em suas memórias sobre o Cinema Novo, Saraceni,

que nesse mesmo evento exibiu Caminhos, um curta que

acabara de realizar, relata que Borges sugeriu ao manifesto

o slogan “Queremos cinema-cinema!”, para escapar da

contaminação com outras formas artísticas. Saraceni ironiza

e diz que seria como uma criança pedir ao pai não uma bola

de futebol ou de basquete, mas uma “bola-bola”.

O manifesto acabou não sendo publicado, mas a

vinculação do grupo do Rio com o SDJB estreitou-se. O Rio

atravessava uma fase de ebulição cultural que se

intensificara a partir do final dos anos 1950, com o Jornal do

Brasil constituindo-se num fator de aglutinação de jovens

escritores e artistas que desejavam renovar a cultura

brasileira. Havia, portanto, uma atmosfera receptiva e os

jovens que pretendiam revolucionar o cinema brasileiro se

reuniam com frequência nos bares do Catete, Copacabana e

centro do Rio. Nesses encontros discutia-se muito, cada

qual expondo suas preferências e influências. Glauber

revelaria que “Tudo era muito confuso”, mas foram esses

encontros nos bares do Rio que definiram caminhos e

lançaram as sementes do que seria o Cinema Novo.

A agitação para impulsionar um movimento de cinema

contribuiu para criar o espírito de corpo que caracterizaria o

Cinema Novo, nome atribuído ao crítico Ely Azeredo numa

das conversas de bar com o grupo. O movimento, que

surgiu sem uma orientação precisa sobre influências ou um



manifesto que expressasse suas iniciativas, tinha em vista

principalmente um núcleo comum de interesses: a partir do

cinema, desnudar a realidade mais dramática e profunda do

Brasil; uma realidade que costumava ser embelezada e

maquiada para entretenimento das elites. A estratégia do

Cinema Novo era criar filmes baratos, explosivos, bárbaros,

radicais, antinaturalistas e polêmicos.

Apesar do entusiasmo, em 1961 o grupo do Rio se

dispersa: Saraceni foi para o Centro Experimental de

Cinema, em Roma; Joaquim Pedro de Andrade para o

Instituto de Altos Estudos Cinematográficos (IDHEC), em

Paris; e Glauber voltou para a Bahia. Na Itália, Saraceni

participou do Festival de Santa Margherita, de onde sairia

premiado por Arraial do Cabo. Ele relata a Glauber uma

conversa que teve com o cineasta Jean Rouche, na qual

toma contato com a experiência de se filmar com a “câmera

na mão”. É a primeira vez que surge a expressão e a

possibilidade que ela acarreta: abolir o tripé, seguir os

personagens andando com a câmera e, com isso,

possibilitar a utilização de uma nova linguagem, fundada na

liberdade criadora expressa pelo slogan “uma câmera na

mão e uma ideia na cabeça”. Uma linguagem, em suma,

inserida nas vanguardas e, portanto, experimental, capaz

de se harmonizar com o objetivo de instauração de um

cinema revolucionário. A câmera orientada pelas mãos é

também um objeto de escritura do real, pois com isso

quebra-se a marcação prévia do posicionamento dos

personagens. Ao mesmo tempo em que o personagem tem

liberdade de movimento, a câmera, conduzida pelo diretor,



capta um momento de plena espontaneidade, orientada

pela ideia de transmitir um recorte da realidade no estado

mais bruto possível, sem os artifícios de uma filmagem

esquematizada.

A expressão “uma câmera na mão e uma ideia na

cabeça”, criada por Saraceni, foi acolhida por Glauber num

tom de manifesto em 1961, durante a 6ª Bienal de São

Paulo. Ele aproveita a ocasião e manifesta publicamente a

ruptura com o que antes havia sido feito em cinema no

Brasil, ou seja, produções que copiavam o modelo de

cinema comercial americano, as chanchadas da Atlântida e

algumas veleidades com verniz intelectual (o alvo principal,

aqui, foi Ravina, de Rubem Biáfora). Glauber naquele

instante estava efetivamente imbuído do propósito de

anunciar como exigência a criação de um estilo próprio para

o cinema nacional. Ecoavam na sua cabeça as discussões

que tivera com Paulo Emílio no ano anterior, durante a I

Convenção Nacional de Crítica Cinematográfica. Naquela

ocasião, Paulo Emílio levantara a questão da construção de

um estilo nacional de cinema, em seu artigo manifesto Uma

situação colonial? Nesse artigo é apresentada a questão da

inexistência de uma preocupação ética e estética em

relação ao cinema nacional. Por isso, Paulo Emílio reclama

um lugar para o cinema no campo expressivo da cultura

brasileira. Tratava-se de acelerar, no campo da cultura, algo

que fosse capaz de dar sustentação a um projeto de

indústria cinematográfica no país com uma feição própria.

Nas conversas entre Glauber e Paulo Emílio manifestam-se

os pressupostos para um projeto de cinema que situasse a



necessidade de expressar uma revolução estética que não

ficasse exposta ao formalismo e levasse em conta a

expressão de temas nacionais.

Barravento é premiado em Karlov Vary e o Cinema

Novo é anunciado

No contexto de discussão do projeto de Cinema Novo,

Glauber vai à Europa em 1962 com Barravento. Sua

intenção era exibi-lo no Festival de Berlim, mas não

conseguiu concluí-lo a tempo e o exibe no Festival de Sestri

Levanti, Itália, e no Festival Internacional de Cinema de

Karlov Vary, na antiga Tchecoslováquia, que teve também a

estreia de Pier Paolo Pasolini, com Accattone. Glauber voltou

de Karlov Vary com o prêmio Opera Prima e Pasolini com o

de melhor filme. Bem recebido pela crítica europeia – o

escritor Alberto Moravia, em artigo no L´Espresso, afirma

que “trata-se de um dos mais belos filmes que temos visto

atualmente” –, premiado em Karlov Vary, Barravento traz

reputação ao movimento cinemanovista em formação e

realiza os propósitos manifestos por Glauber a Gustavo

Dahl: conquistar público e crítica no Brasil por meio de um

movimento de fora para dentro.

A viagem com Barravento foi fundamental para que se

amadurecesse a ideia de que o cinema brasileiro teria

espaço fértil em solo europeu. O ambiente cultural do pós-

guerra era propício para uma cinematografia independente

e para uma estética que dialogasse criticamente com a

nouvelle vague e o neorrealismo. A proposta de um cinema

anti-industrial foi celebrada entre os jovens cineastas



brasileiros, que acreditavam ter uma contribuição a dar ao

cinema mundial e à cultura nacional. Glauber sentiu que

seus projetos sobre cinema não poderiam ser desenvolvidos

na Bahia pelo acanhamento do meio, apesar do clima

cultural de Salvador. Por isso, na volta ao Brasil, resolveu

mudar-se em 1962 para o Rio de Janeiro.

Os debates e discussões com o grupo do Rio, os

encontros com os críticos de São Paulo, a premiação em

Karlov Vary, o amadurecimento com leituras teóricas e o

exercício da crítica levam Glauber a estabelecer as balizas

teóricas do Cinema Novo no livro Revisão crítica do cinema

brasileiro (1963). Nesse livro, é defendida a noção de que a

autoria sintetiza o procedimento revolucionário do artista.

Em oposição ao que se apresenta no campo da produção

cinematográfica para consumo da burguesia, Glauber se

propõe a atuar no campo anunciador de valores que visam

à transformação social e política.

Revisão crítica propõe uma política nacional para o

Cinema Novo. Para tanto, é analisada a importância de dois

realizadores da década de 1930: Humberto Mauro e Mario

Peixoto, autores respectivamente dos cultuados Ganga

Bruta (1933) e Limite (1931). Esses dois diretores traçam a

linha divisória na visão de cinema proposta por Glauber,

pois ambos atuaram fora dos esquemas do cinema

industrial. A diferença entre eles é que Mauro é visto como

expoente de um cinema independente, social e poético; já

Mario Peixoto se encontra afastado da realidade social e

política. Glauber propõe que se repense o exemplo de

Mauro: um autor que, na condição de produtor



independente, conseguiu realizar filmes de arte num

contexto adverso. O que se procura afirmar é uma exigência

estética que combine experimentação e temática nacional.

Nesse sentido, a “estética pura” de Mario Peixoto não

encontra ressonância na perspectiva glauberiana para o

cinema brasileiro. Mario Peixoto pratica “arte pela arte” e

ignora as condições políticas e ideológicas sobre as quais

atua. Na visão de cinema expressa em Revisão crítica o

artista tem como missão promover uma estética

revolucionária e inventar uma expressão própria da cultura

nacional.

Da mesma forma que entra em rota de colisão com a

“estética pura” de Mário Peixoto, a perspectiva de cinema

aberta em Revisão crítica também bate de frente com a

noção de “arte política” proposta pelo Centro Popular de

Cultura (CPC). Liderado por Carlos Estevam Martins, o CPC

propunha uma abordagem na qual o artista abrisse mão de

uma perspectiva formalista, a fim de colocar sua arte no

propósito revolucionário e didático. No contexto político e

social do início da década de 1960, para o CPC vivia-se a

certeza de uma situação revolucionária que impunha o

sacrifício estético a fim de se afirmar um enfoque didático

comprometido com a conscientização do povo. O artista

popular revolucionário deveria despojar-se de qualquer

preocupação estilística ou formal para se engajar na tarefa

doutrinária da revolução.

Mas Glauber considera que a conceituação de “arte

política” proposta pelo CPC é redutora, simplista e inexata.

Para ele, fazer “arte política” não é patrocinar engajamento



cego através de doutrinação ideológica. A rejeição à

proposta de intervenção artística do CPC implica na

preservação do direito à experimentação estética. O que

está em jogo é que o procedimento do CPC, ao negar essa

função ao artista, adota uma posição paternalista, que

contentaria o povo com a experiência do dia a dia. Ao

proceder assim, o artista proporia uma obra de feição

popular presa à estética burguesa; com preocupação,

portanto, de agradar antes de estimular a rebeldia. Nesses

termos, a proposta estética do CPC privaria o povo da

experiência com o novo, com o diferente, com o

transgressivo. Para Glauber, tratava-se de incluir na obra de

arte o destino inevitável da revolução em todos os níveis:

forma, mensagem e conteúdo, pois a libertação da

dominação colonial estaria no nível da linguagem que se

desvelaria na obra. Buscava-se uma linguagem original,

colhida da cultura nacional, não uma forma de apelo

político.

Deus e o Diabo e o manifesto Estética da fome

A premiação de Barravento e a consolidação das balizas

teóricas do Cinema Novo estimulam Glauber a realizar A ira

de Deus, projeto que passara por vários tratamentos e que

se consubstanciou no filme Deus e o Diabo na Terra do Sol.

A realização de Deus e o Diabo, anunciado desde 1959,

ocorre em sintonia com a visibilidade internacional

adquirida pelo cinema brasileiro em Cannes, onde O

pagador de promessas (1962), de Anselmo Duarte, ganhou

a Palma de Ouro. Até então, apenas O cangaceiro, de Lima



Barreto (1953), na fase em que a Vera Cruz tentou

estabelecer uma indústria cinematográfica no Brasil,

despertara a atenção dos europeus. Contribuiu também o

fato de Arraial do Cabo, de Saraceni, e Couro de gato

(1962), um dos episódios do longa-metragem Cinco vezes

favela, de Joaquim Pedro de Andrade, terem circulado na

Europa e despertado atenção. Ao mesmo tempo que o

cinema brasileiro ganhava destaque no exterior, aqui no

Brasil Nelson Pereira dos Santos e Ruy Guerra levavam

adiante os projetos de Vidas secas e Os fuzis. É esse

contexto que Glauber intui ser um momento fértil para o

Cinema Novo. Pare ele, a nouvelle vague, o neorrealismo e

o cinema de Hollywood eram estéticas a serem superadas.

De fato, a conjuntura era favorável, tanto do ponto de

vista político quanto estético. No momento em que Glauber

filmou Deus e o Diabo o Brasil estava sendo sacudido por

uma agitação política que culminou no golpe de Estado

dado pelos militares em 1964. A efervescência política pela

qual o país estava passando sensibilizou intelectuais de

esquerda – especialmente ligados às revistas francesas

Cahiers du Cinèma e Positif – a compreender o quadro social

e político no qual os cineastas brasileiros do Cinema Novo

realizavam seus filmes. As imagens de filmes do Cinema

Novo, com forte conteúdo social, mensagens políticas e

desconcertantes em relação ao que o público europeu

estava habituado, criaram um ambiente favorável para sua

recepção nos principais festivais europeus e na cobertura da

imprensa. Em 1964, pela primeira vez, dois filmes

brasileiros fizeram parte da seleção oficial do Festival de



Cannes, Deus e o Diabo e Vidas secas; para completar o

êxito do cinema brasileiro na Europa nesse ano, Os fuzis foi

exibido no Festival de Berlim, de onde voltou com o Urso de

Prata.

Com Deus e o Diabo o propósito de Glauber era afirmar a

estética cinemanovista, tendo como base a representação

do modo de vida brasileiro, sobretudo o regional. Para isso,

ele teve como referência primária a literatura regional da

década de 1930, que revelou escritores como Graciliano

Ramos e José Lins do Rego. Outra fonte de inspiração

literária importante em Deus e o Diabo é a obra Os sertões,

de Euclides da Cunha. Glauber entendia que esses

escritores denunciavam a miséria do ponto de vista social e

que, com a força das imagens, cabia ao cinema exibir

aquelas condições de miserabilidade com um recorte que

suscitasse o debate político. Da mesma forma que a

literatura, o Cinema Novo deveria mostrar a miséria do

povo, sem qualquer maquiagem ou estilização. Nesse

sentido, Deus e o Diabo materializa ideias como a que

Glauber expressou no SDJB, em fevereiro de 1962: “com

uma ideia na cabeça e uma câmera na mão para pegar o

gesto verdadeiro do povo”.

Assim como nos romances de Graciliano, José Lins e na

narrativa épica de Euclides da Cunha, o ambiente de Deus e

o Diabo é o sertão. Nele, Manuel e Rosa vivem da terra,

seca, calcinada e estéril. Manuel mata o coronel, dono da

terra, porque foi logrado numa partilha de gado, e o casal

foge. Na fuga, cruza a vida deles o messiânico Beato

Sebastião, que profetiza a inversão da ordem do mundo,



extraída do livro de Euclides da Cunha: “o sertão vai virar

mar e o mar virar sertão”. Mas os seguidores do Beato são

dizimados pelo matador de cangaceiros Antônio das Mortes.

O casal foge novamente e cruza com o cangaceiro Corisco,

que restou do massacre do bando de Lampião. Antônio

persegue e mata Corisco, mas deixa Manuel e Rosa vivos

para contarem a estória. Liberados por Antônio, Manuel e

Rosa correm desabalados pelo sertão, até que a imagem,

sem eles, fixa-se no mar.

Além das fontes literárias, Glauber compõe a narrativa de

Deus e o Diabo a partir de estórias que ouvia. Desde os

tempos de Vitória da Conquista, ele ficava atento às

estórias sobre jagunços e cangaceiros que eram relatadas

por cegos cantadores nas feiras livres das cidades do

sertão. A estória de Corisco lhe fora contada pelo próprio

matador do cangaceiro, o major Rufino dos Santos. Glauber

costumava dizer que essas narrativas eram cobertas pela

imaginação e por fatos reais. O major Rufino, que serve de

modelo para a constituição do personagem Antônio das

Mortes, disse a Glauber que uma moça e um cangaceiro

haviam escapado do cerco a Corisco. A partir dali, diz

Glauber, “foi que eu comecei”.

Glauber procurou captar e criar imagens legadas pelas

reminiscências de uma cultura. Deus e o Diabo revela um

espaço geográfico e cultural que se mantém intacto com a

passagem do tempo. Um espaço que revela um modo de

vida desvinculado do processo de urbanização dos grandes

centros. No sertão captado por ele confluem momentos

dissonantes da história do país. De um lado, o messianismo



religioso, que alude ao tempo de Canudos e de Antônio

Conselheiro, no início da República; de outro, a resistência

do cangaço, na época de Getúlio Vargas, no Estado Novo.

Nessa dissonância temporal movimenta-se uma cultura com

representações, crenças e costumes que compõem o

cenário para uma narrativa épica. O tempo em Deus e o

Diabo é imemorial e a narrativa flui num espaço no qual

sobrevive uma cultura cuja sociabilidade urbana é negada,

a favor da promessa messiânica ou da adesão ao cangaço.

Glauber abordou essa cultura imune aos ritos da

sociabilidade urbana por meio do discurso em estado bruto

dos personagens.

Nativo do sertão, na fronteira dos estados de Minas

Gerais e da Bahia, fez de sua origem matéria bruta para sua

arte. Sua intenção era capturar o universo cultural do

sertão, sem retoques. Para isso, tenta reconstruir a pureza

rude de um imaginário mítico associado à sua própria

experiência. A narrativa de Deus e o Diabo, portanto, se

insere no registro criativo da imaginação e da memória.

Glauber não se atém à reprodução imediata e fiel do modo

de vida dos personagens, mas compõe uma narrativa com

episódios que lhe foram contados e os reinterpreta na sua

imaginação.

Deus e o Diabo é uma obra que cristaliza a visão de

cinema que Glauber vislumbrou como resultado das leituras

que fez dos escritores regionalistas. Ele toma a figura do

sertanejo e seu modo de vida como referência para

valorizar uma cultura que servisse de suporte para tratar da

questão da identidade nacional. O filme alcança um tom



épico e teatral ao conjugar os cantos poético-populares de

um cego narrador e a música erudita, extraída de temas

populares, composta por Villa-Lobos. Com esse filme,

Glauber propôs legitimar, em âmbito nacional, elementos de

uma cultura que não foi contaminada – como ocorrera com

os grandes centros urbanos – pela dominação cultural.

Assim como havia tratado nos seus primeiros textos

literários na revista Mapa, Glauber quer mostrar que há uma

cultura original da nação fora do litoral: ela se faz presente

na narrativa poética do cordel.

A câmera de Glauber realiza com Deus e o Diabo a

estética política do cinema nacional. Terminadas as

filmagens, ele vai ao Rio e faz a montagem do filme. Tão

logo o finalizou, pegou uma cópia e a levou a Salvador,

onde promoveu uma exibição do filme no Cine Glória (atual

Cine Glauber Rocha) para amigos e membros da equipe.

Nessa sessão privada, todos se emocionaram e

reconheceram a partir daquele momento o gênio do artista

e o consagraram como criador de uma cinematografia

revolucionária. Poucos dias após essa sessão de estreia para

amigos, ocorre a primeira exibição pública do filme, no

antigo cinema Ópera, na praia de Botafogo. A plateia entrou

em delírio. Eduardo Escorel, que montou Terra em transe e

estava presente na sessão do Ópera, relata que antes da

sequência final, na corrida de Manuel, ouviam-se gritos de

Gênio! Gênio! Com Deus e o Diabo a arte de Glauber expõe

de forma revolucionária uma visão de nacionalidade para o

Brasil e para o mundo. O cinema nacional, em sua visão,

deveria se pautar por uma estética que revelasse de forma



original uma cultura em estado bruto, e não se contaminar

com padrões estabelecidos pela cultura dominante. Assim,

ele acreditava contribuir para transformar a sociedade e a

política no país.

O processo criador do artista encontrou no filme a

possibilidade de uma intervenção histórica. Mas o que

sucedeu à estreia de Deus e o Diabo foi o golpe militar. No

momento do golpe, Glauber estava na Europa, pois havia

levado o filme para a competição em Cannes. No Brasil,

contudo, surgem problemas para liberá-lo. O embaixador

Arnaldo Carrilho, na época secretário da Comissão de

Seleção de Filmes para Festivais Internacionais, recebeu no

dia 4 de abril uma visita de militares que faziam parte do

recém-criado Sistema Nacional de Informações (SNI). Por

ordem do coronel João Figueiredo – que depois foi

presidente da República – eles pediram para interditar a

exibição do filme no Festival, com o argumento de que seu

conteúdo expunha ideias comunistas e incitava a

subversão. Foi estabelecido um impasse que se resolveu

dois dias depois, quando em novo encontro com militares do

SNI Carrilho recebeu a notícia de sua liberação.

Deus e o Diabo não foi premiado em Cannes, mas o

público europeu se surpreendeu diante das imagens

expostas na tela. Imagens que pareciam nunca terem sido

vistas antes. Houve elogios de Alberto Moravia, que já havia

se encantado com Barravento e, novamente no prestigioso

L´Espresso, publica o artigo “O profeta da revolução” (“É

assim que Antônio das Mortes fulmina o profeta e o

bandido. Manuel, símbolo do povo brasileiro, escapa,



testemunha viva da verdade das teses do filme”), e de Pier

Paolo Pasolini, que o assistiu numa sessão promovida por

Arnaldo Carrilho. Deus e o Diabo causou tão forte impressão

em Pasolini que, ao lançar sua tese em que separa cinema

de poesia e cinema de prosa, ele inclui Glauber ao lado de

Milos Forman, Bernardo Bertolucci, Michelangelo Antonioni e

Jean-Luc Godard, como exemplos de realizadores de cinema

de poesia. O cinema de poesia glauberiano conquistou

enorme prestígio na Europa, a ponto de influenciar e

dialogar com outras cinematografias.

Aplaudido pela elite cinematográfica europeia, Deus e o

Diabo continuava a ter problemas no Brasil. Embora fosse o

favorito para receber o prêmio anual da Comissão de Auxílio

da Indústria Cinematográfica (Caic), o governador da

Guanabara, Carlos Lacerda, pressionou os membros da

Comissão para que o prêmio não lhe fosse concedido. Sem

o prêmio do Caic e rejeitado em seu próprio país, Glauber

manifesta pela primeira vez desejo de se exilar. De fato, a

partir de 1965 suas estadas na Europa tornam-se

frequentes. O contexto político para que pudesse continuar

com sua proposta revolucionária de cinema tornou-se hostil.

Com o golpe militar, as manifestações culturais e artísticas

do país foram submetidas a institucionalizações e controle

do Estado. A nova ordem política no país confluía também

com uma nova etapa na trajetória de Glauber.

Inicia-se uma nova fase de agitação artística e política

em janeiro de 1965. Convidado para participar do Seminário

Terzo Mondo e Comunità Mundiale, evento que fez parte da

V Rassegna del Cinema Latino-Americano, promovido pelo



Columbianum em Gênova, ele apresenta o manifesto

Estética da fome. Esse manifesto, assim como América

Nuestra, roteiro que serviu de base para Terra em transe,

marca uma transição na sua maneira de conceber os

princípios para a cultura nacional e sua relação com a arte.

A arte preenchida pelo misticismo adquire um tom

messiânico, à espera de algo que desafie a dominação

imperialista. Na nova perspectiva adotada, que será uma

constante em seus próximos filmes e intervenções,

manifesta-se a necessidade de se buscar uma liderança que

conduza o processo político do país.

A proposta estética do manifesto amplia as questões da

cultura nacional e sua relação com a arte. Não se trata de

buscar exclusivamente na cultura brasileira elementos

representativos de um sentimento de nação. A fome é o

lamento bárbaro, o signo da rebeldia, o sentimento que

universaliza a condição dos povos subdesenvolvidos do

Terceiro Mundo. Com a Estética da fome, Glauber dá ênfase

ao problema da relação entre estética e política no contexto

de uma economia subdesenvolvida e, com isso, agrega as

questões de cultura ao contexto mais amplo que envolve

interesses políticos e econômicos. Após a leitura do

manifesto em Gênova, Glauber adquiriu uma autoridade

que o tornou porta-voz de um pensamento crítico à

dominação cultural sobre os países do Terceiro Mundo. A

Estética da fome anuncia um avanço nas preocupações de

Glauber: ao nacionalismo de juventude incorpora-se a

tentativa de estabelecer os caminhos de uma poética para o

Terceiro Mundo.



Terra em transe e a proposta de Cinema

Tricontinental

É particularmente intenso na vida de Glauber o ano de

1965. Em janeiro ele apresenta o manifesto A Estética da

fome, na Itália, e permanece uma temporada na Europa,

onde trabalha no roteiro de Terra em transe. Na volta ao

Brasil, participa da criação da Mapa Filmes, com Zelito Viana

e Walter Lima Jr., empresa cujo objetivo era produzir e

distribuir filmes do Cinema Novo. A ideia da criação da

Mapa Filmes, uma homenagem à revista da época do

Central, decorre da percepção de que para a sobrevivência

do Cinema Novo era necessário construir uma estrutura

profissional, com uma estratégia a fim de que os filmes

chegassem ao público. É com a estrutura criada pela Mapa

Filmes que ele se envolve na produção de O menino do

engenho, de Walter Lima Jr., baseado no romance de Jose

Lins do Rego. Nesse ano agitado ele teve tempo ainda de

ser preso em novembro, num protesto contra o regime

militar (na abertura de Conferência da OEA – Organização

dos Estados Americanos –, realizada no Hotel Gloria, no Rio

de Janeiro, ele e outros intelectuais, entre os quais Carlos

Heitor Cony e Antonio Callado, levantaram uma faixa com

protestos contra a ditadura) e filmar na Amazônia o curta

Amazonas Amazonas, onde passa o Natal.

Amazonas Amazonas, seu primeiro filme colorido, é um

documentário de apoio ao governador Arthur Reis, ligado ao

presidente Castelo Branco. Logo após rodar Amazonas

Amazonas, Glauber vai ao Maranhão e filma a posse do

governador José Sarney, que resulta num outro curta,



Maranhão 66. Ao realizar esses dois filmes, sua intenção era

buscar penetrar no esquema político do Estado e garantir

algum tipo de apoio para o cinema nacional e para a

realização de seus próprios projetos: a aproximação com

José Sarney facilitou um empréstimo com o Banco do Estado

do Maranhão para a realização de Terra em transe. A

despeito do conteúdo ideológico, esses filmes indicam como

Glauber, após o golpe, procurou uma interação com o

processo político. Cioso das dificuldades que teria com o

regime, em decorrência de seu temperamento e proposta

de cinema revolucionário, ele tenta criar condições para

uma convivência na qual pudesse levar adiante o projeto do

Cinema Novo. O que não significava, naquelas

circunstâncias, usar a arte para consolidar uma posição

política.

Em 1967 Glauber conclui Terra em transe. Imbuído do

propósito de ampliar o leque de questões brasileiras às

nações do Terceiro Mundo, ele propôs uma alegoria que

espelhasse os vícios de poder nessas nações. O que se

apresenta é um universo no qual o poder se equilibra entre

polaridades que convivem simultaneamente, como as que

se expressam na oposição entre revolucionários e

conservadores, arcaicos e modernos, ou entre a defesa de

valores nacionais e a subserviência à ideologia internacional

promovida pelo capitalismo. Sua ambição na época era

identificar essas polaridades e revelar, de modo alegórico,

como elas estão presentes na cultura brasileira. Esse

procedimento ganha a adesão de outros artistas. No mesmo

ano de Terra em transe, Hélio Oiticica compõe Tropicália,



que faz alusão crítica à ideologia popular. Terra em transe

também influenciou a releitura e montagem de O Rei da

vela, peça de Oswald de Andrade, dirigida por Jose Celso

Martinez Correa e dedicada a Glauber. Encenada pelo Grupo

Oficina, O Rei da vela transformou-se na manifestação do

Tropicalismo, movimento que foi divulgado nos meios de

comunicação de massa pelas músicas de Caetano Veloso e

Gilberto Gil. A proposta tropicalista, assim como Glauber,

assumia o subdesenvolvimento do Brasil e sua posição

periférica na internacionalização promovida pelo

capitalismo.

Apesar da forte influência que exerceu no movimento

tropicalista (Caetano Veloso reconhece que foi esse filme

que lhe deu a chave para impulsionar o movimento) e do

entusiasmo que causou em críticos paulistas como Paulo

Emílio e Rudá de Andrade, Terra em transe é o filme de

Glauber que mais gerou controvérsias, incitou debates e

instigou posições extremadas. Contribuiu muito para isso o

momento histórico em que foi concebido: véspera da

agitação estudantil em maio de 68. Os problemas

começaram antes mesmo de o filme ser exibido em público.

O objetivo de Glauber era concorrer no Festival de Cannes.

Enviado, ele foi aceito pela direção do festival, mas para ser

exibido era necessário que o governo brasileiro desse o

aval. Como já havia acontecido antes com Deus e o Diabo,

também houve problema para liberá-lo. Terra em transe foi

censurado em todo o território nacional em abril, um mês

antes do festival, e o Itamaraty vetou sua participação. A

alegação dos censores é que seu conteúdo fazia



propaganda marxista subliminar e exibia cenas de

lesbianismo.

Criado o impasse, Glauber recorreu a Magalhães Pinto,

ministro das Relações Exteriores (dono de um dos bancos

que financiaram o filme, o Banco Nacional de Minas Gerais),

para que intercedesse a fim de que Terra em transe fosse

liberado. O ministro nomeou uma comissão de intelectuais

composta por Vinicius de Moraes, Rubem Braga, Fernando

Sabino e Otto Lara Resende para tratar da questão. A

comissão se reuniu e deu o veredito: desaconselha a

exibição do filme, por considerá-lo primitivo, mal feito, mal

montado e por contar uma história que não tinha conclusão

lógica. Proibido no Brasil,

Em Cannes, Terra em transe recebeu o prêmio

internacional da crítica, que o considerou a obra que mais

contribuiu para uma inovação da linguagem

cinematográfica. Glauber sai de Cannes e ocupa um espaço

jamais dado a outro cineasta brasileiro nas principais

revistas francesas. Após a premiação no festival, concede

longa entrevista ao crítico Michel Ciment, da Positif, na qual

esclarece seu processo de criação. Depois da Positif, a

Cahiers du Cinèma também fez uma longa entrevista na

qual Glauber dialoga com Pierre Kast. Aclamado no exterior,

aqui no Brasil ele bateu de frente com seguimentos da

crítica e das esquerdas, o que deu combustível para que se

firmasse em torno dele uma imagem que com o tempo se

tornaria cada vez mais polêmica.

Terra em transe aborda o dilema do intelectual entre a

descrença na revolução, a conversão à militância e o



isolamento do povo. A trama gira em torno das

reminiscências do agonizante poeta Paulo Martins. Em

Eldorado, país fictício, o poeta oscila entre colocar sua pena

a favor de um político conservador (Diaz) e um populista

(Vieira). Essas duas representações do poder não se

aproximam, não dialogam; apenas o poeta caminha entre a

elite e o povo. Eldorado está numa situação limite. O povo é

exibido como massa servil e ignorante e as forças que

alçarem ao poder ditarão o destino do país. O poeta tem

consciência da situação e vê como saída a aposta num líder

que arregimente forças e conduza a nação. Diaz, preso à

sua classe social, está comprometido com interesses

imperialistas; a aposta recai sobre Vieira, mas na hora da

verdade Vieira capitula. Na impossibilidade de contar com a

massa ou com um líder populista, o poeta em desespero

exorta a que gente como ele, burguês, pegue em armas

para fazer a história. Mas essa opção leva-o à morte: ele

não atende a uma batida policial e é alvejado.

Grande parte das esquerdas e dos intelectuais não

apoiaram as teses do filme, considerado fascista por uns e

anarquista e amoral por outros. Com sua liberação, o diretor

do Museu da Imagem e do Som do Rio, Ricardo Cravo Alvin,

promoveu um debate mediado pelo crítico Sérgio Augusto.

Foram convidados Alex Viany, Luis Carlos Barretos, Maurício

Gomes Leite e Fernando Gabeira. No debate, o filme foi

acusado de ser caótico e ininteligível. Maurício Gomes Leite

diz que Terra em transe não é um grande filme político e

sim violento, patético e desequilibrado, como Eldorado. Já

Fernando Gabeira sustenta que Terra em transe lança uma



afirmação errônea, pois Paulo Martins deságua nas teorias

reacionárias que acaba defendendo. Contrário à luta

armada no momento do debate, Gabeira considera que essa

opção não passa de “afirmação da singularidade e

expressão de heroísmo”. Num momento em que as posições

políticas estavam radicalizadas, Terra em transe centra sua

narrativa num personagem indeciso, que se oferece em

sacrifício. No contexto da consolidação da ditadura, da

emergência da luta armada, da tortura e perseguição dos

que discordavam do regime, o filme traz à cena a

fragmentação dos valores ético-políticos nas elites, nas

massas, e a ausência de um processo revolucionário. Por

que funcionava como um espelho no qual parte da esquerda

podia se reconhecer, causou profundo mal-estar e

incompreensão.

A experiência com Terra em transe colocou novos

desafios para a relação entre arte e política na obra e na

vida de Glauber. Ele voltou-se para a criação de uma

Internacional Cinematográfica que agregasse os cineastas

do Terceiro Mundo: a Tricontinental. Glauber se empenhou

para abrir o debate estético na América Latina e expandir as

teses do Cinema Novo. Por isso, no contexto de discussões

provocadas por Terra em transe, escreve dois textos que

assinalam suas ambições e expectativas: Teoria e prática do

cinema latino-americano e A revolução é uma estética.

Nesses textos, aborda a luta do cinema latino-americano

para se libertar do modelo estético europeu e americano.

Assim como havia pensado na estratégia para distribuição

de filmes do Cinema Novo com a criação da Mapa Filmes,



ele entende que essa ideia podia ser estendida a países

que, como o Brasil, viviam sob o espectro da colonização

cultural. Sua preocupação era a de promover o maior

número possível de produções independentes e um sistema

de distribuição que fizesse com que a cinematografia latino-

americana alcançasse a visibilidade mundial do Cinema

Novo, cujo prestígio no cenário internacional era notório

naquele momento.

Glauber propunha também nesses artigos de 1967 uma

linguagem estética que, a exemplo de Terra em transe,

enfrentasse a censura e não se rendesse à “demagogia

estética do socialismo e do imperialismo”. Em A revolução é

uma estética, inspirado nos discursos de Che Guevara, ele

defende a entrada do cinema no território da linguagem

como a América no da revolução. Ele insiste num cinema de

guerrilha como forma de combater a ditadura estética e

econômica, tanto do cinema imperialista ocidental quanto

do cinema socialista, preso a orientações do Estado. Na

proposta de um Cinema Tricontinental, a estética não se

condiciona à técnica, visto que um filme bem feito pode

carregar um conteúdo ideológico que serve à dominação

cultural. É nesse artigo que Glauber apresenta e esclarece

sua proposta de um cinema épico didático. Para que uma

arte seja revolucionária, ela deve se sustentar em dois

pilares: a didática, que tem o papel de conscientizar as

massas ignorantes e as classes médias alienadas, e a épica,

cujo papel é provocar o estímulo revolucionário. Esses dois

pilares devem estar presentes simultaneamente numa obra

revolucionária, concebida em função da realidade dos



países do Terceiro Mundo. A didática sem épica gera

informação estéril e degenera em consciência passiva nas

massas e em boa consciência nos intelectuais. A épica sem

didática gera o romantismo moralista e degenera em

demagogia, sem o sentido das forças que movimentam a

história.

Apesar de seu esforço, o esperado debate não ocorreu. A

proliferação de ditaduras militares na América Latina, no

final da década de 1960, impediu a articulação em torno da

Tricontinental. Apenas em Cuba, no Instituto Cubano del

Arte e Indústria Cinematográficos Icaic), dirigido por Alfredo

Guevara, com quem Glauber mantinha correspondência

desde 1960, houve ressonância à proposta de um Cinema

Tricontinental. O Icaic foi o primeiro órgão cultural criado

pela revolução cubana, com o objetivo de atrair jovens

cineastas de esquerda da América Latina e do Terceiro

Mundo. Tratava-se de uma instituição que não apenas

patrocinava a realização de filmes, mas também era um

centro aglutinador de intelectuais e cineastas que

simpatizavam com a causa cubana. Guevara via nas ideias

de Glauber um caminho para o crescimento de um cinema

cubano livre das teses estéticas do realismo socialista.

O Dragão e depois o exílio

No final da década de 1960, em meio às novas

teorizações sobre linguagem no cinema, Glauber reivindica

uma estética épico-didática que se aproprie de forma

alegórica de elementos da cultura popular. Ele retoma

temas e questões que tinha apresentado em Deus e o Diabo



e as reinterpreta com os procedimentos adotados em Terra

em transe, quando tem no horizonte as questões postas

pelas relações de poder num país subdesenvolvido. A

materialização desse intento ocorreu com a realização de O

Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, que, para ele,

era uma síntese de seus filmes anteriores.

O Dragão prefigura a conversão pela qual passará

Antônio das Mortes. Após matar Corisco, ele abandona a

vida de matador de cangaceiros e vai para a cidade. Mas,

ao saber da existência de Coirana, que se considera

herdeiro de Lampião, retorna à sua sina. Coirana

assombrava um vilarejo do sertão, que vivia sob domínio de

um coronel. Antônio das Mortes vai ao vilarejo e mata

Coirana. O Dragão opõe os interesses do latifúndio e a

resistência à dominação. De um lado, o Dragão, de outro,

São Jorge, o santo guerreiro. Mas, ao contrário do

personagem de Deus e o Diabo, que apenas cumpre a sua

sina, em O Dragão Antônio muda de lado e se transforma de

opressor dos oprimidos em defensor. Ele une-se a um

professor e juntos lutam para pôr fim ao poder do coronel.

De instrumento nas mãos dos dragões da maldade, Antônio

passa para o lado dos oprimidos. Nessa inversão de papéis

antecipa-se a posição de Glauber em vida: a complexidade

da realidade opressor e oprimido não se explica pelas

formas rígidas com que as esquerdas entendiam a

possibilidade de transformação social. Do opressor pode sair

quem deflagrará a mudança de direção. Glauber com isso

simboliza aquilo que ele próprio fez: a defesa do governo

Geisel, e dos militares, a partir de 1974.



O roteiro de O Dragão foi escrito entre as realizações de

Barravento e Deus e o Diabo. Antonio das Mortes é um

personagem que não existia inicialmente em Deus e o

Diabo, ele foi extraído de elaborações anteriores no

momento em que filmava. Trata-se, assim, de um

personagem que ganhou corpo no próprio processo de

criação do filme. A retomada de Antônio das Mortes num

filme posterior deve-se, em grande parte, ao enorme

impacto que este personagem causou no cenário cultural

europeu. Cineastas como Fritz Lang, Luchino Visconti, Luis

Buñuel e Francis Coppola elogiavam e perguntavam a

Glauber como ele criou Antônio das Mortes. Ele respondia

que Antônio das Mortes é um personagem arquetípico:

encarna determinadas aspirações coletivas e é, ao mesmo

tempo, herói e humano. Depois de vários debates,

entrevistas e sugestões, Glauber decidiu dedicar um filme a

Antônio das Mortes. Ele aproveitou esboços anteriores e os

ajustou ao propósito de uma obra épico-didática. Do embate

dos mitos que falam a partir de personagens – o Dragão de

um lado e São Jorge do outro –, procura mostrar a

possibilidade de um destino político para o Brasil: a

revolução brasileira seria possível a partir da politização da

esfera mística.

O combate do Dragão encerra o ciclo da trajetória de

Antônio das Mortes e, por ironia, de seu criador. Antônio

abandona o vilarejo e caminha melancólico na contramão

de uma longa estrada de asfalto margeada por um posto de

gasolina da Shell. A estrada, signo do progresso, liga o

simbolismo do sertão à realidade do imperialismo,



representada pela Shell. O Dragão foi o último filme de

Glauber feito no Brasil antes de um longo período de exílio.

Com essa obra de desfecho melancólico ele mais uma vez

foi premiado em Cannes, dessa vez como melhor diretor.

Além de Cannes, O Dragão também recebeu o prêmio Luis

Buñuel, da Confederação de Cinema de Arte e Ensaio, o que

ratificou o status de seu autor como enfant terrible e gênio

do cinema em âmbito internacional. A consagração mundial

o colocou na posição de fazer o filme que quisesse ao preço

de se integrar ao sistema cinematográfico internacional.

Entre a epopeia épico-didática e a inserção na indústria

cinematográfica mundial Glauber optou pelo primeiro

caminho.

No final dos anos 1960 ele era a liderança cultural mais

destacada do Terceiro Mundo. Na condição de diretor

aclamado em Cannes, toma uma decisão que dá o sentido

de sua recusa ao sistema e ao mercado mundial de cinema

com um ato de resistência a favor de uma arte

revolucionária: devolveu orçamentos sedutores e seguiu

para a África, onde realizou, em condições difíceis, O Leão

de Sete Cabeças, definido por ele como teatro primitivo.

 



Glauber Rocha na fase de exílio, ao lado de latas

com rolos de “Cabeças Cortadas”, filme que fez no exterior.



Capítulo 3: O leão no exílio

O exílio de Glauber, ao contrário do de artistas como

Caetano Veloso e Gilberto Gil, que saíram do país logo após

o AI-5, não é definido com precisão, nem ocorreu de forma

abrupta. Entre 1967 e 1976, ele alterna longas estadas na

Europa e retornos. A primeira grande viagem se deu em

1967, quando viveu oito meses principalmente na França,

onde seu prestígio estava no auge após a consagração de

Terra em transe e da ampla difusão do manifesto Estética

da fome, que o transformou num comentado intelectual do

Terceiro Mundo. Depois dessa primeira estada demorada

fora do Brasil, fez breves retornos, quando filmou Câncer e

O Dragão, em 1968. Nesses retornos, pôde sentir que havia

poucas possibilidades de permanência sem ser incomodado

pelas autoridades. Decide então filmar no exterior; primeiro

O Leão de Sete Cabeças no Congo-Brazzaville (atual

República do Congo) em 1969, depois Cabeças Cortadas na

Espanha em 1970.

Na estada europeia em 1967 exibia Terra em transe com

frequência, acompanhando as sessões com explicações

sobre a política brasileira e os rumos do país sob a ditadura

militar. No retorno ao Brasil, no final do ano, tinha a

reputação internacional consolidada: era o gênio indiscutível

do cinema do Terceiro Mundo. Vivia dias de glória; mas,

apesar do prestígio internacional, sabia que diante do

quadro político do país sua presença era incômoda e que,

nas circunstâncias, havia poucas possibilidades de continuar



aqui e seguir com seu projeto de cinema revolucionário. A

estratégia para sair do Brasil foi esboçada nesses meses em

que permaneceu na Europa, quando estreitou a amizade

com Gianni Amico, que facilitará seus contatos com

cineastas, produtores e jornalistas, e conheceu o produtor

francês Claude Antoine, que ajudará a difundir seus filmes

na Europa. Na correspondência com Antoine, revela o

dilema no qual se encontrava diante da ditadura que se

instaurou no país. Tem alguns cartuchos para queimar e isso

o estimula a ficar, mas as coisas não funcionam como

gostaria; toda sorte de obstáculos está no caminho: “As

gaiolas estão cheias de pássaros, mas eu não sou

passarinho para viver na prisão”, escreve a Antoine, numa

alusão ao personagem Corisco, de Deus e o Diabo. Cogita

então ficar na Europa por um tempo indefinido, o que

efetivamente ocorrerá a partir de 1971, quando passará

cinco anos e meio fora do Brasil.

A insistência em voltar ao Brasil depois de permanências

demoradas no exterior se justifica em razão de sua forte

ligação emocional com o país. Mas ele sabe que, em função

do cinema que propõe, poderia ser preso a qualquer

momento: no final da década de 1960, o projeto mais

ambicioso que carrega na mala é América Nuestra. Para se

compreender o destino desse projeto, a correspondência

com Alfredo Guevara oferece informações relevantes. A

primeira vez que mencionou a intenção de realizar um

grande épico latino-americano ocorreu em 1962, quando

sequer havia iniciado as filmagens de Deus e o Diabo. Na

troca de cartas com Guevara, diz que esse filme seria



realizado em Cuba, Argentina, Brasil e México. O epílogo se

daria com a vitória da revolução cubana: exemplo a ser

seguido pelos povos oprimidos e explorados. Após essa

manifestação inicial, o roteiro de América Nuestra passou

por várias versões. Uma primeira redação foi iniciada em

Roma, em 1965. Essa versão, da qual saíram algumas idéias

para Terra em transe, trata do destino político

revolucionário dos povos subdesenvolvidos, a rebeldia

trágica e heróica de seus nativos e a imaginação despótica

de seus líderes.

Com a realização de Terra em transe, retoma o projeto de

América Nuestra em 1967, em Paris. Escreve então uma

nova versão, influenciada pelas memórias de Che Guevara e

pelo pensamento de Regis Debray. Nessa versão, suas

intenções são apresentadas de forma mais explícita, o que

lhe permite dizer o que espera de Alfredo Guevara: cioso

das enormes dificuldades que teria, conta com o apoio do

Icaic para levar o projeto adiante. Mas Glauber reavalia o

roteiro, não fica satisfeito com o resultado e o interrompe.

Essa interrupção, contudo, não o desanima: América

Nuestra torna-se uma ideia fixa e ele conta com o apoio do

Icaic para poder realizá-lo. Com esse filme, pretendia

escapar do que considerava vícios em seus filmes

anteriores: apesar do caráter revolucionário, eles ainda se

ressentiam de uma visão estética burguesa. O empenho

para a realização de América Nuestra deve-se ao fato de

que esse seria o ápice de suas realizações no cinema.

Estava convencido de que, uma vez realizado, esse filme o

colocaria irremediavelmente numa posição marginal no



processo legal brasileiro, pois trataria abertamente da

criação de vários Vietnãs.

Apesar do esforço, América Nuestra não foi realizado e,

de fato, no final da década de 1960 Glauber se encontrava

numa encruzilhada que foi perfeitamente prefigurada com

sua participação em Vent d’Est, um filme em 16 mm dirigido

pelo grupo Dziga Vertov, com roteiro de J. L. Godard e J. P.

Gorin. Nesse filme, Godard se propõe a discutir a validade

de valores políticos e estéticos vinculados à cultura

burguesa pós-Maio de 68. A questão levantada é sobre o

sentido da arte em seguida à ressaca da rebelião estudantil.

Vent d’Est anuncia um ponto de inflexão frente ao desgaste

da linguagem e à impossibilidade de se criar algo novo e

revolucionário no cinema. O ponto de vista de Godard era o

de que a arte perdeu o sentido, por isso o cinema deveria

ser destruído. O dilema político e estético de Godard,

segundo Glauber, expressa o desespero de um cineasta

integrado a um sistema no qual não precisava lutar para

fazer um filme: ele possuía recursos econômicos, políticos e

culturais para questionar o sentido de sua arte; a Europa

tinha recursos para produzir filmes para um público

pequeno, mas um cineasta do Terceiro Mundo tem de lutar

para construir o cinema. A visão niilista de Godard é

rejeitada na sua intervenção: uma mulher grávida (Isabel

Pons, na época casada com J. P. Gorin) se aproxima de

Glauber com uma câmera nas costas e pergunta sobre o

caminho do cinema político; ele lhe aponta para a direita e

diz que no primeiro mundo há o cinema desconhecido e da

aventura estética; depois aponta para a esquerda e diz que



no Terceiro Mundo o cinema é perigoso, divino e

maravilhoso. Ela se movimenta a esmo e acaba tomando o

caminho da esquerda.

Assim como para Godard, o sistema é indiferente à obra

e à criação de Glauber, mas seu dilema não é o mesmo de

um diretor francês. Como decorrência, ele proclama sua

independência – tanto como artista quanto como teórico de

cinema – diante da câmera de Godard, simbolicamente nas

costas de Isabel Pons. Seu ponto de partida é a

compreensão de que no Terceiro Mundo a ditadura militar

destrói qualquer esperança de conciliação entre arte e

política. Cabe ao cinema, portanto, se manter como foco de

guerrilha que proclama uma nova ordem social e política.

O Leão de Sete Cabeças e Cabeças Cortadas: um novo ciclo

A resposta dada a Godard em Vent d’Est anuncia a

abertura de um novo ciclo em sua trajetória artística,

marcado pela realização de filmes no exterior. Com o prêmio

em Cannes obtido pelo Dragão, recebe pela primeira vez

propostas internacionais: Claude Antoine lhe abre as portas

para um filme na África; Peres Fages, produtor de Barcelona,

o convida para um filme na Espanha. Para realizar esses

dois filmes, ele põe em prática suas teorias sobre a

Tricontinental e leva adiante o desafio de seguir um

caminho onde tudo é perigoso, divino e maravilhoso. Nesse

caminho encontra a África, fonte de uma poética primitiva

livre dos contornos culturais europeus e imperialistas, e

realiza O Leão de Sete Cabeças. Com apoio da RAI-Tv e

produção ítalo-francesa, ele ruma para o Congo-Brazzaville.

Essa escolha deve-se ao fato dele ver naquele ambiente



uma atmosfera apropriada para realizar sua proposta de

Cinema Tricontinental.

O Leão não resultou de um projeto com roteiro

previamente estabelecido, mas sim de um plano de

filmagem com notas de projeção e diálogos. Com esse filme,

a força dos personagens populares, característica de sua

produção anterior, fica em segundo plano, a fim de que se

evidencie a dialética da colonização. Estabelecido o motivo

para realizar O Leão, enfatiza que foi particularmente

influenciado por Brecht, Godard e Eisenstein. É a partir

dessas influências que propõe um teatro épico-didático. O

caráter didático se expressa na maneira como os

personagens são apresentados. Marlene é uma loura lasciva

que transita em diversos espaços e é reverenciada pelos

representantes do poder colonial na África: um alemão, um

português e um americano. Ao lado do poder político e

econômico, a presença de um padre cuja missão é

evangelizar os nativos. Sua fala apocalíptica anuncia que do

mar vai surgir a Besta que blasfema contra Deus e todos os

habitantes da terra. A fala do padre invoca a referência

bíblica do Apocalipse de João e, com isso, o título do filme:

“Vi então uma Besta que subia do mar. Tinha dez cifres e

sete cabeças” (13,1). Na sequência de apresentação dos

personagens, de modo esquemático, a oposição às forças

de dominação: Pablo, o guerrilheiro branco, e Zumbi, o rei-

escravo.

Essas forças se movem num país indefinido (menciona-se

apenas tratar-se de uma república recém-libertada sob

condições impostas pelos poderes dominantes). Apresenta-



se, dessa forma, uma alegoria da condição colonial a que

estão submetidas centenas de etnias que habitam o

continente africano. Manipulados por interesses

imperialistas, os nativos reconhecem Xobu – vestido como

um nobre europeu do século XVIII, alienado em relação ao

contexto em que se encontra e com discurso verborrágico –

como seu representante no poder. Pablo, contudo, é uma

ameaça à ordem. Nas ruas ele está ao lado do povo, que

grita contra a interferência imperialista na república. O

agitador então é capturado pelo padre, que o identifica à

primeira Besta do Apocalipse, e o entrega aos

representantes do poder, a fim de que seja torturado e

humilhado diante da multidão. Mas a situação não está sob

controle, Zumbi e um grupo de nativos planejam uma

revolução e libertam Pablo; o agente americano e o

explorador português são pegos e mortos pela multidão;

Xobu, o governante fantoche, não tem força para conter os

rebeldes e é sacado do poder; Marlene passa a ser

identificada pelo padre como a segunda Besta e tem sua

mão direita marcada para assim ser reconhecida. Nesse

movimento do padre, a mudança de percepção da Igreja

sobre a verdadeira origem do mal. Com a queda de

Marlene, resta apenas o mercenário alemão, que tenta frear

a rebelião com a força das armas. No plano final, uma

coluna de guerrilheiros, seguida por Pablo e Zumbi, parte

para a tomada do poder. Enquanto caminha no meio da

savana, a coluna entoa um canto congolês que evoca a

libertação dos povos africanos.



O filme é uma espécie de teatro primitivo. Oferendas com

pessoas mortas estendidas no chão, além de coreografias

com uma lança num mundo cuja dominação se dá pelo uso

de armas de fogo, acentuam as diferentes concepções da

vida e da morte entre colonizadores e colonizados. Nesse

sentido, a sequência mais emblemática é aquela em que

Xobu enumera as riquezas do país e oferece a Marlene seu

maior tesouro: um fêmur humano. Ela o aceita e trata a

relíquia como se fosse um totem do qual lhe escapa o

sentido, mas vê no osso um objeto que lhe serve de

adoração. O foco das imagens nesse filme é dirigido

principalmente para as encenações e coreografias, o que

rompe o equilíbrio entre teatralidade e realidade de seus

filmes anteriores: O Leão não oferece aos espectadores

senão uma representação teatral. Na forma como os

personagens se movimentam e se manifestam, há evidente

preocupação com a frontalidade teatral. Opressores e

oprimidos distinguem-se por meio de aparições imitadas

tanto da dramaturgia brechtiana quanto do teatro de

marionetes: aproximam-se sucessivamente do palco,

dirigem seu discurso ao espectador e depois desaparecem.

Os personagens, de fato, não são dotados de autonomia

ou mesmo qualquer ambiguidade psicológica. Eles

simbolizam as forças que estão em jogo na situação:

Marlene, o capitalismo internacional; o alemão, a gestão

colonial; o português, a exploração comercial; o americano,

o agente da CIA; o padre, o espiritualismo cristão, que oscila

entre o imperialismo e o apoio aos revolucionários; Xobu, a

cumplicidade inconsciente com o imperialismo; Zumbi, a



África consciente da luta; Pablo, a intelectualidade branca,

consciente do lugar onde se desenrola a luta. Visto de modo

maniqueísta, cada um ocupa um lugar na ordem

estabelecida. Mas Glauber propõe uma dialética da

colonização. As forças que estão em jogo movimentam-se

por contradições. Assim, Marlene representa o capitalismo

internacional, mas não só ela não se entrega de boa

vontade aos representantes do poder como flerta com o

revolucionário Pablo; do mesmo modo, ele não é

inteiramente imune aos encantos de Marlene e lamenta a

violência de que ela é causa.

Em O Leão Glauber desenvolve a dimensão teatral em

detrimento do onírico; essa escolha será invertida em

Cabeças Cortadas, onde o teatral é refreado em proveito do

surreal. A característica principal deste filme reside

exatamente em uma guinada estilística na qual os aspectos

da elaboração cultural e política são condicionados pela

alternância do vivido e do fantástico, do real e do

imaginário. Trata-se de um filme em que a história não tem

qualquer fio condutor e os personagens se diluem, restando

deles silhuetas com traços imprecisos: o importante não é

pensar numa sequência temporal – um antes e um depois –,

mas na dramaticidade de cada cena. Cabeças Cortadas está

no meio do caminho entre teatro e poesia e seu título faz

alusão às estátuas gregas: na cabeça está a razão; uma vez

cortada, flui o que ela é incapaz de mostrar. Reduzido a uma

interpretação literal, o filme esvazia-se, as ações são

elípticas e, com exceção do protagonista, o ditador Emanuel

Prado Diaz II, não há personagens definidos. As influências



desse filme oscilam entre as experiências surrealistas da

década de 1920, em especial o Buñuel de A Idade do Ouro

(como no filme de Buñuel filmado nas pedras de Cadaqués),

e certa absorção dos labirintos que se bifurcam do escritor

argentino Jorge Luis Borges. Apesar da atmosfera onírica e

de imprecisões nas referências culturais, trata-se de um

filme cujas imagens refletem a realidade latino-americana.

Mas não é a cultura da fome que está em cena e sim a da

loucura, que tem origem na perda de referências sobre as

crenças que movem o poder. A Espanha foi escolhida para

cenário em razão de sua aproximação histórica e cultural

com a América Latina.

Assim como em O Leão, não há uma história em Cabeças

Cortadas, mas situações. Diaz II (da mesma linhagem do

personagem homônimo de Terra em transe) não detém o

poder em Eldorado, pois foi derrubado por um golpe de

Estado e encontra-se no exílio. Desse ponto de partida, a

estrutura do filme está assentada sobre dois blocos: as

cenas externas, de caráter alegórico, indicam situações

imaginadas por Diaz II, na qual ele subjuga índios, reprime

rebeldes, se atemoriza diante do místico e chafurda na lama

em estado de transe com objetos que simbolizam suas

conquistas; já as cenas internas, no Castelo de Ampúrias,

exibem seus delírios, alucinações e a premonição de sua

morte. Diaz II escapa do foco narrativo apenas com a

aparição da camponesa Dulcinéia, que depois de morta

transforma-se em símbolo de pureza, e com a presença

perturbadora do pastor que avança com uma foice.



O clima onírico impresso ao filme anuncia-se já na

primeira imagem. Enquanto os créditos baixam, o Castelo

de Ampúrias é exibido ao fundo, enquanto na banda sonora

ouve-se uma canção popular mexicana: Alla en el racho

grande. Na Catalunha, a visão do Castelo remeteria Diaz II a

um lugar distante do Terceiro Mundo. Mas o monumento,

localizado numa das regiões que deram origem ao reino

espanhol, situa-se no mesmo espaço geográfico das

situações imaginadas por Diaz II quando estaria em

Eldorado. É como se, no plano simbólico, acentuado pela

canção latino-americana, o monumento arquitetônico fosse

um espectro dos conquistadores no território dos

conquistados e ele não houvesse saído de Eldorado.

Enclausurado no Castelo, telefona para um aliado (Fredy

Bull) e uma amiga (Alba Moreno) que estariam em Eldorado.

Nesses telefonemas está concentrada a maior parte das

informações do filme. Ele dá orientações ao aliado sobre o

destino de suas posses, como deveria ser escrita sua

biografia e erguida sua estátua. Com a amiga, fala de

amores passados e dramas familiares. Do outro lado da

linha, recebe notícias de que Eldorado passa por uma

convulsão social e política: índios e negros rebelaram-se e

preparam-se para tomar o poder.

Os demais personagens de Cabeças Cortadas foram

construídos em função dos estados mentais de Diaz II: Doña

Soledad, o pastor, os filhos, a camponesa Dulcinéia, a

cigana, o índio, o mineiro, o cego paralítico, o médico e o

padre. Com alguns deles, conversa num plano em que

delírio e realidade não são distinguidos. Soledad é a



companheira com quem convive no exílio; ao lado dela,

seus dois filhos, que disputam a herança material de Diaz II.

O pastor com a foice seria um terceiro filho; mas esse, além

de bastardo, abraça a causa do povo, opera milagres e o

intimida; ao filho ilegítimo e ameaçador não é negada parte

da herança, mas na mesma sequência, ao saber que o

pastor é fruto de traição de uma de suas esposas, acusa-o

de usurpador e exorta os filhos de Soledad a matá-lo.

Cruzam ainda seus delírios a cigana que lê seu passado e

silencia sobre o futuro, o médico que não lhe atesta loucura,

mas remorso de consciência, e a camponesa Dulcinéia, que,

num amálgama entre imaginação e delírio, o conduz ao

cadafalso, onde ele tem a cabeça cortada pela foice do

pastor. À medida que a morte imaginária se aproxima, Diaz

II é tomado pelo abatimento e se resigna. Depois de morto,

Dulcinéia é coroada pelo pastor.

Nesse filme, Glauber radicaliza na descaracterização de

eventos históricos e políticos. A temporalidade da ação salta

os séculos e deixa sinais no caminho para serem

interpretados. Diaz II, a cavalo e acompanhado de dois

cavaleiros em trajes de conquistadores espanhóis, rouba

uma pedra das mãos de um índio que em seguida passa a

servi-lo; na praia, com um relógio em riste e um ovo no olho

direito, recebe rebeldes que traem a causa revolucionária:

“a Cesar o que é de Cesar e a Cristo o que é de Cristo”,

pronuncia. Na primeira sequência, a alusão à conquista da

América pelos espanhóis; na segunda, a advertência de que

ela é imemorial: ao desafiá-la, não se pode esquecer como



a conquista espanhola com o tempo colocou em pé o ovo de

Colombo.

O Leão e Cabeças Cortadas são filmes cuja característica

determinante é a encenação de conceitos e slogans. Neles

há uma radicalização da mise-en-scène. A montagem

desses filmes revela algo similar a uma janela aberta para

um espaço onde forças sociais, políticas e religiosas

transitam em cenários carregados de signos. Os

personagens simbolizam estruturas sociais por meio de

figurinos, adereços e uma indumentária bem caracterizada.

O que se tem com isso é a condensação de elementos que

se escondem nas profundezas da cultura no Terceiro Mundo.

Por conseguinte, esses filmes exibem um fluxo de imagens

e sons que se configuram como “materialização do

inconsciente”: imagens e sons estão impregnados de

significados que extrapolam os códigos lógicos ditados na

superfície da consciência.

Após a realização desses filmes no exterior, sua relação

com a crítica europeia se tornou tensa. O Leão teve a

participação rejeitada no Festival de Cannes. Inconformado,

Glauber discutiu seriamente com o diretor Favre Le Bret e

voltou deprimido para a Espanha a fim de realizar a

montagem de Cabeças Cortadas, que seria exibido em julho

de 1970 no Festival de San Sebastian. Realizado antes, o

filme africano teve de esperar o Festival de Veneza em

setembro para ser exibido pela primeira vez. Mas ao

contrário do que ocorrera com todos os seus longas

anteriores, O Leão e Cabeças Cortadas não só não foram

premiados como geraram controvérsias entre público e



crítica. Depois da recepção entusiasmada das principais

revistas europeias a Barravento, Deus e o Diabo, Terra em

transe e O Dragão, o embate com a crítica colocou Glauber

numa posição que ainda não havia conhecido: a rejeição de

seus filmes. As questões de fundo giravam em torno de seu

desenraizamento e das escolhas que fez, marcadas pela

confiança de que sua inspiração poética se imporia.

De qualquer modo, desses dois filmes O Leão é o que

mais instigou polêmicas e comentários negativos pontuais.

Os temas de Cabeças Cortadas foram quase relegados ao

limbo. O tom das críticas que lhe foram feitas se resumem

ao comentário geral de que se trata de uma tediosa fábula

experimental. Glauber sai na defesa de seus filmes. A

respeito de O Leão, sustenta que não buscou tratar

especificamente da África, mas sim do problema do

colonialismo. Reconhece ter do continente africano apenas

informações esquemáticas e a identificação cultural de um

brasileiro que volta às próprias origens. Mas é justamente

nesse ponto que será muito criticado. Os argumentos mais

ácidos sustentam que nesse filme está ausente qualquer

dado da cultura popular africana e que o cinema didático-

político pessoal que propõe é incapaz de sustentar-se

ideologicamente. Aclamado antes como gênio pela elite

cinematográfica europeia, com esses filmes Glauber foi

colocado contra as cordas. Um sintoma das reservas com

que O Leão foi recebido está expresso na correspondência

que travou com Michel Ciment, importante crítico da revisa

Positif. Ciment fala dos elogios atribuídos a O Leão em

Veneza, mas revela temor pelo “coro dos louvores” em



torno de seu cinema e que sua posição de “cineasta

revolucionário inatacável” prejudicaria a evolução de sua

obra. O ponto central da crítica de Ciment endereçada a O

Leão reside na reprovação do cinema didático proposto por

Glauber, assim como considera nefasta a influência que

Godard lhe exerce.

As críticas aos filmes feitos no exterior supõem um

espectador acostumado a uma proposta de cinema distinta

daquela que foi intermitentemente manifestada por Glauber

na época. Apressadas, com má vontade, as críticas

negativas no fundo atingem menos os filmes do que o

caminho escolhido. Não se trata de alguém sem experiência

que procurava agradar e se equivocou, mas, pelo contrário,

de um artista consagrado que pôs diante da crítica duas

obras de arte com a exigência de que fossem discutidas as

possibilidades do cinema político como forma de expressão

artística no Terceiro Mundo. Nesse sentido, os juízos isolados

sobre esses filmes revelam esquecimento da trajetória

construída anteriormente, tanto por meio da obra

cinematográfica quanto dos manifestos que escreveu. O

Leão e Cabeças Cortadas são filmes que se inserem

perfeitamente no universo de preocupações glauberianas.

Assisti-los sem essa advertência torna-se um nonsense

equivalente a julgar uma obra surrealista com critérios

renascentistas.

Independentemente dos juízos negativos na época, O

Leão e Cabeças Cortadas foram assistidos por um público

muito reduzido (ambos ficaram em cartaz na França por

algumas semanas; O Leão foi proibido na Itália). Feitos fora



do sistema, esses filmes não contaram com uma

distribuição que possibilitasse ao público um acesso que

instigaria debates além da crítica especializada sobre os

propósitos de Glauber. Acrescem-se à recepção controversa

no exterior os problemas que tiveram para exibição no

Brasil. O Leão sequer foi distribuído; sua primeira exibição

para o público brasileiro ocorreu só em 1984, na mostra

Glauber por Glauber, uma retrospectiva completa de seus

filmes. Já Cabeças Cortadas, feito em coprodução pela

Barcelona Profilmes (Espanha) e Mapa Filmes (Brasil), gerou

discussões aqui porque a censura federal o proibiu; sua

liberação para exibição pública no Brasil deu-se em 1979.

Transitar com uma cópia da produção glauberiana no

exterior tornou-se uma aventura épica no Brasil. Até mesmo

estudiosos de cinema tinham informações esparsas a

respeito desses filmes. O que, em certo sentido, contribuiu

para que se tenha criado a aura de que seus filmes da fase

do exterior são desiguais, mesmo sem tê-los assistido. Em

1974, Paulo Emílio ainda não havia visto O Leão, justamente

dedicado a ele (Glauber lhe prometeu uma cópia); a

socióloga Raquel Gerber, que defenderá em 1978 a primeira

tese acadêmica no Brasil sobre a obra glauberiana, viu

Cabeças Cortadas apenas em 1975, de uma cópia cedida

por Zelito Viana.

Colocado contra as cordas, não se pode negar, todavia,

que não tenha se sentido incomodado. Lamenta a situação

para Sylvie Pierre, crítica francesa da Cahiers du Cinèma,

que lhe dedicará um perfil biográfico na década de 1980.

Em tom de desabafo, manifesta seu isolamento e



desinteresse em continuar a fazer cinema. Se poucos anos

antes afirmara que quem não gosta de Godard está por

fora, o próprio Godard não mais o interessa, ainda que o

considere genial. Diante das críticas contundentes recebidas

por Cabeças Cortadas, diz que “é angustiante saber que tão

poucas pessoas vão compreendê-lo e amá-lo”. Nesse

mesmo contexto, sente-se na obrigação de dar explicações

ao produtor Claude Antoine sobre a recepção negativa de O

Leão. Abalado, sustenta que o filme contesta de maneira

brutal e honesta a cultura europeia, o cinema, a política.

Quem não o compreendeu não percebeu se tratar de um

filme mágico, inconsciente, sujo, direto, irônico, dialético e

não demagógico. É dessa maneira que ele gostaria que O

Leão fosse visto e discutido.

Manifesto Estética do sonho e a fase propriamente

de exílio

Impossibilitado de filmar no Brasil, com os filmes mal

recebidos no exterior, o ano de 1971 é crucial para se

entender os rumos tomados por Glauber. É a partir desse

ano que ele efetivamente se exila. Sua saída do Brasil foi

precipitada pelas declarações que deu à revista Variety, em

que condena a ditadura militar e denuncia a existência de

tortura no país. Essas declarações tornaram sua situação

cada vez mais inconveniente. A decisão de sair do país foi

fortalecida, ainda, pela prisão da equipe do Pasquim, no

final de 1970, e do cineasta Walter Lima Jr.. Diante dessa

situação, ele aproveita o convite para uma conferência na

Columbia University, onde apresenta o manifesto Estética



do sonho, e deixa o Brasil, numa peregrinação por diversos

cantos do mundo. Quando se preparava para embarcar,

segundo depoimento de dona Lúcia Rocha, foi abordado por

agentes federais que prenderam seus documentos e o

advertiram que não mais voltasse, pois seria preso por

apoiar a subversão.

Estética do sonho reflete a fase em que Glauber

questiona sua atividade de cineasta e redefine sua

linguagem estética. Com esse manifesto, busca uma forma

onírica e pessoal de expressão. Escrito após filmar O Leão e

Cabeças Cortadas, esse texto é uma síntese de

preocupações que já havia apresentado em A revolução é

uma estética. Mas, ao contrário do texto anterior, Estética

do sonho é dotado de um teor mais denso e menos

afirmativo. Aqui ele liberta-se das amarras da política e

proclama a liberdade individual do artista, ao mesmo tempo

que radica a primazia da arte no interior do processo

revolucionário. O caminho tomado por ele, cujo horizonte

era a ruptura com a ideia de representação e a busca por

territórios desconhecidos, leva-o a classificar a arte

revolucionária em três tipos: aquela que é útil ao ativismo

político, expressa, por exemplo, na obra do argentino

Fernando Solanas; a que se abre para novas discussões,

cujo modelo é dado pelo Cinema Novo; e a arte

revolucionária rejeitada pela esquerda e instrumentalizada

pela direita, que tem no escritor Jorge Luis Borges a

principal referência.

Glauber entende que os sistemas culturais atuantes – à

direita ou à esquerda – estão presos a uma razão



conservadora. Daí sustentar que a revolução é a antirrazão

que comunica as tensões e rebeliões do mais irracional de

todos os fenômenos: a pobreza. A base para a ação

revolucionária, com isso, localiza-se no misticismo, o ponto

vital da pobreza. Ao assinalar que o processo revolucionário

opera no plano do irracional, invoca a dimensão da

experiência humana que escapa aos domínios da razão: “o

sonho é o único direito que não se pode proibir”. Estética do

sonho é uma síntese de suas preocupações e, igualmente, o

texto derradeiro em que ele se volta para a teorização sobre

cinema.

A encruzilhada em que se encontrava em 1969, as

dificuldades que passa a ter com as escolhas feitas, a

percepção de que apenas o sonho não lhe pode ser

proibido, fazem com que expresse o desejo de abandonar o

cinema. Esse momento sombrio é reforçado pelo fracasso

na tentativa de fazer um documentário no Chile, intitulado

Estrela do sol, sobre os eLivross brasileiros. Apesar de

algumas filmagens terem sido feitas, o projeto não segue

adiante e o material filmado foi perdido. O filme, que teria

Norma Bengell no elenco, começava com Glauber

assoviando uma versão desafinada do Hino Nacional. No

Chile, sua intenção também era a de obter do governo

Salvador Allende recursos para filmar América Nuestra, mas

todas as suas iniciativas falharam. Em carta a Zelito Viana,

expressa grande ceticismo quanto à possibilidade de voltar

a filmar: “farei um filme qualquer dia? Não sei, não

sabemos”.



Ao sentir que os caminhos estavam se fechando, Cuba

lhe pareceu o lugar mais viável para seguir a carreira e

estabelecer residência. Como experiência de exílio, o ano de

1971 é aquele no qual começa a sentir que o caminho

perigoso, divino e maravilhoso tem um preço. Vê sinais

negativos para o cinema latino-americano e, na Europa, o

triunfo da estética de direita, que absorve os códigos da

estética da esquerda: “A crise mundial do cinema mais uma

vez deixa seu futuro nas mãos do cinema latino-americano.

E o cinema cubano é o único que pode liderar um

movimento”. No final do ano, tenta a sorte em Cuba. Os

dados foram jogados. Em Havana, ele propõe a realização

de América Nuestra.

Expectativas e frustrações em Cuba

Glauber desembarca em Cuba a convite de Alfredo

Guevara. Sua entrada na ilha foi facilitada por uma manobra

que teve como ponta de lança a Aliança Libertadora

Nacional (ALN), grupo que aderiu à luta armada no Brasil e

teve como líder Carlos Marighella, morto pela ditadura em

1969. A organização aceitou a presença de Glauber por

causa da interferência direta de Guevara. Interessava ao

regime cubano ter na ilha a personalidade mais famosa da

cinematografia latino-americana ao seu dispor. Ao mesmo

tempo, o vínculo com um grupo guerrilheiro do Brasil que

estreitara relações com Cuba fornecia uma chancela que

garantia seu envolvimento com o processo revolucionário

no continente.



Em Cuba foi reativada a possibilidade de finalmente

realizar América Nuestra, um projeto que já havia

apresentado sem sucesso ao Icaic. Mas logo viu essa

intenção escorrer por água abaixo: o esperado apoio não foi

dado e Glauber amargou mais um dissabor. América

Nuestra era uma de suas obsessões e com a falta de apoio

do Icaic ruíram-se definitivamente as possibilidades de

filmá-lo. O Icaic se recusou a realizar o filme que gostaria de

fazer, mas lhe propôs o engajamento na produção de

História do Brasil, um projeto de Marcos Medeiros, líder

estudantil brasileiro eLivros em Cuba que tinha em mente

fazer um filme sobre a história do país. Contrariado pela

impossibilidade de realizar seu próprio filme, Glauber reluta,

mas nas circunstâncias em que se encontrava acaba sendo

seduzido pela proposta feita por Guevara.

Apesar do fracasso na tentativa de filmar América

Nuestra, a permanência em Cuba e o engajamento na

realização de História do Brasil foram motivados pelo

enorme fascínio que a experiência cubana provocava em

Glauber. Esse fascínio o levou a crer que podia levar adiante

sua proposta de Cinema Tricontinental. Na ilha, ele sentiu

inicialmente uma liberdade que não tivera: mandava

recados para Fidel Castro por meio de Alfredo Guevara,

tinha à sua disposição o Icaic e era prestigiado como

cineasta tricontinental. Nos primeiros dias de sua

temporada cubana, foi homenageado com uma

retrospectiva de seus filmes pelo Icaic, que promoveu

também o lançamento de O Leão. Glauber era muito

estimado nos círculos cubanos, que o consideravam um dos



melhores diretores do mundo: Deus e o Diabo era

considerado “o filme bandeira da revolução do terceiro

mundo”. A respeito desse filme, há o famoso comentário de

Che Guevara: trata-se do Dom Quixote da América Latina.

Nas ruas de Havana, passou por uma experiência incomum

em sua vida: era reconhecido e cumprimentado pelas

pessoas, que lotavam as salas de cinema para ver seus

filmes, lhe pediam explicações e perguntavam sobre a vida

no Brasil. Num país comunista, defende a liberdade de

criação artística e o direito de o cineasta fazer

experimentações com a linguagem, não aceitando uma

concepção de arte política que pudesse transformar a obra

num instrumento para a ideologia dominante.

Nestas condições, durante um ano, ele montou Câncer,

um trabalho de experimentação filmado no Brasil em 1968,

idealizou a realização de A Idade da Terra, apresentado ao

Icaic como o “projeto de um filme a ser realizado em Cuba”,

e se envolveu na elaboração de História do Brasil. A

princípio esse filme deveria ser uma espécie de

documentário em sete capítulos de uma hora, feitos para a

TV a partir de colagens de trechos de filmes pertencentes

ao acervo do Icaic e outros materiais que contribuíssem

para sintetizar a história brasileira. Justaposta às imagens,

uma voz em off faria uma exposição do conteúdo exibido.

Para preparar o texto de base a ser acoplado às imagens,

precisaria fazer uma ampla pesquisa sobre os principais

intérpretes do país. Como em Cuba não havia uma

bibliografia especializada sobre o Brasil, ele solicitou e



obteve autorização para a compra no exterior de dois mil

livros para a pesquisa.

No entanto, a realização de História do Brasil foi

conturbada. Um ano em Cuba e o final da temporada de

conciliação entre Glauber e o Icaic ocorreu sem que o filme

tivesse sido terminado. Em dezembro de 1972 volta à

Europa e dois anos depois, em Roma, conclui uma “versão

final” de História do Brasil com duas horas e meia de

duração. Nessa versão, o nome do Icaic não consta nos

créditos. Alfredo Guevara rejeitou o filme por considerá-lo

confuso e provocativo com relação às referências feitas à

União Soviética. Essa “versão final”, contudo, também não

resultou de um acordo sereno entre Glauber e Marcos

Medeiros. O filme chegou a ficar paralisado pela falta de

entendimento entre eles. Acabou aceitando dividir a direção

com Medeiros, mas História do Brasil de fato não o satisfez.

Sua insatisfação foi revelada a Paulo Emílio num momento

em que fez um balanço de sua obra e o anunciou como seu

Viva México, filme inacabado de Eisenstein.

A “versão inacabada” de História do Brasil é o resultado

de uma pesquisa com alguns erros conceituais, como

Glauber reconhece depois a Paulo Emílio. Na tela se vê uma

revisão crítica da história brasileira na qual intérpretes como

Euclides da Cunha, Sergio Buarque de Holanda, Gilberto

Freyre, Darcy Ribeiro, Celso Furtado e Fernando Henrique

Cardoso são aglutinados num só discurso. História do Brasil

é um filme-ensaio que propõe “sintetizar” o caos brasileiro

como uma construção ideológica que se mantém em virtude

da ignorância do povo. No filme, uma voz em off cobre de



maneira pretensamente didática aspectos econômicos,

políticos e sociais do país, desde a descoberta até a

ditadura militar. Descolada do discurso em off, a exibição do

mais variado material iconográfico: uma mescla de pinturas,

fotografias e imagens cinematográficas produzidas por

brasileiros ao longo do tempo.

Apesar de ter tido um ambiente de pesquisa favorável

para realizar História do Brasil, sentir que podia levar

adiante o projeto de A Idade da Terra e do apoio para a

montagem de Câncer, a passagem de Glauber por Cuba foi

marcada pelo monitoramento de seu trabalho. Era tratado

de forma especial pelo Icaic, mas se esperava dele uma

adequação a condicionantes ideológicos do regime cubano.

O Icaic não estava disposto a assumir completamente o

experimentalismo glauberiano. Embora reconhecesse nele

um cineasta genial, não correu o risco de dar liberdade total

a um artista que também era bastante imprevisível. Em

decorrência disso, as relações com o regime cubano

tornaram-se tensas. Cuba o aceitava porque a presença de

um cineasta de renome internacional era importante na

ilha; ele aceitou a situação porque via Cuba como último

refúgio para colocar em prática seu Cinema Tricontinental.

Ambos teriam que ceder em alguns pontos; ao final,

colocado contra a parede, deixou Cuba para um rumo

incerto, que se prolongaria até o final de sua vida.

Na ilha caribenha Glauber viu ruir seu ambicioso América

Nuestra, não encontrou qualquer estímulo para realizar A

Idade da Terra e deixou História do Brasil inacabado. Se do

ponto de vista criativo ficaram poucas lembranças de sua



passagem, para uma vida turbulenta e cheia de

reviravoltas, a ilha lhe reservou experiências estranhas à

criação artística que afetarão significativamente sua vida.

Lá, ao mesmo tempo que conviveu com guerrilheiros

brasileiros nos campos de treinamento, por causa da

pesquisa para História do Brasil, ele se deparou com o livro

Geopolítica do Brasil, do general Golbery do Couto e Silva.

É a partir desses encontros com guerrilheiros e livros que

ele dará forma à ideia de que se deveria estabelecer uma

coalizão da esquerda com setores nacionalistas do exército.

Para ele, começou a se desenhar que seria necessário unir

força com os militares contra o imperialismo e não tentar

eliminá-los. O encontro da prática revolucionária fora da

arte com a geopolítica do general em Cuba lhe deu

elementos para pensar que o Brasil poderia sair da ditadura

conduzido pelos próprios militares. Para espanto da

comunidade intelectual brasileira, essa ideia será expressa

em depoimento à revista Visão, em 1974.

Errância e novas frustrações

A saída de Cuba deixa Glauber à deriva, no período que

se estende de 1973 até 1976, quando retorna do exílio. Sem

residência fixa, erra em diversos cantos do mundo. Sua

produção cinematográfica, definitivamente, sofre um

processo de estagnação. Na soma desses anos apenas um

filme, Claro, com participação da musa da nouvelle vague

Juliet Berto, com quem estava casado na época. Filmado em

Roma, nas suas palavras, mostra o discurso do colonizado

no território do colonizador. Mas, ao invés de símbolos de



grandeza, veem-se cenários e figuras humanas de uma

civilização em ruínas. Nas ruas da cidade eterna a narrativa

de Claro segue um tom confessional – o protagonista é o

próprio Glauber Rocha – entrelaçado à onipresença de Juliet

Berto, que vaga entre personagens desagregados,

procissões religiosas e manifestações trabalhistas. Claro foi

filmado em 1975 e nesse mesmo ano exibido no Festival de

Taormina – sem a mesma importância de Veneza ou Cannes

–, onde passou praticamente despercebido. Ao contrário do

que ocorrera com O Leão e Cabeças Cortadas, quando saiu

em defesa dos filmes, a reação de Glauber às poucas e

contundentes críticas recebidas por Claro oscilou entre a

evasão e o desdém: “Os críticos de Paris que proclamaram

Rocha gênio vão massacrar Rocha”, responde à crítica de

Jean-Louis Bory no Nouvel Observateur.

Realizado num momento nebuloso – após as experiências

frustradas no Chile e em Cuba –, Claro assemelha-se a um

esporro diante do quadro em que se encontrava. Na tela, o

registro de situações e diálogos improvisados que revelam

uma preocupação já demonstrada antes em Câncer. Mas ao

contrário deste, em que se nota um artista voltado

principalmente para a exploração das possibilidades

oferecidas pelo cinema, como filmar em 16 mm, em Claro o

que desponta é um personagem pouco à vontade no

território do colonizador. Visto por esse ângulo, Claro não é

senão uma “obra-prima” que expressa a condição

emocional de Glauber nos seus últimos meses de exílio.

Trata-se, portanto, de um filme no qual são reveladas suas

fragilidades: na impossibilidade de realizar os projetos para



os quais mais se empenhou, toma a câmera e com poucos

recursos exibe seu inconformismo e desespero. Com

generosidade, pode-se ver Claro em paralelo à leitura de Os

devaneios de um caminhante solitário, de J. J. Rousseau.

O filme romano de Glauber foi realizado em meio a duas

tentativas frustradas de encontrar produtor para A Idade da

Terra. Em 1975, no México, ele passou por uma das

experiências mais desagradáveis de sua carreira. O convite

para filmar naquele país lhe fora feito por Rodolfo

Echeverria, irmão do presidente mexicano, que dirigia o

Banco Cinematográfico do México. Entregue o roteiro do

filme, instalou-se na Cidade do México com hospedagem

paga pelo governo e aguardou os trâmites burocráticos.

Esperou a resposta por quarenta dias e foi informado que

seu roteiro havia sido proibido porque possuía conteúdo

obsceno. Glauber protestou e tentou, sem sucesso,

sensibilizar a intelectualidade mexicana para a sua causa.

Depois dessa tentativa desastrada, no começo de 1976 foi

para os Estados Unidos com A Idade da Terra e a esperança

de convencer Francis Ford Coppola a produzi-lo. Mas na

ocasião a resposta foi rápida: “sinto muito, não posso

produzir ou ajudá-lo com seu projeto”. Sem chances para

trabalhar na Europa, no México ou nos Estados Unidos, ele

começa a cavar condições para retornar ao Brasil.

Essa é uma fase em que todas as incertezas batem na

sua porta. Seus projetos são constantemente recusados e

ele escreve roteiros que, como relata nas cartas aos amigos,

jamais serão filmados. A necessidade de sobrevivência se

torna mais forte: sem dinheiro, a vida no exílio deixa de ter



o ar de “aventura romântica” para se tornar uma luta para

escapar das condições precárias em que se encontrava.

Após a saída de Cuba, passou por momentos difíceis, em

que se defrontava com problemas financeiros e de

isolamento. Sem conseguir filmar, buscou alternativas para

sobrevivência na atividade jornalística: escreve artigos para

jornais e revistas do Brasil e no exterior. Além do jornalismo,

consegue manter-se com a comercialização de seus filmes,

a elaboração de roteiros e a realização de conferências

pagas. Em momentos críticos recebia ajuda da família.

Nessa fase desesperançada ocorre um momento de

respiro seguido de mais uma frustração quando recebe

proposta da RAI para realizar O Nascimento dos Deuses.

Com enormes dificuldades financeiras, procurou a emissora

italiana e pediu para fazer um documentário qualquer que o

salvasse da fome. Em 1974 o produtor Alberto Luna acenou

com a possibilidade de ele adaptar os livros Ciropéia e

Anabasis, do historiador grego Xenofonte. A proposta previa

um filme ambicioso: seis horas de duração para a TV. De tal

importância se revestia essa proposta que ele, então

hospedado na casa de Gianni Barceloni, um dos produtores

de O Leão, decidiu alugar um apartamento para trabalhar

mais à vontade na preparação do roteiro. Em carta a Zelito

Viana, expressa sua satisfação: “poderia fazer um filme

revolucionário-popular e meter nas TVs de todo mundo”.

À medida que o projeto evoluía, crescia seu interesse

pela realização do filme. Concluído o roteiro, O Nascimento

dos Deuses teria duas partes: Ciro, Lua do Oriente e

Alexandre, Sol do Ocidente. Mas novamente interferências



de toda ordem começaram a dificultar sua realização. Além

da RAI, outros produtores se interessam pelo projeto e

fazem sugestões que limitam a independência que Glauber

esperava ter. Entre os novos produtores, o governo do Irã,

que vivia sob o xá Reza Pahlavi. Herdeiro do império persa,

o Irã via no filme um instrumento para celebrar a glória

passada. Justamente por isso a discordância em relação ao

modo como Ciro da Pérsia era apresentado no roteiro: não

correspondia à sua verdadeira importância histórica. Como

Glauber se manteve relutante quanto a qualquer alteração

no roteiro, as negociações não foram adiante: O Nascimento

dos Deuses fica como registro de mais um projeto de

Glauber que não passou do roteiro.

O entusiasmo inicial para realizar O Nascimento dos

Deuses deve-se à percepção de que com esse filme ele

sairia do ostracismo em que se encontrava, pois teria a seu

favor o fato de poder utilizar a força da televisão junto às

massas. Mas é certo também que ele pressentia que O

Nascimento dos Deuses jamais seria filmado: “Terminei o

roteiro da RAI e estou esperando por um mês a resposta. Se

não sair eu vou para Nova York filmar outro projeto”,

escreve ao amigo Fabiano Canosa. Obrigado a assimilar

mais uma decepção, a soma do período seguinte à sua

saída de Cuba é desalentadora. Seu ânimo atinge o nível

mais baixo e ele acaba por desistir do propósito de um

projeto de cinema. Nos vários textos que envia à imprensa

brasileira, decreta categoricamente o fim do Cinema Novo e

não manifesta mais entusiasmo com o Cinema

Tricontinental. Na medida em que vê seus roteiros serem



rejeitados gradativamente, suas preocupações se voltam

cada vez mais para o assunto política.

O polêmico depoimento à Visão e crepúsculo do exílio

Nos anos que passou no exílio Glauber viajou muito.

Nessas viagens travou contato clandestino com

guerrilheiros e eLivross em Cuba, com a elite comunista

internacional, com lideranças políticas como Miguel Arraes

na Argélia, Jango e Darcy Ribeiro em Punta del Este e Luis

Carlos Prestes em Moscou. É a partir desses encontros, das

conversas que manteve com essas personalidades, que

extrai a ideia de que a saída política para o Brasil passaria

pela rejeição dos modelos configurados com a bipolaridade

dos anos de Guerra Fria. A ocasião para expressar como

entendia o processo político brasileiro, com a chegada do

general Ernesto Geisel à presidência, foi propiciada pelo

depoimento que deu à revista Visão. Na edição de 11 de

março de 1974 da revista vinha estampada a manchete: “A

Revolução aos dez anos”. O propósito era fazer um balanço

do regime dez anos depois da deposição de Jango. Para isso,

foram entrevistados, entre outros, José Celso Martinez

Corrêa e Augusto de Campos. A entrevista com Glauber foi

solicitada ao jornalista Zuenir Ventura por Vladimir Herzog,

editor cultural da Visão.

Mas Glauber, em Roma, não respondeu às perguntas que

lhe foram encaminhadas. À solicitação de Zuenir ele oferece

como resposta uma carta com o título Abaixo a mistificação.

Nessa carta, a ser publicada num veículo de grande

circulação, um conteúdo bombástico para o clima político

que o país vivia:



Geisel tem tudo na mão para fazer do Brasil um país forte, justo

e livre. Estou certo inclusive que os militares são legítimos

representantes do povo (...). Para surpresa geral li, entendi e

acho o general Golbery um gênio – o mais alto da raça, ao lado

do professor Darcy Ribeiro.

Surpreso, Zuenir reluta em publicá-la. Premido para

fechar a revista e sem poder se comunicar com Glauber,

consulta Cacá Diegues, que na época mantinha intensa

correspondência com ele. A resposta que obtém é: pode

publicar, é isso mesmo que Glauber está pensando.

Para entender as razões que o levaram a essa

formulação é preciso considerar, principalmente, as

conversas que teve com Miguel Arraes e Darcy Ribeiro. Em

1971, em Roma, ele ouviu de Arraes que a cúpula militar,

apesar da resistência de setores da “linha dura”, havia

escolhido o general Geisel para suceder o presidente Emílio

Garrastazu Médici. Arraes, então, expressa a confiança de

que, com Geisel na presidência, seria iniciado um processo

de distensão do regime. As conversas que teve com Darcy

Ribeiro também são relevantes para se entender o contexto

do depoimento à Visão. No começo da década de 1970,

Darcy conviveu com um grupo de jovens militares

nacionalistas no Peru e, após essa experiência, reformulou

sua opinião sobre o papel dos militares no próprio Brasil.

Glauber acabou assimilando a visão de Darcy, daí o impacto

que lhe causou a leitura de Golbery em Cuba. Soma-se a

essas conversas o faro apurado de Glauber para buscar

informações: costumava ler o Almanaque pessoal militar do

Exército, uma publicação que fornecia um mapa do

cotidiano na caserna. Com informações fornecidas pelos



próprios militares, ele intuiu que as atitudes de Geisel, antes

de ser empossado, sinalizavam para o início de um processo

de distensão do regime. Esse é o quadro com o qual fez

uma reavaliação do papel dos militares na sociedade

brasileira.

A afirmação de que Golbery, um dos mentores do golpe

de 1964, era o “gênio da raça” suscitou embaraços. Foi

considerada inoportuna por quem esperava que ele se

retratasse e oportunista pelos que viam sinal de traição.

Mas ela aparece claramente formulada numa série de cartas

anteriores a 1974 e está perfeitamente integrada à lógica

glauberiana. O viés militarista que absorveu com o passar

do tempo está exposto de forma clara na correspondência

com Miguel Arraes e Paulo Emílio. Na visão glauberiana,

Golbery seria o “gênio da raça” capaz de pensar a inserção

do Brasil na civilização ocidental. Assim sendo, os militares

poderiam surgir como agentes de transformação. As

explicações que deu para justificar por que os militares

seriam agentes são de fundo mítico e psicanalítico: haveria

um inconsciente militar que, movido por contradições,

viraria o jogo da ditadura. É com essa ideia que ele procura

na cultura militar brasileira um líder revolucionário popular,

um Antônio das Mortes capaz de mudar de lado.

Esse modo de entender os rumos do país nas mãos de

um nacionalismo autoritário regido pelo aparelho militar lhe

é mais atraente que o gesto heroico, mas suicida, por um

mundo socialista. Na cena política brasileira, um camponês

faminto não seria representado com mais legitimidade num

regime liberal, governado por burgueses manipulados pelo



imperialismo. O argumento que desenvolve é voluntarista e,

principalmente, prático: fornecer ao povo

desintelectualizado e faminto os direitos sociais básicos.

Para isso, as forças armadas, instituições nacionais

permanentes, possuem maior solidez que a precária

institucionalidade do país.

Depois da declaração à Visão, viveria ainda mais dois

anos no exílio. O fato, contudo, é que, concomitantemente à

defesa do papel dos militares na cena política brasileira, ele

também prepara o seu retorno. Nos cinco anos de exílio viu

seus projetos ruírem paulatinamente e, ao final, não tinha

qualquer possibilidade de se manter financeiramente. Criar

condições para voltar ao Brasil se insere, dessa forma, na

estratégia que o leva a afagar o regime. Sua volta foi

articulada numa série de cartas em que procurava se

certificar de que não seria processado ou perseguido. A

resposta final lhe foi dada pelo escritor Jorge Amado: o

próprio general Golbery dera ordem ao Itamaraty para

liberar seu passaporte e ele podia voltar sem problemas.

Glauber voltou ao Brasil em 23 de junho de 1976.

Inicialmente, dissimulou a decisão de ficar em definitivo,

para avaliar melhor o clima que encontraria. Dizia que viera

apenas para passar uns dias com dona Lucia, que se

hospitalizara devido a problemas cardíacos. Certificado de

que poderia se estabelecer no país sem sofrer perseguição

política, afirmou que não voltaria mais à Europa. No Brasil,

entretanto, teve de conviver com as repercussões negativas

do depoimento à Visão.



Glauber Rocha no Programa Abertura, Tv Tupi, no final da década de 1970.



Capítulo 4: Retorno, polêmicas

e novo exílio

O período que vai de 1976 até 1980, vivido por Glauber

no Brasil antes de um novo exílio na Europa, foi marcado

por acontecimentos capitais para se entender como ele se

portou diante do cenário político e cultural do país após

cinco anos de ausência. Dos projetos que escreveu no

exterior, apenas A Idade da Terra se realizou. Ele filmou

pouco, portanto, principalmente porque grande parte de seu

tempo foi ocupado por incontáveis polêmicas, intervenções,

entrevistas e artigos na imprensa em consequência das

repercussões negativas do depoimento à Visão. Sua volta

foi marcada também pelas filmagens tumultuadas e

premiação em Cannes do curta-metragem Di-Glauber, a

morte trágica da irmã Anecy Rocha, que caiu no poço de um

elevador em 1977, a publicação do romance Riverão

Sussuarana e a atuação no programa Abertura, da Tv Tupi.

O fecho desse entreato no Brasil deu-se com a realização de

seu derradeiro filme, A Idade da Terra. Uma obra com a qual

esperava abrir uma nova etapa em sua carreira, mas que

lhe causou enorme frustração: o filme foi atacado com

dureza no Festival de Veneza em 1980.

Esgotadas as possibilidades de realizar seus projetos na

Europa ou nos Estados Unidos, Glauber acreditava poder, na

volta ao Brasil, não só reativar sua obra, que se encontrava

estagnada, como também reorganizar o Cinema Novo numa

segunda fase. Seu propósito era tomar com base para



atuação a Embrafilme, onde parte do grupo cinemanovista

estava no poder ou exercia influência. Com esse horizonte

em vista, insiste na ideia de um recomeço do Cinema Novo

e de um novo projeto político-cultural que acelerasse a

transição da ditadura à democracia. A volta de Glauber ao

Brasil se dá sob o signo dessas mudanças e expectativas.

Em carta a Gustavo Dahl, de junho de 1976, ele deixa clara

a estratégia de atuação que pretendia seguir: abrir uma

perspectiva de atuação no campo da política e da arte que

passasse por cima de maniqueísmos ideológicos.

Sustentava, com isso, não se sentir culpado pela busca de

um diálogo com o regime, pois supunha a existência de um

“zero ideológico”, ao comparar os regimes soviético e

brasileiro: “a Mosfilm não tem moral para criticar ninguém,

este zero ideológico nos deixa limpos”. Esse “zero

ideológico” significava que o artista deveria preservar sua

independência e se manter imune a patrulhamentos.

Mas essa torção na maneira de compreender a relação

do artista com o regime militar, tornada pública no

depoimento à Visão, ocupou seu tempo num incômodo que

se prolongaria até o fim da vida e o acabaria isolando. Sua

coerência política foi posta sob suspeita e ele teve de

conviver com a acusação de traidor pelas esquerdas no

Brasil. Em 1976 o regime atuava com o dispositivo do AI-5 e

os corpos do jornalista Wladimir Herzog – que solicitara

justamente sua entrevista à Visão – e do operário Manoel

Fiel Filho, mortos sob tortura pelos órgãos de repressão, não

haviam esfriado. Com esse quadro histórico era pouco

cabível que, no calor dos acontecimentos, sua proposta



fosse aceita e discutida com serenidade. O mundo desabou

na sua cabeça; além de traidor, foi tomado por louco,

vendido e decadente. Num ambiente marcado pela oposição

ferrenha ao regime, Glauber traz do exílio a leitura da

Geopolítica do Brasil. No livro de Golbery, ele via uma tese

revolucionária, que posicionava o Brasil como potência e

independente da influência norte-americana.

No processo de ruptura com as esquerdas, após seu

regresso do exílio, Glauber viveu um momento

particularmente importante ao participar de um debate em

1977 com Mario Pedrosa, Ferreira Gullar e Darcy Ribeiro, no

apartamento deste último no Rio de Janeiro. O jornalista

Zuenir Ventura atuou como mediador. Os debatedores

haviam voltado do exílio e a discussão girou em torno da

experiência com o retorno, como viam a nova realidade do

país e de que forma pretendiam atuar sobre ela. Ao tomar a

palavra, Glauber expressa, sem retoques, seu rompimento

com as esquerdas. Iguala a ditadura militar brasileira à

ditadura comunista na União Soviética, afirma que o Partido

Comunista (PCB) era colonizado pelo modelo soviético e que

nunca fizera uma crítica direta da realidade brasileira. Para

completar, reafirma sua defesa do presidente Geisel. O

debate deveria ser publicado no Jornal do Brasil, mas

Glauber vetou a publicação, após intervenção de Ferreira

Gullar: o PCB havia sido criticado, mas, na ilegalidade, não

poderia se defender publicamente. Uma vez que suas

críticas ao PCB deveriam ser retiradas na edição do debate,

Glauber não permitiu a publicação da matéria. As



discussões desse encontro foram tornadas públicas

somente em 1997, pelo mesmo Jornal do Brasil.

Apesar da gritaria das esquerdas e das acusações de

traidor, Glauber não se curvava e, sempre que solicitado a

opinar, reafirmava ter compreendido no exílio que a solução

militar no Brasil, com o povo analfabeto e morrendo de

fome, era melhor que uma democracia sob influência dos

americanos. Numa entrevista concedida ao Folhetim, da

Folha de S. Paulo, em 1978, ele recorda ter entendido os

rumos da abertura política e, por isso, resolveu “fechar com

Geisel”, dar apoio total, confiar nele como um grande

navegador que sabia exatamente para onde conduzir o

Brasil. Como desafio àqueles que esperavam nuance em

suas declarações, acentua ser Geisel o reinventor da

história brasileira, depois da frustração getulista: “Geisel

veio para libertar o país de cinco séculos de

subdesenvolvimento”.

As declarações e manifestações de Glauber à imprensa,

em resposta aos ataques que sofria das esquerdas, passam

a ser constantes. Acirraram-se os elogios aos militares: “no

terceiro mundo, o militar é o arbitro da luta de classes”;

louva os militares como povo, também sujeitos à opressão

do capital; exalta os discursos do presidente: “os melhores

textos políticos de que o país dispunha”. Na época, cada

elogio aos militares e ao presidente Geisel soava como

traição ou perturbação mental, uma vez que ele tinha sido

escorraçado do país pela ditadura que tanto se esmerava

em elogiar.



Ao aceitar o desafio das esquerdas para o debate,

envolveu-se em brigas intermináveis que contribuíram para

desgastá-lo. Glauber refletia a angústia de quem não via

outra saída para o Brasil senão no surgimento de uma

liderança forte, calcada num projeto nacionalista, para

diminuir a dependência do país dos investimentos externos.

Ele rejeita a um só tempo o liberalismo burguês e o mito

prometeico da revolução. Como saída, vê a consolidação de

um Estado forte, invulnerável às pressões das elites

econômicas e políticas. Por isso, seria menos traumático

para a nação se os próprios militares desativassem o

regime. Daí as críticas radicais que endereçava ao MDB,

partido de oposição criado pela própria ditadura, por não ter

dado apoio ao projeto de distensão e às reformas proposta

pelo governo Geisel. As críticas ao MDB revelam como ele

via o processo político pelo qual o país passava: os militares

eram os verdadeiros atores políticos.

O impacto negativo de suas palavras, assim como a

contrariedade com que foram recebidas pelos seus amigos

e companheiros de geração, levou-o a adotar uma postura

cada vez mais belicosa e ressentida. A veemência com que

defendeu o regime o levou, igualmente, a ter surtos de

perseguição: via inimigos em toda parte e acreditava que

seria assassinado. Nunca mais ele conseguiu escapar dos

tormentos em que se envolveu com aquilo que seus

inimigos (e não poucos amigos) caracterizaram como

adesão à ditadura. Os embates com as esquerdas lhe

causaram transtornos que mudaram sua vida, pois aos

ataques que recebia imediatamente dava resposta, num



processo de confrontações que foram se avolumando e se

desdobraram até o fim de sua vida. No confronto com as

esquerdas, o artista vulcânico e entusiasmado dos

primórdios do Cinema Novo foi transfigurado num

personagem trágico e sombrio.

Escorraçado pelas esquerdas, no final da década de 1970

Glauber encontra-se no Brasil e isolado. Taciturno, revela

como interpretava as razões que o levaram a ser

marginalizado do cenário cultural brasileiro: “Não pertenço

nem à Igreja Católica, nem à CIA, nem ao Partido

Comunista”. Solitário, o caminho que seguiu, de fato, o

colocou numa situação incômoda: encontrou pouquíssimas

pessoas que o defendessem em vida. Glauber voltou do

exílio e acabou eLivros em seu próprio país.

A visão política que trouxe do exílio não foi aceita porque

não havia ambiente receptivo ao que ele propunha para o

Brasil: a defesa de um nacionalismo que fizesse frente à

expansão da burguesia e à dinâmica do capitalismo. Ou

seja, no fundo ele defendia o projeto de uma nação que não

se submetesse às ilusões do mercado e à sedução pelo

consumo. Por meio de um projeto nacionalista, entendia que

se poderia pensar na proposta de criação artística

descolonizada. Essa visão, contudo, não implicava num

comprometimento pessoal com os militares. Caso se

entenda que sua volta satisfez a uma estratégia que

incorporava afagar os militares, disso não se segue que

também tivesse o objetivo de se beneficiar com a adesão à

ditadura. Nesse sentido, as acusações pessoais que lhe

foram feitas revelam o quanto de intolerante havia no



embate com as esquerdas. Aqueles que o chamavam de

traidor e vendido não levavam em conta que ele não se

rendia ao consumo de qualquer ideologia. Ele nunca ocupou

qualquer cargo político, posição de poder ou obteve

privilégios do regime que apoiava: teve de esperar um ano

e meio para ter aprovado pela Embrafilme o projeto de

financiamento para a realização de A Idade da Terra. Mesmo

assim, os recursos captados não foram suficientes: A Idade

da Terra foi finalizado com dinheiro obtido pela venda da

casa na qual sua mãe morava, no Rio de Janeiro.

Na soma dos embates com as esquerdas, saiu justificado

do episódio à medida que a distensão iniciada por Geisel

seguiu curso até o fim, com a revogação do AI-5, a

concessão da anistia e a consolidação da abertura. Seu

posicionamento a respeito dos militares e do governo

Geisel, contudo, gerou e continuará a gerar controvérsias e

tentativas de explicação. A esse respeito, devem-se fazer

algumas observações.

Descontadas as acusações pessoais de que seria um

traidor, um vendido, de fato ele voltou do exílio com um

posicionamento político diferente do que tinha na década de

1960. Da época, não há registro de declaração na qual ele

faça menção elogiosa aos militares (em 1969, ele chegou a

defender a candidatura do general da ala nacionalista

Albuquerque Lins, na disputa pela presidência com o

general Emílio Garrastazu Médici, numa manifestação que

prenunciava sua visão futura sobre o papel dos militares na

cena nacional, mas a preferência por Albuquerque Lins não

contém os elogios que caracterizam suas intervenções na



volta do exílio). Outra observação a ser feita é que o

processo de abertura, implementado a partir do governo

Geisel, não foi mais ou menos bem-sucedido em

consequência de sua atuação: isolado, ele “clamou no

deserto”. Para as decisões de poder, suas declarações eram

irrelevantes ou até podiam causar embaraço. Nesse sentido,

o Glauber pós-exílio se colocou no olho do furacão, sem

uma estratégia com a qual tivesse segurança de conduzir as

repercussões de suas declarações: a incompreensão era

inevitável e ele não teve estrutura física e psicológica para

sustentar o tranco. Por fim, se havia clarividência em suas

afirmações e uma percepção aguçada sobre a condução do

processo de abertura pelo regime, havia também uma

forma de exposição marcadamente hiperbólica, o que

dificultou, e dificulta até hoje, encontrar coerência na forma

como via o processo político no país. Consolidada a

abertura, o apoio aos militares foi seguido de elogios ao

PDS, partido cuja base foi formada por integrantes da

Arena, o partido de sustentação do regime.

Di-Glauber e a vida como expressão estética

A maneira como Glauber se situa no cenário político e

cultural brasileiro da época implica numa diluição de suas

relações públicas e privadas e, em decorrência, na

indistinção entre a obra e a vida: uma entrevista

transforma-se em desabafo e experiências pessoais em

relatos para a posteridade. É a partir da indistinção entre a

obra e a vida que ele concebe o curta Di-Glauber, o

romance Riverão Sussuarana, a peça teatral Jango e, do



mesmo modo, as apresentações no programa televisivo

Abertura. Em Di-Glauber, Glauber radicaliza a ideia de um

fluxo audiovisual, um inconsciente cinematográfico e social

que pode emergir na tela. O filme sugere que ele procura

respostas da arte que já não o satisfazem. Propõe imergir no

interior da obra e não se distinguir dela. A morte do pintor

Di Cavalcanti é a ocasião para que ele trate do funeral e

simultaneamente proponha reinventar a linguagem

cinematográfica: “de Di para cá eu rompi com o cinema

teatral e ficcional que fiz de Barravento até Claro”. Ao filmar

o funeral de Di Cavalcanti, Glauber redimensionou a morte

como expoente trágico e poético da vida e transformou o

rito fúnebre em matéria de expressão estética.

Di-Glauber ganhou o prêmio especial do júri no Festival

de Cannes. Mas a família de Di Cavalcanti obteve na Justiça

a interdição do filme, por considerá-lo uma profanação do

velório. Em confronto com a família, Glauber argumenta que

Di era um pintor exuberante, cheio de paixão pelos prazeres

da vida e pela beleza das mulatas celebradas em seus

quadros. Seria contrário ao espírito de Di filmá-lo de acordo

com o cerimonial cristão, com destaque para o lamento, os

pesares nas cenas de conforto e a sisudez na hora de

sepulcro. Assim, o velório foi filmado como se fosse uma

festa cultural, uma homenagem de despedida a um amigo

que parte de viagem.

Da mesma forma que transformou o rito fúnebre de Di

em expressão estética, incorporou seus sentimentos e

impressões pessoais pela trágica morte de sua irmã Anecy

ao romance Riverão Sussuarana e os transformou



igualmente em expressão estética. A morte da irmã o

deixou desnorteado. No romance, ele procura uma

explicação, tenta recompor seus últimos momentos e acusa

Walter Lima Jr., marido de Anecy, de ser o responsável por

sua morte. Novamente Glauber imerge no interior da obra e

não se distingue dela. O romance seguia um curso que foi

interrompido abruptamente para relatar sua tragédia

pessoal. Na narrativa que ele propõe, ao mesmo tempo

redimensiona a morte como expoente trágico e poético e

atua no sentido de desvendar o que para ele foi um

assassinato. Para o leitor, um relato que caminha para o

grotesco; para ele, o grotesco é também uma forma de

apagar a distinção entre arte e vida.

Embora o relato da morte da irmã se interponha na

narrativa de Riverão Sussuarana, e como consequência

deixe a impressão de um corpo estranho, esse

procedimento está inteiramente de acordo com o propósito

do livro. Ao longo do romance Glauber mostra a vida no

sertão como o irromper de um rio além de suas margens, o

rio interno do autor e narrador. O nome lhe foi sugerido pelo

romance Finnigans Wake, de James Joyce, que começa e

termina com a palavra “reverum”, traduzida por Augusto de

Campos como “rio corrente”. Em Riverão Sussuarana

Glauber quer o relato de uma experiência que, pela própria

espontaneidade narrativa, seja pouco inteligível tanto para

uma pessoa ilustrada, distante de seus sentimentos, quanto

para quem os partilhe. O que importa para ele não é a

inteligibilidade e sim, por meio da escrita, descortinar

regiões sensíveis, imprevistas, nas quais palavras e



acontecimentos despontem livres de qualquer

previsibilidade e amarras ditadas pelo jogo da razão.

Riverão Sussuarana não se submete a qualquer disciplina

ortográfica, gramatical, narrativa ou rítmica, tudo flui a

favor da descontinuidade. Nesse romance, Glauber exibe

vários personagens reais em situações vividas e

imaginadas. É assim que narra eventos em que o escritor

Guimarães Rosa estaria presente e as andanças imaginárias

de seu pai, Adamastor, na Coluna Prestes. É assim também

que relata situações reais com forte acento no fantástico,

como a crônica do massacre dos Tamanduás, episódio

sangrento em Vitória da Conquista no qual um membro da

família Lourenço de Oliveira e seus capangas, num ato de

vingança, matam 22 pessoas da família Ferraz, da qual

Glauber descende. No correr das páginas do romance, nota-

se um fio condutor que permite ao leitor vislumbrar

acontecimentos que ocorreram, mas que foram cobertos

pela imaginação do narrador.

No mesmo contexto em que filmava Di-Glauber e

escrevia Riverão Sussuarana, Glauber preparava uma peça

de teatro sobre o ex-presidente João Goulart, deposto pelos

militares em 1964. Jango na peça de Glauber é um homem

comum, sem ambição de poder, cuja trajetória política foi

construída à sombra da liderança getulista. Nele, o impulso

para libertar o país de interesses externos sucumbe diante

da queda. A figura de Jango fascina Glauber pelo sentido

trágico que carrega: o último sopro de resistência ao

imperialismo. A tradição da qual Jango descende, que inibia

a expansão da burguesia liberal, foi fulminada pelo golpe de



1964. Glauber não vê herdeiros políticos para Jango, que

diferentemente de Getúlio não deixou carta testamento e

sim o próprio corpo para ser devorado pelo povo. O ritual

antropofágico é um hino de louvor à morte do “grande pai

da pátria”. Assim como no filme e no romance, a peça sobre

Jango reflete como Glauber pensava a relação entre obra de

arte e vida: Jango, um personagem real, é para ele um

símbolo cuja tragédia é transformada em expressão

estética.

Em seu retorno ao Brasil, Glauber apagou as fronteiras

entre cinema, política, agitação cultural, sentimentos e

negócios. Suas aparições no programa Abertura exibem um

transbordamento de fronteiras que o definissem num lugar

fixo diante de qualquer assunto. Exibido nas noites de

domingo na Tv Tupi, de fevereiro de 1979 até a falência da

emissora em julho de 1980, esse programa teve em Glauber

um dos animadores de maior destaque. Produzido por

Fernando Barbosa Lima em meio ao processo de abertura

política do país, Glauber aparecia com um comportamento

destoante do que se via na tevê brasileira. Sempre de forma

irônica e humor corrosivo, expunha pessoas do povo com

expressões assustadas, passivas, com medo de falar. Seu

objetivo era gerar controvérsias e constrangimento às elites

e aos intelectuais. As entrevistas com figuras populares

como “Severino” e “Brizola” eram a parte mais

comunicativa do programa, que significou uma ruptura com

o modelo de programas de reportagem na televisão

brasileira. Simultânea à consolidação da abertura política no

país, a presença de Glauber no Abertura destaca-se como



registro de uma fase importante da vida cultural brasileira

num veículo de comunicação de massa. Nesse programa,

ele fez suas últimas aparições públicas no Brasil antes de

seguir para a Europa com A Idade da Terra.

A Idade da Terra: rejeição em Veneza e os últimos

dias em Sintra

Em meio à tumultuada produção de A Idade da Terra, um

filme caro, financiado pela Embrafilme, Glauber se

encontrava isolado do debate cinematográfico no Brasil e

preocupado com o destino de sua obra. No final da década

de 1970, alguns cineastas que estiveram ligados à formação

do Cinema Novo e à criação da Embrafilme estavam

descontentes com os rumos da estatal. Por isso, se

articularam para a criação de um novo órgão responsável

pela produção cinematográfica, a Cooperativa Brasileira de

Cinema. Encabeçada por Nelson Pereira dos Santos, nas

discussões para a criação da cooperativa o nome de

Glauber Rocha foi excluído. Numa entrevista à revista Isto é,

Zelito Viana disse que Glauber estava de “castigo

ideológico”.

A exclusão da cooperativa o deixou indignado. Ele

expressou seu descontentamento na correspondência com

Cacá Diegues e em diversas entrevistas, quando atacou os

princípios que a norteavam: convenientes aos humores do

mercado. Ele, então, rompe com Nelson Pereira dos Santos

e Zelito Viana, por entender que eles haviam se prostituído.

O episódio ratifica a condição de isolamento a que foi

confinado pelo apoio que deu ao regime militar. Glauber



sentiu o golpe e percebeu não existirem condições para um

projeto coletivo que propagasse valores culturais de um

cinema nacional. Isolado, sem qualquer identificação com o

que se fazia e discutia sobre cinema no Brasil, ele não vê

outra saída senão novamente deixar o país. Tem início em

sua tumultuada vida um novo exílio, que também foi

precipitado pela paranoia de que seria assassinado por

grupos de direita contrários ao processo de abertura

política. Em 1980 ele vai à Europa para exibir A Idade da

Terra no Festival de Veneza e só retornará no ano seguinte

para morrer.

Nesse momento de rupturas, ele convive com problemas

de saúde que, desde seu retorno, o levaram várias vezes

aos hospitais. Com a saúde abalada, pressente que caso

viesse a morrer sua obra estaria espalhada pelo mundo, sob

o risco de perda. Começa a tratar então de sua posteridade

com cuidado e planejamento. Suas últimas cartas fazem um

mapeamento de cada parte de sua obra. Seus principais

correspondentes no período foram Carlos Augusto Calil e

Celso Amorim. Nas cartas para Celso Amorim, que era

diretor da Embrafilme, propõe que o Estado deveria

comprar definitivamente os direitos de Barravento, Deus e o

Diabo e Terra em transe, pois se encontrava em péssima

situação financeira. Além de se safar das dívidas

acumuladas, com a venda de seus filmes à Embrafilme

desejava transformar sua obra em patrimônio do Estado

brasileiro. Mas nessa troca de cartas ele também pede o fim

da Embrafilme, porque ela não conseguia separar interesses

comerciais e culturais e, com isso, se tornava submissa às



expectativas de aceitação do público. O que a

correspondência com Amorim revela é o retrato de um

homem frágil, conturbado e contraditório.

Glauber estava incerto quanto ao destino de sua obra,

desgastado psicologicamente, com a saúde em frangalhos e

problemas financeiros, mas mesmo assim realizou A Idade

da Terra, um projeto que havia sido recusado por produtores

em Cuba, na França, no México, na Espanha, em Moscou e

nos Estados Unidos. A Idade da Terra e América Nuestra são

os projetos nos quais ele mais se empenhou. O fracasso nas

tentativas de filmar América Nuestra seria compensado com

a realização de A Idade da Terra, um filme que para ele era

uma espécie de apoteose de sua estética, a suma de suas

teorias sobre o cinema. Inspirado pelo poder de síntese

estética e ideológica das obras dos muralistas mexicanos,

Jose Orozco, David Siqueiros e Diego Rivera, tomava seu

filme por um mural, considerava A Idade da Terra mais um

quadro do que propriamente um filme. Para ele, A Idade da

Terra é um filme que o espectador deve assistir como se

estivesse numa cama, numa festa, numa greve ou uma

revolução: trata-se de um novo cinema, antiliterário e

metateatral, cujo propósito maior é que seja sentido, antes

de ser decodificado racionalmente.

A Idade da Terra é uma experiência audiovisual na qual

Glauber atribui ao cristianismo o papel de catalisar o

processo revolucionário. A figura de Cristo é desdobrada em

quatro: Cristo índio, Cristo negro, Cristo guerrilheiro e Cristo

militar. Cada um deles se movimenta alheio aos dogmas das

religiões cristãs que se constituíram ao longo da história.



Glauber parte da ideia de que o processo revolucionário

comporta uma dimensão mística, que seria impulsionado

pela fé num cristianismo ecumênico. A mise-en-scène

proposta por ele se dá no plano do teatro irracional. A fé na

revolução não é condicionada pela racionalidade da história

e sim por um devir revolucionário que reside no

inconsciente da cultura. A Idade da Terra concebe a religião

como teatro capaz de desencadear forças de libertação.

Na tela, um fluxo de grandes blocos de imagens

autônomas, com base em acontecimentos que são

representados nas três grandes capitais históricas do Brasil:

Salvador, Rio de Janeiro e Brasília. A fragmentação dos

Cristos nas três capitais, as longas sequências

independentes, a repetição exaustiva de cenas e frases de

cada um desses blocos são procedimentos estilísticos que

aproximam A Idade da Terra de um painel ou mural, de uma

colagem na qual a organização espacial importa mais do

que o desenvolvimento no tempo. Não há em A Idade da

Terra qualquer perspectiva que aponte para uma sequência

temporal das imagens. O filme não tem começo nem fim. A

finalidade expressa por Glauber com sua estrutura é

permitir que seja assistido em qualquer ordem. Trata-se de

um filme cuja tensão dramática foi abolida, em proveito de

diálogos, monólogos e do fluxo de imagens.

Glauber termina o filme entre muitas crises gástricas,

dores de estômago e stress que o levam a internações

hospitalares. Realizar A Idade da Terra foi um esforço que

desgastou profundamente sua saúde, que dava sinais de

esgotamento. Realizada a obra, contudo, suas expectativas



para Veneza eram otimistas. Em agosto de 1980 ele parte

para o festival com a esperança de que o mundo

novamente se curvasse ao seu gênio: incompreendido e

isolado no Brasil, Veneza seria o lugar em que levaria

novamente a “boa nova” na arte cinematográfica. Veneza,

no entanto, é o lugar no qual Glauber viveu sua maior

frustração e protagonizou um escândalo que ganhou as

páginas internacionais. Atlantic City, de Louis Malle, e

Gloria, de John Cassavetes ficaram com os prêmios

principais; o prêmio para obra de vanguarda foi dado a

Alexandre, o Grande, do grego Theos Angelopoulos. A Idade

da Terra recebeu críticas severas. O júri do festival,

composto por Margarethe von Trotta, Umberto Eco, Gilo

Pontecorvo, George Stevens Jr. e Michel Ciment, chegou a

sustentar que o filme não deveria ser debatido por ter sido

patrocinado pela ditadura brasileira. Apenas a cineasta von

Trotta o defendeu. Como Glauber esperava o

reconhecimento de que seu filme representava uma

inovação em relação ao que se via de cinema no plano da

linguagem, ele protestou nas ruas de Veneza. Seu

descontentamento foi tão grande que o levou a realizar um

comício na Praça do Lido. O imperialismo das grandes

produtoras e distribuidoras foram o alvo de sua ira. Glauber

se sentiu, principalmente, inconformado com a política

cultural que regia a produção cinematográfica e o modo

como interesses externos à arte determinaram o resultado

de festival.

Assim como já ocorrera no Brasil, Veneza lhe fechou as

portas. Glauber via no festival a possibilidade de estímulo



para seguir com um cinema livre, anticomercial e de

exploração dos limites da linguagem. Para ele, isso era

necessário a fim de que o cinema não ficasse submetido ao

gosto do público consumidor e dos produtores comerciais.

Mas Veneza lhe mostrou, justamente, a impossibilidade de

trânsito social de um cinema voltado para o processo de

criação. Em tom de desabafo e desespero, vocifera numa

entrevista a Pedro Del Picchia:

Minha relação com o cinema acabou em Veneza (...) Dou um

adeus final à picaretagem cultural e ao supermercado das

ilusões perdidas (...) aproveito para dar um adeus definitivo à

vida cultural brasileira. Vocês não me verão mais. Nunca.

Promessa que, de fato, se cumpriu. Após o festival,

Glauber vai a Paris, onde fica até fevereiro de 1981, depois

se estabelece em Sintra, Portugal, de onde recebera um

convite para filmar. Em Portugal, ele negocia a produção de

O Império de Napoleão, um roteiro escrito a partir do

Napoleão de Stendhal. As filmagens estavam marcadas

para o mês de outubro. Em Portugal, ainda, ele escreve seu

último roteiro, O Destino da Humanidade, que deveria

concluir em 20 de agosto.

Em Sintra, Glauber aluga uma casa próxima a castelos

que por séculos foram ocupados pelos árabes, um lugar que

evoca a presença de uma cultura que pôs em xeque a

dominação europeia por séculos. É um lugar que traz à

lembrança o ponto de partida de onde as caravelas saíram

para descobrir o Brasil, e que o leva a uma reaproximação

da cultura portuguesa, de Fernando Pessoa e Eça de

Queiroz. Nessa cidade, distante do burburinho, ele vive com

a família: a mulher, Paula Gaitán, os filhos pequenos, Eryk e



Ava, e passa seus últimos meses de vida. No período que

viveu em Sintra, cruzou com o presidente João Figueiredo e

posou para fotografias que foram publicadas nos jornais,

assistiu a uma retrospectiva de seus filmes, interrompida

por um incêndio na Cinemateca Portuguesa, e encontrou a

equipe de Win Wenders, que filmava O estado das coisas. O

ator desse filme, Patrich Bauchou, colheu em vídeo um

depoimento de Glauber, intitulado Sintra é um belo lugar

para morrer. No depoimento, ele diz que aos 42 anos, para

a média de idade de um latino-americano, já viveu

bastante.

Na estada em Portugal, sua saúde se deteriorou

progressivamente, mas Glauber recusava fazer qualquer

tratamento. Finalmente, em 6 de agosto, ele foi internado

numa clínica nos arredores de Lisboa. No dia 16 de agosto,

o escritor João Ubaldo Ribeiro, que passava uma temporada

em Portugal, visitou o amigo e, na volta ao Brasil, publicou

uma crônica no Globo, na qual relata sua internação,

sofrimento, as visitas de Jorge Amado e Zélia Gattai, a

mobilização dos médicos, o desencontro dos diagnósticos e

a movimentação das autoridades portuguesas com o caso.

No hospital, em seus últimos momentos de vida, não perdia

o ímpeto para a pregação, característica de seu

temperamento desde os tempos de criança, no Colégio Dois

de Julho: tirava e colocava o tubo de oxigênio no nariz para

fazer sermões sobre os rumos da cultura brasileira.

O estado de saúde de Glauber se agrava e no dia 21 de

agosto, numa operação tumultuada, ele foi removido de

Portugal para receber tratamento no Brasil. Esta é sua



última travessia pelo Atlântico. Glauber morreu no dia 22 de

agosto; com sua morte, fecha-se um ciclo, polêmico e

agitado, em nossa história política e cultural recente. Tão

rico em possibilidades abertas quanto trágico em seu

desfecho. No seu enterro, no Cemitério São João Batista, no

Rio de Janeiro, o discurso de Darcy Ribeiro:

Estamos aqui, Glauber, para te sepultar. É a fatalidade que faz

com que os velhos sepultem os novos, as mães os filhos, e nós

medíocres, sepultemos o gênio. Sim, um dia floriu um gênio

aqui. Neste país ele viveu sua breve vida.



Capítulo 5: Temas, relação com

o espectador e legado

Desde os primeiros anos de sua atividade como cineasta,

Glauber tem instigado uma respeitável bibliografia, com

livros, ensaios, artigos, estudos e avaliações publicados em

diferentes cantos do mundo, a respeito dos mais diversos

nexos interpretativos oferecidos por seus filmes. Na França,

em 1973, René Gardies apresenta para uma banca

composta por Michel Foucault, Roland Barthes e Cristian

Metz um trabalho pioneiro sobre sua obra. Nenhum outro

cineasta brasileiro estimulou tantos debates sobre o valor

de sua obra e o peso de seu legado para as gerações

posteriores. Na sequência final de Abril despedaçado

(2001), de Walter Salles, um sertanejo envolvido numa rixa

de famílias por disputa de terras caminha pelo sertão seco

até encontrar o mar. A dívida de Salles com Deus e o Diabo

é evidente. De modo consciente, ele evoca o mar

glauberiano, símbolo de utopia no movimento do vaqueiro

Manuel, e o situa num momento em que o desejo de

transformação social foi substituído pelo drama intimista. Ao

mesmo tempo que traduz a relevância atual das

preocupações individuais num mundo liberal e globalizado,

Salles sente a necessidade de se referenciar no simbolismo

do mar impresso na obra de Glauber.

O destaque para a apropriação que Salles faz de uma

referência do universo fílmico de Glauber deve-se à

importância de se perceber como elementos aparentemente



casuais situam-se num plano muito mais simbólico do que

se poderia supor. O mar é a imagem que fecha Deus e o

Diabo e a que abre Terra em transe. A escolha desses

planos não é arbitrária, pois ela reflete uma tônica que

perpassa seus filmes desde Barravento: as imagens

funcionam como alegorias num jogo que opõe forças míticas

e estruturas de poder. Nos seus filmes, portanto, a

dimensão religiosa e política se entrelaçam o tempo todo.

Em Deus e o Diabo, realizado antes do golpe de 64, o mar

se fecha com a crença na esperança; em Terra em transe, já

com os militares no poder, abre-se para a turbulência

política. O mar é um mito na cabeça do sertanejo de Deus e

o Diabo, pois ele não o conhece, mas sabe que é dele que

chegaram os conquistadores, na cena de abertura de Terra

em transe.

Os temas nos filmes de Glauber, portanto, se intercalam

e convergem para a religião e a política, de modo que o

transe em que seus personagens estão imersos e a

sensação de desorganização das imagens conectam-se

harmonicamente no conjunto de sua obra. Seus filmes

movem-se na direção da religião e da política e, com isso, o

que se almeja é a afirmação de uma posição ideológica

(explicitamente identificada com as classes oprimidas) e a

transmissão de uma mensagem com força expressiva por

meio da materialização de uma ideia, ou pensamento, em

imagem. A força expressiva da imagem carrega o conteúdo

da mensagem, sem que, para isso, se recorra à abstração

ou à intelectualização vazia (Glauber sempre se opôs ao

padrão de intelectualidade narcísica, voltada para a



satisfação de vaidades). A imagem de um camponês

faminto que se rasteja é exibida como verdade flagrada

pela câmera e não como subterfúgio retórico e acadêmico

sobre a fome: a fome é sentida, não compreendida, relata

no manifesto Estética da fome.

O alvo que se tem em vista, com isso, é o tipo de cinema,

caracterizado como político, em que o cineasta posiciona-se

de modo afirmativo: parte de um pressuposto, o discurso

fílmico se desenvolve em consequência dele e, do ponto de

vista ideológico, caminha para um desfecho com uma

mensagem a partir do pressuposto inicial. O espectador,

então, sai do cinema confortado e não é afrontado, pois

tudo se arruma de acordo com a expectativa criada logo no

primeiro plano do filme: a adesão ou rejeição de uma

ideologia previamente assumida. A mensagem glauberiana,

ao contrário, desarruma essa perspectiva de discurso

fílmico pela maneira dialética com que a narrativa é

conduzida: uma imagem se apresenta como afirmação e

negação de um estado de coisas simultaneamente.

Daí que com exceção de A Idade da Terra, do qual não se

pode falar num final, e Claro, obra cuja preocupação é exibir

destroços da civilização ocidental, os desfechos em seus

filmes são abertos, o que implica numa mensagem de

liberação social e política que não se conclui. A marcha da

coluna de guerrilheiros na imagem final de O Leão de Sete

Cabeças carrega a mensagem do recurso às armas para a

tomada do poder, mas é nesse ponto que o filme se

encerra. Não há o confronto final entre as forças

imperialistas e os nativos, com a vitória final de um dos



lados. Ao adotar esse procedimento, com acento na força

expressiva da imagem, todos os recortes de sua obra se

articulam harmonicamente. O que importa não é tanto a

recorrência à compreensão da narrativa, mas

principalmente a maneira como, de forma alegórica, as

imagens impactam o espectador.

Ao situar seus filmes numa perspectiva que visa chocar

antes de seduzir, seu cinema propõe um contrato tenso: vê-

lo implica numa experiência desconfortante que muitos não

aceitam. Para quem está habituado a classificar a realidade

circundante segundo esquema preciso, não é fácil

compreender seus filmes e, por conseguinte, aceitar sua

linguagem. Nele está ausente qualquer forma de

descritivismo que explique uma cena, pois o que importa

não é a racionalidade, por exemplo, da fala do cangaceiro

Corisco – se é verossímil a um cangaceiro falar como ele – e

sim veicular por meio de uma alegoria uma mensagem

política. Assim como as parábolas bíblicas sensibilizam

pessoas de classes sociais e inserções culturais distintas em

função de seu caráter simbólico, do mesmo modo Glauber

propõe que se veja o conteúdo da fala do cangaceiro.

A opção pela alegoria, além de reter um resquício de sua

formação religiosa, marcada na infância pelo desejo de ser

pastor, o afasta do complacente e confortante discurso

narrativo que se estrutura com começo, meio e fim. Antes

que as imagens sejam compreendidas racionalmente, elas

visam causar impacto imediato no espectador. Com isso,

por meio de imagens agressivas, seu cinema põe a nu o

caráter elitista e excludente da política brasileira, tanto



quanto da presença do imperialismo nos países

subdesenvolvidos. Ao desvelar o caráter elitista do

imperialismo, a solução, contudo, não se dá pela imersão do

povo na cena do poder. Em seus filmes a ruptura das

estruturas de dominação é possível com a presença de um

líder messiânico que conduza o povo à libertação. Recoloca-

se, assim, a necessidade de um líder que conviva com a

cultura do oprimido. Dessa forma, os mitos populares e

rituais religiosos são elementos que impulsionam o povo à

rebeldia: o papel histórico dos povos subjugados se cumpre

com a afirmação de suas crenças no plano religioso e não

como negação da religiosidade.

De Barravento a A Idade da Terra, a questão não está na

superação do mito, ou na condenação das formas de

expressão religiosa populares, mas em afirmá-las como um

elemento de cultura que pode impulsionar os povos

oprimidos para a libertação das forças opressoras. Nesse

ponto, o tema da religião nos filmes de Glauber não segue a

ortodoxia marxista, para a qual a crítica à religião é parte do

processo de aquisição de uma consciência revolucionária.

Na sua filmografia, a luta de classes convive com a

recuperação do sagrado. Assim sendo, a necessidade de um

líder que conduza o povo articula-se à presença de forças

míticas que funcionam como elemento de impulsão. Daí ser

importante destacar que a religião, como força de

expressão popular, é um forte componente de resistência às

forças de dominação numa sociedade perfeitamente atual.

Glauber vê nas manifestações religiosas populares pulsões



que podem desestruturar o sistema e não formas de

alienação que garantam sua sobrevivência.

Embora em seus filmes esteja embutida a ideia de que a

salvação dos povos oprimidos seja messiânica – em Terra

em transe o poeta Paulo Martins apresenta o populista

Vieira ao povo como líder –, não há neles a figura de um

líder que conduza o povo. Há, sim, um personagem

agitador, que recita discursos de resistência e de quebra da

ordem e se interpõe entre o povo e os representantes do

poder: Firmino em Barravento, o Beato e Corisco em Deus e

o Diabo, Paulo Martins em Terra em transe, Antônio das

Mortes e o professor em O Dragão, Pablo, Zumbi e o padre

em O Leão e o filho de Brahms em A Idade da Terra (o

pastor em Cabeças Cortadas também pode se incluir como

agitador, mas a força de sua presença não se impõe pela

fala e sim pelo objeto que carrega: uma foice). Nesses

personagens reside a força discursiva e o chamamento para

a ação. Mas eles frequentemente monologam, o contato

que estabelecem com o povo é tênue e evasivo; são

personagens isolados, melancólicos, exasperantes, num

ambiente em transe. Entre eles e o povo não há, de fato,

amálgama, eles não transmitem a segurança de que devem

ser seguidos. O que se observa é um hiato entre expressões

religiosas populares e o personagem que pensa e proclama

discursos que instigam a rebeldia. Na ausência de um

personagem carismático que se dirija diretamente ao

rebanho e o conduza à rebelião, a questão que fica é saber

como e por que o povo se moveria. Ou seja, não há

movimento do povo, que se mantém confinado a práticas



religiosas que não vão além da manifestação de rituais

ancestrais.

A resposta a essa pergunta é dada pela maneira como

Glauber modela a ação dramática e configura seus

personagens: sem dimensão psicológica, não vivem sua

própria história e são cristalizações de experiências de

grupos, classes, nações. Paulo Martins é configuração do

intelectual na América Latina, Zumbi a reencarnação da

utopia de liberdade negra na África. Os discursos que

proclamam são alegóricos, visam projetar imagens que os

identifiquem a uma comunidade, um povo ou uma nação e

não no reconhecimento de que estariam aprisionados à

ação dramática. Dessa forma, o espaço que ocupam nas

cenas não assume feição realista, na qual houvesse

interação com quem está ao redor. Os dois cangaceiros que

acompanham Corisco não passam de espantalhos, parados

o tempo todo enquanto Corisco não para de falar e se

agitar; o mesmo acontece com as mulheres e crianças

negras que acompanham a fala apocalíptica do Padre em O

Leão: completamente imóveis. Quando esses personagens

proferem seus monólogos, pessoas do povo apenas

compõem a cena (no caso extremo de tentativa de fala

individual em Terra em transe, o personagem do povo tenta

descrever sua condição, mas é reprimido com a morte). O

povo não se expressa individualmente nem interage com o

personagem agitador. Assim sendo, no momento em que

Corisco em Deus e o Diabo e o professor de O Dragão

monologam, eles não se dirigem ao povo que estaria

subsumido na cena, mas para o próprio espectador, que é



conclamado a sair da posição em que está e atender ou não

ao chamado.

Nos primeiros filmes de Glauber, preso ao que veio a

chamar de vícios da estética burguesa, esse procedimento,

embora já evidente, não foi tão explorado. Até O Dragão, de

fato, pode-se perceber que a configuração dos personagens

em grande medida se conforma ao esperado da

representação de papéis no cinema. A partir de O Leão e

Cabeças Cortadas, contudo, os elementos que permitem

identificar representações de papéis ditados pelas regras

cinematográficas se rompem e em seus filmes não se pode

dizer propriamente que haja representação com diálogos de

qualquer natureza e sim monólogos e frases soltas dirigidas

diretamente ao espectador. Esse procedimento atinge o

clímax em sua obra final, A Idade da Terra.

Na medida em que se dirige diretamente ao espectador,

Glauber procura um diálogo que muitas vezes é marcado

por tensões em razão da expectativa que se cria diante da

tela: a plateia esperaria assistir a um filme, eventualmente

postar-se diante de uma obra de arte, contemplá-la e

separar o que viu de sua própria vida. Mas essa postura é

radicalmente distinta daquilo que Glauber oferece e exige. A

relação que ele tem com a arte, o cinema em particular, não

é de subserviência à apreciação e sim a de chocar com uma

verdade que seria sublimada por que o espectador não

deseja ir ao cinema para vê-la. Caso raro no cinema, na

história da arte e da literatura seus propósitos estariam

próximos dos de artistas como o pintor flamengo Pieter

Brueghel, do inglês William Blak, ou do poeta francês Conde



de Lautréamont. Seu diálogo com o público envolve a

paixão, a sedução e a guerra, como adverte na última

entrevista que deu antes de morrer, ao jornalista português

João Lopes, em Sintra. Assim, seu cinema não se oferece

como um meio para explorá-lo com um produto para

consumo que agrade ou não. Sua intenção é se despir dos

crivos da censura e honestamente estabelecer com o

espectador um diálogo não convencional, porque seus

filmes não estão dentro de um aparato convencional.

O legado glauberiano

Depois de morto, a sombra de sua obra e intervenções

mantém vivo o assunto Glauber por meio de retrospectivas,

lançamentos de DVDs, debates e livros em diversos cantos

do mundo. A Idade da Terra, que o fez reagir de forma

tempestuosa às críticas recebidas no Festival de Veneza em

1980, acabou recebendo especial atenção desse mesmo

festival, sendo exibido novamente em duas oportunidades.

Em 1986, quando foi feita uma homenagem especial com

uma retrospectiva completa de seus filmes, e em 2007,

ocasião em que sua versão restaurada foi exibida numa

seção especial na noite de encerramento do festival. Nas

duas ocasiões, uma retratação subliminar do festival e o

reconhecimento tácito de que sua obra e os riscos que

assumiu com ela não se apagaram e permanecem como

fonte de estímulo e reflexão sobre a arte e o papel do artista

na sociedade para as novas gerações.

Em 1986, junto com a homenagem, o crítico italiano Lino

Micciché publicou uma tradução com uma antologia de



artigos de Revolução do Cinema Novo (1981), sob o título

Scritti sul cinema. Nesse livro, está reunida parte expressiva

de sua produção escrita e as principais entrevistas que deu

desde os primeiros momentos do Cinema Novo. Devido à

sua importância no entendimento das teses que formulou

sobre cinema em textos como Estética da fome e Estética

do sonho, na apresentação da tradução Micciché ressalta a

dupla atividade de Glauber – artística e teórica –, o que

atesta o grande interesse que despertou no ambiente

intelectual italiano. Em 2007, foi exibido ao lado do filme o

documentário Anabazys, dirigido por Paloma Rocha e Joel

Pizzini, que mostra o processo de criação de A Idade da

Terra. Apesar da frustração com a recepção de A Idade da

Terra em 1980, Veneza fica na memória como um lugar em

que a obra de Glauber não passa em branco. Na edição de

2003 do festival, foi exibido seu primeiro longa metragem,

Barravento, para uma plateia que aplaudiu de pé o

momento em que seu nome aparece nos créditos.

Além do retorno de Glauber a Veneza, Cannes exibiu em

2004 uma cópia restaurada de Terra em transe e Berlim, em

2010, de O Dragão da Maldade. Reexibidos nos festivais

mais importantes da Europa, seus filmes ganharam

destaque também na Tate Modern, em Londres, que em

2007 aproveitou uma exposição de trabalhos de Hélio

Oiticica e sua presença como ator em Câncer e realizou uma

exposição conjunta Glauber/Oiticica. Na exposição, além de

Câncer, foram exibidos Terra em transe, O Dragão da

Maldade, Cabeças Cortadas e O Leão de Sete Cabeças. E,

de fato, a obra glauberiana tem se mantido como fonte de



debate no exterior. Em 2010 a Cinemateca Quebequense,

no Canadá, organizou uma mostra com todos os seus filmes

com o propósito de discutir a “perplexidade diante das

ruínas da história”. Para um cineasta que estava no

ostracismo em seus últimos dias de vida – com seus filmes e

posicionamentos políticos sob suspeita –, esses eventos

internacionais atestam um interesse que se renova e

mantém vivo o problema da reavaliação de sua obra.

Recentemente, em 2014, foi publicado na França L’espirit et

l’espoir de Glauber Rocha, de Alain Morrews, que trata sua

obra como a tentativa de edificação de uma cinematografia

do Terceiro Mundo independente dos esquemas

hollywoodianos e europeus. A “esperança” de Glauber,

assinala Morrews, ressoa como um apelo à ação coletiva

tricontinental contra a dominação estética imperialista.

Além de inúmeras exibições casuais em mostras

específicas e festivais de cinema, no Brasil foram realizadas

duas retrospectivas importantes dos filmes de Glauber. Em

1985, no Rio de Janeiro, ocorreu a mostra Glauber por

Glauber. No momento em que o país passava pelo processo

de redemocratização – com o povo nas ruas pedindo

eleições diretas depois de vinte e um anos de ditadura –, foi

a primeira vez que os brasileiros tiveram a oportunidade de

ver todos os seus filmes. E para manter a sina de

turbulência que gravita em torno de sua figura, os

organizadores enfrentaram grandes dificuldades para

realizá-la. No texto de apresentação, o curador Carlos

Augusto Calil revela que só na ocasião teve conhecimento

da destruição dos negativos de Terra em transe e de O



Dragão da Maldade, num incêndio em Paris; revela também

que o paradeiro dos negativos de O Leão, Cabeças

Cortadas, História do Brasil e Claro era desconhecido, o que

implicou numa aventura pela Espanha, França e Itália para

trazê-los e exibi-los na mostra.

Sua obra foi novamente reunida em 1994, também no

Rio de Janeiro, na mostra Glauber: um leão ao meio dia;

mas ao contrário da anterior, nesta não se exibiu Di-

Glauber, que teve a exibição pública proibida pela justiça. A

principal novidade dessa mostra foi a exposição de 63

desenhos inéditos feitos por ele, que revela uma faceta da

multiplicidade de interesses glauberianos. A mostra tornou

pública uma parcela ínfima de seus desenhos, que

atualmente se encontram protegidos no acervo do Instituto

Moreira Salles. De particular interesse também são os

textos de José Carlos Avellar, estudioso da obra de Glauber

no Brasil, e Manuel Perez Estremara, que foi seu assistente

em Cabeças Cortadas. No texto de apresentação da mostra,

Avellar realça que os desenhos de Glauber são imagens que

se movimentam em direção ao cinema. Por meio deles

projetou filmes que nunca conseguiu realizar, como America

Nuestra e O Destino da humanidade. Já Estremera ofereceu

na verdade um depoimento sobre as nulas vantagens do

exílio. Na convivência com Glauber, o que o impressionou

foi sua capacidade de, a partir do elemento local, dar à sua

obra um espírito universal de compreensão e interesse e,

ainda, manter uma rica dialética entre vanguarda

expressiva e a concretização artística de um compromisso

social.



Durante vinte e cinco anos o legado de Glauber foi

preservado e divulgado pelo Espaço Tempo Glauber, no Rio

de Janeiro. Iniciativa de sua mãe, preocupada com a enorme

quantidade de inéditos – fotos, cartazes, desenhos,

romances, peças de teatro e correspondência –, o Tempo

Glauber abriu suas portas em 1989, num casarão que

estava abandonado e foi cedido à família pelo INSS

(Instituto Nacional de Seguridade Social): “E com esta casa

eu realizo o desejo dele, ainda quando ele estava vivo, que

é ter um lugar para guardar sua obra”, relata dona Lucia

Rocha. Por falta de apoio financeiro do governo, o Tempo

Glauber fechou as portas em 2014. Com o fechamento do

Tempo Glauber seus filmes, todos restaurados pela

entidade, foram transferidos para a Cinemateca brasileira e

seus desenhos para o Instituto Moreira Salles. Nos anos em

que teve as postas abertas, o Tempo Glauber recebeu

estudantes e pesquisadores do mundo todo, que

procuravam conhecer e estudar seus filmes e sua obra

escrita. Glauber deixou uma quantidade enorme de textos

inéditos à espera de publicação, como a peça sobre Jango e

os contos e poemas de juventude, fundamentais para se se

entender que, além de cineasta ele procurou os meios mais

diversos para expressar sua visão bastante peculiar do

Brasil, do mundo e da vida.

 



 

Desenho de Glauber Rocha, acervo Instituto Moreira Salles
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APÊNDICES

Cronologia

1939 – Glauber Rocha nasce em 14 de março, em Vitória da

Conquista, Bahia.

1949 – Entra no Colégio Presbiteriano Dois de Julho, em

Salvador, onde escreve e encena a peça de teatro El Hilito

de Oro.

1954 – Cursa o clássico no Colégio Central da Bahia. Torna-

se membro do Círculo de Estudos, Pensamento e Ação

(Cepa). Passa a frequentar o Clube de Cinema da Bahia.

1955 – Dirige as encenações do grupo Jogralescas

Teatralizações Poéticas, criado no Colégio Central.

1956 – Colabora no filme Um dia na rampa, curta-metragem

de Luiz Paulino dos Santos.

1957 – Inicia o curso de Direito da Universidade Federal da

Bahia, mas não o conclui. Filma o curta-metragem Pátio.

1958 – Inicia carreira jornalística no Jornal da Bahia. Passa a

escrever também para o Suplemento Dominical do Jornal

do Brasil.

1960 – Trabalha como produtor executivo de A grande feira,

de Roberto Pires.

1962 – Barravento recebe o prêmio Opera Prima no Festival

Internacional de Karlovy Vary, na Tchecoslováquia.



1963 – Publica o livro Revisão crítica do cinema brasileiro.

1964 – Deus e o Diabo na Terra do Sol recebe o prêmio da

crítica mexicana no Festival Internacional de Acapulco. No

Brasil, um golpe de estado instaura a ditadura militar.

1965 – Lança o manifesto A Estética da fome. É preso no Rio

de Janeiro num protesto contra o regime militar. Filma o

curta Amazonas Amazonas.

1966 – Filma o curta Maranhão 66, sobre a posse do

governador do Maranhão, José Sarney.

1967 – Terra em Transe recebe o Prêmio Internacional da

Crítica no Festival de Cannes. Escreve A Revolução é uma

estética.

1968 – Filma Câncer e documenta, com Affonso Beato, as

passeatas estudantis contra a ditadura.

1969 – O Dragão da Maldade é exibido em Cannes, onde

Glauber recebe o prêmio de melhor diretor. Na Itália, atua

em Vent d’Est, filme de Jean-Luc Godard e J. P. Gorin.

1970 – O Leão de Sete Cabeças é exibido no Festival de

Veneza e Cabeças Cortadas no de San Sebastian. Ambos

geram controvérsias entre os críticos europeus.

1971 – Escreve o manifesto Estética do sonho. Inicia um

período de cinco anos no exílio.

1972 – Vive em Cuba e se dedica ao projeto História do

Brasil, em parceria com Marcos Medeiros.

1974 – A revista Visão publica carta em que define o

general Golbery do Couto e Silva como “gênio da raça”.

1975 – Claro estreia em Roma. O filme recebe críticas

violentas.

1976 – Retorna do exílio. No Brasil passa a escrever para

diversos órgãos de imprensa.

1977 – O curta-metragem Di-Glauber ganha o prêmio

especial do júri no Festival de Cannes. Realiza o média-

metragem Jorjamado no cinema.

1978 – Publica o romance Riverão Sussuarana.

1979 – Participa do programa Abertura, na TV Tupi.

Elizabeth Di Cavalcanti proíbe a exibição de Di-Glauber no



cinema e na televisão.

1980 – A Idade da Terra é exibido no Festival de Veneza. O

filme gera polêmica e é mal recebido pela crítica.

1981 – Glauber Rocha vive em Sintra, Portugal. Com a

saúde abalada, escreve o roteiro de O destino da

humanidade, mas não o conclui. Falece no Rio de Janeiro

em 22 de agosto. No Brasil é publicado o livro Revolução

do Cinema Novo; na Itália, o roteiro de O Nascimento dos

Deuses.

FILMOGRAFIA

FILMES DE GLAUBER ROCHA

Curtas-metragens

O Pátio (1959), 35 mm, preto&branco, 11’. Rodado em

Salvador.

Amazonas Amazonas (1966), documentário encomendado

pelo Departamento de Turismo e Promoções do Estado do

Amazonas, colorido, 15’. Rodado em Manaus. Prod.: Luiz

Augusto Mendes.

Maranhão 66 (1966), 35 mm, preto&branco, 11’. Prod.:

Luiz Carlos Barreto e Zelito Viana para Mapa Filmes.

1968 (1968), 35 mm, preto&branco, 22’. Dir.: Glauber

Rocha e Afonso Beato. Rodado no Rio de Janeiro.

Di-Glauber (1977), 35 mm, colorido, 18’. Rodado no Rio de

Janeiro. Prod.: Embrafilme.

Média-metragem

Jorjamado no cinema (1977), 16 mm, colorido, 50’. Prod.:

Embrafilme/Setor de Rádio e Televisão.

Longas-metragens

Barravento (1961), 35 mm, preto&branco, 80’. Rodado nos

arredores de Salvador: Praia do Buraquinho, Itapuã e Vila

Flamengo. Prod.: Iglu Filmes.

Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), 35 mm,

preto&branco, 125’. Rodado em Monte Santo, Feira de

Santana, Salvador, Canché e Canudos. Prod.: Luiz Augusto

Barbosa para a Copacabana Filmes.



Terra em Transe (1967), 35 mm, preto&branco, 115’.

Rodado no Rio de Janeiro e em Duque de Caxias. Prod.:

Mapa Filmes e Difilm.

O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969),

35 mm, preto&branco, colorido (Eastmacolor), 95’. Rodado

em Milagres, Bahia. Prod.: Mapa Filmes.

O Leão de Sete Cabeças. Título original: Der Leone

Have Sept Cabeças (1970), 35 mm, colorido

(Esatmacolor), 95’. Rodado no Gongo Brazzaville. Prod.:

Gianni Barcelloni e Claude Antoine para Polifilm.

Cabeças Cortadas. Título original: Cabezas Cortadas

(1970), 35 mm, colorido (Eastmacolor), 95’. Rodado em

Barcelona. Prod.: Barcelona Profilmes S. A. e Barcelona

Films Contacto, Mapa Filmes.

Câncer (1972), 16 mm, preto&branco, 86’. Rodado no Rio

de Janeiro. Prod.: Mapa Filmes.

História do Brasil (1974), 35 mm, preto&branco, 158’.

Dir.: Glauber Rocha e Marcos Medeiros. Realizado

principalmente em Cuba em 1972, acabado em 1974 na

Itália. Prod.: Tricontinental.

Claro (1975), 35 mm, colorido (Eastmacolor), 110’. Rodado

em Roma. Prod.: Alberto Marucchi e Mario Tamburella per

DPT-SPA, Roma.

A Idade da Terra (1980), 35 mm, colorido

(Eastmacolor/Cinemascope), 160’. Rodado em Salvador,

Brasília e Rio de Janeiro. Prod.: Embrafilme, CPC (Centro de

Produção e Comunicação).

FILMES E PROGRAMAS DE TV SOBRE GLAUBER ROCHA

Programa Abertura (1979). Direção: Fernando Barbosa

Lima, TV Tupi (programa semanal).

ABECEDÁRIO (Lisboa, 1981). Direção: Manuel de Carvalho,

colorido, 15’.

Sintra is a Beautiful Place to Die (Paris, 1982). Direção:

Patrick Bauchau, Antenne 2, 57’ (vídeo).

Glauber por Glauber (1985). Direção: Mair Tavares, 30’

(vídeo).



Que viva Glauber! (1991). Direção: Aurélio Michilis, TV

Cultura/Fundação Padre Anchieta (vídeo).

A voz do morto (1993). Diretores: Vitor Ângelo e Sergio

Zeigler, colorido, 14’.

À meia noite com Glauber (1997). Direção: Ivan Cardoso,

16’.

Rocha que voa (2002). Direção: Eryk Rocha, colorido, 94’.

Redescobrindo o Brasil – Glauber Rocha (2003). Direção:

Maria Maia, Tv Senado, 36’.

Glauber o Filme – Labirinto do Brasil (2003). Direção:

Silvio Tendler, preto&branco/colorido, 98’ (DVD).

Depois do Transe (2006). Direção: Joel Pizzini e Paloma

Rocha, preto&branco/colorido, 114’.

Milagrez (2007). Direção: Joel Pizzini e Paloma Rocha,

colorido, 180’.

Anabazys (2007). Diretores: Joel Pizzini e Paloma Rocha,

colorido, 142’.

Diário de Sintra (2008). Direção: Paula Gaitán,

preto&branco/colorido, 90’.

Cordilheiras do Mar: a fúria do fogo bárbaro (2015).

Direção: Geneton Moraes Neto. Produção: Joana Passi,

colorido, 98’.
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