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Contracapa

Publicado em 2006, A elegancia do ourico logo se transformou numa
das melhores surpresas da literatura contemporanea, com mais de
850 mil exemplares vendidos na Franca.

A receita de Muriel Barbery pode parecer esquisita: reunir, num
prédio sisudo de um bairro elegante de Paris, uma zeladora de meia-
idade, culta e desconfiada, uma adolescente calada e pensativa, um
senhor japonés misterioso e sorridente; acrescentar um cocker
lUbrico, um critico de gastronomia a beira da morte e uma faxineira
portuguesa que nasceu para rainha. Mas o resultado € o mais
delicioso dos romances filosdficos.

Repleto de humor e birra, de crise adolescente e melancolia
madura.

A elegancia do ourigo conduz seus personagens e seus leitores as
questdes que nenhuma vida vivida a fundo deveria evitar: o tempo e
a eternidade, a justica e a beleza, a arte e 0 amor.



Orelhas

A primeira vista ndo se nota grande movimento no numero 7 da Rue
de Grenelle: os moradores desse prédio luxuoso no coracao de Paris
sao gente rica e tradicional, cheia de decoros e nao-me-toques, do
tipo que nao mostra seus segredos ao comum dos mortais e dos
leitores. A nao ser que algum agente infiltrado resolva revela-los... E
esse o0 ponto de partida d'A elegancia do ourico, romance de Muriel
Barbery.

Quem abre a primeira brecha na muralha de siléncio elegante é
Renée, a zeladora ranzinza que parece se esforcar por parecer ainda
mais zeladora e ranzinza aos olhos dos patroes. Nao sé por birra de
classe, mas especialmente para proteger um espaco interior feito de
devocao a arte e a literatura (seu gato se chama Leon, em
homenagem a um certo escritor russo), de inquietacao intelectual e
gosto refinado - coisas que as patroas nao julgariam nem possivel
nem aconselhavel numa mera concierge.

A voz de Renée alterna-se com as revelagdes de uma jovem
dissidente: Paloma Josse, doze anos, as turras com o pai figurao, a
mae dondoca, a irma frivola, os vizinhos ricagos, os colegas esnobes,
enfim, com a propria existéncia de menina rica. Tanto que toma uma
decisao radical: ou encontra um sentido para a vida, ou comete
suicidio no dia do seu aniversario de treze anos. A tarefa é ardua, e,
para cumpri-la, Paloma comeca os Pensamentos profundos e o
Diario do movimento do mundo.

Juntas, as duas aliadas improvaveis realizam uma verdadeira
devassa na vida do niUmero 7 da Rue de Grenelle: impossivel nao rir
da pompa dos senhores, da vaidade das madames, da falsa rebeldia
dos jovens. Mas que fazer com tudo isso? As duas heroinas estao
nesse ponto, zombando muito mas sobretudo correndo contra o



reldgio - porque o tempo passa e porque o aniversario de doze anos
se aproxima -, quando entra em cena a figura inesquecivel e
redentora de Kakuro Ozu, novo morador do prédio. Esse misterioso e
sorridente senhor japonés com nome de cineasta tem dois gatos
com nomes de personagens de um certo escritor russo...

MURIEL BARBERY nasceu | Bayeux, em 1969. Ex-aluna da Ecole
Normale Supérieure, em Paris, atualmente leciona filosofia na
Normandia, onde mora. Estreou na literatura com o romance Un e
gourmande (2000), traduzido em doze linguas. Seu segundo livro, A
elegancia do Ourico, foi uma das grandes sensacOes literarias de
2006 na Franca.



Para Stéphane,
com quem escrevi este livro
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PARTE 1
MARX (PREAMBULO)




Capitulo 1 - Quem semeia desejo

"Marx muda totalmente minha visao do mundo", declarou-me hoje
de manha o jovem Pallieres, que, em geral, nunca me dirige a
palavra.

Antoine Pallieres, rico herdeiro de uma velha dinastia industrial, é
filho de um de meus oito patroes. Derradeira eructacao da grande
burguesia empresarial — que sé se reproduz por meio de solucos
limpos e sem vicios -, ele estava radiante com sua descoberta, que
me contava por reflexo, sem sequer pensar que eu conseguiria
entender alguma coisa. Que podem entender as massas
trabalhadoras sobre a obra de Marx? A leitura é ardua, a lingua,
apurada, a prosa, sutil, e a tese, complexa.

E foi ai que quase me trai, bestamente.

"Tem que ler a Ideologia alema", disse a esse cretino de parca
verde-garrafa.

Para entender Marx e entender por que ele esta errado, tem que
ler Ideologia alema. E o pedestal antropoldgico sobre o qual se
construirdo todas as exortacdes a um mundo novo e no qual esta
aparafusada uma certeza fundamental: os homens, que se perdem
por desejar, melhor fariam se se limitassem as suas necessidades.
Num mundo em que o hubris do desejo for amordacado, podera
nascer uma organizacao social nova, isenta de lutas, opressoes e
hierarquias deletérias.

"Quem semeia desejo colhe opressao”, estou prestes a murmurar
como se sO meu gato me escutasse.

Mas Antoine Pallieres, cujo bigode embrionario e repugnante nao
tem nada de felino, olha para mim, duvidando de minhas estranhas
palavras. Como sempre, sou salva pela incapacidade dos seres
humanos de acreditar naquilo que explode as molduras de seus
pequenos habitos mentais. Uma zeladora nado 1é a Ideologia alem3,



e, por conseguinte, seria incapaz de citar a décima primeira tese
sobre Feuerbach.

Além disso, uma zeladora que |é Marx esta, necessariamente, de
olho na subversao, e se vendeu a um diabo que se chama
Confederacao Geral dos Trabalhadores, a CGT. Que consiga lé-lo
para a elevacdao do espirito € uma incongruéncia que burgués
nenhum admite.

"Recomendacdes a senhora sua mae", resmungo fechando a
porta na cara dele e esperando que a disfonia das duas frases seja
abafada pela forca dos preconceitos milenares.



Capitulo 2 - Os milagres da Arte

Meu nome é Renée. Tenho cinquenta e quatro anos. Ha vinte e sete
sou a concierge, a zeladora do nimero 7 da Rue de Grenelle, um
belo palacete com patio e jardim interno, dividido em oito
apartamentos de alto luxo, todos habitados, todos gigantescos. Sou
villva, baixinha, feia, gordinha, tenho calos nos pés e, em certas
manhas autoincomodas, um halito de mamute. Nao estudei, sempre
fui pobre, discreta e insignificante. Vivo sozinha com meu gato, um
bichano gordo e preguicoso, cuja Unica particularidade digna de nota
é ficar com as patas fedendo quando é contrariado. Ele e eu nao
fazemos nenhum esforco para nos integrar no circulo de nossos
semelhantes.

Como raramente sou simpatica, embora sempre bem-educada,
nao gostam de mim, mas me toleram porque correspondo tao bem
a0 que a crenca social associou ao paradigma da concierge, que sou
uma das mdltiplas engrenagens que fazem girar a grande ilusao
universal de que a vida tem um sentido que pode ser facilmente
decifrado. E, assim como estd escrito em algum lugar que as
concierges sao velhas, feias e rabugentas, assim também esta
gravado em letras de fogo, no frontao do mesmo firmamento
imbecil, que as ditas concierges tém gatos gordos e hesitantes que
cochilam o dia inteiro em cima de almofadas cobertas de capas de
croché.

Em tal capitulo, esta dito que as concierges assistem TV
indefinidamente enquanto seus gatos gordos cochilam, e que a
portaria do prédio deve cheirar a pot-au-feu, sopa de repolho ou ao
cassoulet familiar. Tenho a sorte incrivel de ser concierge num prédio
de alto luxo. Para mim era tao humilhante ter de cozinhar esses
pratos infames, que a intervencao do Senhor de Broglie - membro
do Conselho de Estado, morador do primeiro andar, que ele



sacramentou juntamente com a mulher, cortés, mas firme, visando
expulsar da vida em comum esses maus cheiros plebeus, foi um
alivio imenso que fiz o possivel para disfarcar, sob a aparéncia de
uma obediéncia forcada.

Isso foi ha vinte e sete anos. Desde entdo, todo dia vou ao
acougue comprar uma fatia de presunto ou de figado de vitela, que
enfio na minha sacola entre o pacote de macarrao e as cenouras.
Exibo, condescendente, essas vitualhas de pobre, realcadas pela
caracteristica apreciavel de que nao tém cheiro, porque sou pobre
num prédio de ricos, e assim alimento ao mesmo tempo o cliché
consensual e meu gato, Leon, que s6 é gordo por causa dessas
comidas que deveriam ser destinadas a mim, e que se empanturra
ruidosamente de presunto e macarrao na manteiga, enquanto eu
posso saciar minhas préprias simpatias culinarias, sem perturbacoes
olfativas e sem que ninguém desconfie de nada.

Mais arduo foi o problema da televisao. Na época do meu finado
marido, acabei me acostumando, porque a constancia com que ele
assistia TV me poupava desse aborrecimento.

Na portaria do prédio se ouviam ruidos daquela coisa, e bastava
isso para eternizar o jogo das hierarquias sociais cujas aparéncias,
havendo Lucien morrido, tive de dar tratos a bola para manter. Vivo,
ele me desincumbia da iniqua obrigacdo; morto, me privava de sua
incultura, indispensavel muralha contra a suspeicao dos outros.

Encontrei a solucao gracas a um nao-botao.

Um carrilhao ligado a um mecanismo infravermelho me avisa,
desde ent3o, das passagens pelo hall, tornando indtil qualquer outro
botdao que exija que os passantes o apertem para que eu consiga
reconhecer a presenca deles, embora esteja muito afastada. Pois
nessas ocasioes fico na salinha do fundo, ali onde passo quase todas
as minhas horas de lazer e onde, protegida contra os barulhos e os
odores impostos por minha condicao, posso viver como bem
entendo sem ser privada das informacbes vitais para qualquer
sentinela: quem entra, quem sai, com quem e a que horas.

Como eu ia dizendo, ao passarem pelo hall os moradores ouviam
0s sons abafados pelos quais se reconhece que uma televisao esta
ligada e, mais com falta de imaginacao do que com inspiracao,



formavam a imagem da concierge aboletada diante da TV. Eu,
recolhida no meu antro, ndo ouvia nada, mas sabia que alguém
estava passando.

Entdo, na salinha ao lado, e escondida atras da cortina de voai
branco, eu averiguava discretamente, pelo olho-de-boi que fica
defronte da escada, a identidade do passante.

O aparecimento dos videocassetes e, mais tarde, do deus DVD
mudou as coisas ainda mais radicalmente no sentido da minha
felicidade. Como é pouco corrente que uma concierge vibre com
Morte em Veneza e que de seu cubiculo escape um Mahler, comi a
poupanca conjugal, tao arduamente amealhada, e comprei outro
televisor, que instalei no meu esconderijo.

Enquanto a televisao da saleta - garantia de minha
clandestinidade - berrava sem que eu ouvisse as insanidades para
cérebros de ostras, eu me maravilhava, com lagrimas nos olhos,
diante dos milagres da Arte.



Capitulo 3 - Pensamento profundo n° 1

Persequir as estrelas

No aquario de peixes-vermelhos

Acabar

Aparentemente, de vez em quando os adultos tém tempo de
sentar e contemplar o desastre que é a vida deles. Entdo se
lamentam sem compreender e, como moscas que sempre batem na
mesma vidraca, se agitam, sofrem, definham, se deprimem e se
interrogam sobre a engrenagem que os levou ali aonde nao queriam
i. Os mais inteligentes até transformam isso numa religido: ah, a
desprezivel vacuidade da existéncia burguesa! Ha cinicos desse
género que jantam a mesa do papai: "Que fim levaram nossos
sonhos de juventude?", perguntam com ar desiludido e satisfeito.
"Desfizeram-se, e a vida é uma bandida." Detesto essa falsa lucidez
da maturidade. O fato é que s3ao como os outros, sao criancas que
nao entendem o que lhes aconteceu e bancam os durdes quando na
verdade tém vontade de chorar.

No entanto, é simples entender. O problema é que os filhos
acreditam nos discursos dos adultos e, ao se tornar adultos, vingam-
se enganando os proprios filhos. "A vida tem um sentido que os
adultos conhecem" é a mentira universal em que todo mundo é
obrigado a acreditar. Quando, na idade adulta, compreende-se que é
mentira, é tarde demais. O mistério permanece intacto, mas toda a
energia disponivel foi gasta ha tempo em atividades estupidas. S6
resta anestesiar-se, do jeito que der, tentando ocultar o fato de que
nao se encontra nenhum sentido na prépria vida e enganando os
proprios filhos para tentar melhor se convencer.

Entre as pessoas com quem minha familia convive, todas
seguiram o mesmo caminho: uma juventude tentando rentabilizar
sua inteligéncia, espremer como um limdo o fildo dos estudos e



garantir uma posicao de elite, e depois uma vida inteira a se indagar
Com pavor por que essas esperancas desembocaram numa vida tao
inutil.

As pessoas creem perseguir as estrelas e acabam como peixes-
vermelhos num aquario. Fico pensando se ndo seria mais simples
ensinar desde o inicio as criancas que a vida é absurda. Isso privaria
a infancia de alguns bons momentos, mas faria o adulto ganhar um
tempo consideravel - sem falar que, pelo menos, seriamos poupados
de um traumatismo, o do aquario.

Tenho doze anos, moro no numero 7 da Rue de Grenelle num
apartamento de gente rica. Meus pais sao ricos, minha familia é rica,
e minha irma e eu, por conseguinte, somos virtualmente ricas. Meu
pai € deputado, depois de ter sido ministro, e por certo acabara na
presidéncia da Camara, esvaziando a adega do Hotel de Lassay, a
residéncia oficial. Minha mae... Bem, minha mae nao é propriamente
uma aguia, mas é educada. Tem doutorado em letras. Escreve sem
erros seus convites para jantar e passa o tempo a nos infernizar com
referéncias literarias ("Colombe, ndao banque a Guermantes", "Minha
flor, vocé é uma verdadeira Sanseverina").

Apesar disso, apesar de toda essa chance e de toda essa riqueza,
ha muito tempo sei que o destino final € o aquario dos peixes. Como
é que eu sei? O fato é que sou muito inteligente. Excepcionalmente
inteligente, até. Se alguém olhar para as criancas da minha idade,
vai ver que ha um abismo. Como nao tenho a menor vontade de que
reparem em mim, € como numa familia em que a inteligéncia é um
valor supremo uma crianca superdotada nunca ficaria em paz, tento,
no colégio, reduzir meu desempenho, mas mesmo assim sou sempre
a primeira da classe. Poderia pensar-se que fingir ter uma
inteligéncia normal, quando, como eu, aos doze anos, se tem o nivel
de uma aluna de pré-vestibular para filosofia, é facil. Pois bem, nada
disso! Tenho de dar duro para parecer mais idiota do que sou. Mas
de certa forma isso nao impede que eu morra de tédio: nao preciso
passar o tempo todo aprendendo e compreendendo, uso o tempo
para imitar o estudo, as respostas, os modos de agir, as
preocupacgoes e os pequenos erros dos bons alunos comuns. Leio
tudo o que escreve Constance Baret, a segunda da classe, nas aulas



de matematica, francés e historia, e assim aprendo o que devo
fazer: em francés, uma sequéncia de palavras coerentes e
corretamente grafadas; em matematica, a reproducao mecanica de
operacoes sem sentido, e, em historia, uma sucessao de fatos
ligados por conectores ldgicos.

Mas, mesmo comparada com os adultos, sou muito mais esperta
que a maioria deles.

Assim é. Nao me orgulho muito disso, porque nao é mérito meu.
Mas o que é certo é que para 0 aquario nao irei. E uma decisao bem
pensada. Mesmo para uma pessoa tao inteligente como eu, tao
dotada para os estudos, tdo diferente dos outros e t3o superior a
média, a vida ja esta tracada e é triste de chorar: ninguém parece
ter pensado no fato de que, se a existéncia € absurda, ser
brilhantemente bem-sucedido tem tanto valor quanto fracassar. E
apenas mais confortavel. E mais: acho que a lucidez torna o sucesso
amargo, ao passo que a mediocridade espera sempre alguma coisa.

Assim, tomei minha decisdo. Breve vou sair da infancia e, apesar
da certeza de que a vida é uma farsa, ndao creio que conseguirei
resistir até o fim. Pensando bem, estamos programados para
acreditar no que nao existe, porque somos seres Vivos que hao
querem sofrer. Entao nao vamos gastar todas as nossas forcas para
nos convencer de que ha coisas que valem a pena e de que é por
isso que a vida tem um sentido. Por mais que eu seja inteligente,
nao sei quanto tempo ainda vou conseguir lutar contra essa
tendéncia bioldgica. Quando entrar na corrida dos adultos, ainda
serei capaz de enfrentar o sentimento do absurdo? Nao creio. Foi
por isso que tomei minha decisao: no fim deste ano letivo, no dia
dos meus treze anos, no proximo dia 16 de junho, vou me suicidar.
Vejam bem, nao penso em fazé-lo com estardalhaco, como se fosse
um ato de coragem ou desafio. Alids, tenho todo o interesse em que
ninguém desconfie de nada. Os adultos tém uma relacao histérica
com a morte, que toma proporcoes enormes, eles fazem um
escarcéu, quando na verdade é o acontecimento mais banal do
mundo. O que me importa mesmo nao € a coisa, € o modo de fazer.

Meu lado japonés se inclina, evidentemente, para o seppuku.
Quando digo meu lado japonés, quero dizer: meu amor pelo Japao.



Estou cursando a sétima série e aprendo o japonés como segunda
lingua. O professor de japonés nao é |d essas coisas, come as
palavras em francés e vive cocando a cabeca com um ar de
perplexidade, mas tem um manual bonzinho e desde a volta as aulas
eu avancei muito. Tenho a esperanca de que, daqui a uns meses,
possa ler no original meus mangas prediletos. Mamae nao entende
que uma menina-tdo-dotada-como-vocé possa ler mangas. Nem
sequer me dei o trabalho de lhe explicar que manga em japonés
quer dizer, simplesmente, "histdria em quadrinhos".

Ela acha que me alimento de subcultura, e deixo que ela se iluda.
Em suma, daqui a uns meses poderei talvez ler Taniguchi em
japonés. Mas isso nos leva a outro assunto: isso tem de acontecer
antes do dia 16 de junho, porque no dia 16 de junho eu me suicido.
Mas nao praticando seppuku. Seria algo muito significativo e cheio
de beleza, mas... pois é... ndo tenho a menor vontade de sofrer. Na
verdade, detestaria sofrer; acho que, quando se toma a decisao de
morrer, justamente porque se considera que ela faz parte da ordem
natural das coisas, € preciso fazer tudo suavemente. Morrer deve ser
uma delicada passagem, um escorregao acolchoado para o repouso.
Tem gente que se suicida atirando-se pela janela do quarto andar ou
entdo engolindo agua sanitaria ou entdo se enforcando! E uma
loucura! Acho até obsceno. De que adianta morrer se nao for para
nao sofrer? Previ direitinho minha saida de cena: hd um ano, todo
més pego um calmante na caixa que mamae guarda na mesa-de-
cabeceira. Ela consome tantos que, de qualquer forma, nem
perceberia se eu pegasse um todo dia, mas resolvi ser muito
prudente. Nao se deve deixar nada ao acaso quando se toma uma
decisao que tem poucas chances de ser compreendida.

E inimaginavel a rapidez com que as pessoas se metem no
caminho dos projetos que mais apreciamos, em nome de bobagens
do tipo "o sentido da vida" ou "o amor ao homem". Ah, e também:
"o carater sagrado da infancia".

Portanto, encaminho-me tranquilamente para a data de 16 de
junho e ndo tenho medo. Sé algumas tristezas, talvez. Mas, tal como
€, o0 mundo n3o é feito para as princesas. Dito isso, ndo é porque se
projeta morrer que se deve vegetar como um legume que ja



apodreceu. Alids, é exatamente o contrario. O importante ndo é
morrer nem em que idade se morre, é o que se estd fazendo no
momento em que se morre. Em Taniguchi, os herdis morrem
escalando o Everest. Como nao tenho a menor chance de poder
tentar a K2 ou as Grandes Jorasses antes do préximo 16 de junho,
meu Everest € uma exigéncia intelectual. Deixei-me como objetivo
ter o maximo de pensamentos profundos e anota-los neste caderno:
se nada tem sentido, pelo menos que a mente se confronte com
essa situacdao, nao é mesmo? Mas, como meu lado japonés é
importante, acrescentei uma obrigacao: esse pensamento profundo
deve ser formulado na forma de um pequeno poema a japonesa: um
hokku (trés versos) ou um tanka (cinco versos).

Meu hokku preferido é de Basho.

Cabana de pescadores Misturados com os camardes Uns grilos!

N3o é o aquario dos peixes, ndo, é poesia!

Mas no mundo em que vivo ha menos poesia do que numa
cabana de pescador japonés. E sera que vocés acham normal que
quatro pessoas vivam em quatrocentos metros quadrados quando
um monte de outras, e talvez entre elas poetas malditos, nao tém
nem mesmo uma moradia decente e, em quinze, se amontoam em
vinte metros quadrados? Neste verdao, quando ouvimos no noticiario
que os africanos tinham morrido porque houve um incéndio na
escada do prédio insalubre onde moravam, tive uma ideia Esses ai
tém o dia todo o aquario dos peixes bem debaixo do nariz, nao
podem escapar inventando historias. Mas meus pais e Colombe
imaginam que nadam no oceano porque vivem nos seus
quatrocentos metros quadrados atulhados de moéveis e quadros.

Entdo, dia 16 de junho penso em refrescar um pouco a memodria
de sardinha que eles tém: vou pbr fogo no apartamento (com
aqueles cubos de combustivel da churrasqueira).

Mas, vejam bem, nao sou uma criminosa: farei isso quando nao
houver ninguém (dia 16 de junho cai num sabado, e no sabado a
tarde Colombe vai a casa de Tibere, mamae vai para a ioga, papai
para o clube, e eu fico aqui), evacuarei os gatos pela janela e
avisarei os bombeiros cedo o bastante para que nao haja vitimas.



Depois, vou tranquilamente dormir na casa da vovd, com meus
calmantes.

Sem apartamento e sem filha, talvez eles pensem em todos os
africanos mortos, nao?



PARTE 2
CAMELIAS




Capitulo 4 - Uma aristocrata

As tercas e as quintas, Manuela, minha Unica amiga, toma cha
comigo na minha casa. Manuela é uma mulher simples cuja
elegancia nao foi despojada pelos vinte anos desperdicados a cata
de poeira na casa dos outros. Catar poeira &, alids, uma
simplificacao bem pudica. Mas na casa dos ricos nao se chamam as
coisas pelo nome.

"Esvazio latas de lixo cheias de absorventes”, ela me diz com seu
sotagque cantado e chiado, "apanho o vomito do cachorro, limpo a
gaiola dos passarinhos, ninguém imagina como uns bichinhos tao
pequenos podem fazer tanto cocd, esfrego as privadas. Entdo, a
poeira? Grande coisa!"

Convém saber que, quando vai a minha casa as duas da tarde,
na terca-feira ao sair do apartamento dos Arthens, na quinta vindo
da casa dos De Broglie, Manuela ja limpou com cotonete as latrinas
folheadas a ouro e que, apesar disso, sao tao sujas e fedorentas
como todas as privadas do mundo, pois, se existe algo que 0s ricos
dividem a contragosto com os pobres, sao o0s intestinos
nauseabundos, que sempre acabam se livrando em algum lugar
daquilo que os faz feder.

Portanto, devemos tirar o chapéu para Manuela. Embora
sacrificada no altar de um mundo em que as tarefas ingratas sao
reservadas a certas pessoas, enquanto outras apertam o0 nariz sem
fazer nada, ndo é por isso que ela abre mao de uma tendéncia a
sofisticacao que supera, de longe, todos os folheados a ouro, e a
fortiori os sanitarios.

"Para comer uma noz, tem que p6r uma toalha", diz Manuela,
que extirpa de sua velha sacola de compras uma caixinha de
madeira clara de onde saem volutas de papel de seda carmesim g,
acomodados nesse estojo, os finissimos biscoitos tuiles aux



amandes. Preparo um café que ndo tomaremos mas cujos efllivios
nés duas adoramos, e bebericamos caladas uma xicara de cha
verde, beliscando as tuiles.

Assim como sou uma traicdo permanente ao meu arquétipo,
assim também Manuela é uma traidora que se ignora do arquétipo
da faxineira portuguesa. Pois a moca de Faro, nascida sob uma
figueira depois de sete outros e antes de mais seis, mandada para a
lavoura bem cedinho e também muito cedo casada com um pedreiro
que breve se expatriou, mae de quatro filhos franceses gracas ao
direito de solo, mas portugueses pelo olhar social, a moca de Faro,
portanto, mesmo com suas meias elasticas pretas e o lencinho na
cabeca, € uma aristocrata, uma auténtica, uma grande, do tipo que
nao sofre nenhuma contestacao porque, em seu proprio coragao, ela
ri das etiquetas e dos sobrenomes ilustres. O que € uma aristocrata?
E uma mulher a quem a vulgaridade nao atinge, embora esteja
cercada por esta.

Vulgaridade da familia de seu marido, no domingo, remoendo a
gargalhadas indecentes a dor de ter nascido sem berco e sem
futuro; wvulgaridade de uma vizinhanca marcada pela mesma
desolacao esbranquicada dos neons da fabrica para onde os homens
vao toda manha como quem desce ao inferno; vulgaridade das
patroas, que, apesar de todo o dinheiro, nao conseguem esconder a
vilania e se dirigem a ela como a um cachorro que lambesse as
sarnas. Mas é preciso ter visto Manuela me oferecer, como a uma
rainha, os frutos de suas elaboracdes de doceira para perceber toda
a graca que existe nessa mulher. Sim, como a uma rainha. Quando
Manuela aparece, minha casa se transforma em palacio, e nossas
comidinhas de parias se tornam festins de monarcas. Assim como o
contador de histérias transforma a vida num rio furta-cor onde sao
tragados o tédio e o sofrimento, Manuela metamorfoseia nossa vida
numa epopeia calorosa e alegre.

"O filho dos Pallieres me deu bom-dia na escada", ela diz de
repente, quebrando o siléncio.

Dou um resmungo, com desdém.

"Ele esta lendo Marx", digo dando de ombros.



"Marx?", ela interroga, pronunciando o x como um ch, um ch
meio molhado que tem o encanto dos céus claros.

"O pai do comunismo", respondo.

Manuela faz um muxoxo de desprezo.

"E, politica", ela me diz. "Um brinquedo para os riquinhos, que
nao o emprestam para ninguém."

Reflete um pouco, cenho franzido.

"Nao é o mesmo género de livro que costumam ler", ela diz.

Os livros ilustrados que os jovens escondem debaixo do colchao
ndo escapam a sagacidade de Manuela, e parece que o filho dos
Pallieres os consumia, durante certa época, com dedicacdao embora
de modo seletivo, como demonstrava o estado deteriorado de uma
pagina de titulo explicito: As marquesas salientes.

Rimos e conversamos mais um pouco de uma coisa e outra, na
quietude das velhas amizades. Esses momentos sao preciosos para
mim, € meu coracao aperta quando penso no dia em que Manuela
realizar seu sonho de voltar de vez para a sua terra, deixando-me
aqui, sozinha e decrépita, sem companhia que me transforme, duas
VEzes por semana, huma rainha clandestina. Também fico pensando,
apreensiva, o que acontecera quando a Unica amiga que tive, a
Unica que sabe tudo sem nunca ter perguntado nada, deixar atras
de si uma mulher desconhecida de todos, sepultando-a, por causa
desse abandono, dentro de uma mortalha de esquecimento.

Ouvimos passos na entrada e depois ouvimos claramente o ruido
sibilino da mao do homem no botao para chamar o elevador, um
velho elevador de grade preta e portas automaticas, revestido de
madeira, o qual, se nele houvesse espaco, teria abrigado, no
passado, um ascensorista. Conheco esse passo; € o de Pierre
Arthens, o critico de gastronomia do quarto andar, um oligarca da
pior espécie que, pelo jeito de apertar os olhos quando esta diante
da minha porta, deve pensar que vivo huma gruta escura, embora o
que veja lhe prove o contrario.

Pois bem, li suas famosas criticas.

"Nao entendo nada", me disse Manuela, para quem um bom
assado é um bom assado e ponto final.



N3o ha o que compreender. E uma pena ver um talento desses
se estragar por tanta cegueira. Escrever sobre um tomate paginas
narradas de modo deslumbrante — pois Pierre Arthens critica como
quem conta uma historia e so isso poderia ter feito dele um génio -
sem jamais ver nem pegar o tomate € uma facanha aflitiva. E
possivel ser tao dotado e tdo cego diante da presenca das coisas?
Volta e meia me fiz essa pergunta, ao vé-lo passar na minha frente
com seu narigao arrogante. Parece que sim. Certas pessoas sao
incapazes de captar no que contemplam o que da a essas coisas a
vida e o sopro intrinsecos, e passam o tempo a discorrer sobre os
homens como se se tratasse de autébmatos, e sobre as coisas como
se nao tivessem alma e se resumissem ao que pode ser dito sobre
elas, ao sabor das inspiracoes subjetivas.

Como que de proposito, os passos refluem de repente, e Arthens
toca a campainha.

Levanto-me tomando o cuidado de arrastar meus pés metidos
em chinelos tao conformes ao esteredtipo que sé a coligacao entre a
baguete e o boné na cabeca consegue supera-los ao lancar o desafio
dos clichés consensuais. Ao agir assim, sei que exaspero o Mestre,
ode viva a impaciéncia dos grandes predadores, e isso tem algo a
ver com 0 zelo que demonstro ao entreabrir a porta bem
devagarinho, enfiando pela fresta um nariz desconfiado, que espero
que esteja vermelho e brilhoso.

"Estou esperando uma encomenda que sera trazida por um boy",
ele me diz, de olhos plissados e narinas apertadas. "Quando chegar,
a senhora poderia leva-la imediatamente para mim?"

Esta tarde o Sr. Arthens usa uma gravata a Lavalliere de po3, que
flutua em volta de seu pescoco de patricio e ndo Ihe cai nada bem,
pois a abundancia de sua juba leonina e o bufante etéreo da seda
formam uma espécie de tutu vaporoso em que se perde a virilidade
que, de costume, o homem exibe. E, além disso, que diabos, aquela
gravata a Lavalliere me lembra alguma coisa. Quase sorrio ao
lembrar. E @ mesma de Legrandin. No Em busca do tempo perdido,
obra de um certo Mareei, outro zelador famoso, Legrandin, é um
esnobe dividido entre dois mundos, aquele que ele frequenta e
aquele onde gostaria de penetrar; um patético esnobe cujas



flutuacdes mais intimas, da esperanca a amargura, do servilismo ao
desprezo, a gravata a Lavalliere exprime. Assim, na Place de
Combray, quando nao deseja cumprimentar os pais do narrador mas
tem de cruzar com eles, encarrega a echarpe - deixando-a se agitar
ao vento - expressar um humor melancolico que dispensa os
cumprimentos de praxe.

Pierre Arthens, que conhece Proust, mas nao imaginou para as
concierges nenhuma mansuetude especial, pigarreia com
impaciéncia.

Lembro a pergunta que fez:

"Poderia leva-la imediatamente para mim (a encomenda que vem
pelo boy - pois os pacotes dos ricos nao pegam 0s caminhos postais
costumeiros)?"

"Posso", respondo, batendo recordes de concisao, encorajada
pela concisao dele e pela auséncia de um "por favor" que a forma
interrogativa e o uso do futuro do pretérito nao deveriam, a meu ver,
desculpar totalmente.

"E muito fragil", acrescenta, "tome cuidado, por favor."

A conjugacao do imperativo e o "por favor" também ndao me
agradam, tanto mais que ele me acha incapaz de tais sutilezas
sintaxicas e sO as emprega por gosto, sem a cortesia de imaginar
que eu poderia me sentir insultada. E tocar o fundo do pantano
social ouvir, pelo tom de sua voz, que um rico sé se dirige a si
mesmo e que, embora as palavras que pronuncia sejam
tecnicamente dirigidas a vocé, ele nem sequer imagina que vocé
seja capaz de compreendé-las.

"Fragil como?", pergunto num tom pouco simpatico.

Ele dd um suspiro ostensivo, e percebo em seu halito uma leve
pontinha de gengibre.

"Trata-se de um incunabulo”, ele me diz, cravando nos meus
olhos, que tento tornar vidrosos, seu olhar satisfeito de ricaco.

"Muito bem, faca bom proveito!", digo com cara de nojo. "vou
leva-lo assim que o boy chegar."

E bato a porta em sua cara.

A perspectiva de que, esta noite, Pierre Arthens conte, a guisa de
gracejo, a indignacao de sua concierge, por ter mencionado na



frente dela um incundbulo, no que certamente ela viu algo
escabroso, muito me alegra.
Deus sabera qual de nds dois mais se humilha.



Capitulo 5 - Diario do movimento do mundo
noz2

Ficar agrupado em si mesmo sem perder o short

E muito bom ter regularmente um pensamento profundo, mas
acho que isso nao basta. Bem, quero dizer que vou me suicidar e
por fogo na casa daqui a alguns meses, portanto, € claro, ndo posso
considerar que tenha tempo, preciso fazer algo consistente no pouco
tempo que me resta. E também, acima de tudo, lancei a mim
mesma um pequeno desafio: se a gente se suicida, deve ter certeza
do que faz e nao pode queimar o apartamento "a troco de nada".
Entdo, se existe alguma coisa neste mundo pela qual vale a pena
viver, ndao devo perdé-la, pois, quando estiver morta, sera tarde
demais para ter arrependimentos e porque morrer por termos nos
enganado &, de fato, muito idiota.

Por isso, é claro, tenho pensamentos profundos. Mas nos meus
pensamentos profundos faco de conta que sou, ha, afinal, uma
intelectual (que debocha dos outros intelectuais).

Nem sempre isso € muito glorioso, mas é muito recreativo.
Assim, pensei que era preciso compensar o lado "gléria do espirito"
com outro didrio que falaria do corpo e das coisas. Nao os
pensamentos profundos do espirito mas as obras-primas da matéria.
Algo encarnado, tangivel. Mas belo e estético também. Fora o amor,
a amizade e a beleza da Arte, nao vejo muitas outras coisas capazes
de alimentar a vida humana. O amor e a amizade, ainda sou muito
nova para pretender alcanca-los de verdade. Mas a Arte... se eu
tivesse de viver, isso teria sido toda a minha vida. Bem, quando digo
Arte, vocés devem me entender: sé falo das obras-primas dos
mestres. Nem mesmo por Vermeer fago questdo de me agarrar a
vida. E sublime, mas é morto. Nao, penso na beleza do mundo,
naquilo que pode nos elevar no movimento da vida. O diario do



movimento do mundo serd, portanto, dedicado ao movimento das
pessoas, dos corpos, e até, se realmente nao houver nada para
dizer, das coisas, e a descobrir ai algo que seja estético o suficiente
para dar um valor a vida. A graca, a beleza, a harmonia, a
intensidade. Se eu encontrar, entao talvez reconsidere minhas
opcoes: se encontrar um belo movimento dos corpos, na falta de
uma bela ideia para o espirito, entdo talvez pense que a vida vale a
pena ser vivida.

Na verdade, tive essa ideia de um diario duplo (um para a
mente, outro para o corpo) ontem, quando papai assistia a um jogo
de rugbi na televisdo. Até entdo, nesses casos eu olhava, sobretudo,
para o0 papai. Gosto de olhar para ele quando arregaca as mangas
da camisa, tira os sapatos e se instala no sofa, com uma cerveja €
salaminho, e assiste ao jogo clamando: "Vejam o homem que
também sei ser". Aparentemente, sé6 lhe vem a mente um
esteredtipo (o senhor serissimo, ministro da Republica) mais um
estereotipo (afinal, um bom sujeito, e que gosta de cerveja gelada),
isso cria um esteredtipo poténcia 2. Em suma, no sabado papai
voltou mais cedo que de costume, jogou sua pasta ao leu, tirou os
sapatos, arregacou as mangas, pegou uma cerveja na cozinha, se
aboletou na frente da televisao e me disse: "Meu amor, me traga
salaminho, por favor, nao quero perder o haka". Quanto a perder o
haka, tive tempo de sobra para cortar as fatias do salaminho e leva-
las, e ainda estava nos anlncios. Mamae sentara, em equilibrio
precario, no braco do sofa, para mostrar sua oposicao a coisa (na
familia estereotipada, eu peco a ra intelectual-de-esquerda), e
enchia a paciéncia de papai com uma histéria complicada de um
jantar em que se tratava de convidar dois casais que estavam
brigados, para reconcilid-los. Quando se conhece a sutileza
psicoldgica de mamae, da vontade de rir desse projeto. Em suma,
dei o salaminho para papai e, como sabia que Colombe estava no
quarto ouvindo musica supostamente de vanguarda esclarecida do
arrondissement, pensei: afinal de contas, por que nao?, vejamos um
pequeno haka. Na minha lembranca, o haka era um tipo de danca
meio grotesca que fazem os jogadores do time neozelandés antes
do jogo. Do tipo intimidacdo, a maneira dos grandes macacos. E



também na minha lembranca o rugby é um jogo pesado, com uns
caras que se atiram sem parar na grama e levantam para cair de
novo e se engalfinharem trés passos adiante. Os anuncios
finalmente acabaram, e, depois de uma cena em que havia um
monte de fortdes rolando na grama, tivemos uma visao do estadio
com a voz em off dos comentaristas, depois um close dos
comentaristas (escravos do cassoulet) e, depois, mais uma vez o
estadio. Os jogadores entraram em campo, e ali comecei a ficar
presa. No inicio, ndo entendi muito bem, eram as mesmas imagens
de sempre, mas aquilo me dava uma nova reacao, um tipo de
coceira, uma espera, um "prendo a respiracao”. Ao meu lado, papai
ja tinha engolido sua primeira cerveja e se preparava para
prosseguir nesse fildo gaulés, pedindo a mamae, que acabava de se
desgrudar do braco do sofa, que lhe trouxesse outra. Eu prendia
minha respiracao. "Que esta acontecendo?", pensava, olhando para
a tela, e nao conseguia saber o que estava vendo e por que me
cocava daquela maneira.

Compreendi quando os jogadores neozelandeses comecaram o
haka. Entre eles, havia um jogador maori imenso, bem mocinho. Foi
ele que meu olho agarrou desde o inicio, talvez por causa de seu
tamanho, mas depois por causa de seu modo de se mexer. Um tipo
de movimento muito curioso, muito fluido, mas, sobretudo muito
concentrado, quero dizer, muito concentrado nele mesmo. A maioria
das pessoas, quando se mexem, bem, elas se mexem em funcao do
que ha em torno. Neste exato momento, enquanto estou
escrevendo, passa a gata Constitution, com a barriga arrastando no
chdo. Essa gata nao tem nenhum projeto de vida construido, mas se
dirige para alguma coisa, provavelmente uma poltrona. E isso é
visivel pelo seu modo de se mexer: ela vai para. Mamae acaba de
passar na direcao da porta de entrada, sai para fazer compras €, na
verdade, ja esta fora, seu movimento se antecipa. Nao sei muito
bem como explicar isso, mas, quando nos deslocamos, somos, de
certa forma, desestruturados por esse movimento poro: estamos ali
e a0 mesmo tempo nao estamos ali porque ja estamos indo para
outro lugar, se entendem o que quero dizer. Para parar de se
desestruturar, é preciso parar de se mexer. Ou vocé se mexe € nao



esta mais inteiro, ou vocé esta inteiro e ndo pode se mexer. Mas
aquele jogador, ja quando o vi entrar no campo, senti algo diferente
nele. A impressao de vé-lo se mexer, sim, mas ficando ali.
Alucinante, ndo é? Quando o haka comecou, foi ele, sobretudo que
observei. Estava na cara que nao era como o0s outros. Alids,
Cassoulet disse:

"E- Somu, o tremendo defesa neozelandés, sempre nos
impressiona por sua estrutura de um colosso; dois metros e sete,
cento e dezoito quilos, onze segundos em cem metros, um lindo
bebé, sim, senhora!". Todo mundo estava hipnotizado por ele, mas
ninguém parecia de fato saber por qué. No entanto, isso ficou claro
no haka: ele se mexia, fazia 0s mesmos gestos que os outros (bater
as palmas das maos nas coxas, martelar o chdo em cadéncia,
encostar-se com os cotovelos, tudo isso olhando nos olhos do
adversario com ares de guerreiro irritado), mas, enquanto os gestos
dos outros iam na direcao dos adversarios e de todo o estadio que
olhava para eles, os gestos desse jogador ficavam nele mesmo,
concentrados nele, e isso lhe dava uma presenca, uma intensidade
incrivel. E, de repente, o haka, que é um canto guerreiro, assumia
toda a sua forca. O que faz a forca do soldado nao é a energia que
ele concentra ao intimidar o outro, enviando-lhe um monte de sinais,
mas € a forca que ele é capaz de concentrar em si mesmo, ficando
centrado em si mesmo. O jogador maori se tornava uma arvore, um
grande carvalho indestrutivel com raizes profundas, uma poderosa
irradiacao, e todos o sentiam. No entanto, tinha-se a certeza de que
o grande carvalho também podia voar, que ia ser tao rapido quanto
0 ar, apesar das suas grandes raizes ou gracas a elas.

Assim, assisti ao jogo com atencao, procurando sempre a mesma
coisa: momentos compactos em que um jogador se tornava seu
proprio movimento sem precisar se fragmentar ao se dirigir para. E
os Vil Vi isso em todas as fases do jogo: nas mélées, com um ponto
de equilibrio evidente, um jogador que encontrava suas raizes, que
se tornava uma pequena ancora solida a passar sua forca ao grupo;
nas fases de exibicao, com um jogador que encontrava a velocidade
certa ao parar de pensar no gol, concentrando-se em seu proprio
movimento, e que corria como que em estado de graca, com a bola



colada no corpo; no transe dos goleiros, que se isolavam do resto do
mundo para encontrar o movimento perfeito do pé. Mas nenhum
chegava a perfeicao do grande jogador maori. Quando ele marcou o
primeiro try neozelandés, papai ficou todo bobo, de boca aberta,
esquecendo a cerveja. Deveria ter ficado zangado, porque torcia
pelo time francés, mas em vez disso exclamou: "Que jogador!",
passando a mao na testa. Os comentaristas estavam meio de cabeca
inchada, mas nao conseguiam esconder que tinham realmente visto
algo belo: um jogador que corria sem se mexer, deixando todo
mundo para tras. Eram os outros que pareciam ter movimentos
frenéticos e desajeitados, embora fossem incapazes de agarra-lo.

Entdo pensei: pronto, fui capaz de perceber no mundo os
movimentos imdveis; sera que isso basta para valer a pena
continuar? Nesse instante, um jogador francés perdeu seu short
num mau, e, de repente, me senti deprimida porque isso fez todo
mundo rolar de rir, inclusive papai, que pegou mais uma cervejinha,
apesar dos dois séculos de protestantismo familiar. Eu tinha a
impressao de uma profanacgao. Entao, nao, isso nao basta. Precisarei
de outros movimentos para me convencer. Mas, pelo menos, isso me
deu a ideia



Capitulo 6 - Guerras e colonias

N3o estudei, eu dizia no preambulo a estes comentarios. Nao foi
exatamente assim. Mas minha juventude estudiosa parou no fim do
curso primario. Antes disso, eu tomava cuidado para que nao me
notassem - apavorada com as suspeitas que o professor, Sr. Servant,
tinha de mim desde que me descobrira devorando com avidez o
diario dele, que so falava de guerras e de colbnias, quando eu ainda
nao tinha dez anos.

Por qué? Nao sei. Vocés acham que eu poderia mesmo saber? E
uma pergunta para os adivinhos de antigamente. Digamos que a
ideia de lutar num mundo de ricos, eu, moc¢a que vim do nada, sem
beleza nem atrativos, sem passado nem ambicao, sem habilidade
nem brilho, me cansou antes mesmo que eu experimentasse. Eu s
desejava uma coisa: que me deixassem em paz, que nao exigissem
muito de mim e que eu pudesse dispor, alguns instantes por dia, da
licenca de saciar minha fome.

Para quem nao sabe o que é o apetite, a primeira mordida da
fome é ao mesmo tempo um sofrimento e uma iluminacdo. Eu era
uma crianca apatica e quase enferma, de costas arqueadas a ponto
de parecer corcunda, e que s6é se mantinha na vida pelo
desconhecimento de que pudesse existir outro caminho. Minha
auséncia de gosto beirava o nada; nada me dizia coisa alguma, nada
me despertava, e, palhinha fraca sacudida ao sabor de ondas
enigmaticas, eu ignorava até mesmo o desejo de acabar com a vida.

Na nossa casa ninguém conversava. As criancas berravam, e os
adultos se ocupavam de suas tarefas como teriam feito na solidao.
Comiamos o suficiente para matar a fome, embora frugalmente, nao
éramos maltratados, e nossas roupas de pobres eram limpas e
solidamente remendadas, de tal modo que, embora pudéssemos nos
envergonhar, nao sofriamos de frio. Mas nao faldvamos.



A revelacdao aconteceu quando, aos cinco anos, indo a escola
pela primeira vez, tive a surpresa e o pavor de ouvir uma voz se
dirigir a mim e dizer meu nome de batismo.

"Renée?", interrogava a voz enquanto eu sentia a mao amiga
sobre a minha.

Foi no corredor onde, para o primeiro dia de escola e porque
chovia, tinham amontoado as criancas.

"Renée?", a voz continuava a modular, vinda do alto, e a mao
amiga nao parava de exercer em meu braco - incompreensivel
linguagem - leves e suaves pressoes.

Levantei a cabeca e, num movimento insdlito que quase me deu
tonteira, cruzei com um olhar.

Renée. Tratava-se de mim. Pela primeira vez alguém se dirigia a
mim dizendo meu nome de batismo. Ali onde meus pais recorriam a
um gesto ou uma bronca, uma mulher, que agora eu achava que
tinha os olhos claros e a boca sorridente, abria caminho para o meu
coracao €, ao pronunciar meu nome, estabelecia comigo uma
proximidade da qual até entdo eu nao fazia ideia Olhei ao redor para
um mundo que, subitamente, se enfeitou de cores. Num raio
doloroso, percebi a chuva que caia 1a fora, as janelas lavadas pela
agua, o cheiro das roupas molhadas, a estreiteza do corredor, uma
tripa onde vibrava o grupo de criancas, a patina dos porta-casacos
de bolotas de cobre onde se amontoavam pelerines de 13 ordinaria -
e a altura dos tetos, na medida do céu para um olhar de crianca.

Entdo, meus tristonhos olhos cravados nos dela, agarrei-me a
mulher que acabava de me fazer nascer.

"Renée", a voz recomecou, "quer tirar sua japona?"

E, me segurando firmemente para que eu ndo caisse, ela me
despiu com a rapidez das longas experiéncias.

Acredita-se erradamente que o despertar da consciéncia coincide
com a hora do nosso primeiro nascimento, talvez porque nao
conseguimos imaginar outro estado vivo além desse. Parece-nos que
sempre vimos e sentimos, e, apoiados nessa crenca, identificamos
na vinda ao mundo o instante decisivo em que nasce a consciéncia.
Que durante cinco anos uma garota chamada Renée, mecanismo
perceptivo operacional dotado de visao, audicao, olfato, paladar e



tato, tenha vivido na perfeita inconsciéncia de si mesma e do
universo € um desmentido a essa teoria apressada. Pois, para que a
consciéncia surja, € preciso um nome.

Ora, pela forca de infelizes circunstancias, parece que ninguém
tinha pensado em me dar o meu.

"E esses olhos tdo bonitos", me disse também a professora, e
tive a intuicao de que ela nao mentia, que naquele instante meus
olhos brilhavam com toda essa beleza e, refletindo o milagre de meu
nascimento, cintilavam como mil fogos.

Comecei a tremer e procurei nos dela a cumplicidade que gera
toda alegria partilhada.

No seu olhar suave e bondoso so li compaixao.

Na hora em que enfim eu nascia, viam-me somente com
piedade.

Eu estava possuida.

Ja que minha fome nao podia ser aplacada no jogo de interacoes
sociais que eram inconcebiveis por minha prépria condicdo - €
compreendi isso mais tarde, essa compaixao nos olhos de minha
salvadora, pois algum dia ja se viu uma menina pobre penetrar na
embriaguez da linguagem e nela se exercitar junto com os outros? -,
ela o seria nos livros. Pela primeira vez toquei num livro. Eu tinha
visto os maiores da turma olharem para tracos invisiveis, como que
movidos pela mesma forca, e, mergulhando no siléncio, tirarem do
papel morto alguma coisa que parecia viva.

Aprendi a ler sem ninguém saber. A professora ainda repetia as
letras para as outras criancas, e eu ja conhecia havia muito tempo a
solidariedade que tece os sinais escritos, suas infinitas combinacdes
e 0s sons maravilhosos que tinham me investido naquele local, no
primeiro dia, quando ela dissera meu nome. Ninguém soube. Li
como uma alucinada, primeiro escondido, depois, quando o tempo
normal da aprendizagem me pareceu superado, na cara de todo
mundo mas tomando o cuidado de dissimular o prazer e o interesse
que tirava daquilo.

A crianca fraca se tornara uma alma faminta.

Aos doze anos sai da escola e trabalhei em casa e nas lavouras
ao lado de meus pais e de meus irmaos e irmas. Aos dezessete, me



casei.



Capitulo 7 - O caniche como totem

No imaginario coletivo, o casal de concierges, dupla fusional
composta de entidades tao insignificantes que sé a unido deles os
revela, possui quase com certeza um caniche. Como todos sabem,
0s caniches sao uma raca de cachorro todo crespinho cujos donos,
em geral, sao modestos aposentados, senhoras muito sozinhas que
transferem seu afeto para o cachorro, ou concierges de prédios,
escondidos em seus cubiculos escuros. Podem ser pretos ou cor de
damasco. Os damasco sao mais tinhosos que os pretos, que sao
menos cheirosos. Todos os caniches latem furiosamente ao menor
pretexto, mas sobretudo quando nao acontece nada. Seguem o
dono, trotando sobre as quatro patas durinhas, sem mexer o resto
do pequeno tronco, que parece uma salsicha. E, sobretudo, tém
olhinhos pretos e biliosos, enfiados em 6rbitas insignificantes.

Os caniches sao feios e bobos, submissos e arrogantes. Sao os
caniches.

Assim, o casal de concierges, metaforizado por seu cao totémico,
parece privado dessas paixdes que sao 0 amor e o desejo, €, como 0
proprio totem, estd fadado a ser sempre feio, bobo, submisso e
arrogante. Se em certos romances 0s principes se apaixonam por
operarias e as princesas por prisioneiros, entre dois concierges,
mesmo de sexos opostos, jamais acontecem romances como 0s que
acontecem com 0s outros e merecem ser contados em algum lugar.

N3o sd nds nunca tivemos um caniche, como creio poder dizer
que nosso casamento foi um sucesso. com meu marido fui eu
mesma. E com saudade que repenso nas manhas de domingo, essas
manhas abencoadas por serem de descanso, quando, na cozinha
silenciosa, ele bebia seu café e eu lia.

Casei-me aos dezessete anos, depois de um namoro rapido, mas
correto. Ele trabalhava na fabrica, assim como meus irmaos mais



velhos, e as vezes vinha a noite com eles beber um café e uma
gotinha de alcool. Infelizmente, eu era feia. Mas isso nao seria
decisivo se eu tivesse sido feia a maneira das outras. Minha feiura,
porém, tinha essa crueldade de so pertencer a mim e, ao me
despojar de todo vico quando eu ainda nao era mulher, ja me fazia
parecer, aos quinze anos, aquela que eu seria aos cinquenta. Minhas
costas arqueadas, a cintura grossa, as pernas curtas, 0S pés
afastados, a pilosidade abundante, as feicdes apagadas, quer dizer,
sem contornos nem graca, poderiam ser me perdoados em beneficio
do encanto que toda juventude, mesmo ingrata, possui - mas, em
vez disso, eu ja me sentia, aos vinte anos, uma lambisgoia.

Assim, quando as intengdes de meu futuro marido se revelaram e
nao pude mais ignora-las, abri-me com ele, pela primeira vez
falando francamente com alguém, e confessei meu espanto pela
ideia de que quisesse se casar comigo.

Eu era sincera. Fazia muito tempo que me acostumara com a
perspectiva de uma vida solitaria. Ser pobre, feia e além do mais
inteligente condena, em nossas sociedades, a percursos sombrios e
sem ilusdes, aos quais € melhor se habituar cedo. A beleza se
perdoa tudo, até mesmo a vulgaridade. A inteligéncia deixa de
parecer apenas uma justa compensacao das coisas, algo como um
reequilibrio que a natureza oferece aos filhos menos favorecidos, e
fica parecendo um brinquedo supérfluo que realca o valor da joia. A
feiura, em compensacao, ja é sempre culpada, e eu estava fadada a
esse destino tragico, sentindo mais dor ainda na medida em que nao
era boba.

"Renée", ele me respondeu com toda a seriedade de que era
capaz e esgotando nessa longa tirada toda a facindia que nunca
mais exibiria, "Renée, ndo quero para esposa uma dessas ingénuas
que posam de grandes desavergonhadas e que, debaixo do lindo
rostinho, tém um cérebro igual ao de um pardal. Quero uma mulher
fiel, boa esposa, boa mae e boa dona-de-casa. Quero uma
companheira sossegada e segura que ficard ao meu lado e me
apoiara. Em troca, vocé pode esperar de mim seriedade no trabalho,
calma no lar e ternura no momento exato. Nao sou mau sujeito, e
farei todo o possivel."



E fez.

Pequeno e seco como uma cepa de olmo, tinha, porém, um rosto
agradavel, em geral risonho. Nao bebia, ndo fumava, ndo mascava
fumo, nao jogava. Em casa, depois do trabalho, assistia TV, folheava
as revistas de pesca ou entao jogava cartas com seus amigos da
fabrica. Muito socidvel, convidava gente a toda hora. No domingo ia
pescar. Quanto a mim, eu arrumava a casa, pois ele era contra a
ideia de que eu fizesse faxina na casa dos outros.

N3o era desprovido de inteligéncia, embora ela nao fosse do tipo
que o génio social valoriza. Se suas competéncias se limitavam as
tarefas manuais, nisso mostrava um talento que nao decorria apenas
de aptidoes motoras, e, embora inculto, fazia todas as coisas com
essa engenhosidade que, nos biscates, diferencia os laboriosos e o0s
artistas e que, na conversa, ensina que o saber ndao é tudo.
Portanto, resignada desde muito cedo a uma vida de freira, parecia-
me uma cleméncia que os céus tivessem posto entre minhas maos
de esposa um companheiro com maneiras tdao agradaveis e que,
embora nao fosse um intelectual, era bem esperto.

Eu poderia ter caido em cima de um Grelier.

Bernard Grelier € uma dessas raras criaturas do nimero 7 da Rue
de Grenelle diante de quem nao temo me trair. Se eu lhe disser:
"Guerra e paz é a encenacao de uma visao determinista da historia",
ou: "Seria bom lubrificar as dobradicas da porta das lixeiras", ele nao
atribuird a isso nenhum novo significado, nem velho. Fico até
pensando por qual inexplicavel milagre a segunda intimacao
consegue provocar nele um principio de acdo. Como é possivel fazer
0 que nao se compreende? E provavel que esse tipo de proposicao
nao exija um tratamento racional, e, como esses estimulos que,
circulando na coluna vertebral, desencadeiam o reflexo sem solicitar
0 cérebro, a injuncao de lubrificar a dobradica talvez seja apenas
uma solicitacdo mecanica que pde para funcionar os membros sem o
auxilio da mente.

Bernard Grelier € marido de Violette Grelier, a "governanta" dos
Arthens. Ela comecou a trabalhar para eles ha trinta anos, como
simples empregada, e foi ganhando status a medida que eles
enrigueceram; agora, como governanta, reina sobre um irrisério



reino composto das pessoas da faxineira (Manuela), do mordomo
ocasional (inglés) e do faz-tudo (seu marido). Demonstra pelo zé-
povinho 0 mesmo desprezo que seus patrdoes da alta burguesia.
Passa o dia todo a tagarelar como uma matraca, se agita sem parar,
com ares importantes, repreendendo a criadagem como em
Versalhes nos dias de gldria, e enche a paciéncia de Manuela com
discursos pontificantes sobre o amor ao trabalho bem-feito e a
decomposicao das boas maneiras.

"Ela nao leu Marx", me disse Manuela um dia.

A pertinéncia dessa constatacao, vindo de uma boa portuguesa
que, no entanto, era pouco dada ao estudo dos filésofos, chamou
minha atencao. Nao, Violette Grelier certamente nao leu Marx, pela
simples razao de que ele nao figurava em nenhuma lista de produtos
de limpeza para prataria de ricos. Para compensar essa lacuna, ela
herdou um cotidiano salpicado de catdlogos interminaveis que falam
de goma e de panos de prato de linho.

Portanto, eu era bem casada.

Além disso, logo, logo confessei ao meu marido minha imensa
culpa.



Capitulo 8 - Pensamento profundo n° 2

O gato neste mundo Esse totem moderno E, por intermiténcia,
decorativo

Pelo menos, na nossa casa € assim. Se vocés querem
compreender nossa familia, basta olhar para os gatos. Nossos dois
gatos sao gordos odres que comem croquetes de luxo e ndao tém
nenhuma interacao interessante com as pessoas. Arrastam-se de um
sofa para outro, deixando pelos por todo lado, e ninguém parece ter
entendido que eles ndo tém o menor afeto por quem quer que seja.
O Unico interesse dos gatos é que sao objetos decorativos mdveis,
um conceito que acho intelectualmente interessante mas que nao se
aplica aos nossos por terem a barriga grande demais.

Mamae, que leu todo o Balzac e cita Flaubert em cada jantar,
demonstra diariamente o quanto a instrucdo é um engodo
fenomenal. Basta olhar para ela junto com os gatos. Ela tem vaga
consciéncia de seu potencial decorativo, mas se obstina em falar
com eles como se fossem pessoas, 0 que nao lhe viria @ mente com
um abajur ou uma estatueta etrusca. Parece que as criancas
acreditam até uma idade bem avancada que tudo o que se mexe
tem alma e é dotado de intencdo. Mamae nao é mais crianca, mas
aparentemente nao consegue imaginar que Constitution e Parlement
tenham tao pouco entendimento quanto o aspirador.

Admito que a diferenca entre o aspirador e eles é que um gato
pode sentir prazer e dor. Mas isso significa que tem mais aptidao
para comunicar-se com o humano?

De jeito nenhum. Isso deveria apenas nos incitar a tomar certas
precaucoes, como tomamos com um objeto muito fragil. Quando
ouco mamae dizer: "Constitution € uma gatinha muito orgulhosa e
ao mesmo tempo muito sensivel", enquanto a outra esta aboletada
no sofa porque comeu demais, acho graca. Mas, se pensamos na



hipétese de que o gato tem como funcao ser um totem moderno,
uma espécie de encarnacao emblematica e protetora do lar,
refletindo com benevoléncia o que s3ao 0os membros da casa, isso se
torna evidente. Mamae faz dos gatos o que gostaria que nos
fossemos e que nao somos de jeito nenhum. Nao ha ninguém
menos orgulhoso e sensivel que os trés membros abaixo citados da
familia Josse: papai, mamae e Colombe. Sao completamente frouxos
e anestesiados, vazios de emocoes.

Em suma, acho que o gato é um totem moderno. Por mais que
se diga, por mais que se facam grandes discursos sobre a evolucao,
a civilizacao e um monte de palavras em "cao", o homem nao
progrediu muito desde seus primordios: continua a crer que nao esta
aqui por acaso e que deuses em sua maioria benevolentes zelam por
seu destino.



Capitulo 9 - Recusando o combate

Li tantos livros...

No entanto, como todos os autodidatas nunca tenho certeza do
que compreendi. Um belo dia, creio abarcar sé com o olhar a
totalidade do saber, como se de subito nascessem ramificacoes
invisiveis que tecessem entre si todas as minhas leituras esparsas -
depois, brutalmente, o sentido se esquiva, o essencial me foge, e,
por mais que eu releia as mesmas linhas, elas me escapam, cada
vez mais, e entao fico parecendo uma velha louca que acredita estar
de barriga cheia sé porque leu atentamente o cardapio. Parece que
a conjuncao dessa aptiddo com essa cegueira € a marca registrada
da autodidaxia. Privando o sujeito dos guias seguros que toda boa
informacao fornece, ela nos faz, porém, a oferenda de uma
liberdade e de uma sintese de pensamento ali onde os discursos
oficiais erguem tapumes e proibem a aventura.

Hoje de manha, justamente, estou na cozinha, perplexa, com um
liviinho na minha frente. Estou num desses momentos em que sou
agarrada pela loucura de minha iniciativa solitaria e em que, a dois
passos de renunciar, temo ter enfim encontrado meu mestre.

Que se chama Husserl, um nome que nao se da aos bichos de
estimacdao nem as marcas de chocolate, pela simples razao de que
evoca algo sério, rebarbativo e vagamente prussiano. Mas isso nao
me consola. Considero que meu destino me ensinou, melhor que a
ninguém, a resistir as sugestdes negativas do pensamento mundial.
Vou lhes dizer: se até agora vocés imaginavam que, de feiura em
velhice e de viuvez em portarias de prédio, eu me tornei uma
porcariazinha conformada com a baixeza de seu destino, é porque
nao tém imaginacdo. Verdade que recuei, recusando o combate.
Mas, na seguranca de meu espirito, ndo ha desafio que eu nao



consiga enfrentar. Indigente pelo nome, pela posicao e pelo aspecto,
sou, em meu entendimento, uma deusa invencivel.

Assim, Edmund Husserl, cujo nome, eu decido, é para
aspiradores sem saco de papel, ameaca a perenidade do meu
Olimpo particular.

"Bem, bem, bem", digo respirando fundo, "para todo problema
existe uma solucao, nao é?" - e olho para o gato, espreitando o
estimulo.

O ingrato nao responde. Acaba de engolir uma monstruosa fatia
de rillettes, e, agora animado por uma grande benevoléncia, coloniza
a poltrona.

"Bem, bem, bem", repito estupidamente e, perplexa, contemplo
de novo o ridiculo livrinho.

MeditacOes cartesianas - Introducdao a fenomenologia. Logo se
entende, pelo titulo da obra e pela leitura das primeiras paginas, que
nao é possivel abordar Husserl, fildsofo fenomenologista, se ja nao
se leu Descartes e Kant. Mas logo também se percebe que dominar
Descartes e Kant nao abre as portas da fenomenologia
transcendental.

E uma pena. Pois tenho por Kant grande admiracao, pelo fato de
que seu pensamento € um concentrado admiravel de génio, rigor €
loucura, e também porque, por mais espartana que seja sua prosa,
nao tive dificuldade em penetrar em seu significado. Os textos
kantianos sdao grandes textos, e para mim a prova disso é a aptidao
que tém de se submeter vitoriosamente ao teste da mirabela.

O teste da mirabela choca por sua ébvia evidéncia. Sua forca
decorre de uma constatacao universal: mordendo a fruta, o homem
enfim compreende. O que compreende?

Tudo. compreende a lenta maturacao de uma espécie humana
destinada a sobrevivéncia, e depois, quando chega, uma bela noite,
a intuicdo do prazer, compreende a inutilidade de todos os apetites
facticios que se desviam da aspiracao primeira as virtudes das coisas
simples e sublimes, a inutilidade dos discursos, a lenta e terrivel
degradacdo dos mundos a que ninguém escapara, apesar da
maravilhosa volupia dos sentidos quando conspiram para ensinar aos
homens o prazer e a aterradora beleza da Arte.



O teste da mirabela é feito na minha cozinha. Sobre a mesa de
férmica, ponho a fruta e o livro, e, comecando pela primeira, me
lanco também no segundo. Se resistem mutuamente as poderosas
investidas, se a mirabela fracassa no intuito de me fazer duvidar do
texto e se o0 texto nao consegue estragar a fruta, entao sei que
estou em presenca de uma obra importante e, digamos, excepcional,
de tal forma sdo poucas as que, ridiculas e fatuas, nao sao
dissolvidas na extraordinaria suculéncia daquelas bolinhas douradas.

"Estou frita", digo a Leon, porque minhas competéncias em
matéria de kantismo sdao bem pouca coisa em comparacao com o
abismo da fenomenologia.

N3o tenho alternativa. Preciso ir a biblioteca e tentar descobrir
uma introducdo a coisa. Em geral, desconfio dessas glosas ou desses
resumos que poem o leitor a ferros num pensamento escolastico.
Mas a situacdo € muito grave para que eu me dé ao luxo de
tergiversar. A fenomenologia me escapa, e isso € insuportavel.



Capitulo 10 - Pensamento profundo n° 3

Os fortes

Entre os humanos Nao fazem nada

Falam ]

Falam mais e mais E um pensamento profundo meu, mas nasceu
de outro pensamento profundo. Foi um convidado de papai, no
jantar de ontem, que disse: "Os que sabem fazer fazem, os que nao
sabem fazer ensinam, 0s que nao sabem ensinar ensinam aos
professores, e 0os que nao sabem ensinar aos professores fazem
politica". Todos fizeram cara de quem achou isso muito inspirado,
mas pelas razoes erradas. "E tao verdadeiro", disse Colombe,
especialista da falsa autocritica. Ela faz parte dos que pensam que
saber equivale a poder. Se sei que faco parte de uma elite
autossatisfeita que liquida o bem comum por excesso de arrogancia,
escapo a critica e colho duas vezes mais prestigio. Papai também é
inclinado a pensar igual, embora seja menos cretino que minha irma.
Ele também acredita que existe alguma coisa que se chama dever, o
que, embora a meu ver seja quimérico, o protege contra a
debilidade do cinismo. Explico-me: ndo ha ninguém mais sonhador
que o cinico. E porque ainda acredita, do fundo da alma, que o
mundo tem um sentido e porque nao consegue abrir mao das
baboseiras da infancia que ele adota a atitude contraria. "A vida é
uma bandida, ndo creio em mais nada, e dela gozarei até a nausea",
sao as palavras perfeitas do ingénuo contrariado. E, sem tirar nem
por, @ minha irma. Por mais que ela esteja estudando filosofia, ainda
acredita em Papai Noel, nao por ter bom coragao, mas por ser
absolutamente infantil. Riu que nem uma pateta quando o .colega
do papai se saiu com sua bela frase, no género eu domino esse salto
no abismo, e isso me confirmou o que penso ha muito tempo:
Colombe é um desastre total.



Mas eu, de meu lado, acredito que essa frase € um verdadeiro
pensamento profundo, justamente porque nao é verdade, ou ao
menos nao é uma verdade absoluta. Ela ndo quer dizer o que se
pensa no inicio. Se alguém ascendesse na hierarquia social na
proporcao de sua incompeténcia, garanto a vocés que o mundo nao
giraria como gira.

Mas o problema ndo é esse. O que essa frase quer dizer nao é
que os incompetentes tém um lugar ao sol, é que nada é mais duro
e injusto do que a realidade humana: os homens vivem num mundo
em que sdo as palavras, e nao os atos, que tém poder, em que a
competéncia Ultima é o dominio da linguagem. E terrivel, porque na
verdade somos uns primatas programados para comer, dormir, nos
reproduzir, conquistar e tornar seguro o nosso territdrio, € os mais
dotados para isso, os mais animais entre todos nds, sao sempre
passados para tras pelos outros, por esses que falam bem, quando,
na realidade, seriam incapazes de defender seu jardim, de trazer um
coelho para o jantar ou de procriar corretamente. Os homens vivem
num mundo em que sao os fracos que dominam. E uma injlria
terrivel a nossa natureza animal, um género de perversao, de
contradicao profunda.



Capitulo 11 - Triste condicao

Depois de um més de leitura frenética, concluo com imenso alivio
que a fenomenologia € uma vigarice. Da mesma maneira que as
catedrais sempre despertaram em mim esse sentimento proximo da
sincope que se sente diante da manifestacdo do que os homens
podem construir a gloria de algo que nao existe, a fenomenologia
atazana minha incredulidade com a perspectiva de que tanta
inteligéncia possa ter servido a uma empreitada tao indtil. Como
estamos em novembro, infelizmente nao tenho

mirabelas em casa. Em tais casos, na verdade durante onze
meses por ano, me volto para o chocolate amargo (setenta por
cento de cacau). Mas conheco de antemao o resultado do teste.
Ainda que eu tivesse a alegria de morder o metro padrao, bateria
ruidosamente nas coxas com a leitura, e um belo capitulo como
"Revelacdo do sentido final da ciéncia no esforco de Vivé-la' como
fenbmeno noematico" ou "Os problemas constitutivos do ego
transcendental" poderia até mesmo me fazer morrer de tanto rir,
fulminada em pleno coracao, em minha poltrona mole, com suco de
mirabela ou filetes de chocolate escorrendo do canto dos labios.

Quem quer estudar a fenomenologia precisa ter consciéncia de
que ela se resume a uma dupla interrogacao: qual é a natureza da
consciéncia humana? Que conhecemos do mundo?

Vejamos a primeira.

Ha milénios que, dos "conhece-te a ti mesmo" aos "penso, logo
existo", ndo se para de glosar essa ridicula prerrogativa do homem
que é a consciéncia que ele tem da propria existéncia e, sobretudo,
a capacidade dessa consciéncia de se tomar ela mesma por objeto.
Quando sente coceira em algum lugar, 0 homem se coca e tem
consciéncia de estar se cocando. Alguém |he pergunta: que esta
fazendo?, e ele responde: estou me cocando. Caso se leve mais



longe a investigacao (vocé é consciente de que é consciente do fato
de que esta se cocando?), ele responde de novo sim, e da mesma
maneira para todos os vocé-é-consciente que se possam acrescentar.
Mas sera que o homem sente menos coceira pelo fato de saber que
se coca e que é consciente disso? A consciéncia reflexiva influi
beneficamente na ordem das coceiras? Que nada.

Saber que esta cocando e ser consciente de que tem consciéncia
de sabé-lo ndo muda rigorosamente nada o fato de que esta
cocando. Desvantagem complementar, é preciso tolerar a lucidez
que decorre dessa triste condicao, e aposto cinco quilos de
mirabelas que isso aumenta uma contrariedade que, no meu gato,
um simples gesto com a pata dianteira enxota. Mas para os homens
parece t3o extraordinario, porque nenhum outro animal pode fazer
iSSO e assim escapamos da bestialidade, que uma criatura possa
saber que sabe que estd se cocando, que essa precedéncia da
consciéncia humana parece, para muitos, a manifestacdo de algo
divino, que em nds escaparia ao frio determinismo a que estdo
submetidas todas as coisas fisicas.

Toda a fenomenologia esta assentada nesta certeza: nossa
consciéncia reflexiva, marca de nossa dignidade ontoldgica, é a
Unica entidade em nods que vale a pena ser estudada, porque salva
do determinismo bioldgico.

Ninguém parece consciente do fato de que, ja que sé' animais
submetidos ao frio determinismo das coisas fisicas, e o que precede
é caduco.

Entdo, a segunda pergunta: que conhecemos do mundo?

A essa pergunta os idealistas como Kant respondem.

Que respondem?

Respondem: pouca coisa.

O idealismo é a posicao que considera que s6 podemos conhecer
aquilo que aparece a nossa consciéncia, essa entidade semidivina
que nos salva da bestialidade. Conhecemos do mundo o que nossa
consciéncia pode dizer dele porque isso aparece assim - € nao mais.

Vejamos um exemplo, ao acaso, um simpatico gato chamado
Leon. Por qué? Porque acho que é mais facil com um gato. E
pergunto a vocés: como podem ter certeza de que se trata de



verdade de um gato, e até mesmo saber o que é um gato? Uma
resposta saudavel consistiria em argumentar que sua percepcao do
animal, completada por certos mecanismos conceituais e de
linguagem, os leva a formar esse conhecimento. Mas a resposta
idealista consiste em demonstrar a impossibilidade de saber se o que
percebemos e concebemos do gato, se o que aparece como gato na
nossa consciéncia é de fato conforme ao gato em sua intimidade
profunda. Talvez o0 meu gato, que de momento eu apreendo como
um quadripede obeso com bigodes que estremecem e que guardo
em minha mente numa gaveta etiquetada "gato", seja na verdade e
na sua propria esséncia uma bola de visco verde que nao faz miau.

Mas meus sentidos estao formados de tal modo que isso nao me
aparece assim e que a bola imunda de cola verde, enganando minha
repugnancia e minha candida confianca, se apresenta a minha
consciéncia sob a aparéncia de um animal doméstico glutdo e
sedoso.

Eis o idealismo kantiano. S6 conhecemos do mundo a ideia que
dele forma a nossa consciéncia. Mas existe uma teoria mais
deprimente que essa, uma teoria que abre perspectivas mais
aterradoras ainda que a de afagar, sem se dar conta, um pedaco de
baba verde ou a de, pela manha, enfiar numa caverna pustulenta o
pao com manteiga que vocé imaginava estar destinado a uma
torradeira.

Existe o idealismo de Edmund Husserl, que agora me evoca uma
marca de batinas de burel para padres seduzidos por um obscuro
cisma da Igreja Batista.

Nessa Ultima teoria so existe a apreensao do gato. E o gato? Pois
é, o dispensamos. Nenhuma necessidade do gato. Para fazer o qué,
com ele? Que gato? De agora em diante, a filosofia se autoriza a s6
se satisfazer no estupro do puro espirito. O mundo é uma realidade
inacessivel que seria inutil tentar conhecer. Que conhecemos do
mundo? Nada. Como todo conhecimento é apenas a autoexploracao
da consciéncia reflexiva por si mesma, pode-se, portanto, mandar o
mundo para os quintos dos infernos.

E isso a fenomenologia: a "ciéncia do que aparece a
consciéncia". Como se passa o dia de um fenomenologista? Ele se



levanta, tem consciéncia de ensaboar no chuveiro um corpo cuja
existéncia € sem fundamento, de engolir o pdao com manteiga
inexistente, de enfiar roupas que sao como parénteses vazios, ir
para o escritério e pegar um gato.

Pouco se Ihe da que esse gato exista ou ndo exista, € o que ele
seja na propria esséncia. O que é indecidivel ndo Ihe interessa. Em
compensacao, é inegavel que na sua consciéncia aparece um gato, €
€ esse aparecer que preocupa 0 nosso homem.

Um aparecer, alids, bem complexo. Que se possa a esse ponto
detalhar o funcionamento da apreensao pela consciéncia de uma
coisa cuja existéncia em si é indiferente é algo realmente fantastico.
Vocés sabem que a nossa consciéncia nao percebe de imediato, mas
efetua séries complicadas de sinteses que, por meio de perfis
sucessivos, conseguem fazer surgir aos nossos sentidos 0s
diferentes objetos, como, por exemplo, um gato, uma vassoura ou
um mata-moscas - e Deus sabe se isso € Util! Fagam o exercicio de
olhar para o seu gato e perguntar como é que vocés sabem de que
maneira ele é, na frente, atrds, em cima e embaixo, quando,
naquele momento, vocés s o percebem de frente. Foi preciso que a
sua consciéncia, sintetizando, sem que vocés sequer se deem conta,
as multiplas percepcoes do gato de todos os angulos possiveis,
tenha acabado por criar essa imagem completa do gato que a sua
visao atual jamais |Ihes fornece. E a mesma coisa com o mata-
moscas, que vocés sO percebem num sentido, embora possam
visualiza-lo inteiro na mente, e que milagre - vocés sabem, sem
sequer o virar, como ele é feito do outro lado.

Convenhamos, esse saber é muito atil. Ninguém imagina
Manuela usando um mata-moscas sem mobilizar imediatamente o
saber que ela tem dos diferentes perfis necessarios a sua apreensao.
Alids, ninguém imagina Manuela usar um mata-moscas pela simples
razao de que nunca tem mosca nos apartamentos dos ricos. Nem
mosca, nem sifilis, nem maus cheiros, nem segredos de familia.
Entre os ricos, tudo é limpo, saudavel e, por conseguinte,
preservado da tirania dos mata-moscas e do oprdbrio publico.

Portanto, eis a fenomenologia: um mondlogo solitario e sem fim
da consciéncia consigo mesma, um autismo puro e duro que



nenhum verdadeiro gato jamais importuna.



Capitulo 12 - No Sul confederado

"Que é que vocé esta lendo ai?", me pergunta Manuela, que chega,
sem fblego, parecendo uma tisica, da casa da Sra. de Broglie, que
esta noite da um jantar. Ao receber do entregador as sete caixas de
caviar Petrossian, ela respirava igual a Darth Vader.

"Uma antologia de poemas folcléricos", digo, e fecho para
sempre o capitulo Husserl.

Hoje, Manuela esta de bom humor, & visivel. Abre entusiasmada
uma cestinha abarrotada de financiers ainda dentro das forminhas
brancas em que foram assados, senta-se, alisa cuidadosamente a
toalha com a palma da mao, prelidio a uma declaracdo que a
transporta.

Arrumo as xicaras, sento-me também e espero.

"A Senhora de Broglie ndo estd satisfeita com as trufas", ela
comega.

"Ah, é?", digo educadamente.

"Elas estao sem cheiro", continua, de cara amarrada, como se
essa falha fosse uma ofensa pessoal e maior.

Saboreamos essa informacao dando-lhe o seu justo valor, e
tenho prazer em imaginar Bernadette de Broglie na cozinha,
apatetada e descabelada, esforcando-se para borrifar as
contraventoras com uma decocao de suco de cogumelos cepes €
girolles, na esperanca ridicula mas alucinada de que eles acabarao,
enfim, exalando algo capaz de evocar a floresta.

"E Neptune fez xixi na perna do Sr. Saint-Nice", continua
Manuela. "O pobre bichinho devia estar se segurando ha horas e,
quando ele pegou a coleira, o cachorro nao aguentou, fez na
entrada, na barra das calcas dele."

Neptune é o cocker dos moradores do terceiro andar. O segundo
e o terceiro sdo os Unicos andares divididos em dois apartamentos



(de duzentos metros quadrados cada um). No primeiro andar, vivem
os De Broglie, no quarto, os Arthens, no quinto, os Josse, € no
sexto, os Pallieres. No segundo, hd os Meurisse e os Rosen. No
terceiro, ha os Saint-Nice e os Badoise. Neptune é o cachorro dos
Badoise, ou mais exatamente da Srta. Badoise, que estuda direito na
faculdade de Assas e organiza festinhas de gente rica com outros
donos de cockers que fazem direito na faculdade de Assas.

Tenho grande simpatia por Neptune. Sim, nos apreciamos muito,
talvez pela graca da conivéncia nascida do fato de que os
sentimentos de um s3o imediatamente acessiveis ao outro. Neptune
sente que gosto dele; suas variadas vontades sao transparentes para
mim. O gostoso da historia é que ele se obstina em ser um cachorro,
quando sua dona gostaria que fosse um gentleman. Quando sai para
o patio, na ponta, bem na ponta de sua coleira de couro
avermelhado, olha com cobica para as pocas de agua enlameada
que estao ali ha tempos. Sua dona dd um puxao seco na coleira, €
ele baixa o traseiro até o chao e, sem cerimbnia, lambe seus
atributos. Athéna, a ridicula whippet dos Meurisse, o deixa de lingua
de fora, como se ele fosse um satiro lUbrico, e o faz arfar de
antemdo, com a cabeca recheada de fantasmas. O que é
particularmente engracado nos cockers &, quando estdo de bom
humor, o jeito gingado de andar; é como se, presas sob suas patas,
houvesse pequenas molas que os projetassem para o alto - mas
devagarinho, sem solavanco. Esse jeito de andar também agita as
patas e as orelhas, assim como o balanco agita o barco, e o cocker,
barquinho simpatico cavalgando terra firme, confere a esses lugares
urbanos um toque maritimo que eu adoro.

Por ultimo, Neptune é um grande comildo disposto a tudo por um
vestigio de nabo ou uma casquinha de pao velho. Quando sua dona
passa defronte do local das latas de lixo, ele puxa a coleira como um
louco em direcdo das ditas cujas, com a lingua de fora e o rabo
alucinado. Diane Badoise fica desesperada. Essa alma distinta acha
que seu cachorro deveria ser como as moc¢as da boa sociedade de
Savannah, no Sul confederado de antes da guerra, que sO
conseguiam encontrar marido se fingissem nao ter apetite.

Em vez disso, Neptune banca o ianque faminto.



Capitulo 13 - Diario do movimento do mundo
no 2

Um Bacon para o cocker.

No prédio ha dois cachorros: a whippet dos Meurisse, que parece
um esqueleto coberto de casca de couro bege, e um cocker ruivo
que pertence a Diane Badoise, filha do advogado muito metidinho a
besta, uma loura anoréxica que usa impermeaveis Burberry. A
whippet se chama Athéna, e o cocker, Neptune. S6 digo isso caso
vocés nao tenham entendido em que tipo de prédio eu moro. Aqui,
nada de Kiki nem Rex. Bem, ontem, no hall, os dois cachorros se
cruzaram, e tive oportunidade de assistir a um balé muito
interessante. Nao vou contar que os cachorros cheiraram os
respectivos traseiros um do outro. Nao sei se o de Neptune tem mau
cheiro, mas Athéna deu um pulo para tras, enquanto ele, de seu
lado, parecia cheirar um buqué de rosas dentro do qual houvesse
um bife imenso, malpassado.

Nao, o interessante eram os dois humanos na ponta das duas
coleiras. Porque, nas cidades, sao os caes que mantém os donos na
coleira, embora ninguém pareca entender que escolher
voluntariamente um cdo - um estorvo permanente, pois € preciso
leva-lo para passear duas vezes por dia, chova, vente ou neve -
significa passar em si mesmo uma coleira no pescoco. Em suma,
Diane Badoise e Anne-Héléne Meurisse (mesmo modelo, com vinte e
cinco anos de diferenca) se cruzaram na entrada, cada uma presa a
sua coleira. Nesses casos, costuma dar o maior bafafa! Elas sao tao
desajeitadas que parecem ter um pé-de-pato nas maos e outro nos
pés, e ndao conseguem fazer a Unica coisa que seria eficaz:
reconhecer o que esta acontecendo a fim de impedi-lo. Mas, como
tém cara de quem acredita que esta levando bichos de pellicia muito
bem educados, sem nenhuma pulsao fora do lugar, nao conseguem



gritar para que seus cachorros parem de ficar cheirando o rabo um
do outro ou se lambendo os balangandas.

Portanto, eis o que aconteceu: Diane Badoise saiu do elevador
com Neptune, e Anne-Héléne Meurisse esperava bem na porta, com
Athéna. Ou seja, por assim dizer elas jogaram seus caes um contra o
outro, e, evidentemente, nao deu outra, Neptune enlouqueceu. Sair
sossegadinho do elevador e dar de cara com o traseiro de Athéna,
isso ndo acontece todo dia. Ha anos Colombe nos enche o saco com
o kairds, um conceito grego que, segundo ela, Napoledo sabia
aproveitar, pois, claro, minha irma é uma especialista em estratégia
militar. Bem, o kairds é a intuicdo do momento, é isso. Pois entdo,
posso |hes dizer que Neptune ficou com o seu kairds bem diante do
focinho e ndo tergiversou, bancou o hussardo a moda antiga: trepou
em cima dela. "Ai, meu Deus!", disse Anne-Héléne Meurisse como se
fosse ela mesma a vitima do ultraje. "Ai, nao!", exclamou Diane
Badoise, como se toda a vergonha recaisse sobre ela, se bem que
aposto um bombom Michoko que nao lhe teria vindo a mente trepar
no traseiro de Athéna.

E comecaram ao mesmo tempo a puxar seus caes por intermédio
das coleiras, mas houve um problema, e foi isso que produziu um
movimento interessante.

Na verdade, Diane deveria ter puxado para o alto e a outra para
baixo, 0 que teria desgrudado os dois caes, mas em vez disso foram
cada uma para um lado, e, como o vao do elevador é estreito, logo
acabaram batendo num obstaculo: uma, na grade do elevador, a
outra, na parede da esquerda. E com isso Neptune, desestabilizado
pelo primeiro puxao, recuperou novo fblego e, numa boa, se
enganchou em Athéna, que revirava os olhos aflitos, berrando.
Nesse instante, as humanas mudaram de estratégia e tentaram
arrastar os caes para espacos mais largos a fim de recomecar a
manobra mais confortavelmente. Mas havia urgéncia: todos sabem
muito bem que chega um momento em que os caes ficam
indesgrudaveis. Portanto, elas pisaram no acelerador, gritando
juntas: "Ai, meu Deus. Ai, meu Deus" e puxando as coleiras como se
a virtude de cada uma dependesse disso. Mas, na pressa, Diane
Badoise escorregou e torceu o tornozelo. E eis o movimento



interessante: seu tornozelo torceu para fora, €, a0 mesmo tempo,
todo o seu corpo se deslocou na mesma direcao, exceto o rabo-de-
cavalo, que partiu em direcao oposta.

Garanto a vocés que foi fantastico: parecia um Bacon. H& anos
tem um Bacon emoldurado no banheiro dos meus pais, na frente da
latrina, mostrando alguém que, justamente, esta na latrina, e a
Bacon, quer dizer, fazendo o género torturado e nada apetitoso.
Sempre pensei que, provavelmente, isso tinha um efeito sobre a
serenidade daqueles atos, mas, bem, aqui em casa todo mundo tem
sua propria latrina, portanto nunca me queixei da presenca do
quadro. Mas, quando Diane Badoise ficou toda desconjuntada ao
torcer o tornozelo, fazendo com os joelhos, os bracos e a cabeca uns
angulos esquisitos, e tudo isso coroado pelo rabo-de-cavalo na
horizontal, pensei imediatamente em Bacon. Por um breve instante
ela pareceu um fantoche desarticulado, soltando um grande assobio
corporal; durante alguns milésimos de segundo (porque a coisa
aconteceu muito depressa, mas, como agora sou atenta aos
movimentos do corpo, vi tudo em camera lenta), Diane Badoise
pareceu um personagem de Bacon. Dai a pensar que aquele troco
estava defronte da latrina, todos esses anos, justamente para
permitir que eu apreciasse esse estranho movimento, foi um passo.
Depois, Diane caiu em cima dos cachorros, o que resolveu o
problema, pois Athéna, ao ser esmagada no chdo, escapou de
Neptune. Seguiu-se um pequeno balé complicado, Anne-Héléne
querendo ajudar Diane, enquanto segurava a cadela a distancia do
monstro lUbrico, e Neptune, completamente indiferente aos gritos e
a dor de sua dona, continuando a puxar em direcao de seu bife
coroado de rosas. Mas nesse momento a Sra. Michel saiu de seu
cubiculo e agarrei a coleira de Neptune e o levei para longe. Ele
ficou muito decepcionado, coitado. De repente, sentou e comecou a
lamber seus balangandas, fazendo muitos "slurps", o que aumentou
0 desespero da pobre Diane. A Sra. Michel chamou o SAMU porque o
tornozelo dela comecou a ficar igual a uma melancia, e depois levou
Neptune para a casa dele, enquanto Anne-Héléne Meurisse ficou
com Diane. Fui para casa pensando: bem, um Bacon de verdade,
sera que vale a pena?



Conclui que nao: porque nao s6 Neptune nao teve seu mimo
como, além disso, ndo saiu para dar uma voltinha.



Capitulo 14 - Profeta das elites modernas

Hoje de manha, ouvindo a France Inter, tive a surpresa de descobrir
que eu nao era quem imaginava ser. Até entdo atribuira a minha
condicdo de autodidata proletaria as razoes de meu ecletismo
cultural. Como ja evoquei, passei cada segundo de minha vida que
consegui subtrair ao trabalho lendo, vendo filmes e ouvindo musica.
Mas achava que esse frenesi de devorar objetos culturais padecia de
uma falta de gosto maior, 0 que consiste em misturar brutalmente
obras respeitaveis e outras muito menos.

E sem davida no campo da leitura que meu ecletismo é menor,
embora minha diversidade de interesses seja, ai, @ mais ampla. Li
livros de histdria, filosofia, economia politica, sociologia, psicologia,
pedagogia, psicandlise e, é claro, acima de tudo, literatura. As
primeiras me interessaram; a Ultima é toda a minha vida. Meu gato,
Leon, se chama assim por causa de Tolstoi. O anterior se chamava
Dongo por causa de Fabrice dei. A primeira tinha o nome de
Karenina por causa de Ana, mas eu s6 a chamava de Karé, temendo
que me desmascarassem. Fora a infidelidade stendhaliana, meus
gostos se situam nitidamente na Russia anterior a 1910, mas me
orgulho de ter devorado uma parte, afinal respeitavel, da literatura
mundial se levarmos em conta que sou uma moca do interior cujas
esperancas de carreira se superaram quando vim tomar conta da
portaria do nUmero 7 da Rue de Grenelle, pois era de crer que um
destino desses estava fadado ao culto eterno a Barbara Cartland. De
fato, tenho uma inclinagao culpada pelos romances policiais - mas os
que leio, considero alta literatura. Para mim é especialmente arduo,
certos dias, ter de me extirpar da leitura de um Connelly ou de um
Mankell para ir responder ao toque de campainha de Bernard Grelier
ou de Sabine Pallieres, cujas preocupacdes nao sao congruentes



com as meditacoes de Harry Bosch, o tira amante de jazz do Los
Angeles Police Department, sobretudo quando me perguntam:

"Por que é que até aqui no patio esta cheirando lixo?" Que
Bernard Grelier e a herdeira de uma velha familia de banqueiros
possam Sse preocupar com as mesmas coisas triviais e ignorar,
conjuntamente, que o verbo cheirar, nesse caso, requer o uso da
preposicao a antes do complemento joga uma nova luz sobre a
humanidade.

No capitulo cinematografico, em compensacdao, meu ecletismo
desabrocha. Gosto dos blockbusters americanos e dos filmes de
autor. Na verdade, por muito tempo consumi de preferéncia o
cinema de entretenimento americano ou inglés, com excecao de
algumas obras sérias que julgava com meu olhar estetizante, pois o
olhar passional e empatico s6 tem boas relacdes com o divertimento.
Greenway suscita em mim admiracao, interesse e bocejos, ao passo
que choro como uma bezerra desmamada toda vez que Melly e
Mama sobem a escada dos Butler depois da morte de Bonnie Blue, e
considero Blade runner uma obra-prima do entretenimento top de
linha. Por muito tempo considerei uma fatalidade que a sétima arte
fosse bela, poderosa e soporifica, € que o cinema de entretenimento
fosse futil, pervertido e perturbador.

Ai esta um bom exemplo, hoje estou tremendo de impaciéncia so
de pensar no presente que me dei. E fruto de uma paciéncia
exemplar, é a realizacao por muito tempo postergada do desejo de
rever um filme que vi pela primeira vez no Natal.



Capitulo 15 - Outubro Vermelho

No Natal de 1989, Lucien estava muito doente. Se ainda nao
sabiamos quando a morte chegaria, estadvamos unidos pela certeza
de sua iminéncia, unidos a nds mesmos e unidos um ao outro por
esse laco invisivel. Quando a doenca entra num lar, ndo apenas se
apodera de um corpo, mas tece entre os coracdes uma teia escura
que soterra a esperanca. Qual um fio de aranha enrolando-se em
torno dos nossos projetos e da nossa respiracao, a doenca, dia apos
dia, engolia nossa vida. Quando eu chegava da rua, tinha a
sensacao de penetrar num jazigo e sentia frio o tempo todo, um frio
que nada amainava, a tal ponto que, nos ultimos tempos, quando
dormia ao lado de Lucien tinha a impressao de que seu corpo
aspirava todo o calor que o meu conseguira trazer de outro lugar.

A doenca, diagnosticada na primavera de 1988, o corroeu por
dezessete meses e o levou na véspera do Natal. A velha Sra.
Meurisse organizou uma coleta entre os moradores do prédio, e eles
entregaram na minha casa uma bela coroa de flores, envolta numa
fita sem nenhuma mencao. SO ela foi ao enterro.

Era uma mulher piedosa, fria e afetada, mas havia em seus
modos austeros e meio bruscos algo de sincero, e, quando morreu,
um ano depois de Lucien, fiz a reflexao de que ela era uma mulher
de bem e que eu sentiria sua falta, embora em quinze anos
tenhamos trocado umas poucas palavras.

"Ela destruiu a vida de sua nora, até o final. Que sua alma
descanse em paz, era uma santa mulher", acrescentara Manuela -
que dedicava a jovem Sra. Meurisse um odio raciniano a guisa de
oracao flnebre.

Fora Cornélia Meurisse, com seus veuzinhos e tercos, ninguém
achou que a doenca de Lucien era digna de interesse. Os ricos
pensam que a gente do povo, talvez por ter uma vida rarefeita,



privada do oxigénio do dinheiro e das boas maneiras, sente as
emocoes humanas com intensidade menor e indiferenca maior. Ja
que éramos concierges, pareciam favas contadas que para nés a
morte era como uma evidéncia no curso dos acontecimentos, ao
passo que para os ricos se revestiria dos trajes da injustica e do
drama. Um concierge que se apaga € um ligeiro vazio no cotidiano,
uma certeza bioldgica a que nao esta associada nenhuma tragédia, e
para 0s proprietarios que cruzavam com ele todo dia na escada ou
na porta de seu cubiculo, Lucien era uma nado-existéncia que
retornava a um nada do qual jamais tinha saido, um animal que, por
viver uma semivida, sem fasto nem artificios, devia talvez, no
momento da morte, sentir apenas uma semi-revolta. Que, como
todo mundo, pudéssemos sofrer o inferno e que, com o coracao
apertado de raiva a medida que o sofrimento devastava nossa
existéncia, acabassemos de nos decompor em nds mesmos, em
meio ao tumulto do medo e do horror que a morte inspira a
qualguer um, nao aflorava o espirito de ninguém naquele prédio.

Uma manh3, trés semanas antes do Natal, quando eu voltava
das compras com uma sacola abarrotada de nabos e de mildos para
0 gato, encontrei Lucien vestido, pronto para sair. Tinha até posto a
echarpe e, de pé, me esperava. Depois das perambulacoes cansadas
de um marido cujo trajeto do quarto a cozinha esvaziava de todas as
forcas e submergia numa pavorosa palidez, depois de semanas nao
o vendo mais tirar o pijama que parecia o proprio traje da morte,
descobri-lo de olhos brilhantes e ar travesso, com a gola do manto
de inverno levantada até as bochechas estranhamente rosadas,
quase me fez desmaiar.

"Lucien!", exclamei, e ia fazer o gesto de ir segura-lo, senta-lo,
despi-lo, e sei Ia mais 0 qué, tudo o que a doenca me ensinara sobre
0s gestos desconhecidos e que, ultimamente, haviam se tornado os
Unicos que eu sabia fazer, ia largar minha sacola de compras,
abraca-lo, aperta-lo contra mim, carrega-lo, e todas essas coisas,
quando, de fblego curto, e tendo no coracdao uma estranha sensacao
de dilatacao, parei.

"Esta em cima da hora", me disse Lucien, "a sessdao € a uma da
tarde."



No calor da sala, a beira das lagrimas, feliz como eu nunca tinha
sido, segurei sua mao, tépida pela primeira vez depois de meses.
Sabia que um inesperado afluxo de energia o levantara da cama, lhe
dera a forca de se vestir, a sede de sair, 0 desejo de dividirmos mais
uma vez esse prazer conjugal, e também sabia que era o sinal de
que restava pouco tempo, o estado de graca que precede o fim, mas
iSSO nao me importava, e eu queria apenas aproveitar aqueles
instantes roubados do jugo da doenca, sua mao quentinha dentro da
minha e as vibracbes de prazer que nos percorriam, a nos dois,
dando gracas aos céus, pois era um filme que podiamos saborear
juntos.

Acho que ele morreu logo depois. Seu corpo resistiu mais trés
semanas, mas seu espirito se foi no final da sessao, porque ele sabia
que era melhor assim, porque me dera adeus na sala escura, sem
tristezas pungentes demais, porque assim encontraria a paz,
confiante no que tinhamos nos dito ao trocarmos palavras, olhando
juntos a tela iluminada onde se contava uma histdria.

Aceitei-o.

A cacada ao Outubro Vermelho foi o filme do nosso ultimo
abraco. Para quem quer entender a arte da narrativa, basta ir vé-lo;
a gente fica pensando por que a universidade se obstina em ensinar
os principios narrativos na base de Propp, Greimas e outras
xaropadas, em vez de investir numa sala de projecdao. Primicias,
intriga, actantes, peripécias, busca, herdis e outros adjuvantes:
basta um Sean Connery de uniforme de suboficial russo e alguns
porta-avidoes bem colocados.

Ora, como eu ia dizendo, soube hoje de manha pela France Inter
que essa contaminacao de minhas aspiracoes a cultura legitima por
outras inclinacdes para a cultura ilegitima ndao é um estigma de
minha baixa extracao e de meu acesso solitario as luzes do espirito,
mas uma caracteristica contemporanea das classes intelectuais
dominantes. Como soube? Pela boca de um sociélogo, de quem eu
adoraria saber se ele mesmo adoraria saber que uma concierge de
chinelos Dr. Scholl acabava de fazer dele um icone sagrado.
Estudando a evolucdo das praticas culturais de intelectuais outrora
banhados na alta educacdo de manha a noite, e agora polos de



sincretismo cuja fronteira entre a verdadeira e a falsa cultura estava
irremediavelmente embaralhada, ele descrevia um professor titular
de letras classicas que outrora teria escutado Bach, lido Mauriac e
assistido a filmes de arte, e que, hoje, ouve Handel e Solaar, |1€
Flaubert e John Le Garre, vai ver um Visconti e o Ultimo Die Hard, e
come hamburguer no almogo e sashimis no jantar.

E sempre muito perturbador descobrir um habito social
dominante ali onde se pensaria existir a marca de nossa
singularidade. Perturbador e talvez até mesmo humilhante.

Que eu, Renée, cinquenta e quatro anos, concierge e autodidata,
seja, apesar de minha clausura num cubiculo correto, apesar de um
isolamento que deveria me proteger das taras da massa, apesar,
ainda, dessa quarentena vergonhosa que ignora as evolucdes do
vasto mundo, e na qual me confinei, que eu, Renée, seja a
testemunha das mesmas transformacoes que agitam as elites atuais
- compostas dos Pallieres juniores metidos a fildsofo, que leem Marx
e vao em grupo ver O exterminador do futuro, ou pelas filhas
Badoise, que fazem direito na faculdade de Assas e solucam com Um
lugar chamado Notting Hill - € um choque do qual custo a me
recuperar. Pois, para quem presta atencao na cronologia, parece
nitidamente que nao estou macaqueando esses jovenzinhos mas
que, nas minhas praticas ecléticas, os precedi.

Renée, profeta das elites contemporaneas.

"Pois €, muito bem, por que nao?", penso, extirpando da minha
sacola o bife de figado do gato, e depois exumando, embaixo, bem
embrulhados num plastico an6nimo, dois filezinhos de salmonete
que penso em deixar marinando e, por conseguinte, cozinhar num
suco de limao saturado de coentro.

Foi entao que a coisa aconteceu.



Capitulo 16 - Pensamento profundo n-4

Cuide Das plantas Das criancas Tem uma faxineira aqui em casa que
vem trés horas por dia, mas das plantas € mamae que cuida. E é
uma confusao daquelas. Ela tem dois regadores, um para a agua
com fertilizante e um para a dgua sem calcario, € um borrifador com
varias posicoes para pulverizacdoes "direcionadas", "em chuva", ou
"nebulizadoras". Toda manha ela passa em revista as vinte plantas
do apartamento e ministra o tratamento ad hoc. E resmunga um
monte de coisas, completamente indiferente ao resto do mundo.
Vocés podem dizer qualquer coisa a mamae quando ela cuida de
suas plantas, pois ela nao presta rigorosamente a menor atencao.
Por exemplo: "Hoje quero me drogar e curtir uma overdose" obtém
como resposta: "A kentia esta com as pontas das folhas amarelando,
agua demais, isso nao € nada bom".

Ja temos aqui o inicio do paradigma: se quiser estragar sua vida
de tanto nao ouvir o que os outros |Ihe dizem, cuide de plantas. Mas
a coisa nao para ai. Quando mamae borrifa com agua as folhas das
plantas, vejo direitinho a esperanca que a anima. Ela pensa que a
agua é uma espécie de balsamo que vai penetrar na planta e vai lhe
dar todo o necessario para prosperar. A mesma coisa com O
fertilizante, cujos bastoezinhos ela enfia na terra (na verdade, na
mistura  terra-hUmus-areia-turfa que ela manda preparar
especialmente para cada planta na loja da Porte d'Auteuil). Portanto,
mamae alimenta suas plantas como alimentou suas filhas, agua e
adubo para a kentia , vagens e vitamina C para nos. Isso é o nlcleo
do paradigma: concentre-se no objeto, dé-lhe elementos nutritivos
que vao do exterior para o interior e, progredindo ali dentro, o fazem
crescer e lhe fazem bem. Uma mini-vaporizacao nas folhas, e eis a
planta armada para enfrentar a existéncia. Olhamos para ela com
um misto de inquietacdo e esperanca, temos consciéncia da



fragilidade da vida, ficamos preocupados com acidentes que podem
acontecer mas, a0 mesmo tempo, sentimos a satisfacao de ter feito
0 necessario, de ter representado o papel de nutriz: sentimo-nos
tranquilos, ficamos por certo tempo com a sensacao de seguranca. E
assim que mamae vé a vida: uma sucessao de atos conjuratorios,
tao ineficazes quanto uma vaporizacao, que dao a breve ilusao de
seguranca.

Seria tdo melhor se compartilhassemos de nossa inseguranca, se
nos puséssemos todos juntos dentro de nds mesmos para dizer que
as vagens e a vitamina C, ainda que alimentem o bicho, nao salvam
a vida e nao sustentam a alma.



Capitulo 17 - Um gato chamado Grévisse

Chabrot bate a minha porta. )

Chabrot é o médico pessoal de Pierre Arthens. E uma espécie de
velho bonito eternamente bronzeado, que se rebola diante do
Mestre como a minhoca que ele &, e que, em vinte anos, nunca me
cumprimentou nem manifestou saber que eu existia. Uma
experiéncia fenomenoldgica interessante consistiria em interrogar os
fundamentos do nao-aparecer na consciéncia de alguns aquilo que
aparece na consciéncia dos outros. Que minha imagem possa ao
mesmo tempo se imprimir na cabeca de Neptune e escapulir da
cabeca de Chabrot &, de fato, muito cativante.

Mas hoje de manha Chabrot estd com uma cara bem
desbronzeada. As faces caidas, a mao trémula e o nariz... molhado.
Sim, molhado. Chabrot, o médico dos poderosos, estd com o nariz
escorrendo. Para completar, pronuncia meu nome.

"Sra. Michel."

Talvez ndo se trate de Chabrot , mas de uma espécie de
extraterrestre transformista que dispdbe de um servico de
informacoes que deixa a desejar, porque o verdadeiro Chabrot nao
abarrota a mente com informacdes relativas aos subalternos por
definicdo an6nimos.

"Sra. Michel", recomeca a imitacao malsucedida de Chabrot, "Sra.
Michel."

Isso mesmo, € bom que se saiba. Eu me chamo Sra. Michel.
"Aconteceu uma terrivel desgraca", recomeca o Nariz Escorrendo,
que, diabos! Em vez de se assuar, funga. Essa nao. Ele funga
ruidosamente, devolvendo o vazamento nasal para o lugar de onde
nunca saiu, e sou obrigada, pela rapidez da acdo, a assistir as
contracOes febris de seu gogd a fim de facilitar a passagem do dito
vazamento. E repugnante , mas , sobretudo, desconcertante.



Olho para a direita, para a esquerda. O hall esta deserto. Se o
meu E. T. tem intencbes hostis, estou perdida. Ele se ajeita, se
repete.

"Uma terrivel desgraca, sim, uma terrivel desgraca. O Sr. Arthens
esta morrendo."

"Morrendo”, digo eu, "realmente morrendo?" "Realmente
morrendo, Sra. Michel, realmente morrendo. Sé Ihe restam quarenta
e oito horas."

"Mas o vi ontem de manha, estava em plena forma!", eu disse
aparvalhada.

"Infelizmente, senhora, infelizmente. Quando o coragao fraqueja,
é uma guilhotina. De manha a gente pula como um cabrito, de noite
esta na sepultura.”

"Ele vai morrer em casa? Nao vai para o hospital?" "Aaaaaah,
Sra. Michel", me diz Chabrot olhando para mim com o mesmo ar de
Neptune quando estd na coleira, "quem gostaria de morrer no
hospital?"

Pela primeira vez em vinte anos tenho um vago sentimento de
simpatia por Chabrot. Afinal, penso, ele também é um homem, €, a
bem dizer, somos todos parecidos.

"Sra. Michel", ele recomeca, e fico toda atrapalhada com essa
esbdrnia de Sra. Michel depois de vinte anos de nada, "muitas
pessoas vao decerto querer ver o Mestre antes... antes. Mas ele nao
quer receber ninguém. SO6 deseja ver Paul. A senhora pode
despachar os importunes?"

Fico muito dividida. Noto que, como de costume, sé fingem
perceber minha presenca para me dar trabalho. Mas, afinal de
contas, estou aqui para isso. Noto também que Chabrot se exprime
de um jeito que adoro - a senhora pode despachar os importunes? -,
e isso me perturba. Essa obsolescéncia bem educada me agrada.
Sou escrava da gramatica, penso, deveria ter chamado meu gato de
Grévisse, que nem o autor do bom uso do francés. Esse cara me
indispde, mas a lingua que emprega é uma delicia.

Enfim, quem gostaria de morrer no hospital?, perguntou o velho
bonito. Ninguém. Nem Pierre Arthens, nem Chabrot, nem eu, nem



Lucien. Ao colocar essa pergunta inocente, Chabrot nos fez, a todos,
homens.

"Farei o possivel", digo. "Mas, também nao posso persegui-los
até a escada."

"Nao", ele disse, "mas pode desencoraja-los. Diga-lhes que o
Mestre trancou a porta.”

Olha estranhamente para mim.

Preciso prestar atencao, preciso prestar muita atencao.
Ultimamente ando relaxada. Houve o incidente do Pallieres junior,
aquele modo esquisito de citar a Ideologia alema que, se ele tivesse
a metade da inteligéncia de uma ostra, poderia ter lhe soprado no
ouvido coisas bem constrangedoras. E eis que, s6 porque um
geronte bronzeado com ultravioleta se desmancha em trejeitos
antiquados, fico pasma diante dele e esqueco todo o rigor.

Afogo em meus olhos a centelha que brotara e adoto o olhar
vidroso de toda boa concierge que se prepara para fazer o possivel,
sem, no entanto, perseguir as pessoas até a escada.

O ar esquisito de Chabrot se desfaz. Para apagar qualquer
vestigio de meus erros, autorizo-me uma pequena heresia.

"E um espécie de infarto?", pergunto.

"Sim", me diz Chabrot, "é um infarto."

Siléncio.

"Obrigado”, ele me diz.

"Nao ha de qué" respondo, e fecho a porta.



Capitulo 18 - Pensamento profundo n° 5

A vida

De todos

Esse servico militar

Tenho muito orgulho desse pensamento profundo. Foi Colombe
que me permitiu té-lo. Portanto, pelo menos uma vez ela tera sido
util na minha vida. Eu ndo imaginava que pudesse afirmar isso antes
de morrer.

Desde o inicio, entre nds duas foi uma guerra, porque para
Colombe a vida é uma batalha permanente que é preciso vencer
destruindo o outro. Ela nao consegue se sentir em seguranga se nao
esmagou o adversario e reduziu seu territdério ao minimo possivel.
Um mundo em que ha lugar para os outros € um mundo perigoso
segundo seus critérios de guerreira de araque. Ao mesmo tempo, s
precisa deles para um trabalhinho essencial: alguém tem de
reconhecer sua forca. Portanto, ndo sé passa o tempo tentando me
esmagar de todas as maneiras possiveis, como, além disso, gostaria
que eu lhe dissesse, com a espada debaixo do queixo, que ela é a
melhor e que a amo. Isso resulta em dias que me enlouquecem. A
cereja do bolo é que, por alguma obscura razao, Colombe, que nao
tem um pingo de discernimento, compreendeu que 0 que eu mais
detesto na vida é barulho. Acho que fez essa descoberta por acaso.
Nunca teria lhe vindo a cabeca espontaneamente que alguém possa
precisar de siléncio. Que o siléncio sirva para ir ao interior, que seja
necessario para 0s que nado estao interessados apenas na vida
exterior, ndo creio que seja algo que ela consiga entender, porque
seu interior é tdo cadtico e barulhento quanto o exterior da rua.
Mas, em todo o caso, ela entendeu que eu precisava de siléncio, e,
por desgraca, meu quarto fica ao lado do dela. Entao, o dia inteiro
ela faz barulho. Grita no telefone, pde musica aos brados (e isso,



realmente, me mata), bate as portas, comenta aos berros tudo o
que faz, até as coisas mais apaixonantes como escovar o cabelo ou
procurar um lapis numa gaveta. Em suma, como ndao consegue
invadir mais nada porque sou humanamente inacessivel, invade meu
espaco sonoro e me estraga a vida desde a manha até a noite.
Reparem que s6 mesmo tendo uma concepcao muito pobre do
terreno é que alguém chega a esse ponto; ndao dou a menor bola
para o lugar onde estou, contanto que tenha a satisfacao de circular
sem problema dentro da minha cabeca. Mas Colombe nao se
contenta em ignorar o fato; transforma-o em filosofia: "A chata da
minha irma é uma criaturinha intolerante e neurasténica que detesta
0s outros e preferiria morar num cemitério, onde todo mundo esta
morto - ao passo que eu sou de natureza aberta, alegre e cheia de
vida". Se tem uma coisa que detesto € quando as pessoas
transformam em credo sua impoténcia ou sua alienacao. Ter uma
irma como Colombe, isso € que é sorte.

Mas ha alguns meses Colombe ndo se contenta em ser a irma
mais pavorosa do universo. Também tem o mau gosto de
demonstrar comportamentos inquietantes. Realmente, nao preciso
disso: um purgante agressivo a guisa de irma e, além do mais, o
espetaculo de seus pequenos dramas! Ha alguns meses Colombe
esta obcecada por duas coisas: a ordem e a limpeza. Consequéncia
muito agradavel: do zumbi que eu era, me transformo em suja; ela
vive gritando comigo porque deixei migalhas na cozinha ou porque,
na ducha, hoje de manha, havia um fio de cabelo. Dito isso, nao se
queixa apenas de mim. Todo mundo é infernizado desde a manha
até a noite por causa da desordem e das migalhas. O quarto dela,
que era uma bagunca incrivel, tornou-se caso clinico: tudo
impecavel, nem um grao de poeira, os objetos num lugar bem
definido, e ai da Sra. Grémond se ndo os recolocar exatamente no
mesmo lugar quando arruma o quarto. Parece um hospital.
Pensando bem, nao me incomoda que Colombe tenha ficado tao
maniaca. O que nao suporto é que continue a posar de moca cool.
Ha um problema, mas todos continuam a fingir ndo vé-lo, e Colombe
continua a pretender que é a Unica de nods a levar a vida como
"epicurista". Garanto que nao tem nada de epicurista tomar trés



banhos por dia e gritar como uma demente porque o abajur da
mesa-de-cabeceira saiu do lugar trés centimetros.

Qual é o problema de Colombe? Isso, eu nao sei. Talvez, de tanto
querer esmagar todo mundo, ela tenha se transformado em soldado,
no sentido literal do termo. Entdo, faz tudo bem certinho, esfrega
limpa, igual no exército. E sabido que o soldado é obcecado pela
ordem e pela limpeza. Precisa disso para lutar contra a desordem da
batalha, a sujeira da guerra e todos esses pedacinhos de homens
que ela deixa atras de si. Mas fico pensando se, para dizer a
verdade, Colombe ndao é um caso exacerbado que revela a norma.
Sera que nds todos nao encaramos a vida como quem faz seu
servico militar? Fazendo o possivel, a espera de ter baixa ou de ir
para o combate? Alguns esfregam o dormitério, outros fogem da
faxina, passam o tempo jogando cartas, traficam, intrigam. Os
oficiais comandam, os recos obedecem, mas ninguém €& bobo diante
dessa comédia entre quatro paredes: uma bela manh3, todos terdo
mesmo de ir morrer, oficiais e soldados, imbecis e espertinhos que
fazem mercado negro de cigarros ou contrabando de papel
higiénico.

De passagem, apresento a vocés a hipdtese do psicélogo de
botequim: Colombe é tdo cadtica por dentro, vazia e a0 mesmo
tempo atulhada, que tenta por ordem em si mesma arrumando e
limpando seu interior. Engracado, hein? Faz tempo que percebi que
0s psicologos sao comicos que acreditam que a metafora é um trogo
dos grandes sabios. Na verdade, esta ao alcance do primeiro zé-
ninguém que aparece. Mas s6é vendo as gozacoes que 0s amigos psis
de mamae fazem a respeito do menor trocadilho!

Também tem de se ouvir as idiotices que mamae conta, porque
ela conta a todo mundo as sessbes com seu psicanalista, como se
tivesse ido a Disneylandia: atracao "minha vida de familia", trem
fantasma "minha vida com mamae", montanha-russa "minha vida
sem mamae", museu dos horrores "minha vida sexual" (baixando a
VOzZ para que eu nao escute), e, para terminar, o tinel da morte,
"minha vida de mulher na pré-menopausa".

Mas o que me mete medo em Colombe é que, quase sempre,
tenho a impressao de que ela nao sente nada. Tudo o que Colombe



demonstra como sentimento, é tao representado, tdo falso, que fico
me perguntando se ela sente alguma coisa. E as vezes isso me da
medo. Talvez ela esteja muito doente, talvez procure a qualquer
preco sentir alguma coisa auténtica, entdo talvez va cometer um ato
insensato. Vejo daqui as manchetes dos jornais: "O Nero da Rue de
Grenelle: moca poe fogo no apartamento familiar. Interrogada sobre
as razoes de seu ato, responde: queria ter uma emocao".

Bem, ok, exagero um pouco. E, depois, quem sou eu para
denunciar a piromania! Mas, enquanto isso, ao escuta-la gritar hoje
de manha porque tinha pelos do gato no seu mantd verde, pensei:
coitada de vocé, a luta estd perdida de antemdo. Vocé se sentiria
melhor se soubesse disso.



Capitulo 19 - Desolacao das revoltas mongois

Batem devagarinho a minha porta. E Manuela, que terminou seu dia
de trabalho.

"O Mestre esta morrendo"”, diz sem que eu consiga determinar o
que ha de ironia nessa reprise do lamento de Chabrot. "Vocé nao
esta ocupada? Nos iria tomar o nosso cha agora?"

Essa desenvoltura na concordancia dos tempos, esse uso
esdruxulo do futuro do pretérito, essa liberdade que Manuela toma
com a sintaxe porque nao passa de uma pobre portuguesa obrigada
a falar a lingua do exilio, ttm o mesmo perfume de obsolescéncia
das férmulas rigidas de Chabrot.

"Cruzei com Laura na escada", diz ao sentar, de cenho franzido.
"Estava se segurando no corrimao como se tivesse com vontade de
fazer xixi. Quando me viu, foi embora."

Laura é a cacula dos Arthens, uma menina simpatica que recebe
poucas visitas. Clémence, a mais velha, é a encarnacao dolorosa da
frustracdo, uma beata dedicada a chatear marido e filhos até o fim
dos melancdlicos dias salpicados com missas, festas paroquiais €
bordados de ponto de cruz. Quanto a Jean, o cacula, € um drogado
no limite do traste. Em crianca era | belo menino de olhos
maravilhados que ia sempre aos pulinrl atras do pai, como se sua
vida dependesse dele, mas, quando comecou a se drogar, a
mudanca foi tao espetacular que ele nao se mexia mais. Depois de
uma infancia desperdicada, correndo em vao atras de Deus, seus
gestos tinham como que travado, e agora ele se deslocava aos
trancos, fazendo nas escadas, diante do elevador e no patio umas
paradas cada vez mais prolongadas, até, vez por outra, adormecer
sobre o0 meu capacho ou em frente ao cubiculo das latas de lixo. Um
dia em que estava ali parado, com cara de estupor diante do
canteiro de rosas-chas e camélias-anas, perguntei se precisava de



ajuda e fiz a reflexao de que se parecia cada vez mais com Neptune,
por conta daqueles cabelos cacheados e malcuidados que escorriam
pelas témporas e dos olhos lacrimejantes acima de um nariz Umido e
trémulo. Ha, ha, nao", ele respondeu, ritmando as palavras com as
mesmas pausas que balizavam seus deslocamentos. "Pelo menos
nao quer sentar?", sugeri. "Sentar?", ele repetiu, espantado. "Ha,
ha, ndo, por qué?"-"Para descansar um pouco”, eu disse. "Ah,
seeeeiii", ele respondeu. "Pois &, ha, ha, ndo." Entdo, deixei-o na
companhia das camélias e, pela janela, o vigiei. Depois de um
tempao ele saiu da contemplacao floral e foi até a minha porta,
devagarinho. Abri antes que ele nao conseguisse tocar. "Vou me
mexer um pouco"”, disse sem me ver, com 0s cabelos sedosos meio
emaranhados diante dos olhos. Depois, a custa de obvio esforco:
"Essas flores... como é o nome delas?". "As camélias?", perguntei,
surpresa. Camélias...", ele recomecou, devagar, "camélias... Bem,
obrigado, Sra. Michel", acabou me dizendo com voz espantosamente
firme.

E depressa se foi. Nao o revi semanas a fio, até aquela manha de
novembro em que, quando passava diante da minha porta, nao o
reconheci, de tal forma ele decaira.

Sim, a queda... Todos nos estamos condenados a queda. Mas
que um rapaz atinja antes da hora o ponto de onde nao mais se
levantara faz com que essa queda fique tao visivel e t3o crua que o
coracao aperta de piedade. Jean Arthens nao era mais que um corpo
supliciado que se arrastava pela vida como numa corda bamba.
Fiqguei pensando com horror como conseguiria fazer os gestos
simples exigidos pelo manejo do elevador quando, de repente,
surgiu Bernard Grelier, que o agarrou e o ergueu como se ele fosse
uma pluma, me poupando de intervir. Tive a breve visao daquele
homem maduro e fraco que levava nos bracos um corpo de crianca
massacrada, depois os dois desapareceram na escuridao da escada.

"Mas Clémence vai vir", diz Manuela, que, € uma loucura, sempre
segue o fio de meus pensamentos mudos.

"Chabrot me pediu para dizer a ela que va embora", eu digo,
meditativa. "Sé quer ver Paul."



"De tristeza, a baronesa se assuou num pano de chao",
acrescenta Manuela, falando de Violette Grelier.

Nao me espanta. Na hora de todos os fins, a verdade deve surgir.
Violette Grelier € um pano de chdo, e Pierre Arthens é seda, e cada
um, aprisionado em seu destino, deve enfrenta-lo sem mais
escapatoria e ser, no epilogo, o que sempre foi, pouco importando a
ilusdo que quis acalentar. Lidar com coisas finas nao da mais direitos
a ninguém, assim como a saude nao da direitos ao doente.

Sirvo o cha, e o degustamos caladas. Nunca o tomamos juntas
de manha, e essa quebra de protocolo do nosso ritual tem um sabor
estranho.

"E agradavel", murmura Manuela.

Sim, é agradavel porque desfrutamos uma dupla oferenda, a de
ver consagrada, por essa ruptura da ordem das coisas, a
imutabilidade de um ritual que criamos juntas para que, de tarde em
tarde, ele se enquiste na realidade, a ponto de lhe dar sentido e
consisténcia, e que, esta manha, é transgredido e assume de subito
toda a sua forma - e também a sensacao de que provamos, como
provariamos um néctar precioso, o dom maravilhoso dessa manha
insdlita em que os gestos mecanicos tomam novo impulso, em que
cheirar, beber, repousar, servir de novo, bebericar equivalem a um
novo nascimento. Esses instantes em que se revela a trama da
nossa existéncia, pela forca de um ritual que reconduziremos com
mais prazer ainda por té-lo infringido, sao parénteses magicos que
deixam o coracdo a beira da alma, porque, fugaz, mas
intensamente, um pouco de eternidade veio de repente fecundar o
tempo. La fora o mundo ruge ou dorme, as guerras se inflamam, os
homens vivem e morrem, as nacdes perecem, outras surgem e
breve serao tragadas, e em todo esse barulho e todo esse furor,
nessas erupcdes e nessas ressacas - enquanto o mundo vai, se
inflama, se dilacera e renasce -, agita-se a vida humana.

Entdo, bebamos uma xicara de cha.

Assim como Kazuko Okakura, autor do Livro do cha, que se
consternava com a revolta das tribos mongadis no século

XIII, nao porque ela causara morte e desolacao, mas porque
destruira, entre os frutos da cultura Song, o mais precioso deles, a



arte do ch3, eu sei que nao se trata de uma bebida menor. Quando
se torna ritual, o cha constitui o cerne da aptiddao para ver a
grandeza das pequenas coisas. Onde se encontra a beleza? Nas
grandes coisas que, como as outras, estao condenadas a morrer, ou
nas pequenas que, sem nada pretender, sabem incrustar no instante
uma preciosa pedrinha de infinito?

O ritual do cha, essa reconducao exata dos mesmos gestos e da
mesma degustacdo, esse acesso a sensacoes simples, auténticas e
requintadas, essa licenca dada a cada um, a baixo custo, de se
tornar um aristocrata do gosto, porque o cha é a bebida tanto dos
ricos como dos pobres, o ritual do cha, portanto, tem essa virtude
extraordinaria de introduzir no absurdo de nossas vidas uma brecha
de harmonia serena. Sim, 0 universo conspira para a vacuidade, as
almas perdidas choram a beleza, a insignificancia nos cerca.

Entdo, bebamos uma xicara de cha. Faz-se o siléncio, ouve-se o
vento que sopra la fora, as folhas de outono sussurram e voam, o
gato dorme sob uma luz quente. E, em cada gole, se sublima o
tempo.



Capitulo 20 - Pensamento profundo n° 6

Que vés?

Que lés?

No café da manha

E sei quem

Es

Toda manha, papai bebe um café e |é o jornal. Varios jornais, na
verdade: Le Monde, Le Figaro, Liberation e, uma vez por semana,
L'Express, Les Echos, Time Magazine e Courrier International. Mas
vejo que sua maior satisfacdo € a primeira xicara de café com o Le
Monde em frente. Durante uma boa meia hora fica absorto na
leitura.

Para poder aproveitar essa meia hora, tem de se levantar
cedissimo, porque seus dias sao muito cheios. Mas toda manh3,
ainda que tenha havido uma sessao parlamentar noturna e que ele
sé tenha dormido duas horas, levanta-se as seis e € o jornal
tomando um café bem forte. E assim que papai se constrdi, a cada
dia. Digo "se constréi" porque acho que, toda vez, € uma nova
construcao, como se durante a noite tudo tivesse se reduzido a
cinzas e fosse preciso recomecar do zero. Assim se vive a vida de
homem, no nosso universo: & preciso reconstruir sem parar a
propria identidade de adulto, essa montagem capenga e efémera,
tao fragil, que reveste o desespero e que, quando se esta sozinho
olhando para o espelho, conta a mentira em que se deve acreditar.
Para papai, o jornal e o café s3ao as varinhas de condao que o
transformam em homem importante.

Como uma abdbora se transforma em carruagem. Notem que ele
tira disso uma grande satisfacao: nunca o vejo tao calmo e relaxado
como diante de seu café das seis da manha. Mas o preco a pagar! O
preco a pagar quando se leva uma falsa vida!



Quando as mascaras caem, porque surge uma crise - e entre os
mortais ela sempre surge, a verdade é terrivel! Vejam o Sr. Arthens,
o critico de gastronomia do sexto andar, que esta morrendo. Hoje,
na hora do almogo, mamae voltou das compras como um furacao e,
mal entrou em casa, foi gritando ao leu: "Pierre Arthens esta
morrendo!". O leu éramos Constitution e eu. Como vocés podem
imaginar, foi o maior fiasco.

Mamae, que estava um pouco despenteada, fez uma cara de
decepcao. Quando papai voltou, a noite, pulou em cima dele para
Ihe contar a novidade. Papai pareceu surpreso:

"Coracao? Assim, tao depressa?", perguntou.

Devo dizer que o Sr. Arthens € um mau de verdade. Papai é
apenas um menino que brinca de ser adulto sério. Mas o Sr.
Arthens... € um mau de muita categoria. Quando digo mau, nao
quero dizer malvado, cruel ou despético, embora seja um pouco isso
também, ndo, quando digo "um mau de verdade", quero dizer que é
um homem que renegou tanto tudo o que podia haver de bom
dentro dele, que parecia um cadaver, quando, porém, ainda estava
vivo. Porque os maus de verdade detestam o mundo inteiro, sem
duvida, mas, sobretudo a si mesmos. Vocés nao sentem quando
alguém tem raiva de si mesmo? Isso leva a pessoa a se tornar morta
embora esteja viva, a anestesiar os maus sentimentos mas também
0s bons para nao sentir a ndusea de ser ela mesma.

Pierre Arthens, sem duvida, era um mau de vera. Dizem que era
0 papa da critica de gastronomia e o pedao mundial da cozinha
francesa. Entao, isso nao me espanta. Se querem minha opiniao, a
cozinha francesa é de dar dd. Tanto génio, meios, recursos para um
resultado pesado... E molhos e recheios e doces de fazer a barria
explodir!

E de um mau gosto... E, quando nao é pesado, é cheio de nove-
horas: morre-se de fome com trés rabanetes estilizados e duas
coquilles Saint-Jacques en gelée de algas, dentro de pratos
falsamente zens com garcons que tém um jeito tdo alegre quanto
coveiros. No sabado fomos a um restaurante assim, muito chique, o
Napoléon's Bar. Era um programa familiar, para festejar o aniversario
de Colombe. Que escolheu os pratos com a mesma graca



costumeira: uns trecos pretensiosos com umas castanhas, um
cordeiro com ervas de nome impronunciavel, um zabaione ao Grand
Marnier (o cimulo do horror). O zabaione é o emblema da cozinha
francesa: um troco que pretende ser leve e sufoca o primeiro cristo
que aparece. Nao comi nada de entrada (poupo-os das observacdes
de Colombe sobre minha anorexia de menina chata) e depois comi
sessenta e trés euros de filés de vermelho ao curry (com cubos
crocantes de abobrinhas e cenouras debaixo do peixe) e depois, por
trinta e quatro euros, o que encontrei de menos ruim no cardapio:
um fondant de chocolate amargo. Vou lhes dizer: por esse preco eu
preferiria uma assinatura anual no McDonald's. Pelo menos é sem
pretensao no mau gosto. E nem falo da decoracao do restaurante e
da mesa. Quando os franceses querem se diferenciar da tradicao
"Império" das tapecarias bordd e dourados a vontade, caem no
estilo hospital. A gente senta em cadeiras Le Corbusier ("de Corbu",
diz mamae), come em louca branca de formas geométricas muito
burocracia soviética e enxuga as maos no toalete com toalhas tao
finas que nao absorvem nada.

A simplicidade ndo é isso. "Mas o que vocé gostaria de ter
comido?”, me perguntou Colombe com cara de desespero porque
nao consegui acabar o primeiro vermelho.

Nao respondi. Porque nao sei. Afinal, sou uma menina. Mas, nos
mangas, 0S personagens parecem comer outras coisas. Tudo de um
jeito simples, requintado, comedido, delicioso. Come-se como quem
olha um belo quadro ou como quem canta num belo coral. Nao é
demais nem de menos: comedido, no bom sentido da palavra. Talvez
eu me engane redondamente, mas a cozinha francesa parece velha
e pretensiosa, ao passo que a cozinha japonesa parece... pois €,
nem jovem nem velha. Eterna e divina.

Em suma, o Sr. Arthens estd morrendo. Pergunto-me o que ele
fazia, de manha, para entrar no seu papel de mau de verdade.
Talvez um café forte, lendo a concorréncia, ou entdo um café da
manha americano com salsichas e batatas fritas. O que fazemos de
manha? Papai |é jornal bebendo café, mamae bebe café folheando
catalogos de moda, Colombe bebe café ouvindo a France Inter, e eu



bebo chocolate lendo os mangas. Atualmente, leio os mangas de
Taniguchi, um génio que me ensina muitas coisas sobre os homens.

Mas ontem perguntei a mamae se eu podia tomar cha. Vovo
toma cha preto no café da manha, chd de bergamota perfumado.
N3o chego a achar que é uma coisa genial, mas parece mais
simpatico que o café, que é uma bebida de gente ma. Mas no
restaurante, ontem a noite, mamae pediu um cha de jasmim e me
deu para provar. Achei tao bom, tao "eu" que, hoje de manha, disse
que era o que, de agora em diante, queria no café da manha Mamae
olhou para mim de um jeito estranho (seu ar "calma evacuado"),
depois disse sim, sim, meu amor, agora tem idade para isso.

Cha e manga contra café e jornal: a elegancia e encantamento
contra a triste agressividade dos jogos de adultos.



Capitulo 21 - Comédia fantasma

Depois que Manuela foi embora, ocupei-me em tarefas cativantes de
todo tipo: tirar o po, passar o esfregao na portaria, levar para a rua
as latas de lixo, recolher os prospectos das caixas de correio, regar
as flores, preparar o quitute do gato (com uma fatia de presunto
cuja pele esta hipertrofiada), fazer minha propria comida

- macarrao chinés frio com tomate, manjericao e parmesao -, ler
o jornal, retirar-me no meu antro para ler um lindo romance
dinamarqués, administrar a crise na portaria porque Lotte, a menina
dos Arthens, a mais velha de Clémence, chora diante da minha porta
porque o vovd nao quer vé-la.

Termino as nove da noite, e de subito me sinto velha e muito
deprimida. A morte nao me apavora, menos ainda a de Pierre
Arthens, mas é a expectativa que é insuportavel, esse oco suspenso
do ainda nao, diante do qual sentimos a inutilidade das batalhas.
Sento-me na cozinha, em siléncio, sem luz, e experimento a
sensacao amarga do absurdo. Minha mente deriva devagar. Pierre
Arthens... Déspota brutal, sedento de gléria e de honradas e se
esforcando até o fim para perseguir com essas duas palavras uma
inatingivel quimera, dilacerado entre a aspiracao a Arte e a fome de
poder... Onde estd, no fundo, a verdade? E onde esta a ilusao? No
poder ou na Arte? Nao é pela forca do discurso bem aprendido que
colocamos nas nuvens as criacdbes do homem, ao passo que
denunciamos como um crime de vaidade ilusdria a sede de
dominacdo que agita a todos nods - sim, a todos, inclusive a uma
pobre concierge no seu cubiculo que, por ter renunciado ao poder
visivel, nem por isso deixa de perseguir no espirito os sonhos de
poder?

Assim, como se passa a vida? Nbs nos esforcamos bravamente,
dia apos dia, para assumir nosso papel nessa comédia fantasma.



Como primatas que somos, 0 essencial de nossa atividade consiste
em manter e entreter nosso territdrio de tal modo que nos proteja e
nos envaideca, em escalar, ou pelo menos em nao descer, a escada
hierarquica da tribo, e em fornicar de todas as maneiras possiveis -
ainda que como um fantasma tanto para o prazer como para a
descendéncia prometida. Assim, gastamos parte ndo desprezivel de
nossa energia a intimidar ou seduzir, ja que essas duas estratégias
garantem, sozinhas, a busca territorial, hierarquica e sexual que
anima nosso conato. Mas nada disso chega a nossa consciéncia.
Falamos de amor, de bem e de mal, de filosofia e de civilizacao, e
NOS agarramos a esses icones respeitaveis como o carrapato sedento
a seu cao bem quentinho.

As vezes, porém, a vida nos parece uma comédia fantasma.
Como tirados de um sonho, olhamos os outros agir e, gelados ao
verificarmos o dispéndio vital requerido pela manutencdo de nossos
requisitos primitivos, perguntamos com espanto o que restou da
Arte. Nosso frenesi de caretas e olhadelas nos parece de repente o
cumulo da insignificancia, nosso pequeno ninho tao macio, fruto de
um endividamento de vinte anos, parece um inGtil costume barbaro,
e nossa posicao na escala social, tao duramente conquistada e tao
eternamente precaria, parece de uma grosseira inutilidade. Quanto a
nossa descendéncia, nés a contemplamos com um olhar novo e
horrorizado porque, sem as vestes do altruismo, o ato de se
reproduzir parece profundamente deslocado. Restam apenas os
prazeres sexuais; mas, arrastados no rio da miséria primal, eles
vacilam da mesma forma, pois a ginastica sem o amor nao entra no
quadro de nossas licoes bem aprendidas.

A eternidade nos escapa.

Nesses dias, em que socobram no altar de nossa natureza
profunda todas as crencas romanticas, politicas, intelectuais,
metafisicas e morais que os anos de instrucao e educacao tentaram
imprimir em nds, a sociedade, campo territorial cruzado por grandes
ondas hierarquicas, afunda no nada do Sentido.

Acabam-se o0s ricos e 0s pobres, 0s pensadores, O0s
pesquisadores, 0s gestores, 0s escravos, 0s gentis e os malvados, os
criativos e 0s conscienciosos, os sindicalistas e os individualistas, os



progressistas e os conservadores; nao sao mais que hominideos
primitivos, e suas caretas e risos, seus comportamentos e enfeites,
sua linguagem e seus cddigos, inscritos na carta genética do primata
médio, significam apenas isto: manter o proprio nivel ou morrer.

Nesses dias, precisamos desesperadamente da Arte. Aspiramos
ardentemente a retomar nossa ilusao espiritual, desejamos
apaixonadamente que algo nos salve dos destinos biolégicos para
que toda poesia e toda grandeza nao sejam excluidas deste mundo.

Entdo tomamos uma xicara de cha ou assistimos a um filme de
Ozu, para nos retirarmos da ronda das justas e batalhas que sao os
costumes reservados de nossa espécie dominadora, € darmos a esse
teatro patético a marca da Arte e de suas obras maiores.



Capitulo 22 - Eternidade

Portanto, as nove da noite enfio no videocassete a fita de um filme
de Ozu, As irmas Munakata. E meu segundo Ozu do més. Por qué?
Porque Ozu é um génio que me salva dos destinos bioldgicos.

Tudo nasceu no dia em que contei a Angele, a pequena
bibliotecdria, que eu gostava dos primeiros filmes de Wim Wenders,
e ela me disse: ah, e vocé viu Tokyo-Ga?

Pois, quando se viu Tokyo-Ga, um extraordinario documentario
dedicado a Ozu, evidentemente se tem vontade de descobrir Ozu.
Portanto, descobri Ozu, e, pela primeira vez na vida, a Arte
cinematografica me fez rir e chorar como um verdadeiro
divertimento.

Ligo o video, beberico o cha de jasmim. De vez em quando, volto
a fita, gracas a esse rosario laico que se chama controle remoto.

E eis uma cena extraordinaria.

O pai, interpretado por Chishu Ryu, ator fetiche de Ozu, fio de
Ariadne de sua obra, homem maravilhoso, irradiando calor e
humildade, o pai, portanto, que breve morrera, conversa com a filha
sobre o passeio que acabam de fazer por Kyoto. Bebem saque.

O PAI: E esse templo do Musgo! A luz ainda realcava o musgo.

SETSUKO: E também a camélia posta ali em cima.

O PAI: Ah, vocé reparou nela? Como estava bonito! (Pausa.)

No antigo Japdo, ha coisas lindas. (Pausa.) Esse modo de
decretar que tudo isso é ruim me parece exagerado.

Depois o filme avanca, €, bem no finzinho, ha esta Ultima cena,
num parque, quando Setsuko, a mais velha, conversa com Mariko,
sua fantasiosa irma cacula.

SETSUKO, com o rosto radioso: Diga-me, Mariko, por que os
montes de Kyoto sao violeta?

MARIKO, esperta: E verdade. Parece um fla de azuqui.



SETSUKO, sorridente: E uma cor muito bonita.

No filme, fala-se de decepcao amorosa, de casamentos
arranjados, de filiacao, de fratria, da morte do pai, do antigo e do
novo Japao, e também de alcool e da violéncia dos homens.

Mas fala-se, sobretudo de algo que nos escapa, a nos, ocidentais,
e que soO a cultura japonesa esclarece. Por que essas duas cenas tao
curtas e sem explicacao, que nada na intriga motiva, provocam uma
emocao tao forte e mantém todo o filme entre parénteses inefaveis?

E aqui esta a chave do filme.

SETSUKO: A verdadeira novidade é aquilo que nao envelhece,
apesar do tempo.

A camélia sobre o0 musgo do templo, o violeta dos montes de
Kyoto, uma xicara de porcelana azul, essa eclosdo da beleza pura no
centro das paixdes efémeras, ndo é a isso que nos todos aspiramos?
E ndo é isso que nos, Civilizacdes Ocidentais, ndo sabemos alcancar?

A contemplacao da eternidade do proprio movimento da vida.



Capitulo 23 - Diario do movimento do mundo
n°3

Mas a agarre logo!

Quando penso que tem gente que nao tem televisao! Como é
que eles fazem? Eu passaria horas diante da TV. Corto o som e olho.
Tenho a impressao de ver as coisas com raios X. Se a gente tira o
som, na verdade tira a embalagem para presente, o lindo papel de
seda que envolve uma porcaria de dois euros. Se vocés assistem as
reportagens do telejornal assim, podem verificar: as imagens sem
nenhuma relacdo umas com as outras, a Unica coisa que as liga é o
comentario, que mostra uma sucessao cronoldgica de imagens como
se fosse uma sucessao real de fatos.

Pois &, adoro TV. E esta tarde vi um movimento do mundo
interessante: um concurso de mergulho. Na verdade, varios
concursos. Era uma retrospectiva do campeonato mundial da
disciplina. Havia mergulhos individuais com figuras impostas ou
figuras livres, mergulhadores homens e mulheres, mas, sobretudo, o
que muito me interessou foram os mergulhos a dois. Além da
facanha individual com todo de musica escapando de um aposento
desconhecido, um pouco de perfeicao no fluxo das coisas humanas -
inclino suavemente a cabeca, penso na camélia sobre o musgo do
templo, numa xicara de cha enquanto o vento, 1a fora, acaricia as
folhagens, a vida que escapa se imobiliza huma joia sem futuro nem
projetos, o destino dos homens, salvo da pdlida sucessao dos dias,
aureola-se enfim de luz e, superando o tempo, abrasa meu coracao
quieto. E um monte de parafusos, saltos e reviravoltas. Os
mergulhadores tém de estar sincronizados. Nao mais juntos, nao:
perfeitamente juntos, no milésimo de segundo.

O mais engracado é quando os mergulhadores tém morfologias
muito diferentes: um atarracado baixinho junto com um alto



filiforme. A gente pensa: nao vai combinar, fisicamente eles nao
conseguem partir e chegar ao mesmo tempo, mas eles chegam ao
mesmo tempo, vejam vocés. Licdo da coisa: no universo tudo é
compensacao. Quem vai mais devagar empurra com mais forca. Mas
onde encontrei material para alimentar meu Diario foi quando duas
jovens chinesas se apresentaram no trampolim. Duas deusas
longilineas de trancas pretas brilhantes e que poderiam ser gémeas
de tanto que se pareciam, mas 0 comentarista esclareceu que nao
eram nem sequer irmas.

Em suma, chegaram ao trampolim, e ai acho que todo mundo
deve ter feito o mesmo que eu: prendi a respiracao.

Depois de alguns impulsos graciosos, pularam. Nos primeiros
microssegundos, foi perfeito. Senti essa perfeicao no meu corpo;
parece que é um negdcio de "neurbnios-espelhos": quando a gente
vé alguém fazer uma acao, os mesmos neurdnios que a pessoa ativa
para fazer essa acao se ativam na nossa cabeca, sem que a gente
faca nada. Um mergulho acrobatico sem se mexer do sofa e
comendo chips: é por isso que eu gosto de programa de esporte na
TV. Em suma, as duas gracas pulam, €, bem no inicio, é o éxtase.

E depois, o horror! De repente, tem-se a impressao de que ha
uma defasagem muito, muito, muito leve entre as duas. Observa-se
a tela, com o estdbmago apertado: nenhuma divida, hd uma
defasagem. Sei que parece uma loucura contar isso assim, quando o
salto n3o deve durar mais que trés segundos no total, mas
justamente porque sé dura trés segundos € que a gente olha todas
as fases como se durassem um século. E eis que é evidente, nao é
mais possivel tapar os olhos: elas estdo defasadas! Uma vai entrar
na agua antes da outra! E horrivel!

Quando dei por mim, estava gritando para a televisao: mas a
agarre logo, agarre! Senti uma raiva terrivel por aquela que ficou
fazendo hora. Afundei no sofa, chateada.

E entdo? E isso o movimento do mundo? Uma defasagem infima
que vai estragar para sempre a possibilidade da perfeicao? Passei
pelo menos trinta minutos de humor massacrante.

E, depois, de repente pensei: mas por que é que eu queria tanto
que ela a agarrasse? Por que é que ddi tanto quando o movimento



nao é sincronizado? Nao é muito dificil adivinhar: todas essas coisas
que passam, que deixamos de ter por um triz e que sao perdidas
para a eternidade... Todas essas palavras que deveriamos ter dito,
esses gestos que deveriamos ter feito, esses kairds fulgurantes que
um dia surgiram, que nao soubemos aproveitar e se afundaram para
sempre no nada... O fracasso por um triz... Mas foi sobretudo outra
ideia que me veio a cabeca, por causa dos "neuronios-espelhos".
Uma ideia perturbadora, alids, e talvez vagamente proustiana (o que
me irrita). E se a literatura fosse uma televisao que a gente assiste
para ativar nossos neuronios-espelhos e ter, sem grande esforco, os
arrepios da agao? E se, ainda pior, a literatura fosse uma televisao
que nos mostra tudo aquilo em que fracassamos?

Bye-bye movimento do mundo! Poderia ter sido a perfeicao, e é
o desastre. Deveria ser algo que vivéssemos de fato, mas é sempre
uma fruicao por procuracao.

E ai pergunto a vocés: por que ficar neste mundo?



Capitulo 24 - Entao, o antigo Japao

Na manha seguinte, Chabrot bateu a minha porta. Pelo visto, se
recuperou, a voz nao treme, o nariz estd seco, bronzeado. Mas
parece um fantasma.

"Pierre morreu", diz com voz metalica.

"Sinto muito", digo.

Digo isso, sinceramente, por causa dele, pois, se Pierre Arthens
nao sofre mais, Chabrot tera de aprender a viver estando como que
morto.

"A funeraria vai chegar", acrescenta Chabrot em seu tom
espectral. "Ficaria muito grato se a senhora pudesse acompanha-los
até o apartamento."

"Claro", digo.

"Volto daqui a duas horas, para cuidar de Anna."

Olha para mim um instante, em siléncio.

"Obrigado", diz - sequnda vez em vinte anos.

Fico tentada a responder de acordo com as tradicbes ancestrais
das concierges, mas, nao sei por qué, as palavras nao saem. Talvez
seja porque Chabrot ndo voltara mais, porque diante da morte as
fortalezas se quebram, porque penso em Lucien, porque a decéncia,
enfim, proibe uma desconfianca que ofenderia os defuntos.

Portanto, nao digo:

"Nao ha de qué."

Mas:

"Sabe... tudo vem em sua hora."

Pode soar como um provérbio popular, embora sejam também as
palavras do marechal Kutuzov, em Guerra e paz, dirigidas ao principe
André. Fizeram-me muitas criticas, tanto pela guerra como pela
paz... Mas tudo veio em sua hora... Tudo vem na hora certa para
quem sabe esperar...



Daria tudo para ler isso no original. O que sempre gostei nessa
passagem € a quebra, o balanco da guerra e da paz, esse fluxo e
refluxo na evocagao, assim como a maré que bate na praia leva e
traz os frutos do oceano. Sera uma mania do tradutor, embelezando
um estilo russo muito comportado - fizeram-me muitas criticas pela
guerra e pela paz - e remetendo, nessa fluidez da frase que
nenhuma virgula rompe, minhas elucubracdes maritimas ao capitulo
das extravagancias infundadas? Ou sera a propria esséncia desse
texto fantastico que, ainda hoje, me arranca lagrimas de alegria?

Chabrot balanca a cabeca, devagarinho, e depois vai embora.

O resto da manha se passa na morosidade. Nao tenho nenhuma
simpatia pdstuma por Arthens, mas fico zanzando como uma alma
penada sem sequer conseguir ler. O feliz paréntese aberto na crueza
do mundo pela camélia sobre o musgo do templo fechou-se sem
esperanca, € a negrura de todas essas quedas corrdi meu coragao
amargo.

Entdo, o antigo Japao da o ar da graca. De um dos apartamentos
vem uma melodia, que distingo clara e alegremente.

Alguém toca no piano uma musica classica.

Ah, doce hora imprevista dilacerando o véu da melancolia...
Numa fracao de eternidade tudo muda e se transfigura. Um trecho
de musica escapando de um aposento desconhecido, um pouco de
perfeicao no fluxo das coisas humanas - inclino suavemente a
cabeca, penso na camélia sobre o musgo do templo, numa xicara de
cha enquanto o vento, 1a fora, acaricia as folhagens, a vida que
escapa se imobiliza huma joia sem futuro nem projetos, o destino
dos homens, salvo da palida sucessao dos dias, aureola-se enfim de
luz e, superando o tempo, abrasa meu coracao quieto.



Capitulo 25 - Dever dos ricos

A Civilizacdo é a violéncia dominada, a vitéria sempre inacabada
contra a agressividade do primata. Pois primatas nds fomos, e
primatas permanecemos, uma camélia sobre o musgo que
aprendiamos a desfrutar. Ai esta toda a fungdo da educagdo. Que €
educar? E propor incansavelmente camélias sobre o musgo, como
derivativos a pulsdo da espécie, que jamais para € ameaca
continuamente o fragil equilibrio da sobrevivéncia.

Sou muito camélia sobre o musgo. Nada mais, pensando bem,
seria capaz de explicar minha reclusao neste cubiculo enfadonho.
Convencida desde a aurora de minha vida de sua inanidade, eu
poderia ter escolhido a revolta e, tomando o céu por testemunha da
iniguidade de minha sorte, explorado as fontes de violéncia que
abundam na nossa condicao. Mas a escola fez de mim uma alma
cujo destino de vacuidade nao levou apenas a renlncia e a clausura.
O deslumbramento de meu segundo nascimento preparou em mim o
terreno do dominio pulsional; ja que a escola me fizera nascer, eu
lhe devia fidelidade e, portanto, me conformei com as intencdes de
meus educadores, tornando-me com docilidade uma criatura
civilizada. Na verdade, quando a luta contra a agressividade do
primata se apodera dessas armas prodigiosas que sao os livros e as
palavras, o negdcio é facil, e foi assim que me tornei uma alma
educada, que extraia dos sinais escritos a forca de resistir a propria
natureza.

Assim, fiquei muito surpresa com minha reacao quando Antoine
Pallieres bateu imperiosamente trés vezes a minha porta e, sem me
cumprimentar, comecou com uma vindita facunda a me narrar o
desaparecimento de sua patinete cromada, e bati com a porta no
nariz dele, por pouco nao amputando o rabo do meu gato, que se
esgueirava por ali.



N3o sou tdo camélia sobre 0 musgo assim, pensei.

E, como devia permitir a Leon que voltasse para o seu cantinho,
abri a porta assim que acabei de baté-la.

"Desculpe", eu disse, "um vento encanado."

Antoine Pallieres olhou para mim com a cara do sujeito que
indaga se viu bem aquilo que acabou de ver. Mas, como é treinado
para considerar que s6 acontece o que tem de acontecer, assim
COmO 0s ricos se convencem de que a vida deles segue um rastro
celeste que o poder do dinheiro lhes abre naturalmente, resolveu
acreditar em mim. A faculdade que temos de manipular a nds
mesmos para que o pedestal de nossas crencas nao vacile é um
fendmeno fascinante.

"Sei. Bem, de qualquer maneira", ele disse, "eu vinha, sobretudo
para |lhe dar isto, que mamae mandou."

E me entregou um envelope branco.

"Obrigada", disse, e bati uma segunda vez a porta em seu nariz.

E eis-me na cozinha, com o envelope na mao.

"Mas o que é que eu tenho hoje?", pergunto a Leon.

A morte de Pierre Arthens murchou minhas camélias.

Abro o envelope e leio o bilhete escrito no verso de um cartao de
visita tao acetinado que a tinta, vencendo os mata-borroes
consternados, borrou ligeiramente as letras.

Sra. Michel,

A senhora poderia, receber as roupas da lavanderia hoje a tarde?

Passarei para pega-las na sua casa a noite.

Antecipadamente agradeco,

Assinatura rabiscada

Eu ndao esperava uma tamanha sonsice no ataque. De espanto,
me deixo cair na cadeira mais perto. Alids, fico pensando se nao
estou meio louca. Serd que vocés sentem a mesma coisa quando
iSso acontece com VOcés?

Vejamos:

O gato dorme.

A leitura dessa frasezinha inocente nao despertou em vocés
nenhuma sensacao de dor, nenhum lampejo de sofrimento? E
legitimo.



Agora:

O gato, dorme.

Repito, para que nao fique nenhuma ambiguidade: O gato virgula
dorme.

O gato, dorme.

A senhora poderia, receber.

De um lado, temos este fantastico uso da virgula que, tomando
liberdades com a lingua, pois em geral ndo se poe virgula antes de
locucdo conjuntiva aditiva, magnifica a forma: Fizeram-me muitas
criticas, tanto pela guerra como pela paz...

E, de outro, temos os borrdoes no papel velino de Sabine Pallieres
trespassando a frase com uma virgula transformada em punhal.

A senhora poderia, receber as roupas da lavanderia!

Se Sabine Pallieres fosse uma boa portuguesa, uma figueira de
Faro, uma concierge recém-chegada ou uma débil mental tolerada
por sua caridade, poderia perdoar esse desleixo culpado. Mas Sabine
Pallieres € rica. Sabine Palliecres ¢ a mulher de um figurao da
indUstria de armamento, Sabine Pallieres € a mae de um cretino de
parca verde-garrafa que, depois de dois anos na faculdade de
filosofia e na de ciéncias politicas, provavelmente vai difundir a
mediocridade de seus pequenos pensamentos num gabinete
ministerial de direita, e Sabine Pallieres &, para completar, filha de
uma puta de mant6 de pele que faz parte do comité de leitura de
uma imensa editora e vive tdo carregada de joias que, as vezes, fico
a espreita do desabamento.

Por todas essas razbes, Sabine Pallieres é indesculpavel. Os
favores do destino tém um preco. Para quem se beneficia das
indulgéncias da vida, a obrigacdo de rigor na consideracao da beleza
é inegociavel. A lingua, essa riqueza do homem, e seus usos, essa
elaboracao da comunidade social, sao obras sagradas. Que evoluam
com o tempo, se transformem, se esquecam e renas¢am, enquanto,
por vezes, sua transgressao torna-se fonte de uma fecundidade
maior, nada muda o fato de que, para praticar com elas esse direito
ao jogo e a mudanca, € necessario, previamente, ter lhes declarado
plena submissao. Os eleitos da sociedade, esses que o destino isenta
das servidoes que sdao o quinhdo do pobre, tém, portanto, a dupla



missdao de adorar e respeitar o esplendor da lingua. Por Ultimo, que
uma Sabine Pallieres faca mau uso da pontuacao € uma blasfémia
tanto mais grave na medida em que, a0 mesmo tempo, poetas
maravilhosos nascidos em barracos fedorentos ou em suburbios que
parecem lixdes tém por ela essa sagrada reveréncia que é devida a
Beleza.

Aos ricos, o dever do Belo. Do contrario, merecem morrer.

Foi nesse exato momento de minhas reflexdes indignadas que
alguém bateu a porta.



Capitulo 26 - Pensamento profundo n° 7

Construir

Vocé vive

Vocé morre

Sao Consequéncias

Quanto mais o tempo passa, mais estou decidida a p6r fogo aqui.
Sem falar do meu suicidio. Nao posso me iludir: levei uma bronca de
papai porque corrigi um de seus convidados que dizia uma coisa
errada. Na verdade, era o pai de Tibere. Tibére € o namorado da
minha irma. Esta na Escola Normal Superior, igual a ela, mas no
curso de matematica. Quando penso que chamam isso de elite... A
Unica diferenca que vejo entre Colombe, Tibére, os colegas deles e
um bando de jovens "do povo" é que minha irma e seus amigos sao
mais idiotas. Bebem, fumam, falam como nos suburbios e trocam
frases do tipo: "O Francois Hollande matou o Fabius com aquele
referendo, ta sabendo? Um killer da pesada, esse mané" (veridico),
ou entao: "Todos os DP (diretores de pesquisa) que foram nomeados
ha dois anos sdo uns fascistinhas de bosta, a direita bloqueou tudo,
nao tem que se encagacar com o orientador de tese" (fresquinho, de
ontem). Um nivel abaixo, somos brindados com: "Na verdade, a
louraca que o J.-B. estd paquerando é uma babaca, uma loura,
precisa dizer mais?" (idem), um nivel acima: "A aula do Marian foi do
caralho qual ele disse que a existéncia ndao é o atributo primeiro
Deus" (idem, logo depois da conclusdao do tema loura burra). Que é
que vocés querem que eu pense disso? (cereja do bolo foi esta aqui
(quase literal)): "Nao é porque a gente é ateu que nao é capaz de
ver a forca da ontologia metafisica. P, o que conta é a forga
conceitual, ndo é a verdade. E Marian, esse padre de merda, ele
garante, ta sabendo, esse panaca, ele falou, né nao?".

As pérolas brancas



Sobre minhas mangas caidas quando com o coracdao ainda
repleto

NOs nos deixamos

Levo-as

Como uma lembrancga de vocé.

(Kokinshu)

Pus nos ouvidos os tampdes de espuma amarela de mamae e i
uns hokkus da Antologia da poesia japonesa classica de papai, para
nao ouvir a conversa de degenerados deles. Depois, Colombe e
Tibere ficaram sozinhos e fizeram uns ruidos imundos sabendo muito
bem que eu estava ouvindo. Cimulo da desgraca, Tibére ficou para
jantar porque mamae tinha convidado os pais dele. O pai de Tibére
é produtor de cinema, a mae tem uma galeria de arte no Quai de
Seine. Colombe é alucinada pelos pais de Tibére, no proximo fim de
semana viaja com eles para Veneza, que belo alivio, vou ficar
sossegada por trés dias.

Portanto, no jantar, o pai de Tibere disse: "Como? Vocés nao
conhecem o go, aquele fantastico jogo japonés?

Atualmente estou produzindo uma adaptacao do romance de
Shan S3a, A jogadora de go, que é um jogo sen-sa-cional, o
equivalente japonés do xadrez. Ai esta, mais uma invencao que
devemos aos japoneses, € sen-sa-cio-nal, garanto a vocés!". E
comecou a explicar as regras do go. Um monte de bobagem.
Primeiro, foram os chineses que inventaram o go. Sei disso porque li
0 manga cult sobre o go. Chama-se Hikaru N'Goo. E, segundo, nao é
um equivalente japonés do xadrez. Exceto pelo fato de ser um jogo
de tabuleiro e ter dois adversarios que se enfrentam com pecas
pretas e brancas, é tao diferente quanto um gato de um cachorro.
No xadrez tem que se matar para ganhar. No go, tem que se
construir para viver. E, terceiro, certas regras enunciadas pelo
senhor-eu-sou-o-pai-de-um-cretino estavam erradas. O objetivo do
jogo ndo é comer o outro, mas construir um territdrio maior. A regra
para pegar as pedras diz que o jogador pode se "suicidar" se for
para pegar as pedras adversarias, e ndao que é formalmente proibido
ir Ia onde o jogador é automaticamente pego. Etc.



Entdo, quando o senhor-eu-pus-no-mundo-uma-pustula disse: "O
sistema de classificacao dos jogadores comeca em | kyu e depois
sobe até 30 kyu e depois se passa aos dans: 12 dan, depois 2 etc.",
nao consegui me segurar e disse: "N3o, € a ordem inversa: comeca
em 30 kyu e depois sobe até 1".

Mas o0 senhor-desculpe-eu-nao-sabia-o-que-estava-fazendo se
obstinou, de cara feia: "Nao, minha querida senhorita, acho que eu
tenho razao". Fiz nao com a cabeca enquanto papai franzia o cenho
olhando para mim. O pior foi que fui salva por Tibére. "Mas ela tem
razao, papai, sim, o I-kyu é o mais forte". Tibere é fera em
matematica, joga xadrez e joga go. Detesto essa ideia As coisas
belas deveriam pertencer as pessoas belas. Mas o fato é que o pai
de Tibére estava errado e que papai, depois do jantar, me disse
furioso: "Se vocé s6 abre a boca para ridicularizar nossos
convidados, fique calada". Que é que eu devia ter feito? Abrir a boca
como Colombe para dizer: "A programacao do Théatre des
Amandiers me deixa louca", quando na verdade ela é incapaz de
citar um verso de Racine, para nao dizer que é incapaz de enxergar
sua beleza? Abrir a boca para dizer, como mamae: "Parece que a
Bienal do ano passado foi uma decepcao”, quando ela se mataria
por suas plantas, deixando todos os Vermeer queimarem? Abrir a
boca para dizer, como papai:

"A excecdo cultural francesa é um paradoxo sutil", o que §,
praticamente palavra por palavra, o que ele disse nos dezesseis
jantares anteriores? Abrir a boca como a mae de Tibére para dizer:
"Hoje, em Paris, vocé quase ja nao encontra bons vendedores de
queijo”, sem contradicao, dessa vez, com sua natureza profunda de
comerciante da Auvergne conhecida por seu pao-durismo?

Quando penso no go... Um jogo que tem por objetivo construir
um territdrio € obviamente bonito. Pode haver fases de combate,
mas sSao apenas 0S meios a servico dos fins: fazer viver seus
territérios. Um dos mais bonitos lances do jogo de go é que esta
provado que, para ganhar, é preciso viver mas também deixar o
outro viver.

Quem ¢é avido demais perde a partida: € um sutil jogo de
equilibrio em que é preciso ganhar vantagem sem esmagar o outro.



Afinal, a vida e a morte sdo apenas a consequéncia de uma
construgao bem ou mal edificada. E o que diz um dos personagens
de Taniguchi: vocé vive, vocé morre, sao consequéncias. E um
provérbio de go e um provérbio de vida.

Viver, morrer: sdao apenas consequéncias daquilo que se
construiu. O que conta é construir bem. Entdo, pois €, me impus
mais uma obrigacao. Vou parar de desfazer, de desconstruir, vou
comecar a construir. Até mesmo

Colombe, farei dela algo positivo. O que conta é o que se faz no
momento em que se morre, e no proximo dia 16 de junho quero
morrer construindo.



Capitulo 27 - O stress de Constitution

O alguém que bateu era a encantadora Olympe Saint Nice, a filha do
diplomata do segundo andar. Gosto de Olympe Saint-Nice. Acho que
se precisa de uma tremenda forca de carater para sobreviver a um
nome tado ridiculo, sobretudo quando se sabe que ele destina a
pobre coitada a hilariantes: "Ei, Olympe, posso escalar o seu
monte?", ao longo de toda uma adolescéncia que parece
interminavel. Para completar, Olympe Saint-Nice nao deseja,
aparentemente, tornar-se aquilo que seu nascimento lhe oferece.

Nao aspira a um rico casamento, nem aos bastidores do poder,
nem a diplomacia, menos ainda ao estrelato. Olympe Saint-Nice quer
ser veterinaria.

"No interior", ela me contou um dia em que conversavamos
sobre gatos diante da minha porta. "Em Paris sé ha bichos
pequenos. Também quero vacas e porcos."

Olympe tampouco €& cheia de nove-horas, como certos
moradores do prédio, e ndo quer mostrar que esta conversando com
a concierge porque é bem-educada-de-esquerda-sem-preconceitos.

Olympe fala comigo porque eu tenho um gato, o que nos integra
numa comunidade de interesses, e aprecio o justo valor dessa
aptidao de desafiar as barreiras que a sociedade ergue o tempo todo
NOS Nossos risiveis caminhos.

"Preciso |he contar o que aconteceu com Constitution", ela me
diz quando abro a porta.

“Mas entre, ora essa”, digo, "vocé tem cinco minutinhos?"

N3o sé tem cinco minutinhos, como esta tao feliz de encontrar
alguém com quem falar de gatos e dos pequenos problemas de
gatos, que fica uma hora, durante a qual toma cinco xicaras
seguidas de cha.

Sim, realmente, gosto de Olympe Saint-Nice.



Constitution € uma encantadora gatinha de pelo caramelo,
focinho rosa claro, bigodes brancos e dedinhos lilds, que pertence
aos Josse e, como todos os bichos de pelo do prédio, é submetida a
Olympe ao menor peido atravessado. Ora, essa coisa inutil mas
apaixonante, de trés anos de idade, recentemente miou a noite
toda, estragando o sono de seus donos.

Por qué?, pergunto no momento exato, porque estamos
absorvidas pela conivéncia de um relato em que cada uma deseja
representar com perfeicao o seu papel. "Uma cistite.", diz Olympe.
"Uma cistite!" Olympe tem apenas dezenove anos e espera com
louca impaciéncia entrar para a Escola Veterinaria. Enquanto isso,
estuda muito e se entristece, ao mesmo tempo que se alegra, com
os males que afligem a fauna do prédio, Unica em que pode fazer
experiéncias.

Assim, me anuncia o diagndstico da cistite de Constitution como
se fosse um filao de diamantes.

“Uma cistite!", exclamo com entusiasmo.

“E, uma cistite", ela sussurra, com os olhos brilhantes.
"Coitadinha, fazia xixi por toda parte, e" - retoma folego antes de
comecar o melhor - "sua urina estava ligeiramente hemorragica!

Meu Deus, como é bom. Se tivesse dito: havia sangue no xixi, a
coisa teria sido liquidada em dois tempos. Mas Oly envergando com
emocao os trajes de doutora de gatos, erudita, endossou sua
terminologia. Sempre senti imenso prazer em ouvir alguém falar
assim. "Sua urina estava ligeiramente hemorragica" &, para mim,
uma frase recreativa, que soa bem aos ouvidos e evoca um mundo
singular que me descansa da literatura. E pela mesma razao que
gosto de ler as bulas dos remédios, pelo relaxamento nascido dessa
precisao do termo técnico, e que da a ilusao de rigor, pelo arrepio da
simplicidade, e que convoca uma dimensao espaco—temporal da
qual estao ausentes o esforco em direcao ao belo, o sofrimento
criador e a aspiracao sem fim e sem esperanca a horizontes
sublimes.

"Ha duas etiologias possiveis para as cistites", recomeca Olympe.
"Um germe infeccioso ou uma disfuncao renal. Primeiro apertei a
bexiga, para verificar se nao estava globular."



"Globular?", espanto-me.

"Quando ha uma disfuncao renal e o gato ndo consegue mais
urinar, sua bexiga se enche e forma uma espécie de 'globo vesical',
que é possivel sentir apalpando-se o abdémen", explica Olympe.
"Mas nao era o caso. E ela nao parecia sentir dor quando eu a
examinava. SO que continuava a fazer xixi por toda parte."

Penso no living room de Solange Josse transformado em cama
gigante de palha, tendéncia ketchup. Mas para Olympe esses sao
apenas estragos colaterais.

"Entao Solange mandou fazer um exame de urina."

Sé que Constitution ndao tem nada. Nenhum calculo renal,
nenhum germe insidioso escondido em sua pequena bexiga de
amendoim, nenhum agente bacterioldgico infiltrado.

No entanto, apesar dos anti-inflamatérios, dos antiespasmaodicos
e dos antibioticos, Constitution se obstina.

"Mas entdo que é que ela tem?", pergunto.

"A senhora nao vai acreditar", diz Olympe. "Ela esta com uma
cistite idiopatica intersticial."

"Meu Deus, mas o que € isso?", perguntei, toda interessada.

"Pois bem, é como se alguém dissesse que Constitution € uma
grande histérica", responde Olympe, hilaria. "Intersticial quer dizer
que tem a ver com inflamacao da parede vesical, e idiopatica, sem
causa médica determinada. Em suma, quando ela fica estressada,
tem cistites inflamatdrias. Exatamente como as mulheres."

"Mas por que ela fica estressada?", perguntei-me bem alto, pois,
se Constitution, cujo cotidiano de grande vagabunda decorativa so é
perturbado por experimentacbes veterinarias benignas que
consistem em |he apalpar a bexiga, tem motivos para se estressar, o
resto do género animal vai socobrar na sindrome do panico.

"A veterinaria disse: s6 a gata sabe."

E Olympe fez um pequeno muxoxo contrariado.

"Recentemente, Paul (Josse) |he disse que ela estava gorda. Nao
se sabe. Pode ser qualquer coisa."

"E como se trata isso?"

"Igual se trata gente", Olympe ri. "Receitando Prozac."

"Falando sério?", pergunto.



"Falando sério", ela responde.

Bem que eu dizia a vocés. Bichos nds somos, bichos
continuaremos a ser. Que uma gata de gente rica sofra dos mesmos
males que afligem as mulheres civilizadas nao deve nos levar a
denunciar os maus-tratos contra os felinos ou a contaminagao pelo
homem de uma inocente raca doméstica, mas revela, muito pelo
contrario, a profunda solidariedade que tece os destinos animais.
Dos mesmos apetites vivemos, dos mesmos males padecemos.

"Em todo o caso", diz Olympe, "isso me levara a refletir quando
eu for cuidar dos animais que nao conheco." Ela se levanta e se
despede educadamente. "Bem, obrigada, Sra. Michel, s6 mesmo
aqui é que posso falar de tudo isso."

"Ora, por nada, Olympe", digo, "o prazer foi meu." E me preparo
para fechar a porta quando ela diz: "Ah, sabe, Anna Arthens vai
vender o apartamento. Espero que os novos moradores também
tenham gatos."



Capitulo 28 - Um eu de perdiz

Anna Arthens vai vender!

"Anna Arthens vai vender!", digo a Leon.

"Essa nao", ele me responde - ou pelo menos tenho a impressao.

Vivo aqui ha vinte e sete anos, e nunca um apartamento trocou
de familia. A velha Sra. Meurisse deu lugar a jovem Sra. Meurisse, €
praticamente 0 mesmo aconteceu com os Badoise, os Josse e 0s
Rosen. Os Arthens chegaram ao mesmo tempo que nds; de certa
forma, envelhecemos juntos. Quanto aos De Broglie, fazia muito
tempo que estavam aqui, e continuam a ocupar o apartamento. Nao
sei a idade do Sr. Conselheiro, mas mesmo jovem ele ja parecia
velho, o que faz com que, embora muito velho, ainda pareca muito
jovem.

Portanto, Anna Arthens é a primeira, desde que sou concierge, a
vender um bem que vai mudar de maos e de nome. Curiosamente,
essa perspectiva me apavora. Sera que estou tdo habituada com
esse eterno recomeco das mesmas coisas que a perspectiva de uma
mudanca ainda hipotética me mergulha no rio do tempo e me
convoca ao seu curso? Vivemos cada dia como se ele devesse
renascer no dia seguinte, e de repente o staty silencioso do nimero
7 da Rue de Grenelle, reconduzindo manha apds manha a evidéncia
da perenidade, me parece ilha assediada pelas tempestades. , Muito
abalada, pego o meu carrinho de compras, Leon, que ronca
baixinho, e me dirijo com passo vacilante ao mercado. Na esquina
da Rue de Grenelle com a Rue Du Bac, Gégéne, o inquilino
imperturbavel dos caixotes usados, vé minha chegada como a
aranha-caranguejeira vé chegar sua presa.

"Ei, dona Michel, perdeu de novo seu gato?", ele me diz, e cai na
risada.



Pelo menos isso € uma coisa que nao muda. Gégene é um
mendigo que ha anos passa o inverno aqui, em cima de uns caixotes
miseraveis, dentro de uma sobrecasaca que cheira a comerciante
russo fim-de-século e que, como aquele que a enverga, atravessou
espantosamente 0s anos.

"Vocé devia ir para o abrigo", digo-lhe, como de costume, "vai
fazer frio esta noite."

"Ah, ah", ele da uns ganidos, "para o abrigo! Eu adoraria ver a
senhora 1a. Aqui € muito melhor."

Passo por ele e vou andando; depois, tomada de remorso, volto
atras.

"Queria lhe dizer... que o Sr. Arthens morreu esta noite."

"O critico?", pergunta-me Gégene, com o olhar subitamente vivo,
levantando a fuga como um cao de caga que fareja um eu de perdiz.

"O critico, sim, sim. O coracao falhou, de repente."

"Ah, diabos, ah, diabos", repete Gégeéne, obviamente
emocionado.

"Vocé o conhecia?", pergunto, para dizer alguma coisa.

"Ah, diabos, ah, diabos", reitera o0 mendigo, "os melhores é que
tém de partir primeiro!"

"Ele teve uma bela vida", arrisco-me a dizer, surpresa com o tom
que a conversa vai tomando.

"Dona Michel", me responde Gégene, "ndao se fazem mais uns
caras assim. Ah, diabos", ele responde, "vou sentir falta dele, que
sujeito."

"Ele Ihe dava alguma coisa, talvez uma gorjeta no Natal?"

Gégene olha para mim, funga, cospe a seus pés.

"Nada, em dez anos nem uma moedinha, que é que a senhora
me diz disso? Ah, ndo ha o que dizer, era um cara com uma
tremenda personalidade. Nao se faz mais gente assim, nao se faz
mais, nao."

Essa conversinha me perturba, e, enquanto circulo pelas ruas do
mercado, Gégene enche inteiramente meus pensamentos. Jamais
creditei aos pobres essa grandeza de alma, com a desculpa de que
sao pobres e também porque sofrem as injusticas da vida. Mas
achava que, pelo menos, eram unidos no odio contra os ricacos.



Gégene tira minhas ilusdes e me ensina isto: se ha uma coisa que os
pobres detestam, sao outros pobres.

Pensando bem, ndo é absurdo.

Percorro distraidamente as barracas, chego ao canto dos
queijeiros, compro uma fatia de parmesao e um belo pedaco de
soumaintrain.



Capitulo 29 - Riabinin

Quando me angustio, vou para o refigio. Nenhuma necessidade de
vigjar; ir juntar-me as esferas de minha memoria literaria é
suficiente. Pois existe distracdo mais nobre, existe mais distraida
companhia, existe mais delicioso transe do que a literatura?

Portanto, eis-me subitamente diante de uma bandeja de
azeitonas, pensando em Riabinin. Por que Riabinin? Porque Gégene
usa uma sobrecasaca antiquada, com longas abas ornadas de
botdes bem baixos, presos atras, e que me fez pensar na de
Riabinin. Em Ana Karenina, Riabinin, negociante de bosques, usa
sobrecasaca, e vai a casa de Levin, o aristocrata do campo, para
fazer uma venda junto com Stepan Oblonski, o aristocrata
moscovita. O negociante jura por todos os deuses que Oblonski
ganha na transacao, ao passo que Levin o0 acusa de despojar seu
amigo de um bosque que vale trés vezes mais. A cena é precedida
de um didlogo em que Levin pergunta a Oblonski se ele contou as
arvores de seu bosque.

"Como assim, contar as arvores?", exclama o fidalgo. "Seria o
mesmo que contar os graos da areia do mar!"

"Esteja certo de que Riabinin as contou", retruca Levin.

Gosto particularmente dessa cena, primeiro porque se passa em
Pokrovskoie, no campo russo. Ah, o campo russo... Tem esse
encanto tao especial das paragens selvagens e, no entanto, unidas
ao homem pela solidariedade dessa terra de que todos somos
feitos... A mais bela cena de Ana Karenina se passa em Pokrovskoie.
Levin, sombrio e melancdlico, tenta esquecer Kitty. E primavera, ele
vai para os campos ceifar junto com seus camponeses. De inicio, a
tarefa |he parece muito rude. Logo ele vai entregar os pontos,
quando o velho camponés que dirige a fila ordena uma folga. Depois
a ceifa recomeca. Novamente Levin desaba de exaustao, mas, uma



segunda vez, o velho levanta a foice. Repouso. E a fila se pde em
marcha de novo, com quarenta sujeitos abatendo os feixes e
avancando para o rio enquanto o sol se levanta.

O calor esta cada vez mais forte, os bracos e ombros de Levin
estao encharcados de suor, mas, ao sabor das paradas e retomadas,
seus gestos, primeiro desajeitados e doloridos, vao ficando cada vez
mais fluidos. Um bem-aventurado ar fresco envolve de repente suas
costas. Chuva de verao. Aos poucos ele libera seus movimentos do
entrave de sua vontade, entra no leve transe que da aos gestos a
perfeicdo dos atos mecanicos e conscientes, sem reflexdao nem
calculo, e a foice parece manejada por si s6, enquanto Levin se
delicia com esse esquecimento no gesto, o que torna o prazer de
fazer maravilhosamente alheio aos esforcos da vontade.

Assim acontece em muitos momentos felizes de nossa vida.
Livres do fardo da decisao e da intencao, navegando em nossos
mares interiores, assistimos como se fossem atos de outra pessoa
aos nossos diversos movimentos e admiramos sua involuntaria
exceléncia. Que outra razdao eu poderia ter para escrever isto, este
irrisério diario de uma concierge que esta envelhecendo, se a prépria
escrita nao tivesse muito a ver com a arte da ceifa?

Quando as linhas se tornam seus proprios demiurgos, assisto,
qual um milagroso ato inconsciente, ao nascimento no papel de
frases que escapam a minha vontade e que, dose na folha apesar de
mim, ensinam-me o que eu ', nem acreditava saber, gozo desse
parto sem dor, dessa , nao concertada, que consiste em seguir sem
esforco nem certeza, com a felicidade dos espantos sinceros, uma
pluma que me guia e me transporta.

Entdo, tenho acesso, na plena evidéncia e textura de mim
mesma, a um esquecimento de mim que confina com o éxtase, e
sinto a bem-aventurada quietude de uma consciéncia espectadora.

Enfim, ao voltar de charrete, Riabinin se queixa abertamente com
0 seu empregado dos modos desses belos cavalheiros.

"E quanto a compra, Mikhail Ignatitch?", o rapazote lhe pergunta.

"Eh, eh!...", responde o0 negociante.

Como tiramos conclusdes apressadas, pela aparéncia e pela
posicao, sobre a inteligéncia das criaturas... Riabinin, contador dos



graos de areia do mar, habil ator e manipulador brilhante, nao liga
para 0s preconceitos que caem sobre sua pessoa. Nascido
inteligente e paria, a gloria ndo o atrai; s6 0 jogam nas estradas a
promessa do lucro e a perspectiva de despojar polidamente os
senhores de um sistema imbecil que o considera com desprezo mas
nao sabe frea-lo. Assim sou eu, pobre concierge resignada com a
auséncia de fausto - mas anomalia de um sistema que se revela
grotesco e do qual zombo suavemente, todo dia, num foro intimo
que ninguém penetra.



Capitulo 30 - Pensamento profundo n° 8

Se esqueces o futuro

Perdes

O presente

Hoje fomos a Chatou ver vové Josse, mae de papai, que ha duas
semanas esta num lar de idosos. Papai foi com ela quando se
instalou, e agora fomos todos juntos.

Vovd ndo pode mais viver na sua casa grande de Chatou: estd
quase cega, tem artrose e praticamente nao pode mais andar nem
segurar nada nas maos, e tem medo de ficar sozinha. Seus filhos
(papai, meu tio Francois e minha tia Laure) bem que tentaram
administrar o problema com uma enfermeira particular, mas, afinal,
a moca nao podia ficar vinte e quatro horas por dia, sem falar que
as amigas da vovd também ja estavam num lar de idosos e,
portanto, isso parecia uma boa solucao.

O asilo da vovo é incrivel. Pergunto-me quanto custa por més um
morredouro de luxo? O quarto da vové é grande e claro, com lindos
maoveis, lindas cortinas, um saldaozinho ao lado e um banheiro com
banheira de marmore. Mamae e Colombe ficaram maravilhadas com
a banheira de marmore, como se tivesse algum interesse para vovo
a banheira ser de marmore, quando seus dedos sao de cimento...
Além disso, 0 marmore é feio. Papai ndo disse quase nada. Sei que
se sente culpado porque sua mae esta num asilo. "Mas a gente nao
vai trazé-la para casa, ora essa!", disse mamae quando os dois
pensavam que eu nao estava ouvindo (mas ouco tudo, em especial 0
que nao me ¢é destinado). "Nao, Solange, claro que nado...",
respondeu papai num tom que queria dizer: "Respondo como se
pensasse o contrario e digo 'ndo, ndao' com ar cansado e resignado,
como um bom marido que se submete, e assim fico com o papel
mais bonito". Conheco direitinho esse tom de papai. Que significa:



"Sei que sou covarde, mas ninguém se atreva a me dizer".
Evidentemente, ndo deu outra: "Vocé € mesmo covarde", disse
mamae jogando furiosamente um pano de prato dentro da pia. E
curioso, basta ficar zangada para precisar jogar alguma coisa. Uma
vez, jogou Constitution. "Vocé também nado quer que ela venha",
mamae recomecou, pegando o pano de prato e abanando-o diante
do nariz do papai. "De qualguer maneira, ja esta feito", disse papai,
0 que é uma frase de covarde elevado a décima poténcia.

Fico muito contente que a vovd nao venha morar conosco. No
entanto, em quatrocentos metros quadrados isso nao seria problema
nenhum. Afinal de contas, acho que os velhos tém direito a um
pouco de respeito. E estar num asilo de idosos, é verdade, é o fim
do respeito. Ir para 1a significa: "Estou acabado(a), nao sou mais
nada, todo mundo, eu inclusive, sd espera uma coisa: a morte, esse
triste fim do tédio". N3o, a razao pela qual ndo quero que a vovd
venha para a nossa casa € que nao gosto da vovd. E uma velha
horrorosa, depois de ter sido uma moca ma. E isso também acho
que é uma profunda injustica: peguem o caso de um técnico de
calefacdo, que sempre sé fez o bem ao redor, que soube criar amor,
dar amor, receber, tecer lacos humanos e sensiveis, e que ficou bem
velhinho.

Sua mulher morreu, seus filhos ndo tém um tostao mas tém um
monte de filhos que eles precisam alimentar e criar. Além disso,
moram no outro lado da Franca. Portanto, o colocam num asilo perto
da aldeia onde ele nasceu, onde seus filhos s6 podem ir vé-lo duas
vezes por ano - um asilo para pobres, onde ele tem de dividir o
quarto, onde a comida é nojenta e os empregados lutam contra a
certeza de sofrer um dia o mesmo destino maltratando os
residentes. Agora peguem minha avd, que nunca fez mais nada na
vida além de uma longa série de recepcoes, muxoxos, intrigas e
despesas inuteis e hipdcritas, e considerem que ela tem direito a um
quarto bonito, um salao particular e coquilles Saint-Jacques no
almoco. Sera esse o preco a pagar pelo amor, um fim de vida sem
esperanca numa promiscuidade soérdida? Sera essa a recompensa da
anorexia afetiva, uma banheira de marmore dentro de um
apartamentinho carissimo?



Portanto, ndo gosto da vovod, que também nao gosta muito de
mim. Em compensacao, ela adora Colombe, que lhe retribui na
mesma moeda, ou seja, ficando de olho na heranca, com esse
distanciamento t3o auténtico da moca que-nao-esta-de-olho-na-
heranca. Achei que aquele dia em Chatou ia ser uma chatice incrivel,
e bingo! Colombe e mamae que se extasiam diante da banheira,
papai que parece ter engolido seu guarda-chuva, uns velhos
invalidos ressecados que passeiam pelos corredores com todos os
tubos e soros, uma louca ("Alzheimer", disse Colombe com ares
doutos - sem rir!) que me chama "Clara bonita" e berra dois
segundos depois porque quer seu cachorro imediatamente, e que
por pouco nao me deixa caolha com seu imenso anel de diamantes,
e até uma tentativa de evasao! Os pensionistas ainda validos tém
uma pulseira eletrénica no pulso: quando tentam cruzar os muros da
residéncia, aquilo faz um bip na recepcao e o pessoal se precipita
para agarrar o fujdo que, evidentemente, é pego depois de uma
estafante corrida de cem metros, e que protesta vigorosamente
porgue nao estamos no gulag, e que pede para falar com o diretor e
gesticula estranhamente até que o grudam numa cadeira de rodas.
A senhora que disparou no seu sprint trocou de roupa depois do
almoco: envergou de novo o traje de evasao, um vestido de poa
com babados por todo lado, muito pratico para escalar as grades.
Em suma, as duas da tarde, depois da banheira, das coquilles Saint-
Jacques e da evasao espetacular de Edmond Dantes, eu estava
pronta para encarar o desespero.

Mas de repente lembrei que tinha decidido construir € nao
desfazer. Olhei ao redor, procurando algo positivo e evitando me
fixar em Colombe. Nao encontrei nada.

Todas aquelas pessoas que esperam a morte sem saber o que
fazer... E ai, milagre, foi Colombe que me deu a solucdo, sim,
Colombe. Quando fomos embora, depois de ter beijado vovo e
prometido voltar logo, minha irma disse: "E, vovd parece bem
instalada. Quanto ao resto... vamos nos apressar para esquecer isso
bem depressa".

Nao vamos fazer picuinha com o "apressar bem depressa", o que
seria mesquinho, e concentremo-nos na ideia: esquecer aquilo bem



depressa.

Ao contrario, ndo se deve de jeito nenhum esquecer aquilo. Nao
se devem esquecer os velhos de corpos estragados, os velhos que
estao pertinho de uma morte em que 0s jovens nao querem pensar
(por isso confiam ao asilo o cuidado de levar seus parentes, sem
escandalo nem aborrecimentos), a inexistente alegria dessas
derradeiras horas que deveriam ser aproveitadas a fundo e que sao
padecidas no tédio, na amargura e na repeticdo. Nao se deve
esquecer que o corpo definha, que os amigos morrem, que todos
nos esquecem, que o fim é soliddo. Esquecer muito menos que
esses velhos foram jovens, que o tempo de uma vida € irrisdrio, que
um dia temos vinte anos e, no dia seguinte, oitenta. Colombe acha
que podemos "nos apressar para esquecer" porque para ela ainda
esta muito longe a perspectiva da velhice, € como se isso jamais
fosse lhe acontecer. Mas entendi muito cedo que uma vida se passa
num tempinho a-toa, olhando para os adultos ao meu redor, tao
apressados, tao estressados por causa do prazo de vencimento, tao
avidos de agora para nao pensarem no amanha... Mas, se tememos
o amanhg, é porque nao sabemos construir o presente e, quando
nao sabemos construir o presente, contamos que amanha
saberemos e nos ferramos, porque amanha acaba sempre por se
tornar hoje, ndo é mesmo?

Portanto, nao devemos de jeito nenhum esquecer aquilo. E
preciso viver com essa certeza de que envelheceremos e nao sera
bonito, nem bom, nem alegre. E pensar que é agora que importa:
construir agora, alguma coisa, a qualquer preco, com todas as
nossas forcas. Sempre ter na cabeca o asilo de idosos a fim de nos
superarmos a cada dia, para tornar cada dia imperecivel. Escalar
Passo a passo nosso proprio Everest e fazé-lo de tal modo que cada
passo seja um pouco de eternidade.

O futuro serve para isto: para construir o presente com
verdadeiros projetos de pessoas vivas.



PARTE 3
SOBRE A GRAMATICA




Capitulo 31 - Infinitesimal

De manha, Jacinthe Rosen me apresentou ao novo dono do
apartamento dos Arthens.

Chama-se Kakuro Alguma Coisa. Nao entendi direito, porque a
senhora Rosen sempre fala como se tivesse uma barata na boca e
porque a porta do elevador abriu nesse exato momento para deixar
sair o Sr. Pallieres pai, todo vestido de necrotério. Ele nos
cumprimentou rapidamente e se afastou com seu passo contido de
industrial apressado.

O novo morador € um senhor de uns sessenta anos, muito
apresentavel e muito japonés. E mais para baixo, magro, o rosto
enrugado mas muito marcante. Toda a sua pessoa transpira
bondade, mas também sinto decisdo, alegria e uma bela
determinacao.

Por ora ele suporta sem piscar a tagarelice pitiatica de Jacinthe
Rosen. Parece uma galinha diante de uma montanha de milho.

"bom dia, senhora", foram suas primeiras e Unicas palavras, num
francés sem sotaque.

Vesti minha roupagem de concierge semidébil. Trata-se de um
novo morador que a forca do habito ainda ndo obriga a ter certeza
de minha inépcia, e com quem devo fazer esforcos pedagogicos
especiais. Limito-me, portanto, a uns sim, sim, sim asténicos em
resposta as salvas histéricas de Jacinthe Rosen. "Mostre ao Sr.
Alguma

Coisa (Chu?) a area de servico." "Pode explicar ao Sr. Alguma
Coisa (Pchu?) a distribuicao do correio?"

"Os decoradores virdo na sexta-feira. Pode recebé-los e
encaminha-los ao apartamento do Sr. Alguma Coisa (Opchu?) entre
dez e dez e meia?"

Etc.



O Sr. Alguma Coisa ndao demonstra nenhuma impaciéncia e
espera educadamente, olhando para mim com um sorriso gentil.
Considero que tudo corre muito bem. Basta esperar que a Sra.
Rosen se canse, e poderei reintegrar-me no meu antro.

E depois, bem.

"O capacho que estava defronte da porta dos Arthens nao foi
limpo. A senhora pode dar um jeito a isso?", me pergunta a galinha.

Por que a comédia sempre tem de virar tragédia? Sem a menor
duvida, também me acontece usar o erro, embora seja como arma.

"E um espécie de infarto?", eu havia perguntado a Chabrot para
distrai-lo de minhas manias extravagantes.

Portanto, ndo sou tao sensivel a ponto de um erro menor me
fazer perder a razao. Temos de conceder aos outros o0 que
autorizamos a nds mesmos; além disso, Jacinthe Rosen e sua barata
na boca nasceram no suburbio de Bondy, num conjunto habitacional
de escadas sujas, e, no entanto, tenho por ela indulgéncias que nao
tenho pela senhora-poderia-virgula-receber. Mas eis a tragédia:
estremeci com o dar um jeito a isso no exato momento em que o Sr.
Alguma Coisa também estremecia, enquanto nossos olhares se
cruzavam. Desde essa porcao infinitesimal de tempo em que, tenho
certeza, fomos irmaos de idioma no sofrimento conjunto que nos
trespassava e, estremecendo nosso corpo, tornava visivel nosso
desespero, o Sr. Alguma Coisa olha para mim com um olhar
totalmente diferente. Um olhar a espreita. E agora estd falando
comigo.

"Conhecia os Arthens? Disseram-me que era uma familia
extraordinaria", diz.

"Nao", respondo, de pé atras, "ndo os conhecia particularmente,
era uma familia como as outras daqui."

"E, uma familia feliz", diz a Sra. Rosen, que visivelmente se
impacienta.

"Sabe, todas as familias felizes se parecem", resmungo para me
ver livre da conversa, "nao ha o que dizer a respeito delas."

"Mas as familias infelizes o sao cada uma a seu jeito", ele diz me
olhando de um modo estranho, e, de repente, embora pela segunda
vez, eu estremeco.



Sim, isso mesmo, juro. Estremego - mas como que sem querer,
Algo que me escapa, que foi mais forte que eu, que me ultrapassou.

Como desgraca chama desgraca, Leon escolheu esse exato
momento para se enfiar entre nossas pernas, rocando
amistosamente, de passagem, nas do Sr. Alguma Coisa.

"Tenho dois gatos", ele disse. "Posso saber como se chama o
seu?"

"Leon", respondeu por mim Jacinthe Rosen, que, reaparecendo,
enfiou seu braco no dele e, me agradecendo sem me olhar, comecou
a guia-lo para o elevador. Com uma infinita delicadeza, ele pos a
mao em seu antebracgo e o imobilizou suavemente.

"Obrigado, senhora", me diz, e deixa-se levar por sua possessiva
galinha.



Capitulo 32 - Num momento de graca

Sabem o que é o nao-sabido? Os psicanalistas fazem disso o fruto
das manobras insidiosas de um inconsciente escondido. Que teoria
va, na verdade. O ndo-sabido é a marca mais notavel da forca de
nossa vontade consciente, que, quando nossa emogao se opoe a
ela, usa todos os artificios para chegar a seus fins.

"E de crer que quero ser desmascarada”, digo a Leon, que acaba
de se reintegrar no seu canto, e, eu juraria, conspirou com o
universo para realizar meu desejo.

Todas as familias felizes se parecem, mas as familias infelizes o
sao cada uma a seu jeito é a primeira frase de Ana Karenina, que,
como toda boa concierge, eu nao deveria ter lido, assim como nao
me é conferido o direito de ter estremecido por acaso ao ouvir a
segunda parte dessa frase, hum momento de graca, sem saber que
era de Tolstoi, pois, se as pessoas do povo s3ao sensiveis a grande
literatura sem conhecé-la, a literatura ndo pode pretender ter essa
visao abrangente em que as pessoas instruidas a colocam.

Passo o dia tentando me convencer de que estou me afligindo a
toa e de que o Sr. Alguma Coisa, que dispde de uma conta bancaria
suficientemente fornida para comprar o quarto andar, tem mais com
que se preocupar além dos estremecimentos parkinsonianos de uma
concierge retardada.

E depois, por volta das sete da noite, um rapaz bate a minha
porta.

"Boa noite, senhora", diz articulando com perfeicao, "meu nome
é Paul N'Guyen, sou o secretario particular do Sr. Ozu."

Entrega-me um cartao de visita.

"Aqui esta o nimero do meu celular. Os operarios virdao trabalhar
na casa do Sr. Ozu, e ndo gostariamos que isso fosse uma carga
extra de trabalho para a senhora.



Assim, ao menor problema me ligue e virei imediatamente."

Vocés terdao notado nesse ponto da intriga que o sainete é
destituido de didlogos, que em geral sao reconheciveis pelas aspas
que se sucedem ao sabor das palavras.

Deveria haver algo como: "Muito prazer, meu senhor."

E depois: "Muito bem, ligarei, sim."

Mas visivelmente nao houve isso.

E que, sem precisar me obrigar a tanto, estou muda. Tenho
plena consciéncia de estar de boca aberta, mas nenhum som
escapa, e fico com pena desse belo rapaz obrigado a contemplar
uma ra de setenta quilos que se chama Renée.

E nesse ponto do encontro que, usualmente, o protagonista
pergunta: "Fala francés?"

Mas Paul N'Guyen sorri e espera.

A custa de um esforco herculeo, consigo dizer alguma coisa.

Na verdade, algo como: "Grmblil."

Mas ele continua a esperar com a mesma magnifica abnegacao.

"O Sr. Ozu?", acabo dizendo, a duras penas, com uma voz que
parece a do Yul Brynner.

"O Sr. Ozu, sim", ele me diz. "Nao sabia o nome dele?"

"Sabia", digo com dificuldade. "Nao tinha entendido direito.
Como se escreve?" x "0, z, u", ele me diz.

"Ah, muito bem", digo. "E japonés?"

"Perfeitamente, senhora", ele me diz. "O Sr. Ozu é japonés."

Despede-se afavelmente, eu resmungo um boa-noite que sai do
peito, fecho a porta e desabo numa cadeira, esborrachando Leon.

Sr. Ozu. Pergunto-me se nao estou tendo um sonho maluco, com
suspense, encadeamento maquiavélico das acdes, chuva de
coincidéncias, desfecho final de camisola, com um gato obeso em pé
sobre quatro patas, e um despertar pigarreando, regulado pela
France Inter.

Mas no fundo sabemos muito bem que o sonho e a vigilia nao
tém a mesma textura, e, pelo exame de minhas percepcoes
sensoriais, tenho certeza de que estou bem acordada.

Sr. Ozu! O filho do cineasta? Seu sobrinho? Um primo distante?

Essa nao!



Capitulo 33 - Pensamento profundo n° 9

Se servir a uma senhora inimiga Petits-fours da casa Ladurée Nao
pense Que podera ver Mais além

O senhor que comprou o apartamento dos Arthens é japonés!
Chama-se Kakuro Ozu! Que sorte a minha, isso tem de acontecer
logo antes de eu morrer! Doze anos e meio na indigéncia cultural, e,
quando chega um japonés, tenho que fazer as malas... Realmente, é
muito injusto.

Mas pelo menos vejo o lado positivo das coisas: ele esta aqui, €
para ficar, e além disso tivemos ontem uma conversa muito
interessante. Primeiro, é preciso dizer que todos os moradores daqui
estdo perdidamente apaixonados pelo Sr. Ozu. Minha mae sé fala
disso, meu pai a escuta, ao menos uma vez na vida; via de regra
pensa em outra coisa quando ela solta o blablabla sobre os
probleminhas do prédio. Colombe roubou 0 meu manual de japonés,
e, fato inédito nos anais do nUmero 7 da Rue de Grenelle, a Sra. de
Broglie veio tomar cha em casa. Moramos no quinto, bem em cima
do ex-apartamento dos Arthens, que ultimamente estava em obras -
obras gigantescas!

Estava na cara que o Sr. Ozu tinha resolvido mudar tudo, e todo
mundo bombava de inveja, querendo ver as mudancas. Num mundo
de fésseis, 0 menor deslizamento de pedra na encosta da falésia ja
fica prestes a provocar crises cardiacas em série - imaginem, entao,
quando alguém faz a montanha explodir! Em suma, a Sra. de Broglie
morria de vontade de dar uma olhadela no quarto andar, e, assim,
conseguiu ser convidada por mamae quando cruzou com ela,
semana passada, na portaria. E sabem o pretexto? E muito
engracado. A Sra. de Broglie é mulher do Sr. de Broglie, o
conselheiro de Estado que mora no primeiro andar, entrou para o
Conselho de Estado na época do Giscard d'Estaing e é tao



conservador que nao cumprimenta as pessoas divorciadas. Colombe
o chama de "velho fascistoide", mas é porque nunca leu nada sobre
as direitas francesas, e papai o considera um exemplo acabado da
esclerose das ideias politicas. A mulher dele faz o mesmo género:
tailleur, colar de pérolas, labios apertados e uma penca de netos que
se chamam, todos, Grégoire ou Marie. Até entdo, mal
cumprimentava mamae (que é socialista, tem cabelo pintado e usa
sapatos de bico finissimo). Mas na semana passada pulou em cima
da gente como se sua vida dependesse de nds. Estavamos na
portaria, voltando das compras, € mamae estava de bom humor
porque encontrara uma toalha de linho cor de palha por duzentos e
quarenta euros. Entao, pensei que estivesse tendo alucinagdes
auditivas. Depois dos bons-dias de praxe, a Sra. de Broglie disse a
mamae:

"Tenho uma coisa para Ihe pedir", o que ja deve ter feito muito
mal a sua boca. "Ora, por favor", disse mamae sorrindo (por conta
da toalha e dos antidepressivos).

"Pois €, minha nora, mulher de Etienne, ndo esta muito bem, e
acho que se deveria pensar numa terapia." "Ah, €?", disse mamae
sorrindo ainda mais. "E, ha, sabe, um tipo de psicandlise." A Sra. de
Broglie pareci um escargot em pleno Saara, mas, ainda assim,
mantinhl a pose. "Sei, estou vendo, sim", disse mamae, "e em que
posso lhe ser Util?" "Bem, é que me disseram que a senhora
conhece bem esse tipo de... quer dizer... esse tipo de abordagem...
entdo eu gostaria de conversar a respeito, é isso." Mamae nao
acreditava na sua boa fortuna: uma toalha de linho cor de palha, a
perspectiva de despejar toda a sua ciéncia da psicanalise e a Sra. de
Broglie Ihe fazendo a danca dos sete véus - ah, sim, realmente, que
belo dia! Nao conseguiu resistir porque sabia muito bem aonde a
outra queria chegar.

Por mais rustica que seja no quesito sutileza intelectual, minha
mae nao é facilmente tapeada. Sabia direitinho que, no dia em que
os De Broglie se interessassem pela psicanadlise, os gaullistas
cantariam a Internacional, e que seu subito sucesso tinha o nome de
"patamar do quinto andar que fica bem em cima do quarto andar".



Resolveu, porém, se mostrar magnanima, para provar a Sra. de
Broglie a dimensao de sua bondade e a generosidade de espirito dos
socialistas - mas lhe dando, previamente, um susto. "De muito bom
grado. Quer que passe em sua casa, uma noite dessas, para
conversarmos?", perguntou. A outra ficou com cara de constipada,
nao tinha previsto esse golpe, mas se refez muito depressa €, como
mulher de sociedade, disse: "Nao, ndo, nao quero fazé-la descer, eu
€ que subirei para vé-la". Mamae teve sua satisfagcdozinha, e nao
insistiu. "Pois ndo, estou em casa a tarde", disse, "por que nao vem
tomar um chd por volta das cinco?" A sessdao do cha foi perfeita.
Mamae fez as coisas como convém: o servico de cha oferecido por
vovO, aquele com dourados e borboletas verdes e rosa, uns petits-
fours da casa Ladurée e, por que nao?, acucar mascavo (coisas de
quem € de esquerda). A Sra. de Broglie, que acabava de passar uns
bons quinze minutos no patamar do andar de baixo, parecia meio
encabulada mas, em suma, satisfeita.

E meio surpresa também. Acho que imaginava a nossa casa
diferente. Mamae interpretou toda a partitura das boas maneiras e
da conversa mundana, incluindo um comentario de especialista
sobre as boas lojas que vendem café, antes de balancar a cabeca de
lado com ar compassional e dizer: "Entdo, esta preocupada com sua
nora?". "Hum, ah, estou", disse a outra, que quase havia esquecido
o pretexto e agora dava tratos a bola para encontrar algo para dizer.
"Pois &, ela anda deprimida", foi a Unica coisa que encontrou.
Mamade entdo passou a velocidade acima. Depois de todas essas
generosidades, era hora de apresentar a conta. A Sra. de Broglie foi
brindada com um curso inteiro sobre o freudismo, incluindo algumas
anedotas picantes sobre os costumes sexuais do messias e de seus
apostolos (com uma passagem trash sobre Melanie Klein) e
salpicado de referéncias ao Movimento pela Libertacao das Mulheres
e a laicidade do ensino na Franca. Tudo a que tinha direito. A Sra. de
Broglie reagiu como boa cristd. Tolerou a afronta com admiravel
estoicismo, convencendo-se de expiar, assim, por baixo preco, seu
pecado de curiosidade. Quando se despediram, as duas estavam
satisfeitas, mas por motivos diferentes, e a noite, na hora do jantar,



mamae disse: "A Sra. de Broglie € uma beata, é verdade, mas sabe
ser encantadora”.

Em suma, o Sr. Ozu excita todo mundo. Olympe SaintNice disse a
Colombe (que a detesta e a chama de "santinha-do-pau-oco dos
porcos") que ele tem dois gatos e que ela morre de vontade de vé-
los. Jacinthe Rosen nao para de comentar as idas e vindas no quarto
andar, o que sempre a deixa em transe. E a mim ele também
apaixona, mas nao pelas mesmas razoes. O que aconteceu foi o
seguinte.

Subi no elevador com o Sr. Ozu, e ficamos bloqueados entre o
segundo e o terceiro andar durante dez minutos porque um
paspalho fechou mal a grade antes de desistir de pegar o elevador e
descer pela escada. Nesses casos, tem de esperar que alguém
perceba, ou entdo, se dura muito, & preciso chamar os vizinhos
gritando mas tentando, apesar dos pesares, manter certa distincao,
0 que nao é facil. Nao gritamos. Portanto, tivemos tempo de nos
apresentar e nos conhecer. Todas as senhoras teriam dado a vida
para estar no meu lugar. Eu estava feliz porque meu lado japonés
fica necessariamente contente ao falar com um japonés de verdade.
Mas, sobretudo, o que muito me agradou foi o conteddo da
conversa. Primeiro, ele me disse: "Sua mae me disse que vocé
estuda japonés no colégio. Qual é o seu nivel?". Notei de passagem
que mamae ficou tagarelando para se fazer de interessante, e
depois respondi em japonés: "E, conheco um pouco japonés, mas
nao muito". Ele me disse em japonés: "Quer que corrija seu
sotaque?", e traduziu de imediato em francés. Isso ai, eu ja gostei.
Muita gente teria dito: "Ah, como vocé fala bem, é fantastico,
parabéns!", quando na verdade devo ter um sotaque de vaca
holandesa. Respondi em japonés: "Por favor, quero, sim", ele
corrigiu uma inflexdao e me disse, sempre em japonés: "Chame-me
de Kakuro". Respondi em japonés: "Sim, Kakuro-san", e rimos. Foi
entdo que a conversa (em francés) ficou apaixonante. Ele logo me
disse: "Interesso-me muito pela nossa concierge, a Sra. Michel.
Gostaria de saber sua opiniao". Conheco um monte de gente que
teria tentado me arrancar informacoes disfarcadamente, como quem



nao quer nada. Mas ele foi franco. "Acho que ela ndo é o que
parece", acrescentou.

Faz um tempinho que também tenho suspeitas sobre ela. De
longe, é de fato uma concierge. De perto... bem, de perto... tem
algo esquisito. Colombe a detesta e acha que é um rebotalho da
humanidade. Para Colombe, de toda maneira, € um rebotalho da
humanidade qualquer pessoa que ndo corresponda a sua norma
cultural, e a norma cultural de Colombe é o poder social mais as
blusas da butique Agnés B. A Sra. Michel... Como posso dizer?
Transpira inteligéncia. E olhem que ela se esforca, e como! Vé-se
que faz o possivel para bancar a concierge e parecer débil mental.
Mas ja a observei quando falava com Jean Arthens, quando fala com
Neptune, nas costas de Diane, quando olha para as senhoras do
prédio que passam na frente dela sem cumprimenta-la. A Sra. Michel
tem a elegancia do ourico: por fora, é crivada de espinhos, uma
verdadeira fortaleza, mas tenho a intuicdo de que dentro é tado
simplesmente requintada quanto os ouri¢os, que sao uns bichinhos
falsamente indolentes, ferozmente solitarios e terrivelmente
elegantes.

Bem, dito isso, confesso, ndao sou superlicida. Se algo nao
tivesse acontecido, eu teria, afinal, visto a mesma coisa que todo
mundo, uma concierge que esta quase sempre de lua. Mas algo
aconteceu, nao faz muito tempo, e é engracado que a pergunta do
Sr. Ozu tenha chegado logo agora. Ha quinze dias, Antoine Pallieres
derrubou a cesta da Sra. Michel, quando ela estava abrindo a porta
de casa. Antoine Palliéres é filho do Sr. Palliéres, o industrial do sexto
andar, um sujeito que da licoes de moral a papai sobre a maneira de
administrar a Franca e vende armas a delinquentes internacionais. O
filho € menos perigoso porque é um verdadeiro cretino, mas nunca
se sabe: a nocividade, volta e meia, é um capital familiar. Em suma,
Antoine

Pallieres derrubou a cesta da Sra. Michel. As beterrabas, o
macarrao, os cubos de caldo de galinha e o sabao de coco cairam, e
entrevi um livro saindo da cesta que estava no chao. Digo entrevi
porque a Sra. Michel se precipitou para apanhar tudo olhando
furiosa para Antoine (visivelmente ele nao pensava em mexer nem



um dedo), mas também com uma ponta de preocupacao. Ele nao
viu nada, mas nao precisei de muito tempo para saber qual era o
livro, ou melhor, o tipo de livro da cesta da Sra. Michel, porque ha
um monte do mesmo tipo na escrivaninha de Colombe desde que
ela estuda filosofia. Era um livro das edicbes Vrin, o editor super-
especializado em filosofia para universitarios. "O que uma concierge
faz com um livro da Vrin dentro da cesta?" foi evidentemente a
pergunta que me fiz, ao contrario de Antoine Palliéres.

"Também acho isso", disse ao Sr. Ozu, e de vizinhos passamos
imediatamente a uma relacdo mais intima, de conspiradores.
Trocamos nossas impressoes sobre a Sra. Michel, o Sr. Ozu me disse
que ele apostava que ela era uma princesa clandestina e erudita, e
nos despedimos prometendo investigar.

Ai vai, portanto, meu pensamento profundo do dia: é a primeira
vez que encontro alguém que procura as pessoas e que vé além.
Isso pode parecer trivial, mas acho, mesmo assim, que é profundo.
Nunca vemos além de nossas certezas e, mais grave ainda,
renunciamos ao encontro, apenas encontramos a nds Mmesmos sem
nos reconhecer nesses espelhos permanentes. Se nos déssemos
conta, se tomassemos consciéncia do fato de que sempre olhamos
apenas para nds mesmos no outro, que estamos sozinhos no
deserto, enlouqueceriamos. Quando minha mae oferece petits-fours
da casa Ladurée a Sra. de Broglie, conta a si mesma a histdria de
sua vida e apenas mordisca seu préprio sabor; quando papai toma
café e |é jornal, contempla-se num espelho do género manual de
autoconvencimento; quando Colombe fala das aulas de Marian,
deblatera sobre seu préprio reflexo, €; quando as pessoas passam
diante da concierge, s veem o vazio porque ali ndo se reconhecem.
De meu lado, suplico ao destino que me conceda a chance de ver
algo de mim mesma e encontrar alguém.



Capitulo 34 - Sob a casca

Depois, passaram-se alguns dias.

Como toda terca-feira, Manuela vem a minha casa. Antes que
feche a porta, da tempo de ouvir Jacinthe Rosen conversando com a
jovem Sra. Meurisse diante de um elevador que se faz de rogado e
nao da as caras.

"Meu filho diz que os chineses sao intrataveis!"

Por conta da barata bucal, a senhora Rosen nao diz: os chineses,
mas: os chineses.

Sempre sonhei em visitar a China. Afinal, é bem mais
interessante do que ir a China.

"Ele despediu a baronesa", me anuncia Manuela, com as
bochechas coradas e os olhos brilhantes, "e o resto junto."

Faco ares da maior inocéncia.

"Quem?", pergunto.

"Ora, o Sr. Ozu!", exclama Manuela me olhando com ar de
reprovacgao.

Convém dizer que, ha quinze dias, o prédio s6 sussurra a
respeito da mudanca do Sr. Ozu para o apartamento do finado Pierre
Arthens. Nesse lugar imovel, aprisionado nos espelhos do poder e da
ociosidade, a chegada de um novo morador e os atos insensatos a
que se dedicaram, sob suas ordens, profissionais em numero tao
impressionante que até Neptune desistiu de cheirar todos eles - essa
chegada, portanto, provocou um vento de excitagdo e panico
misturados. Pois a aspiracdo convencional a manutencdao das
tradicOes e a consequente reprovacao de tudo o que, de perto ou de
longe, evoque 0 novo-rico como a ostentacao nos trabalhos de
decoracao, a compra de material hifi ou o abuso de iguarias vindas
de delicatessens concorriam com um desejo mais profundo,



agarrado nas tripas de todas as almas ofuscadas pelo tédio: o da
novidade. Assim, o nimero 7 da Rue de Grenelle vibrou durante
quinze dias ao ritmo das idas e vindas de pintores, marceneiros,
encanadores, montadores de cozinhas, entregadores de mdveis, de
tapetes, de material eletronico, e, para terminar, empregados da
empresa de mudanca que o Sr. Ozu contratara para, saltava aos
olhos, transformar de cabo a rabo um quarto andar que todos
morriam de vontade de visitar. Os Josse e os Pallieres nao pegaram
mais o elevador, e, descobrindo um novo vigor, perambulavam a
toda hora pelo patamar do quarto andar, onde, como por acaso,
deviam passar para sair de casa e, consequentemente, voltar. Foram
objeto de todas as invejas. Bernadette de Broglie teve de inventar
uma intriga para tomar café na casa de Solange Josse, que, no
entanto, é socialista, enquanto Jacinthe Rosen se apresentou como
voluntaria para entregar a Sabine Pallieres um embrulho que
acabavam de deixar na portaria e que, muito feliz por escapar a essa
tarefa, eu Ihe passara com fingimento hipdcrita.

Pois eu era a Unica de todos que evitava cuidadosamente o Sr.
Ozu. NOs nos cruzamos duas vezes na portaria, mas ele estava
sempre acompanhado e apenas me cumprimentou, educado, e
respondi no mesmo tom. Nada nele traia outros sentimentos além
da cortesia e de uma indiferenca benevolente. Mas, assim como as
criancas farejam sob a casca das conveniéncias o verdadeiro estofo
de que sao feitas as criaturas, meu radar interno enlouquecia
subitamente e me dizia que o Sr. Ozu me observava com paciente
atencao.

No entanto, seu secretdrio executava todas as tarefas que
requeriam um contato direto comigo. Aposto que Paul N'Guyen tinha
algo a ver com o fascinio que a chegada do Sr. Ozu exerceu nos
autdctones. Era o mais lindo dos jovens. Da Asia, de onde seu pai
vietnamita viera, herdara a distincao e a misteriosa serenidade. Da
Europa e de sua mae (uma russa branca), tinha a alta estatura e as
macas do rosto eslavas, bem como os olhos claros e ligeiramente
puxados. Nele se casavam a virilidade e a delicadeza, realizava-se a
sintese da beleza masculina com a docura oriental.



Fiquei sabendo de sua ascendéncia quando, num fim de tarde
agitada em que o vi muito ocupado, tocou a campainha da minha
casa para avisar da chegada, no dia seguinte cedo, de uma nova
fornada de entregadores e Ihe ofereci uma xicara de cha que ele
aceitou com simplicidade. Conversamos em meio a uma deliciosa
indoléncia. Quem poderia crer que um rapaz, bonito e competente -
pois, por todos os deuses, ele era competente, como pude observar
ao vé-lo tomar conta das obras e, sem jamais externar descontrole
ou cansaco, leva-las com calma a bom termo -, também seria tao
destituido de esnobismo? Quando foi embora, me agradecendo
calorosamente, percebi que ao lado dele eu tinha esquecido até
mesmo a ideia de dissimular quem eu era.

Mas volto a novidade do dia.

"Ele despediu a baronesa, e o resto junto."

Manuela nao esconde sua alegria. Anna Arthens, ao sair de Paris,
jurara a Violette Grelier que a recomendaria ao novo proprietario. O
Sr. Ozu, respeitoso dos desejos da vilva de quem comprava um
bem, deixando-a com o0 coracao partido, aceitara receber os
empregados dela e conversar com eles. Os Grelier, apadrinhados por
Anna Arthens, poderiam ter encontrado um emprego de categoria
numa boa casa, mas Violette afagava a louca esperanca de ficar ali
onde, segundo suas palavras, passara seus mais belos anos.

"Partir seria como morrer", dissera a Manuela. "Bem, nao falo por
vocé€, minha filha. Vocé tera de se decidir."

"Eu, me decidir, claro, claro", diz Manuela, que, desde que, a
conselho meu, viu ...E o vento levou, se acha a Scarlett de
Argenteuil. "Ela vai, e eu fico!"

"O Sr. Ozu vai contratar vocé?", pergunto.

"Vocé jamais vai adivinhar", ela me diz. "Ele vai me contratar por
doze horas, e serei paga como uma princesa!"

"Doze horas!", digo. "Como vai fazer?"

"vou largar a Sra. Pallieres”, ela responde a beira do éxtase, "vou
largar a Sra. Pallieres."

E, porque é preciso abusar das coisas realmente boas:

"Sim, vou largar a Sra. Pallieres", repete.



Saboreamos por um instante, em siléncio, essa cascata de
alegrias.

"vou fazer o chad", digo, quebrando nossa felicidade. "Cha branco,
para festejar o acontecimento."

"Ah, ia esquecendo"”, diz Manuela, "trouxe isto."

E tira da cesta um saquinho de papel de seda creme.

Comeco a desatar a fita de veludo azul. Dentro, uns mendiants
de chocolate preto cintilam como tenebrosos diamantes.

"Ele me paga vinte e dois euros por hora", diz Manuela,
arrumando as xicaras e sentando-se de novo, nao sem pedir
educadamente a Leon que fosse descobrir o mundo. "Vinte e dois
euros! Da para acreditar? Os outros me pagam oito, dez, onze! A
gra-fina da Pallieres me paga oito euros e deixa as calcinhas sujas
debaixo da cama."

"Talvez ele deixe as cuecas sujas debaixo da cama", eu digo
sorrindo.

"Ah, ndo é o género", diz Manuela de subito pensativa. "Em todo
0 caso, espero que eu dé conta do recado. Porque tem muitas coisas
esquisitas & em cima, sabe. E tem todos aqueles homenzinhos para
regar e borrifar."

Manuela se refere aos bonsais do Sr. Ozu. Muito grandes, com
formas elegantes e sem o aspecto torturado que em geral
impressiona desfavoravelmente, eles me pareceram, quando eram
transportados pelo hall, vir de outro século e, nas suas folhagens
farfalhantes, exalar a fugaz visao de uma floresta distante.

"Eu nunca poderia imaginar que os decoradores fizessem isso",
continua Manuela. "Quebrar tudo, refazer tudo!"

Para Manuela, um decorador é um ser etéreo que arruma
almofadas em sofas caros e recua dois passos para admirar o efeito.

"Derrubaram as paredes na base do porrete”, ela me dissera uma
semana antes, de félego curto, quando se preparava para subir de
quatro em quatro os degraus das escadas, munida de uma vassoura
imensa. "Sabe... estd muito bonito, agora. Gostaria que vocé fosse
ver."

"Como se chamam os gatos dele?", pergunto para distrai-la e
tirar da cabeca de Manuela esse perigoso capricho.



"Ah, sdao magnificos!", diz, observando Leon com um ar
consternado. "Sao magrinhos e andam sem barulho, fazendo assim."

E executa com a mao umas ondulagoes estranhas.

"Sabe 0s nomes deles?", pergunto de novo.

"A gata se chama Kitty, mas nao guardei o do gato", ela diz.

Uma gota de suor frio bate um recorde de velocidade ao longo
de minha coluna vertebral.

"Levin?", eu sugiro.

"E, isso mesmo", diz. "Levin. Como vocé sabe?"

Ela franze o cenho.

"Nao é aquele revolucionario, por acaso?"

"Ndo, o revolucionario é Lenin", digo. "Levin é o herdi de um
grande romance russo. Kitty € a mulher por quem esta apaixonado."

"Ele mandou mudar todas as portas"”, recomeca Manuela, que se
interessa moderadamente pelos grandes romances russos. "Agora
elas correm. Pois &, acredite, € muito mais pratico. Fico pensando
por que nao fazemos a mesma coisa. Ganha-se muito espaco, e faz
menos barulho."

Como é verdade. Mais uma vez Manuela demonstra esse brio de
sintese que provoca minha admiracdo. Mas essa observacao
inocente também provoca em mim uma sensacao deliciosa que tem
a ver com outras razoes.



Capitulo 35 - Ruptura e continuidade

Duas razoes, igualmente ligadas aos filmes de Ozu.

A primeira reside nas prdprias portas de correr. Desde o primeiro
filme, O gosto do arroz com cha verde, fiquei fascinada pelo espaco
de vida japonés e por essas portas que correm e se recusam a
fraturar o espaco e deslizam suavemente sobre trilhos invisiveis.
Pois, quando abrimos uma porta, transformamos o local de um
modo bem mesquinho. Chocamo-nos com toda a sua extensao e ali
introduzimos uma brecha indiscreta resultante das proporcoes
erradas. Se pensamos bem, ndao ha nada mais feio que uma porta
aberta. No aposento onde fica, ela introduz como que uma ruptura,
uma interferéncia que quebra a unidade do espaco. Na peca
contigua, gera uma depressao, uma fissura imensa e, no entanto,
estUpida, perdida num pedaco de parede que preferiria ter ficado
inteira. Nos dois casos, perturba a extensao sem outra contrapartida
além da licenca de circular, que pode, porém, ser garantida por
varios outros processos. A

Porta de correr, por sua vez, evita os obstaculos e magnifica o
espaco. Sem modificar o equilibrio, permite a metamorfose.

Quando é aberta, dois lugares se comunicam sem se ofender.
Quando é fechada, cada um deles recupera sua integridade. A
divisao e a uniao se fazem sem intrusao.

A vida ali é um calmo passeio, ao passo que entre nds ela se
aparenta a uma longa série de arrombamentos.

"E verdade", digo a Manuela, "é mais pratico e menos brutal." A
segunda razao vem de uma associacao de ideias que, das portas de
correr, me levou aos pés das mulheres.

Nos filmes de Ozu, ndo se conta o niUmero de planos em que um
ator empurra a porta, entra no lar e se descalca. As mulheres,
sobretudo, demonstram no encadeamento dessas agoes um talento



singular. Entram, fazem correr a porta ao longo da parede, dao dois
passinhos rapidos que as levam ao pé do espaco elevado que
abrigam os aposentos onde se vive, descalcam-se, sem se inclinar,
tirando os sapatos desprovidos de lacinhos, €, num movimento de
pernas fluido e gracioso, rodopiam enquanto sobem, de costas, na
plataforma. As saias ficam ligeiramente mais fofas, a flexao dos
joelhos, requerida pelo ato de subir, é enérgica e precisa, o corpo
segue sem dificuldade essa meia-volta dos pés, que prossegue numa
deambulacao curiosamente quebrada, como se os tornozelos
estivessem presos por lacos. Mas, se em geral os gestos entrevados
evocam um constrangimento, o0s passinhos animados por um
incompreensivel sobressalto ddo aos pés das mulheres que andam a
marca da obra de arte.

Quando andamos, nds, ocidentais, e porque nossa cultura assim
0 deseja, tentamos restituir, na continuidade de um movimento que
concebemos sem pulos, o que imaginamos ser a propria esséncia da
vida: a eficacia sem obstaculo, o desempenho fluido que figura, na
auséncia de ruptura, o impulso vital gracas ao qual tudo se cumpre.

Aqui, o leopardo em acao € nossa norma; todos os seus gestos
se fundem harmoniosamente, nao é possivel distinguir este gesto do
proximo, e a corrida da grande fera nos aparece como um so e
longo movimento simbolizando a perfeicao profunda da vida. Mas,
quando as mulheres japonesas rompem com Seus passos
entrecortados a poderosa exibicao do movimento natural, e nesse
momento deveriamos sentir o tormento que se apossa da alma no
espetaculo da natureza ultrajada, produz-se em nds, ao contrario,
uma estranha felicidade, como se a ruptura produzisse o éxtase, e 0
grao de areia, a beleza. Nessa ofensa feita ao ritmo sagrado da vida,
nessa marcha contrariada, na exceléncia nascida do
constrangimento, temos um paradigma da Arte.

Entdo, propulsado para fora de uma natureza que gostaria que
ele fosse continuo, tornando-se por sua propria descontinuidade a
um sé tempo renegado e notavel, o movimento resulta na criacao
estética.

Pois a Arte é a vida, mas num outro ritmo.



Capitulo 36 - Pensamento profundo n° 10

Gramatica

Um estrato de consciéncia

Levando a beleza

De manha, em geral sempre reservo um tempo para ouvir
musica no meu quarto. A musica tem imenso papel na minha vida. E
ela que me permite suportar... bem... o que ha para suportar: minha
irma, minha mae, o colégio, Achille Grand-Fernet etc. A musica nao
€ apenas um prazer para os ouvidos, como a gastronomia para o
paladar ou a pintura para os olhos. Se ougo musica de manhg, ndo €
muito original: é porque isso da o tom do dia. E muito simples e ao
mesmo tempo meio complicado de explicar: acho que podemos
escolher nossos humores, porque temos uma consciéncia com varios
estratos e uma maneira de ter acesso a eles. Por exemplo, para
escrever um pensamento profundo, preciso me pbér num estrato
muito especial, sendo as ideias e as palavras ndao vém. Preciso
esquecer € ao mesmo tempo ficar superconcentrada. Mas nao € uma
questdo de "vontade", € um mecanismo que se aciona ou nao, como
para cocar o nariz ou dar uma cambalhota para tras. E, para acionar
esse mecanismo, nao ha nada melhor do que um trechinho de
musica. Por exemplo, para relaxar, ponho alguma coisa que me faz
atingir uma espécie de humor distanciado em que as coisas ndo me
atingem realmente, em que olho para elas como se assistisse a um
filme: um estrato de consciéncia "distanciado". Em geral, para esse
estrato € o jazz, ou entdo, mais eficaz no tempo mas mais longo a
surtir efeito, um Dire Straits (viva o MP3).

Portanto, hoje de manha ouvi Glenn Miller antes de ir para o
colégio. E de crer que nao durou muito. Quando aconteceu o
incidente, perdi todo o meu distanciamento.



Foi na aula de francés, com a Sra. Maigre (que é um anténimo
vivo, de tantas gordurinhas). Além do mais, veste-se de rosa. Adoro
rosa, acho que é uma cor tratada injustamente, transformada num
troco de bebé ou de mulher muito maquiada, quando na verdade o
rosa € uma cor super sutil e delicada, que se encontra muito na
poesia japonesa. Mas o rosa e a Sra. Maigre sao meio como a geleia
e 0s porcos. Em suma, hoje de manha eu tinha aula de francés com
ela. Em si ja € uma amolacao. Francés com a Sra. Maigre se resume
a uma longa série de exercicios técnicos, que se faca gramatica ou
leitura de textos. com ela, parece que um texto foi escrito para que
se possam identificar seus personagens, o narrador, os locais, as
peripécias, o tempo do relato etc. Acho que nunca lhe veio a mente
que um texto é antes de tudo escrito para ser lido e provocar
emogoes no leitor. Imaginem que ela nunca fez a pergunta:
"Gostaram desse texto, desse livro?". No entanto, é a Unica pergunta
que poderia dar sentido ao estudo dos pontos de vista narrativos ou
da construcao do relato... Sem falar do fato de que a mente dos
alunos da minha idade &, a meu ver, mais aberta a literatura que a
dos mais velhos ou mais novos. Explico-me: na nossa idade, por
pouco que nos falem de alguma coisa com paixao e puxando as
cordas certas (a do amor, da revolta, do apetite pelo novo etc.),
temos todas as chances de vibrar. Nosso professor de histdria, o Sr.
Lermit, soube nos entusiasmar em duas aulas mostrando fotos de
uns sujeitos que tiveram a mao ou os labios cortados, como
aplicacdo da lei coranica, porque tinham roubado ou fumado. No
entanto, ndo fez isso no género filme gore. Era impressionante, €
todos nds escutamos com atencao a aula que se seguiu e que nos
alertava contra a loucura dos homens, e nao especificamente contra
o isla. Entdo, se a Sra. Maigre se desse o trabalho de nos ler com
entonacdes na voz alguns versos de Racine ("Que o dia recomece e
que o dia termine/ Sem que jamais Tito possa ver Berenice"), teria
visto que o adolescente basico estda mais que maduro para a
tragédia amorosa. Com os mais velhos, é mais dificil: a idade adulta
esta pondo a cabeca de fora, ja se tem uma intuicao dos costumes
das pessoas mais velhas, e todos querem saber qual o papel e qual



o lugar que herdaremos nessa peca, €, além disso, algo ja se
estragou, o aquario ja nao esta muito longe.

Portanto, hoje de manha, quando, além da chatice habitual de
uma aula de literatura sem literatura e de uma aula de lingua sem
inteligéncia da lingua, tive a sensacao de ser uma coisa qualquer,
nao consegui me segurar. A Sra. Maigre explicava um ponto sobre o
adjetivo qualificativo, com a desculpa de que ele estava sempre
ausente das nossas redacoes, "quando vocés deviam ja ser capazes
de emprega-lo desde a segunda série". "Nao € possivel que hajam
alunos tao incompetentes em gramatica", acrescentou olhando
especialmente para Achille Grand-Fernet. Nao gosto de Achille, mas,
ali, concordei com ele quando fez a pergunta. Acho que esta se
impunha. Além do mais, que uma professora de lingua conjugue o
verbo haver com o sentido de "existir" na terceira pessoa do plural,
isso me choca. Mas para que serve a gramatica?", ele perguntou.
"Vocé deveria saber", respondeu a senhora-eu-sou-paga-para-
ensinar-lhes. "Bem, nao", respondeu Achille com sinceridade, pelo
menos dessa vez, "ninguém nunca se deu o trabalho de nos explicar
isso." A Sra. Maigre deu um longo suspiro, do tipo "sera que ainda
tenho que aguentar perguntas estUpidas?", e respondeu: "Serve
para falar bem e escrever bem". Ai entdo, achei que ia ter um
ataque cardiaco. Nunca ouvi nada tao inepto.

E com isso ndao quero dizer que é errado, quero dizer que é
realmente inepto. Dizer a adolescentes que ja sabem falar e escrever
que a gramatica serve para isso € como dizer a alguém que é
preciso ler uma historia dos banheiros através dos tempos para fazer
Xixi e cocod. E sem sentido! Se ainda ela tivesse nos mostrado, com
exemplos, que precisamos conhecer um certo nimero de coisas
sobre a lingua para bem utilizd-la, entdo, por que nao?, seria um
inicio de conversa. Por exemplo, que saber conjugar um verbo em
todos os tempos evita cometer grandes erros que envergonham
quem quer que seja diante de qualquer pessoa num jantar de
sociedade ("Eu teria chego na sua casa mais cedo, mas trusse o
endereco errado"). Ou que, para escrever um convite correto para
um bailinho no castelo de Versalhes, conhecer a regra de
concordancia do adjetivo qualificativo € muito Util: poupa-nos dos



"Queridos amigo, quer vir para Versalhes hoje a noite? Eu ia ficar
muito comovido. Assinado: Marquesa de Grand-Fernet". Mas, se a
Sra. Maigre acha que a gramatica sé serve para isso... Dissemos €
conjugamos um verbo antes de saber que se tratava de um. E, se o
saber pode ajudar, nao acho que seja decisivo.

Mas acho que a gramatica € uma via de acesso a beleza. Quando
a gente fala, 1& ou escreve, sente se fez ou leu uma frase bonita.
Somos capazes de reconhecer uma bela construcao ou um belo
estilo. Mas, quando sabemos gramatica, temos acesso a outra
dimensao da beleza da lingua. Saber gramatica é descasca-la, olhar
como ela é feita, vé-la toda nua, de certa forma. E ai é que é
maravilhoso. Porque pensamos: "Como isto é bem-feito, como é
bem elaborado!", "Como é sdlido, engenhoso, rico, sutil!". Eu, s6 de
saber que ha varias naturezas de palavras e que devemos conhecé-
las para concluir sobre seu uso e suas possiveis compatibilidades,
isso ja me transporta. Acho que ndao ha nada mais bonito, por
exemplo, do que a ideia de base da lingua, de que ha substantivos e
verbos. Quando vemos isso, ja@ chegamos ao proprio cerne de
qualquer enunciado. E magnifico, ndo é? Substantivos, verbos...

Talvez, para ter acesso a toda essa beleza da lingua que a
gramatica revela, também seja preciso entrar num estado de
consciéncia especial? Tenho a impressao de fazer isso sem esforco.
Acho que foi aos dois anos, ouvindo os adultos falarem, que entendi,
de uma sé vez, como a lingua é feita. As licoes de gramatica sempre
foram para mim sinteses a posterior! e, talvez, precisoes
terminoldgicas. Sera que podemos ensinar as criancas a falar bem e
a escrever bem recorrendo a gramatica se ndo tiveram essa
iluminacdo que eu tive? Mistério. Enquanto isso, todas as Sras.
Maigre da Terra deveriam se perguntar que musica devem tocar
para seus alunos a fim de que eles possam entrar em transe
gramatical.

Portanto, eu disse a Sra. Maigre: "Mas de jeito nenhum, isso é
totalmente redutor!". Houve um grande siléncio na sala, porque, em
geral, nao abro a boca e porque eu acabava de contradizer a
professora. Ela olhou para mim com surpresa e depois fez cara feia,
como todos os professores quando sentem que o vento esta



mudando de direcao e que suas aulinhas bobinhas sobre o adjetivo
qualificativo poderiam muito bem se transformar em tribunal de seus
métodos pedagdgicos. "E o que entende disso, Srta. Josse?", ela
perguntou num tom azedo. Todos prendiam a respiracao. Quando a
primeira da classe nao esta contente, é ruim para o corpo docente,
sobretudo quando ele é bem gordo; portanto, hoje de manha fomos
brindados com o thriller e 0os jogos circenses pelo mesmo preco:
todo mundo esperava ver a continuacao da luta, e esperava que
fosse muito sangrenta.

"Pois bem", eu disse, "quando se leu Jakobson, parece evidente
que a gramatica € um fim e ndao somente um objetivo: € um acesso
a estrutura e a beleza da lingua, ndo s6 um troco que serve para a
gente se virar em sociedade." "Um troco! Um troco!", ela repetiu
com os olhos fora de orbita. "Para a Srta. Josse, a gramatica é um
troco!"

Se ela tivesse escutado direito a minha frase, teria entendido
que, justamente, para mim nao é um troco. Mas acho que a
referéncia a Jakobson a fez perder totalmente as estribeiras, sem
falar que todo mundo ria, até Cannelle Martin, sem ter entendido
nada do que eu tinha dito mas sentindo uma nuvenzinha de Sibéria
pairar sobre a gorda professora de francés. Na verdade, nunca li
nada de Jakobson, vocés podem imaginar. Por mais superdotada que
eu seja, ainda prefiro as historias em quadrinhos ou entdo a
literatura. Mas uma amiga da mamade (que ¢é professora
universitaria) falava de Jakobson ontem (enquanto encaravam, as
cinco da tarde, um camembert e uma garrafa de vinho tinto). De
repente, aquilo me voltou hoje de manha.

Nesse momento, sentindo a malta arregacar os beicos, tive pena.
Tive pena da Sra. Maigre. E, depois, nao gosto de linchamentos.
Isso jamais honra ninguém. Sem falar que ndo tenho a menor
vontade de que alguém va xeretar para os lados do meu
conhecimento de Jakobson e comece a desconfiar da realidade do
meu Ql.

Entdo dei marcha a ré e nao disse mais nada. Peguei duas horas
de castigo, e a Sra. Maigre salvou sua pele de professora. Mas,



quando sai da sala, senti seus olhinhos inquietos me seguindo até a
porta.

E a caminho de casa pensei: ai dos pobres de espirito, que nao
conhecem o transe nem a beleza da lingua.



Capitulo 37 - Uma impressao agradavel

Mas Manuela, insensivel aos passos das mulheres japonesas, ja
navega em outras aguas.

"A Rosen faz o maior escarcéu porque nao ha dois abajures
iguais”, ela diz.

"E mesmo?", pergunto, perplexa.

"E verdade, sim", ela me responde. "E dai? Na casa dos Rosen ha
tudo em dobro, porque eles tém medo de faltar. Sabe a historia
preferida da madame?"

"Nao", digo, encantada com a abrangéncia dessa conversa.

"Durante a guerra, o avo dela, que estocava montes de coisas no
pordao, salvou a familia prestando servico a um alemdo que
procurava um carretel de linha para prender um botao no uniforme.
Se ele nao tivesse esse carretel, caput, e todos os outros junto com
ele. Pois bem, acredite ou nao, dentro dos armarios dela e no porao
tem tudo em dobro. E isso a torna mais feliz? E serd que
enxergamos melhor numa sala porque ha dois abajures iguais?"

"Eu nunca tinha pensado nisso", digo. "E verdade que decoramos
nossos interiores com redundancias."

"com qué?", pergunta Manuela.

"Repeticbes, como na casa dos Arthens. Os mesmos abajures e
vasos em dobro sobre a lareira, as mesmas poltronas idénticas de
cada lado do canapé, duas mesas-de-cabeceira idénticas, séries de
vidros parecidos na cozinha..."

"Agora que vocé me fez pensar nisso, nao S3a0 apenas oS
abajures", diz Manuela. "Na verdade, ndao ha duas coisas iguais na
casa do Sr. Ozu. Pois bem, devo dizer, isso dd uma impressao
agradavel."

"Agradavel como?", pergunto.

Ela reflete um instante, de testa franzida.



"Agradavel como depois das festas, quando comemos demais.
Penso nesses momentos, quando todo mundo foi embora... Meu
marido e eu vamos para a cozinha, preparo um caldinho de legumes
frescos, corto uns cogumelos crus bem fininho, e tomamos nosso
caldo com os cogumelos dentro. Temos a impressao de sair de uma
tempestade e de que tudo volta a calma."

"Nao temos mais medo de faltar. Somos felizes com o instante
presente.”

"Sentimos que é natural, que comer é isso."

"Podemos aproveitar do que temos, nada faz concorréncia. Uma
sensagao depois da outra."

"E, temos menos, mas aproveitamos mais."

"Quem pode comer varias coisas ao mesmo tempo?"

"Nem sequer o pobre Sr. Arthens."

"Tenho dois abajures combinando em cima de duas mesas-de-
cabeceira idénticas", digo me lembrando de repente.

"Eu também", diz Manuela.

Ela balanca a cabeca.

"Talvez a gente seja doente, por ter tanta coisa." Levanta-se, me
beija e volta para o apartamento dos Pallieres, para seu trabalho de
escrava moderna. Depois que sai, fico sentada diante de minha
xicara vazia de cha. Sobrou um mendiant, que mordisco, de gula,
com os dentes da frente, como um camundongo. Mudar o estilo de
trincar € como degustar uma nova iguaria.

E medito, saboreando o carater intempestivo dessa conversa.
Algum dia ja se teve conhecimento de empregadas e concierges
que, conversando na hora da pausa, elaboram o sentido cultural da
decoracao de interiores? Vocés ficariam surpresos com o que dizem
as pessoas do povo. Elas preferem as historias as teorias, as
anedotas aos conceitos, as imagens as ideias Isso ndao as impede de
filosofar. Assim, seremos civilizacoes tao corroidas pelo vazio que s
vivemos na angustia da falta? Sé desfrutamos de nossos bens ou de
nossos sentidos quando temos certeza de desfrutar ainda mais
deles? Talvez os japoneses saibam que s6 provamos um prazer
porque sabemos que é efémero e Unico, e, além desse saber, eles
sao capazes de tecer suas vidas com ele.



Ai, ai. Morna e eterna repeticao me arrancando mais uma vez da
minha reflexao - o tédio nasceu num dia da uniformidade -, pois
bateram a minha porta.

E um boy que masca um chiclete para elefante, a julgar pelo
vigor e pela amplidao mandibular a que essa mastigacao o obriga.

"Sra. Michel?", pergunta.

E pde um embrulho entre minhas maos.

"Ndo ha nada para assinar?", pergunto.

Mas ele ja desapareceu.

E um pacote retangular embrulhado em papel kraft amarrado
com barbante, do tipo desses que se usam para fechar sacos de
batatas ou para arrastar no apartamento uma rolha de cortica com a
finalidade de distrair o gato e obriga-lo ao Unico exercicio que ele
consente. Na verdade, esse embrulho com barbante me faz pensar
nas embalagens de seda de Manuela, pois, embora nesse caso o
papel seja mais rustico que sofisticado, ha no cuidado dispensado a
autenticidade do embrulho algo similar e profundamente adequado.
Note-se que a elaboracao dos conceitos mais nobres se faz com
base no trivial mais grosseiro. O belo é a adequacdao é um
pensamento sublime surgido das maos de um boy ruminante.

A estética, se refletirmos um pouco a sério, nada mais é que a
iniciacdo a Via da Adequacdao, uma espécie de Via do Samurai
aplicada a intuicdo das formas auténticas.

Todos nds temos implantado em nds o conhecimento do
adequado. E ele que, a cada instante da existéncia, nos permite
captar sua qualidade e, nessas raras ocasides em que tudo é
harmonia, desfruta-la com a intensidade requerida. E nao falo dessa
espécie de beleza que é dominio exclusivo da Arte. Os que, como
eu, sao inspirados pela grandeza das pequenas coisas a perseguem
até no coracdo do nao-essencial, onde, revestida de trajes
cotidianos, ela brota de um certo ordenamento das coisas ordinarias
e da certeza de que é como deve ser, da conviccao de que é bem
assim. )

Solto o barbante e rasgo o papel. E um livro, uma linda edicao
encadernada de couro azul-marinho, com um grao grosseiro muito
wabi. Em japonés, wabi significa "uma forma apagada do belo, uma



qualidade de requinte mascarada de rusticidade". Nao sei muito bem
0 que isso significa, mas a encadernacao é incontestavelmente wabi.
Ponho os Oculos e decifro o titulo.



Capitulo 38 - Pensamento profundo n° 11

Bétulas

Ensinem-me que nao sou nada

E que sou digna de viver

Mamae anunciou ontem a noite, no jantar, como se fosse um
motivo para o champanhe correr a rodo, que fazia dez anos exatos
que ela havia comegado sua "aanaalise".

Todos concordarao em dizer que é ma-ra-vi-lho-so! Acho que s
mesmo a psicanalise para concorrer com o cristianismo em matéria
de amor aos sofrimentos que duram.

O que mamae nao diz é que também faz dez anos que toma
antidepressivos. Mas, visivelmente, nao liga uma coisa a outra. Acho
que nao é para aliviar suas angustias que toma antidepressivos, mas
para suportar a anadlise. Quando conta suas sessoes, € de bater a
cabeca na parede. O cara faz "hum" a intervalos regulares, repetindo
seus fins de frase ("E fui ao Len6tre com minha mae": "Hum, sua
mae?", "Adoro chocolate": "Hum, chocolate?"). Se é assim, posso
virar psicanalista amanha. Fora isso, ele lhe passa umas conferéncias
da Cause Freudienne que, ao contrario do que se pensa, ndo Sao
rebotalhos, mas deveriam querer dizer alguma coisa. O fascinio pela
inteligéncia é fascinante.

Para mim, ndao é um valor em si. Pessoas inteligentes, ha aos
montes. Ha muitos débeis, mas também muitos cérebros
extraordinarios.

Vou dizer uma banalidade, mas a inteligéncia, em si, ndo tem
nenhum valor e nenhum interesse. Gente muito inteligente dedicou
a vida a questdo do sexo dos anjos, por exemplo. Mas muitos
homens inteligentes tém uma espécie de bug: consideram a
inteligéncia como um fim. Tém uma Unica ideia na cabeca: ser
inteligente, o que é muito estupido. E, quando a inteligéncia se



considera um objetivo, funciona estranhamente: a prova de que
existe nao reside na engenhosidade e na simplicidade do que
produz, mas na obscuridade de sua expressao.

Se vocés vissem a literatura que mamae traz de suas sessoes"...
Tudo simboliza, tudo maltrata a forclusao, tudo subsume o real com
montes de maternas e de sintaxe duvidosa. Uma bobajada! Até
mesmo os textos que Colombe 1é (ela trabalha sobre Guillaume
d'Ockham, um franciscano do século

XIV) sao menos grotescos. Com que entao: mais vale ser um
monge pensante do que um pensador pds-moderno.

E, além disso, era o dia freudiano. De tarde, eu estava comendo
chocolate. Adoro chocolate, e esse é talvez o Unico ponto em
comum que tenho com mamae e com minha irma. Comendo um
tablete com avelas, senti que um de meus dentes estava quebrando.
Fui me olhar no espelho e verifiquei que, de fato, tinha perdido um
pedacinho do incisivo. Nesse verao, em Quimper, nho mercado, meu
pé ficou preso numa corda, cai e quebrei no meio esse dente; desde
entao, de vez em quando ele solta uma lasquinha.

Em suma, perdi meu pedacinho de incisivo e achei graca porque
me lembrei do que mamae conta sobre um sonho que costuma ter:
ela perde os dentes, que ficam pretos e caem, um depois do outro.
E eis 0 que Ihe disse seu analista a proposito desse sonho: "Cara
senhora, um freudiano lhe diria que é um sonho de morte". E
engracado, nao é? Ja nao se trata da ingenuidade da interpretacao
(dentes que caem = morte, guarda-chuva = pénis etc.), como se a
cultura nao fosse uma imensa forca de sugestao que nao tem nada
a ver com a realidade da coisa.

Trata-se do processo que supostamente determina a
superioridade intelectual ("um freudiano Ihe diria") sobre a erudicao
distanciada, quando na verdade da a impressao de um papagaio
falando.

Felizmente, para me recuperar de tudo isso, hoje fui a casa de
Kakuro tomar cha e comer biscoitos de coco, muito bons e muito
finos. Ele veio em casa para me convidar e disse a mamae: "NAs nos
conhecemos no elevador e estadvamos tendo uma conversa muito
interessante”. "Ah, é?", disse mamae, surpresa. "Pois &, o senhor



tem sorte, minha filha quase nao fala conosco." "Vocé quer vir tomar
uma xicara de cha? E lhe apresento meus gatos?", perguntou
Kakuro, e, claro, mamae, atraida pelas consequéncias que essa
histdoria podia ter, permitiu na mesma hora que eu fosse. Ela ja
armava o plano gueixa moderna convidada para ir a casa do rico
cavalheiro japonés. Convém dizer que um dos motivos do fascinio
coletivo pelo Sr. Ozu se deve ao fato de que ele é realmente podre
de rico (dizem). Em suma, fui tomar cha na casa dele e conhecer
seus gatos. Bem, nesse quesito, nao me convenceram mais que 0s
meus, mas os de Kakuro, pelo menos, sao decorativos. Expus meu
ponto de vista a Kakuro, que me respondeu que acreditava no poder
de emanacao e na sensibilidade de um carvalho, portanto, a fortiori,
nos de um gato. Prosseguimos com a definicao da inteligéncia, e ele
me perguntou se podia anotar no seu caderninho a minha formula:
"Nao é um dom sagrado, é a Unica arma dos primatas".

E depois voltamos a Sra. Michel. Ele acha que a cadela se chama
Leon por causa de Leon Tolstoi, e convenhamos que uma concierge
que lé Tolstoi e obras das edicdes Vrin talvez ndo seja comum. Ele
tem até elementos bastante pertinentes para pensar que ela adora
Ana Karenina, e resolveu |lhe enviar um exemplar. "Veremos qual
sera sua reacao", ele disse.

Mas meu pensamento profundo do dia nao é isso. Ele vem de
uma frase que Kakuro disse. Falavamos da literatura russa, que nao
conheco. Kakuro me explicava que o que ele aprecia nos romances
de Tolstoi é que sdo "romances universos", e, além disso, que se
passam na Russia, nesse pais onde ha bétulas em cada canto
campestre e onde, por ocasido das campanhas napolebnicas, a
aristocracia teve de reaprender russo, pois s6 falava francés. Bem,
isso € papo de adulto, mas o que é legal em Kakuro é que ele faz
tudo com boa educacao. E muito agradavel ouvi-lo falar, mesmo se a
gente estd se lixando para o que conta, porque ele fala de verdade,
se dirige a vocé. E a primeira vez que encontro alguém que se
preocupa comigo quando fala comigo: ndo fica a espreita de
aprovacao ou desacordo, olha para mim com cara de quem diz:
"Quem € vocé? Quer falar comigo? Que prazer eu tenho de estar
com vocé!". E isso que eu queria dizer quando falei em boa



educacdo, essa atitude de uma pessoa que da a outra a impressao
de estar ali. Bem, no fundo, a Russia dos grandes russos, estou
pouco ligando. Eles falavam francés? Ainda bem! Eu também, e nao
exploro os mujiques. Mas, em compensacao, e de inicio ndo entendi
muito bem por que, fui sensivel as bétulas. Kakuro falava do campo
russo com todas aquelas bétulas flexiveis e farfalhantes, e me senti
leve, leve...

Depois, refletindo um pouco, compreendi parcialmente essa
alegria subita quando Kakuro falava das bétulas russas. Elas
produziram em mim o mesmo efeito de quando a gente fala de
arvores, de qualquer arvore: a tilia no quintal do sitio, o carvalho
atras da velha granja, os grandes olmos agora desaparecidos, os
pinheiros encurvados pelo vento ao longo dos litorais ventosos etc.
Ha tanta humanidade nessa capacidade de amar as arvores, tanta
nostalgia dos nossos primeiros deslumbramentos, tanta forca em se
sentir tdo insignificante no seio da natureza... sim, é isso: a
evocacao das arvores, de sua majestade indiferente e do amor que
lhes damos nos ensina como somos irrisorios, feios parasitas
fervilhando na superficie da Terra, e a0 mesmo tempo nos torna
dignos de viver, porque somos capazes de reconhecer uma beleza
que nao nos deve nada.

Kakuro falava das bétulas e, esquecendo os psicanalistas e todas
essas pessoas inteligentes que nao sabem o que fazer com sua
inteligéncia, eu me sentia de repente como mais capaz de captar sua
imensa beleza.



PARTE4
CHUVA DE VERAO




Capitulo 39 - Clandestina

Portanto, ponho os dculos e decifro o titulo. Leon Tolstoi, Ana
Karenina. com um cartao:

Prezada senhora,

em homenagem ao seu gato,

cordialmente,

Kakuro Ozu

E sempre reconfortante perder as ilusdes a respeito da propria
paranoia

Eu tinha visto certo. Fui desmascarada.

O panico cai em cima de mim.

Levanto-me automaticamente, sento-me de novo. Releio o
cartao.

Algo em mim se transfere de lugar - sim, nao sei dizer de outra
forma, tenho a sensacdao estranha de que um modulo interno vai
pegar o lugar de outro. Isso nunca acontece a vocés?

A gente sente umas mudancas internas cuja natureza seriamos
incapazes de descrever, mas € ao mesmo tempo mental e espacial,
como uma mudanca de casa.

Em homenagem ao seu gato. Com uma incredulidade nao
fingida, ouco um risinho, uma espécie de cacarejo, que vem de
minha propria garganta.

E angustiante, mas é engracado.

Movida por um perigoso impulso - todos os impulsos sao
perigosos para quem vive uma vida clandestina -, vou procurar uma
folha de papel, um envelope e uma Bic (laranja), e escrevo:
Obrigada, nao precisava. A concierge

Saio para o hall com precaucdes de sioux - ninguém e enfio a
missiva na caixa de correio do Sr. Ozu.



Volto para meu cubiculo a passos furtivos - ja que nao tem
vivalma - e, exausta, desabo na poltrona, com a sensacao do dever
cumprido.

Uma potente sensacao de qualquer coisa me submerge.

Qualquer coisa.

Esse impulso estipido, longe de acabar com o meu medo, o
encoraja ao céntuplo. E um erro estratégico maior. Esse desgracado
nao-sabido comeca a percorrer meus nervos.

Um simples N3ao entendo, assinado a concierge teria, porém,
acertado em cheio.

Ou um: O senhor se enganou, devolvo-lhe seu embrulho.

Sem nove-horas, curto e grosso: Erro de destinatario.

Astucioso e definitivo: Nao sei ler.

Mais tortuoso: Meu gato nao sabe ler.

Sutil: Obrigada, mas as gratificacdes sao no fim do ano.

Ou entao, administrativo: Favor acusar o recebimento.

Em vez disso, fico cheia de rapapés, como se estivéssemos num
saldo literario.

Obrigada, nao precisava.

Ejeto-me da poltrona e me precipito para a rua.

Infelizmente, ai de mim, ai de mim.

Pela vidraca avisto Paul N'Guyen, que, com a correspondéncia na
mao, se dirige para o elevador.

Estou perdida.

Uma sé opcao, agora: fingir-me de morta.

Aconteca 0 que acontecer, nao estou em casa, nao sei de nada,
nao respondo, nao escrevo, nao tomo nenhuma iniciativa.

Passo trés dias na corda bamba. Convenco-me de que aquilo em
que resolvo nao pensar nao existe, mas nao paro de pensar nisso, a
tal ponto que esqueco uma vez de alimentar Leon, que de agora em
diante é a reprimenda muda em forma de felino.

Depois, pelas dez da noite, batem a minha porta.



Capitulo 40 - A grande obra do sentido

Abro.

Diante da minha porta, o Sr. Ozu.

"Prezada senhora, fico feliz de que nao tenha se aborrecido com
o meu embrulho”, diz.

De tao assustada, nao entendo nada.

"Sim, sim", respondo me sentindo transpirar como um boi. "Ha,
nao, nao", recomeco com lentidao patética. "Bem, muito obrigada."

Ele sorri, gentil.

"Sra. Michel, nao vim apenas para que me agradeca."

"Nao?", digo renovando com brio a execucao do "deixar morrer
nos labios", cuja arte partilho com Fedra, Berenice e aquela pobre
Dido.

"Vim para lhe pedir que jante comigo amanha a noite", ele diz.
"Assim teremos oportunidade de falar sobre nossos gostos em
comum."

"Ha", digo, o que é relativamente curto.

"Um jantar de vizinhos, sem ceriménia", ele continua.

"De vizinhos? Mas sou a concierge", argumento, embora muito
confusa na minha cabeca.

"E possivel possuir duas qualidades ao mesmo tempo", ele
responde.

Santa Maria Mae de Deus, que fazer?

Ha sempre a via da facilidade, embora eu repugne toma-la. Nao
tenho filhos, nao assisto televisao e nao acredito em Deus, e sao
esses todos os sendeiros que os homens pegam para que a vida lhes
seja mais facil. Os filhos ajudam a diferir a dolorosa tarefa de
enfrentar a si mesmo, e depois 0s netos que se virem. A televisao
distrai da extenuante necessidade de construir projetos com base no



nada de nossas existéncias frivolas; embaindo os olhos, ela livra o
espirito da grande obra do sentido.

Deus, enfim, acalma nossos temores de mamiferos e a
insuportavel perspectiva de que nossos prazeres um dia chegam ao
fim. Assim, sem futuro nem descendéncia, sem pixels para
embrutecer a cosmica consciéncia do absurdo, creio poder dizer que
nao escolhi a via da facilidade.

No entanto, fico bem tentada.

"Nao, obrigada, tenho compromisso" seria 0 procedimento mais
indicado.

Ha diversas variagbes bem-educadas.

"E muita amabilidade sua, mas tenho uma agenda de ministro"
(pouco crivel).

"Ah, que pena, parto para Megeve amanha" (fantasioso).

"Sinto muito, mas tenho familia" (super falso).

"Meu gato estd doente, nao posso deixa-lo sozinho"
(sentimental).

"Estou doente, prefiro ficar no quarto" (descarado).

Preparo-me para dizer in fine: obrigada, mas tenho gente que
vem esta semana, quando, abruptamente, a serena amenidade com
que o Sr. Ozu se mantém diante de mim abre no tempo uma brecha
fulgurante.



Capitulo 41 - Fora-do-tempo

Os flocos giram ao redor do globo.

Diante dos olhos da minha memaria, em cima da escrivaninha de
Mademoiselle, minha professora até a classe dos maiores, a do Sr.
Servant, se materializa a pequena bola de vidro. Quando nos
comportdvamos bem, tinhamos o direito de vira-la e segura-la na
palma da mao até a queda do Ultimo floco ao pé da torre Eiffel
cromada.

Eu ndo tinha sete anos e ja sabia que a lenta melopeia das
pequenas particulas algodoadas prefigura o que ressente o coracao
durante uma grande alegria. A duracao desacelera e se dilata, o balé
se eterniza na auséncia de choques e, quando o ultimo floco pousa,
sabemos que vivemos esse fora-do-tempo que é a marca das
grandes iluminagdes. Em criancga, volta e meia eu me perguntava se
me seria dado viver instantes semelhantes mantendo-me no centro
do lento e majestoso balé dos flocos, quando era arrancada do
sombrio frenesi do tempo.

Sera isso, sentir-se nua? Mesmo com todas as roupas tiradas do
corpo, o espirito continua, porém, carregado de aderecos. Mas o
convite do Sr. Ozu provocara em mim a sensacao dessa nudez total
que é a da alma sozinha e que, nimbada de flocos, era agora para o
meu coracao como que uma deliciosa queimadura.

Olho para ele.

E jogo-me na agua negra, profunda, gelada e deliciosa do fora-
do-tempo.



Capitulo 42 - Aracneanas

Terrado de naftalina e um tipo de redingote preto ligubre que uso
para 0s raros enterros a que vou.

"vou pOr meu vestido preto", digo.

"0 vestido dos enterros?”, pergunta Manuela, aterrorizada.

"Mas nao tenho mais nada."

"Entao tem que comprar."

"Mas é sé um jantar."

"Eu sei", responde a aia que se esconde em Manuela. "Mas vocé
nao capricha para ir jantar na casa dos outros? Por qué, mas por
qué, pelo amor de Deus?", pergunto naquela mesma tarde a
Manuela.

Como assim?", ela me responde arrumando a louca para o cha.
"Mas é 6timo!"

"Vocé esta brincando”, digo gemendo. Agora, € preciso pensar
em ser pratica", ela me diz. "Vocé nao vai desse jeito. E o penteado
que nao estd bom", prossegue me observando com olhos de
especialista.

Vocés tém ideia das concepcoes de Manuela em matéria de
penteados? Essa aristocrata do coracdao € uma proletaria do cabelo.
Ericado, enrolado, armado e depois vaporizado com substancias
aracneanas, o cabelo segundo Manuela deve ser arquitetura! Ou nao
ser. Vou ao cabeleireiro", digo tentando a nao-precipitacao. Manuela
me observa com ar desconfiado. O que é que vocé vai vestir?", me
pergunta, ora os vestidos do diario, os verdadeiros vestidos de
concierge, tenho apenas uma espécie de merengue branco nupcial.

A dificuldade comega ai: onde comprar um vestido? Em geral,
encomendo meus vestidos por correspondéncia, inclusive as meias,
as calcinhas e os corpetes de Ia. A ideia de provar diante dos olhos
de uma mocinha anoréxica roupas que, em mim, parecerao um saco



sempre me desviou das butiques. A desgraca quer que seja muito
tarde para esperar que uma entrega chegue a tempo.

Tenha uma Unica amiga, mas a escolha bem.

No dia seguinte de manha, Manuela faz uma intrusao no meu
cubiculo.

Traz uma roupa dentro de uma capa plastica, que me entrega
com um sorriso triunfante.

Manuela tem uns bons quinze centimetros mais que eu e pesa
dez quilos menos. S6 vejo uma mulher de sua familia cujo porte
possa combinar com 0 meu: sua sogra, a temivel Amalia, que
espantosamente adora rendas e penduricalhos, embora nao seja
alma de gostar de fantasia. Mas a passamanaria a moda portuguesa
cheira a rococd: nenhuma imaginacao nem leveza, apenas o delirio
da acumulacao, que faz os vestidos parecerem camisolas de guipure,
e qualguer camisa um concurso de festonés.

Portanto, imaginem como estou inquieta. Esse jantar, que se
prenuncia um calvario, também poderia se tornar uma farsa.

"Vocé vai ficar parecendo uma estrela de cinema", diz,
justamente, Manuela. Depois, cheia de piedade: "Estou brincando",
e tira da capa um vestido bege que parece livre de qualquer
penduricalho.

"Onde conseguiu isso?", pergunto examinando-o.

Visivelmente € do meu tamanho. Também visivelmente é um
vestido caro, de gabardine de |Ia e corte muito simples, com uma
gola chemisier e botdes na frente. Muito sébrio, muito chique. O tipo
de vestido que a Sra. de Broglie usa.

"Fui a casa de Maria ontem a noite", diz Manuela, nas nuvens.

Maria € uma costureira portuguesa que mora bem ao lado da
minha salvadora. Mas é muito mais que uma simples compatriota.
Maria e Manuela cresceram juntas em Faro, se casaram com dois
dos sete irmaos Lopes e os seguiram juntas para a Franca, onde
realizaram a facanha de ter filhos praticamente ao mesmo tempo,
com poucas semanas de intervalo. Chegam ao ponto de ter um gato
em comum e um gosto parecido pelos doces locais.

"Vocé quer dizer que é o vestido de outra pessoa?", pergunto.



"Ha ha", responde Manuela com um pequeno muxoxo. "Mas,
sabe, ninguém mais vai pedi-lo. A dona morreu na semana passada.
E daqui até que alguém perceba que ha um vestido na costureira...
vocé tera tempo para jantar dez vezes com o Sr. Ozu."

"E o vestido de uma morta?", repito horrorizada. "Nao posso
fazer isso."

"Por qué?", pergunta Manuela franzindo o cenho. "Pior seria se
ela estivesse viva. Imagine se vocé deixa manchar. Tem de ir
correndo a lavanderia, encontrar uma desculpa, e todo aquele
bafafa."

O pragmatismo de Manuela tem algo de galactico. Talvez eu
devesse encontrar ai a inspiracao para considerar que a morte nao €
nada.

"Moralmente nao posso fazer isso", protesto.

"Moralmente?”, pergunta Manuela pronunciando a palavra como
se fosse repugnante. "Que tem isso a ver? Vocé esta roubando? Esta
prejudicando alguém?"

"Mas é um bem de outra pessoa", digo, "ndo posso me apropriar
dele."”

"Mas ela esta morta", exclama Manuela. "E vocé nao vai roubar,
sé vai tomar emprestado por uma noite."

Quando Manuela comeca a fantasiar nas diferencas semanticas,
nao ha mais que lutar.

"Maria me disse que era uma senhora muito gentil. Ela Ihe deu
vestidos e um belo manto de alpaga. Nao podia mais vesti-los
porque tinha engordado, entdo disse a Maria: sera que poderiam |he
servir? Esta vendo, era uma senhora muito gentil."

A alpaga é um tipo de lhama cuja |a € muito apreciada e que tem
uns chifrinhos na cabeca.

"Nao sei... Tenho a impressao de roubar uma morta", digo meio
mole.

Manuela olha para mim exasperada.

"Vocé estd tomando emprestado, € ndao roubando. Que é que
vocé quer que a pobre senhora faca com esse vestido?"

N3o ha o que responder.



"E hora da Sra. Pallieres", diz Manuela mudando de conversa, e
encantada.

"vou saborear esse momento com vocé", digo.

"Ja vou indo", anuncia dirigindo-se para a porta. "Enquanto isso,
experimente-o, va ao cabeleireiro, e volto daqui a pouco para ver."

Observo o vestido um instante, dubitativa. Além da reticéncia em
vestir a roupa de uma defunta, temo que produza em mim o efeito
de uma incongruéncia. Violette Grelier € um pano de chao, assim
como Pierre Arthens é seda, e eu sou o vestido-avental disforme
estampadinho de lilas ou azul-marinho.

Deixo para prova-lo mais tarde.

Percebo que nem agradeci a Manuela.



Capitulo 43 - Diario do movimento do mundo
n°4

E bonito um coral

Ontem a tarde era dia do coral do colégio. No meu colégio de
bairro chique, hd um coral; ninguém acha isso cafona, todo mundo
briga para ir, mas ele é super seleto: o Sr. Trianon, professor de
musica, seleciona a dedo os coristas. A razao do sucesso do coral é
o proprio Sr. Trianon. Ele é jovem, é bonito e faz o coral cantar tanto
os velhos classicos do Jazz como os Ultimos sucessos, orquestrados
com classe. Todo mundo se poe nos trinques, e o coral canta para os
alunos do colégio.

Sé os pais dos coristas sao convidados, porque sendo seria gente
demais. O ginasio fica superlotado, e ha um clima sensacional.

Portanto, ontem, rumo ao ginasio, trotando, sob a direcdo da
Sra. Maigre, pois em geral na terca-feira a tarde a primeira aula é de
francés. Sob a direcdo da Sra. Maigre € um exagero: ela fez o que
pode para seguir o ritmo, ofegando como um velho cachalote. Bem,
acabamos chegando ao ginasio, e todo mundo se instalou como
pode; tive de aguentar na frente, atrds, ao lado e acima (nas
arquibancadas) conversas debiloides em estéreo (celular, moda,
celular, quem estd com quem, celular, os professores que sao uma
droga, celular, a festa de Cannelle), e depois, debaixo de palmas, os
coristas entraram, de branco e vermelho, os meninos de gravata-
borboleta, as meninas de vestido comprido de alcinha. O Sr. Trianon
se instalou num banquinho, de costas para a plateia, levantou uma
espécie de varinha com uma luzinha vermelha piscando na ponta,
fez-se siléncio, e comegou.

E sempre um milagre. Todas aquelas pessoas, todas aquelas
preocupacoes, todos aqueles édios e todos aqueles desejos, todos
aqueles desesperos, todo aquele ano de colégio com suas



vulgaridades, seus acontecimentos menores e maiores, Sseus
professores, seus alunos heterogéneos, toda essa vida em que nos
arrastamos, feita de gritos e lagrimas, risos, lutas, rupturas,
esperancas desfeitas e chances inesperadas: tudo desaparece de
repente quando os coristas comecam a cantar. O curso da vida se
afoga no canto, ha uma impressao de fraternidade, de solidariedade
profunda, de amor mesmo, e isso dilui a feiura do cotidiano numa
comunhado perfeita. Até os rostos dos cantores ficam transfigurados;
nao vejo mais Achille Grand-Fernet (que tem uma linda voz de
tenor), nem Déborah Lemeur nem Ségoléne Rachet nem Charles
Saint-Sauveur. Vejo seres humanos que se entregam ao canto.

E sempre a mesma coisa, tenho vontade de chorar, fico com a
garganta apertada e faco o possivel para me controlar, mas as vezes
chego ao limite: mal consigo me reter para nao solucar. Entao,
quando tem um canone, olho para o chao, porque é muita emogao
ao mesmo tempo: é muito bonito, muito solidario, muito e
maravilhosamente comunicante. Nao sou mais eu mesma, sou uma
parte de um todo sublime a que os outros também pertencem, e
nesse momento sempre me pergunto por que nao € essa a regra do
cotidiano em vez de ser um momento excepcional de coral.

Quando o coral para, todos batem palmas, com o rosto
iluminado, e os coristas radiantes. E tao bonito.

Finalmente, fico pensando se o verdadeiro movimento do mundo
nao seria o canto.



Capitulo 44 - Uma arrumadinha

Acreditem, nunca fui ao cabeleireiro. Ao sair do campo e vir para a
cidade, descobri que havia duas profissbes que me pareciam
igualmente aberrantes por realizarem um oficio que qualquer um
deveria poder realizar sozinho. Ainda hoje custo a considerar que 0s
floristas e os cabeleireiros nao sao parasitas, uns vivendo da
exploracao de uma natureza que pertence a todos, outros fazendo
com muitos salamaleques e produtos perfumados uma tarefa que
faco sozinha no meu banheiro com uma tesoura bem afiada.

"Quem cortou seus cabelos assim?", pergunta indignada a
cabeleireira a quem, a custa de um esforco dantesco, fui confiar o
cuidado de fazer de minha cabeleira uma obra domesticada.

Ela puxa e sacode de cada lado de minhas orelhas duas mechas
de tamanho incomensuravel.

"Bem, nao vou perguntar", recomeca, com cara de nojo,
Poupando-me a vergonha de ter de me autodenunciar. "As pessoas
nao respeitam mais nada, vejo isso todo dia."

"Quero s6 uma arrumadinha", digo.

N3o sei muito bem o que isso significa, mas é uma réplica
classica dos seriados de TV que passam no inicio da tarde e que tem
um monte de mogas muito maquiadas que vao invariavelmente ao
cabeleireiro ou a uma academia de ginastica.

"Uma arrumadinha? Nao tem nada para arrumar!”, ela diz. "Tem
que refazer tudo, senhora!”

Olha para a minha cabeca com um ar critico, da um pequeno
assobio.

"A senhora tem cabelos bonitos, ja € um bom comeco. Deve dar
para fazer alguma coisa."

De fato, minha cabeleireira revela-se boa moca. Passada uma
raiva cuja legitimidade consiste sobretudo em assentar a dela - e



porque é tao bom retomar o script social a que devemos jurar
fidelidade -, ela se ocupa de mim com gentileza e alegria.

Que se pode fazer com uma basta massa de cabelos sendo corta-
la em todas as direcdes quando vira uma juba? Esse era o0 meu
credo precedente em matéria de penteado.

Esculpir no aglomerado, a fim de que tome forma, é agora minha
concepcao capilar de vanguarda.

"A senhora tem mesmo cabelos bonitos", ela me diz no final,
visivelmente satisfeita, observando sua obra, "sao grossos e
sedosos. Nao devia entrega-los a qualquer um."

Um penteado pode nos transformar a esse ponto? Eu mesma nao
acredito no meu reflexo no espelho. A carapaca preta emprisionando
um rosto que eu ja disse que é ingrato se tornou uma onda leve
brincando em torno de um rosto que ja nao é tao feio. Isso me da
um ar.. respeitavel. Acho-me até mesmo com um falso ar de
matrona romana.

"Esta... fantastico”, digo, pensando em como esquivar essa
loucura inconsiderada dos olhares dos moradores.

E inconcebivel que tantos anos perseguindo a invisibilidade
encalhem no banco de areia de um corte a matrona.

Volto para casa passando rente aos muros. Por uma sorte
incrivel, ndo cruzo com ninguém. Mas acho que Leon olha para mim
estranhamente. Aproximo-me dele, que dobra as orelhas para tras,
sinal de raiva ou de perplexidade.

"Ora essa", digo-lhe, "vocé ndao gosta de mim?" E entdo percebo
que fareja freneticamente ao redor.

O xampu. Estou fedendo a abacate e améndoa.

Ponho um lenco na cabeca e me dedico a uma porcao de
ocupacoes apaixonantes, cujo apogeu consiste na limpeza
conscienciosa dos botoes de latao da porta do elevador.

Sao dez para as duas da tarde.

Daqui a dez minutos Manuela surgira do nada, pela escada, para
vir inspecionar os trabalhos concluidos.

Nao tenho tempo de meditar. Tiro o lengo, dispo-me correndo,
ponho o vestido de gabardine bege que pertence a uma morta, e
batem a porta.



Capitulo 45 - Embonecada como uma roseira

"Uau, puxa", diz Manuela.

Uma interjeicao e uma familiaridade dessas na boca de Manuela,
de quem nunca ouvi uma palavra trivial, € um pouco como se o
papa, descuidando-se, lancasse para os cardeais: Mas onde esta
aquela mitra de merda?

"Nao cacgoe", digo.

Cacoar?", ela diz. "Ora, Renée, vocé esta fantastica!"

E, de emocao, senta-se.

Uma verdadeira lady", acrescenta.

“E justamente o que me preocupa. Vou ficar ridicula se for jantar
assim, embonecada como uma roseira", digo preparando o cha.

De jeito nenhum, é natural, quando a gente tem um jantar, se
arruma. Todo mundo acha isso normal."

“E, mas e isso", digo levando a mao a cabeca e sentindo o
mesmo choque ao apalpar algo aéreo.

Vocé pos alguma coisa na cabeca, atras esta todo achatado, diz
Manuela franzindo o cenho e exumando da sua cesta um saquinho
de papel de seda vermelho.

"Trouxe uns sonhos", diz.

Sim, mudemos de assunto.

"E ai?", pergunto.

"Ah, se vocé tivesse visto!", ela suspira. "Pensei que ela ia ter
uma crise cardiaca. Eu disse: Sra. Pallieres, sinto muito, mas nao
vou mais poder vir. Ela olhou para mim, nao entendeu. Tive de dizer
mais duas vezes! Entao sentou e me disse: mas que é que eu vou
fazer?"

Manuela faz uma pausa, contrariada.

"Se ainda tivesse dito: mas que é que eu vou fazer sem vocé? Ela
tem sorte porque vou chamar Rosie. Senao eu teria Ihe dito: Sra.



Pallieres, pode fazer o que bem entender, estou cag..."

Mitra de merda, diz o papa.

Rosie € uma das inumeras sobrinhas de Manuela. Sei o que isso
quer dizer. Manuela sonha com a volta para Portugal, mas um filao
tdo rendoso como o numero 7 da Rue de Grenelle deve ficar em
familia - assim, ela introduz Rosie no lugar, prevendo o grande dia.

Meu Deus, mas que vou fazer sem Manuela?

"Que vou fazer sem vocé?", pergunto sorrindo.

De repente nds duas ficamos com lagrimas nos olhos.

"Sabe o que eu acho?", pergunta Manuela enxugando as faces
com um grande lenco vermelho género toureiro. "Larguei a Sra.
Pallieres, € um bom sinal. Vai haver boas mudancas."

"Ela Ihe perguntou por qué?" i

"Isso é que é o melhor", diz Manuela. "Nao se atreveu. As vezes
a boa educacao é um problema."

"Mas vai ficar sabendo muito depressa”, digo.

"E", sopra Manuela com o coracao exultante. "Mas sabe? Daqui a
um més vai me dizer: a sua pequena Rosie € uma pérola, Manuela...
Vocé fez bem em passar o bastao.

Ah, esses ricos... Uma bosta!"

Fucking mitre, enerva-se o papa.

"Aconteca 0 que acontecer, somos amigas", digo.

Nés nos olhamos, sorrindo.

"Somos", diz Manuela. "Aconteca o que acontecer."



Capitulo 46 - Pensamento profundo n° 12

Dessa vez uma pergunta

Sobre o destino

E suas escritas precoces

Para alguns

E nao para outros

Estou muito chateada: se puser fogo no apartamento, corro o
risco de estragar o de Kakuro. Complicar a vida do Unico adulto que,
até agora, me parece digno de estima nao &, convenhamos, muito
pertinente. Mas por fogo &, afinal, um projeto a que estou muito
afeicoada. Hoje tive um encontro apaixonante. Fui a casa de Kakuro
tomar cha. La estava Paul, o secretario dele. Kakuro nos convidou, a
Marguerite e @ mim, quando cruzou conosco na portaria, junto com
mamae. Marguerite € minha melhor amiga. Ha dois anos estamos na
mesma turma, e, desde o inicio, foi uma paixao a primeira vista. Nao
sei se vocés tém alguma ideia do que seja um colégio em Paris hoje,
nos bairros chiques, mas, francamente, nao fica nada a dever aos
dos bairros de imigrantes de Marselha. Talvez seja até pior, porque
ali onde ha dinheiro ha droga - e ndo s6 um pouquinho, € ndo sé de
um tipo. Os amigos de mamae da velha geracao de maio de 68 me
fazem rir, com suas lembrancas muito excitadas de baseados e
daqueles narguilés para haxixe.

No colégio (publico, pois, afinal, meu pai foi ministro da
Republica) pode-se comprar tudo: acido, ecstasy, coke, speed etc.
Quando penso na época em que os adolescentes cheiravam cola no
banheiro, parece historia da carochinha. Meus colegas de turma
ficam doidoes com o ecstasy, como se tivessem comido bombom
Michoko, e o pior é que onde ha droga ha sexo. Nao se espantem:
hoje a gente transa muito cedo. Tem uns alunos de doze anos (bem,
nao muitos, mas alguns) que ja tiveram relacoes sexuais. E



deploravel. Primeiro, acho que o sexo, como o amor, € uma coisa
sagrada. Nao me chamo De Broglie, mas, se tivesse vivido além da
puberdade, faria questao de fazer disso um sacramento maravilhoso.
Segundo, um adolescente que brinca de adulto continua a ser, afinal
de contas, um adolescente. Imaginar que ficar doidao numa festa e
ir para a cama vai te promover a adulto é que nem acreditar que
uma fantasia de indio faz de vocé um indio. E, terceiro, € uma
estranha concepgao da vida querer virar adulto imitando tudo o que
ha de mais catastréfico na adulteza... Eu, por ter visto minha mae se
drogar com antidepressivos e calmantes, fiquei vacinada para o
resto da vida contra esse tipo de substancia. E, por ultimo, os
adolescentes acham que se tornam adultos macaqueando os adultos
que continuam a ser criancas e que fogem diante da vida. E
patético. Se eu fosse Cannelle Martin, a pin-up da minha turma, fico
pensando o que é que faria com os meus dias, além de me drogar. O
destino dela ja esta escrito na testa. Daqui a quinze anos, depois de
fazer um rico casamento sé por fazer um rico casamento, sera
enganada pelo marido, que procurara em outras mulheres o que a
sua perfeita, fria e futil esposa sempre tera sido incapaz de lhe dar -
digamos, calor humano e sexual. E, ai, ela concentrara toda a
energia nas suas casas e nhos seus filhos, que, por vinganca
inconsciente, ela educara como clones de si mesma. Maquiara e
vestira as filhas como cortesas de luxo, as jogara nos bracos do
primeiro banqueiro que aparecer e encarregara os filhos de
conquistar o mundo, como o pai, e de enganar as mulheres com
umas garotas que nao valem nada. Acham que estou divagando?
Quando olho para Cannelle Martin, com seu cabelo comprido louro
vaporoso, seus grandes olhos azuis, suas minissaias xadrez, suas
camisetas ultrajustas e seu umbigo perfeito, garanto que vejo isso
tdo nitidamente como se ja tivesse acontecido. Por ora, todos os
garotos da turma babam diante dela, e ela tem a ilusao de que
essas homenagens da puberdade masculina ao ideal de consumo
feminino que ela representa sao um reconhecimento de seu charme
pessoal.

Acham que estou sendo malvada? De jeito nenhum, realmente
sofro ao ver isso, me sinto mal por ela, realmente mal, por ela.



Entdo, quando vi Marguerite pela primeira vez... Marguerite é de
origem africana, e, se seu nome é Marguerite, ndo & porque ela
mora no bairro chique de Auteuil, € porque é um nome de flor. A
mae dela é francesa, e o pai é de origem nigeriana. Ele trabalha no
Ministério das Relacbes Exteriores, mas ndao tem nada a ver com os
diplomatas que conhecemos. Ele é simples.

Tem cara de quem gosta do que faz. Nao é nada cinico. Tem uma
filha linda como o dia: Marguerite é a beleza em pessoa, uma pele,
um sorriso, um cabelo maravilhoso.

E sorri o tempo todo. Quando Achille Grand-Fernet (o galinho da
turma) cantou para ela, no primeiro dia: "Melissa mestica de Ibiza
vive sempre despida”, ela lhe respondeu na mesma hora e com um
grande sorriso: "Al6, mamae, to cheio, como é que vocé me fez tao
feio". Isso € que eu admiro em Marguerite, ela é nota 10 em
presenca de espirito. Adoraria ser igual a ela; mas sempre acho a
réplica cinco minutos tarde demais e sé depois de refazer o didlogo
na minha cabeca. A primeira vez que Marguerite veio em casa,
quando Colombe |he disse: "Marguerite é bonito, mas € um nome de
avd", ela lhe respondeu na bucha: "Pelo menos ndao é nome de
passaro igual ao seu". Colombe ficou de boca aberta, foi uma
delicia! Teve de ruminar durante horas a sutileza da resposta de
Marguerite, pensando que talvez fosse casual - mas, ainda assim,
ficou bem perturbada! Foi a mesma coisa quando Jacinthe Rosen, a
grande amiga de mamae, |he disse: "Nao deve ser facil pentear um
cabelo igual ao seu" (Marguerite tem uma juba de leoa das
savanas), € ela |he respondeu: "Mim nao entender o que mulher
branca diz".

Eu e Marguerite, nosso assunto predileto de conversa é o amor.
O que é isso? Como amaremos? A quem? Quando? Por qué? Nossas
opinides divergem. Curiosamente, Marguerite tem uma visao
intelectual do amor, ao passo que eu sou uma incorrigivel romantica.
Ela vé no amor o fruto de uma escolha racional (do tipo
WWW.N0SS0sgostos.com), ao passo que eu acho que ele é filho de
uma deliciosa pulsao. Em compensacao, estamos de acordo numa
coisa: amar nao deve ser um meio, deve ser um fim.



Nosso outro assunto predileto de conversa é a prospectiva em
matéria de destino. Cannelle Martin: abandonada e enganada pelo
marido, casa sua filha com um banqueiro, encoraja o filho a enganar
a mulher, termina sua vida em Chatou, num quarto de oito mil euros
por més. Achille Grand-Fernet: torna-se viciado em heroina, faz uma
desintoxicacao aos vinte anos, retoma a empresa de sacos plasticos
do papai, casa-se com uma loura oxigenada, gera um filho
esquizofrénico e uma filha anoréxica, vira alcodlatra, morre de
cancer no figado aos quarenta e cinco anos. Etc. E, se querem
minha opinido, o mais terrivel ndo é que a gente brinque desse jogo:
€ que nao é um jogo. O fato é que, cruzando conosco na portaria -
Marguerite, mamae e eu -, Kakuro disse: "Minha sobrinha-neta vem
em casa hoje a tarde, querem vir também?". Mamae disse:

"Claro, claro, sim", antes que tivéssemos tempo de dizer ai e
sentindo se aproximar a hora de descer, ela mesma, ao apartamento
do andar de baixo. Portanto, & fomos nds. A sobrinha-neta de
Kakuro se chama Yoko, € filha de sua sobrinha Elise, que € filha de
sua irma Mariko. Tem cinco anos. E a mais linda garotinha da Terra!
E um amor, para completar. Pia, gorjeia, cacareja, olha para as
pessoas com 0 mesmo carinho simpatica e comunicativa de seu tio-
avo. Brincamos de esconde-esconde, e, quando Marguerite a
encontrou dentro de um armario da cozinha, ela riu tanto que fez
Xixi na calca. Depois, comemos bolo de chocolate, conversando com
Kakuro, e ela nos ouvia olhando para nds, bonitinha, com seus
grandes olhos (e chocolate até nas sobrancelhas).

Ao olhar para ela, fiquei pensando: "Sera que também vai se
tornar igual as outras?". Tentei imagina-la com dez anos a mais,
entediada, de botas de cano alto e um cigarro no bico, e ainda com
mais outros dez anos, dentro de uma casa asséptica esperando a
volta dos filhos, representando a boa mae e a esposa japonesa. Mas
a coisa nao dava certo.

Entdo tive uma grande sensacao de felicidade. E a primeira vez
na minha vida que encontro alguém cujo destino ndo é previsivel
para mim, alguém para quem os caminhos da vida permanecem
abertos, ou alguém cheio de vico e de possibilidades. Pensei: "Ah,
sim, Yoko, tenho vontade de vé-la crescer", e sabia que nao era



apenas uma ilusdo ligada a sua tenra idade, porque nunca nenhum
filho dos amigos de meus pais me causou essa impressao.

Pensei também que Kakuro devia ser assim, quando era
pequeno, e fiquei imaginando se alguém, na época, tinha olhado
para ele como eu olhava para Yoko, com prazer e curiosidade,
esperando ver a borboleta sair da crisalida e sendo, a um sé tempo,
ignorante e confiante nas suas asas.

Entdo me fiz uma pergunta: por qué? Por que estes e nao os
outros?

E mais outra: e eu? Sera que meu destino ja se vé na minha
testa? Se quero morrer, € porque acho que sim.

Mas e se, nO nosso universo, existir a possibilidade de nos
tornarmos o que ainda ndo somos... sera que saberei agarra-la e
fazer de minha vida um jardim distinto do de meus pais?



Capitulo 47 - Com os diabos

As sete horas, mais morta que viva, dirijo-me ao quarto andar,
rezando, a ponto de doerem as articulagdes, para nao cruzar com
ninguém.

A portaria esta deserta.

A escada esta deserta.

O patamar diante do Sr. Ozu esta deserto.

Esse deserto silencioso, que deveria me alegrar, enche meu
coracao de um sombrio pressentimento, e sou tomada por
irreprimivel vontade de fugir. Meu cubiculo escuro me parece de
repente um refdgio aconchegante e radioso, e sinto uma onda de
nostalgia ao pensar em Leon aboletado na frente de uma televisao
que ja ndo me parece tao iniqua. Afinal, que tenho a perder? Posso
dar meia-volta, descer a escada, reintegrar-me em minha casa. Nada
é mais facil. Nada parece mais sensato, ao contrario desse jantar
que beira o absurdo.

Um barulho no quinto andar, bem em cima da minha cabeca,
interrompe meus pensamentos. De medo, comeco imediatamente a
transpirar - que graca - e, sem mesmo entender o gesto, aperto com
frenesi o botao da campainha.

Nem sequer o tempo de sentir o coracao que dispara: a porta se
abre.

O Sr. Ozu me recebe com um grande sorriso.

"Boa noite, senhora!”, ele alardeia com, diriamos, uma alegria
nao fingida.

Com os diabos, o barulho do quinto andar se torna mais nitido:
alguém fecha uma porta.

"Ha, boa noite", eu digo, e entro, praticamente empurrando meu
anfitriao.

"Deixe-me ajuda-la", diz o Sr. Ozu continuando a sorrir muito.



Entrego-lhe minha bolsa, percorrendo com o olhar o imenso
vestibulo.
Meu olhar bate em alguma coisa.



Capitulo 48 - De ouro fosco

Bem diante da entrada, num raio de luz, ha um quadro.

Eis a situacdo: eu, Renée, cinquenta e quatro anos e calos nos
pés, nascida na lama e destinada a ali permanecer, indo jantar na
casa de um rico japonés de quem sou a concierge, pelo simples erro
de ter me sobressaltado diante de uma citacao de Ana Karenina, eu,
Renée, intimidada e assustada até a medula e consciente, a ponto
de desmaiar, da inconveniéncia e do carater blasfematdrio de minha
presenca neste lugar, que, embora espacialmente acessivel, nem por
isso deixa de significar um mundo a que nao pertenco e que se
protege das concierges, eu, Renée, portanto, levo como que por
descuido o olhar para tras do Sr. Ozu, para aquele raio de luz que
bate num pequeno quadro de moldura de madeira escura.

Sé mesmo todo o esplendor da Arte é que conseguira explicar o
subito desfalecimento da consciéncia de minha indignidade em
proveito de uma sincope estética. J& ndao me conheco. Contorno o
Sr. Ozu, imantada pela visao.

E uma natureza-morta que representa uma mesa arrumada para
uma refeicao leve, de ostras e pao. No primeiro plano, dentro de um
prato de prata, um limao semi-descascado e uma faca de cabo
cinzelado. No fundo, duas ostras fechadas, um brilho na concha,
cujo nacar é visivel, e um prato de estanho que contém,
provavelmente, pimenta. Entre os dois, um copo deitado, um
paozinho de miolo branco a mostra, e, a esquerda, um grande copo
semi-cheio de um liquido palido e dourado, arredondado como uma
cupula invertida e com o pé largo e cilindrico ornamentado de contas
de vidro. A gama cromatica vai do amarelo ao ébano. O fundo é de
ouro fosco, um pouco sujo.

Sou uma fervorosa amante de naturezas-mortas. Peguei na
biblioteca todos os livros da colecao de pintura e descobri as obras



do género. Visitei o Louvre, Orsay, o museu de Arte Moderna, € vi -
revelacao e deslumbramento - a exposicao Chardin de Rien , no Petit
Falais. Mas toda a obra de Chardin ndo vale uma sé obra-prima da
pintura holandesa do século XVII. As naturezas-mortas de Pieter
Claesz, Willem Claesz-Heda, Willem Kalf e Osias Beert sdo as obras-
primas do género - e obras-primas pura e simplesmente, pelas
quais, sem a menor hesitacao, eu daria todo o Quattrocento italiano.

Ora, esta, também sem hesitacao, é indubitavelmente um Pieter
Claesz.

"E uma cépia", diz atras de mim um Sr. Ozu de quem me esqueci
completamente.

Esse homem me faz de novo sentir um sobressalto.

E tenho um sobressalto.

Preparo-me, ao me refazer, para lhe dizer algo como: "E muito
bonito, palavra que em Arte € um bom paliativo."

Preparo-me, ao recuperar o controle de meus meios, para
retomar meu papel de concierge obtusa prosseguindo com um: "Ah,
as coisas que hoje em dia eles sao capazes de fazer!" (em resposta
a: € uma copia).

E me preparo também para assentar o golpe fatal, de que o Sr.
Ozu nem desconfia e que definird para sempre a evidéncia de minha
indignacao: "Sao estranhos, esses copos."

Viro-me.

As palavras: "Uma copia de qué?", que de repente decido serem
as mais apropriadas, bloqueiam-se na minha garganta.

Em vez disso, digo: "Como é belo."



Capitulo 49 - Que congruéncia?

De onde vem o maravilhamento que sentimos diante de certas
obras? A admiracao nasce com o primeiro olhar, e, se descobrimos
depois, na paciente obstinacao que demonstramos em encontrar
suas causas, que toda essa beleza é fruto de um virtuosismo que s
se detecta escrutando o trabalho de um pincel que soube domar a
sombra e a luz e restituir, magnificando-as, suas formas e texturas -
joia transparente do vidro, grao tumultuado das conchas, aveludado
claro do lim3o -, isso ndo dissipa nem explica o mistério do primeiro
deslumbramento.

E um enigma sempre renovado: as grandes obras sao formas
visuais que atingem em nods a certeza de uma adequacao
intemporal. E profundamente perturbador o modo como certas
formas, sob o aspecto particular que lhes dao seus criadores,
atravessam a histéria da Arte e, em filigrana do génio individual,
constituem outras tantas facetas do génio universal. Que
congruéncia entre um Claesz, um Rafael, um Rubens e um Hopper?
Apesar da diversidade dos temas, dos suportes e das técnicas,
apesar da insignificancia e do efémero de existéncias sempre
fadadas a ser apenas de um sé tempo e de uma so cultura, apesar
também da unicidade de todo olhar, que nunca vé sendo o que sua
constituicao lhe permite e que sofre com a pobreza de sua
individualidade, o génio dos grandes pintores penetrou até o coracao
do mistério e exumou, sob diversas aparéncias, a mesma forma
sublime que procuramos em toda producdo artistica. Que
congruéncia entre um Claesz, um Rafael, um Rubens e um Hopper?
O olhar ai encontra, sem ter de procurar, uma forma que
desencadeia a sensacao da adequacao, porque ela aparece para
cada um como a prépria esséncia do Belo, sem variacbes nem
reserva, sem contexto nem esforco. Ora, na natureza-morta do



limao, irredutivel a maestria da execucao, fazendo jorrar a sensacao
da adequacdo, a sensacdao de que é assim que isso devia estar
disposto, permitindo sentir a forca dos objetos e suas interacoes,
manter através do olhar a solidariedade deles e os campos
magnéticos que os atraem ou os rejeitam, o laco inefavel que os
tece e gera uma forca, essa onda secreta e inexplicada que nasce
dos estados de tensdo e de equilibrio da configuracao - fazendo
jorrar, portanto, a sensacao de adequacao, a disposicao dos objetos
e dos pratos atingia esse universal na singularidade: o intemporal da
forma adequada



Capitulo 50 - Uma existéncia sem duracao

Para que serve a Arte? Para nos dar a breve mas fulgurante ilusao
da camélia, abrindo no tempo uma brecha emocional que parece
irredutivel a l6gica animal. Como nasce a Arte? Nasce da capacidade
que tem o espirito de esculpir o campo sensorial. Que faz a Arte por
nos? Ela da forma e torna visiveis nossas emocoes, e, ao fazé-lo,
apoe o selo de eternidade presente em todas as obras que, por uma
forma particular, sabem encarnar a universalidade dos afetos
humanos.

O selo da eternidade... Que vida ausente essas iguarias, essas
tacas, esses tapetes e esses copos sugerem ao nosso coracao? Além
das margens do quadro, sem duvida, o tumulto e o tédio da vida,
essa corrida incessante e va, exausta de projetos - mas, dentro, a
plenitude de um momento suspenso arrancado do tempo da cobica
humana.

A cobica humana! Somos incapazes de parar de desejar, e
mesmo isso nos magnifica e nos mata. O desejo! Ele nos transporta
e crucifica, levando-nos cada dia ao campo de batalha onde na
véspera perdemos mas que, ao sol, nos parece novamente um
terreno de conquistas, nos faz construir, quando na verdade amanha
morreremos, impérios fadados a se tornar pd, como se o
conhecimento que temos dessa queda proxima nao importasse a
sede de edifica-los agora, nos insufla o recurso de querer também
aquilo que nao podemos possuir, e nos joga de manhazinha na relva
juncada de cadaveres, fornecendo-nos até a nossa morte projetos
tao logo realizados e tao logo renascidos.

Mas é tdo extenuante desejar permanentemente... Breve
aspiramos a um prazer sem busca, sonhamos com um estado bem-
aventurado que nao comegcaria nem acabaria e em que a beleza nao
seria mais um fim nem um projeto mas se tornaria a propria



evidéncia de nossa natureza. Ora, esse estado € a Arte. Pois essa
mesa, eu tive de arruma-la?

Essas iguarias, devo cobica-las para vé-las? Em algum lugar,
alhures, alguém quis essa refeicdo, aspirou a essa transparéncia
mineral e perseguiu 0 gozo de acariciar com a lingua o sedoso
salgado de uma ostra ao limao. Foi preciso esse projeto, encaixado
dentro de cem outros, fazendo jorrar outros mil, essa intencao de
preparar e saborear um agape de mariscos - esse projeto do outro,
na verdade, para que o quadro tomasse forma.

Mas, quando olhamos para uma natureza-morta, quando nos
deliciamos, sem té-la perseguido, com essa beleza que leva consigo
a figuracdo magnificada e imdvel das coisas, gozamos daquilo que
nao tivemos de cobicar, contemplamos o que nao tivemos de querer,
afagamos o que nao tivemos de desejar. Entao, a natureza-morta,
por figurar uma beleza que fala ao nosso desejo, mas nasce do
desejo de outro, por convir ao nosso prazer sem entrar em nenhum
de nossos planos, por se dar a nés sem o esforco com que a
desejariamos, encarna a quintesséncia da Arte, essa certeza do
intemporal. Na cena muda, sem vida hem movimento, encarna-se
um tempo isento de projetos, uma perfeicao arrancada de uma
duracao e de sua exausta avidez - um prazer sem desejo, uma
existéncia sem duragao, uma beleza sem vontade.

Pois a Arte € a emocao sem o desejo.



Capitulo 51 - Diario do movimento do mundo
n°5

Mexera, ndo mexera

Hoje, mamae me levou ao seu psi. Motivo: eu me escondo. Eis o
que mamae me disse: "Meu amor, vocé sabe muito bem que ficamos
loucos quando vocé se esconde assim.

Acho que seria uma boa ideia que fosse conversar sobre isso com
o Dr. Theid, sobretudo depois do que nos disse outro dia". Primeiro,
o Dr. Theid so6 é doutor dentro do pequeno cérebro perturbado de
minha mae. Ele é tdo médico ou titular de uma tese quanto eu, mas
isso de dizer "doutor" provoca em mamae, € Obvio, uma imensa
satisfacao, por causa da ambicao que aparentemente ele tem de
cuidar dela, mas com todo o tempo do mundo (dez anos). Ele é
apenas um ex-esquerdista convertido a psicanalise depois de alguns
anos de estudos nao violentos em Nanterre e de um encontro
providencial com um medalhao da Cause Freudienne. Segundo, nao
vejo onde esta o problema.

"Eu me escondo", alids, ndao é verdade: eu me isolo ali onde nao
podem me achar. SO quero poder escrever em paz meus
Pensamentos profundos e meu Diario do movimento do mundo, e,
antes, queria apenas poder pensar tranquilamente com a minha
cabeca sem ser incomodada pelas debilidades que minha irma diz ou
escuta no radio ou no seu som, e sem ser atrapalhada por mamae,
que vem me sussurrar: "Vové chegou, meu amor, venha Ihe dar um
beijo", que é uma das frases menos cativantes que conheco.

Quando papai, que faz cara de zangado, me pergunta: "Mas,
afinal, por que vocé se esconde?", em geral nao respondo. Que é
que devo dizer? "Porque vocés me dao nos nervos e porque tenho
uma obra de peso para escrever antes de morrer"? Evidentemente,



nao posso dizer isso. Entao, na ultima vez, tentei o humor, sé para
desdramatizar.

Fiz uma cara meio de perdida e disse, olhando para papai e com
voz de moribunda: "E por causa de todas essas vozes dentro da
minha cabeca". Benza Deus! Foi um bafafa!

Uma guerra total! Papai ficou com os olhos saindo da orbita,
mamae e Colombe vieram rapidinho quando ele foi busca-las, e todo
mundo falava comigo ao mesmo tempo:

"Meu amor, nao é grave, vamos tira-la disso" (papai), "Chamo o
Dr. Theid imediatamente" (mamae), "Quantas vozes vocé ouve?"
(Colombe) etc. Mamae fazia sua cara dos grandes dias, dividida
entre a aflicao e a excitacao: e se minha filha fosse um Caso para a
ciéncia? Que horror, mas que gldéria! Bem, ao vé-los aflitos assim,
disse:

"Que nada, estava brincando!", mas tive de repetir varias vezes
antes que me ouvissem e, mais ainda, antes que acreditassem. E,
mesmo assim, nao garanto té-los convencido.

Em suma, mamae marcou hora para mim com o Doe T., e fomos
hoje de manha.

Primeiro, esperamos numa sala muito chique, com revistas de
variadas épocas: umas Géo de dez anos atras e a Ultima Elle bem
visivel em cima da mesa. E depois o Doe T. chegou. Igual a sua foto
(numa revista que mamae mostrou para todo mundo), mas de
verdade, isto €, em cores e em cheiro: marrom e cachimbo. Um
cinquentao elegante, aparéncia bem cuidada, mas, sobretudo,
cabelo, barba rala, tez (opcao sol em Seychelles), pulover, calca,
sapatos, pulseira de reldgio: tudo era marrom, na tonalidade
castanha, isto €, que nem uma castanha de verdade. Ou que nem as
folhas mortas. Tendo, além disso, um cheiro de cachimbo top de
linha (fumo suave: mel e frutas secas). Bem, pensei, vamos I3, uma
sessaozinha género conversa outonal defronte da lareira entre
pessoas bem-nascidas, uma conversa sofisticada, construtiva e até
mesmo, talvez, sedosa (adoro esse adjetivo).

Mamae entrou comigo, sentamos em duas cadeiras na frente da
mesa dele, e ele sentou do outro lado, numa grande poltrona
giratéria com dois encostos laterais esquisitos, um pouco no género



Star Trek. Cruzou as maos sobre a barriga, olhou para nos e disse:
"Fico contente em vé-las, vocés duas".

Pombas, comecou mal. Fiquei logo cabreira. Uma frase de
comercial de supermercado para vender escovas de dentes de dupla
face, para a madame e para a filha, ambas aboletadas atras do
carrinho, ndo é isso que se espera de um psi, ora bolas. Mas minha
raiva parou na hora quando percebi um fato apaixonante para o meu
Diario do movimento do mundo. Olhei bem, concentrando-me com
todas as minhas forcas e pensando: ndo, nao é possivel. Mas era,
era, sim! Era possivel! Inacreditavel! Eu estava fascinada, a tal ponto
que mal ouvi mamae contar todas as suas pequenas desgracas
(minha filha se esconde, minha filha nos d4 medo ao nos contar que
ouve vozes, minha filha nao fala conosco, estamos preocupados com
nossa filha), dizendo "minha filha" duzentos vezes quando na
verdade eu estava a quinze centimetros, e, quando ele falou comigo,
de repente, quase levei um susto.

Preciso explicar a vocés. Eu sabia que o Doe T. estava vivo
porque ele tinha andado na minha frente, sentado e falado. No mais,
poderia muito bem estar morto: nao se mexia. Bastou se afundar na
sua poltrona espacial, € nem mais um movimento: so os labios é que
estremeciam, mas com grande economia. E o resto: imovel,
perfeitamente imdvel. Em geral, quando a gente fala, ndo mexe
apenas os labios, falar provoca necessariamente outros movimentos:
musculos do rosto, gestos levissimos das maos, do pescoco, dos
ombros; e, quando a gente nao fala, mesmo assim é muito dificil
ficar perfeitamente imdvel; sempre hd um tremorzinho em algum
lugar, um bater de palpebras, um movimento imperceptivel do pé
etc.

Mas ali: nada! Rien! Wallou! Nothing! Uma estatua viva! Essa
nao! "Entao, jovem", ele disse me dando um susto, "que diz de tudo
isso?" Custei a juntar meus pensamentos, porque estava
completamente fixada na imobilidade dele e, com isso, demorei um
pouco para responder. Mamae se rebolava na cadeira como se
tivesse hemorroidas, mas o Doe olhava para mim sem piscar. Pensei:
"Preciso fazé-lo se mexer, preciso fazé-lo se mexer, deve haver
alguma coisa que o faca se mexer". Entdo disse: "Sé falarei em



presenca de meu advogado"”, esperando que funcionasse. Fracasso
total: nem um movimento. Mamae suspirou como uma madona
supliciada, mas o outro continuou perfeitamente imdvel. "Seu
advogado... hum...", disse sem se mexer. E ai o desafio ia se
tornando apaixonante. Mexera, ndo mexera? Resolvi jogar todas as
minhas forcas nessa batalha. "Aqui ndo é um tribunal", ele
acrescentou, "vocé sabe muito bem, hum." Eu pensava: se
conseguir fazé-lo se mexer, vai valer a pena, nao terei perdido meu
dia! "Bem", disse a estatua, "minha querida Solange, vou ter uma
conversinha a sos com essa jovem." Minha querida Solange se
levantou dirigindo-lhe um olhar de cocker choroso, e saiu da sala
fazendo muitos movimentos inuteis (talvez para compensar).'

"Sua mae estd muito preocupada com vocé", ele atacou,
conseguindo a facanha de nem sequer mexer o labio inferior. Refleti
um instante e resolvi que a tatica da provocacao tinha pouca chance
de dar certo. Querem confortar seu psicanalista na certeza de seu
dominio? Provoquem-no como um adolescente provoca os pais.
Portanto, escolhi dizer com a maior seriedade: "O senhor acha que
isso tem a ver com a forclusao do Nome do Pai?". Pensam que isso o
fez se mexer? De jeito nenhum. Ele continuou imdvel e impavido.
Mas tive a impressao de ver alguma coisa em seus olhos, como um
vacilo. Resolvi explorar o filao. "Hum?", ele disse, "nao creio que
vocé compreenda o que esta dizendo." "Ah, sim", eu disse, "mas
tem algo que ndo entendo em Lacan, € a natureza exata de sua
relacao com o estruturalismo." Ele entreabriu a boca para dizer
alguma coisa, mas fui mais rapida. "Ah, ha, sim, e, depois, tem os
matemas também. Todos esses nds, € um pouco confuso. O senhor
entende alguma coisa de topologia? Faz tempo que todo mundo
sabe que é uma vigarice, nao?" Nisso, notei um progresso. Ele nao
tivera tempo de fechar a boca, que continuava aberta. Depois se
refez, € no seu rosto imovel surgiu uma expressao sem movimento,
do tipo: "Quer brincar disso comigo, minha belezinha?". Sim, quero
brincar disso com vocé, meu grande marrom-glacé. Entdo, esperei.

"Vocé é uma menina muito inteligente, eu sei", ele disse (custo
dessa informacao transmitida por Minha querida Solange: sessenta
euros a meia hora). "Mas é possivel ser muito inteligente e ao



mesmo tempo muito desvalida, sabe, muito licida e muito infeliz."
Sem rir. Vocé achou isso no Pif Gaaiger?, quase perguntei. E, de
repente, tive vontade de subir um degrauzinho. Afinal, estava diante
de um cara que custa quase seiscentos euros por més para minha
familia ha um decénio, e com o resultado que se sabe: trés horas
por dia vaporizando plantas e um impressionante consumo de
substancias tarja preta. Senti uma perversa impaciéncia subindo
dentro de mim.

Debrucei-me sobre a mesa e caprichei numa voz baixinha para
dizer: "Escute aqui, senhor congelado, vamos fazer um pequeno
acordo, o senhor e eu. Vocé vai me deixar em paz, e, em troca, nao
destruo o seu negocinho de desgracas, espalhando boatos ferinos
sobre a sua pessoa pelo mundinho parisiense dos negdcios e da
politica.

E acredite, pelo menos se for capaz de ver quao inteligente sou,
que isso esta perfeitamente dentro das minhas possibilidades". A
meu ver, isso ai nao podia dar certo. Eu ndo acreditava. Realmente,
sé sendo um paspalho para acreditar num monte de inépcias como
essa. Mas, incrivel, vitoria: uma sombra de preocupagdo passou pelo
rosto do bom Dr. Theid. Acho que acreditou em mim. E fantastico:
se ha de fato uma coisa que jamais farei, € espalhar um boato falso
para prejudicar alguém.

Meu republicano pai inoculou em mim o virus da deontologia, €,
por mais que eu ache isso tao absurdo quanto o resto, me conformo
estritamente. Mas o bom doutor, que sé tinha a mae para avaliar
nossa familia, aparentemente resolveu achar que a ameaca era real.
E ai, milagre: um movimento! Estalou a lingua, descruzou os bracos,
esticou a mao em direcao a mesa e bateu a palma contra a pasta de
pele de cabrito. Um gesto de exasperacao mas também de
intimidacao. Depois se levantou, tendo desaparecido toda a docura e
a bondade, foi até a porta, chamou mamae, lhe cochichou um troco
sobre minha boa salde mental e disse que aquilo ia passar, e nos
mandou dar o fora rapidinho daquele ambiente de lareira outonal.

De inicio, fiquei supercontente comigo mesma. Tinha conseguido
fazé-lo se mexer. Mas, a medida que o dia passava, me sentia cada
vez mais deprimida. Porque o que aconteceu quando ele se mexeu



foi algo muito feio, muito sujo. Por mais que eu saiba que existem
adultos que tém mascaras doces e sensatas, embora por baixo
sejam feios e muito duros, por mais que eu saiba que basta fura-las
para que as mascaras caiam, quando isso acontece, com essa
violéncia, me ddéi muito. Quando ele bateu na pasta de couro, isso
queria dizer: "Muito bem, vocé me vé tal como sou, inGtil continuar
a comédia, vamos parar por aqui com esse seu pactozinho
desgracado, e caia fora do meu pedaco, rapidinho". Pois bem, isso
me doeu muito, sim, me doeu. Por mais que eu saiba que o mundo
é feio, ndao tenho vontade de vé-lo.

Sim, deixemos este mundo onde o que se mexe revela o que é
feio.



Capitulo 52 - Uma onda de esperanca

Nao seria mau recriminar os fenomenologistas por seu autismo sem
gato; dediquei minha vida a busca do intemporal.

Mas quem caca a eternidade recolhe a solidao.

"Sim", ele diz pegando minha bolsa, "também acho, é uma das
mais despojadas e, no entanto, é de grande harmonia."

A casa do Sr. Ozu é muito grande e muito bonita. Os relatos de
Manuela haviam me preparado para um interior japonés, mas, se ha
de fato portas de correr, bonsais, um grosso tapete preto bordado
de cinza e objetos de proveniéncia asiatica uma mesa baixa de laca
escura ou, ao longo de uma impressionante fileira de janelas,
cortinas de bambu que, puxadas de jeito diferente, ddo a sala sua
atmosfera oriental -, ha também um sofa e poltronas, consoles,
abajures e estantes de fatura europeia E muito... elegante. Em
compensacao, como Manuela e Jacinthe Rosen tinham notado, nada
é redundante. Também nao é depurado e vazio, como eu imaginara
transpondo os interiores dos filmes de Ozu para um nivel mais
luxuoso mas sensivelmente idéntico no despojamento caracteristico
dessa estranha civilizacao.

"Venha", me diz o Sr. Ozu, "ndo vamos ficar aqui, € muito
cerimonioso. Vamos jantar na cozinha. Alids, sou eu que cozinho."

Percebo que ele usa um avental verde-maca em cima de um
puléver de gola redonda marrom e uma calca de algodao bege. Nos
pés, chinelos de couro preto. Vou aos pulinhos atras dele, até a
cozinha. Miséria. Num guarda-joias daqueles, bem que eu quero
cozinhar todo dia, até para Leon. Nada é ordinario, e ali deve
parecer delicioso até mesmo abrir uma lata de Ronron.

"Tenho muito orgulho da minha cozinha", diz o Sr. Ozu com
simplicidade.

"Ha de qué", digo, sem sombra de sarcasmo.



Tudo é branco e de madeira clara, com longas bancadas e
grandes guarda-loucas cheios de pratos e tacas de porcelana azul,
preta e branca. No meio, o forno, as grelhas de assar, uma pia com
trés cubas e um espaco-bar, onde me penduro num dos banquinhos
acolhedores, ficando de frente para o Sr. Ozu, que se agita no forno.
Ele pos diante de mim uma garrafinha de saque quente e dois
copinhos encantadores de porcelana azul craquelé.

"Nao sei se conhece a cozinha japonesa", diz.

"Nao muito bem", respondo.

Uma onda de esperanca me levanta. De fato, ter-se-a notado
que até agora nao trocamos nem vinte palavras, se bem que eu me
comporte como uma velha conhecida na frente de um Sr. Ozu que
cozinha de avental verde-maca, depois de um episédio holandés e
hipnético que ninguém glosou e que doravante estd guardado no
capitulo das coisas esquecidas.

A noite poderia muito bem ser apenas uma iniciacdo a cozinha
asiatica. Nada de Tolstoi e de todas essas suspeitas: o Sr. Ozu, novo
morador pouco habituado com as hierarquias, convida sua concierge
para um jantar exotico. Eles conversam sobre sashimis e macarrao
de soja.

Pode existir circunstancia mais anodina?

E ent3o que se produz a catastrofe.



Capitulo 53 - Bexiga pequena

Primeiro preciso confessar que tenho uma bexiga pequena. Senao,
como explicar que a menor xicara de cha me envie sem tardar a
privada e que um bule me faca reiterar a coisa na medida de seu
contelldo? Manuela é um verdadeiro camelo: retém horas a fio o que
bebe, e come seus mendiants sem se mexer da cadeira, ao passo
que eu faco diversas e patéticas idas e voltas ao banheiro. Mas
nessas ocasioes estou em casa, € NnoS meus sessenta metros
quadrados o banheiro, que nunca fica muito longe, esta num lugar
conhecido ha tempos.

Ora, acontece que, neste momento, minha bexiga pequena
acaba de se manifestar, e, com plena consciéncia dos litros de cha
absorvidos na propria tarde, devo entender sua mensagem:
autonomia reduzida

Como se faz essa pergunta num ambiente mundano?

"Onde fica o toalete?" me parece curiosamente inconveniente.

Inversamente:

"Poderia me indicar o lugar?", embora delicado no esforco feito
para nao nomear a coisa, corre o risco de cair na incompreensao e,
portanto, hum constrangimento decuplicado.

"Estou com vontade de fazer xixi", sdbrio e informacional, é algo
que ndo se diz a mesa, e muito menos para um desconhecido.

"Onde fica o banheiro?" me coloca um problema. E uma
pergunta fria, que cheira a restaurante do interior.

Gosto bastante deste:

"Onde fica a casinha?", porque ha nessa denominacao, casinha,
um cheiro de infancia e de cabana no fundo do quintal. Mas ha
também uma conotagdo inefavel que convoca o mau cheiro.

E quando me trespassa uma chispa de génio.



"Os lamen s3ao uma preparacao a base de macarrao e caldo de
origem chinesa mas que 0s japoneses comem correntemente no
almoco", esta dizendo o Sr. Ozu, levantando nos ares uma
quantidade impressionante de massa, que ele acaba de mergulhar
na agua fria.

"Onde fica o lavabo, por favor?" é a Unica resposta que encontro
para Ihe fazer.

E, admito, ligeiramente abrupto.

"Ah, sinto muito, ndo indiquei", diz o Sr. Ozu perfeitamente a
vontade. "A porta atras da senhora, depois segunda a direita no
corredor.”

Tudo nao podia ser sempre tdo simples assim?

E de crer que nao.



Capitulo 54 - Diario do movimento do mundo
no°é6

Calcinha ou Van Gogh?

Hoje, mamae e eu fomos as liquidacbes da Rue Saint Honoré.
Um inferno. Havia fila na porta de certas butiques. E acho que vocés
sabem que tipo de butique tem na Rue Saint-Honoré: dedicar tanta
tenacidade para comprar com desconto lengos ou luvas que, ainda
assim, valem o preco de um Van Gogh, é pirante. Mas essas
senhoras fazem isso com uma paixao furiosa. E até com certa
inelegancia.

Mas afinal nao posso me queixar do dia, pois pude notar um
movimento muito interessante, embora, infelizmente, pouquissimo
estético. Em compensacao, intensissimo, isso sim! E divertido
também. Ou tragico, nao sei direito. Desde que comecei este diario,
ja mudei de opinido um monte de vezes. Eu tinha comecado com a
ideia de descobrir a harmonia do movimento do mundo, e chego a
essas senhoras finissimas que brigam por uma calcinha de renda.
Mas, bem... Acho que, de qualquer maneira, eu nao acreditava que
isso fosse possivel. Entdo, ja que é assim... melhor se divertir um
pouco...

A histdria € a seguinte: mamae e eu entramos numa butique de
lingerie fina. Lingerie fina ja € interessante como nome. Senao, seria
0 qué? Lingerie grossa? Bem, na verdade isso quer dizer lingerie
sexy; nao é la que vocés vao encontrar a boa velha calca de algodao
das vovos. Mas, como fica na Rue Saint-Honoré, evidentemente é
sexy chique, com pecas de renda feita a mao, fio dental de seda e
camisolinhas de cashmere macio. Nao precisamos fazer fila para
entrar, mas era como se fosse, pois la dentro estava todo mundo se
acotovelando. Tive a impressao de entrar numa secadora de roupa.
A cereja do bolo foi quando mamae caiu num estado de



desfalecimento ao remexer numas pecas de cor suspeita (preto e
vermelho ou azul-petrdéleo). Fiquei pensando onde eu podia me
esconder para me por ao abrigo enquanto ela descobria (pequena
esperanca) um pijama de algodao felpudo, e me meti atrds dos
provadores. Eu ndo era a Unica: havia um homem, o Unico homem,
com uma cara tao infeliz quanto a de Neptune quando perde o
traseiro de Athéna. Esse é o lado errado do plano "te amo, minha
querida". O pobre coitado é embarcado para uma sessao safadinha
de pecas de baixo chiques e se vé em territorio inimigo, com trinta
fémeas em transe pisando nos pés dele e o fuzilando com o olhar,
seja qual for o lugar onde tente estacionar sua estorvante carcaca
masculina. Quanto a doce namorada, ei-la metamorfoseada em furia
vingativa prestes a matar por uma tanga rosa-shocking.

Lancei-lhe um olhar de simpatia, ao qual ele respondeu com um
olhar de bicho encurralado. Ali onde eu estava, tinha uma vista
panoramica para toda a loja e para mamae, que estava babando
diante de um tipo de sutia muito muito muito pequeno, com renda
branca (ao menos isso) mas também imensas flores lilds. Minha mae
tem quarenta e cinco anos, alguns quilos a mais, mas a grande flor
lilds ndao lhe mete medo; em compensacao, a sobriedade e o bege
chique a paralisam de terror. Em suma, eis mamae extirpando de um
mostrador, a duras penas, um minissutia floral que parece ser do seu
tamanho e pegando a calcinha que combina, trés andares mais
abaixo no mostrador. Ela puxa com convicgao, mas, de repente,
franze o cenho: é que na outra ponta da calcinha ha outra senhora,
que também puxa e também franze o cenho. Elas se olham, olham
para o mostrador, verificam que a calcinha é a Ultima sobrevivente
de uma longa manha de saldos, e se preparam para a batalha
enquanto se lancam um olhar de raio laser.

E eis as premissas do movimento interessante: uma calcinha de
cento e trinta euros, mas com uns poucos centimetros de renda
ultrafina. Portanto, é preciso sorrir para a outra, segurar firme a
calcinha, puxa-la para si mas sem rasga-la. Vou logo Ihes dizendo:
se, N0 Nnosso universo, as leis da fisica sao constantes, ndo é
possivel.



Depois de alguns segundos de tentativa infrutifera, essas
senhoras dizem amém a Newton, mas nao desistem. Portanto, tém
de continuar a guerra por outros meios, isto &, pela diplomacia (uma
das citacOes preferidas de papai). Isso da o seguinte movimento
interessante: tem que fazer cara de quem ignora que esta puxando
firmemente a calcinha e fingir que a esta pedindo cortesmente com
palavras. Portanto, eis mamae e a senhora que, de repente, perdem
a mado direita, essa que segura a calcinha.

E como se ela nao existisse, como se a senhora € mamae
conversassem tranquilamente sobre uma calcinha que continuava no
mostrador, da qual ninguém tentava se apropriar pela forca. Onde
estd a mao direita? Pfu! Bateu asas e voou! Sumiu! Entra a
diplomacia!

Como todo mundo sabe, a diplomacia fracassa sempre que a
relacdo de forgas é equilibrada. Nunca se viu o mais forte aceitar as
propostas diplomaticas do outro. Com isso, as conversacoes que
comecaram em unissono com um: "Ah, mas acho que fui mais
rapida que vocé, minha querida" nao levam a grande coisa. Quando
chego ao lado de mamae, estamos neste ponto: "Nao a largarei”, e
podemos facilmente acreditar nas duas beligerantes.

E claro que mamae perdeu: quando cheguei ao lado dela,
lembrou-se de que era uma mae de familia respeitavel e que nao era
possivel, sem perder toda a dignidade na minha frente, tascar a mao
esquerda na cara da outra. Portanto, sua mao direita recuperou o
uso e largou a calcinha. Resultado da corrida: uma foi embora com a
calcinha, a outra com o sutia. No jantar, mamae estava com um
humor massacrante. Quando papai perguntou o0 que estava
acontecendo, ela respondeu: "Vocé, que é deputado, devia prestar
mais atencao na decomposicao das mentalidades e da civilidade".

Mas voltemos ao movimento interessante: duas senhoras em
plena salde mental que de repente nao mais reconhecem uma parte
de seu corpo. Isso da algo muito esquisito de ver: como se houvesse
uma ruptura no real, um buraco negro que se abre no espaco-
tempo, como num verdadeiro romance de ficcao cientifica. Um
movimento negativo, um género de gesto no vazio, € isso.



E pensei: se a gente pode fingir ignorar que tem a mao direita, o
que mais se pode fingir ignorar? Sera que a gente pode ter um
coracao negativo, uma alma no vazio?



Capitulo 55 - Um so desses rolos

A primeira fase da operacgao corre bem.

Encontro a segunda porta a direita, no corredor, sem ficar
tentada a abrir as outras sete, de tal maneira minha bexiga é
pequena, € me decido, com um alivio que o constrangimento nao
atrapalha. Teria sido uma grosseria com o Sr. Ozu interpela-lo sobre
seu toalete. Um toalete que era todo de uma brancura de neve, das
paredes a pia, passando por uma latrina imaculada em que mal nos
atrevemos a pousar, por medo de suja-la. Toda essa brancura é,
porém, temperada - de modo a que o ato nao seja clinico demais -
por um carpete amarelo-sol, espesso, macio, sedoso, acetinado e
acariciante, que salva o lugar do ambiente monocromatico. A
simplicidade impecavel do branco, sem marmore nem enfeites -
fraquezas com que volta e meia os ricos fazem questao de tornar
suntuoso tudo o que é trivial -, e a suavidade de um carpete solar
sdao, em matéria de banheiro, as condicoes ideais da adequacgao.
Que buscamos ao irmos 1a? Claridade, para nao pensar em todas as
profundezas escuras que se aliam, e alguma coisa no chao, para
podermos cumprir nosso dever sem fazer peniténcia gelando os pés,
especialmente quando vamos la durante a noite.

O papel higiénico também aspira a canonizacdao. Acho muito mais
convincente essa marca de riqueza do que a posse, por exemplo, de
um Maserati ou de um Jaguar cupé.

O que o papel higiénico faz no traseiro das pessoas cava um
abismo bem mais largo entre as posicoes sociais do que varios sinais
externos de riqueza. O papel da casa do Sr. Ozu, grosso, mole,
macio e deliciosamente perfumado, estad fadado a cobrir de
deferéncias essa parte do nosso corpo que, mais que qualquer
outra, € particularmente apreciadora disso. Quanto custa um so
desses rolos?, fico pensando ao apertar o botdo intermediario da



descarga, pintado com duas flores de I6tus, pois minha bexiga
pequena, apesar da fraca autonomia, tem um grande conteldo.
Uma flor me parece muito apertado, trés seriam inuteis.

Foi ai que a coisa aconteceu.

Um barulho tremendo assaltou meus ouvidos e por pouco nao
me fulmina ali mesmo. O que é assustador é que eu ndo consiga
identificar sua origem. N3o é a descarga, que nem sequer ouco, mas
algo que vem de cima e cai sobre mim. Meu coracao dispara. Vocés
conhecem a tripla alternativa: diante do perigo, fight, flee ou freeze.

Eu freeze. Bem que eu teria flee, mas, subitamente, nao sei mais
destrancar uma porta.

Formam-se hipoteses na minha mente? Talvez, mas sem grande
nitidez. Terei apertado o botao errado, calculando mal a quantidade
produzida - que presuncao, que orgulho, Renée, duas flores de lotus
por uma contribuicdo tdo irriséria -, e, por conseguinte, sou
castigada por uma justica divina cujo trovao barulhento despenca
sobre meus ouvidos? Terei saboreado demais — luxuria - a volUpia do
ato neste local convidativo, quando deveriamos considera-lo impuro?
Deixei me levar pela inveja, cobicando esse papel higiénico
principesco, e fui notificada, sem rodeios, desse pecado mortal?
Meus dedos entorpecidos de trabalhadora manual maltrataram, sob
o efeito de uma inconsciente ira, a mecanica sutil de um botdo de
l6tus e desencadearam um cataclismo na tubulacdo que ameaca
desmoronar o quarto andar?

Continuo tentando fugir, com todas as minhas forcas, mas as
maos sao inaptas para obedecer as minhas ordens. Trituro a
macaneta de cobre que, corretamente acionada, deveria me liberar,
mas nada adequado se produz.

Neste instante, estou absolutamente convencida de ter
enlouquecido ou chegado ao céu, porque o som até entdo
indiferenciado se precisa e, impensavel, parece Mozart.

Em poucas palavras, parece o Confutatis do Réquiem de Mozart.

Confutatis maledictis, Flammis acribus addictisi, modulam lindas
vozes liricas.

Enlouqueci.



"Sra. Michel, vai tudo bem?", pergunta uma voz atras da porta, a
do Sr. Ozu ou, mais provavelmente, de sdao Pedro as portas do
purgatério.

"Eu... nao consigo abrir a porta!"

Tentava por todos os meios convencer o Sr. Ozu da minha
fraqueza.

Pois bem, agora conseqgui.

"Talvez esteja rodando a macaneta no sentido errado", sugere
respeitosamente a voz de sao Pedro.

Considero um instante a informacao, que a duras penas abre
caminho até os circuitos que devem processa-la.

Rodo o botao no outro sentido.

A porta se destranca.

O Confutatis para na hora. Uma deliciosa ducha de siléncio
inunda meu corpo reconhecido.

"Eu...", digo ao Sr. Ozu - pois é so ele -, "eu,.. Bem... Sabe, o
Réquiem?"

Eu deveria ter batizado meu gato de Padsyntax.

"Ah, aposto que a senhora ficou com medo!”, ele diz. "Eu deveria
té-la avisado. E uma moda japonesa, que minha filha quis importar
para ca. Quando se da a descarga, a musica comeca, € mais...
bonito, sabe?"

Sei, sobretudo, que estamos no corredor, na porta do banheiro,
numa situacao que pulveriza todos os canones do ridiculo.

"Ah...", digo, "ha... levei um susto" (e passo por alto todos os
meus pecados que surgiram as claras).

"A senhora ndo é a primeira", diz o Sr. Ozu, gentil, e, pois &, no
labio superior nem um sinal de quem esta achando engragado.

"O Réquiem... no banheiro... € uma escolha... surpreendente”,
respondo para recuperar a presenca de espirito, € na mesma hora
apavorada com o rumo que estou dando

a conversa, quando ainda ndao saimos do corredor e estamos
frente a frente, de bracos caidos, incertos quanto ao desfecho.

O Sr. Ozu olha para mim.

Olho para o Sr. Ozu.



Algo se rompe dentro do meu peito, com um cliquezinho insolito,
como uma valvula que se abre e se fecha depressa. Depois, assisto,
impotente, ao leve tremor que sacode meu torso, €, como que de
proposito, parece-me que o mesmo embrido de tremor agita os
ombros de quem esta na minha frente.

Olhamos um para o outro, hesitantes.

Depois, um tipo de uh uh uh bem suave e fraco sai da boca do
Sr. Ozu.

Percebo que o mesmo uh uh uh abafado mas irreprimivel sobe
de minha prépria garganta.

Fazemos uh uh uh, nds dois, baixinho, olhando um para o outro,
incrédulos.

Depois o0 uh uh uh do Sr. Ozu se intensifica.

O meu uh uh uh detona em mim um sinal de alarme.

Continuamos a nos olhar, expulsando de nossos pulmoes os uh
uh uh cada vez mais alucinados. Toda vez que se acalmam, nds nos
olhamos e recomegcamos uma nova leva.

Meu ventre esta paralisado, o Sr. Ozu chora copiosamente.

Quanto tempo ficamos ali, a rir convulsamente defronte da porta
do toalete? Nao sei. Mas a duracao é longa o bastante para abater
todas as nossas forcas. Cometemos mais uns uh uh uh estafantes e
depois, mais de cansaco que de saciedade, recuperamos a
seriedade.

"Vamos voltar para o salao", diz o Sr. Ozu, prestes a me
ultrapassar na corrida até a linha de chegada do f6lego recuperado.



Capitulo 56 - Uma Selvagem muito civilizada

"Ninguém se aborrece em sua companhia”, é a primeira coisa que o
Sr. Ozu me diz quando voltamos para a cozinha, onde,
confortavelmente aboletada no meu banquinho, bebo saque morno
e 0 acho muito mediocre.

"A senhora é uma pessoa pouco comum", continua, empurrando
até onde estou uma tigelinha branca cheia de pequenos raviolis que
nao parecem fritos nem preparados no vapor mas um pouco de cada
coisa. Ao lado, coloca uma tigela com o molho de soja.

"Sao guiozas", esclarece.

"Ao contrario", respondo, "acho que sou uma pessoa muito
comum. Sou concierge. Minha vida é de uma banalidade exemplar."

"Uma concierge que |é Tolstoi e ouve Mozart", ele diz. Eu nao
sabia que eram praticas da sua corporacao."

E me da uma piscada. Sentou-se, sem cerimoOnia, a minha direita
e comegou a comer com as baguetes sua parte de guiozas.

Nunca em toda a minha vida me senti tao bem. Como dizer?

Pela primeira vez me sinto em total confianca, embora nao esteja
sozinha. Nem mesmo com Manuela, a quem, no entanto, eu
confiaria @ minha vida, existe essa sensacao de absoluta seguranca
que nasce da certeza de que nos entendemos. Confiar sua vida nao
é entregar sua alma, e, se gosto de Manuela como de uma irma,
nao posso dividir com ela o que tece o pouco de sentido e emocao
que minha existéncia incongruente furta ao universo.

Degusto com os pauzinhos o0s guiozas recheados de coentro e
carne perfumada, e, experimentando uma alucinante sensacao de
relaxamento, converso com o Sr. Ozu como se nos conhecéssemos
desde sempre.

"Tenho que me distrair", digo, "vou a biblioteca municipal e pego
tudo o que posso."



"Gosta da pintura holandesa?", ele me pergunta e, sem esperar a
resposta: "Se |he pedissem para escolher entre a pintura holandesa
e a pintura italiana, qual salvaria?".

Argumentamos, como se fosse uma falsa competicao, e tenho a
satisfacao de me inflamar pelo pincel de Vermeer - mas logo se
percebe que, de qualquer maneira, estamos de acordo.

"Acha que é um sacrilégio?", pergunto.

"Mas de jeito nenhum, minha cara"”, ele me responde balancando
ousadamente um pobre ravidli, da esquerda para a direita, no alto
de sua tigela, "de jeito nenhum, acredita que mandei copiar um
Michelangelo para expo-lo no meu vestibulo?"

"Tem que molhar o macarrao neste molho", acrescenta, pondo
na minha frente uma cesta de palha cheia do dito-cujo e uma
suntuosa tigela verde azulada que exala um perfume de...
amendoim. "E um 'zalu lamen', um prato de macarrao frio com um
molho meio doce. Diga-me se gosta."

E me entrega um grande guardanapo de linho cor de palha.

"Ha estragos colaterais, tome cuidado com seu vestido."

"Obrigada", digo.

E, va saber por qué, acrescento:

"Nao é meu."

Inspiro forte e digo:

"Sabe, vivo sozinha ha muito tempo e nunca saio. - Temo ser um
pouco... selvagem."

"Uma selvagem muito civilizada, entao", ele me diz sorrindo.

O gosto do macarrao mergulhado no molho de amendoim é
celestial. Em compensacao, eu nao seria capaz de jurar pelo estado
do vestido de Maria. Nao é muito facil mergulhar um metro de
macarrao num molho semiliquido e ingurgitd-lo sem cometer
estragos. Mas, como o Sr. Ozu engole o seu com destreza e muito
barulho, me sinto descomplexada e chupo com vontade meus
metros de macarrao.

"Falando sério, nao acha tudo isso fantastico?", pergunta o Sr.
Ozu. "Seu gato se chama Leon, os meus, Kitty e Levin, nos dois
gostamos de Tolstoi e de pintura holandesa, e moramos no mesmo
lugar. Qual é a probabilidade de que uma coisa dessa se produza?"



"O senhor nao deveria ter me oferecido essa magnifica edicao",
digo, "nao valia a pena."

"Minha cara, isso |he deu prazer?", ele responde.

"Bem, me deu muito prazer, mas me assustou um pouco
também. Sabe, faco questdao de permanecer discreta, ndo gostaria
que as pessoas daqui imaginassem..."

"... quem a senhora é?", ele completa. "Por qué?"

"Ndo quero criar caso. Ninguém quer saber de uma concierge
que tenha pretensoes."

"Pretensd0es? Mas a senhora nao tem pretensoes, tem gostos,
luzes, qualidades!”

"Mas sou a concierge!", digo. "E, além disso, ndao tenho
educacao, nao sou do mesmo mundo."

"Grande coisa!", diz o Sr. Ozu, da mesma maneira, acreditem,
que Manuela, o que me faz rir.

Ele levanta um cenho inquiridor.

"E a expressao favorita de minha melhor amiga", digo a guisa de
explicagao.

"E 0 que diz sua melhor amiga a respeito da sua... discricao?"

Palavra de honra, "hao tenho a menor ideia

"0 senhor a conhece", digo. "E Manuela."

"Ah, a Sra. Lopes?", ele pergunta. "E sua amiga?"

"E minha Unica amiga."

"E uma grande dama", diz o Sr. Ozu, "uma aristocrata. A
senhora, sabe, ndo é a Unica a desmentir as normas sociais. Onde
estd o mal? Estamos no século XXI, diabos!"

"Que faziam seus pais?", pergunto, meio irritada diante de tao
pouco discernimento.

Talvez o Sr. Ozu imagine que os privilégios desapareceram com
Zola.

"Meu pai era diplomata. Nao conheci minha mae, que morreu
pouco depois de meu nascimento."

"Sinto muito", digo.

Ele faz um gesto com a mao, para dizer: ha muito tempo.

Continuo com meu raciocinio.



"O senhor é filho de diplomata, sou filha de camponeses pobres.
E inconcebivel que eu jante aqui esta noite."

"E, no entanto, janta aqui esta noite."

E acrescenta, com um sorriso muito simpatico:

"E fico muito honrado."

E a conversa prossegue assim, tranquila e natural. Evocamos, na
ordem: Yasujiro Ozu (um parente distante), Tolstoi, e Levin ceifando
no campo junto com seus camponeses, o exilio e a irredutibilidade
das culturas, e muitos outros assuntos que encadeamos com o
entusiasmo de passar de uma coisa para outra, apreciando nossos
ultimos metros de macarrdo e, sobretudo, a desconcertante
semelhanca de nossas frases de espirito.

Chega um momento em que o Sr. Ozu me diz:

"Gostaria que me chamasse de Kakuro, afinal, € muito menos
cerimonioso. Nao se importa se eu chama-la de Renée?"

"De jeito nenhum”, digo, e de fato penso isso.

De onde me vem essa subita facilidade na conivéncia?

O saque, que amolece deliciosamente meu bulbo, torna a
questao muito pouco urgente.

"Sabe o que é o azuqui?", pergunta Kakuro.

"Os montes de Kyoto...", digo, sorrindo com essa lembranca de
infinito.

"Como?", ele pergunta.

"Os montes de Kyoto tém a cor do flanco de azuqui", digo,
esforcando-me, mesmo assim, para falar com distingao.

"Aparece num filme, ndo €?", pergunta Kakuro.

"E, em As irmas Munakata, bem no finalzinho."

"Ah, vi esse filme ha muito tempo, mas ndo me lembro muito
bem."

"Nao se lembra da camélia sobre o musgo do templo?", digo.

"Ndo, de jeito nenhum", ele responde. "Mas estd me dando
vontade de revé-lo. Gostaria que o vissemos juntos, um dia desses?"

"Tenho a fita", digo, "ainda nao devolvi a biblioteca."

"Neste fim de semana, talvez?", pergunta Kakuro.

"Tem um videocassete?"

"Tenho", ele diz sorrindo.



"Entao, combinado"”, digo. "Mas |he proponho o seguinte: no
domingo, assistimos ao filme na hora do cha e trago os doces."

"Negdcio fechado", responde Kakuro.

E a noite vai avancando, enquanto continuamos a falar sem nos
preocupar com coeréncia ou com horarios, bebendo
interminavelmente uma tisana de curioso gosto de alga. Sem
surpresa, preciso voltar a privada cor de neve e ao carpete solar.
Opto pelo botao com uma sé I6tus - mensagem recebida - e suporto
com a serenidade dos grandes iniciados a investida do Confutatis. O
que é ao mesmo tempo desconcertante e maravilhoso, em Kakuro
Ozu, é que ele alia um entusiasmo e uma candura juvenis a uma
atencdao e uma bondade de grande sabio. Nao tenho habito de uma
tal relacado com o mundo; parece-me que ele o considera com
indulgéncia e curiosidade, ao passo que os outros seres humanos
que conheco o abordam com desconfianca e gentileza (Manuela),
ingenuidade e gentileza (Olympe), ou arrogancia e crueldade (o
resto do universo). A colusao do apetite, da lucidez e da
magnanimidade surge como um inédito e saboroso coquetel.

E, depois, meus olhos se fixam no meu reldgio.

Sao trés horas.

Levanto-me de um salto.

"Meu Deus, viu que horas sao?", digo.

Ele olha seu proprio reldgio e ergue os olhos para mim, com ar
preocupado.

"Esqueci que a senhora trabalha amanha cedo. Sou aposentado,
nao me preocupo mais com isso. Nao esta muito tarde?"

"Esta, claro, e preciso dormir um pouco", digo.

Silencio o fato de que, apesar de minha idade avancada e de,
sabidamente, os velhos dormirem pouco, tenho de ficar na cama ao
menos oito horas para poder apreender o mundo com
discernimento.

"Até domingo", me diz Kakuro a porta de seu apartamento.

"Muito obrigada", digo, "passei uma excelente noite, fico-lhe
muito grata."”

"Sou eu que agradeco", ele diz, "fazia muito tempo que nao ria
assim, nem tinha uma conversa tao agradavel. Quer que a



acompanhe até em casa?"

"Nao, obrigada, nao precisa", digo.

Sempre tem um Pallieres potencial rondando pelas escadas.

"Pois entdo, até domingo", digo, "ou talvez a gente se cruze
antes."

"Obrigado, Renée", diz novamente com um largo sorriso juvenil.

Ao fechar minha porta e me sentar, descubro que Leon ronca
loucamente na poltrona de ver TV e constato o impensavel: pela
primeira vez na vida, fiz um amigo.



Capitulo 57 - Um novo coracao

Entao, chuva de verao.

Essa chuva de verao, eu me lembro.

Dia apds dia, percorremos nossa vida como quem percorre um
corredor.

Pensar no bofe para o gato... viu minha patinete é a terceira vez
que me roubam... chove tao forte que parece noite... ainda da
tempo a sessao € a uma hora... quer tirar seu chapéu... xicara de
cha amargo... siléncio da tarde... talvez a gente seja doente por ter
tanta... todos aqueles homenzinhos para regar... essas ingénuas que
posam de grandes desavergonhadas... Xxi, estd nevando... essas
flores como é o nome delas... pobre gatinha fazia xixi por toda
parte... como é triste o céu de outono... agora o dia acaba tao
cedo... por que é que até aqui no patio esta cheirando lixo... sabe,
tudo vem em sua hora... nao nao os conhecia particularmente... era
uma familia como as outras daqui... parece um fla de azuqui... meu
filho diz que os chineses sao intrataveis... como se chamam os gatos
dele... poderia receber as roupas da lavanderia... todos esses Natais
essas musicas essas compras que canseira... para comer uma noz
tem que por uma toalha... ele estd com o nariz escorrendo ai ai ai...
ja estd calor e ainda nem sdao dez horas... corto os cogumelos
fininho e tomamos nosso caldo com os cogumelos dentro... ela deixa
as calcinhas sujas debaixo da cama... seria preciso refazer a
tapecaria...

E depois, chuva de verao...

Sabem o que é uma chuva de verao?

Primeiro, a beleza pura rompendo o céu de verao, esse temor
respeitoso que toma conta do coracdo, sentir-se tao irrisério no
proprio centro do sublime, tao fragil e tao repleto da majestade das
coisas, siderado, agarrado, radiante pela munificéncia do mundo.



Em seguida, caminhar por um corredor e, de repente, penetrar
num quarto de luz. Outra dimensao, certezas que acabam de nascer.
O corpo ja nao é uma ganga, o espirito habita as nuvens, a forca da
agua é dela, dias felizes se anunciam, num novo nascimento.

Depois, como as lagrimas, as vezes, quando sao redondas, fortes
e solidarias, deixam atras de si uma longa praia lavada de discérdia,
a chuva, no verdao, varrendo a poeira imovel é para a alma das
criaturas como uma respiracao sem fim.

Assim, certas chuvas de verao se implantam em ndés como um
novo coracao que bate em unissono com o outro.



Capitulo 58 - Doce insOnia

Depois de duas horas de doce insdnia, durmo calmamente.



Capitulo 59 - Pensamento profundo n° 13

Quem acredita Pode fazer mel Sem partilhar o destino das abelhas?

Todo dia penso que minha irma nao pode se enfiar mais
profundamente no pantano da ignominia e, todo dia, fico surpresa
de ver que pode.

Esta tarde, depois do colégio, ndo havia ninguém em casa.
Peguei na cozinha o chocolate com avelas e fui comé-lo no saldo.
Estava bem instalada no sofa, comia meu chocolate refletindo sobre
o préximo pensamento profundo. Na minha cabeca, seria um
pensamento profundo sobre o chocolate, ou melhor, sobre a maneira
de comé-lo, com uma interrogacao central: o que é bom no
chocolate? A prépria substancia ou a técnica do dente que o tritura?

Mas, por mais que eu achasse isso relativamente interessante,
nao contava com a presenca de minha irma, que voltou mais cedo
que o previsto e logo comecou a estragar minha vida falando da
Italia. Desde que foi a Veneza com os pais de Tibére (ficaram no
Danieli), Colombe s6 fala disso. Cimulo da desgraca, no sabado
foram jantar na casa de amigos dos Grinpard, que tém uma grande
propriedade na Toscana. S6 de dizer "Toscana" Colombe se extasia,
e mamae se pde em unissono. Figuem sabendo, a Toscana nao é
uma terra milenar. Ela s6 existe para dar a pessoas como Colombe,
mamae ou os Grinpard o frisson da posse. A "Toscana" pertence a
elas assim como a Cultura, a Arte e tudo o que se pode escrever
com uma Maiuscula.

A respeito da Toscana, portanto, ja fui brindada com o estribilho
dos burrinhos, do azeite de oliva, da luz do crepusculo, da dolce vita,
e por ai vai, sem falar dos lugares-comuns. Mas, como sempre me
eclipsei discretamente, Colombe nao conseguiu testar em mim sua
histdria preferida. Ela recuperou o tempo perdido ao me descobrir



no sofa, e arruinou minha degustacdao e meu futuro pensamento
profundo.

Nas terras dos amigos dos pais de Tibére ha colmeias suficientes
para produzir um quintal de mel por ano. Os toscanos contrataram
um apicultor que faz todo o trabalho para que eles possam
comercializar o mel com a etiqueta "propriedade de Flibaggi".
Evidentemente, ndao é por dinheiro. Mas o mel "propriedade de
Flibaggi" é considerado um dos melhores do mundo e contribui para
o prestigio dos proprietarios (que sao rentistas) por ser utilizado nos
grandes restaurantes pelos grandes chefs que se desmancham em
elogios a ele... Colombe, Tibére e os pais de Tibere foram brindados
com uma degustacao de mel, assim como a do vinho, e Colombe é
incansavel em falar sobre a diferenca entre um mel de tomilho e um
mel de rosmarino. Deus a guarde! Até esse ponto do relato, eu a
escutava distraida, pensando no "mastigar o chocolate", e achei que,
Se a coisa parasse por ai, eu ainda sairia ganhando.

Nunca se deve esperar uma coisa dessas quando se trata de
Colombe. De repente, ela fez sua cara de ma e comecou a me
contar os costumes das abelhas. Aparentemente, eles tiveram direito
a receber um curso completo, e o espiritozinho perturbado de
Colombe ficou particularmente impressionado com a passagem
sobre os ritos nupciais das rainhas e dos falsos zangdes. A incrivel
organizacao da colmeia, em compensacao, hao a marcou muito, ao
passo que eu acho isso apaixonante, em especial quando se pensa
que esses insetos tém uma linguagem cifrada que relativiza a
definicdo de inteligéncia verbal como sendo especificamente
humana. Mas isso, isso nao interessa nem um pingo a Colombe,
que, no entanto, nao se encaminha para um diploma de curso
primario merreca mas esta preparando um master de filosofia. Ela
ficou toda excitada com a sexualidade dos bichinhos.

Resumo da histéria: a rainha das abelhas, quando esta pronta,
parte para 0 voo nupcial, perseguida por uma nuvem de falsos
zangoes. O primeiro a atingi-la copula com ela e depois morre,
porque, apds o ato, seu orgao genital fica preso dentro da abelha.
Portanto, € amputado, e isso o mata. O segundo falso zangdo a
atingir a rainha deve, para copular com ela, retirar com as patas o



orgao genital do predecessor, e, claro, também acontece a mesma
coisa com ele, e assim por diante, até dez ou quinze falsos zangoes,
que enchem a bolsa espermatica da rainha e vao lhe permitir,
durante quatro ou cinco anos, produzir duzentos mil ovos por ano.

Eis o que Colombe me conta, olhando para mim com seu ar
bilioso e salpicando o relato de safadezas do tipo: "Ela sé tem direito
a isso uma vez, né, entdao acaba com a raca de quinze!". Eu, se
fosse Tibere, ndo gostaria muito que minha namorada contasse essa
histdria a todo mundo. Porque, bem, sabem, a gente ndo pode
evitar de fazer um pouco de psicologia de botequim: quando uma
moga excitada conta que sao necessarios quinze machos para uma
fémea ficar satisfeita, e que, para agradecer-lhes, ela os castra e
mata, fatalmente isso provoca interrogacdes. Colombe esta
convencida de que isso a promove a moca-liberada-nao-
complexada-que-trata-de-sexo-com-naturalidade.

Colombe esquece apenas que sé me conta essa histdria, a mim,
com o objetivo de me chocar e que, além disso, a histdria tem um
contelldo que nao é inocente. Primeiro, para alguém como eu, que
pensa que o homem é um animal, a sexualidade ndo é um assunto
escabroso, mas um negodcio cientifico. Acho isso apaixonante.
Segundo, lembro a todo mundo que Colombe lava as maos trés
vezes por dia e berra a menor suspeita de pelo invisivel na ducha (os
pelos visiveis sao mais improvaveis). Nao sei por qué, mas acho que
isso combina muito bem com a sexualidade das rainhas.

Mas, sobretudo, € uma loucura como os homens interpretam a
natureza e julgam poder escapar dela. Se Colombe conta a histdria
dessa forma, € porque pensa que isso nao lhe diz respeito. Se
debocha dos patéticos divertimentos do falso zangao, é porque esta
convencida de nao partilhar sua sorte. Mas nao vejo nada de
chocante ou de safado no voo nupcial das rainhas e no destino dos
falsos zangdes porque me sinto profundamente parecida com todos
esses bichos, mesmo se meus costumes sao diferentes. Viver, se
alimentar, se reproduzir, realizar a tarefa para a qual nascemos e
morrer: isso nao tem nenhum sentido, é verdade, mas é assim que
as coisas sao. Essa arrogancia dos homens de pensar que podem
forcar a natureza, escapar de seu destino de pequenas coisas



bioldgicas... e essa cegueira que tém para a crueldade ou a violéncia
de suas prdéprias maneiras de viver, de amar, de se reproduzir e de
fazer a guerra a seus semelhantes...

Acho que s6 ha uma coisa para fazer: encontrar a tarefa para a
qual nascemos e realiza-la o melhor possivel, com todas as nossas
forcas, sem complicar as coisas € sem acreditar que ha um lado
divino na nossa natureza animal. SO assim é que teremos a
sensacao de estar fazendo algo construtivo no momento em que a
morte nos pegar. A liberdade, a decisao, a vontade, tudo isso sao
quimeras. Acreditamos que podemos fazer mel sem partilhar o
destino das abelhas; mas nds também n3ao somos mais que pobres
abelhas fadadas a cumprir sua tarefa e depois morrer.



PARTE 5
PALOMA

Na mesma manha, as sete horas, batem a minha porta.

Levo uns instantes para emergir do vazio. Duas horas de sono
nao predispdem a uma grande amenidade com o género humano, e
os inumeros toques de campainha que se seguem enquanto enfio
um vestido e o chinelo e passo a mao no cabelo estranhamente
espumoso nao estimulam meu altruismo.

Abro a porta e dou de cara com Colombe Josse.

"Puxa", ela me diz, "a senhora estava presa num
engarrafamento?”

Custo a acreditar no que estou ouvindo.

"Sao sete horas", digo.

Ela olha para mim.

"E, eu sei", responde.

"Devo atender a partir das oito", indico fazendo um enorme
esforgo.

"Como assim, a partir das oito?", ela pergunta com ar chocado.
"Existe horario?"

N3o, a casa das concierges € um santuario protegido que nao
conhece o progresso social nem as leis salariais.

"Existe", digo, incapaz de pronunciar uma palavra a mais.

"Ah", ela diz com voz preguicosa. "Bem, ja que estou aqui..."

"... passe mais tarde", digo fechando a porta em seu nariz e me
dirigindo para a chaleira.

Atras do vidro, ouco-a exclamar: "Essa ndo, € o cumulo!", e
depois dar nos calcanhares, furiosa, apertando irada o botao para
chamar o elevador.



Colombe Josse € a filha mais velha dos Josse. Colombe Josse é
também uma espécie de varapau louro que se veste como uma
cigana sem grana. Se tem uma coisa que abomino, é essa perversao
dos ricos que se vestem como pobres, com uns trapos que ficam
caindo, uns bonés de 13 cinza, sapatos de mendigo e camisas
floridas debaixo de suéteres surrados. E ndo sé feio mas insultante;
nada é mais desprezivel que o desprezo dos ricos pelo desejo dos
pobres.

Por desgraca, Colombe Josse também faz estudos brilhantes.
Nesse outono entrou para a Escola Normal Superior, secao filosofia.

Preparo um cha e torradas com geleia de mirabela, tentando
dominar o tremor de raiva que agita minha mao, enquanto uma
insidiosa dor de cabeca se infiltra em meu cranio. Tomo um banho
de chuveiro, irritada, me visto, dou comidas abjetas para Leon
(pasta de miolos e resto de pele Umida de porco), saio para o patio,
tiro as latas de lixo, tiro Neptune do local das latas de lixo e, as oito
horas, cansada de todas essas saidas, volto de novo para minha
cozinha, nada calma.

Na familia Josse, tem também a cacula, Paloma, que é tao
discreta e diafana que acho que nunca a vejo, embora ela va todo
dia a escola. Ora, é justamente ela que, as oito em ponto, Colombe
me manda como emissaria.

Que manobra covarde.

A pobre menina (que idade tem? onze anos? doze anos?) esta
em pé sobre o meu capacho, dura como a justica, "respiro fundo -
nao passar para o inocente a ira provocada pelo esperto - e tento
sorrir com naturalidade.

"bom dia, Paloma", digo.

Ela tritura a barra de seu colete rosa, na expectativa.

"bom dia", diz com uma voz fininha.

Olho para ela com atencao. Como pude nao perceber isso?
Algumas criancas tém o dom dificil de gelar os adultos. Nada em seu
comportamento corresponde aos padroes da idade. Elas sao muito
graves, muito sérias, muito imperturbaveis e, ao mesmo tempo,
terrivelmente afiadas. Sim, afiadas. Olhando para Paloma com mais
atencao, distingo uma acuidade profunda, uma sagacidade glacial



que sO confundo com reserva porque, penso, era impossivel
imaginar que a trivial Colombe pudesse ter uma irma que fosse um
juiz da Humanidade.

"Minha irma Colombe me pediu que viesse avisa-la que estd
esperando um envelope muito importante para ela", diz Paloma.

"Muito bem", digo, tomando o cuidado de nao suavizar meu
proprio tom, como fazem os adultos quando falam com as criancas,
o que, afinal, € uma marca de desprezo tdo grande quanto as
roupas de pobres dos ricos.

"Ela pergunta se a senhora pode ir entrega-lo em casa", continua
Paloma.

"Posso", digo.

"Tudo bem", diz Paloma.

E fica ali.

E muito interessante.

Fica ali a olhar fixamente para mim, calma, sem se mexer, com
0s bracos ao longo do corpo, a boca levemente entreaberta. Tem
trancas étnicas, Oculos de armacdo cor-de-rosa e imensos olhos
claros.

"Posso lhe oferecer um chocolate?", pergunto, sem muita
imaginacao.

Ela balanca a cabeca, sempre tdao imperturbavel. "Entre", digo,
"estava justamente tomando cha." E deixo a porta aberta, para
atalhar qualquer imputacao de rapto.

"Também prefiro cha, ndo se importa?", pergunta.

"Nao, de jeito nenhum", respondo, meio surpresa, anotando
mentalmente que certos dados comecam a se acumular: juiz da
Humanidade, lindas frases, pede cha.

Ela senta numa cadeira e balanca os pés no vazio, olhando para
mim enquanto Ihe sirvo cha de jasmim. Ponho a xicara na frente
dela, sento-me na frente da xicara.

"Todo dia faco alguma coisa para minha irma me achar uma
débil", ela me declara depois de um bom gole de especialista.
"Minha irma, que passa noites inteiras com seus amigos, fumando e
bebendo e falando como os jovens do suburbio porque pensa que
sua inteligéncia ndo pode ser questionada."



O que combina muito bem com a moda de defender os sem-teto.

"Estou aqui como emissaria porque ela € uma covarde duble de
medrosa”, continua Paloma, olhando para mim fixamente com seus
grandes olhos limpidos.

"Muito bem, isso nos tera dado a ocasidao de nos conhecermos"”,
digo educadamente.

"Poderei voltar?", ela pergunta, e ha algo de suplicante em sua
VOZ.

"Claro", respondo, "vocé é bem-vinda. Mas temo que se chateie
aqui, nao ha muito que fazer."

"Sé gostaria de ficar tranquila", ela retruca.

"Nao pode ficar tranquila no seu quarto?"

"Nao", ela responde, "nao fico tranquila se todo mundo sabe
onde estou. Antes, me escondia. Mas agora todos 0s meus
esconderijos foram descobertos."

"Eu também sou incomodada o tempo todo, sabe. Nao sei se
vocé podera pensar tranquilamente aqui."

"Posso ficar ali (aponta a poltrona diante da TV ligada, com o
som cortado). As pessoas vém ver a senhora, ndao me incomodarao."

"Tudo bem", digo, "mas primeiro tem de perguntar a sua mae se
ela esta de acordo."

Manuela, que pega o servico as oito e meia, enfia a cabeca pela
porta aberta. Esta prestes a me dizer alguma coisa quando descobre
Paloma e sua xicara de cha fumegante.

"Entre", digo, ‘"estdvamos tomando um lanchinho e
conversando."

Manuela levanta uma sobrancelha, o que significa, a0 menos em
portugués: que ela faz aqui? Levanto imperceptivelmente os ombros.
Ela comprime os labios, perplexa.

"E ai?", ela me pergunta, incapaz de esperar.

"Vai voltar daqui a pouco?", digo com um grande sorriso.

"Ah", diz ao ver meu sorriso, "muito bem, muito bem, voltarei,
sim, como de costume."

Depois, olhando para Paloma:

"Bem, volto daqui a pouco."

E, educadamente;



"Até logo, senhorita."

"Até logo", diz Paloma esbocando seu primeiro sorriso, um pobre
sorrisinho desanimado que me parte o coracao.

"Agora vocé tem de voltar para casa", digo. "Sua familia vai ficar
preocupada.”

Ela se levanta e se dirige para a porta arrastando os pés.

"E evidente", diz, "que a senhora é muito inteligente."

E, perplexa, nao digo nada:

"Vocé encontrou o esconderijo certo."



Capitulo 60 - Esse invisivel

O envelope que um boy entrega na minha casa para Sua Majestade
Colombe da Ralé esta aberto.

Simplesmente aberto, sem jamais ter sido fechado. A fita branca
que protege a cola autoadesiva nao foi retirada, e o envelope esta
desbeicado como um sapato velho e revela um maco de folhas
presas por uma espiral.

Por que ndao se deram o trabalho de fecha-lo?, pergunto-me
afastando a hipdtese de confianca na probidade dos boys e das
concierges, € de crenca de que o conteldo do envelope ndao os
interessara.

Juro por todos os céus que é a primeira vez e suplico que se
levem em conta os fatos (noite curta, chuva de verao, Paloma etc.).

Puxo delicadamente o calhamaco de dentro do envelope.

Colombe Josse, O argumento de potentia dei absoluta,
dissertacao de mestrado sob a orientacao do senhor professor
Marian, Universidade de Paris - Sorbonne.

Ha um cartdo preso por um clipe na primeira folha:

Prezada Colombe Josse.

Eis minhas anotacdes. Obrigado pelo boy.

Vamos nos ver amanha no Saulchoir.

Cordialmente,

J. Marian

Trata-se de filosofia medieval, tal como me informa a introdugao
a coisa. E, alids, uma dissertacao sobre Guillaume d'Ockham, monge
franciscano e fildsofo I6gico do século XIV. Quanto ao Saulchoir, é
uma biblioteca de "ciéncias religiosas e filosoficas" que fica no 10°
arrondissement e é mantida pelos dominicanos. Possui um
importante fundo de literatura medieval, contendo, aposto, as obras
completas de Guillaume d'Ockham em latim e em quinze volumes.



Como sei? Bem, fui Ia ha uns anos atras. Para qué? Para nada. Tinha
descoberto hum mapa de Paris essa biblioteca que parecia aberta a
todos, e fui & como colecionadora de bibliotecas. Percorri as alas
meio vazias, e povoadas exclusivamente de velhos senhores muito
doutos ou de estudantes com ares pretensiosos. Sempre fico
fascinada pela abnegacdao com que nds, humanos, somos capazes
de dedicar uma grande energia a busca do nada e a mistura de
pensamentos inUteis e absurdos. Conversei com um jovem que fazia
uma tese sobre patristica grega e perguntei como tanta juventude
podia se arruinar a servico do nada. Quando se pensa bem no fato
de que o que preocupa o primata &, antes de tudo, o sexo, o
territdério da hierarquia, a reflexao sobre o sentido da prece em
Agostinho de Hipona parece relativamente futil. Decerto se pode
arguir que o homem aspira a um sentido que vai além das pulsoes.
Mas retruco que isso é a um sé tempo muito verdadeiro (sendo, que
fazer com a literatura?) e muito falso: o sentido ainda é pulsao, é,
alias, pulsdo levada a seu mais alto grau de realizacao, pois utiliza o
meio mais eficiente, a compreensao, para chegar a seus fins. Essa
busca de sentido e de beleza nao é o sinal de uma natureza altiva do
homem que, escapando a prdpria animalidade, encontra nas luzes
do espirito a justificativa de seu ser: é uma arma afiada a servico de
um fim material e trivial. E, quando a arma se considera ela mesma
um objeto, é uma simples consequéncia dessa fiacdao neuronal
especifica que nos distingue dos outros animais, e, nos permitindo
sobreviver por esse meio eficiente - a inteligéncia, nos oferece
também a possibilidade da complexidade sem fundamento, do
pensamento sem utilidade, da beleza sem fungao. E como um bug,
uma consequéncia sem consequéncia da sutileza do nosso cortex,
um desvio supérfluo utilizando a toa os meios disponiveis.

Mas, mesmo se a busca nao divaga dessa maneira, continua a
ser uma necessidade que nao desmente a animalidade. A literatura,
por exemplo, tem uma funcao pragmatica.

Como toda forma de Arte, tem a missao de tornar suportavel a
realizacao de nossos deveres vitais. Para uma criatura que, como o
humano, molda seu destino na base da reflexao e da reflexividade, o
conhecimento que dai decorre tem o carater insuportavel de toda



lucidez nua. Sabemos que somos animais dotados de uma arma de
sobrevivéncia, e nao deuses moldando o mundo com seu
pensamento prdoprio, e é preciso algo para que essa sagacidade se
torne toleravel, algo que nos salve da triste e eterna febre dos
destinos bioldgicos.

Entdo, inventamos a Arte, esse outro processo dos animais que
somos, a fim de que nossa espécie sobreviva.

Nada agrada mais a verdade do que a simplicidade da verdade é
a licao que Colombe Josse deveria ter guardado de suas leituras
medievais. Fazer rapapés conceituais a servico do nada €, no
entanto, todo o beneficio que ela parece tirar do negdcio. E um
desses meandros inlteis e é também um desperdicio vergonhoso de
recursos, incluindo o boy e a mim mesma.

Percorro as paginas pouco anotadas do que deve ser uma versao
final e fico consternada. Reconhecemos que a senhorita tem uma
pluma que se defende bastante bem, embora ainda um pouco
jovem. Mas que a classe média se mate de trabalhar para financiar
COm Seu suor e seus impostos uma pesquisa tao va e pretensiosa
me deixa pasma.

Secretdrias, artesaos, empregados, funcionarios de baixo escalao,
motoristas de taxi e concierges enfrentam um cotidiano de
madrugadas cinzentas a fim de que a fina flor da juventude
francesa, devidamente alojada e remunerada, desperdice todo o
fruto dessa rotina no altar dos trabalhos ridiculos.

No entanto, a priori € muito apaixonante: Existem universos ou
apenas coisas singulares? é a pergunta a que percebo que Guillaume
dedicou o essencial de sua vida.

Acho que é uma interrogacao fascinante: cada coisa € uma
entidade individual e, nesse caso, o que é parecido entre uma coisa
e outra nao passa de uma ilusao ou de um efeito da linguagem, que
procede por palavras e conceitos, por generalidades, designando e
englobando varias coisas particulares - ou existem realmente formas
gerais das quais as coisas singulares participam e que nao sejam
simples fatos de linguagem? Quando dizemos: uma mesa, quando
pronunciamos o nome de mesa, quando formamos o conceito de
mesa, designamos sempre apenas esta mesa aqui ou nos



remetemos realmente a uma entidade mesa universal que
fundamenta a realidade de todas as mesas particulares existentes? A
ideia de mesa € real ou pertence apenas ao nosso espirito? Nesse
caso, por que certos objetos sao semelhantes? E a linguagem que os
agrupa artificialmente e para a comodidade do entendimento
humano em categorias gerais, ou existe uma forma universal da qual
participa toda forma especifica?

Para Guillaume, as coisas sao singulares, o realismo dos
universos, erroneo. Ha apenas realidades particulares, a
generalidade é s6 do espirito, e supor a existéncia de realidades
genéricas é complicar o que é simples. Mas estamos tdo certos
disso? Que congruéncia existe entre um Rafael e um Vermeer?, eu
me perguntava ontem mesmo a noite. O olhar ali reconhece uma
forma comum da qual os dois participam: a da Beleza. E, de meu
lado, creio que é preciso que exista realidade nessa forma, que ela
nao seja um simples expediente do espirito humano que classifica
para compreender, que discrimina para apreender: pois nada se
pode classificar que nao se preste a isso, nada agrupar que nao seja
agrupavel, nada juntar que nao seja juntavel. Nunca uma mesa sera
Vista de Delft: o espirito humano nao pode criar essa dissemelhanca,
da mesma maneira que nao tem o poder de gerar a solidariedade
profunda que tece uma natureza-morta holandesa e uma Madona
italiana. Assim como cada mesa participa de uma esséncia que |he
da sua forma, toda obra de arte participa de uma forma universal
que, s6 ela, pode lhe dar essa marca. Decerto, ndo percebemos
diretamente essa universalidade: é uma das razbes pelas quais
tantos fildsofos relutaram em considerar as esséncias como reais,
pois sempre vejo apenas esta mesa presente e nao a forma
universal "mesa", so este quadro aqui € ndo a propria esséncia do
Belo. E, no entanto... no entanto, ela esta ali, diante dos nossos
olhos: cada quadro de um mestre holandés é uma encarnagao dela,
uma aparicao fulgurante que sé podemos contemplar através do
singular mas que nos da acesso a eternidade, a atemporalidade de
uma forma sublime.

A eternidade, esse invisivel que olhamos.



Capitulo 61 - A cruzada justa

Ora, vocés acham que tudo isso interessa a nossa aspirante a gloria
intelectual?

Que nada.

Colombe Josse, que nao tem nenhuma consideracao ordenada
pela Beleza ou pelo destino das mesas, aferra-se a explorar o
pensamento teoldgico de Ockham ao sabor de trejeitos semanticos
desprovidos de interesse. O mais notavel é a intencao que preside
todo o empreendimento: trata-se de fazer das teses filoséficas de
Ockham a consequéncia de sua concepcao da acdao de Deus,
remetendo seus anos de trabalho filoséfico a categoria de
excrescéncias secundarias de seu pensamento teoldgico. E sideral,
inebriante como o mau vinho e sobretudo muito revelador do
funcionamento da Universidade: se vocé quer fazer carreira, pegue
um texto marginal e exético

(@ Suma de logica de Guillaume d'Ockham), ainda pouco
explorado, insulte seu sentido literal procurando nele uma intencao
que o préprio autor ndo tinha percebido (pois todos sabem que, em
matéria de conceito, o ndo-sabido é bem mais poderoso do que
todos os designios conscientes), deforme-o até o ponto de ele
apresentar semelhanca com uma tese original (é a forca absoluta de
Deus que fundamenta uma analise ldgica cujas implicacoes
filoséficas sao ignoradas), queime, enquanto isso, todos os icones (o
ateismo, a fé na Razao contra a razao da fé, o amor pela sabedoria €
outras baboseiras caras aos socialistas), dedique um ano de sua vida
a esse joguinho indigno, as custas de uma coletividade que vocé
acorda as sete da manha, e mande um boy a casa do seu orientador
de tese.

De que serve a inteligéncia sendo para servir? E nao falo dessa
falsa servidao que é a dos grandes funcionarios do Estado e que eles



exibem orgulhosamente como marca de sua virtude: é uma
humildade de fachada, que nao passa de vaidade e desprezo.
Envergando toda manha a ostentatdria modéstia do grande servidor,
Etienne de Broglie desde entao me convenceu do orgulho de sua
casta. Inversamente, os privilégios criam verdadeiros deveres.
Pertencer ao pequeno cenaculo fechado da elite é dever servir na
mesma proporcao da gldria e da fluidez na existéncia material que
se colhem pelo preco desse pertencimento. Sou, como Colombe
Josse, uma jovem estudante de filosofia para quem o futuro esta
aberto? Entao devo me preocupar com o progresso da Humanidade,
com a solucao dos problemas cruciais para a sobrevivéncia, o0 bem-
estar ou a elevacao do género humano, o advir da Beleza no mundo
ou a cruzada justa pela autenticidade filosofica. Nao €& um
sacerddcio, ha a escolha, os campos sao vastos. Nao se entra para a
filosofia como se entra para o seminario, tendo um credo como
espada e uma via Unica como destino. Alguém trabalha sobre Platao,
Epicuro, Descartes, Espinosa, Kant, Hegel ou mesmo Husserl? Sobre
a estética, a politica, a moral, a epistemologia, a metafisica? Dedica-
se a0 ensino, a constituicdo de uma obra, a pesquisa, a Cultura? E
indiferente. Pois, em tal matéria, s importa a intencdo: elevar o
pensamento, contribuir para o interesse comum, ou entao aderir a
uma escolastica que nao tem outro objeto além de sua prépria
perpetuacdo e outra funcdo além da autorreproducdo de elites
estéreis — pela qual a Universidade se torna seita.



Capitulo 62 - Pensamento profundo n° 14

Va a Angelina

Para saber

Por que os carros queimam

Hoje aconteceu uma coisa apaixonante! Fui a casa da Sra. Michel
lhe pedir que levasse uma correspondéncia para Colombe quando o
boy a deixasse na portaria. Na verdade, é sua dissertacao de
mestrado sobre Guillaume d'Ockham, é uma primeira versao que seu
orientador teve de reler e lhe devolve com as anotagoes. O mais
engracado é que Colombe foi despachada pela Sra. Michel porque
bateu na casa dela as sete horas para pedir que |he levasse o
envelope. A Sra. Michel deve ter brigado com ela (s6 tem de atender
a partir das oito), porque Colombe subiu como uma furia berrando
que a concierge era uma velha cretina; afinal, quem ela pensava que
era, sO faltava essa! Mamae de repente fez cara de quem lembra
que, sim, de fato, num pais desenvolvido e civilizado ninguém
incomoda as concierges a qualquer hora do dia e da noite (melhor
seria se tivesse lembrado antes que Colombe descesse), mas isso
nao acalmou minha irma, que continuou a berrar que nao era
porque ela havia se enganado de hora que aquela figurinha
xexelenta tinha o direito de bater com a porta no seu nariz. Mamae
deixou para 1a. Se Colombe fosse minha filha (Darwin me proteja),
eu teria Ihe dado dois tabefes.

Dez minutos depois, Colombe veio ao meu quarto com um
sorriso todo derretido. Isso, eu nao suporto. Ainda prefiro que
gritem comigo. "Paloma, minha fofinha, quer me fazer um grande
favor?", ela arrulhou. "Nao", respondi. Ela respirou fundo,
lamentando que eu nao seja sua escrava pessoal - poderia ter
mandado me acoitar - se sentiria muito melhor - essa pirralha me
irrita. "Quero um acordo", acrescentei. "Vocé nem sabe o que eu



quero”, ela retrucou com um arzinho de desprezo. "Vocé quer que
eu va até a Sra. Michel", eu disse. Ela ficou de queixo caido. De
tanto pensar que sou débil, acabou acreditando. "Ok, se vocé nao
puser musica alta no seu quarto durante um més", eu disse. "Uma
semana", disse Colombe. "Entao nao vou", respondi. "Ok", disse
Colombe, "va até aquela velha nojenta e diga-lhe para me trazer a
encomenda de Marian assim que chegar a portaria." E saiu, batendo
a porta.

Portanto, fui até a Sra. Michel, que me convidou para tomar um
cha.

Por ora, eu a estou testando. Nao disse muita coisa. Ela olhou
para mim estranhamente, como se me visse pela primeira vez. Nao
comentou nada a respeito de Colombe.

Se fosse uma concierge de verdade, teria dito algo como: "Sim,
bem, mas a sua irma, aquela 13, que ela nao figue achando que tudo
é permitido". Em vez disso, me ofereceu uma xicara de cha e falou
comigo muito educadamente, como se eu fosse uma pessoa de
verdade.

Na casa dela, a televisao estava ligada. Ela nao assistia.

Passava uma reportagem sobre 0s jovens que queimam carros
nos suburbios. Vendo aquelas imagens, pensei: o que é que pode
levar um jovem a queimar um carro?

O que é que pode se passar na sua cabeca? E, depois, foi o
seguinte pensamento que me veio: e eu? Por que quero queimar o
apartamento? Os jornalistas falam de desemprego e de miséria, eu
falo de egoismo e da falsidade da minha familia. Mas sdao bobagens.
Sempre houve desemprego e miséria e familias de merda. E nem
por iSso se queimam carros ou apartamentos todas as manhas, ora
essa! Pensei que, afinal, tudo isso eram falsas razoes. Por que é que
se queima um carro? Por que eu quero por fogo no apartamento?

N3o tive resposta para minha pergunta até que fui fazer compras
com minha tia Héléne, irma de mamae, e minha prima Sophie. Na
verdade, se tratava de ir comprar um presente para o aniversario de
mamae, que festejamos no domingo que vem. Aproveitamos o
pretexto de irmos juntas ao museu Dapper e, na verdade, fomos
bater as lojas de decoracao do 2° e do 8° arrondissement. A ideia



era encontrar um porta-guarda-chuvas e comprar também meu
presente.

Quanto a esse porta-guarda-chuvas, foi uma novela. Demorou
trés horas, se bem que, para mim, todos os que vimos fossem
estritamente idénticos, ou cilindros bobos, ou uns trocos com
ferragens do género antiquario. Tudo pelos olhos da cara. Vocés nao
ficam meio incomodados com a ideia de que um porta-guarda-
chuvas possa custar duzentos e noventa e nove euros? No entanto,
foi o preco que Hélene pagou por uma coisa pretensiosa "de couro
envelhecido" (pois sim: esfregado com escova de aco, e olhe 1) com
costuras do tipo seleiro, como se morassemos num haras. Comprei
para mamae uma caixinha para os calmantes, de laca preta, numa
butique asiatica. Trinta euros. Eu ja achava muito caro, mas Héléne
me perguntou se queria comprar outro, j@ que aquele nao era
grande coisa. O marido de Hélene é gastroenterologista, e posso
garantir que, no pais dos médicos, o gastroenterologista ndao é o
mais pobre... Mas mesmo assim gosto de Héléne e Claude porque
eles sdo... bem, nao sei direito como dizer... integros. Estdo
contentes com a vida deles, acho, quer dizer, nao brincam de ser
coisa diferente do que s3o. E tém Sophie. Minha prima Sophie é
trissomica. Nao sou do género de me extasiar com os trissomicos
como é de bom-tom se fazer na minha familia (até Colombe se
presta a isso). O discurso correto é: eles sao deficientes, mas sao
tao cativantes, afetuosos, tao comoventes! Pessoalmente, acho a
presenca de Sophie um tanto cansativa: ela baba, grita, embirra, faz
manha e nao entende nada.

Mas isso nao quer dizer que eu nao aprove Hélene e Claude. Eles
mesmos dizem que ela é uma dureza e que é um verdadeiro inferno
ter uma filha trissdbmica, mas se amam e cuidam dela muito bem, eu
acho. Isso, e mais o carater integro deles, pois é, faz com que eu
goste muito deles. Quando se vé mamae bancando a mulher
moderna sem complexos ou Jacinthe Rosen brincando de ser uma
burguesa-desde-o-berco, isso torna Hélene, que nao brinca de coisa
nenhuma e esta contente com o que €, um bocado simpatica.

Mas, em suma, depois da novela do porta-guarda-chuvas, fomos
comer um doce e tomar um chocolate na Angelina, o saldo de cha



da Rue de Rivoli. Vocés vao me dizer que ndao ha nada mais distante
da tematica jovens do suburbio que queimam carros. Pois &, de jeito
nenhum! Vi uma coisa na Angelina que me permitiu entender certas
outras coisas. Na mesa ao lado da nossa havia um casal com um
bebé. Um casal de brancos com um bebé asiatico, um garotinho que
se chamava Théo. Hélene e eles se simpatizaram e conversaram um
pouquinho. Simpatizaram-se na qualidade de pais de um filho
diferente, evidentemente, foi assim que se reconheceram e
comegaram a conversar.

Soubemos que Théo era um garotinho adotado, que tinha quinze
meses quando o trouxeram da Tailandia, que seus pais morreram no
tsunami, bem como todos os seus irmaos e irmas. Mas eu olhava em
torno de mim e pensava: como ele vai fazer? Afinal de contas,
estavamos na Angelina: todas aquelas pessoas bem-vestidas,
comendo cheias de nove-horas em confeitarias carissimas, e que s
estavam [a para... bem, pelo significado do lugar, pelo fato de
pertencerem a um certo mundo, com suas crengas, seus cddigos,
seus projetos, sua histéria etc. E simbdlico, sabem. Quando
tomamos cha na Angelina, estamos na Franca, num mundo rico,
hierarquizado, racional, cartesiano, civilizado. Como o pequeno Théo
vai fazer? Passou os primeiros meses de vida numa aldeia de
pescadores da Tailandia, num mundo oriental, dominado por valores
e emocoes proprias, em que o pertencimento simbdlico talvez se
expresse na festa da aldeia, quando se homenageia o deus da
Chuva, quando as criancas sao banhadas em crencas magicas etc. E
ei-lo na Franca, em Paris, na Angelina, imerso sem transicao numa
cultura diferente e numa posicao que mudou de cabo a rabo: da
Asia a Europa, do mundo dos pobres ao mundo dos ricos.

Entdo, de repente pensei: Théo talvez tenha vontade de queimar
carros, mais tarde. Porque é um gesto de colera e de frustracao, e
talvez a maior cdlera e a maior frustracdo nao seja o desemprego,
nao seja a miséria, nao seja a auséncia de futuro: seja a sensacao
de ndo ter cultura, porque a pessoa esta dilacerada entre culturas,
simbolos incompativeis. Como existir se ndo sabemos onde estamos?
Se é preciso assumir ao mesmo tempo uma cultura de pescadores
tailandeses e de grandes burgueses parisienses? De filhos de



imigrantes e de membros de uma velha nacao conservadora? Entao,
gueimam 0s carros porque quem nao tem cultura ndo é mais um
animal civilizado: é um bicho selvagem. E um bicho selvagem, isso ai
queima, mata, saqueia.

Sei que nao é muito profundo, mas mesmo assim tive um
pensamento profundo depois disso, quando indaguei: e eu? Qual é o
meu problema cultural? Por que estou dilacerada entre crencas
incompativeis? Por que sou um bicho selvagem?

Entdo, tive uma iluminacao: Ilembrei-me dos cuidados
conjuratdérios com as plantas de mamae, das manias fdébicas de
Colombe, da angustia de papai porque vové esta num lar de idosos,
e de todo um monte de outros fatos como esses. Mamae acredita
que se pode conjurar a sorte com uma borrifada de spray, Colombe,
que se pode afastar a angustia lavando as maos, e papai, que ele é
um mau filho que sera castigado porque abandonou a mae:
finalmente, tém crencas magicas, crencas de primitivos, mas, ao
contrario dos pescadores tailandeses, ndo podem assumi-las porque
sao franceses -educados-ricos-cartesianos.

E eu, eu sou talvez a maior vitima dessa contradicao porque, por
uma razdao desconhecida, sou hipersensivel a tudo o que é
dissonante, como se tivesse um tipo de ouvido absoluto para as
fifias, para as contradicoes. Essas contradicoes e todas as outras...
E, de repente, ja ndo me reconheco em nenhuma crenca, em
nenhuma dessas culturas familiares incoerentes.

Talvez eu seja o sintoma da contradicao familiar e, portanto, esta
que deve desaparecer para que a familia se porte bem.



Capitulo 63 - O adagio de base

Quando Manuela voltou as duas horas, da casa dos De Broglie, ja
tive tempo de reinserir a dissertacao no envelope e entrega-lo na
casa dos Josse.

Nessa ocasiao, tive uma interessante conversa com Solange
Josse.

Vocés hdao de lembrar que, para os moradores, sou uma
concierge tapada que estd na fronteira vaporosa da visdao etérea
deles. Nesse quesito, Solange Josse ndo é excecdao, mas, como &
casada com um parlamentar socialista, faz esforcos.

"bom dia", ela me diz ao abrir a porta e pegar o envelope que lhe
entrego.

Esforcos assim.

"Paloma, sabe", continua, "é uma menina muito excéntrica."

Olha para mim a fim de verificar meu conhecimento da palavra.
Faco um ar neutro, um dos meus favoritos, que deixa todo o espaco
para interpretacoes.

Solange Josse é socialista, mas nao acredita no homem.

"Quero dizer que ela é meio esquisita”, articula como se falasse a
uma surda.

"Ela € muito simpatica", digo, tomando a iniciativa de injetar na
conversa um pouco de filantropia.

"E, sim", diz Solange Josse no tom de quem gostaria de chegar
ao ponto mas deve previamente vencer os obstaculos que a
subcultura do outro Ihe opde. "E uma menina simpatica, mas as
vezes se comporta estranhamente. Adora se esconder, por exemplo,
desaparece durante horas."

"E", digo, "ela me disse."

E um ligeiro risco, comparado com a estratégia que consiste em
nao dizer nada, nao fazer nada e nao entender nada. Mas acho que



posso representar esse papel sem trair minha natureza.

"Ah, ela Ihe disse?"

Solange Josse assume, de repente, o tom vago. Como saber o
que a concierge entendeu do que Paloma disse? é a pergunta que,
mobilizando seus recursos cognitivos, a desconcentra e lhe da o ar
ausente.

"E, ela me disse", respondo com, devo dizer, um certo talento
para o laconismo.

Atras de Solange Josse, vejo Constitution, que passa em baixa
velocidade, com a fuca entediada.

"Ah, cuidado, o gato", ela diz.

E sai para o patamar fechando a porta atras de si. Nao deixar o
gato sair e nao deixar a concierge entrar é o adagio de base das
senhoras socialistas.

"Em suma", continua, "Paloma me disse que gostaria de ir a sua
casa de vez em quando.

E uma crianca muito sonhadora, gosta de pousar em algum lugar
e nao fazer nada.

Para falar francamente, eu preferiria que ela fizesse isso em
casa."

"Ah", digo.

"Mas de vez em quando, se nao a incomodar... Assim, a0 menos,
saberei onde ela estd. Nés todos enlouquecemos ao procura-la por
toda parte. Colombe, que tem trabalho até a raiz dos cabelos, nao
anda muito contente de ter de passar horas a vasculhar o céu e a
terra para encontrar a irma."

Ela entreabre a porta, verifica que Constitution deixou o campo
limpo.

"Ndo se incomoda?", ela pergunta, ja preocupada com outra
coisa.

"Nao", digo, "ela nao me incomoda."

"Ah, 6timo, 6timo", diz Solange Josse, cuja atencao é
decididamente monopolizada por uma coisa urgente e muito mais
importante. "Obrigada, obrigada, é muito gentil de sua parte."

E fecha a porta.



Capitulo 64 - Antipoda

Depois disso, cumpro meu oficio de concierge e, pela primeira vez
no dia, tenho tempo de meditar. A noite da véspera me volta com
um curioso ressaibo. H& uma agradavel fragrancia de amendoim
mas também um inicio de angustia surda. Tento me desviar disso e
me absorvo em molhar as plantas em todos os andares do prédio, a
tipica tarefa que considero o antipoda da inteligéncia humana.

Faltando um minuto para as duas, chega Manuela, com o ar tao
cativado quanto Neptune quando examina de longe uma casca de
abobrinha.

"E ai?", ela reitera sem esperar, € me entregando umas
madeleines huma cestinha redonda de palha.

"vou mais uma vez precisar dos seus préstimos", digo.

"Ah, é?", ela modula arrastando muito forte, e sem querer, o "é-

¢

Nunca vi Manuela em tal estado de excitacao.

"Vamos tomar cha no domingo, e levarei os doces", digo.

"Aaaaah", ela diz radiante, "os doces!"

E, imediatamente pragmatica:

"Tenho que fazer alguma coisa que se possa guardar.”

Manuela trabalha até o meio-dia de sabado.

"Na sexta-feira a noite, vou Ihe fazer um glutof, declara depois de
um curto tempo de reflexao.

O glutof é um doce alsaciano um pouco glutao.

Mas o glutof de Manuela é também um néctar. Tudo o que a
Alsacia comporta de pesado e seco se transfigura em suas maos
numa obra-prima perfumada.

"Vocé vai ter tempo?", pergunto.

"Claro", diz, nas nuvens, "sempre tenho tempo para um glutof
para vocé!"



Entdo lhe conto tudo: a chegada, a natureza-morta, o saque,
Mozart, os guiozas, o zalu, Kitty, as irmas Munakata, e todo o resto.

Tenha s uma amiga, mas a escolha bem.

"Vocé é formidavel"; diz Manuela no final do meu relato. "Todos
esses imbecis aqui, e vocé, quando pela primeira vez temos um
cavalheiro fino, vocé é convidada para ir a casa dele."

Engole uma madeleine.

"Ha!", exclama de repente, aspirando com forca o h. "vou fazer
também umas tartelettes ao uisque!"

"Nao", digo, "nao precisa de tanto trabalho, Manuela, o... glutof
sera suficiente.”

"Tanto trabalho?", ela responde. "Mas, Renée, é vocé que tem
me feito bem todos esses anos!"

Reflete um instante, pesca uma lembranca.

"O que Paloma fazia aqui?", pergunta.

"Bem", digo, "descansava um pouco de sua familia."

"Ah", diz Manuela, "coitadinha! E bom que se diga que com a
irma que tem..."

Manuela nutre por Colombe, cujos farrapos de mendigo ela
queimaria de bom grado antes de despacha-la para os campos para
uma pequena revolucao cultural, sentimentos inequivocos.

"O menino dos Pallieres fica de boca aberta quando ela passa”,
acrescenta. "Mas ela nem o vé. Ele deveria enfiar um saco de lixo na
cabeca. Ah, se todas as senhoritas do prédio fossem como
Olympe..."

"E verdade, Olympe € muito simpatica", digo.

"E", diz Manuela, "é uma boa menina. Neptune teve umas
caganeiras na terca-feira, sabe, pois é, ela cuidou dele."

Uma sé caganeira seria muito mesquinho.

"Eu sei", digo, "ficamos bem servidos, e compraram um novo
tapete para o hall. Entregam amanha. Mal nao vai fazer, pois aquele
| estava horroroso."

"Sabe, vocé pode ficar com o vestido", diz Manuela. "A filha da
senhora disse a Maria: guarde tudo, e Maria me pediu para lhe dizer
que Ihe da o vestido."



"Ah", digo, "é realmente muita gentileza dela, mas nao posso
aceitar."

"Ah, nao comece de novo", diz Manuela, zangada. "De qualquer
maneira, € vocé que vai pagar a lavanderia."

"Bem, agradeca a Maria por mim, realmente estou muito
tocada", digo.

"Antes isso", ela diz. "Sim, sim, vou agradecer a ela em seu
nome."

Alguém da duas pancadinhas na porta.



Capitulo 65 - O abas portus

E Kakuro Ozu.

"Boa tarde, boa tarde", diz, aos pulinhos. "Ah, boa tarde, Sra.
Lopes", acrescenta ao ver Manuela.

"Boa tarde, Sr. Ozu", ela responde quase berrando.

Manuela é uma pessoa muito entusiasta.

"Estdvamos tomando cha, quer se juntar a nds?"

"Ah, de bom grado", diz Kakuro, pegando uma cadeira. E, ao
perceber Leon: "Ah, esse tipao! Da outra vez ndo o vi direito. Até
parece um sumo!".

"Mas pegue uma madeleine", diz Manuela, que se atrapalha toda
enquanto empurra a cestinha para Kakuro.

"Obrigado”, diz Kakuro, pegando uma.

"Otima!", ele articula depois da primeira dentada.

Manuela se remexe na cadeira, com ar de felicidade.

"Vim pedir sua opiniao", diz Kakuro depois de quatro madeleines.
"Estou em plena discussao com um amigo sobre a questao da
supremacia europeia em matéria de cultura", ele continua, me
dando uma graciosa piscadela.

Manuela, que bem que poderia ser mais indulgente com o
pequeno Pallieres, esta de boca escancarada.

"Ele se inclina para a Inglaterra, e eu sou evidentemente pela
Franca. Entdo, disse a ele que conhecia alguém que poderia nos
desempatar. Aceita ser o arbitro?"

"Mas eu sou juiz e parte interessada", digo me sentando, "nao
posso votar."

"Ndo, nao, nao", diz Kakuro, "ndo vai votar. Vai sé responder a
minha pergunta: quais sao as duas maiores invengdes da cultura
francesa e da cultura britanica? Esta tarde estou com sorte: a Sra.
Lopes também vai dar sua opinido, se quiser", acrescenta.



"Os ingleses...", comeca Manuela muito em forma, e depois para
"Primeiro vocé, Renée", diz, subitamente convocada pela prudéncia
e se lembrando talvez de que é portuguesa.

Penso um instante.

"Da Franca: a lingua do século XVIII e o queijo que baba."

"E da Inglaterra?"”, pergunta Kakuro.

"Da Inglaterra é facil", digo.

"O pudinngueuh?"”, sugere Manuela pronunciando tal e qual.

Kakuro ri as gargalhadas.

"Preciso de outra", diz.

"Bem, o rutebi", ela diz, sempre very British.

"Ha, ha", ri Kakuro. "Concordo! E vocé, Renée, a sua proposta?"

"O habeas corpus e a grama", digo rindo.

E, com isso, todos nds rimos, até Manuela, que entendeu "u abas
portus”, o que nao quer dizer nada, mas mesmo assim € muito
engracado.

Nesse exato momento, batem a porta.

E uma loucura como a minha casa, que ontem nao interessava a
ninguém, hoje parece o centro da atencao mundial.

"Entre", digo sem refletir, no calor da conversa.

Solange Josse enfia a cabeca pela porta.

NOés trés olhamos para ela com um ar indagador, como se
fossemos os convivas de um banquete a quem uma empregada mal-
educada importunasse.

Ela abre a boca, desiste.

Paloma enfia a cabeca pela porta, na altura da fechadura.

Endireito-me, levanto.

"Posso deixar Paloma aqui por uma horinha?", pergunta a Sra.
Josse, que também se refez mas cujo curiosimetro explode.

"Boa tarde", diz ela a Kakuro, que se levantou e foi apertar sua
mao.

"Boa tarde, cara senhora", ele diz, amavel. "Boa tarde, Paloma,
fico feliz em vé-la. Bem, querida amiga, ela estd em boas maos,
pode deixa-la conosco."

De como despachar com graca € numa so licao.



"Ha... bom... sim... obrigada", diz Solange Josse, dando
lentamente um passo para tras, ainda meio zonza.

Fecho a porta atras dela.

"Quer uma xicara de cha?", pergunto.

"com muito prazer", ela responde.

Uma verdadeira princesa entre os dirigentes do partido.

Sirvo-lhe meia xicara de cha de jasmim enquanto Manuela lhe
passa as madeleines sobreviventes.

"O que os ingleses inventaram, na sua opiniao?", pergunta-lhe
Kakuro, ainda no seu concurso cultural.

Paloma reflete intensamente.

"O chapéu como emblema da psicorrigidez", diz.

"Magnifico", diz Kakuro.

Noto que, provavelmente, subestimei amplamente Paloma e que
terei de aprofundar essa histéria, mas, como o destino sempre bate
a porta trés vezes, e ja que todos os conspiradores estao fadados
um dia a ser desmascarados, alguém tamborila de novo na vidraca
da minha porta, diferindo minha reflexao.

Paul N'Guyen é a primeira pessoa que ndo parece surpresa com
coisa nenhuma.

"Boa tarde, Sra. Michel", ele me diz. E depois: "Boa tarde a
todos".

"Ah, Paul", diz Kakuro, "desacreditamos definitivamente a
Inglaterra.”

Paul sorri, gentil.

"Muito bem", ele diz. "Sua filha acaba de telefonar. Vai ligar daqui
a cinco minutos."

E Ihe entrega um celular.

"Esta bem", diz Kokuro. "Bem, senhoras, tenho de me despedir."

Inclina-se diante de nos.

"Adeusinho", proferimos numa mesma v0z, cOmO um Coro
virginal.

"Bem", diz Manuela, "ai estd uma boa coisa feita."

"Qual?", pergunto.

"Todas as madeleines foram comidas."

Rimos.



Ela olha para mim de um jeito sonhador e sorri.

"E inacreditavel, hein?", me diz.

Sim, é inacreditavel.

Renée, que agora tem duas amigas, ja nao esta tao arisca.

Mas Renée, que agora tem duas amigas, sente instalar-se nela
um terror informe.

Quando Manuela sai, Paloma se aboleta sem cerimonia na
poltrona do gato, na frente da TV, e, me olhando com seus grandes
olhos arregalados, pergunta: "A senhora acredita que a vida tem
sentido?"



Capitulo 66 - Azul-noite

Na lavanderia, tive de enfrentar o mau humor da dona.

"Manchas assim num vestido desta qualidade", ela praguejou, me
entregando um cupom azul-escuro.

Hoje de manh3, é a outra que entrego meu retangulo de papel.
Mais moca e menos despachada. Ela remexe interminavelmente as
fileiras compactas de cabides e depois me entrega um belo vestido
de linho cor de ameixa, dentro de um plastico transparente.

"Obrigada", digo recebendo o dito-cujo depois de uma infima
hesitacao.

Portanto, devo acrescentar ao capitulo de minhas torpezas o
sequestro de um vestido que nao me pertence, em troca do vestido
que roubei de uma falecida. O mal se aninha, alids, no infimo da
minha hesitacao. Tivesse ela nascido de um remorso ligado ao
conceito de limpeza, e eu ainda poderia implorar o perdao de sao
Pedro; mas temo que sé se deva ao tempo necessario para validar a
praticabilidade do delito.

A uma da tarde, Manuela passa em casa para entregar o glutof.

"Queria vir mais cedo", diz, "mas a Sra. de Bioglie me vigiava de
rabo."

Para Manuela, o rabo do olho é uma incompreensivel precisao.

Em matéria de glutofha, em meio a um festival de papel de seda
azul-noite, um magnifico bolo alsaciano revisitado pela inspiracao,
umas tartelettes ao uisque t3o finas que da medo de quebrar e
umas tuiles eux amandes bem caramelizadas nas beiradas. Fico com
agua na boca, instantaneamente.

"Obrigada, Manuela", digo, "mas somos sé dois, vocé sabe."

"Entao comece logo de uma vez", ela me diz.

"De novo, muito obrigada", digo, "devo ter tomado o seu tempo."



"Que nada", diz Manuela. "Fiz tudo em dobro, e Fernando lhe
agradece."



Capitulo 67 - Diario do movimento do mundo
nez

Essa hoste quebrada que por vos eu amei

Pergunto-me se nao estou me transformando em esteta
contemplativa. com uma grande tendéncia zen e, ao mesmo tempo,
uma pitada de Ronsard.

Explico. E um "movimento do mundo" um pouco especial porque
nao é um movimento do corpo. Mas hoje, tomando o café-da-
manha, vi um movimento. THE movimento. A perfeicao do
movimento. Ontem (era segunda-feira), a Sra. Grémont, a faxineira,
trouxe um buqué de rosas para mamae. A Sra. Grémont passou o
domingo na casa da irma, que tem um lotezinho de terra em
Suresnes, um dos Ultimos, e trouxe um buqué das primeiras rosas
da estacdo: rosas amarelas, de um lindo amarelo palido do tipo
primavera.Segundo a Sra. Grémont, essa roseira se chama "The
pilgrim", "O peregrino". SO isso ja me agradou. Afinal, € bem mais
elevado, mais poético ou menos meloso do que chamar as roseiras
de "Madame Figaro" ou "Um amor de Proust" (nao estou
inventando). Bem, deixemos de lado o fato de a Sra. Grémont
oferecer rosas a mamae. As duas tém a mesma relacao que tém
todas as burguesas progressistas com suas faxineiras, embora
mamae esteja convencida de que ela é um caso a parte: uma boa
velha relacdao paternalista tendéncia rosa (a gente oferece um café,
paga corretamente, jamais repreende, da roupas velhas e os moveis
quebrados, interessa-se pelos filhos e, em troca, tem direito a
bugués de rosa e a colchas marrom e bege de croché). Mas essas
rosas..*, eram uma coisa.

Portanto, eu estava tomando café da manha e olhava para o
bugué em cima da bancada da cozinha. Acho que ndao pensava em
nada. Talvez tenha sido por isso, alids, que vi o movimento; se



estivesse absorvida em outra coisa, se a cozinha nao estivesse
silenciosa, se houvesse outra pessoa na cozinha, talvez eu nao
tivesse prestado muita atencao. Mas estava sozinha e calma e vazia.
Portanto, pude recebé-lo em mim.

Teve um barulhinho, quer dizer, um tremorzinho do ar que fez
"chhhh" bem, bem, bem devagarinho: era um botao de rosa com
um pedacinho de haste quebrada que caia na bancada. No momento
em que a tocou, fez "pof", um "pof" do tipo ultrassom, sé para
ouvidos de morcegos ou para ouvidos humanos quando tudo esta
muito, muito, muito silencioso. Fiquei com a colher no ar,
completamente fascinada. Era magnifico. Mas o que era magnifico
assim? Eu nao acreditava: era sé um botdo de rosa na ponta de uma
haste quebrada que acabava de cair na bancada. E dai?

Compreendi ao me aproximar e ao olhar para o botao de rosa
imdvel, que terminara sua queda. E um troco que tem a ver com o
tempo, ndo com o espaco. Ah, claro, € sempre bonito um botdo de
rosa que acaba de cair graciosamente. E t3o artistico: seria
fartamente pintado! Mas nao é isso que explica THE movimento. O
movimento, essa coisa que parece espacial...

Eu, ao olhar aquela haste e aquele botao, intui num milésimo de
segundo a esséncia da Beleza. Sim, eu, uma pirralha de doze anos €
meio, tive essa chance inacreditavel porque, hoje de manha, todas
as condicdes estavam reunidas: mente vazia, casa calma, lindas
rosas, queda de um botao. E foi por isso que pensei em Ronsard,
sem muito compreender no inicio: porque € uma questao de tempo
e de rosas. Porque o que € bonito € o que captamos enquanto
passa. E a configuracdo efémera das coisas no momento em que
vemos ao mesmo tempo a beleza e a morte.

Ai, ai, ai, pensei, sera que isso quer dizer que é assim que temos
de viver a vida? Sempre em equilibrio entre a beleza e a morte, o
movimento e seu desaparecimento?

Estar vivo talvez seja isto: espreitar os instantes que morrem.



Capitulo 68 - Aos golinhos felizes

E, enfim, estamos no domingo.

As trés da tarde, pego o caminho do quarto andar. O vestido cor
de ameixa € um pouquinho grande - uma sorte neste dia de glutof, e
meu coracao esta apertado como um gatinho enrodilhado.

Entre o terceiro e o quarto andar, dou de cara com Sabine
Pallieres. Faz varios dias que, quando cruza comigo, ela me olha de
cima a baixo, ostensivamente, e como que desaprovando meus
cabelos vaporosos. Vocés hao de apreciar que desisti de esconder do
mundo minha nova aparéncia. Mas essa insisténcia me deixa
constrangida, por mais liberada que eu esteja. Nosso encontro
domingueiro nao foge a regra.

"Boa tarde, senhora", digo, continuando a subir os degraus.

Ela me responde com um aceno de cabeca severo, considerando
meu penteado, e depois, descobrindo meu traje, para de repente
num degrau. Um vento de panico me levanta e perturba a regulacao
de minha transpiracao, ameacando meu vestido roubado com a
infamia das marcas de suor debaixo do braco.

"JA& que esta subindo, pode regar as flores do hall de entrada?",
ela me diz num tom exasperado.

Devo relembrar? Estamos hum domingo.

"Sao doces?", ela pergunta de repente.

Estou levando numa bandeja as obras de Manuela enroladas em
papel de seda azul-marinho e me dou conta de que meu vestido
esta disfarcado, de modo que o que suscita a condenacao da
madame nao sdao minhas pretensdes vestimentarias mas a suposta
gula de algum pobre-diabo.

"E, uma entrega imprevista", digo.

"Bem, aproveite para regar as flores", diz, e retoma, irritada, a
descida.



Chego ao hall do quarto andar e toco a campainha com
dificuldade, pois estou levando também a fita, mas Kakuro abre
diligentemente e pega na mesma hora minha incbmoda bandeja.

"Puxa vida", ele diz, "vocé nao estava brincando, ja salivo de
antemao."

"Agradeca a Manuela", digo seguindo-o para a cozinha.

"E verdade?”, ele pergunta, livrando o glutof de seu excesso de
papel de seda azul. "E uma verdadeira pérola."

De repente percebo que ha musica.

N3o estd muito alta e emana de alto-falantes invisiveis que
espalham o som por toda a cozinha.

Thy hand, lovest soul, darkness shades me,

On thy bosom let me rest,,

When I am laid in earth

May my wrongs create

No trouble in thy breast.

Remember me, remember me,

But ah! forget my late.

E a morte de Dido, em Dido e Eneias, de Purcell. Se querem
minha opinido: a mais bela obra de canto do mundo. Nao é so
bonita, & sublime, e tem a ver com o encadeamento incrivelmente
denso dos sons, como se fossem ligados por uma forca invisivel e
como se, embora se diferenciando, se fundissem uns nos outros, na
fronteira da voz humana, quase no territério do lamento animal -
mas com uma beleza que os gritos dos animais jamais atingirao,
uma beleza nascida da subversdao da articulacao fonética e da
transgressao do cuidado com que a linguagem verbal geralmente
distingue os sons. Quebrar os passos, fundir os sons. A Arte é a
vida, mas num outro ritmo. "Vamos!", diz Kakuro, que arrumou
xicaras, bule, aclcar e guardanapinhos de papel em cima de uma
grande bandeja preta. Precedo-o no corredor e, seguindo suas
indicacoes, abro a terceira porta a esquerda.

"Tem um videocassete?", eu tinha perguntado a Kakuro Ozu.
"Tenho", ele tinha respondido com um sorriso sibilino. A terceira
porta a esquerda abre para uma sala de cinema em miniatura. Ha
uma grande tela branca, um monte de aparelhos brilhantes e



enigmaticos, trés fileiras de cinco poltronas de cinema de verdade,
estofadas de veludo azul-noite, uma comprida mesa de centro na
frente da primeira, e paredes e teto forrados de seda escura.

"Na verdade, é a minha profissao”, diz Kakuro. "A sua profissao?"

"Durante mais de trinta anos importei para a Europa aparelhos
de som de vanguarda, para as grandes marcas de luxo. E um
comércio muito lucrativo - mas sobretudo maravilhosamente Iudico
para mim, que me apaixono por qualquer gadget eletronico."

Sento-me numa poltrona deliciosamente estofada, e a sessao
comega.

Como descrever esse momento de grande alegria? Vemos As
irmas Munakata numa tela gigantesca, numa suave penumbra, com
as costas bem acomodadas num encosto macio, comendo glutof e
bebendo cha escaldante aos golinhos felizes. De vez em quando
Kakuro para o filme, e comentamos juntos, uma coisa e outra, as
camélias sobre o musgo do templo e o destino dos homens quando
a vida é muito dura. Por duas vezes vou cumprimentar meu amigo, o
Confutatis, e volto para a sala como para uma cama quente e macia.

E um fora-do-tempo dentro do tempo... Quando senti pela
primeira vez esse abandono delicioso que sé é possivel a dois? A
quietude que sentimos quando estamos sozinhos, essa certeza sobre
nds mesmos na serenidade da soliddo, ndao sdao nada em
comparacao com o deixar-se levar, deixar-se ir e deixar falar que se
vive com o outro, em companhia cimplice... Quando senti pela
primeira vez esse relaxamento feliz em presenca de um homem?

Hoje, é esta a primeira vez.



Capitulo 69 - Sanae

Quando, as sete horas, depois de ter conversado bastante tomando
cha, me preparo para me despedir, passamos de novo pelo saldo e
observo, sobre uma mesa baixa ao lado de um sofa, a fotografia
emoldurada de uma mulher muito bonita.

"Era minha mulher", diz baixinho Kakuro, vendo que o observo.
"Ela morreu ha dez anos, de cancer. Chamava-se Sanae."

"Sinto muito”, digo. "Era uma... mulher muito bonita."

"E", ele diz, "muito bonita."

Faz-se um breve siléncio.

"Tenho uma filha, que vive em Hong Kong", continua, "e ja dois
netos."

"Deve sentir saudade deles”, digo.

"vou la com frequéncia. Gosto muito deles. Meu neto, que se
chama Jack (seu pai é inglés) e tem sete anos, me disse no telefone
hoje de manha que ontem pescou seu primeiro peixe. E o
acontecimento da semana, como pode imaginar!”

Novo siléncio.

"Vocé também é vilva, creio", diz Kakuro, me escoltando pelo
vestibulo.

"Sou", digo, "sou vilva ha mais de quinze anos." Minha garganta
esta apertada.

"Meu marido se chamava Lucien. Cancer, também..." Estamos
diante da porta, nos olhamos com tristeza. "Boa noite, Renée", diz
Kakuro. E, com um semblante de alegria reencontrada: "Foi um dia
fantastico."

Uma imensa tristeza desaba sobre mim numa velocidade
supersonica.

Nuvens escuras



"Vocé é uma pobre idiota", penso ao tirar o vestido ameixa e ao
descobrir glacé ao uisque preso numa casa de botdo. "O que é que
imaginava? Vocé nao passa de uma pobre concierge. Nao ha
amizade possivel entre as classes. E entdo, que pensava, pobre
louca?"

"Que pensava, pobre louca?", nao paro de repetir fazendo minha
toalete da noite e me enfiando debaixo dos lengdis depois de uma
curta batalha com Leon, que nao deseja ceder terreno.

O lindo rosto de Sanae Ozu danca diante de meus olhos
fechados, e crio para mim a imagem de uma velha -coisa
repentinamente chamada a uma realidade sem alegria.

Durmo com 0 coragao inquieto. saca.

Na manha seguinte, tenho uma sensacao préxima da res...

No entanto, a semana se passa fantasticamente bem. Kakuro faz
algumas aparicbes repentinas para solicitar meus dons de
arbitragem (torta ou bolo? Atlantico ou Mediterraneo?), e reencontro
0 mesmo prazer na sua refrescante companhia, apesar das nuvens
escuras que cruzam silenciosamente por cima do meu coracao.
Manuela ri muito ao descobrir o vestido ameixa, e Paloma se
incrusta na poltrona de Leon.

"Mais tarde, serei concierge", ela declara a mae, que olha para
mim com um novo olhar, matizado de prudéncia, quando vem
entregar sua progenitura na minha casa.

"Deus te livre", respondo, dando um amavel sorriso para a
madame. "Vocé sera princesa."

Ela exibe uma camiseta rosa-bombom combinando com 0s novos
dculos e um ar pugnaz de menina-que-sera-conciergecontra-tudo-
econtra-todos-sobretudo-minha-mae.

"Que cheiro é esse?", pergunta Paloma.

Meu banheiro esta com um problema de encanamento e ali fede
como um dormitorio de soldados. Chamei o encanador ha seis dias,
mas ele nao parece muito animado com a ideia de vir.

"Os esgotos", digo, pouco disposta a desenvolver a questao.

"Fracasso do liberalismo", ela diz como se eu nada tivesse
respondido.

"Nao", digo, "é um cano entupido."”



"E isso mesmo que estou dizendo", diz Paloma. "Por que o
encanador ainda nao veio?"

"Porque ele tem outros clientes?"

"Nada disso", ela retruca. "A resposta certa é: porque nao é
obrigado. E por que nao é obrigado?"

"Porque nao tem muitos concorrentes", digo.

"E isso ai", diz Paloma com ar triunfante, "ndao existe
regulamentacao suficiente. Ferrovidarios de mais, encanadores de
menos. Pessoalmente, eu preferiria o kolkhoz."

Infelizmente, interrompendo esse didlogo apaixonante, alguém
bate na vidraca.

E Kakuro, com um leve arzinho solene.

Entra e vé Paloma.

"Ah, bom dia, jovem", diz. "Bem, Renée, passarei talvez mais
tarde?"

"Como quiser", digo. "Esta tudo bem?"

"Sim, sim", ele responde.

Depois, tomando uma subita resolucdo, se joga na agua:

"Quer jantar comigo amanha a noite?"

"Ha", digo, sentindo uma grande aflicdo tomar conta de mim, "é
que..."

E como se as intuicoes difusas desses Ultimos dias de repente
tomassem corpo.

"Gostaria de leva-la a um restaurante de que gosto muito", ele
continua, com cara de cachorro que espera seu 0SSo.

"Num restaurante?”, digo, cada vez mais aflita.

A minha esquerda, Paloma faz um ruido de camundongo.

"Escute", diz Kakuro, que parece meio constrangido, "peco-lhe
encarecidamente. E... € meu aniversario amanh3, e ficaria feliz de
té-la como companhia."”

"Ah", eu digo, incapaz de dizer o que quer que seja.

"Parto para ver minha filha na segunda-feira, e |3 festejarei com
a familia, é claro, mas... amanha a noite... se vocé quiser..."

Faz uma pequena pausa, olha para mim com esperanca.

Serd uma impressao? Parece-me que Paloma estd testando a
apneia



Instala-se um breve siléncio.

"Escute", digo, "realmente, sinto muito. Nao creio que seja uma
boa ideia"

"Mas por que isso?", pergunta Kakuro, visivelmente
desconcertado.

"E muita gentileza", digo fortalecendo uma voz que tem
tendéncia a relaxar, "fico muito agradecida, mas prefiro nao ir,
obrigada. Tenho certeza de que tem amigos com quem podera
festejar a ocasiao."

Kakuro olha para mim, perplexo.

"Eu...", acaba dizendo, "eu... sim, claro, mas... quer dizer...
realmente, adoraria... nao entendo."

Franze o cenho.

"Bem", diz, "nao entendo."

"E melhor assim", digo, "acredite."

E, andando em sua direcao e afastando-o suavemente para a
porta, acrescento:

"Teremos outras ocasioes de conversar, tenho certeza." Ele bate
em retirada com jeito de pedestre que perdeu a calcada.

"Bem, que pena", diz, "eu estava tao alegre com isso. Afinal..."

"Adeus", digo, e fecho de mansinho a porta no nariz dele.



Capitulo 70 - chuva

O pior passou, penso.

Mas € nao contar com um destino rosa-bombom; viro-me e fico
cara a cara com Paloma.

Que nao parece nem um pouco contente.

"Pode-se saber do que a senhora estd brincando?", ela me
pergunta num tom que me lembra a Sra. Billot, minha Ultima
professora.

"Nao estou brincando de nada", digo com voz fraca, consciente
da puerilidade da minha conduta.

"A senhora previu alguma coisa de especial para amanha a
noite?", pergunta.

"Bem, nao", digo, "mas nao é por isso..."

"E pode-se saber por qué, entdao?"

"Acho que ndo é uma boa coisa", digo.

"E por qué, entao?", insiste minha comissaria politica.

Por qué?

E sera que eu sei, pensando bem?

E ent3o que, sem aviso prévio, a chuva comeca a cair.



Capitulo 71 - Irmas

Toda essa chuva...

Na minha terra, chovia no inverno. Nao tenho lembranca de dias
de sol: s a chuva, o jugo da lama e do frio, a umidade que colava
nas nossas roupas, nos nossos cabelos, e, mesmo defronte da
lareira, nunca se dissipava totalmente. Quantas vezes pensei, desde
entdao, naquela noite de chuva, quantas rememoracoes, em mais de
quarenta a nos, de um acontecimento que ressurge hoje, sob essa
chuva torrencial?

Toda essa chuva...

Haviam dado a minha irma o nome de uma filha mais velha, que
nasceu morta, € que por sua vez ja tinha o nome de uma tia
defunta. Lisette era linda, e, embora ainda crianca, eu ja sabia disso,
se bem que meus olhos ainda nao conseguissem determinar a forma
da beleza, mas sé pressentir seu esboco. Como na minha casa
praticamente ninguém falava, isso ndo era nem sequer dito; mas a
vizinhanca tagarelava, €, quando minha irma passava, comentavam
sua beleza. "Tao bonita e tao pobre, um destino bem feio", glosava
a dona do armarinho no caminho da escola. Eu, feia e doente de
corpo e de espirito, segurava a mao da minha irma, e Lisette
andava, cabeca alta, passo leve, deixando que dissessem, em sua
passagem, todos esses destinos funestos que cada um se
empenhava em |Ihe vender.

Aos dezesseis anos, partiu para a cidade para cuidar dos filhos
dos ricos. Nao a revimos durante todo um ano. Voltou para passar o
Natal conosco, com presentes estranhos (pao de mel, fitas de cor
viva, sachés de lavanda) e uma cara de rainha. Seria possivel
encontrar rosto mais rosa, mais animado, mais perfeito que o seu?

Pela primeira vez alguém nos contava uma histéria, e estdvamos
presos a seus labios, avidos do despertar misterioso que provocavam



em nos as palavras saidas da boca daquela moca de granja que se
tornara empregada dos poderosos e que falava de um mundo
desconhecido, ornamentado e cintilante, onde as mulheres dirigiam
carros e voltavam a noite para casas equipadas com aparelhos que
faziam o trabalho no lugar dos homens ou davam noticias do mundo
quando se acionava o botao...

Quando repenso em tudo isso, calculo a pobreza em que
viviamos. Mordvamos a apenas uns cinquenta quildometros da
cidade, e havia um burgo importante a doze, mas permaneciamos
como no tempo dos castelos, sem conforto nem esperanca enquanto
perdurasse nossa intima certeza de que seriamos sempre
camponeses. Provavelmente ainda existe hoje, em algum campo
recuado, um punhado de velhos a deriva que ignora a vida moderna,
mas ali se tratava de toda uma familia ainda jovem e ativa que,
quando Lisette descrevia as ruas das cidades iluminadas para o
Natal, descobria que existia um mundo de que nem sequer um dia
desconfiara.

Lisette partiu de novo. Por alguns dias, como por uma inércia
mecanica, continuamos a falar um pouco a seu respeito.

Certas noites, a mesa, o pai comentou as histdrias de sua filha.
"Bem duro, bem engracado tudo isso." Depois o siléncio e os gritos
se abateram de novo sobre nds como a peste sobre os infelizes.

Quando repenso nisso... Toda aquela chuva, todos aqueles
mortos... Lisette tinha o nome de duas falecidas; a mim, haviam me
dado o nome de uma sé, minha avé materna, morta pouco antes de
meu nascimento. Meus irmaos tinham o nome de primos mortos na
guerra, € até minha mae tinha o nome de uma prima que morrera
de parto e a quem ela ndo conhecera. Assim, viviamos sem palavras
nesse universo de mortos para onde, huma noite de novembro,
Lisette voltou vinda da cidade.

Lembro-me de toda aquela chuva... O barulho da agua
martelando o telhado, os caminhos inundados, o mar de lama nas
portas de nossa fazenda, o céu negro, o vento, a sensacao atroz de
uma umidade sem fim, que nos pesava tanto quanto nos pesava a
nossa vida: sem consciéncia nem revolta. Estdvamos apertados uns
contra os outros perto da lareira quando, de repente, minha mae se



levantou, desequilibrando toda a turma; surpresos, nds a vimos
dirigir-se para a porta e, movida por um obscuro impulso, escancara-
la.

Toda aquela chuva, ah, toda aquela chuva... Na moldura da
porta, imovel, os cabelos grudados no rosto, o vestido encharcado,
0s sapatos cobertos de lama, o olhar parado, estava Lisette. Como
minha mae soubera? Como essa mulher que, embora nao nos
maltratasse, jamais dera a entender que nos amava, nem com gesto
nem com palavra, como essa mulher rude que dava a luz seus filhos
da mesma maneira que revirava a terra ou alimentava as galinhas,
como essa mulher analfabeta, embrutecida a ponto de nunca nos
chamar pelo nome que nos dera e que duvido que ela ainda
lembrasse, soube que sua filha semimorta, que nao se mexia nem
falava e olhava fixo para a porta sob a chuva torrencial sem sequer
pensar em bater, esperava que alguém abrisse e a fizesse entrar no
calor?

Sera isso 0 amor materno, essa intuicdo no coracao diante do
desastre, essa fagulha de empatia que permanece mesmo quando o
homem esta reduzido a viver como um bicho?

Era 0 que Lucien tinha me dito: a mae que ama seus filhos
sempre sabe quando eles estao sofrendo. De meu lado, nao me
inclino para essa interpretacao. Tampouco tenho ressentimento
contra essa mae que nao era uma. A miséria € uma segadeira: ceifa
em nos tudo o que temos de aptidao para o relacionamento com o
outro e nos deixa vazios, lavados de sentimentos, para poder
suportar toda a negrura do presente. Mas também ndo tenho
crencas tao bonitas; ndo ha nada de amor materno nessa intuicao
de minha mde, e somente a tradugao em gestos da certeza da
desgraca. E uma espécie de consciéncia nativa, enraizada no mais
profundo dos coragdes, e que lembra que, quando se trata de
pobres coitados como nds, sempre chega numa noite de chuva uma
filha desonrada que volta para morrer no lar.

Lisette ainda viveu tempo suficiente para por seu filho no mundo.
O recém-nascido fez o que se esperava dele: morreu em trés horas.
Dessa tragédia, que para meus pais parecia a marcha natural das
coisas, de tal modo que nao se comoveram mais nem menos - do



que se tivessem perdido uma cabra, tirei duas certezas: vivem o0s
fortes, e morrem os fracos em regozijes e sofrimentos proporcionais
a seus lugares hierarquicos, e, assim como Lisette havia sido bela e
pobre, eu era inteligente e indigente, fadada a uma punicao parecida
se esperasse tirar partido de minha mente em menosprezo de minha
classe. Enfim, como eu também nado podia deixar de ser quem era,
achei que meu caminho era o do segredo: devia calar quem era e
jamais me misturar com o outro mundo.

De calada, tornei-me, pois, clandestina.

E abruptamente percebo que estou sentada na minha cozinha,
em Paris, nesse outro mundo dentro do qual cavei meu pequeno
nicho invisivel e com o qual tomei muito cuidado de nunca me
misturar, e que me debulho em lagrimas enquanto uma menina de
olhar incrivelmente caloroso segura minha mao cujas falanges ela
acaricia suavemente - e também percebo que disse tudo, contei
tudo: Lisette, minha mae, a chuva, a beleza profanada €, no final, a
mao de ferro do destino, que da as criancas natimortas maes mortas
por terem desejado renascer. Desfaco-me num choro de boas
lagrimas convulsas, grandes, quentes, longas, confusa mas
incompreensivelmente feliz com a transfiguracao do olhar triste e
severo de Paloma em pocos de calor onde aqueco meus solucos.

"Meu Deus", digo, acalmando-me um pouco, "meu Deus, Paloma,
como estou sendo idiota!"

"Sra. Michel", ela me responde, "a senhora, sabe, estd me dando
de novo a esperanca.”

"A esperanga?”, digo fungando pateticamente.

"E", ela diz, "parece que é possivel mudar de destino."

E ficamos ali longos minutos de maos dadas, sem dizer nada.
Tornei-me a amiga de uma bela alma de doze anos pela qual sinto
grande gratidao, e a incongruéncia desse afeto assimétrico de idade,
de condicdo e de circunstancias ndao consegue estragar minha
emocao. Quando Solange Josse aparece para pegar a filha, nds nos
olhamos, as duas, com a cumplicidade das amizades indestrutiveis, e
dizemos até logo na certeza de préximos encontros. Fechada a
porta, sento-me na poltrona da TV, com a mao no peito, € me flagro
dizendo bem alto: viver talvez seja isso.



Capitulo 72 - Pensamento profundo n° 15

Se quiser se cuidar

Cuide

Dos outros

E sorria ou chore

Por essa feliz reviravolta do destino

Sabem o qué? Pergunto-me se nao deixei alguma coisa escapar.
Um pouco como alguém que teria mas amizades e descobrisse outra
via ao encontrar alguém bom. Minhas mas amizades sao mamae,
Colombe, papai e toda a camarilha. Mas hoje realmente encontrei
alguém bom. A Sra. Michel me contou seu traumatismo: ela foge de
Kakuro porque ficou traumatizada com a morte da irma Lisette,
seduzida e abandonada por um rapaz de familia. Nao confraternizar
com o0s ricos para nao morrer por causa disso €, desde entdo, sua
técnica de sobrevivéncia.

Ao escutar a Sra. Michel, figuei pensando numa coisa: o que é
mais traumatizante? Uma irma que morre porque foi abandonada ou
os efeitos permanentes desse fato: o medo de morrer se a pessoa
nao ficar no seu lugar? A Sra. Michel poderia ter superado a morte
da irm3; mas sera possivel superar a encenacao de seu proprio
castigo?

E além disso, sobretudo, senti outra coisa, uma sensacao nova,
e, ao escrevé-la, fico muito emocionada, alids, tive de largar minha
caneta por dois minutos, para chorar. Entao, eis o que senti: ao ouvir
a Sra. Michel e ao vé-la chorar, mas sobretudo ao sentir o quanto Ihe
fazia bem me dizer tudo aquilo, compreendi uma coisa: compreendi
que eu sofria porque nao podia fazer bem a ninguém ao meu redor.
Compreendi que queria mal a papai, mamae e sobretudo Colombe
porque sou incapaz de lhes ser (til, porque nao posso fazer nada por
eles. Eles estao muito longe na doenca, e eu sou muito fraca. Vejo



direitinho os sintomas deles, mas nao sou competente para cura-los
e, com isso, também fico tdo doente quanto eles mas nao vejo.
Porém, ao dar a mao a Sra. Michel, senti que eu também estava
doente. Em todo o caso, o que é certo é que nao posso cuidar de
mim punindo aqueles a quem nao posso curar. Talvez precise
repensar essa histdria de incéndio e de suicidio. Alids, devo
confessar: ja nao tenho tanta vontade de morrer, tenho vontade de
rever a Sra. Michel, e Kakuro, e Yoko, sua sobrinha-neta tao
imprevisivel, e pedir-lhes ajuda. Ah, claro, ndo vou aparecer dizendo:
please, help me, sou uma menina suicida. Mas tenho vontade de
deixar os outros me fazerem bem: afinal de contas, nao passo de
uma menina infeliz, e, mesmo sendo extremamente inteligente, isso
nao muda nada na situacao, nao €? Uma menina infeliz que, no pior
momento, tem a sorte de fazer encontros felizes. Tenho moralmente
o direito de deixar passar essa chance?

Bah. Sei la. Afinal, essa historia € uma tragédia. Ha pessoas
valorosas, regozije-se!, tive vontade de dizer para mim mesma, mas,
pensando bem, que tristeza! Eles acabam debaixo da chuva! Ja nao
sei muito bem o que pensar. Por um instante, acreditei que tinha
encontrado minha vocacao; acreditei entender que, para me cuidar,
precisava cuidar dos outros, quer dizer, dos outros "cuidaveis", os
que podem ser salvos, em vez de ficar dando voltas porque nao
posso salvar os outros. Entdo, sera que deveria ser médica? Ou
escritora? E um pouco parecido, ndo é?

E além disso, para uma Sra. Michel, quantas Colombes, quantos
tristes liberes?



Capitulo 73 - Nas alamedas do inferno

Depois da saida de Paloma, fico um bom tempo sentada,
completamente transtornada, na minha poltrona.

Em seguida, tomando cara e coragem, disco o nimero de Kakuro
Ozu.

Paul N'Guyen responde ao segundo toque.

"Ah, como vai, Sra. Michel", ele me diz, "em que posso ajuda-la?"

"Bem", digo, "gostaria de falar com Kakuro."

"Ele ndo estd", diz, "quer que lhe telefone assim que chegar?"

"Nao, nao", digo, aliviada de poder operar com um intermediario.
"Poderia lhe dizer que, se nao mudou de ideia, gostaria de jantar
com ele amanha a noite?"

"com muito prazer", diz Paul N'Guyen.

Desligo o telefone e desabo de novo na poltrona, e durante uma
horinha fico absorta em pensamentos incoerentes mas agradaveis.

"Ndo estad cheirando muito bem aqui, hein?", diz uma voz suave
masculina as minhas costas. "Alguém veio consertar isso?

Ele abriu a porta tao devagarinho que nao ouvi. E um belo rapaz
moreno, de cabelo meio despenteado, uma jaqueta jeans novinha e
grandes olhos de cocker pacifico.

"Jean? Jean Arthens?", pergunto, sem acreditar no que vejo.

"Isso", ele diz inclinando a cabeca de lado, como antigamente.

Mas é tudo o que resta dos destrocos, da jovem alma queimada
e do corpo descarnado: Jean Arthens, outrora t3o proximo da
queda, visivelmente optou pelo renascimento.

"Vocé estd com uma aparéncia maravilhosa!", digo abrindo para
ele meu mais belo sorriso.

Ele me retribui, gentil.



"E como vai, Sra. Michel?", ele me diz. "E um prazer revela. Ele
lhe cai muito bem", acrescenta apontando para o meu cabelo.

"Obrigada", digo. "Mas o que o traz aqui? Quer um cha?"

"Ah...", ele diz com uma ponta de hesitacao como antigamente,
"mas, claro, com prazer."

Preparo o cha enquanto ele senta numa cadeira, olhando com
olhos assustados para Leon.

"Ele ja era gordo assim, o gato?", indaga sem a menor perfidia.

"Era", digo, "ndo é um grande esportista."

"Ndo é ele que estd cheirando mal, por acaso?", pergunta
farejando-o, meio desconcertado.

"Nao, nao", digo, "é um problema de encanamento."

"A senhora deve achar esquisito eu aparecer aqui assim”, ele diz,
"sobretudo porque a gente nunca se falou muito, né, eu nao era
muito falante no tempo... bem, no tempo do meu pai."

"Estou feliz em vé-lo, mais ainda porque vocé parece estar
6timo", digo com sinceridade.

"Ha", ele diz, "... estou vindo de muito longe."

Damos simultaneamente dois golinhos no cha escaldante.

"Estou curado, quer dizer, acho que estou curado", ele diz, "se é
que realmente a gente se cura um dia. Mas nao toco mais na droga,
encontrei uma moca legal, quer dizer, ou melhor, devo dizer, uma
moca fantastica (seus olhos se iluminam, e ele funga ligeiramente,
ao olhar para mim), e encontrei um empreguinho muito simpatico."

"Que esta fazendo?", pergunto.

"Trabalho numa loja de material para estaleiro."”

"Pecas de barcos?"

"Isso, e & bem legal. Tenho um pouco a impressao de estar de
férias quando estou 1a. Os caras vém e falam comigo de seu barco,
dos mares para onde vao, dos mares de onde vém, gosto muito
disso, e além do mais estou contente em trabalhar, sabe."

"Seu trabalho consiste em qué, exatamente?"

"Sou um pouco o faz-tudo, almoxarife, boy, mas com o tempo
aprendi bem, entdo agora as vezes me confiam tarefas mais
interessantes: consertar velas, cordames, fazer inventarios para um
avitualhamento."



Vocés s3ao sensiveis a poesia desse termo? Avitualha-se um
barco, aprovisiona-se uma cidade. A quem nao entendeu que o
encantamento da lingua nasce dessas sutilezas, dirijo o seguinte
pedido: desconfiem das virgulas.

"Mas a senhora também parece em plena forma", diz, olhando
para mim com simpatia.

"Ah, é?", digo. "Bem, tem algumas mudancas que me sao
benéficas."

"Sabe", ele diz, "nao voltei para ver o apartamento, nem para ver
as pessoas daqui. Nem garanto que me reconheceriam: alids, peguei
minha carteira de identidade, se por acaso a senhora nao me
reconhecesse. Nao", ele continua. "Vim porque nao consigo me
lembrar de uma coisa que me ajudou muito, j@ quando eu estava
doente e depois, durante minha cura."

"E posso lhe ser util?"

"Pode, porque foi a senhora que me disse um dia 0 nome dessas
flores. No canteiro, ali (ele aponta com o dedo o fundo do patio),
tem umas lindas florzinhas brancas e vermelhas, foi a senhora que
plantou, nao foi? E, um dia, Ihe perguntei o que eram, mas nao fui
capaz de guardar o nome. E olhe que eu pensava o tempo todo
nessas flores, ndo sei por qué. S3ao muito bonitas, e, quando estava
mal, eu pensava nas flores e isso me fazia bem. Entao passei perto
daqui, ha pouco, e pensei: vou perguntar a Sra. Michel se ela sabe
me dizer."

Ele espreita minha reagao, meio encabulado.

"Isso deve |lhe parecer esquisito, ndo é? Espero que nao fique
com medo de mim e de minhas histdrias de flores."

"Nao", digo, "de jeito nenhum. Se eu soubesse o quanto |he
faziam bem... teria posto por toda parte!"

Ele ri como um menino feliz.

"Ah, Sra. Michel, mas, sabe, isso praticamente salvou minha vida.
O que ja é um milagre! Entdo, pode me dizer o que é?"

Sim, meu anjo, posso. Nas alamedas do inferno, sob o dilGvio,
folego cortado e coracdo a beira dos labios, um diminuto clardo: sao
camélias.

"Sim", digo. "Sao camélias."



Ele olha fixo para mim, com os olhos arregalados. Depois, uma
pequena lagrima escorre por sua face de menino sobrevivente.

"Camélias...", diz, perdido numa lembranca que s6 pertence a
ele. "Camélias, sim", repete olhando de novo para mim. "E isso.
Camélias."

Sinto uma lagrima correr por minha prépria face.

Pego a mao dele.

"Jean, vocé nao imagina o quanto estou feliz com a sua vinda
hoje", digo.

"Ah, é?", ele diz, espantado. "Mas por qué?"

Por qué?

Porque uma camélia pode mudar o destino.



Capitulo 74 - De um corredor as alamedas

Qual é essa guerra que travamos, na evidéncia de nossa derrota?
Manha apds manh3g, ja exaustos com todas essas batalhas que vém,
reconduzimos o pavor do cotidiano, esse corredor sem fim que, nas
derradeiras horas, valera como destino por ter sido tdao longamente
percorrido. Sim, meu anjo, eis o cotidiano: enfadonho, vazio e
submerso em tristezas. As alamedas do inferno nao sao estranhas a
isso; la caimos um dia por termos ficado ali muito tempo. De um
corredor as alamedas: entdo se da a queda, sem choque nem
surpresa. Cada dia reatamos com a tristeza do corredor e, passo
apos passo, executamos o caminho da nossa sombria danagao.

Ele tera visto as alamedas? Como se nasce, depois de se ter
caido? Que pupilas novas em olhos calcinados? Onde comeca a
guerra, e onde cessa o combate?

Entdo, uma camélia.



Capitulo 75 - Sobre seus ombros encharcados

As oito da noite, Paul N'Guyen se apresenta & minha porta com os
bracos carregados de embrulhos.

"O Sr. Ozu ainda nao voltou - um problema na embaixada com
seu visto -, entao me pediu para lhe entregar tudo isto", diz com um
lindo sorriso.

Larga os pacotes em cima da mesa e me entrega um
cartaozinho.

"Obrigada", digo. "Nao quer tomar nada?"

"Obrigado”, ele diz, "mas ainda tenho o que fazer. Guardo seu
convite como reserva para outra ocasiao."

E sorri de novo, com um toque de calor e felicidade que me faz
bem, sem reserva.

Sé na minha cozinha, sento-me diante dos pacotes e, abro o
envelope.

De repente, ele sentiu sobre seus ombros encharcados uma
agradavel sensacao de frescor que de inicio ndo entendeu muito
bem; mas, durante a pausa, percebeu que uma grande nuvem negra
que corria baixa no céu acabava de se espatifar.

Por favor, aceite com simplicidade esses poucos presentes.
Kakuro.

Chuva de verao sobre os ombros de Levin que ceifa... Levo a
mao ao peito, comovida como nunca. Abro os embrulhos, um por
um.

Um vestido de seda cinza-pérola, com uma golinha alta, fechado
lateralmente por um martingale de cetim preto.

Uma estola de seda purpura, leve e densa como o vento.

Sapatos de saltinho, de couro preto granulado tao fino e tao
macio que o passo no rosto.

Olho para o vestido, a estola, os sapatos.



L& fora, ouco Leon arranhando a porta e miando para entrar.
Comeco a chorar suavemente, lentamente, tendo no peito uma
camélia palpitante.



Capitulo 76 - E preciso que alguma coisa acabe

No dia seguinte as dez horas, batem a porta.

E um género de varapau, todo vestido de preto, com um boné de
la azul-marinho na cabega e botinas militares que conheceram o
Vietna. E também o namorado de Colombe e um especialista
mundial da elipse na formula de boa educacao. Chama-se Tibére.

"Procuro Colombe", diz Tibeére.

Apreciem, por favor, o ridiculo dessa frase. Procuro Julieta, diz
Romeu, &, convenhamos, mais fastuoso.

"Procuro Colombe", diz, portanto, Tibére, que s6 tem medo
mesmo é do xampu, como se percebe quando ele se desfaz do
chapéu, nao porque é bem-educado mas porque esta com muito
calor.

Estamos em maio, que diabo.

"Paloma me disse que ela estava aqui", acrescenta.

E continua: "Merda, ela enche o saco."

Paloma, como vocé se diverte bem.

Despacho-o prontamente e mergulho em pensamentos
estranhos.

Tibére... Ilustre nome para uma aparéncia tdo lastimavel...
Rememoro a prosa de Colombe Josse, as alas silenciosas do
Saulchoir... € meu espirito vai a Roma... Tibére...

A lembranca do rosto de Jean Arthens me pega desprevenida,
revejo o de seu pai e aquela gravata a Lavalliere incongruente,
beirando o ridiculo... Todas essas buscas, todos esses mundos...
Podemos ser tao semelhantes e viver em universos tao distantes? E
possivel que partilhemos o mesmo frenesi, nds que nao somos do
mesmo solo nem do mesmo sangue e da mesma ambicao? Tibere...
Sinto-me cansada, na verdade, cansada de todos esses ricos, de
todos esses pobres, cansada de toda essa farsa...



Leon pula da poltrona e vem se esfregar em minha perna. Esse
gato, que sO é obeso por caridade, é também uma alma generosa
que sente as flutuagdes da minha. Cansada, sim, cansada...

E preciso que alguma coisa acabe, é preciso que alguma coisa
comece.



Capitulo 77 - Sofrimentos do apresto

As 8 horas, estou pronta.

O vestido e os sapatos sao exatamente do meu tamanho (42 e
37).

A estola é romana (60 cm de largura, 2 m de comprimento).

Sequei os cabelos, lavados 3 vezes, com o secador Babyliss 1600
watts e penteei-os 2 vezes em todos os sentidos. O resultado é
surpreendente.

Sentei-me 4 vezes e levantei-me 4 também, o que explica que,
agora, esteja em pé, sem saber o que fazer.

Sentar-me, talvez.

Tirei do estojo atras dos lengdis no fundo do armario 2 brincos
herdados de minha sogra, a monstruosa Yvette - pin gente s antigos
de prata com 2 almandinas talhadas em forma de pera Efetuei 6
tentativas antes de conseguir enfia-los corretamente nas orelhas, e
agora devo viver com a sensacao de ter 2 gatos pancudos
pendurados em meus lobos distendidos. Cinquenta e quatro anos
sem joias nao preparam para os sofrimentos do apresto .Pincelei
meus labios com uma camada de batom 323

Carmim Profundo comprado ha 20 anos para o casamento de
uma prima. A longevidade dessas coisas ineptas, enquanto vidas
valorosas perecem todo dia, jamais deixara de me acabrunhar. Faco
parte dos 8% da populacao mundial que acalmam sua apreensao
afogando-se nos numeros.

Kakuro Ozu bate 2 vezes a minha porta.

Abro.

Ele estd muito bonito. Usa um terno formado por um paletd
estilo militar cinza-chumbo com alamares tom sobre tom e uma
calga reta combinando, e mocassins de couro macio que parecem
pantufas de luxo. E muito... eurasiano.



"Ah, mas vocé esta magnifica!", ele me diz.

"Ah, obrigada", digo, comovida, "mas vocé também estd muito
bonito. Feliz aniversario!"

Ele sorri e, depois de fechar cuidadosamente a porta atras de
mim e diante de Leon, que tenta uma passagem, me oferece um
braco sobre o qual ponho a mao levemente trémula. Tomara que
ninguém nos veja, suplica em mim uma instancia que faz resisténcia,
essa de Renée, a clandestina. Por mais que eu tenha jogado muitos
medos na fogueira, ainda nao estou pronta para alimentar as
bisbilhotices da Grenelle.

Assim, quem se surpreendera?

A porta de entrada para a qual nos dirigimos se abre antes
mesmo de a alcancarmos.

Sao Jacinthe Rosen e Anne-Hélene Meurisse. com os diabos! Que
fazer?

Ja estamos diante delas.

"Boa noite, boa noite, minhas senhoras", trina Kakuro, me
puxando firmemente para a esquerda e passando por elas com
celeridade, "boa noite, minhas amigas, estamos atrasados, meus
cumprimentos, e vamos indo!"

"Ah, boa noite, Sr. Ozu", elas dizem afetadas, subjugadas,
virando-se com um mesmo movimento para nos seguir com 0S
olhos.

"Boa noite, senhora", me dizem (a mim) sorrindo com todos 0s
seus dentes.

Nunca vi tantos dentes de uma sé vez.

"Adeusinho, minha senhora", me sussurra Anne-Héléne Meurisse,
olhando para mim com avidez enquanto nos enfiamos pela porta.

"com certeza, com certeza!", gorjeia Kakuro empurrando com o
calcanhar o batente da porta.

"Ai de nds", diz ele, "se tivéssemos parado, perderiamos uma
hora."

"Elas nao me reconheceram”, digo.

Paro no meio da calcada, completamente zonza.

"Elas nao me reconheceram", repito.

Ele também para, e minha mao continua sobre seu braco.



"E porque nunca a viram", ele me diz. "Mas eu a reconheceria
em qualquer circunstancia."



Capitulo 78 - A agua movel

Basta ter experimentado uma vez que é possivel ser cego em plena
luz e ver no escuro, para levantar a questao da visao. Por que
vemos? Ao entrar no taxi que Kakuro tinha chamado, e pensando
em Jacinthe Rosen e Anne-Héléne Meurisse, que sO viram de mim o
que puderam (no braco do Sr. Ozu, num mundo de hierarquias), a
evidéncia de que o olhar é como a mao que tentaria capturar a agua
movel me impressiona com uma forga inaudita. Sim, o olhar percebe
mas nao escruta, acredita mas nao questiona, recebe mas nao
procura - vazio de desejo, sem fome nem cruzada.

E, enquanto o taxi desliza pelo creplsculo nascente, eu penso.

Penso em Jean Arthens, com as pupilas queimadas iluminadas de
camélias.

Penso em Pierre Arthens, olhar afiado e cegueira de mendigo.

Penso nessas senhoras avidas, olhos pedinchdes e futiimente
cegos.

Penso em Gégene, Orbitas mortas e sem forca, vendo apenas a
queda.

Penso em Lucien, inapto a visao porque as vezes a obscuridade
¢, afinal, forte demais.

Penso até em Neptune, cujos olhos s3ao uns palermas que nao
sabem mentir.

E me pergunto se eu mesma vejo bem.



Capitulo 79 - Ela cintila

Viram Chuva negra?

Porque, se nao viram Chuva negra - ou, pelo menos, Blade
runner -, sera forcosamente dificil compreender por que, quando
entramos no restaurante, tenho a sensagao de penetrar num filme
de Ridley Scott. Hd aquela cena de Blade runner, no bar da mulher-
serpente, de onde Deckard chama Rachel por um videofone mural.
Ha também o bar de call-girls em Chuva negra, com os cabelos
louros e as costas nuas de Kate Capshaw. E ha aqueles planos sob a
luz do vitral e na claridade de catedral cercados por toda a
penumbra dos Infernos.

"Adoro luz", digo a Kakuro ao me sentar.

Levaram-nos até uma salinha tranquila, banhada num clardo
solar cingido de sombras cintilantes. Como a sombra pode cintilar?
Ela cintila, e ponto final.

"Viu Chuva negra?", pergunta-me Kakuro.

Nunca imaginei que pudesse existir entre duas criaturas uma tal
concordancia de gostos e de encaminhamentos psiquicos.

"Vi", digo, "pelo menos uma dizia de vezes."

A atmosfera ¢é brilhante, borbulhante, classuda, discreta,
cristalina. Magnifica.

"Vamos fazer uma orgia de sushis", diz Kakuro, abrindo seu
guardanapo com um gesto entusiasta. "Nao me queira mal, ja fiz o
pedido; faco questdo que vocé descubra o que considero o melhor
da cozinha japonesa em Paris."

"De jeito nenhum”, digo arregalando os olhos porque os garcons
puseram diante de nds garrafas de saque e, numa miriade de
tigelinhas preciosas, toda uma série de legumezinhos que parecem
marinados num nao-sei-qué que deve ser muito bom.



E comecamos. vou a pesca do pepino marinado, que de pepino €
de marinada s6 tem o aspecto, de tal forma &, na lingua, delicioso.
Kakuro levanta delicadamente com os pauzinhos de madeira escura
um fragmento de... tangerina? tomate? manga? e o faz desaparecer
com destreza. Vasculho imediatamente a mesma tigela.

E uma cenoura acucarada para deuses gourmets.

"Entao, feliz aniversario!", digo levantando meu copo de saque.

"Obrigado, muito obrigado!”, ele diz brindando comigo.

"E polvo?", pergunto, porque acabo de descobrir um pedacinho
de tentaculo denteado numa tigela de molho amarelo-acafrao.

Trazem duas pequenas bandejas de madeira grossa, sem bordas,
encimadas de pedacos de peixe cru.

"Sashimis", diz Kakuro. "Ai também vocé encontrara polvo."

Mergulho na contemplacdo da obra. A beleza visual é de cortar o
folego. Fisgo um pedacinho de carne branca e cinza entre os
pauzinhos desajeitados (é solha, me esclarece, obsequioso, Kakuro)
e, embora absorta no éxtase, provo.

Por que vamos procurar a eternidade no éter de esséncias
invisiveis? Essa pequena coisa esbranquicada ¢ uma migalha bem
tangivel de eternidade.

"Renée", me diz Kakuro, "estou muito feliz de festejar meu
aniversario na sua companhia, mas também tenho um motivo mais
forte para jantar com vocé."

Embora nos conhecéssemos havia sO umas trés semanas,
comeco a perceber os motivos de Kakuro. A Franca ou a Inglaterra?
Vermeer ou Caravaggio? Guerra e paz ou aquela querida Ana?

Enfio na boca um novo e aéreo sashimi-atum? - de um tamanho
respeitavel que, palavra de honra, exigiria um pouco de
fracionamento.

"Convidei-a para festejar meu aniversario, mas, no intervalo,
alguém me deu informagdes muito importantes. Entdo, tenho algo
capital para Ihe dizer."

O pedaco de atum absorve toda a minha atencao e nao me
prepara para o que vai se seguir.

"Vocé nao é sua irma", diz Kakuro me olhando nos olhos.



Capitulo 80 - Tribos gagauz

Senhoras.

Senhoras, que uma noite sao convidadas a jantar por um rico e
simpatico cavalheiro num restaurante de luxo, ajam em todas as
situacOes com a mesma elegancia. Se forem surpreendidas, se se
sentirem irritadas, desconcertadas, conservem o mesmo requinte na
impassibilidade e, as palavras surpreendentes, reajam com a
distincdo que convém em tais circunstancias. Em vez disso, e porque
Sou uma caipira que engole seus sashimis como engoliria batatas,
dou solucos espasmddicos e, sentindo com pavor a migalha de
eternidade se fixar na minha garganta, tento com uma distincao de
gorila cuspi-la ali dentro. Nas mesas mais préximas, faz-se siléncio
enquanto, depois de muitas eructacdes e num ultimo e melodioso
espasmo, consigo enfim desalojar o culpado e, pegando meu
guardanapo, ali coloca-lo, in extremis.

"Devo repetir?", pergunta Kakuro, com cara - diabos! de quem
esta se divertindo.

"Eu... kof... kof...", tusso.

O kof kof é um responso tradicional da prece fraterna das tribos
gagauz.

"Eu... bem... kof... kof...", prossigo brilhantemente.

Depois, com uma classe que corteja os pincaros: "Qué?"

"Digo-lhe uma segunda vez a fim de que fique bem claro", ele diz
com aquela espécie de paciéncia infinita que temos com as criancas,
ou melhor, dom os simpldrios.

"Renée, vocé nao é sua irma."

E, como fico ali, estipida, a olhar para ele: "Repito-lhe uma
ultima vez, na esperanca de que agora nao se estrangule com sushis
de trinta euros cada um, diga-se de passagem, e que exigem um



pouco mais de delicadeza na ingestdo: vocé nao é sua irma,
podemos ser amigos. E até mesmo tudo o que desejarmos."



Capitulo 81 - Todas essas xicaras de cha

Tum tum tum tum tum tum tum

Look, if you had one shot, one opportunity,

To seize everything you ever wanted

One moment

Would you capture it or just let it slip?

Isso € Eminem. Confesso que de vez em quando o escuto, na
qualidade de profeta das elites modernas, quando ndao é mais
possivel ignorar que Dido morreu.

Mas, sobretudo, grande confusao.

Uma prova?

Aqui esta.

Remember me, remember me

But ah forget my fate Trinta euros cada um Would vou capture it
Or just let it slip?

Isso se passa na minha cabeca e dispensa comentario. A maneira
estranha que tém as musicas de se imprimir em meu espirito sempre
me surpreendera (sem sequer evocar um certo Confutatis, grande
amigo das concierges com bexiga pequena), e € com um interesse
marginal embora sincero que noto que, dessa vez, quem leva a
melhor é o medley.

E, depois, comeco a chorar.

A conviva que na Brasserie des Amis de Puteaux por um triz nao
se estrangula, e depois cai em prantos, com a trufa no seu
guardanapo - isso € um divertimento impagavel.

Mas aqui, neste templo solar de sashimis vendidos por peca,
meus excessos tém o efeito inverso. Uma onda de reprovacao
silenciosa me circunscreve, e eis-me aos prantos, 0 nariz escorrendo,
obrigada a recorrer a um guardanapo ja bem abarrotado para



enxugar os estigmas de minha emocao e tentar mascarar o0 que a
opinido publica reprova.

Choro de solucar, cada vez mais.

Paloma me traiu.

Entdo, arrastados por esses prantos, desfilam no meu seio toda
essa vida passada na clandestinidade de um espirito solitario, todas
essas longas leituras reclusas, todos esses invernos de doenca, toda
essa chuva de novembro no lindo rosto de Lisette, todas essas
camélias vindas do inferno e que foram parar sobre o musgo do
templo, todas essas xicaras de cha no calor da amizade, todas essas
palavras maravilhosas na boca de Mademoiselle, essas naturezas-
mortas tao wabi, essas esséncias eternas iluminando seus reflexos
singulares, e também essas chuvas de verao chegando na surpresa
do prazer, flocos dancando a melopeia do coracao, €, na moldura do
antigo Japao, o rosto puro de Paloma. E choro, choro
irreprimivelmente, com lagrimas quentes e grossas e belas de
felicidade, enquanto em torno de ndés o mundo se dissipa e deixa
somente a sensacao do olhar desse homem em cuja companhia me
sinto alguém e que, pegando gentilmente minha mao, me sorri com
todo o calor do mundo.

"Obrigada", consigo murmurar num sopro. "Podemos ser
amigos", ele diz. "E até mesmo tudo o que desejarmos."

Remember me, remember me, And ah! envy my fate



Capitulo 82 - O capim dos pastos

O que é preciso viver antes de morrer, agora eu sei. Pois é: posso
lhes dizer. O que é preciso viver antes de morrer € uma chuva
torrencial que se transforma em luz.

N3o dormi a noite. Depois e apesar de minhas efusdes cheias de
graca, o jantar foi maravilhoso: cumplice, com longos e deliciosos
siléncios. Quando Kakuro me acompanhou até a minha porta, beijou
minha mao longamente, e nos deixamos assim, sem uma palavra,
com um simples e elétrico sorriso.

N3o dormi a noite.

E sabem por qué?

Claro, sabem.

Claro, todo mundo desconfia que, além de todo o resto, isto &,
de um abalo telirico transtornando de cabo a rabo uma vida
subitamente descongelada, alguma coisa trota na minha cabecinha
de mocinha cinquentona. E essa alguma coisa se pronuncia: "e até
mesmo tudo o que desejarmos”.

As sete horas, levanto-me, como movida por uma mola,
catapultando o gato indignado para o outro extremo da cama.

Estou com fome. Estou com fome no sentido préprio (uma
colossal fatia de pao desabando sob a manteiga e a geleia de
mirabela apenas aguca meu apetite dantesco) e fome no sentido
figurado: estou freneticamente impaciente de conhecer o que vai se
seguir. Rodo pela cozinha como uma fera na jaula, maltrato um gato
que nao presta nenhuma atencao em mim, enfurno uma segunda
sessao pao-manteiga-geleia, ando para um lado e para outro
arrumando coisas que nao devem ser arrumadas, € me preparo para
uma terceira edicao panificadora.

E depois, de repente, as oito horas, me acalmo.



Sem avisar, de modo surpreendente uma grande sensacao de
serenidade escorre sobre mim. Que aconteceu? Uma mutagao. Nao
vejo outra explicacdo; para alguns, isso faz crescer as branquias,
para mim, surge a sensatez.

Deixo-me cair numa cadeira, e a vida retoma seu ritmo.

Um ritmo, pensando bem, pouco exaltante: rememoro que
continuo a ser concierge e que as nove horas devo estar na Rue du
Bac para comprar produto de limpeza para os cobres. "As nove
horas" é uma precisao fantasiosa: digamos durante a manha. Mas,
tendo planejado ontem meu trabalho do dia seguinte, pensei: "Irei
por volta das nove horas". Portanto, pego minha cesta e minha
bolsa, e vou para o mundo procurar a substancia que faz brilhar os
enfeites das casas dos ricos. La fora, encontro um magnifico dia de
primavera. De longe avisto Gégene, que extirpa de si suas caixas de
papelao; fico feliz por ele por causa dos dias de bom tempo que se
prenunciam.

Penso rapidamente na afeicao do mendigo pelo grande papa
arrogante da gastronomia, e isso me faz sorrir; para quem é feliz, a
luta de classes parece subitamente secundaria, digo com meus
botdes, surpresa com a flexao de minha consciéncia revoltada.

E, depois, acontece: bruscamente, Gégene cambaleia. Estou a
apenas quinze passos e fico de cenho franzido, inquieta.

Ele cambaleia fortemente, como num barco que estad jogando, €
posso ver seu rosto e seu ar perdido. Que aconteceu?, pergunto
alto, apertando o passo na direcao do pobre coitado. Em geral, a
essa hora Gégene nao esta bébado, e, além disso, aguenta tao bem
0 alcool como uma vaca suporta o capim dos pastos. Cimulo da
desgraca, a rua esta praticamente deserta; sou a Unica a perceber
que o infeliz vacila. Ele da uns passos desajeitados em direcao a rua,
para, e depois, quando estou a apenas dois metros, sai em
disparada como se mil demobnios o perseguissem. E eis a
continuacao.

Essa continuacao que, como qualquer um, eu gostaria que
jamais acontecesse.



Capitulo 83 - Minhas camélias

Eu morro.

Sei com uma certeza proxima da adivinhacdo que estou
morrendo, que vou falecer na Rue du Bac, numa bela manha de
primavera, porque um mendigo chamado Gégene, tomado pela
dancga-de-sao-guido, divagou na rua deserta sem se preocupar com
0os homens nem com Deus.

Na verdade, nao tao deserta, a rua.

Corri atras de Gégene, largando bolsa e cesta.

E fui atropelada.

Foi sé ao cair, depois de um instante de estupor e de total
incompreensao, e antes que a dor me triturasse, que vi o que tinha
me atropelado. Agora repouso de barriga para cima, com uma vista
panoramica para o flanco de uma caminhonete de lavanderia. Ela
tentou se desviar e se jogou para a esquerda, mas era tarde demais:
o para-choque dianteiro direito pegou bem em mim. "Lavanderia
Malavoin", indica o logotipo azul no pequeno utilitario branco. Se eu
pudesse, riria. Os caminhos de Deus sao tao explicitos para quem se
vangloria de decifra-los... Penso em Manuela, que se recriminara até
o fim de seus dias por esta morte através da lavanderia, que so
pode ser o castigo para o duplo roubo de que, por sua imensa culpa,
tornei-me culpada... E a dor me submerge; a dor do corpo,
irradiando, rebentando, conseguindo a proeza de nao estar em
nenhum lugar especial e de se infiltrar em todo lugar onde consigo
sentir alguma coisa; e depois a dor da alma, porque pensei em
Manuela, a quem vou deixar sozinha, a quem nao tornarei a ver, e
porgue isso abre em meu coracao uma ferida lancinante.

Dizem que na hora de morrer revemos toda a nossa vida. Mas,
diante de meus olhos arregalados que ja nao distinguem a
caminhonete nem sua motorista, a jovem empregada da lavanderia



que me entregara o vestido de linho ameixa e agora chora e grita,
desprezando o bom gosto, nem 0s pedestres que acorreram depois
do atropelamento e falam comigo sem que nada faca sentido -
diante de meus olhos arregalados que nao veem mais nada deste
mundo, desfilam os rostos amados e, para cada um deles, um
pensamento dilacerante.

Em matéria de rosto, primeiro, ha um focinho. Sim, meu primeiro
pensamento vai para meu gato, nao por ser 0 mais importante de
todos, mas porque, antes dos verdadeiros tormentos e do verdadeiro
adeus, preciso estar segura da sorte de meu companheiro de patas.
Sorrio dentro de mim ao pensar no grande odre obeso que me
serviu de parceiro durante esses dez Ultimos anos de viuvez e
solidao, sorrio um pouco tristemente e com ternura porque, vista da
morte, a proximidade com nossos bichos de estimacao ja nao parece
essa evidéncia menor que o cotidiano banaliza; dez anos de vida se
cristalizaram em Leon, e calculo como esses gatos ridiculos e
supérfluos que atravessam nossa existéncia com a placidez e a
indiferenca dos imbecis sdo os depositarios de seus bons e alegres
momentos e de sua trama feliz, mesmo sob o dossel da desgraca.
Adeus, Leon, digo comigo mesma, dizendo adeus a uma vida a que
nao pensaria estar agarrada a esse ponto.

Depois, entrego mentalmente o destino do meu gato nas maos
de Olympe Saint-Nice, com o profundo alivio nascido da certeza de
que ela cuidara bem dele.

Agora, posso enfrentar os outros.

Manuela.

Manuela, minha amiga.

No limiar da morte, trato-a enfim com mais intimidade.

Lembra-se daquelas xicaras de cha na seda da amizade? Dez
anos de cha e de tratamento cerimonioso, e, no fim das contas, um
calor no meu peito e esse reconhecimento desvairado a nao sei
quem ou o qué, a vida, talvez, por ter tido a graca de ser sua amiga.
Sabe que foi perto de vocé que tive meus mais belos pensamentos?
Preciso morrer para ter enfim consciéncia disso... Todas aquelas
horas de cha, aquelas longas horas de requinte, aquela grande dama
nua, sem adornos nem palacio, sem as quais, Manuela, eu teria sido



apenas uma concierge, ao passo que por contagio, por ser a
aristocracia do coracdo uma doenca contagiosa, vocé fez de mim
uma mulher capaz de amizade... Poderia eu ter tao facilmente
transformado minha sede de indigente em prazer da Arte e me
apaixonado pela porcelana azul, pelas folhagens sussurrantes, pelas
camélias languidas e por todas essas joias eternas no século, por
todas essas pérolas preciosas no movimento incessante do rio, se
vocé ndo tivesse, semana apds semana, se sacrificado comigo,
oferecendo-me o seu coracao, no ritual sagrado do cha?

Como ja sinto saudade de vocé... Esta manha, compreendo o
que quer dizer morrer: na hora de desaparecer, sao os outros que
morrem para nds, pois estou aqui deitada no asfalto meio frio e
pouco ligando para falecer; algo tao sem sentido hoje de manha
como ontem. Mas ndo tornarei a ver os que amo, e, se morrer &
isso, é de fato a tragédia que dizem ser.

Manuela, minha irma, nao queira o destino que eu tenha sido
para vocé o que vocé foi para mim: uma barreira contra a desgraca,
uma muralha contra a trivialidade.

Continue, e viva, pensando em mim com alegria.

Mas, no meu coracao, nunca mais vé-la é uma tortura infinita.

E eis vocé, Lucien, numa fotografia amarelada, em medalhao
diante dos olhos de minha memdria. Vocé sorri, assobia. Também a
sentiu assim, minha morte e nao a sua, o fim de nossos olhares bem
antes do terror de mergulhar no breu? Que resta de uma vida,
exatamente, quando os que a viveram juntos agora estao mortos ha
tanto tempo?

Hoje tenho uma curiosa sensacao, a de trai-lo; morrer é como
mata-lo de novo. Portanto, no sofrimento que sentiamos, nao basta
0s outros se afastarem; também é preciso matar os que ndao mais
subsistem sendo por nds. E, no entanto, vocé sorri, assobia, €, de
repente, também sorrio. Lucien... Amei-te muito, sabe, e por isso,
talvez, eu mereca o descanso. Dormiremos em paz no pequeno
cemitério da nossa terra. Ao longe, ouve-se o rio, onde se pesca o
savel e também o cadoz. Criangas vao brincar ali, gritando a plenos
pulmoes. A noite, quando o sol se poe, ouve-se o angelus.



E vocé, Kakuro, querido Kakuro, que me fez crer na possibilidade
de uma camélia... E furtivamente que penso hoje em vocé; algumas
semanas nao dao a chave; ndo o conheco além do que vocé foi para
mim; um benfeitor celeste, um balsamo milagroso contra as certezas
do destino. Podia ser diferente?

Quem sabe... Nao posso me impedir de sentir um aperto no
coracao diante dessa incerteza. E se? E se vocé ainda me fizesse rir
e falar e chorar, lavando todos esses anos da nddoa do erro e
devolvendo a Lisette, na cumplicidade de um improvavel amor, sua
honra perdida? Que pena... Agora vocé se perdera na noite, e, na
hora de nunca mais revé-lo, devo renunciar a conhecer para sempre
a resposta do destino...

Morrer € isso? E isso tao miseravel? E quanto tempo ainda?

Uma eternidade, se continuo sem saber.

Paloma, minha filha.

E para vocé que me volto. Vocé, a ultima.

Paloma, minha filha.

Nao tive filhos, porque nao aconteceu. Sofri com isso? Nao. Mas,
se tivesse tido uma filha, teria sido vocé. E, com todas as minhas
forcas, lanco uma suplica para que a sua vida seja a altura do que
vocé promete.

E, depois, é a iluminacao.

Uma verdadeira iluminacao: vejo seu belo rosto grave e puro,
seus Oculos de armacao rosa e esse jeito que vocé tem de triturar a
barra do colete, de olhar direto nos olhos e de acariciar o gato como
se ele pudesse falar. E comeco a chorar. A chorar de alegria dentro
de mim. Que veem o0s curiosos debrucados sobre meu corpo
quebrado? Nao sei. Mas, dentro, um sol.

Como se decide o valor de uma vida? O que importa, me disse
Paloma um dia, ndo é morrer, é o que se esta fazendo no momento
de morrer. O que eu estava fazendo no momento de morrer?,
pergunto-me com uma resposta ja pronta no calor de meu coracao.

O que eu fazia?

Tinha encontrado o outro, e estava pronta para amar.

Depois de cinquenta e quatro anos de deserto afetivo e moral,
apenas colorido pela ternura de um Lucien que era apenas a sombra



resignada de mim mesma, depois de cinquenta e quatro anos de
clandestinidade e de triunfos mudos no interior acolchoado de um
espirito isolado, depois de cinquenta e quatro anos de ddio por um
mundo e uma casta que eu transformara em exutdrios de minhas
futeis frustracOes, depois desses cinquenta e quatro anos de nada,
de ndo encontrar ninguém nem de estar jamais com o outro:
Manuela, sempre.

Mas também Kakuro.

E Paloma, minha alma gémea.

Minhas camélias.

Bem que eu tomaria com vocés uma derradeira xicara de cha.

Entdo, um cocker jovial, orelhas e lingua penduradas, atravessa
meu campo de visdao. E uma idiotice... mas isso ainda me da
vontade de rir. Adeus, Neptune. Vocé é um palerma de cdo, mas é
de crer que a morte nos faz perder um pouco as estribeiras; é talvez
em vocé que pensarei por ultimo. E, se isso tem um sentido, ele me
escapa totalmente.

Ah, ndo. Ai esta.

Uma derradeira imagem.

Como € curioso... Ja ndo vejo rostos...

Breve é verdao. Sao sete horas. Na igreja da aldeia os sinos
repicam. Revejo meu pai de costas curvadas, o braco no esforco,
revolvendo a terra de junho. O sol declina.

Meu pai se endireita, enxuga a testa com a manga da camisa,
volta para o lar.

Fim do labor.

Sao quase nove horas. Na paz, eu morro.



Capitulo 84 - Ultimo pensamento profundo

Que fazer

Diante do nunca

Senao procurar

Sempre

Em algumas notas furtivas?

Hoje de manha, a Sra. Michel morreu. Foi atropelada por uma
caminhonete da lavanderia, perto da Rue du Bac. Nao consigo
acreditar que estou escrevendo essas palavras.

Foi Kakuro quem me deu a noticia. Aparentemente, Paul, seu
secretario, vinha pela rua nesse momento. Viu de longe o acidente,
mas, quando chegou, era tarde demais.

Ela quis ajudar o mendigo, Gégene, que fica na esquina da Rue
du Bac e estava bébado como um gamba. Correu atras dele, mas
nao viu a caminhonete. Parece que tiveram de levar a motorista para
o hospital, pois teve uma crise de nervos.

Kakuro veio tocar a campainha por volta das onze horas. Pediu
para me ver e, ali, pegou minha mao e disse: "Nao ha nenhum meio
de evitar seu sofrimento, Paloma, entao Ihe digo como aconteceu:
Renée teve um acidente ha pouco, pelas nove horas. Um gravissimo
acidente. Ela morreu". Ele chorava. Apertou minha mao com muita
forca.

"Meu Deus, mas quem € Renée?", perguntou mamae, apavorada.
"A Sra. Michel", respondeu-lhe Kakuro. "Ah!", disse mamae, aliviada.
Ele se afastou dela, enojado. "Paloma, tenho de cuidar de um monte
de coisas nada divertidas, mas nos veremos depois, esta bem?", ele
me disse. Balancei a cabeca, e também apertei a mao dele com
muita forca. Fizemos um pequeno cumprimento a japonesa, uma
reveréncia rapida. Nos nos entendemos. Sofremos tanto.



Quando foi embora, tudo o que eu queria era evitar mamae. Ela
abriu a boca, mas fiz um sinal com a mao, a palma levantada para
ela, para dizer: "Nem tente". Deu um pequeno solugo, mas nao se
aproximou, me deixou ir para o quarto. Ali, me encolhi toda na
cama. Meia hora depois, mamae bateu devagarinho na porta. Eu
disse:

"Nao". Ela nao insistiu.

Desde entdo, dez horas se passaram. Muitas coisas também se
passaram no prédio. Resumo-as: Olympe SaintNice se precipitou
para a portaria quando soube da noticia (um chaveiro veio abrir),
pegou Leon e o levou para casa. Penso que a Sra. Michel, que
Renée... penso que ela gostaria disso. Isso me aliviou. A Sra. de
Broglie assumiu a diregao das operagdes, sob o comando supremo
de Kakuro. E estranho como essa velha coroca quase me pareceu
simpatica. Ela disse a mamae, sua nova amiga:

"Fazia vinte e sete anos que ela estava aqui. Vamos ter
saudade". Organizou na mesma hora uma coleta para as flores e se
encarregou de contatar os membros da familia de Renée. Havera?
Nao sei, mas a Sra. de Broglie vai procurar.

O pior é a Sra. Lopes. Foi ainda a Sra. de Broglie que lhe disse,
quando ela veio as dez horas para a faxina. Aparentemente, ficou ali
dois segundos sem entender, com a mao na boca. E depois caiu.
Quando voltou a si, quinze minutos mais tarde, apenas murmurou:
"Desculpe, ai, desculpe”, e em seguida p0s o lenco e voltou para
casa.

Uma profunda tristeza.

E eu? E eu, o que sinto? Falo sobre os pequenos acontecimentos
do nimero 7 da Rue de Grenelle, mas ndao estou muito corajosa.
Tenho medo de ir a mim mesma e de ver o que acontece ali dentro.
Tenho vergonha também. Acho que queria morrer e fazer Colombe e
mamae e papai sofrerem porque ainda nao tinha sofrido. Ou melhor:
sofria, mas sem que isso doesse, e, de repente, todos os meus
pequenos projetos eram um luxo de adolescente sem problemas.
Racionalizacao de menina rica que quer bancar a interessante.

Mas agora, e pela primeira vez, senti dor, tanta dor. Um soco no
estbmago, a respiracao cortada, o coracao desmilinguido, o



estbmago completamente esmagado. Uma dor fisica insuportavel.
Perguntei a mim mesma se um dia me recuperaria dessa dor. Sofri
de dar vontade de berrar. Mas nao berrei. O que experimento, agora
que a dor continua mas ja ndo me impede de andar ou falar, € uma
sensacao de impoténcia e absurdo totais. Entdo, é assim? De
repente, todos os possiveis se apagam? Uma vida cheia de projetos,
de conversas apenas comecadas, de desejos nem sequer realizados,
apaga-se num segundo e nao tem mais nada, nao ha mais nada que
fazer, nao se pode voltar atras?

Pela primeira vez na vida senti o significado da palavra nunca.
Bem, é terrivel. A gente pronuncia essa palavra cem vezes por dia,
mas nao sabe o que diz antes de ter sido confrontado com um
verdadeiro "nunca mais". Afinal, sempre temos a ilusao de que
controlamos o que acontece; nada nos parece definitivo. Por mais
que eu pensasse nessas Ultimas semanas que breve ia me suicidar,
serd que acreditava realmente nisso? Sera que a decisdo me fazia
sentir realmente o significado da palavra nunca? De jeito nhenhum.
Ela me fazia sentir meu poder de decidir. E acho que, a alguns
segundos de me dar a morte, nunca ainda permaneceria uma
palavra vazia. Mas, quando morre alguém de quem gostamos...
entdo posso dizer que sentimos o que isso significa e que doi muito,
muito, muito. E como um fogo de artificio que se apaga de repente e
tudo fica negro. Sinto-me sd, doente, com dor no coracao, e cada
movimento me custa esforcos colossais.

E, depois, aconteceu uma coisa. Foi inacreditavel, de tal forma
hoje € um dia de tristeza. Descemos juntos, Kakuro e eu, 1a pelas
cinco horas até a casa da Sra. Michel (quer dizer, de Renée) porque
ele queria pegar as roupas e leva-las para o necrotério do hospital.
Ele tocou a campainha e perguntou a mamae se podia falar comigo.
Mas eu tinha adivinhado que era ele: eu ja estava ali. Claro, quis
acompanha-lo. Nos dois pegamos o elevador, sem falar. Ele parecia
muito cansado, mais cansado que triste; pensei: € assim que o
sofrimento se estampa nos rostos bem-comportados. Nao se mostra:
da apenas a impressao de um imenso cansaco. Sera que também
estou com ar de cansaco?



O fato é que desci com Kakuro até a casa dela. Mas, ao
atravessar o patio, nds dois paramos de repente, ao mesmo tempo:
alguém sentara ao piano, e se ouvia muito bem o que esse alguém
tocava. Era Satie, creio, bem, nao tenho muita certeza (mas em todo
0 caso era classico).

Nao tenho realmente pensamento profundo sobre esse assunto.
Alids, como ter um pensamento profundo quando uma alma gémea
repousa numa geladeira de hospital? Mas sei que paramos os dois e
respiramos fundo, deixando o sol aquecer nossos rostos e escutando
a musica que vinha do alto. "Acho que Renée gostaria deste
momento", disse Kakuro. E ainda ficamos ali uns minutos, a escutar
a musica. Eu estava de acordo com ele. Mas por qué?

Refletindo sobre isso, esta noite, com o coracdo e o estbmago
em migalhas, pensei que, afinal, talvez seja isso a vida: muito
desespero, mas também alguns momentos de beleza em que o
tempo ndo é mais o mesmo. E como se as notas de musica fizessem
uma espécie de parénteses no tempo, de suspensao, um alhures
aqui mesmo, um sempre no hunca.

Sim, € isso, um sempre no nunca.

N3o tenha medo, Renée, ndao me suicidarei e ndo queimarei nada
de nada.

Pois, por vocé, de agora em diante perseguirei os sempre no
nunca.

A beleza neste mundo.
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