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MURIEL BARBERY
A elegância do ouriço

Título original L’élégance du hérisson



Contracapa

Publicado em 2006, A elegância do ouriço logo se transformou numa
das melhores surpresas da literatura contemporânea, com mais de
850 mil exemplares vendidos na França.

A receita de Muriel Barbery pode parecer esquisita: reunir, num
prédio sisudo de um bairro elegante de Paris, uma zeladora de meia-
idade, culta e desconfiada, uma adolescente calada e pensativa, um
senhor japonês misterioso e sorridente; acrescentar um cocker
lúbrico, um crítico de gastronomia à beira da morte e uma faxineira
portuguesa que nasceu para rainha. Mas o resultado é o mais
delicioso dos romances filosóficos.

Repleto de humor e birra, de crise adolescente e melancolia
madura.

A elegância do ouriço conduz seus personagens e seus leitores às
questões que nenhuma vida vivida a fundo deveria evitar: o tempo e
a eternidade, a justiça e a beleza, a arte e o amor.



Orelhas

À primeira vista não se nota grande movimento no número 7 da Rue
de Grenelle: os moradores desse prédio luxuoso no coração de Paris
são gente rica e tradicional, cheia de decoros e não-me-toques, do
tipo que não mostra seus segredos ao comum dos mortais e dos
leitores. A não ser que algum agente infiltrado resolva revelá-los... E
esse o ponto de partida d'A elegância do ouriço, romance de Muriel
Barbery.

Quem abre a primeira brecha na muralha de silêncio elegante é
Renée, a zeladora ranzinza que parece se esforçar por parecer ainda
mais zeladora e ranzinza aos olhos dos patrões. Não só por birra de
classe, mas especialmente para proteger um espaço interior feito de
devoção à arte e à literatura (seu gato se chama Leon, em
homenagem a um certo escritor russo), de inquietação intelectual e
gosto refinado - coisas que as patroas não julgariam nem possível
nem aconselhável numa mera concierge.

A voz de Renée alterna-se com as revelações de uma jovem
dissidente: Paloma Josse, doze anos, às turras com o pai figurão, a
mãe dondoca, a irmã frívola, os vizinhos ricaços, os colegas esnobes,
enfim, com a própria existência de menina rica. Tanto que toma uma
decisão radical: ou encontra um sentido para a vida, ou comete
suicídio no dia do seu aniversário de treze anos. A tarefa é árdua, e,
para cumpri-la, Paloma começa os Pensamentos profundos e o
Diário do movimento do mundo.

Juntas, as duas aliadas improváveis realizam uma verdadeira
devassa na vida do número 7 da Rue de Grenelle: impossível não rir
da pompa dos senhores, da vaidade das madames, da falsa rebeldia
dos jovens. Mas que fazer com tudo isso? As duas heroínas estão
nesse ponto, zombando muito mas sobretudo correndo contra o



relógio - porque o tempo passa e porque o aniversário de doze anos
se aproxima -, quando entra em cena a figura inesquecível e
redentora de Kakuro Ozu, novo morador do prédio. Esse misterioso e
sorridente senhor japonês com nome de cineasta tem dois gatos
com nomes de personagens de um certo escritor russo...

 
MURIEL BARBERY nasceu l Bayeux, em 1969. Ex-aluna da École

Normale Supérieure, em Paris, atualmente leciona filosofia na
Normandia, onde mora. Estreou na literatura com o romance Un e
gourmande (2000), traduzido em doze línguas. Seu segundo livro, A
elegância do Ouriço, foi uma das grandes sensações literárias de
2006 na França.
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PARTE 1
MARX (PREÂMBULO)



Capítulo 1 - Quem semeia desejo

"Marx muda totalmente minha visão do mundo", declarou-me hoje
de manhã o jovem Pallières, que, em geral, nunca me dirige a
palavra.

Antoine Pallières, rico herdeiro de uma velha dinastia industrial, é
filho de um de meus oito patrões. Derradeira eructação da grande
burguesia empresarial – que só se reproduz por meio de soluços
limpos e sem vícios -, ele estava radiante com sua descoberta, que
me contava por reflexo, sem sequer pensar que eu conseguiria
entender alguma coisa. Que podem entender as massas
trabalhadoras sobre a obra de Marx? A leitura é árdua, a língua,
apurada, a prosa, sutil, e a tese, complexa.

E foi aí que quase me traí, bestamente.
"Tem que ler a Ideologia alemã", disse a esse cretino de parca

verde-garrafa.
Para entender Marx e entender por que ele está errado, tem que

ler Ideologia alemã. E o pedestal antropológico sobre o qual se
construirão todas as exortações a um mundo novo e no qual está
aparafusada uma certeza fundamental: os homens, que se perdem
por desejar, melhor fariam se se limitassem às suas necessidades.
Num mundo em que o húbris do desejo for amordaçado, poderá
nascer uma organização social nova, isenta de lutas, opressões e
hierarquias deletérias.

"Quem semeia desejo colhe opressão", estou prestes a murmurar
como se só meu gato me escutasse.

Mas Antoine Pallières, cujo bigode embrionário e repugnante não
tem nada de felino, olha para mim, duvidando de minhas estranhas
palavras. Como sempre, sou salva pela incapacidade dos seres
humanos de acreditar naquilo que explode as molduras de seus
pequenos hábitos mentais. Uma zeladora não lê a Ideologia alemã,



e, por conseguinte, seria incapaz de citar a décima primeira tese
sobre Feuerbach.

Além disso, uma zeladora que lê Marx está, necessariamente, de
olho na subversão, e se vendeu a um diabo que se chama
Confederação Geral dos Trabalhadores, a CGT. Que consiga lê-lo
para a elevação do espírito é uma incongruência que burguês
nenhum admite.

"Recomendações à senhora sua mãe", resmungo fechando a
porta na cara dele e esperando que a disfonia das duas frases seja
abafada pela força dos preconceitos milenares.



Capítulo 2 - Os milagres da Arte

Meu nome é Renée. Tenho cinquenta e quatro anos. Há vinte e sete
sou a concierge, a zeladora do número 7 da Rue de Grenelle, um
belo palacete com pátio e jardim interno, dividido em oito
apartamentos de alto luxo, todos habitados, todos gigantescos. Sou
viúva, baixinha, feia, gordinha, tenho calos nos pés e, em certas
manhãs autoincômodas, um hálito de mamute. Não estudei, sempre
fui pobre, discreta e insignificante. Vivo sozinha com meu gato, um
bichano gordo e preguiçoso, cuja única particularidade digna de nota
é ficar com as patas fedendo quando é contrariado. Ele e eu não
fazemos nenhum esforço para nos integrar no círculo de nossos
semelhantes.

Como raramente sou simpática, embora sempre bem-educada,
não gostam de mim, mas me toleram porque correspondo tão bem
ao que a crença social associou ao paradigma da concierge, que sou
uma das múltiplas engrenagens que fazem girar a grande ilusão
universal de que a vida tem um sentido que pode ser facilmente
decifrado. E, assim como está escrito em algum lugar que as
concierges são velhas, feias e rabugentas, assim também está
gravado em letras de fogo, no frontão do mesmo firmamento
imbecil, que as ditas concierges têm gatos gordos e hesitantes que
cochilam o dia inteiro em cima de almofadas cobertas de capas de
crochê.

Em tal capítulo, está dito que as concierges assistem TV
indefinidamente enquanto seus gatos gordos cochilam, e que a
portaria do prédio deve cheirar a pot-au-feu, sopa de repolho ou ao
cassoulet familiar. Tenho a sorte incrível de ser concierge num prédio
de alto luxo. Para mim era tão humilhante ter de cozinhar esses
pratos infames, que a intervenção do Senhor de Broglie - membro
do Conselho de Estado, morador do primeiro andar, que ele



sacramentou juntamente com a mulher, cortês, mas firme, visando
expulsar da vida em comum esses maus cheiros plebeus, foi um
alívio imenso que fiz o possível para disfarçar, sob a aparência de
uma obediência forçada.

Isso foi há vinte e sete anos. Desde então, todo dia vou ao
açougue comprar uma fatia de presunto ou de fígado de vitela, que
enfio na minha sacola entre o pacote de macarrão e as cenouras.
Exibo, condescendente, essas vitualhas de pobre, realçadas pela
característica apreciável de que não têm cheiro, porque sou pobre
num prédio de ricos, e assim alimento ao mesmo tempo o clichê
consensual e meu gato, Leon, que só é gordo por causa dessas
comidas que deveriam ser destinadas a mim, e que se empanturra
ruidosamente de presunto e macarrão na manteiga, enquanto eu
posso saciar minhas próprias simpatias culinárias, sem perturbações
olfativas e sem que ninguém desconfie de nada.

Mais árduo foi o problema da televisão. Na época do meu finado
marido, acabei me acostumando, porque a constância com que ele
assistia TV me poupava desse aborrecimento.

Na portaria do prédio se ouviam ruídos daquela coisa, e bastava
isso para eternizar o jogo das hierarquias sociais cujas aparências,
havendo Lucien morrido, tive de dar tratos à bola para manter. Vivo,
ele me desincumbia da iníqua obrigação; morto, me privava de sua
incultura, indispensável muralha contra a suspeição dos outros.

Encontrei a solução graças a um não-botão.
Um carrilhão ligado a um mecanismo infravermelho me avisa,

desde então, das passagens pelo hall, tornando inútil qualquer outro
botão que exija que os passantes o apertem para que eu consiga
reconhecer a presença deles, embora esteja muito afastada. Pois
nessas ocasiões fico na salinha do fundo, ali onde passo quase todas
as minhas horas de lazer e onde, protegida contra os barulhos e os
odores impostos por minha condição, posso viver como bem
entendo sem ser privada das informações vitais para qualquer
sentinela: quem entra, quem sai, com quem e a que horas.

Como eu ia dizendo, ao passarem pelo hall os moradores ouviam
os sons abafados pelos quais se reconhece que uma televisão está
ligada e, mais com falta de imaginação do que com inspiração,



formavam a imagem da concierge aboletada diante da TV. Eu,
recolhida no meu antro, não ouvia nada, mas sabia que alguém
estava passando.

Então, na salinha ao lado, e escondida atrás da cortina de voai
branco, eu averiguava discretamente, pelo olho-de-boi que fica
defronte da escada, a identidade do passante.

O aparecimento dos videocassetes e, mais tarde, do deus DVD
mudou as coisas ainda mais radicalmente no sentido da minha
felicidade. Como é pouco corrente que uma concierge vibre com
Morte em Veneza e que de seu cubículo escape um Mahler, comi a
poupança conjugal, tão arduamente amealhada, e comprei outro
televisor, que instalei no meu esconderijo.

Enquanto a televisão da saleta - garantia de minha
clandestinidade - berrava sem que eu ouvisse as insanidades para
cérebros de ostras, eu me maravilhava, com lágrimas nos olhos,
diante dos milagres da Arte.



Capítulo 3 - Pensamento profundo nº 1

Perseguir as estrelas
No aquário de peixes-vermelhos
Acabar
Aparentemente, de vez em quando os adultos têm tempo de

sentar e contemplar o desastre que é a vida deles. Então se
lamentam sem compreender e, como moscas que sempre batem na
mesma vidraça, se agitam, sofrem, definham, se deprimem e se
interrogam sobre a engrenagem que os levou ali aonde não queriam
ir. Os mais inteligentes até transformam isso numa religião: ah, a
desprezível vacuidade da existência burguesa! Há cínicos desse
gênero que jantam à mesa do papai: "Que fim levaram nossos
sonhos de juventude?", perguntam com ar desiludido e satisfeito.
"Desfizeram-se, e a vida é uma bandida." Detesto essa falsa lucidez
da maturidade. O fato é que são como os outros, são crianças que
não entendem o que lhes aconteceu e bancam os durões quando na
verdade têm vontade de chorar.

No entanto, é simples entender. O problema é que os filhos
acreditam nos discursos dos adultos e, ao se tornar adultos, vingam-
se enganando os próprios filhos. "A vida tem um sentido que os
adultos conhecem" é a mentira universal em que todo mundo é
obrigado a acreditar. Quando, na idade adulta, compreende-se que é
mentira, é tarde demais. O mistério permanece intacto, mas toda a
energia disponível foi gasta há tempo em atividades estúpidas. Só
resta anestesiar-se, do jeito que der, tentando ocultar o fato de que
não se encontra nenhum sentido na própria vida e enganando os
próprios filhos para tentar melhor se convencer.

Entre as pessoas com quem minha família convive, todas
seguiram o mesmo caminho: uma juventude tentando rentabilizar
sua inteligência, espremer como um limão o filão dos estudos e



garantir uma posição de elite, e depois uma vida inteira a se indagar
com pavor por que essas esperanças desembocaram numa vida tão
inútil.

As pessoas creem perseguir as estrelas e acabam como peixes-
vermelhos num aquário. Fico pensando se não seria mais simples
ensinar desde o início às crianças que a vida é absurda. Isso privaria
a infância de alguns bons momentos, mas faria o adulto ganhar um
tempo considerável - sem falar que, pelo menos, seríamos poupados
de um traumatismo, o do aquário.

Tenho doze anos, moro no número 7 da Rue de Grenelle num
apartamento de gente rica. Meus pais são ricos, minha família é rica,
e minha irmã e eu, por conseguinte, somos virtualmente ricas. Meu
pai é deputado, depois de ter sido ministro, e por certo acabará na
presidência da Câmara, esvaziando a adega do Hotel de Lassay, a
residência oficial. Minha mãe... Bem, minha mãe não é propriamente
uma águia, mas é educada. Tem doutorado em letras. Escreve sem
erros seus convites para jantar e passa o tempo a nos infernizar com
referências literárias ("Colombe, não banque a Guermantes", "Minha
flor, você é uma verdadeira Sanseverina").

Apesar disso, apesar de toda essa chance e de toda essa riqueza,
há muito tempo sei que o destino final é o aquário dos peixes. Como
é que eu sei? O fato é que sou muito inteligente. Excepcionalmente
inteligente, até. Se alguém olhar para as crianças da minha idade,
vai ver que há um abismo. Como não tenho a menor vontade de que
reparem em mim, e como numa família em que a inteligência é um
valor supremo uma criança superdotada nunca ficaria em paz, tento,
no colégio, reduzir meu desempenho, mas mesmo assim sou sempre
a primeira da classe. Poderia pensar-se que fingir ter uma
inteligência normal, quando, como eu, aos doze anos, se tem o nível
de uma aluna de pré-vestibular para filosofia, é fácil. Pois bem, nada
disso! Tenho de dar duro para parecer mais idiota do que sou. Mas
de certa forma isso não impede que eu morra de tédio: não preciso
passar o tempo todo aprendendo e compreendendo, uso o tempo
para imitar o estudo, as respostas, os modos de agir, as
preocupações e os pequenos erros dos bons alunos comuns. Leio
tudo o que escreve Constance Baret, a segunda da classe, nas aulas



de matemática, francês e história, e assim aprendo o que devo
fazer: em francês, uma sequência de palavras coerentes e
corretamente grafadas; em matemática, a reprodução mecânica de
operações sem sentido, e, em história, uma sucessão de fatos
ligados por conectores lógicos.

Mas, mesmo comparada com os adultos, sou muito mais esperta
que a maioria deles.

Assim é. Não me orgulho muito disso, porque não é mérito meu.
Mas o que é certo é que para o aquário não irei. E uma decisão bem
pensada. Mesmo para uma pessoa tão inteligente como eu, tão
dotada para os estudos, tão diferente dos outros e tão superior à
média, a vida já está traçada e é triste de chorar: ninguém parece
ter pensado no fato de que, se a existência é absurda, ser
brilhantemente bem-sucedido tem tanto valor quanto fracassar. É
apenas mais confortável. E mais: acho que a lucidez torna o sucesso
amargo, ao passo que a mediocridade espera sempre alguma coisa.

Assim, tomei minha decisão. Breve vou sair da infância e, apesar
da certeza de que a vida é uma farsa, não creio que conseguirei
resistir até o fim. Pensando bem, estamos programados para
acreditar no que não existe, porque somos seres vivos que não
querem sofrer. Então não vamos gastar todas as nossas forças para
nos convencer de que há coisas que valem a pena e de que é por
isso que a vida tem um sentido. Por mais que eu seja inteligente,
não sei quanto tempo ainda vou conseguir lutar contra essa
tendência biológica. Quando entrar na corrida dos adultos, ainda
serei capaz de enfrentar o sentimento do absurdo? Não creio. Foi
por isso que tomei minha decisão: no fim deste ano letivo, no dia
dos meus treze anos, no próximo dia 16 de junho, vou me suicidar.
Vejam bem, não penso em fazê-lo com estardalhaço, como se fosse
um ato de coragem ou desafio. Aliás, tenho todo o interesse em que
ninguém desconfie de nada. Os adultos têm uma relação histérica
com a morte, que toma proporções enormes, eles fazem um
escarcéu, quando na verdade é o acontecimento mais banal do
mundo. O que me importa mesmo não é a coisa, é o modo de fazer.

Meu lado japonês se inclina, evidentemente, para o seppuku.
Quando digo meu lado japonês, quero dizer: meu amor pelo Japão.



Estou cursando a sétima série e aprendo o japonês como segunda
língua. O professor de japonês não é lá essas coisas, come as
palavras em francês e vive coçando a cabeça com um ar de
perplexidade, mas tem um manual bonzinho e desde a volta às aulas
eu avancei muito. Tenho a esperança de que, daqui a uns meses,
possa ler no original meus mangás prediletos. Mamãe não entende
que uma menina-tão-dotada-como-você possa ler mangás. Nem
sequer me dei o trabalho de lhe explicar que mangá em japonês
quer dizer, simplesmente, "história em quadrinhos".

Ela acha que me alimento de subcultura, e deixo que ela se iluda.
Em suma, daqui a uns meses poderei talvez ler Taniguchi em
japonês. Mas isso nos leva a outro assunto: isso tem de acontecer
antes do dia 16 de junho, porque no dia 16 de junho eu me suicido.
Mas não praticando seppuku. Seria algo muito significativo e cheio
de beleza, mas... pois é... não tenho a menor vontade de sofrer. Na
verdade, detestaria sofrer; acho que, quando se toma a decisão de
morrer, justamente porque se considera que ela faz parte da ordem
natural das coisas, é preciso fazer tudo suavemente. Morrer deve ser
uma delicada passagem, um escorregão acolchoado para o repouso.
Tem gente que se suicida atirando-se pela janela do quarto andar ou
então engolindo água sanitária ou então se enforcando! É uma
loucura! Acho até obsceno. De que adianta morrer se não for para
não sofrer? Previ direitinho minha saída de cena: há um ano, todo
mês pego um calmante na caixa que mamãe guarda na mesa-de-
cabeceira. Ela consome tantos que, de qualquer forma, nem
perceberia se eu pegasse um todo dia, mas resolvi ser muito
prudente. Não se deve deixar nada ao acaso quando se toma uma
decisão que tem poucas chances de ser compreendida.

E inimaginável a rapidez com que as pessoas se metem no
caminho dos projetos que mais apreciamos, em nome de bobagens
do tipo "o sentido da vida" ou "o amor ao homem". Ah, e também:
"o caráter sagrado da infância".

Portanto, encaminho-me tranquilamente para a data de 16 de
junho e não tenho medo. Só algumas tristezas, talvez. Mas, tal como
é, o mundo não é feito para as princesas. Dito isso, não é porque se
projeta morrer que se deve vegetar como um legume que já



apodreceu. Aliás, é exatamente o contrário. O importante não é
morrer nem em que idade se morre, é o que se está fazendo no
momento em que se morre. Em Taniguchi, os heróis morrem
escalando o Everest. Como não tenho a menor chance de poder
tentar a K2 ou as Grandes Jorasses antes do próximo 16 de junho,
meu Everest é uma exigência intelectual. Deixei-me como objetivo
ter o máximo de pensamentos profundos e anotá-los neste caderno:
se nada tem sentido, pelo menos que a mente se confronte com
essa situação, não é mesmo? Mas, como meu lado japonês é
importante, acrescentei uma obrigação: esse pensamento profundo
deve ser formulado na forma de um pequeno poema à japonesa: um
hokku (três versos) ou um tanka (cinco versos).

Meu hokku preferido é de Bashô.
Cabana de pescadores Misturados com os camarões Uns grilos!
Não é o aquário dos peixes, não, é poesia!
Mas no mundo em que vivo há menos poesia do que numa

cabana de pescador japonês. E será que vocês acham normal que
quatro pessoas vivam em quatrocentos metros quadrados quando
um monte de outras, e talvez entre elas poetas malditos, não têm
nem mesmo uma moradia decente e, em quinze, se amontoam em
vinte metros quadrados? Neste verão, quando ouvimos no noticiário
que os africanos tinham morrido porque houve um incêndio na
escada do prédio insalubre onde moravam, tive uma ideia Esses aí
têm o dia todo o aquário dos peixes bem debaixo do nariz, não
podem escapar inventando histórias. Mas meus pais e Colombe
imaginam que nadam no oceano porque vivem nos seus
quatrocentos metros quadrados atulhados de móveis e quadros.

Então, dia 16 de junho penso em refrescar um pouco a memória
de sardinha que eles têm: vou pôr fogo no apartamento (com
aqueles cubos de combustível da churrasqueira).

Mas, vejam bem, não sou uma criminosa: farei isso quando não
houver ninguém (dia 16 de junho cai num sábado, e no sábado à
tarde Colombe vai à casa de Tibère, mamãe vai para a ioga, papai
para o clube, e eu fico aqui), evacuarei os gatos pela janela e
avisarei os bombeiros cedo o bastante para que não haja vítimas.



Depois, vou tranquilamente dormir na casa da vovó, com meus
calmantes.

Sem apartamento e sem filha, talvez eles pensem em todos os
africanos mortos, não?



PARTE 2
CAMÉLIAS



Capítulo 4 - Uma aristocrata

Às terças e às quintas, Manuela, minha única amiga, toma chá
comigo na minha casa. Manuela é uma mulher simples cuja
elegância não foi despojada pelos vinte anos desperdiçados à cata
de poeira na casa dos outros. Catar poeira é, aliás, uma
simplificação bem pudica. Mas na casa dos ricos não se chamam as
coisas pelo nome.

"Esvazio latas de lixo cheias de absorventes", ela me diz com seu
sotaque cantado e chiado, "apanho o vômito do cachorro, limpo a
gaiola dos passarinhos, ninguém imagina como uns bichinhos tão
pequenos podem fazer tanto cocô, esfrego as privadas. Então, a
poeira? Grande coisa!"

Convém saber que, quando vai à minha casa às duas da tarde,
na terça-feira ao sair do apartamento dos Arthens, na quinta vindo
da casa dos De Broglie, Manuela já limpou com cotonete as latrinas
folheadas a ouro e que, apesar disso, são tão sujas e fedorentas
como todas as privadas do mundo, pois, se existe algo que os ricos
dividem a contragosto com os pobres, são os intestinos
nauseabundos, que sempre acabam se livrando em algum lugar
daquilo que os faz feder.

Portanto, devemos tirar o chapéu para Manuela. Embora
sacrificada no altar de um mundo em que as tarefas ingratas são
reservadas a certas pessoas, enquanto outras apertam o nariz sem
fazer nada, não é por isso que ela abre mão de uma tendência à
sofisticação que supera, de longe, todos os folheados a ouro, e a
fortiori os sanitários.

"Para comer uma noz, tem que pôr uma toalha", diz Manuela,
que extirpa de sua velha sacola de compras uma caixinha de
madeira clara de onde saem volutas de papel de seda carmesim e,
acomodados nesse estojo, os finíssimos biscoitos tuiles aux



amandes. Preparo um café que não tomaremos mas cujos eflúvios
nós duas adoramos, e bebericamos caladas uma xícara de chá
verde, beliscando as tuiles.

Assim como sou uma traição permanente ao meu arquétipo,
assim também Manuela é uma traidora que se ignora do arquétipo
da faxineira portuguesa. Pois a moça de Faro, nascida sob uma
figueira depois de sete outros e antes de mais seis, mandada para a
lavoura bem cedinho e também muito cedo casada com um pedreiro
que breve se expatriou, mãe de quatro filhos franceses graças ao
direito de solo, mas portugueses pelo olhar social, a moça de Faro,
portanto, mesmo com suas meias elásticas pretas e o lencinho na
cabeça, é uma aristocrata, uma autêntica, uma grande, do tipo que
não sofre nenhuma contestação porque, em seu próprio coração, ela
ri das etiquetas e dos sobrenomes ilustres. O que é uma aristocrata?
É uma mulher a quem a vulgaridade não atinge, embora esteja
cercada por esta.

Vulgaridade da família de seu marido, no domingo, remoendo a
gargalhadas indecentes a dor de ter nascido sem berço e sem
futuro; vulgaridade de uma vizinhança marcada pela mesma
desolação esbranquiçada dos neons da fábrica para onde os homens
vão toda manhã como quem desce ao inferno; vulgaridade das
patroas, que, apesar de todo o dinheiro, não conseguem esconder a
vilania e se dirigem a ela como a um cachorro que lambesse as
sarnas. Mas é preciso ter visto Manuela me oferecer, como a uma
rainha, os frutos de suas elaborações de doceira para perceber toda
a graça que existe nessa mulher. Sim, como a uma rainha. Quando
Manuela aparece, minha casa se transforma em palácio, e nossas
comidinhas de párias se tornam festins de monarcas. Assim como o
contador de histórias transforma a vida num rio furta-cor onde são
tragados o tédio e o sofrimento, Manuela metamorfoseia nossa vida
numa epopeia calorosa e alegre.

"O filho dos Pallières me deu bom-dia na escada", ela diz de
repente, quebrando o silêncio.

Dou um resmungo, com desdém.
"Ele está lendo Marx", digo dando de ombros.



"Marx?", ela interroga, pronunciando o x como um ch, um ch
meio molhado que tem o encanto dos céus claros.

"O pai do comunismo", respondo.
Manuela faz um muxoxo de desprezo.
"E, política", ela me diz. "Um brinquedo para os riquinhos, que

não o emprestam para ninguém."
Reflete um pouco, cenho franzido.
"Não é o mesmo gênero de livro que costumam ler", ela diz.
Os livros ilustrados que os jovens escondem debaixo do colchão

não escapam à sagacidade de Manuela, e parece que o filho dos
Pallières os consumia, durante certa época, com dedicação embora
de modo seletivo, como demonstrava o estado deteriorado de uma
página de título explícito: As marquesas salientes.

Rimos e conversamos mais um pouco de uma coisa e outra, na
quietude das velhas amizades. Esses momentos são preciosos para
mim, e meu coração aperta quando penso no dia em que Manuela
realizar seu sonho de voltar de vez para a sua terra, deixando-me
aqui, sozinha e decrépita, sem companhia que me transforme, duas
vezes por semana, numa rainha clandestina. Também fico pensando,
apreensiva, o que acontecerá quando a única amiga que tive, a
única que sabe tudo sem nunca ter perguntado nada, deixar atrás
de si uma mulher desconhecida de todos, sepultando-a, por causa
desse abandono, dentro de uma mortalha de esquecimento.

Ouvimos passos na entrada e depois ouvimos claramente o ruído
sibilino da mão do homem no botão para chamar o elevador, um
velho elevador de grade preta e portas automáticas, revestido de
madeira, o qual, se nele houvesse espaço, teria abrigado, no
passado, um ascensorista. Conheço esse passo; é o de Pierre
Arthens, o crítico de gastronomia do quarto andar, um oligarca da
pior espécie que, pelo jeito de apertar os olhos quando está diante
da minha porta, deve pensar que vivo numa gruta escura, embora o
que veja lhe prove o contrário.

Pois bem, li suas famosas críticas.
"Não entendo nada", me disse Manuela, para quem um bom

assado é um bom assado e ponto final.



Não há o que compreender. E uma pena ver um talento desses
se estragar por tanta cegueira. Escrever sobre um tomate páginas
narradas de modo deslumbrante – pois Pierre Arthens critica como
quem conta uma história e só isso poderia ter feito dele um gênio -
sem jamais ver nem pegar o tomate é uma façanha aflitiva. É
possível ser tão dotado e tão cego diante da presença das coisas?
Volta e meia me fiz essa pergunta, ao vê-lo passar na minha frente
com seu narigão arrogante. Parece que sim. Certas pessoas são
incapazes de captar no que contemplam o que dá a essas coisas a
vida e o sopro intrínsecos, e passam o tempo a discorrer sobre os
homens como se se tratasse de autômatos, e sobre as coisas como
se não tivessem alma e se resumissem ao que pode ser dito sobre
elas, ao sabor das inspirações subjetivas.

Como que de propósito, os passos refluem de repente, e Arthens
toca a campainha.

Levanto-me tomando o cuidado de arrastar meus pés metidos
em chinelos tão conformes ao estereótipo que só a coligação entre a
baguete e o boné na cabeça consegue superá-los ao lançar o desafio
dos clichês consensuais. Ao agir assim, sei que exaspero o Mestre,
ode viva à impaciência dos grandes predadores, e isso tem algo a
ver com o zelo que demonstro ao entreabrir a porta bem
devagarinho, enfiando pela fresta um nariz desconfiado, que espero
que esteja vermelho e brilhoso.

"Estou esperando uma encomenda que será trazida por um boy",
ele me diz, de olhos plissados e narinas apertadas. "Quando chegar,
a senhora poderia levá-la imediatamente para mim?"

Esta tarde o Sr. Arthens usa uma gravata à Lavallière de poá, que
flutua em volta de seu pescoço de patrício e não lhe cai nada bem,
pois a abundância de sua juba leonina e o bufante etéreo da seda
formam uma espécie de tutu vaporoso em que se perde a virilidade
que, de costume, o homem exibe. E, além disso, que diabos, aquela
gravata à Lavallière me lembra alguma coisa. Quase sorrio ao
lembrar. E a mesma de Legrandin. No Em busca do tempo perdido,
obra de um certo Mareei, outro zelador famoso, Legrandin, é um
esnobe dividido entre dois mundos, aquele que ele frequenta e
aquele onde gostaria de penetrar; um patético esnobe cujas



flutuações mais íntimas, da esperança à amargura, do servilismo ao
desprezo, a gravata à Lavallière exprime. Assim, na Place de
Combray, quando não deseja cumprimentar os pais do narrador mas
tem de cruzar com eles, encarrega à echarpe - deixando-a se agitar
ao vento - expressar um humor melancólico que dispensa os
cumprimentos de praxe.

Pierre Arthens, que conhece Proust, mas não imaginou para as
concierges nenhuma mansuetude especial, pigarreia com
impaciência.

Lembro a pergunta que fez:
"Poderia levá-la imediatamente para mim (a encomenda que vem

pelo boy - pois os pacotes dos ricos não pegam os caminhos postais
costumeiros)?"

"Posso", respondo, batendo recordes de concisão, encorajada
pela concisão dele e pela ausência de um "por favor" que a forma
interrogativa e o uso do futuro do pretérito não deveriam, a meu ver,
desculpar totalmente.

"É muito frágil", acrescenta, "tome cuidado, por favor."
A conjugação do imperativo e o "por favor" também não me

agradam, tanto mais que ele me acha incapaz de tais sutilezas
sintáxicas e só as emprega por gosto, sem a cortesia de imaginar
que eu poderia me sentir insultada. É tocar o fundo do pântano
social ouvir, pelo tom de sua voz, que um rico só se dirige a si
mesmo e que, embora as palavras que pronuncia sejam
tecnicamente dirigidas a você, ele nem sequer imagina que você
seja capaz de compreendê-las.

"Frágil como?", pergunto num tom pouco simpático.
Ele dá um suspiro ostensivo, e percebo em seu hálito uma leve

pontinha de gengibre.
"Trata-se de um incunábulo", ele me diz, cravando nos meus

olhos, que tento tornar vidrosos, seu olhar satisfeito de ricaço.
"Muito bem, faça bom proveito!", digo com cara de nojo. "vou

levá-lo assim que o boy chegar."
E bato a porta em sua cara.
A perspectiva de que, esta noite, Pierre Arthens conte, à guisa de

gracejo, a indignação de sua concierge, por ter mencionado na



frente dela um incunábulo, no que certamente ela viu algo
escabroso, muito me alegra.

Deus saberá qual de nós dois mais se humilha.



Capítulo 5 - Diário do movimento do mundo
nº2

Ficar agrupado em si mesmo sem perder o short
É muito bom ter regularmente um pensamento profundo, mas

acho que isso não basta. Bem, quero dizer que vou me suicidar e
pôr fogo na casa daqui a alguns meses, portanto, é claro, não posso
considerar que tenha tempo, preciso fazer algo consistente no pouco
tempo que me resta. E também, acima de tudo, lancei a mim
mesma um pequeno desafio: se a gente se suicida, deve ter certeza
do que faz e não pode queimar o apartamento "a troco de nada".
Então, se existe alguma coisa neste mundo pela qual vale a pena
viver, não devo perdê-la, pois, quando estiver morta, será tarde
demais para ter arrependimentos e porque morrer por termos nos
enganado é, de fato, muito idiota.

Por isso, é claro, tenho pensamentos profundos. Mas nos meus
pensamentos profundos faço de conta que sou, ha, afinal, uma
intelectual (que debocha dos outros intelectuais).

Nem sempre isso é muito glorioso, mas é muito recreativo.
Assim, pensei que era preciso compensar o lado "glória do espírito"
com outro diário que falaria do corpo e das coisas. Não os
pensamentos profundos do espírito mas as obras-primas da matéria.
Algo encarnado, tangível. Mas belo e estético também. Fora o amor,
a amizade e a beleza da Arte, não vejo muitas outras coisas capazes
de alimentar a vida humana. O amor e a amizade, ainda sou muito
nova para pretender alcançá-los de verdade. Mas a Arte... se eu
tivesse de viver, isso teria sido toda a minha vida. Bem, quando digo
Arte, vocês devem me entender: só falo das obras-primas dos
mestres. Nem mesmo por Vermeer faço questão de me agarrar à
vida. É sublime, mas é morto. Não, penso na beleza do mundo,
naquilo que pode nos elevar no movimento da vida. O diário do



movimento do mundo será, portanto, dedicado ao movimento das
pessoas, dos corpos, e até, se realmente não houver nada para
dizer, das coisas, e a descobrir aí algo que seja estético o suficiente
para dar um valor à vida. A graça, a beleza, a harmonia, a
intensidade. Se eu encontrar, então talvez reconsidere minhas
opções: se encontrar um belo movimento dos corpos, na falta de
uma bela ideia para o espírito, então talvez pense que a vida vale a
pena ser vivida.

Na verdade, tive essa ideia de um diário duplo (um para a
mente, outro para o corpo) ontem, quando papai assistia a um jogo
de rúgbi na televisão. Até então, nesses casos eu olhava, sobretudo,
para o papai. Gosto de olhar para ele quando arregaça as mangás
da camisa, tira os sapatos e se instala no sofá, com uma cerveja e
salaminho, e assiste ao jogo clamando: "Vejam o homem que
também sei ser". Aparentemente, só lhe vem à mente um
estereótipo (o senhor seríssimo, ministro da República) mais um
estereótipo (afinal, um bom sujeito, e que gosta de cerveja gelada),
isso cria um estereótipo potência 2. Em suma, no sábado papai
voltou mais cedo que de costume, jogou sua pasta ao leu, tirou os
sapatos, arregaçou as mangás, pegou uma cerveja na cozinha, se
aboletou na frente da televisão e me disse: "Meu amor, me traga
salaminho, por favor, não quero perder o haka". Quanto a perder o
haka, tive tempo de sobra para cortar as fatias do salaminho e levá-
las, e ainda estava nos anúncios. Mamãe sentara, em equilíbrio
precário, no braço do sofá, para mostrar sua oposição à coisa (na
família estereotipada, eu peço a rã intelectual-de-esquerda), e
enchia a paciência de papai com uma história complicada de um
jantar em que se tratava de convidar dois casais que estavam
brigados, para reconciliá-los. Quando se conhece a sutileza
psicológica de mamãe, dá vontade de rir desse projeto. Em suma,
dei o salaminho para papai e, como sabia que Colombe estava no
quarto ouvindo música supostamente de vanguarda esclarecida do
arrondissement, pensei: afinal de contas, por que não?, vejamos um
pequeno haka. Na minha lembrança, o haka era um tipo de dança
meio grotesca que fazem os jogadores do time neozelandês antes
do jogo. Do tipo intimidação, à maneira dos grandes macacos. E



também na minha lembrança o rugby é um jogo pesado, com uns
caras que se atiram sem parar na grama e levantam para cair de
novo e se engalfinharem três passos adiante. Os anúncios
finalmente acabaram, e, depois de uma cena em que havia um
monte de fortões rolando na grama, tivemos uma visão do estádio
com a voz em off dos comentaristas, depois um close dos
comentaristas (escravos do cassoulet) e, depois, mais uma vez o
estádio. Os jogadores entraram em campo, e ali comecei a ficar
presa. No início, não entendi muito bem, eram as mesmas imagens
de sempre, mas aquilo me dava uma nova reação, um tipo de
coceira, uma espera, um "prendo a respiração". Ao meu lado, papai
já tinha engolido sua primeira cerveja e se preparava para
prosseguir nesse filão gaulês, pedindo à mamãe, que acabava de se
desgrudar do braço do sofá, que lhe trouxesse outra. Eu prendia
minha respiração. "Que está acontecendo?", pensava, olhando para
a tela, e não conseguia saber o que estava vendo e por que me
coçava daquela maneira.

Compreendi quando os jogadores neozelandeses começaram o
haka. Entre eles, havia um jogador maori imenso, bem mocinho. Foi
ele que meu olho agarrou desde o início, talvez por causa de seu
tamanho, mas depois por causa de seu modo de se mexer. Um tipo
de movimento muito curioso, muito fluido, mas, sobretudo muito
concentrado, quero dizer, muito concentrado nele mesmo. A maioria
das pessoas, quando se mexem, bem, elas se mexem em função do
que há em torno. Neste exato momento, enquanto estou
escrevendo, passa a gata Constitution, com a barriga arrastando no
chão. Essa gata não tem nenhum projeto de vida construído, mas se
dirige para alguma coisa, provavelmente uma poltrona. E isso é
visível pelo seu modo de se mexer: ela vai para. Mamãe acaba de
passar na direção da porta de entrada, sai para fazer compras e, na
verdade, já está fora, seu movimento se antecipa. Não sei muito
bem como explicar isso, mas, quando nos deslocamos, somos, de
certa forma, desestruturados por esse movimento poro: estamos ali
e ao mesmo tempo não estamos ali porque já estamos indo para
outro lugar, se entendem o que quero dizer. Para parar de se
desestruturar, é preciso parar de se mexer. Ou você se mexe e não



está mais inteiro, ou você está inteiro e não pode se mexer. Mas
aquele jogador, já quando o vi entrar no campo, senti algo diferente
nele. A impressão de vê-lo se mexer, sim, mas ficando ali.
Alucinante, não é? Quando o haka começou, foi ele, sobretudo que
observei. Estava na cara que não era como os outros. Aliás,
Cassoulet disse:

"E Somu, o tremendo defesa neozelandês, sempre nos
impressiona por sua estrutura de um colosso; dois metros e sete,
cento e dezoito quilos, onze segundos em cem metros, um lindo
bebê, sim, senhora!". Todo mundo estava hipnotizado por ele, mas
ninguém parecia de fato saber por quê. No entanto, isso ficou claro
no haka: ele se mexia, fazia os mesmos gestos que os outros (bater
as palmas das mãos nas coxas, martelar o chão em cadência,
encostar-se com os cotovelos, tudo isso olhando nos olhos do
adversário com ares de guerreiro irritado), mas, enquanto os gestos
dos outros iam na direção dos adversários e de todo o estádio que
olhava para eles, os gestos desse jogador ficavam nele mesmo,
concentrados nele, e isso lhe dava uma presença, uma intensidade
incrível. E, de repente, o haka, que é um canto guerreiro, assumia
toda a sua força. O que faz a força do soldado não é a energia que
ele concentra ao intimidar o outro, enviando-lhe um monte de sinais,
mas é a força que ele é capaz de concentrar em si mesmo, ficando
centrado em si mesmo. O jogador maori se tornava uma árvore, um
grande carvalho indestrutível com raízes profundas, uma poderosa
irradiação, e todos o sentiam. No entanto, tinha-se a certeza de que
o grande carvalho também podia voar, que ia ser tão rápido quanto
o ar, apesar das suas grandes raízes ou graças a elas.

Assim, assisti ao jogo com atenção, procurando sempre a mesma
coisa: momentos compactos em que um jogador se tornava seu
próprio movimento sem precisar se fragmentar ao se dirigir para. E
os vi! Vi isso em todas as fases do jogo: nas mêlées, com um ponto
de equilíbrio evidente, um jogador que encontrava suas raízes, que
se tornava uma pequena âncora sólida a passar sua força ao grupo;
nas fases de exibição, com um jogador que encontrava a velocidade
certa ao parar de pensar no gol, concentrando-se em seu próprio
movimento, e que corria como que em estado de graça, com a bola



colada no corpo; no transe dos goleiros, que se isolavam do resto do
mundo para encontrar o movimento perfeito do pé. Mas nenhum
chegava à perfeição do grande jogador maori. Quando ele marcou o
primeiro try neozelandês, papai ficou todo bobo, de boca aberta,
esquecendo a cerveja. Deveria ter ficado zangado, porque torcia
pelo time francês, mas em vez disso exclamou: "Que jogador!",
passando a mão na testa. Os comentaristas estavam meio de cabeça
inchada, mas não conseguiam esconder que tinham realmente visto
algo belo: um jogador que corria sem se mexer, deixando todo
mundo para trás. Eram os outros que pareciam ter movimentos
frenéticos e desajeitados, embora fossem incapazes de agarrá-lo.

Então pensei: pronto, fui capaz de perceber no mundo os
movimentos imóveis; será que isso basta para valer a pena
continuar? Nesse instante, um jogador francês perdeu seu short
num mau, e, de repente, me senti deprimida porque isso fez todo
mundo rolar de rir, inclusive papai, que pegou mais uma cervejinha,
apesar dos dois séculos de protestantismo familiar. Eu tinha a
impressão de uma profanação. Então, não, isso não basta. Precisarei
de outros movimentos para me convencer. Mas, pelo menos, isso me
deu a ideia



Capítulo 6 - Guerras e colônias

Não estudei, eu dizia no preâmbulo a estes comentários. Não foi
exatamente assim. Mas minha juventude estudiosa parou no fim do
curso primário. Antes disso, eu tomava cuidado para que não me
notassem - apavorada com as suspeitas que o professor, Sr. Servant,
tinha de mim desde que me descobrira devorando com avidez o
diário dele, que só falava de guerras e de colônias, quando eu ainda
não tinha dez anos.

Por quê? Não sei. Vocês acham que eu poderia mesmo saber? E
uma pergunta para os adivinhos de antigamente. Digamos que a
ideia de lutar num mundo de ricos, eu, moça que vim do nada, sem
beleza nem atrativos, sem passado nem ambição, sem habilidade
nem brilho, me cansou antes mesmo que eu experimentasse. Eu só
desejava uma coisa: que me deixassem em paz, que não exigissem
muito de mim e que eu pudesse dispor, alguns instantes por dia, da
licença de saciar minha fome.

Para quem não sabe o que é o apetite, a primeira mordida da
fome é ao mesmo tempo um sofrimento e uma iluminação. Eu era
uma criança apática e quase enferma, de costas arqueadas a ponto
de parecer corcunda, e que só se mantinha na vida pelo
desconhecimento de que pudesse existir outro caminho. Minha
ausência de gosto beirava o nada; nada me dizia coisa alguma, nada
me despertava, e, palhinha fraca sacudida ao sabor de ondas
enigmáticas, eu ignorava até mesmo o desejo de acabar com a vida.

Na nossa casa ninguém conversava. As crianças berravam, e os
adultos se ocupavam de suas tarefas como teriam feito na solidão.
Comíamos o suficiente para matar a fome, embora frugalmente, não
éramos maltratados, e nossas roupas de pobres eram limpas e
solidamente remendadas, de tal modo que, embora pudéssemos nos
envergonhar, não sofríamos de frio. Mas não falávamos.



A revelação aconteceu quando, aos cinco anos, indo à escola
pela primeira vez, tive a surpresa e o pavor de ouvir uma voz se
dirigir a mim e dizer meu nome de batismo.

"Renée?", interrogava a voz enquanto eu sentia a mão amiga
sobre a minha.

Foi no corredor onde, para o primeiro dia de escola e porque
chovia, tinham amontoado as crianças.

"Renée?", a voz continuava a modular, vinda do alto, e a mão
amiga não parava de exercer em meu braço - incompreensível
linguagem - leves e suaves pressões.

Levantei a cabeça e, num movimento insólito que quase me deu
tonteira, cruzei com um olhar.

Renée. Tratava-se de mim. Pela primeira vez alguém se dirigia a
mim dizendo meu nome de batismo. Ali onde meus pais recorriam a
um gesto ou uma bronca, uma mulher, que agora eu achava que
tinha os olhos claros e a boca sorridente, abria caminho para o meu
coração e, ao pronunciar meu nome, estabelecia comigo uma
proximidade da qual até então eu não fazia ideia Olhei ao redor para
um mundo que, subitamente, se enfeitou de cores. Num raio
doloroso, percebi a chuva que caía lá fora, as janelas lavadas pela
água, o cheiro das roupas molhadas, a estreiteza do corredor, uma
tripa onde vibrava o grupo de crianças, a patina dos porta-casacos
de bolotas de cobre onde se amontoavam pelerines de lã ordinária -
e a altura dos tetos, na medida do céu para um olhar de criança.

Então, meus tristonhos olhos cravados nos dela, agarrei-me à
mulher que acabava de me fazer nascer.

"Renée", a voz recomeçou, "quer tirar sua japona?"
E, me segurando firmemente para que eu não caísse, ela me

despiu com a rapidez das longas experiências.
Acredita-se erradamente que o despertar da consciência coincide

com a hora do nosso primeiro nascimento, talvez porque não
conseguimos imaginar outro estado vivo além desse. Parece-nos que
sempre vimos e sentimos, e, apoiados nessa crença, identificamos
na vinda ao mundo o instante decisivo em que nasce a consciência.
Que durante cinco anos uma garota chamada Renée, mecanismo
perceptivo operacional dotado de visão, audição, olfato, paladar e



tato, tenha vivido na perfeita inconsciência de si mesma e do
universo é um desmentido a essa teoria apressada. Pois, para que a
consciência surja, é preciso um nome.

Ora, pela força de infelizes circunstâncias, parece que ninguém
tinha pensado em me dar o meu.

"E esses olhos tão bonitos", me disse também a professora, e
tive a intuição de que ela não mentia, que naquele instante meus
olhos brilhavam com toda essa beleza e, refletindo o milagre de meu
nascimento, cintilavam como mil fogos.

Comecei a tremer e procurei nos dela a cumplicidade que gera
toda alegria partilhada.

No seu olhar suave e bondoso só li compaixão.
Na hora em que enfim eu nascia, viam-me somente com

piedade.
Eu estava possuída.
Já que minha fome não podia ser aplacada no jogo de interações

sociais que eram inconcebíveis por minha própria condição - e
compreendi isso mais tarde, essa compaixão nos olhos de minha
salvadora, pois algum dia já se viu uma menina pobre penetrar na
embriaguez da linguagem e nela se exercitar junto com os outros? -,
ela o seria nos livros. Pela primeira vez toquei num livro. Eu tinha
visto os maiores da turma olharem para traços invisíveis, como que
movidos pela mesma força, e, mergulhando no silêncio, tirarem do
papel morto alguma coisa que parecia viva.

Aprendi a ler sem ninguém saber. A professora ainda repetia as
letras para as outras crianças, e eu já conhecia havia muito tempo a
solidariedade que tece os sinais escritos, suas infinitas combinações
e os sons maravilhosos que tinham me investido naquele local, no
primeiro dia, quando ela dissera meu nome. Ninguém soube. Li
como uma alucinada, primeiro escondido, depois, quando o tempo
normal da aprendizagem me pareceu superado, na cara de todo
mundo mas tomando o cuidado de dissimular o prazer e o interesse
que tirava daquilo.

A criança fraca se tornara uma alma faminta.
Aos doze anos saí da escola e trabalhei em casa e nas lavouras

ao lado de meus pais e de meus irmãos e irmãs. Aos dezessete, me



casei.



Capítulo 7 - O caniche como totem

No imaginário coletivo, o casal de concierges, dupla fusional
composta de entidades tão insignificantes que só a união deles os
revela, possui quase com certeza um caniche. Como todos sabem,
os caniches são uma raça de cachorro todo crespinho cujos donos,
em geral, são modestos aposentados, senhoras muito sozinhas que
transferem seu afeto para o cachorro, ou concierges de prédios,
escondidos em seus cubículos escuros. Podem ser pretos ou cor de
damasco. Os damasco são mais tinhosos que os pretos, que são
menos cheirosos. Todos os caniches latem furiosamente ao menor
pretexto, mas sobretudo quando não acontece nada. Seguem o
dono, trotando sobre as quatro patas durinhas, sem mexer o resto
do pequeno tronco, que parece uma salsicha. E, sobretudo, têm
olhinhos pretos e biliosos, enfiados em órbitas insignificantes.

Os caniches são feios e bobos, submissos e arrogantes. São os
caniches.

Assim, o casal de concierges, metaforizado por seu cão totêmico,
parece privado dessas paixões que são o amor e o desejo, e, como o
próprio totem, está fadado a ser sempre feio, bobo, submisso e
arrogante. Se em certos romances os príncipes se apaixonam por
operárias e as princesas por prisioneiros, entre dois concierges,
mesmo de sexos opostos, jamais acontecem romances como os que
acontecem com os outros e merecem ser contados em algum lugar.

Não só nós nunca tivemos um caniche, como creio poder dizer
que nosso casamento foi um sucesso. com meu marido fui eu
mesma. E com saudade que repenso nas manhãs de domingo, essas
manhãs abençoadas por serem de descanso, quando, na cozinha
silenciosa, ele bebia seu café e eu lia.

Casei-me aos dezessete anos, depois de um namoro rápido, mas
correto. Ele trabalhava na fábrica, assim como meus irmãos mais



velhos, e às vezes vinha à noite com eles beber um café e uma
gotinha de álcool. Infelizmente, eu era feia. Mas isso não seria
decisivo se eu tivesse sido feia à maneira das outras. Minha feiura,
porém, tinha essa crueldade de só pertencer a mim e, ao me
despojar de todo viço quando eu ainda não era mulher, já me fazia
parecer, aos quinze anos, aquela que eu seria aos cinquenta. Minhas
costas arqueadas, a cintura grossa, as pernas curtas, os pés
afastados, a pilosidade abundante, as feições apagadas, quer dizer,
sem contornos nem graça, poderiam ser me perdoados em benefício
do encanto que toda juventude, mesmo ingrata, possui - mas, em
vez disso, eu já me sentia, aos vinte anos, uma lambisgoia.

Assim, quando as intenções de meu futuro marido se revelaram e
não pude mais ignorá-las, abri-me com ele, pela primeira vez
falando francamente com alguém, e confessei meu espanto pela
ideia de que quisesse se casar comigo.

Eu era sincera. Fazia muito tempo que me acostumara com a
perspectiva de uma vida solitária. Ser pobre, feia e além do mais
inteligente condena, em nossas sociedades, a percursos sombrios e
sem ilusões, aos quais é melhor se habituar cedo. A beleza se
perdoa tudo, até mesmo a vulgaridade. A inteligência deixa de
parecer apenas uma justa compensação das coisas, algo como um
reequilíbrio que a natureza oferece aos filhos menos favorecidos, e
fica parecendo um brinquedo supérfluo que realça o valor da joia. A
feiura, em compensação, já é sempre culpada, e eu estava fadada a
esse destino trágico, sentindo mais dor ainda na medida em que não
era boba.

"Renée", ele me respondeu com toda a seriedade de que era
capaz e esgotando nessa longa tirada toda a facúndia que nunca
mais exibiria, "Renée, não quero para esposa uma dessas ingênuas
que posam de grandes desavergonhadas e que, debaixo do lindo
rostinho, têm um cérebro igual ao de um pardal. Quero uma mulher
fiel, boa esposa, boa mãe e boa dona-de-casa. Quero uma
companheira sossegada e segura que ficará ao meu lado e me
apoiará. Em troca, você pode esperar de mim seriedade no trabalho,
calma no lar e ternura no momento exato. Não sou mau sujeito, e
farei todo o possível."



E fez.
Pequeno e seco como uma cepa de olmo, tinha, porém, um rosto

agradável, em geral risonho. Não bebia, não fumava, não mascava
fumo, não jogava. Em casa, depois do trabalho, assistia TV, folheava
as revistas de pesca ou então jogava cartas com seus amigos da
fábrica. Muito sociável, convidava gente a toda hora. No domingo ia
pescar. Quanto a mim, eu arrumava a casa, pois ele era contra a
ideia de que eu fizesse faxina na casa dos outros.

Não era desprovido de inteligência, embora ela não fosse do tipo
que o gênio social valoriza. Se suas competências se limitavam às
tarefas manuais, nisso mostrava um talento que não decorria apenas
de aptidões motoras, e, embora inculto, fazia todas as coisas com
essa engenhosidade que, nos biscates, diferencia os laboriosos e os
artistas e que, na conversa, ensina que o saber não é tudo.
Portanto, resignada desde muito cedo a uma vida de freira, parecia-
me uma clemência que os céus tivessem posto entre minhas mãos
de esposa um companheiro com maneiras tão agradáveis e que,
embora não fosse um intelectual, era bem esperto.

Eu poderia ter caído em cima de um Grelier.
Bernard Grelier é uma dessas raras criaturas do número 7 da Rue

de Grenelle diante de quem não temo me trair. Se eu lhe disser:
"Guerra e paz é a encenação de uma visão determinista da história",
ou: "Seria bom lubrificar as dobradiças da porta das lixeiras", ele não
atribuirá a isso nenhum novo significado, nem velho. Fico até
pensando por qual inexplicável milagre a segunda intimação
consegue provocar nele um princípio de ação. Como é possível fazer
o que não se compreende? E provável que esse tipo de proposição
não exija um tratamento racional, e, como esses estímulos que,
circulando na coluna vertebral, desencadeiam o reflexo sem solicitar
o cérebro, a injunção de lubrificar a dobradiça talvez seja apenas
uma solicitação mecânica que põe para funcionar os membros sem o
auxílio da mente.

Bernard Grelier é marido de Violette Grelier, a "governanta" dos
Arthens. Ela começou a trabalhar para eles há trinta anos, como
simples empregada, e foi ganhando status à medida que eles
enriqueceram; agora, como governanta, reina sobre um irrisório



reino composto das pessoas da faxineira (Manuela), do mordomo
ocasional (inglês) e do faz-tudo (seu marido). Demonstra pelo zé-
povinho o mesmo desprezo que seus patrões da alta burguesia.
Passa o dia todo a tagarelar como uma matraca, se agita sem parar,
com ares importantes, repreendendo a criadagem como em
Versalhes nos dias de glória, e enche a paciência de Manuela com
discursos pontificantes sobre o amor ao trabalho bem-feito e a
decomposição das boas maneiras.

"Ela não leu Marx", me disse Manuela um dia.
A pertinência dessa constatação, vindo de uma boa portuguesa

que, no entanto, era pouco dada ao estudo dos filósofos, chamou
minha atenção. Não, Violette Grelier certamente não leu Marx, pela
simples razão de que ele não figurava em nenhuma lista de produtos
de limpeza para prataria de ricos. Para compensar essa lacuna, ela
herdou um cotidiano salpicado de catálogos intermináveis que falam
de goma e de panos de prato de linho.

Portanto, eu era bem casada.
Além disso, logo, logo confessei ao meu marido minha imensa

culpa.



Capítulo 8 - Pensamento profundo nº 2

O gato neste mundo Esse totem moderno E, por intermitência,
decorativo

Pelo menos, na nossa casa é assim. Se vocês querem
compreender nossa família, basta olhar para os gatos. Nossos dois
gatos são gordos odres que comem croquetes de luxo e não têm
nenhuma interação interessante com as pessoas. Arrastam-se de um
sofá para outro, deixando pelos por todo lado, e ninguém parece ter
entendido que eles não têm o menor afeto por quem quer que seja.
O único interesse dos gatos é que são objetos decorativos móveis,
um conceito que acho intelectualmente interessante mas que não se
aplica aos nossos por terem a barriga grande demais.

Mamãe, que leu todo o Balzac e cita Flaubert em cada jantar,
demonstra diariamente o quanto a instrução é um engodo
fenomenal. Basta olhar para ela junto com os gatos. Ela tem vaga
consciência de seu potencial decorativo, mas se obstina em falar
com eles como se fossem pessoas, o que não lhe viria à mente com
um abajur ou uma estatueta etrusca. Parece que as crianças
acreditam até uma idade bem avançada que tudo o que se mexe
tem alma e é dotado de intenção. Mamãe não é mais criança, mas
aparentemente não consegue imaginar que Constitution e Parlement
tenham tão pouco entendimento quanto o aspirador.

Admito que a diferença entre o aspirador e eles é que um gato
pode sentir prazer e dor. Mas isso significa que tem mais aptidão
para comunicar-se com o humano?

De jeito nenhum. Isso deveria apenas nos incitar a tomar certas
precauções, como tomamos com um objeto muito frágil. Quando
ouço mamãe dizer: "Constitution é uma gatinha muito orgulhosa e
ao mesmo tempo muito sensível", enquanto a outra está aboletada
no sofá porque comeu demais, acho graça. Mas, se pensamos na



hipótese de que o gato tem como função ser um totem moderno,
uma espécie de encarnação emblemática e protetora do lar,
refletindo com benevolência o que são os membros da casa, isso se
torna evidente. Mamãe faz dos gatos o que gostaria que nós
fôssemos e que não somos de jeito nenhum. Não há ninguém
menos orgulhoso e sensível que os três membros abaixo citados da
família Josse: papai, mamãe e Colombe. São completamente frouxos
e anestesiados, vazios de emoções.

Em suma, acho que o gato é um totem moderno. Por mais que
se diga, por mais que se façam grandes discursos sobre a evolução,
a civilização e um monte de palavras em "cão", o homem não
progrediu muito desde seus primórdios: continua a crer que não está
aqui por acaso e que deuses em sua maioria benevolentes zelam por
seu destino.



Capítulo 9 - Recusando o combate

Li tantos livros...
No entanto, como todos os autodidatas nunca tenho certeza do

que compreendi. Um belo dia, creio abarcar só com o olhar a
totalidade do saber, como se de súbito nascessem ramificações
invisíveis que tecessem entre si todas as minhas leituras esparsas -
depois, brutalmente, o sentido se esquiva, o essencial me foge, e,
por mais que eu releia as mesmas linhas, elas me escapam, cada
vez mais, e então fico parecendo uma velha louca que acredita estar
de barriga cheia só porque leu atentamente o cardápio. Parece que
a conjunção dessa aptidão com essa cegueira é a marca registrada
da autodidaxia. Privando o sujeito dos guias seguros que toda boa
informação fornece, ela nos faz, porém, a oferenda de uma
liberdade e de uma síntese de pensamento ali onde os discursos
oficiais erguem tapumes e proíbem a aventura.

Hoje de manhã, justamente, estou na cozinha, perplexa, com um
livrinho na minha frente. Estou num desses momentos em que sou
agarrada pela loucura de minha iniciativa solitária e em que, a dois
passos de renunciar, temo ter enfim encontrado meu mestre.

Que se chama Husserl, um nome que não se dá aos bichos de
estimação nem às marcas de chocolate, pela simples razão de que
evoca algo sério, rebarbativo e vagamente prussiano. Mas isso não
me consola. Considero que meu destino me ensinou, melhor que a
ninguém, a resistir às sugestões negativas do pensamento mundial.
Vou lhes dizer: se até agora vocês imaginavam que, de feiura em
velhice e de viuvez em portarias de prédio, eu me tornei uma
porcariazinha conformada com a baixeza de seu destino, é porque
não têm imaginação. Verdade que recuei, recusando o combate.
Mas, na segurança de meu espírito, não há desafio que eu não



consiga enfrentar. Indigente pelo nome, pela posição e pelo aspecto,
sou, em meu entendimento, uma deusa invencível.

Assim, Edmund Husserl, cujo nome, eu decido, é para
aspiradores sem saco de papel, ameaça a perenidade do meu
Olimpo particular.

"Bem, bem, bem", digo respirando fundo, "para todo problema
existe uma solução, não é?" - e olho para o gato, espreitando o
estímulo.

O ingrato não responde. Acaba de engolir uma monstruosa fatia
de rillettes, e, agora animado por uma grande benevolência, coloniza
a poltrona.

"Bem, bem, bem", repito estupidamente e, perplexa, contemplo
de novo o ridículo livrinho.

Meditações cartesianas - Introdução à fenomenologia. Logo se
entende, pelo título da obra e pela leitura das primeiras páginas, que
não é possível abordar Husserl, filósofo fenomenologista, se já não
se leu Descartes e Kant. Mas logo também se percebe que dominar
Descartes e Kant não abre as portas da fenomenologia
transcendental.

E uma pena. Pois tenho por Kant grande admiração, pelo fato de
que seu pensamento é um concentrado admirável de gênio, rigor e
loucura, e também porque, por mais espartana que seja sua prosa,
não tive dificuldade em penetrar em seu significado. Os textos
kantianos são grandes textos, e para mim a prova disso é a aptidão
que têm de se submeter vitoriosamente ao teste da mirabela.

O teste da mirabela choca por sua óbvia evidência. Sua força
decorre de uma constatação universal: mordendo a fruta, o homem
enfim compreende. O que compreende?

Tudo. compreende a lenta maturação de uma espécie humana
destinada à sobrevivência, e depois, quando chega, uma bela noite,
à intuição do prazer, compreende a inutilidade de todos os apetites
factícios que se desviam da aspiração primeira às virtudes das coisas
simples e sublimes, a inutilidade dos discursos, a lenta e terrível
degradação dos mundos a que ninguém escapará, apesar da
maravilhosa volúpia dos sentidos quando conspiram para ensinar aos
homens o prazer e a aterradora beleza da Arte.



O teste da mirabela é feito na minha cozinha. Sobre a mesa de
fórmica, ponho a fruta e o livro, e, começando pela primeira, me
lanço também no segundo. Se resistem mutuamente às poderosas
investidas, se a mirabela fracassa no intuito de me fazer duvidar do
texto e se o texto não consegue estragar a fruta, então sei que
estou em presença de uma obra importante e, digamos, excepcional,
de tal forma são poucas as que, ridículas e fátuas, não são
dissolvidas na extraordinária suculência daquelas bolinhas douradas.

"Estou frita", digo a Leon, porque minhas competências em
matéria de kantismo são bem pouca coisa em comparação com o
abismo da fenomenologia.

Não tenho alternativa. Preciso ir à biblioteca e tentar descobrir
uma introdução à coisa. Em geral, desconfio dessas glosas ou desses
resumos que põem o leitor a ferros num pensamento escolástico.
Mas a situação é muito grave para que eu me dê ao luxo de
tergiversar. A fenomenologia me escapa, e isso é insuportável.



Capítulo 10 - Pensamento profundo nº 3

Os fortes
Entre os humanos Não fazem nada
Falam
Falam mais e mais É um pensamento profundo meu, mas nasceu

de outro pensamento profundo. Foi um convidado de papai, no
jantar de ontem, que disse: "Os que sabem fazer fazem, os que não
sabem fazer ensinam, os que não sabem ensinar ensinam aos
professores, e os que não sabem ensinar aos professores fazem
política". Todos fizeram cara de quem achou isso muito inspirado,
mas pelas razões erradas. "É tão verdadeiro", disse Colombe,
especialista da falsa autocrítica. Ela faz parte dos que pensam que
saber equivale a poder. Se sei que faço parte de uma elite
autossatisfeita que liquida o bem comum por excesso de arrogância,
escapo à crítica e colho duas vezes mais prestígio. Papai também é
inclinado a pensar igual, embora seja menos cretino que minha irmã.
Ele também acredita que existe alguma coisa que se chama dever, o
que, embora a meu ver seja quimérico, o protege contra a
debilidade do cinismo. Explico-me: não há ninguém mais sonhador
que o cínico. É porque ainda acredita, do fundo da alma, que o
mundo tem um sentido e porque não consegue abrir mão das
baboseiras da infância que ele adota a atitude contrária. "A vida é
uma bandida, não creio em mais nada, e dela gozarei até a náusea",
são as palavras perfeitas do ingênuo contrariado. É, sem tirar nem
pôr, a minha irmã. Por mais que ela esteja estudando filosofia, ainda
acredita em Papai Noel, não por ter bom coração, mas por ser
absolutamente infantil. Riu que nem uma pateta quando o .colega
do papai se saiu com sua bela frase, no gênero eu domino esse salto
no abismo, e isso me confirmou o que penso há muito tempo:
Colombe é um desastre total.



Mas eu, de meu lado, acredito que essa frase é um verdadeiro
pensamento profundo, justamente porque não é verdade, ou ao
menos não é uma verdade absoluta. Ela não quer dizer o que se
pensa no início. Se alguém ascendesse na hierarquia social na
proporção de sua incompetência, garanto a vocês que o mundo não
giraria como gira.

Mas o problema não é esse. O que essa frase quer dizer não é
que os incompetentes têm um lugar ao sol, é que nada é mais duro
e injusto do que a realidade humana: os homens vivem num mundo
em que são as palavras, e não os atos, que têm poder, em que a
competência última é o domínio da linguagem. É terrível, porque na
verdade somos uns primatas programados para comer, dormir, nos
reproduzir, conquistar e tornar seguro o nosso território, e os mais
dotados para isso, os mais animais entre todos nós, são sempre
passados para trás pelos outros, por esses que falam bem, quando,
na realidade, seriam incapazes de defender seu jardim, de trazer um
coelho para o jantar ou de procriar corretamente. Os homens vivem
num mundo em que são os fracos que dominam. É uma injúria
terrível à nossa natureza animal, um gênero de perversão, de
contradição profunda.



Capítulo 11 - Triste condição

Depois de um mês de leitura frenética, concluo com imenso alívio
que a fenomenologia é uma vigarice. Da mesma maneira que as
catedrais sempre despertaram em mim esse sentimento próximo da
síncope que se sente diante da manifestação do que os homens
podem construir à glória de algo que não existe, a fenomenologia
atazana minha incredulidade com a perspectiva de que tanta
inteligência possa ter servido a uma empreitada tão inútil. Como
estamos em novembro, infelizmente não tenho

mirabelas em casa. Em tais casos, na verdade durante onze
meses por ano, me volto para o chocolate amargo (setenta por
cento de cacau). Mas conheço de antemão o resultado do teste.
Ainda que eu tivesse a alegria de morder o metro padrão, bateria
ruidosamente nas coxas com a leitura, e um belo capítulo como
"Revelação do sentido final da ciência no esforço de Vivê-la' como
fenômeno noemático" ou "Os problemas constitutivos do ego
transcendental" poderia até mesmo me fazer morrer de tanto rir,
fulminada em pleno coração, em minha poltrona mole, com suco de
mirabela ou filetes de chocolate escorrendo do canto dos lábios.

Quem quer estudar a fenomenologia precisa ter consciência de
que ela se resume a uma dupla interrogação: qual é a natureza da
consciência humana? Que conhecemos do mundo?

Vejamos a primeira.
Há milênios que, dos "conhece-te a ti mesmo" aos "penso, logo

existo", não se para de glosar essa ridícula prerrogativa do homem
que é a consciência que ele tem da própria existência e, sobretudo,
a capacidade dessa consciência de se tomar ela mesma por objeto.
Quando sente coceira em algum lugar, o homem se coça e tem
consciência de estar se coçando. Alguém lhe pergunta: que está
fazendo?, e ele responde: estou me coçando. Caso se leve mais



longe a investigação (você é consciente de que é consciente do fato
de que está se coçando?), ele responde de novo sim, e da mesma
maneira para todos os você-é-consciente que se possam acrescentar.
Mas será que o homem sente menos coceira pelo fato de saber que
se coça e que é consciente disso? A consciência reflexiva influi
beneficamente na ordem das coceiras? Que nada.

Saber que está coçando e ser consciente de que tem consciência
de sabê-lo não muda rigorosamente nada o fato de que está
coçando. Desvantagem complementar, é preciso tolerar a lucidez
que decorre dessa triste condição, e aposto cinco quilos de
mirabelas que isso aumenta uma contrariedade que, no meu gato,
um simples gesto com a pata dianteira enxota. Mas para os homens
parece tão extraordinário, porque nenhum outro animal pode fazer
isso e assim escapamos da bestialidade, que uma criatura possa
saber que sabe que está se coçando, que essa precedência da
consciência humana parece, para muitos, a manifestação de algo
divino, que em nós escaparia ao frio determinismo a que estão
submetidas todas as coisas físicas.

Toda a fenomenologia está assentada nesta certeza: nossa
consciência reflexiva, marca de nossa dignidade ontológica, é a
única entidade em nós que vale a pena ser estudada, porque salva
do determinismo biológico.

Ninguém parece consciente do fato de que, já que só' animais
submetidos ao frio determinismo das coisas físicas, e o que precede
é caduco.

Então, a segunda pergunta: que conhecemos do mundo?
A essa pergunta os idealistas como Kant respondem.
Que respondem?
Respondem: pouca coisa.
O idealismo é a posição que considera que só podemos conhecer

aquilo que aparece à nossa consciência, essa entidade semidivina
que nos salva da bestialidade. Conhecemos do mundo o que nossa
consciência pode dizer dele porque isso aparece assim - e não mais.

Vejamos um exemplo, ao acaso, um simpático gato chamado
Leon. Por quê? Porque acho que é mais fácil com um gato. E
pergunto a vocês: como podem ter certeza de que se trata de



verdade de um gato, e até mesmo saber o que é um gato? Uma
resposta saudável consistiria em argumentar que sua percepção do
animal, completada por certos mecanismos conceituais e de
linguagem, os leva a formar esse conhecimento. Mas a resposta
idealista consiste em demonstrar a impossibilidade de saber se o que
percebemos e concebemos do gato, se o que aparece como gato na
nossa consciência é de fato conforme ao gato em sua intimidade
profunda. Talvez o meu gato, que de momento eu apreendo como
um quadrúpede obeso com bigodes que estremecem e que guardo
em minha mente numa gaveta etiquetada "gato", seja na verdade e
na sua própria essência uma bola de visco verde que não faz miau.

Mas meus sentidos estão formados de tal modo que isso não me
aparece assim e que a bola imunda de cola verde, enganando minha
repugnância e minha cândida confiança, se apresenta à minha
consciência sob a aparência de um animal doméstico glutão e
sedoso.

Eis o idealismo kantiano. Só conhecemos do mundo a ideia que
dele forma a nossa consciência. Mas existe uma teoria mais
deprimente que essa, uma teoria que abre perspectivas mais
aterradoras ainda que a de afagar, sem se dar conta, um pedaço de
baba verde ou a de, pela manhã, enfiar numa caverna pustulenta o
pão com manteiga que você imaginava estar destinado a uma
torradeira.

Existe o idealismo de Edmund Husserl, que agora me evoca uma
marca de batinas de burel para padres seduzidos por um obscuro
cisma da Igreja Batista.

Nessa última teoria só existe a apreensão do gato. E o gato? Pois
é, o dispensamos. Nenhuma necessidade do gato. Para fazer o quê,
com ele? Que gato? De agora em diante, a filosofia se autoriza a só
se satisfazer no estupro do puro espírito. O mundo é uma realidade
inacessível que seria inútil tentar conhecer. Que conhecemos do
mundo? Nada. Como todo conhecimento é apenas a autoexploração
da consciência reflexiva por si mesma, pode-se, portanto, mandar o
mundo para os quintos dos infernos.

É isso a fenomenologia: a "ciência do que aparece à
consciência". Como se passa o dia de um fenomenologista? Ele se



levanta, tem consciência de ensaboar no chuveiro um corpo cuja
existência é sem fundamento, de engolir o pão com manteiga
inexistente, de enfiar roupas que são como parênteses vazios, ir
para o escritório e pegar um gato.

Pouco se lhe dá que esse gato exista ou não exista, e o que ele
seja na própria essência. O que é indecidível não lhe interessa. Em
compensação, é inegável que na sua consciência aparece um gato, e
é esse aparecer que preocupa o nosso homem.

Um aparecer, aliás, bem complexo. Que se possa a esse ponto
detalhar o funcionamento da apreensão pela consciência de uma
coisa cuja existência em si é indiferente é algo realmente fantástico.
Vocês sabem que a nossa consciência não percebe de imediato, mas
efetua séries complicadas de sínteses que, por meio de perfis
sucessivos, conseguem fazer surgir aos nossos sentidos os
diferentes objetos, como, por exemplo, um gato, uma vassoura ou
um mata-moscas - e Deus sabe se isso é útil! Façam o exercício de
olhar para o seu gato e perguntar como é que vocês sabem de que
maneira ele é, na frente, atrás, em cima e embaixo, quando,
naquele momento, vocês só o percebem de frente. Foi preciso que a
sua consciência, sintetizando, sem que vocês sequer se deem conta,
as múltiplas percepções do gato de todos os ângulos possíveis,
tenha acabado por criar essa imagem completa do gato que a sua
visão atual jamais lhes fornece. E a mesma coisa com o mata-
moscas, que vocês só percebem num sentido, embora possam
visualizá-lo inteiro na mente, e que milagre - vocês sabem, sem
sequer o virar, como ele é feito do outro lado.

Convenhamos, esse saber é muito útil. Ninguém imagina
Manuela usando um mata-moscas sem mobilizar imediatamente o
saber que ela tem dos diferentes perfis necessários à sua apreensão.
Aliás, ninguém imagina Manuela usar um mata-moscas pela simples
razão de que nunca tem mosca nos apartamentos dos ricos. Nem
mosca, nem sífilis, nem maus cheiros, nem segredos de família.
Entre os ricos, tudo é limpo, saudável e, por conseguinte,
preservado da tirania dos mata-moscas e do opróbrio público.

Portanto, eis a fenomenologia: um monólogo solitário e sem fim
da consciência consigo mesma, um autismo puro e duro que



nenhum verdadeiro gato jamais importuna.



Capítulo 12 - No Sul confederado

"Que é que você está lendo aí?", me pergunta Manuela, que chega,
sem fôlego, parecendo uma tísica, da casa da Sra. de Broglie, que
esta noite dá um jantar. Ao receber do entregador as sete caixas de
caviar Petrossian, ela respirava igual a Darth Vader.

"Uma antologia de poemas folclóricos", digo, e fecho para
sempre o capítulo Husserl.

Hoje, Manuela está de bom humor, é visível. Abre entusiasmada
uma cestinha abarrotada de financiers ainda dentro das forminhas
brancas em que foram assados, senta-se, alisa cuidadosamente a
toalha com a palma da mão, prelúdio a uma declaração que a
transporta.

Arrumo as xícaras, sento-me também e espero.
"A Senhora de Broglie não está satisfeita com as trufas", ela

começa.
"Ah, é?", digo educadamente.
"Elas estão sem cheiro", continua, de cara amarrada, como se

essa falha fosse uma ofensa pessoal e maior.
Saboreamos essa informação dando-lhe o seu justo valor, e

tenho prazer em imaginar Bernadette de Broglie na cozinha,
apatetada e descabelada, esforçando-se para borrifar as
contraventoras com uma decoção de suco de cogumelos cèpes e
girolles, na esperança ridícula mas alucinada de que eles acabarão,
enfim, exalando algo capaz de evocar a floresta.

"E Neptune fez xixi na perna do Sr. Saint-Nice", continua
Manuela. "O pobre bichinho devia estar se segurando há horas e,
quando ele pegou a coleira, o cachorro não aguentou, fez na
entrada, na barra das calças dele."

Neptune é o cocker dos moradores do terceiro andar. O segundo
e o terceiro são os únicos andares divididos em dois apartamentos



(de duzentos metros quadrados cada um). No primeiro andar, vivem
os De Broglie, no quarto, os Arthens, no quinto, os Josse, e no
sexto, os Pallíères. No segundo, há os Meurisse e os Rosen. No
terceiro, há os Saint-Nice e os Badoise. Neptune é o cachorro dos
Badoise, ou mais exatamente da Srta. Badoise, que estuda direito na
faculdade de Assas e organiza festinhas de gente rica com outros
donos de cockers que fazem direito na faculdade de Assas.

Tenho grande simpatia por Neptune. Sim, nos apreciamos muito,
talvez pela graça da conivência nascida do fato de que os
sentimentos de um são imediatamente acessíveis ao outro. Neptune
sente que gosto dele; suas variadas vontades são transparentes para
mim. O gostoso da história é que ele se obstina em ser um cachorro,
quando sua dona gostaria que fosse um gentleman. Quando sai para
o pátio, na ponta, bem na ponta de sua coleira de couro
avermelhado, olha com cobiça para as poças de água enlameada
que estão ali há tempos. Sua dona dá um puxão seco na coleira, e
ele baixa o traseiro até o chão e, sem cerimônia, lambe seus
atributos. Athéna, a ridícula whippet dos Meurisse, o deixa de língua
de fora, como se ele fosse um sátiro lúbrico, e o faz arfar de
antemão, com a cabeça recheada de fantasmas. O que é
particularmente engraçado nos cockers é, quando estão de bom
humor, o jeito gingado de andar; é como se, presas sob suas patas,
houvesse pequenas molas que os projetassem para o alto - mas
devagarinho, sem solavanco. Esse jeito de andar também agita as
patas e as orelhas, assim como o balanço agita o barco, e o cocker,
barquinho simpático cavalgando terra firme, confere a esses lugares
urbanos um toque marítimo que eu adoro.

Por último, Neptune é um grande comilão disposto a tudo por um
vestígio de nabo ou uma casquinha de pão velho. Quando sua dona
passa defronte do local das latas de lixo, ele puxa a coleira como um
louco em direção das ditas cujas, com a língua de fora e o rabo
alucinado. Diane Badoise fica desesperada. Essa alma distinta acha
que seu cachorro deveria ser como as moças da boa sociedade de
Savannah, no Sul confederado de antes da guerra, que só
conseguiam encontrar marido se fingissem não ter apetite.

Em vez disso, Neptune banca o ianque faminto.



Capítulo 13 - Diário do movimento do mundo
nº 2

Um Bacon para o cocker.
No prédio há dois cachorros: a whippet dos Meurisse, que parece

um esqueleto coberto de casca de couro bege, e um cocker ruivo
que pertence a Diane Badoise, filha do advogado muito metidinho a
besta, uma loura anoréxica que usa impermeáveis Burberry. A
whippet se chama Athéna, e o cocker, Neptune. Só digo isso caso
vocês não tenham entendido em que tipo de prédio eu moro. Aqui,
nada de Kiki nem Rex. Bem, ontem, no hall, os dois cachorros se
cruzaram, e tive oportunidade de assistir a um balé muito
interessante. Não vou contar que os cachorros cheiraram os
respectivos traseiros um do outro. Não sei se o de Neptune tem mau
cheiro, mas Athéna deu um pulo para trás, enquanto ele, de seu
lado, parecia cheirar um buquê de rosas dentro do qual houvesse
um bife imenso, malpassado.

Não, o interessante eram os dois humanos na ponta das duas
coleiras. Porque, nas cidades, são os cães que mantêm os donos na
coleira, embora ninguém pareça entender que escolher
voluntariamente um cão - um estorvo permanente, pois é preciso
levá-lo para passear duas vezes por dia, chova, vente ou neve -
significa passar em si mesmo uma coleira no pescoço. Em suma,
Diane Badoise e Anne-Hélène Meurisse (mesmo modelo, com vinte e
cinco anos de diferença) se cruzaram na entrada, cada uma presa à
sua coleira. Nesses casos, costuma dar o maior bafafá! Elas são tão
desajeitadas que parecem ter um pé-de-pato nas mãos e outro nos
pés, e não conseguem fazer a única coisa que seria eficaz:
reconhecer o que está acontecendo a fim de impedi-lo. Mas, como
têm cara de quem acredita que está levando bichos de pelúcia muito
bem educados, sem nenhuma pulsão fora do lugar, não conseguem



gritar para que seus cachorros parem de ficar cheirando o rabo um
do outro ou se lambendo os balangandãs.

Portanto, eis o que aconteceu: Diane Badoise saiu do elevador
com Neptune, e Anne-Hélène Meurisse esperava bem na porta, com
Athéna. Ou seja, por assim dizer elas jogaram seus cães um contra o
outro, e, evidentemente, não deu outra, Neptune enlouqueceu. Sair
sossegadinho do elevador e dar de cara com o traseiro de Athéna,
isso não acontece todo dia. Há anos Colombe nos enche o saco com
o kairós, um conceito grego que, segundo ela, Napoleão sabia
aproveitar, pois, claro, minha irmã é uma especialista em estratégia
militar. Bem, o kairós é a intuição do momento, é isso. Pois então,
posso lhes dizer que Neptune ficou com o seu kairós bem diante do
focinho e não tergiversou, bancou o hussardo à moda antiga: trepou
em cima dela. "Ai, meu Deus!", disse Anne-Hélène Meurisse como se
fosse ela mesma a vítima do ultraje. "Ai, não!", exclamou Diane
Badoise, como se toda a vergonha recaísse sobre ela, se bem que
aposto um bombom Michoko que não lhe teria vindo à mente trepar
no traseiro de Athéna.

E começaram ao mesmo tempo a puxar seus cães por intermédio
das coleiras, mas houve um problema, e foi isso que produziu um
movimento interessante.

Na verdade, Diane deveria ter puxado para o alto e a outra para
baixo, o que teria desgrudado os dois cães, mas em vez disso foram
cada uma para um lado, e, como o vão do elevador é estreito, logo
acabaram batendo num obstáculo: uma, na grade do elevador, a
outra, na parede da esquerda. E com isso Neptune, desestabilizado
pelo primeiro puxão, recuperou novo fôlego e, numa boa, se
enganchou em Athéna, que revirava os olhos aflitos, berrando.
Nesse instante, as humanas mudaram de estratégia e tentaram
arrastar os cães para espaços mais largos a fim de recomeçar a
manobra mais confortavelmente. Mas havia urgência: todos sabem
muito bem que chega um momento em que os cães ficam
indesgrudáveis. Portanto, elas pisaram no acelerador, gritando
juntas: "Ai, meu Deus. Ai, meu Deus" e puxando as coleiras como se
a virtude de cada uma dependesse disso. Mas, na pressa, Diane
Badoise escorregou e torceu o tornozelo. E eis o movimento



interessante: seu tornozelo torceu para fora, e, ao mesmo tempo,
todo o seu corpo se deslocou na mesma direção, exceto o rabo-de-
cavalo, que partiu em direção oposta.

Garanto a vocês que foi fantástico: parecia um Bacon. Há anos
tem um Bacon emoldurado no banheiro dos meus pais, na frente da
latrina, mostrando alguém que, justamente, está na latrina, e à
Bacon, quer dizer, fazendo o gênero torturado e nada apetitoso.
Sempre pensei que, provavelmente, isso tinha um efeito sobre a
serenidade daqueles atos, mas, bem, aqui em casa todo mundo tem
sua própria latrina, portanto nunca me queixei da presença do
quadro. Mas, quando Diane Badoise ficou toda desconjuntada ao
torcer o tornozelo, fazendo com os joelhos, os braços e a cabeça uns
ângulos esquisitos, e tudo isso coroado pelo rabo-de-cavalo na
horizontal, pensei imediatamente em Bacon. Por um breve instante
ela pareceu um fantoche desarticulado, soltando um grande assobio
corporal; durante alguns milésimos de segundo (porque a coisa
aconteceu muito depressa, mas, como agora sou atenta aos
movimentos do corpo, vi tudo em câmera lenta), Diane Badoise
pareceu um personagem de Bacon. Daí a pensar que aquele troço
estava defronte da latrina, todos esses anos, justamente para
permitir que eu apreciasse esse estranho movimento, foi um passo.
Depois, Diane caiu em cima dos cachorros, o que resolveu o
problema, pois Athéna, ao ser esmagada no chão, escapou de
Neptune. Seguiu-se um pequeno balé complicado, Anne-Hélène
querendo ajudar Diane, enquanto segurava a cadela à distância do
monstro lúbrico, e Neptune, completamente indiferente aos gritos e
à dor de sua dona, continuando a puxar em direção de seu bife
coroado de rosas. Mas nesse momento a Sra. Michel saiu de seu
cubículo e agarrei a coleira de Neptune e o levei para longe. Ele
ficou muito decepcionado, coitado. De repente, sentou e começou a
lamber seus balangandãs, fazendo muitos "slurps", o que aumentou
o desespero da pobre Diane. A Sra. Michel chamou o SAMU porque o
tornozelo dela começou a ficar igual a uma melancia, e depois levou
Neptune para a casa dele, enquanto Anne-Hélène Meurisse ficou
com Diane. Fui para casa pensando: bem, um Bacon de verdade,
será que vale a pena?



Concluí que não: porque não só Neptune não teve seu mimo
como, além disso, não saiu para dar uma voltinha.



Capítulo 14 - Profeta das elites modernas

Hoje de manhã, ouvindo a France Inter, tive a surpresa de descobrir
que eu não era quem imaginava ser. Até então atribuíra à minha
condição de autodidata proletária as razões de meu ecletismo
cultural. Como já evoquei, passei cada segundo de minha vida que
consegui subtrair ao trabalho lendo, vendo filmes e ouvindo música.
Mas achava que esse frenesi de devorar objetos culturais padecia de
uma falta de gosto maior, o que consiste em misturar brutalmente
obras respeitáveis e outras muito menos.

É sem dúvida no campo da leitura que meu ecletismo é menor,
embora minha diversidade de interesses seja, aí, a mais ampla. Li
livros de história, filosofia, economia política, sociologia, psicologia,
pedagogia, psicanálise e, é claro, acima de tudo, literatura. As
primeiras me interessaram; a última é toda a minha vida. Meu gato,
Leon, se chama assim por causa de Tolstoi. O anterior se chamava
Dongo por causa de Fabrice dei. A primeira tinha o nome de
Karenina por causa de Ana, mas eu só a chamava de Karê, temendo
que me desmascarassem. Fora a infidelidade stendhaliana, meus
gostos se situam nitidamente na Rússia anterior a 1910, mas me
orgulho de ter devorado uma parte, afinal respeitável, da literatura
mundial se levarmos em conta que sou uma moça do interior cujas
esperanças de carreira se superaram quando vim tomar conta da
portaria do número 7 da Rue de Grenelle, pois era de crer que um
destino desses estava fadado ao culto eterno a Barbara Cartland. De
fato, tenho uma inclinação culpada pelos romances policiais - mas os
que leio, considero alta literatura. Para mim é especialmente árduo,
certos dias, ter de me extirpar da leitura de um Connelly ou de um
Mankell para ir responder ao toque de campainha de Bernard Grelier
ou de Sabine Pallières, cujas preocupações não são congruentes



com as meditações de Harry Bosch, o tira amante de jazz do Los
Angeles Police Department, sobretudo quando me perguntam:

"Por que é que até aqui no pátio está cheirando lixo?" Que
Bernard Grelier e a herdeira de uma velha família de banqueiros
possam se preocupar com as mesmas coisas triviais e ignorar,
conjuntamente, que o verbo cheirar, nesse caso, requer o uso da
preposição a antes do complemento joga uma nova luz sobre a
humanidade.

No capítulo cinematográfico, em compensação, meu ecletismo
desabrocha. Gosto dos blockbusters americanos e dos filmes de
autor. Na verdade, por muito tempo consumi de preferência o
cinema de entretenimento americano ou inglês, com exceção de
algumas obras sérias que julgava com meu olhar estetizante, pois o
olhar passional e empático só tem boas relações com o divertimento.
Greenway suscita em mim admiração, interesse e bocejos, ao passo
que choro como uma bezerra desmamada toda vez que Melly e
Mama sobem a escada dos Butler depois da morte de Bonnie Blue, e
considero Blade runner uma obra-prima do entretenimento top de
linha. Por muito tempo considerei uma fatalidade que a sétima arte
fosse bela, poderosa e soporífica, e que o cinema de entretenimento
fosse fútil, pervertido e perturbador.

Aí está um bom exemplo, hoje estou tremendo de impaciência só
de pensar no presente que me dei. É fruto de uma paciência
exemplar, é a realização por muito tempo postergada do desejo de
rever um filme que vi pela primeira vez no Natal.



Capítulo 15 - Outubro Vermelho

No Natal de 1989, Lucien estava muito doente. Se ainda não
sabíamos quando a morte chegaria, estávamos unidos pela certeza
de sua iminência, unidos a nós mesmos e unidos um ao outro por
esse laço invisível. Quando a doença entra num lar, não apenas se
apodera de um corpo, mas tece entre os corações uma teia escura
que soterra a esperança. Qual um fio de aranha enrolando-se em
torno dos nossos projetos e da nossa respiração, a doença, dia após
dia, engolia nossa vida. Quando eu chegava da rua, tinha a
sensação de penetrar num jazigo e sentia frio o tempo todo, um frio
que nada amainava, a tal ponto que, nos últimos tempos, quando
dormia ao lado de Lucien tinha a impressão de que seu corpo
aspirava todo o calor que o meu conseguira trazer de outro lugar.

A doença, diagnosticada na primavera de 1988, o corroeu por
dezessete meses e o levou na véspera do Natal. A velha Sra.
Meurisse organizou uma coleta entre os moradores do prédio, e eles
entregaram na minha casa uma bela coroa de flores, envolta numa
fita sem nenhuma menção. Só ela foi ao enterro.

Era uma mulher piedosa, fria e afetada, mas havia em seus
modos austeros e meio bruscos algo de sincero, e, quando morreu,
um ano depois de Lucien, fiz a reflexão de que ela era uma mulher
de bem e que eu sentiria sua falta, embora em quinze anos
tenhamos trocado umas poucas palavras.

"Ela destruiu a vida de sua nora, até o final. Que sua alma
descanse em paz, era uma santa mulher", acrescentara Manuela -
que dedicava à jovem Sra. Meurisse um ódio raciniano à guisa de
oração fúnebre.

Fora Cornélia Meurisse, com seus veuzinhos e terços, ninguém
achou que a doença de Lucien era digna de interesse. Os ricos
pensam que a gente do povo, talvez por ter uma vida rarefeita,



privada do oxigênio do dinheiro e das boas maneiras, sente as
emoções humanas com intensidade menor e indiferença maior. Já
que éramos concierges, pareciam favas contadas que para nós a
morte era como uma evidência no curso dos acontecimentos, ao
passo que para os ricos se revestiria dos trajes da injustiça e do
drama. Um concierge que se apaga é um ligeiro vazio no cotidiano,
uma certeza biológica a que não está associada nenhuma tragédia, e
para os proprietários que cruzavam com ele todo dia na escada ou
na porta de seu cubículo, Lucien era uma não-existência que
retornava a um nada do qual jamais tinha saído, um animal que, por
viver uma semivida, sem fasto nem artifícios, devia talvez, no
momento da morte, sentir apenas uma semi-revolta. Que, como
todo mundo, pudéssemos sofrer o inferno e que, com o coração
apertado de raiva à medida que o sofrimento devastava nossa
existência, acabássemos de nos decompor em nós mesmos, em
meio ao tumulto do medo e do horror que a morte inspira a
qualquer um, não aflorava o espírito de ninguém naquele prédio.

Uma manhã, três semanas antes do Natal, quando eu voltava
das compras com uma sacola abarrotada de nabos e de miúdos para
o gato, encontrei Lucien vestido, pronto para sair. Tinha até posto a
echarpe e, de pé, me esperava. Depois das perambulações cansadas
de um marido cujo trajeto do quarto à cozinha esvaziava de todas as
forças e submergia numa pavorosa palidez, depois de semanas não
o vendo mais tirar o pijama que parecia o próprio traje da morte,
descobri-lo de olhos brilhantes e ar travesso, com a gola do manto
de inverno levantada até as bochechas estranhamente rosadas,
quase me fez desmaiar.

"Lucien!", exclamei, e ia fazer o gesto de ir segurá-lo, sentá-lo,
despi-lo, e sei lá mais o quê, tudo o que a doença me ensinara sobre
os gestos desconhecidos e que, ultimamente, haviam se tornado os
únicos que eu sabia fazer, ia largar minha sacola de compras,
abraçá-lo, apertá-lo contra mim, carregá-lo, e todas essas coisas,
quando, de fôlego curto, e tendo no coração uma estranha sensação
de dilatação, parei.

"Está em cima da hora", me disse Lucien, "a sessão é à uma da
tarde."



No calor da sala, à beira das lágrimas, feliz como eu nunca tinha
sido, segurei sua mão, tépida pela primeira vez depois de meses.
Sabia que um inesperado afluxo de energia o levantara da cama, lhe
dera a força de se vestir, a sede de sair, o desejo de dividirmos mais
uma vez esse prazer conjugal, e também sabia que era o sinal de
que restava pouco tempo, o estado de graça que precede o fim, mas
isso não me importava, e eu queria apenas aproveitar aqueles
instantes roubados do jugo da doença, sua mão quentinha dentro da
minha e as vibrações de prazer que nos percorriam, a nós dois,
dando graças aos céus, pois era um filme que podíamos saborear
juntos.

Acho que ele morreu logo depois. Seu corpo resistiu mais três
semanas, mas seu espírito se foi no final da sessão, porque ele sabia
que era melhor assim, porque me dera adeus na sala escura, sem
tristezas pungentes demais, porque assim encontraria a paz,
confiante no que tínhamos nos dito ao trocarmos palavras, olhando
juntos a tela iluminada onde se contava uma história.

Aceitei-o.
A caçada ao Outubro Vermelho foi o filme do nosso último

abraço. Para quem quer entender a arte da narrativa, basta ir vê-lo;
a gente fica pensando por que a universidade se obstina em ensinar
os princípios narrativos na base de Propp, Greimas e outras
xaropadas, em vez de investir numa sala de projeção. Primícias,
intriga, actantes, peripécias, busca, heróis e outros adjuvantes:
basta um Sean Connery de uniforme de suboficial russo e alguns
porta-aviões bem colocados.

Ora, como eu ia dizendo, soube hoje de manhã pela France Inter
que essa contaminação de minhas aspirações à cultura legítima por
outras inclinações para a cultura ilegítima não é um estigma de
minha baixa extração e de meu acesso solitário às luzes do espírito,
mas uma característica contemporânea das classes intelectuais
dominantes. Como soube? Pela boca de um sociólogo, de quem eu
adoraria saber se ele mesmo adoraria saber que uma concierge de
chinelos Dr. Scholl acabava de fazer dele um ícone sagrado.
Estudando a evolução das práticas culturais de intelectuais outrora
banhados na alta educação de manhã à noite, e agora polos de



sincretismo cuja fronteira entre a verdadeira e a falsa cultura estava
irremediavelmente embaralhada, ele descrevia um professor titular
de letras clássicas que outrora teria escutado Bach, lido Mauriac e
assistido a filmes de arte, e que, hoje, ouve Handel e Solaar, lê
Flaubert e John Le Garre, vai ver um Visconti e o último Die Hard, e
come hambúrguer no almoço e sashimis no jantar.

É sempre muito perturbador descobrir um hábito social
dominante ali onde se pensaria existir a marca de nossa
singularidade. Perturbador e talvez até mesmo humilhante.

Que eu, Renée, cinquenta e quatro anos, concierge e autodidata,
seja, apesar de minha clausura num cubículo correto, apesar de um
isolamento que deveria me proteger das taras da massa, apesar,
ainda, dessa quarentena vergonhosa que ignora as evoluções do
vasto mundo, e na qual me confinei, que eu, Renée, seja a
testemunha das mesmas transformações que agitam as elites atuais
- compostas dos Pallières juniores metidos a filósofo, que leem Marx
e vão em grupo ver O exterminador do futuro, ou pelas filhas
Badoise, que fazem direito na faculdade de Assas e soluçam com Um
lugar chamado Notting Hill - é um choque do qual custo a me
recuperar. Pois, para quem presta atenção na cronologia, parece
nitidamente que não estou macaqueando esses jovenzinhos mas
que, nas minhas práticas ecléticas, os precedi.

Renée, profeta das elites contemporâneas.
"Pois é, muito bem, por que não?", penso, extirpando da minha

sacola o bife de fígado do gato, e depois exumando, embaixo, bem
embrulhados num plástico anônimo, dois filezinhos de salmonete
que penso em deixar marinando e, por conseguinte, cozinhar num
suco de limão saturado de coentro.

Foi então que a coisa aconteceu.



Capítulo 16 - Pensamento profundo n-4

Cuide Das plantas Das crianças Tem uma faxineira aqui em casa que
vem três horas por dia, mas das plantas é mamãe que cuida. E é
uma confusão daquelas. Ela tem dois regadores, um para a água
com fertilizante e um para a água sem calcário, e um borrifador com
várias posições para pulverizações "direcionadas", "em chuva", ou
"nebulizadoras". Toda manhã ela passa em revista as vinte plantas
do apartamento e ministra o tratamento ad hoc. E resmunga um
monte de coisas, completamente indiferente ao resto do mundo.
Vocês podem dizer qualquer coisa a mamãe quando ela cuida de
suas plantas, pois ela não presta rigorosamente a menor atenção.
Por exemplo: "Hoje quero me drogar e curtir uma overdose" obtém
como resposta: "A kentia está com as pontas das folhas amarelando,
água demais, isso não é nada bom".

Já temos aqui o início do paradigma: se quiser estragar sua vida
de tanto não ouvir o que os outros lhe dizem, cuide de plantas. Mas
a coisa não para aí. Quando mamãe borrifa com água as folhas das
plantas, vejo direitinho a esperança que a anima. Ela pensa que a
água é uma espécie de bálsamo que vai penetrar na planta e vai lhe
dar todo o necessário para prosperar. A mesma coisa com o
fertilizante, cujos bastõezinhos ela enfia na terra (na verdade, na
mistura terra-húmus-areia-turfa que ela manda preparar
especialmente para cada planta na loja da Porte d'Auteuil). Portanto,
mamãe alimenta suas plantas como alimentou suas filhas, água e
adubo para a kentia , vagens e vitamina C para nós. Isso é o núcleo
do paradigma: concentre-se no objeto, dê-lhe elementos nutritivos
que vão do exterior para o interior e, progredindo ali dentro, o fazem
crescer e lhe fazem bem. Uma mini-vaporização nas folhas, e eis a
planta armada para enfrentar a existência. Olhamos para ela com
um misto de inquietação e esperança, temos consciência da



fragilidade da vida, ficamos preocupados com acidentes que podem
acontecer mas, ao mesmo tempo, sentimos a satisfação de ter feito
o necessário, de ter representado o papel de nutriz: sentimo-nos
tranquilos, ficamos por certo tempo com a sensação de segurança. É
assim que mamãe vê a vida: uma sucessão de atos conjuratórios,
tão ineficazes quanto uma vaporização, que dão a breve ilusão de
segurança.

Seria tão melhor se compartilhássemos de nossa insegurança, se
nos puséssemos todos juntos dentro de nós mesmos para dizer que
as vagens e a vitamina C, ainda que alimentem o bicho, não salvam
a vida e não sustentam a alma.



Capítulo 17 - Um gato chamado Grévisse

Chabrot bate à minha porta.
Chabrot é o médico pessoal de Pierre Arthens. É uma espécie de

velho bonito eternamente bronzeado, que se rebola diante do
Mestre como a minhoca que ele é, e que, em vinte anos, nunca me
cumprimentou nem manifestou saber que eu existia. Uma
experiência fenomenológica interessante consistiria em interrogar os
fundamentos do não-aparecer na consciência de alguns aquilo que
aparece na consciência dos outros. Que minha imagem possa ao
mesmo tempo se imprimir na cabeça de Neptune e escapulir da
cabeça de Chabrot é, de fato, muito cativante.

Mas hoje de manhã Chabrot está com uma cara bem
desbronzeada. As faces caídas, a mão trêmula e o nariz... molhado.
Sim, molhado. Chabrot, o médico dos poderosos, está com o nariz
escorrendo. Para completar, pronuncia meu nome.

"Sra. Michel."
Talvez não se trate de Chabrot , mas de uma espécie de

extraterrestre transformista que dispõe de um serviço de
informações que deixa a desejar, porque o verdadeiro Chabrot não
abarrota a mente com informações relativas aos subalternos por
definição anônimos.

"Sra. Michel", recomeça a imitação malsucedida de Chabrot, "Sra.
Michel."

Isso mesmo, é bom que se saiba. Eu me chamo Sra. Michel.
"Aconteceu uma terrível desgraça", recomeça o Nariz Escorrendo,
que, diabos! Em vez de se assuar, funga. Essa não. Ele funga
ruidosamente, devolvendo o vazamento nasal para o lugar de onde
nunca saiu, e sou obrigada, pela rapidez da ação, a assistir às
contrações febris de seu gogó a fim de facilitar a passagem do dito
vazamento. E repugnante , mas , sobretudo, desconcertante.



Olho para a direita, para a esquerda. O hall está deserto. Se o
meu E. T. tem intenções hostis, estou perdida. Ele se ajeita, se
repete.

"Uma terrível desgraça, sim, uma terrível desgraça. O Sr. Arthens
está morrendo."

"Morrendo", digo eu, "realmente morrendo?" "Realmente
morrendo, Sra. Michel, realmente morrendo. Só lhe restam quarenta
e oito horas."

"Mas o vi ontem de manhã, estava em plena forma!", eu disse
aparvalhada.

"Infelizmente, senhora, infelizmente. Quando o coração fraqueja,
é uma guilhotina. De manhã a gente pula como um cabrito, de noite
está na sepultura."

"Ele vai morrer em casa? Não vai para o hospital?" "Aaaaaah,
Sra. Michel", me diz Chabrot olhando para mim com o mesmo ar de
Neptune quando está na coleira, "quem gostaria de morrer no
hospital?"

Pela primeira vez em vinte anos tenho um vago sentimento de
simpatia por Chabrot. Afinal, penso, ele também é um homem, e, a
bem dizer, somos todos parecidos.

"Sra. Michel", ele recomeça, e fico toda atrapalhada com essa
esbórnia de Sra. Michel depois de vinte anos de nada, "muitas
pessoas vão decerto querer ver o Mestre antes... antes. Mas ele não
quer receber ninguém. Só deseja ver Paul. A senhora pode
despachar os importunes?"

Fico muito dividida. Noto que, como de costume, só fingem
perceber minha presença para me dar trabalho. Mas, afinal de
contas, estou aqui para isso. Noto também que Chabrot se exprime
de um jeito que adoro - a senhora pode despachar os importunes? -,
e isso me perturba. Essa obsolescência bem educada me agrada.
Sou escrava da gramática, penso, deveria ter chamado meu gato de
Grévisse, que nem o autor do bom uso do francês. Esse cara me
indispõe, mas a língua que emprega é uma delícia.

Enfim, quem gostaria de morrer no hospital?, perguntou o velho
bonito. Ninguém. Nem Pierre Arthens, nem Chabrot, nem eu, nem



Lucien. Ao colocar essa pergunta inocente, Chabrot nos fez, a todos,
homens.

"Farei o possível", digo. "Mas, também não posso persegui-los
até a escada."

"Não", ele disse, "mas pode desencorajá-los. Diga-lhes que o
Mestre trancou a porta."

Olha estranhamente para mim.
Preciso prestar atenção, preciso prestar muita atenção.

Ultimamente ando relaxada. Houve o incidente do Pallières júnior,
aquele modo esquisito de citar a Ideologia alemã que, se ele tivesse
a metade da inteligência de uma ostra, poderia ter lhe soprado no
ouvido coisas bem constrangedoras. E eis que, só porque um
geronte bronzeado com ultravioleta se desmancha em trejeitos
antiquados, fico pasma diante dele e esqueço todo o rigor.

Afogo em meus olhos a centelha que brotara e adoto o olhar
vidroso de toda boa concierge que se prepara para fazer o possível,
sem, no entanto, perseguir as pessoas até a escada.

O ar esquisito de Chabrot se desfaz. Para apagar qualquer
vestígio de meus erros, autorizo-me uma pequena heresia.

"É um espécie de infarto?", pergunto.
"Sim", me diz Chabrot, "é um infarto."
Silêncio.
"Obrigado", ele me diz.
"Não há de quê" respondo, e fecho a porta.



Capítulo 18 - Pensamento profundo nº 5

A vida
De todos
Esse serviço militar
Tenho muito orgulho desse pensamento profundo. Foi Colombe

que me permitiu tê-lo. Portanto, pelo menos uma vez ela terá sido
útil na minha vida. Eu não imaginava que pudesse afirmar isso antes
de morrer.

Desde o início, entre nós duas foi uma guerra, porque para
Colombe a vida é uma batalha permanente que é preciso vencer
destruindo o outro. Ela não consegue se sentir em segurança se não
esmagou o adversário e reduziu seu território ao mínimo possível.
Um mundo em que há lugar para os outros é um mundo perigoso
segundo seus critérios de guerreira de araque. Ao mesmo tempo, só
precisa deles para um trabalhinho essencial: alguém tem de
reconhecer sua força. Portanto, não só passa o tempo tentando me
esmagar de todas as maneiras possíveis, como, além disso, gostaria
que eu lhe dissesse, com a espada debaixo do queixo, que ela é a
melhor e que a amo. Isso resulta em dias que me enlouquecem. A
cereja do bolo é que, por alguma obscura razão, Colombe, que não
tem um pingo de discernimento, compreendeu que o que eu mais
detesto na vida é barulho. Acho que fez essa descoberta por acaso.
Nunca teria lhe vindo à cabeça espontaneamente que alguém possa
precisar de silêncio. Que o silêncio sirva para ir ao interior, que seja
necessário para os que não estão interessados apenas na vida
exterior, não creio que seja algo que ela consiga entender, porque
seu interior é tão caótico e barulhento quanto o exterior da rua.
Mas, em todo o caso, ela entendeu que eu precisava de silêncio, e,
por desgraça, meu quarto fica ao lado do dela. Então, o dia inteiro
ela faz barulho. Grita no telefone, põe música aos brados (e isso,



realmente, me mata), bate as portas, comenta aos berros tudo o
que faz, até as coisas mais apaixonantes como escovar o cabelo ou
procurar um lápis numa gaveta. Em suma, como não consegue
invadir mais nada porque sou humanamente inacessível, invade meu
espaço sonoro e me estraga a vida desde a manhã até a noite.
Reparem que só mesmo tendo uma concepção muito pobre do
terreno é que alguém chega a esse ponto; não dou a menor bola
para o lugar onde estou, contanto que tenha a satisfação de circular
sem problema dentro da minha cabeça. Mas Colombe não se
contenta em ignorar o fato; transforma-o em filosofia: "A chata da
minha irmã é uma criaturinha intolerante e neurastênica que detesta
os outros e preferiria morar num cemitério, onde todo mundo está
morto - ao passo que eu sou de natureza aberta, alegre e cheia de
vida". Se tem uma coisa que detesto é quando as pessoas
transformam em credo sua impotência ou sua alienação. Ter uma
irmã como Colombe, isso é que é sorte.

Mas há alguns meses Colombe não se contenta em ser a irmã
mais pavorosa do universo. Também tem o mau gosto de
demonstrar comportamentos inquietantes. Realmente, não preciso
disso: um purgante agressivo à guisa de irmã e, além do mais, o
espetáculo de seus pequenos dramas! Há alguns meses Colombe
está obcecada por duas coisas: a ordem e a limpeza. Consequência
muito agradável: do zumbi que eu era, me transformo em suja; ela
vive gritando comigo porque deixei migalhas na cozinha ou porque,
na ducha, hoje de manhã, havia um fio de cabelo. Dito isso, não se
queixa apenas de mim. Todo mundo é infernizado desde a manhã
até a noite por causa da desordem e das migalhas. O quarto dela,
que era uma bagunça incrível, tornou-se caso clínico: tudo
impecável, nem um grão de poeira, os objetos num lugar bem
definido, e ai da Sra. Grémond se não os recolocar exatamente no
mesmo lugar quando arruma o quarto. Parece um hospital.
Pensando bem, não me incomoda que Colombe tenha ficado tão
maníaca. O que não suporto é que continue a posar de moça cool.
Há um problema, mas todos continuam a fingir não vê-lo, e Colombe
continua a pretender que é a única de nós a levar a vida como
"epicurista". Garanto que não tem nada de epicurista tomar três



banhos por dia e gritar como uma demente porque o abajur da
mesa-de-cabeceira saiu do lugar três centímetros.

Qual é o problema de Colombe? Isso, eu não sei. Talvez, de tanto
querer esmagar todo mundo, ela tenha se transformado em soldado,
no sentido literal do termo. Então, faz tudo bem certinho, esfrega
limpa, igual no exército. E sabido que o soldado é obcecado pela
ordem e pela limpeza. Precisa disso para lutar contra a desordem da
batalha, a sujeira da guerra e todos esses pedacinhos de homens
que ela deixa atrás de si. Mas fico pensando se, para dizer a
verdade, Colombe não é um caso exacerbado que revela a norma.
Será que nós todos não encaramos a vida como quem faz seu
serviço militar? Fazendo o possível, à espera de ter baixa ou de ir
para o combate? Alguns esfregam o dormitório, outros fogem da
faxina, passam o tempo jogando cartas, traficam, intrigam. Os
oficiais comandam, os recos obedecem, mas ninguém é bobo diante
dessa comédia entre quatro paredes: uma bela manhã, todos terão
mesmo de ir morrer, oficiais e soldados, imbecis e espertinhos que
fazem mercado negro de cigarros ou contrabando de papel
higiênico.

De passagem, apresento a vocês a hipótese do psicólogo de
botequim: Colombe é tão caótica por dentro, vazia e ao mesmo
tempo atulhada, que tenta pôr ordem em si mesma arrumando e
limpando seu interior. Engraçado, hein? Faz tempo que percebi que
os psicólogos são cômicos que acreditam que a metáfora é um troço
dos grandes sábios. Na verdade, está ao alcance do primeiro zé-
ninguém que aparece. Mas só vendo as gozações que os amigos psis
de mamãe fazem a respeito do menor trocadilho!

Também tem de se ouvir as idiotices que mamãe conta, porque
ela conta a todo mundo as sessões com seu psicanalista, como se
tivesse ido à Disneylândia: atração "minha vida de família", trem
fantasma "minha vida com mamãe", montanha-russa "minha vida
sem mamãe", museu dos horrores "minha vida sexual" (baixando a
voz para que eu não escute), e, para terminar, o túnel da morte,
"minha vida de mulher na pré-menopausa".

Mas o que me mete medo em Colombe é que, quase sempre,
tenho a impressão de que ela não sente nada. Tudo o que Colombe



demonstra como sentimento, é tão representado, tão falso, que fico
me perguntando se ela sente alguma coisa. E às vezes isso me dá
medo. Talvez ela esteja muito doente, talvez procure a qualquer
preço sentir alguma coisa autêntica, então talvez vá cometer um ato
insensato. Vejo daqui as manchetes dos jornais: "O Nero da Rue de
Grenelle: moça põe fogo no apartamento familiar. Interrogada sobre
as razões de seu ato, responde: queria ter uma emoção".

Bem, ok, exagero um pouco. E, depois, quem sou eu para
denunciar a piromania! Mas, enquanto isso, ao escutá-la gritar hoje
de manhã porque tinha pelos do gato no seu mantô verde, pensei:
coitada de você, a luta está perdida de antemão. Você se sentiria
melhor se soubesse disso.



Capítulo 19 - Desolação das revoltas mongóis

Batem devagarinho à minha porta. E Manuela, que terminou seu dia
de trabalho.

"O Mestre está morrendo", diz sem que eu consiga determinar o
que há de ironia nessa reprise do lamento de Chabrot. "Você não
está ocupada? Nós iria tomar o nosso chá agora?"

Essa desenvoltura na concordância dos tempos, esse uso
esdrúxulo do futuro do pretérito, essa liberdade que Manuela toma
com a sintaxe porque não passa de uma pobre portuguesa obrigada
a falar a língua do exílio, têm o mesmo perfume de obsolescência
das fórmulas rígidas de Chabrot.

"Cruzei com Laura na escada", diz ao sentar, de cenho franzido.
"Estava se segurando no corrimão como se tivesse com vontade de
fazer xixi. Quando me viu, foi embora."

Laura é a caçula dos Arthens, uma menina simpática que recebe
poucas visitas. Clémence, a mais velha, é a encarnação dolorosa da
frustração, uma beata dedicada a chatear marido e filhos até o fim
dos melancólicos dias salpicados com missas, festas paroquiais e
bordados de ponto de cruz. Quanto a Jean, o caçula, é um drogado
no limite do traste. Em criança era l belo menino de olhos
maravilhados que ia sempre aos pulinrl atrás do pai, como se sua
vida dependesse dele, mas, quando começou a se drogar, a
mudança foi tão espetacular que ele não se mexia mais. Depois de
uma infância desperdiçada, correndo em vão atrás de Deus, seus
gestos tinham como que travado, e agora ele se deslocava aos
trancos, fazendo nas escadas, diante do elevador e no pátio umas
paradas cada vez mais prolongadas, até, vez por outra, adormecer
sobre o meu capacho ou em frente ao cubículo das latas de lixo. Um
dia em que estava ali parado, com cara de estupor diante do
canteiro de rosas-chás e camélias-anãs, perguntei se precisava de



ajuda e fiz a reflexão de que se parecia cada vez mais com Neptune,
por conta daqueles cabelos cacheados e malcuidados que escorriam
pelas têmporas e dos olhos lacrimejantes acima de um nariz úmido e
trêmulo. Ha, ha, não", ele respondeu, ritmando as palavras com as
mesmas pausas que balizavam seus deslocamentos. "Pelo menos
não quer sentar?", sugeri. "Sentar?", ele repetiu, espantado. "Ha,
ha, não, por quê?"-"Para descansar um pouco", eu disse. "Ah,
seeeeiii", ele respondeu. "Pois é, ha, ha, não." Então, deixei-o na
companhia das camélias e, pela janela, o vigiei. Depois de um
tempão ele saiu da contemplação floral e foi até a minha porta,
devagarinho. Abri antes que ele não conseguisse tocar. "Vou me
mexer um pouco", disse sem me ver, com os cabelos sedosos meio
emaranhados diante dos olhos. Depois, à custa de óbvio esforço:
"Essas flores... como é o nome delas?". "As camélias?", perguntei,
surpresa. Camélias...", ele recomeçou, devagar, "camélias... Bem,
obrigado, Sra. Michel", acabou me dizendo com voz espantosamente
firme.

E depressa se foi. Não o revi semanas a fio, até aquela manhã de
novembro em que, quando passava diante da minha porta, não o
reconheci, de tal forma ele decaíra.

Sim, a queda... Todos nós estamos condenados à queda. Mas
que um rapaz atinja antes da hora o ponto de onde não mais se
levantará faz com que essa queda fique tão visível e tão crua que o
coração aperta de piedade. Jean Arthens não era mais que um corpo
supliciado que se arrastava pela vida como numa corda bamba.
Fiquei pensando com horror como conseguiria fazer os gestos
simples exigidos pelo manejo do elevador quando, de repente,
surgiu Bernard Grelier, que o agarrou e o ergueu como se ele fosse
uma pluma, me poupando de intervir. Tive a breve visão daquele
homem maduro e fraco que levava nos braços um corpo de criança
massacrada, depois os dois desapareceram na escuridão da escada.

"Mas Clémence vai vir", diz Manuela, que, é uma loucura, sempre
segue o fio de meus pensamentos mudos.

"Chabrot me pediu para dizer a ela que vá embora", eu digo,
meditativa. "Só quer ver Paul."



"De tristeza, a baronesa se assuou num pano de chão",
acrescenta Manuela, falando de Violette Grelier.

Não me espanta. Na hora de todos os fins, a verdade deve surgir.
Violette Grelier é um pano de chão, e Pierre Arthens é seda, e cada
um, aprisionado em seu destino, deve enfrentá-lo sem mais
escapatória e ser, no epílogo, o que sempre foi, pouco importando a
ilusão que quis acalentar. Lidar com coisas finas não dá mais direitos
a ninguém, assim como a saúde não dá direitos ao doente.

Sirvo o chá, e o degustamos caladas. Nunca o tomamos juntas
de manhã, e essa quebra de protocolo do nosso ritual tem um sabor
estranho.

"E agradável", murmura Manuela.
Sim, é agradável porque desfrutamos uma dupla oferenda, a de

ver consagrada, por essa ruptura da ordem das coisas, a
imutabilidade de um ritual que criamos juntas para que, de tarde em
tarde, ele se enquiste na realidade, a ponto de lhe dar sentido e
consistência, e que, esta manhã, é transgredido e assume de súbito
toda a sua forma - e também a sensação de que provamos, como
provaríamos um néctar precioso, o dom maravilhoso dessa manhã
insólita em que os gestos mecânicos tomam novo impulso, em que
cheirar, beber, repousar, servir de novo, bebericar equivalem a um
novo nascimento. Esses instantes em que se revela a trama da
nossa existência, pela força de um ritual que reconduziremos com
mais prazer ainda por tê-lo infringido, são parênteses mágicos que
deixam o coração à beira da alma, porque, fugaz, mas
intensamente, um pouco de eternidade veio de repente fecundar o
tempo. Lá fora o mundo ruge ou dorme, as guerras se inflamam, os
homens vivem e morrem, as nações perecem, outras surgem e
breve serão tragadas, e em todo esse barulho e todo esse furor,
nessas erupções e nessas ressacas - enquanto o mundo vai, se
inflama, se dilacera e renasce -, agita-se a vida humana.

Então, bebamos uma xícara de chá.
Assim como Kazuko Okakura, autor do Livro do chá, que se

consternava com a revolta das tribos mongóis no século
XIII, não porque ela causara morte e desolação, mas porque

destruíra, entre os frutos da cultura Song, o mais precioso deles, a



arte do chá, eu sei que não se trata de uma bebida menor. Quando
se torna ritual, o chá constitui o cerne da aptidão para ver a
grandeza das pequenas coisas. Onde se encontra a beleza? Nas
grandes coisas que, como as outras, estão condenadas a morrer, ou
nas pequenas que, sem nada pretender, sabem incrustar no instante
uma preciosa pedrinha de infinito?

O ritual do chá, essa recondução exata dos mesmos gestos e da
mesma degustação, esse acesso a sensações simples, autênticas e
requintadas, essa licença dada a cada um, a baixo custo, de se
tornar um aristocrata do gosto, porque o chá é a bebida tanto dos
ricos como dos pobres, o ritual do chá, portanto, tem essa virtude
extraordinária de introduzir no absurdo de nossas vidas uma brecha
de harmonia serena. Sim, o universo conspira para a vacuidade, as
almas perdidas choram a beleza, a insignificância nos cerca.

Então, bebamos uma xícara de chá. Faz-se o silêncio, ouve-se o
vento que sopra lá fora, as folhas de outono sussurram e voam, o
gato dorme sob uma luz quente. E, em cada gole, se sublima o
tempo.



Capítulo 20 - Pensamento profundo nº 6

Que vês?
Que lês?
No café da manhã
E sei quem
És
Toda manhã, papai bebe um café e lê o jornal. Vários jornais, na

verdade: Le Monde, Le Figaro, Liberation e, uma vez por semana,
L'Express, Les Échos, Time Magazine e Courrier International. Mas
vejo que sua maior satisfação é a primeira xícara de café com o Le
Monde em frente. Durante uma boa meia hora fica absorto na
leitura.

Para poder aproveitar essa meia hora, tem de se levantar
cedíssimo, porque seus dias são muito cheios. Mas toda manhã,
ainda que tenha havido uma sessão parlamentar noturna e que ele
só tenha dormido duas horas, levanta-se às seis e lê o jornal
tomando um café bem forte. E assim que papai se constrói, a cada
dia. Digo "se constrói" porque acho que, toda vez, é uma nova
construção, como se durante a noite tudo tivesse se reduzido a
cinzas e fosse preciso recomeçar do zero. Assim se vive a vida de
homem, no nosso universo: é preciso reconstruir sem parar a
própria identidade de adulto, essa montagem capenga e efêmera,
tão frágil, que reveste o desespero e que, quando se está sozinho
olhando para o espelho, conta a mentira em que se deve acreditar.
Para papai, o jornal e o café são as varinhas de condão que o
transformam em homem importante.

Como uma abóbora se transforma em carruagem. Notem que ele
tira disso uma grande satisfação: nunca o vejo tão calmo e relaxado
como diante de seu café das seis da manhã. Mas o preço a pagar! O
preço a pagar quando se leva uma falsa vida!



Quando as máscaras caem, porque surge uma crise - e entre os
mortais ela sempre surge, a verdade é terrível! Vejam o Sr. Arthens,
o crítico de gastronomia do sexto andar, que está morrendo. Hoje,
na hora do almoço, mamãe voltou das compras como um furacão e,
mal entrou em casa, foi gritando ao leu: "Pierre Arthens está
morrendo!". O leu éramos Constitution e eu. Como vocês podem
imaginar, foi o maior fiasco.

Mamãe, que estava um pouco despenteada, fez uma cara de
decepção. Quando papai voltou, à noite, pulou em cima dele para
lhe contar a novidade. Papai pareceu surpreso:

"Coração? Assim, tão depressa?", perguntou.
Devo dizer que o Sr. Arthens é um mau de verdade. Papai é

apenas um menino que brinca de ser adulto sério. Mas o Sr.
Arthens... é um mau de muita categoria. Quando digo mau, não
quero dizer malvado, cruel ou despótico, embora seja um pouco isso
também, não, quando digo "um mau de verdade", quero dizer que é
um homem que renegou tanto tudo o que podia haver de bom
dentro dele, que parecia um cadáver, quando, porém, ainda estava
vivo. Porque os maus de verdade detestam o mundo inteiro, sem
dúvida, mas, sobretudo a si mesmos. Vocês não sentem quando
alguém tem raiva de si mesmo? Isso leva a pessoa a se tornar morta
embora esteja viva, a anestesiar os maus sentimentos mas também
os bons para não sentir a náusea de ser ela mesma.

Pierre Arthens, sem dúvida, era um mau de vera. Dizem que era
o papa da crítica de gastronomia e o peão mundial da cozinha
francesa. Então, isso não me espanta. Se querem minha opinião, a
cozinha francesa é de dar dó. Tanto gênio, meios, recursos para um
resultado pesado... E molhos e recheios e doces de fazer a barria
explodir!

É de um mau gosto... E, quando não é pesado, é cheio de nove-
horas: morre-se de fome com três rabanetes estilizados e duas
coquilles Saint-Jacques en gelée de algas, dentro de pratos
falsamente zens com garçons que têm um jeito tão alegre quanto
coveiros. No sábado fomos a um restaurante assim, muito chique, o
Napoléon's Bar. Era um programa familiar, para festejar o aniversário
de Colombe. Que escolheu os pratos com a mesma graça



costumeira: uns trecos pretensiosos com umas castanhas, um
cordeiro com ervas de nome impronunciável, um zabaione ao Grand
Marnier (o cúmulo do horror). O zabaione é o emblema da cozinha
francesa: um troço que pretende ser leve e sufoca o primeiro cristo
que aparece. Não comi nada de entrada (poupo-os das observações
de Colombe sobre minha anorexia de menina chata) e depois comi
sessenta e três euros de filés de vermelho ao curry (com cubos
crocantes de abobrinhas e cenouras debaixo do peixe) e depois, por
trinta e quatro euros, o que encontrei de menos ruim no cardápio:
um fondant de chocolate amargo. Vou lhes dizer: por esse preço eu
preferiria uma assinatura anual no McDonald's. Pelo menos é sem
pretensão no mau gosto. E nem falo da decoração do restaurante e
da mesa. Quando os franceses querem se diferenciar da tradição
"Império" das tapeçarias bordô e dourados à vontade, caem no
estilo hospital. A gente senta em cadeiras Le Corbusier ("de Corbu",
diz mamãe), come em louça branca de formas geométricas muito
burocracia soviética e enxuga as mãos no toalete com toalhas tão
finas que não absorvem nada.

A simplicidade não é isso. "Mas o que você gostaria de ter
comido?", me perguntou Colombe com cara de desespero porque
não consegui acabar o primeiro vermelho.

Não respondi. Porque não sei. Afinal, sou uma menina. Mas, nos
mangás, os personagens parecem comer outras coisas. Tudo de um
jeito simples, requintado, comedido, delicioso. Come-se como quem
olha um belo quadro ou como quem canta num belo coral. Não é
demais nem de menos: comedido, no bom sentido da palavra. Talvez
eu me engane redondamente, mas a cozinha francesa parece velha
e pretensiosa, ao passo que a cozinha japonesa parece... pois é,
nem jovem nem velha. Eterna e divina.

Em suma, o Sr. Arthens está morrendo. Pergunto-me o que ele
fazia, de manhã, para entrar no seu papel de mau de verdade.
Talvez um café forte, lendo a concorrência, ou então um café da
manhã americano com salsichas e batatas fritas. O que fazemos de
manhã? Papai lê jornal bebendo café, mamãe bebe café folheando
catálogos de moda, Colombe bebe café ouvindo a France Inter, e eu



bebo chocolate lendo os mangás. Atualmente, leio os mangás de
Taniguchi, um gênio que me ensina muitas coisas sobre os homens.

Mas ontem perguntei a mamãe se eu podia tomar chá. Vovó
toma chá preto no café da manhã, chá de bergamota perfumado.
Não chego a achar que é uma coisa genial, mas parece mais
simpático que o café, que é uma bebida de gente má. Mas no
restaurante, ontem à noite, mamãe pediu um chá de jasmim e me
deu para provar. Achei tão bom, tão "eu" que, hoje de manhã, disse
que era o que, de agora em diante, queria no café da manhã Mamãe
olhou para mim de um jeito estranho (seu ar "calma evacuado"),
depois disse sim, sim, meu amor, agora tem idade para isso.

Chá e mangá contra café e jornal: a elegância e encantamento
contra a triste agressividade dos jogos de adultos.



Capítulo 21 - Comédia fantasma

Depois que Manuela foi embora, ocupei-me em tarefas cativantes de
todo tipo: tirar o pó, passar o esfregão na portaria, levar para a rua
as latas de lixo, recolher os prospectos das caixas de correio, regar
as flores, preparar o quitute do gato (com uma fatia de presunto
cuja pele está hipertrofiada), fazer minha própria comida

- macarrão chinês frio com tomate, manjericão e parmesão -, ler
o jornal, retirar-me no meu antro para ler um lindo romance
dinamarquês, administrar a crise na portaria porque Lotte, a menina
dos Arthens, a mais velha de Clémence, chora diante da minha porta
porque o vovô não quer vê-la.

Termino às nove da noite, e de súbito me sinto velha e muito
deprimida. A morte não me apavora, menos ainda a de Pierre
Arthens, mas é a expectativa que é insuportável, esse oco suspenso
do ainda não, diante do qual sentimos a inutilidade das batalhas.
Sento-me na cozinha, em silêncio, sem luz, e experimento a
sensação amarga do absurdo. Minha mente deriva devagar. Pierre
Arthens... Déspota brutal, sedento de glória e de honradas e se
esforçando até o fim para perseguir com essas duas palavras uma
inatingível quimera, dilacerado entre a aspiração à Arte e a fome de
poder... Onde está, no fundo, a verdade? E onde está a ilusão? No
poder ou na Arte? Não é pela força do discurso bem aprendido que
colocamos nas nuvens as criações do homem, ao passo que
denunciamos como um crime de vaidade ilusória a sede de
dominação que agita a todos nós - sim, a todos, inclusive a uma
pobre concierge no seu cubículo que, por ter renunciado ao poder
visível, nem por isso deixa de perseguir no espírito os sonhos de
poder?

Assim, como se passa a vida? Nós nos esforçamos bravamente,
dia após dia, para assumir nosso papel nessa comédia fantasma.



Como primatas que somos, o essencial de nossa atividade consiste
em manter e entreter nosso território de tal modo que nos proteja e
nos envaideça, em escalar, ou pelo menos em não descer, a escada
hierárquica da tribo, e em fornicar de todas as maneiras possíveis -
ainda que como um fantasma tanto para o prazer como para a
descendência prometida. Assim, gastamos parte não desprezível de
nossa energia a intimidar ou seduzir, já que essas duas estratégias
garantem, sozinhas, a busca territorial, hierárquica e sexual que
anima nosso conato. Mas nada disso chega à nossa consciência.
Falamos de amor, de bem e de mal, de filosofia e de civilização, e
nos agarramos a esses ícones respeitáveis como o carrapato sedento
a seu cão bem quentinho.

Às vezes, porém, a vida nos parece uma comédia fantasma.
Como tirados de um sonho, olhamos os outros agir e, gelados ao
verificarmos o dispêndio vital requerido pela manutenção de nossos
requisitos primitivos, perguntamos com espanto o que restou da
Arte. Nosso frenesi de caretas e olhadelas nos parece de repente o
cúmulo da insignificância, nosso pequeno ninho tão macio, fruto de
um endividamento de vinte anos, parece um inútil costume bárbaro,
e nossa posição na escala social, tão duramente conquistada e tão
eternamente precária, parece de uma grosseira inutilidade. Quanto à
nossa descendência, nós a contemplamos com um olhar novo e
horrorizado porque, sem as vestes do altruísmo, o ato de se
reproduzir parece profundamente deslocado. Restam apenas os
prazeres sexuais; mas, arrastados no rio da miséria primal, eles
vacilam da mesma forma, pois a ginástica sem o amor não entra no
quadro de nossas lições bem aprendidas.

A eternidade nos escapa.
Nesses dias, em que soçobram no altar de nossa natureza

profunda todas as crenças românticas, políticas, intelectuais,
metafísicas e morais que os anos de instrução e educação tentaram
imprimir em nós, a sociedade, campo territorial cruzado por grandes
ondas hierárquicas, afunda no nada do Sentido.

Acabam-se os ricos e os pobres, os pensadores, os
pesquisadores, os gestores, os escravos, os gentis e os malvados, os
criativos e os conscienciosos, os sindicalistas e os individualistas, os



progressistas e os conservadores; não são mais que hominídeos
primitivos, e suas caretas e risos, seus comportamentos e enfeites,
sua linguagem e seus códigos, inscritos na carta genética do primata
médio, significam apenas isto: manter o próprio nível ou morrer.

Nesses dias, precisamos desesperadamente da Arte. Aspiramos
ardentemente a retomar nossa ilusão espiritual, desejamos
apaixonadamente que algo nos salve dos destinos biológicos para
que toda poesia e toda grandeza não sejam excluídas deste mundo.

Então tomamos uma xícara de chá ou assistimos a um filme de
Ozu, para nos retirarmos da ronda das justas e batalhas que são os
costumes reservados de nossa espécie dominadora, e darmos a esse
teatro patético a marca da Arte e de suas obras maiores.



Capítulo 22 - Eternidade

Portanto, às nove da noite enfio no videocassete a fita de um filme
de Ozu, As irmãs Munakata. É meu segundo Ozu do mês. Por quê?
Porque Ozu é um gênio que me salva dos destinos biológicos.

Tudo nasceu no dia em que contei a Angèle, a pequena
bibliotecária, que eu gostava dos primeiros filmes de Wim Wenders,
e ela me disse: ah, e você viu Tokyo-Ga?

Pois, quando se viu Tokyo-Ga, um extraordinário documentário
dedicado a Ozu, evidentemente se tem vontade de descobrir Ozu.
Portanto, descobri Ozu, e, pela primeira vez na vida, a Arte
cinematográfica me fez rir e chorar como um verdadeiro
divertimento.

Ligo o vídeo, beberico o chá de jasmim. De vez em quando, volto
a fita, graças a esse rosário laico que se chama controle remoto.

E eis uma cena extraordinária.
O pai, interpretado por Chishu Ryu, ator fetiche de Ozu, fio de

Ariadne de sua obra, homem maravilhoso, irradiando calor e
humildade, o pai, portanto, que breve morrerá, conversa com a filha
sobre o passeio que acabam de fazer por Kyoto. Bebem saque.

O PAI: E esse templo do Musgo! A luz ainda realçava o musgo.
SETSUKO: E também a camélia posta ali em cima.
O PAI: Ah, você reparou nela? Como estava bonito! (Pausa.)
No antigo Japão, há coisas lindas. (Pausa.) Esse modo de

decretar que tudo isso é ruim me parece exagerado.
Depois o filme avança, e, bem no finzinho, há esta última cena,

num parque, quando Setsuko, a mais velha, conversa com Mariko,
sua fantasiosa irmã caçula.

SETSUKO, com o rosto radioso: Diga-me, Mariko, por que os
montes de Kyoto são violeta?

MARIKO, esperta: E verdade. Parece um flã de azuqui.



SETSUKO, sorridente: É uma cor muito bonita.
No filme, fala-se de decepção amorosa, de casamentos

arranjados, de filiação, de fratria, da morte do pai, do antigo e do
novo Japão, e também de álcool e da violência dos homens.

Mas fala-se, sobretudo de algo que nos escapa, a nós, ocidentais,
e que só a cultura japonesa esclarece. Por que essas duas cenas tão
curtas e sem explicação, que nada na intriga motiva, provocam uma
emoção tão forte e mantêm todo o filme entre parênteses inefáveis?

E aqui está a chave do filme.
SETSUKO: A verdadeira novidade é aquilo que não envelhece,

apesar do tempo.
A camélia sobre o musgo do templo, o violeta dos montes de

Kyoto, uma xícara de porcelana azul, essa eclosão da beleza pura no
centro das paixões efêmeras, não é a isso que nós todos aspiramos?
E não é isso que nós, Civilizações Ocidentais, não sabemos alcançar?

A contemplação da eternidade do próprio movimento da vida.



Capítulo 23 - Diário do movimento do mundo
nº 3

Mas a agarre logo!
Quando penso que tem gente que não tem televisão! Como é

que eles fazem? Eu passaria horas diante da TV. Corto o som e olho.
Tenho a impressão de ver as coisas com raios X. Se a gente tira o
som, na verdade tira a embalagem para presente, o lindo papel de
seda que envolve uma porcaria de dois euros. Se vocês assistem às
reportagens do telejornal assim, podem verificar: as imagens sem
nenhuma relação umas com as outras, a única coisa que as liga é o
comentário, que mostra uma sucessão cronológica de imagens como
se fosse uma sucessão real de fatos.

Pois é, adoro TV. E esta tarde vi um movimento do mundo
interessante: um concurso de mergulho. Na verdade, vários
concursos. Era uma retrospectiva do campeonato mundial da
disciplina. Havia mergulhos individuais com figuras impostas ou
figuras livres, mergulhadores homens e mulheres, mas, sobretudo, o
que muito me interessou foram os mergulhos a dois. Além da
façanha individual com todo de música escapando de um aposento
desconhecido, um pouco de perfeição no fluxo das coisas humanas -
inclino suavemente a cabeça, penso na camélia sobre o musgo do
templo, numa xícara de chá enquanto o vento, lá fora, acaricia as
folhagens, a vida que escapa se imobiliza numa joia sem futuro nem
projetos, o destino dos homens, salvo da pálida sucessão dos dias,
aureola-se enfim de luz e, superando o tempo, abrasa meu coração
quieto. E um monte de parafusos, saltos e reviravoltas. Os
mergulhadores têm de estar sincronizados. Não mais juntos, não:
perfeitamente juntos, no milésimo de segundo.

O mais engraçado é quando os mergulhadores têm morfologias
muito diferentes: um atarracado baixinho junto com um alto



filiforme. A gente pensa: não vai combinar, fisicamente eles não
conseguem partir e chegar ao mesmo tempo, mas eles chegam ao
mesmo tempo, vejam vocês. Lição da coisa: no universo tudo é
compensação. Quem vai mais devagar empurra com mais força. Mas
onde encontrei material para alimentar meu Diário foi quando duas
jovens chinesas se apresentaram no trampolim. Duas deusas
longilíneas de tranças pretas brilhantes e que poderiam ser gêmeas
de tanto que se pareciam, mas o comentarista esclareceu que não
eram nem sequer irmãs.

Em suma, chegaram ao trampolim, e aí acho que todo mundo
deve ter feito o mesmo que eu: prendi a respiração.

Depois de alguns impulsos graciosos, pularam. Nos primeiros
microssegundos, foi perfeito. Senti essa perfeição no meu corpo;
parece que é um negócio de "neurônios-espelhos": quando a gente
vê alguém fazer uma ação, os mesmos neurônios que a pessoa ativa
para fazer essa ação se ativam na nossa cabeça, sem que a gente
faça nada. Um mergulho acrobático sem se mexer do sofá e
comendo chips: é por isso que eu gosto de programa de esporte na
TV. Em suma, as duas graças pulam, e, bem no início, é o êxtase.

E depois, o horror! De repente, tem-se a impressão de que há
uma defasagem muito, muito, muito leve entre as duas. Observa-se
a tela, com o estômago apertado: nenhuma dúvida, há uma
defasagem. Sei que parece uma loucura contar isso assim, quando o
salto não deve durar mais que três segundos no total, mas
justamente porque só dura três segundos é que a gente olha todas
as fases como se durassem um século. E eis que é evidente, não é
mais possível tapar os olhos: elas estão defasadas! Uma vai entrar
na água antes da outra! É horrível!

Quando dei por mim, estava gritando para a televisão: mas a
agarre logo, agarre! Senti uma raiva terrível por aquela que ficou
fazendo hora. Afundei no sofá, chateada.

E então? E isso o movimento do mundo? Uma defasagem ínfima
que vai estragar para sempre a possibilidade da perfeição? Passei
pelo menos trinta minutos de humor massacrante.

E, depois, de repente pensei: mas por que é que eu queria tanto
que ela a agarrasse? Por que é que dói tanto quando o movimento



não é sincronizado? Não é muito difícil adivinhar: todas essas coisas
que passam, que deixamos de ter por um triz e que são perdidas
para a eternidade... Todas essas palavras que deveríamos ter dito,
esses gestos que deveríamos ter feito, esses kairós fulgurantes que
um dia surgiram, que não soubemos aproveitar e se afundaram para
sempre no nada... O fracasso por um triz... Mas foi sobretudo outra
ideia que me veio à cabeça, por causa dos "neurônios-espelhos".
Uma ideia perturbadora, aliás, e talvez vagamente proustiana (o que
me irrita). E se a literatura fosse uma televisão que a gente assiste
para ativar nossos neurônios-espelhos e ter, sem grande esforço, os
arrepios da ação? E se, ainda pior, a literatura fosse uma televisão
que nos mostra tudo aquilo em que fracassamos?

Bye-bye movimento do mundo! Poderia ter sido a perfeição, e é
o desastre. Deveria ser algo que vivêssemos de fato, mas é sempre
uma fruição por procuração.

E aí pergunto a vocês: por que ficar neste mundo?



Capítulo 24 - Então, o antigo Japão

Na manhã seguinte, Chabrot bateu à minha porta. Pelo visto, se
recuperou, a voz não treme, o nariz está seco, bronzeado. Mas
parece um fantasma.

"Pierre morreu", diz com voz metálica.
"Sinto muito", digo.
Digo isso, sinceramente, por causa dele, pois, se Pierre Arthens

não sofre mais, Chabrot terá de aprender a viver estando como que
morto.

"A funerária vai chegar", acrescenta Chabrot em seu tom
espectral. "Ficaria muito grato se a senhora pudesse acompanhá-los
até o apartamento."

"Claro", digo.
"Volto daqui a duas horas, para cuidar de Anna."
Olha para mim um instante, em silêncio.
"Obrigado", diz - segunda vez em vinte anos.
Fico tentada a responder de acordo com as tradições ancestrais

das concierges, mas, não sei por quê, as palavras não saem. Talvez
seja porque Chabrot não voltará mais, porque diante da morte as
fortalezas se quebram, porque penso em Lucien, porque a decência,
enfim, proíbe uma desconfiança que ofenderia os defuntos.

Portanto, não digo:
"Não há de quê."
Mas:
"Sabe... tudo vem em sua hora."
Pode soar como um provérbio popular, embora sejam também as

palavras do marechal Kutuzov, em Guerra e paz, dirigidas ao príncipe
André. Fizeram-me muitas críticas, tanto pela guerra como pela
paz... Mas tudo veio em sua hora... Tudo vem na hora certa para
quem sabe esperar...



Daria tudo para ler isso no original. O que sempre gostei nessa
passagem é a quebra, o balanço da guerra e da paz, esse fluxo e
refluxo na evocação, assim como a maré que bate na praia leva e
traz os frutos do oceano. Será uma mania do tradutor, embelezando
um estilo russo muito comportado - fizeram-me muitas críticas pela
guerra e pela paz - e remetendo, nessa fluidez da frase que
nenhuma vírgula rompe, minhas elucubrações marítimas ao capítulo
das extravagâncias infundadas? Ou será a própria essência desse
texto fantástico que, ainda hoje, me arranca lágrimas de alegria?

Chabrot balança a cabeça, devagarinho, e depois vai embora.
O resto da manhã se passa na morosidade. Não tenho nenhuma

simpatia póstuma por Arthens, mas fico zanzando como uma alma
penada sem sequer conseguir ler. O feliz parêntese aberto na crueza
do mundo pela camélia sobre o musgo do templo fechou-se sem
esperança, e a negrura de todas essas quedas corrói meu coração
amargo.

Então, o antigo Japão dá o ar da graça. De um dos apartamentos
vem uma melodia, que distingo clara e alegremente.

Alguém toca no piano uma música clássica.
Ah, doce hora imprevista dilacerando o véu da melancolia...

Numa fração de eternidade tudo muda e se transfigura. Um trecho
de música escapando de um aposento desconhecido, um pouco de
perfeição no fluxo das coisas humanas - inclino suavemente a
cabeça, penso na camélia sobre o musgo do templo, numa xícara de
chá enquanto o vento, lá fora, acaricia as folhagens, a vida que
escapa se imobiliza numa joia sem futuro nem projetos, o destino
dos homens, salvo da pálida sucessão dos dias, aureola-se enfim de
luz e, superando o tempo, abrasa meu coração quieto.



Capítulo 25 - Dever dos ricos

A Civilização é a violência dominada, a vitória sempre inacabada
contra a agressividade do primata. Pois primatas nós fomos, e
primatas permanecemos, uma camélia sobre o musgo que
aprendíamos a desfrutar. Aí está toda a função da educação. Que é
educar? É propor incansavelmente camélias sobre o musgo, como
derivativos à pulsão da espécie, que jamais para e ameaça
continuamente o frágil equilíbrio da sobrevivência.

Sou muito camélia sobre o musgo. Nada mais, pensando bem,
seria capaz de explicar minha reclusão neste cubículo enfadonho.
Convencida desde a aurora de minha vida de sua inanidade, eu
poderia ter escolhido a revolta e, tomando o céu por testemunha da
iniquidade de minha sorte, explorado as fontes de violência que
abundam na nossa condição. Mas a escola fez de mim uma alma
cujo destino de vacuidade não levou apenas à renúncia e à clausura.
O deslumbramento de meu segundo nascimento preparou em mim o
terreno do domínio pulsional; já que a escola me fizera nascer, eu
lhe devia fidelidade e, portanto, me conformei com as intenções de
meus educadores, tornando-me com docilidade uma criatura
civilizada. Na verdade, quando a luta contra a agressividade do
primata se apodera dessas armas prodigiosas que são os livros e as
palavras, o negócio é fácil, e foi assim que me tornei uma alma
educada, que extraía dos sinais escritos a força de resistir à própria
natureza.

Assim, fiquei muito surpresa com minha reação quando Antoine
Pallières bateu imperiosamente três vezes à minha porta e, sem me
cumprimentar, começou com uma vindita facunda a me narrar o
desaparecimento de sua patinete cromada, e bati com a porta no
nariz dele, por pouco não amputando o rabo do meu gato, que se
esgueirava por ali.



Não sou tão camélia sobre o musgo assim, pensei.
E, como devia permitir a Leon que voltasse para o seu cantinho,

abri a porta assim que acabei de batê-la.
"Desculpe", eu disse, "um vento encanado."
Antoine Pallières olhou para mim com a cara do sujeito que

indaga se viu bem aquilo que acabou de ver. Mas, como é treinado
para considerar que só acontece o que tem de acontecer, assim
como os ricos se convencem de que a vida deles segue um rastro
celeste que o poder do dinheiro lhes abre naturalmente, resolveu
acreditar em mim. A faculdade que temos de manipular a nós
mesmos para que o pedestal de nossas crenças não vacile é um
fenômeno fascinante.

"Sei. Bem, de qualquer maneira", ele disse, "eu vinha, sobretudo
para lhe dar isto, que mamãe mandou."

E me entregou um envelope branco.
"Obrigada", disse, e bati uma segunda vez a porta em seu nariz.
E eis-me na cozinha, com o envelope na mão.
"Mas o que é que eu tenho hoje?", pergunto a Leon.
A morte de Pierre Arthens murchou minhas camélias.
Abro o envelope e leio o bilhete escrito no verso de um cartão de

visita tão acetinado que a tinta, vencendo os mata-borrões
consternados, borrou ligeiramente as letras.

Sra. Michel,
A senhora poderia, receber as roupas da lavanderia hoje à tarde?
Passarei para pegá-las na sua casa à noite.
Antecipadamente agradeço,
Assinatura rabiscada
Eu não esperava uma tamanha sonsice no ataque. De espanto,

me deixo cair na cadeira mais perto. Aliás, fico pensando se não
estou meio louca. Será que vocês sentem a mesma coisa quando
isso acontece com vocês?

Vejamos:
O gato dorme.
A leitura dessa frasezinha inocente não despertou em vocês

nenhuma sensação de dor, nenhum lampejo de sofrimento? E
legítimo.



Agora:
O gato, dorme.
Repito, para que não fique nenhuma ambiguidade: O gato vírgula

dorme.
O gato, dorme.
A senhora poderia, receber.
De um lado, temos este fantástico uso da vírgula que, tomando

liberdades com a língua, pois em geral não se põe vírgula antes de
locução conjuntiva aditiva, magnífica a forma: Fizeram-me muitas
críticas, tanto pela guerra como pela paz...

E, de outro, temos os borrões no papel velino de Sabine Pallières
trespassando a frase com uma vírgula transformada em punhal.

A senhora poderia, receber as roupas da lavanderia!
Se Sabine Pallières fosse uma boa portuguesa, uma figueira de

Faro, uma concierge recém-chegada ou uma débil mental tolerada
por sua caridade, poderia perdoar esse desleixo culpado. Mas Sabine
Pallières é rica. Sabine Pallières é a mulher de um figurão da
indústria de armamento, Sabine Pallières é a mãe de um cretino de
parca verde-garrafa que, depois de dois anos na faculdade de
filosofia e na de ciências políticas, provavelmente vai difundir a
mediocridade de seus pequenos pensamentos num gabinete
ministerial de direita, e Sabine Pallières é, para completar, filha de
uma puta de mantô de pele que faz parte do comitê de leitura de
uma imensa editora e vive tão carregada de joias que, às vezes, fico
à espreita do desabamento.

Por todas essas razões, Sabine Pallières é indesculpável. Os
favores do destino têm um preço. Para quem se beneficia das
indulgências da vida, a obrigação de rigor na consideração da beleza
é inegociável. A língua, essa riqueza do homem, e seus usos, essa
elaboração da comunidade social, são obras sagradas. Que evoluam
com o tempo, se transformem, se esqueçam e renasçam, enquanto,
por vezes, sua transgressão torna-se fonte de uma fecundidade
maior, nada muda o fato de que, para praticar com elas esse direito
ao jogo e à mudança, é necessário, previamente, ter lhes declarado
plena submissão. Os eleitos da sociedade, esses que o destino isenta
das servidões que são o quinhão do pobre, têm, portanto, a dupla



missão de adorar e respeitar o esplendor da língua. Por último, que
uma Sabine Pallières faça mau uso da pontuação é uma blasfêmia
tanto mais grave na medida em que, ao mesmo tempo, poetas
maravilhosos nascidos em barracos fedorentos ou em subúrbios que
parecem lixões têm por ela essa sagrada reverência que é devida à
Beleza.

Aos ricos, o dever do Belo. Do contrário, merecem morrer.
Foi nesse exato momento de minhas reflexões indignadas que

alguém bateu à porta.



Capítulo 26 - Pensamento profundo nº 7

Construir
Você vive
Você morre
São Consequências
Quanto mais o tempo passa, mais estou decidida a pôr fogo aqui.

Sem falar do meu suicídio. Não posso me iludir: levei uma bronca de
papai porque corrigi um de seus convidados que dizia uma coisa
errada. Na verdade, era o pai de Tibère. Tibère é o namorado da
minha irmã. Está na Escola Normal Superior, igual a ela, mas no
curso de matemática. Quando penso que chamam isso de elite... A
única diferença que vejo entre Colombe, Tibère, os colegas deles e
um bando de jovens "do povo" é que minha irmã e seus amigos são
mais idiotas. Bebem, fumam, falam como nos subúrbios e trocam
frases do tipo: "O François Hollande matou o Fabius com aquele
referendo, tá sabendo? Um killer da pesada, esse mané" (verídico),
ou então: "Todos os DP (diretores de pesquisa) que foram nomeados
há dois anos são uns fascistinhas de bosta, a direita bloqueou tudo,
não tem que se encagaçar com o orientador de tese" (fresquinho, de
ontem). Um nível abaixo, somos brindados com: "Na verdade, a
louraça que o J.-B. está paquerando é uma babaca, uma loura,
precisa dizer mais?" (idem), um nível acima: "A aula do Marian foi do
caralho qual ele disse que a existência não é o atributo primeiro
Deus" (idem, logo depois da conclusão do tema loura burra). Que é
que vocês querem que eu pense disso? (cereja do bolo foi esta aqui
(quase literal)): "Não é porque a gente é ateu que não é capaz de
ver a força da ontologia metafísica. Pó, o que conta é a força
conceitual, não é a verdade. E Marian, esse padre de merda, ele
garante, tá sabendo, esse panaca, ele falou, né não?".

As pérolas brancas



Sobre minhas mangás caídas quando com o coração ainda
repleto

Nós nos deixamos
Levo-as
Como uma lembrança de você.
(Kokinshu)
Pus nos ouvidos os tampões de espuma amarela de mamãe e li

uns hokkus da Antologia da poesia japonesa clássica de papai, para
não ouvir a conversa de degenerados deles. Depois, Colombe e
Tibère ficaram sozinhos e fizeram uns ruídos imundos sabendo muito
bem que eu estava ouvindo. Cúmulo da desgraça, Tibère ficou para
jantar porque mamãe tinha convidado os pais dele. O pai de Tibère
é produtor de cinema, a mãe tem uma galeria de arte no Quai de
Seine. Colombe é alucinada pelos pais de Tibère, no próximo fim de
semana viaja com eles para Veneza, que belo alívio, vou ficar
sossegada por três dias.

Portanto, no jantar, o pai de Tibère disse: "Como? Vocês não
conhecem o go, aquele fantástico jogo japonês?

Atualmente estou produzindo uma adaptação do romance de
Shan Sá, A jogadora de go, que é um jogo sen-sa-cional, o
equivalente japonês do xadrez. Aí está, mais uma invenção que
devemos aos japoneses, é sen-sa-cio-nal, garanto a vocês!". E
começou a explicar as regras do go. Um monte de bobagem.
Primeiro, foram os chineses que inventaram o go. Sei disso porque li
o manga cult sobre o go. Chama-se Hikaru N’Goo. E, segundo, não é
um equivalente japonês do xadrez. Exceto pelo fato de ser um jogo
de tabuleiro e ter dois adversários que se enfrentam com peças
pretas e brancas, é tão diferente quanto um gato de um cachorro.
No xadrez tem que se matar para ganhar. No go, tem que se
construir para viver. E, terceiro, certas regras enunciadas pelo
senhor-eu-sou-o-pai-de-um-cretino estavam erradas. O objetivo do
jogo não é comer o outro, mas construir um território maior. A regra
para pegar as pedras diz que o jogador pode se "suicidar" se for
para pegar as pedras adversárias, e não que é formalmente proibido
ir lá onde o jogador é automaticamente pego. Etc.



Então, quando o senhor-eu-pus-no-mundo-uma-pústula disse: "O
sistema de classificação dos jogadores começa em l kyu e depois
sobe até 30 kyu e depois se passa aos dans: l2 dan, depois 2 etc.",
não consegui me segurar e disse: "Não, é a ordem inversa: começa
em 30 kyu e depois sobe até 1".

Mas o senhor-desculpe-eu-não-sabia-o-que-estava-fazendo se
obstinou, de cara feia: "Não, minha querida senhorita, acho que eu
tenho razão". Fiz não com a cabeça enquanto papai franzia o cenho
olhando para mim. O pior foi que fui salva por Tibère. "Mas ela tem
razão, papai, sim, o l-kyu é o mais forte". Tibère é fera em
matemática, joga xadrez e joga go. Detesto essa ideia As coisas
belas deveriam pertencer às pessoas belas. Mas o fato é que o pai
de Tibère estava errado e que papai, depois do jantar, me disse
furioso: "Se você só abre a boca para ridicularizar nossos
convidados, fique calada". Que é que eu devia ter feito? Abrir a boca
como Colombe para dizer: "A programação do Théâtre des
Amandiers me deixa louca", quando na verdade ela é incapaz de
citar um verso de Racine, para não dizer que é incapaz de enxergar
sua beleza? Abrir a boca para dizer, como mamãe: "Parece que a
Bienal do ano passado foi uma decepção", quando ela se mataria
por suas plantas, deixando todos os Vermeer queimarem? Abrir a
boca para dizer, como papai:

"A exceção cultural francesa é um paradoxo sutil", o que é,
praticamente palavra por palavra, o que ele disse nos dezesseis
jantares anteriores? Abrir a boca como a mãe de Tibère para dizer:
"Hoje, em Paris, você quase já não encontra bons vendedores de
queijo", sem contradição, dessa vez, com sua natureza profunda de
comerciante da Auvergne conhecida por seu pão-durismo?

Quando penso no go... Um jogo que tem por objetivo construir
um território é obviamente bonito. Pode haver fases de combate,
mas são apenas os meios a serviço dos fins: fazer viver seus
territórios. Um dos mais bonitos lances do jogo de go é que está
provado que, para ganhar, é preciso viver mas também deixar o
outro viver.

Quem é ávido demais perde a partida: é um sutil jogo de
equilíbrio em que é preciso ganhar vantagem sem esmagar o outro.



Afinal, a vida e a morte são apenas a consequência de uma
construção bem ou mal edificada. É o que diz um dos personagens
de Taniguchi: você vive, você morre, são consequências. É um
provérbio de go e um provérbio de vida.

Viver, morrer: são apenas consequências daquilo que se
construiu. O que conta é construir bem. Então, pois é, me impus
mais uma obrigação. Vou parar de desfazer, de desconstruir, vou
começar a construir. Até mesmo

Colombe, farei dela algo positivo. O que conta é o que se faz no
momento em que se morre, e no próximo dia 16 de junho quero
morrer construindo.



Capítulo 27 - O stress de Constitution

O alguém que bateu era a encantadora Olympe Saint Nice, a filha do
diplomata do segundo andar. Gosto de Olympe Saint-Nice. Acho que
se precisa de uma tremenda força de caráter para sobreviver a um
nome tão ridículo, sobretudo quando se sabe que ele destina a
pobre coitada a hilariantes: "Ei, Olympe, posso escalar o seu
monte?", ao longo de toda uma adolescência que parece
interminável. Para completar, Olympe Saint-Nice não deseja,
aparentemente, tornar-se aquilo que seu nascimento lhe oferece.

Não aspira a um rico casamento, nem aos bastidores do poder,
nem à diplomacia, menos ainda ao estrelato. Olympe Saint-Nice quer
ser veterinária.

"No interior", ela me contou um dia em que conversávamos
sobre gatos diante da minha porta. "Em Paris só há bichos
pequenos. Também quero vacas e porcos."

Olympe tampouco é cheia de nove-horas, como certos
moradores do prédio, e não quer mostrar que está conversando com
a concierge porque é bem-educada-de-esquerda-sem-preconceitos.

Olympe fala comigo porque eu tenho um gato, o que nos integra
numa comunidade de interesses, e aprecio o justo valor dessa
aptidão de desafiar as barreiras que a sociedade ergue o tempo todo
nos nossos risíveis caminhos.

"Preciso lhe contar o que aconteceu com Constitution", ela me
diz quando abro a porta.

“Mas entre, ora essa”, digo, "você tem cinco minutinhos?"
Não só tem cinco minutinhos, como está tão feliz de encontrar

alguém com quem falar de gatos e dos pequenos problemas de
gatos, que fica uma hora, durante a qual toma cinco xícaras
seguidas de chá.

Sim, realmente, gosto de Olympe Saint-Nice.



Constitution é uma encantadora gatinha de pelo caramelo,
focinho rosa claro, bigodes brancos e dedinhos lilás, que pertence
aos Josse e, como todos os bichos de pelo do prédio, é submetida a
Olympe ao menor peido atravessado. Ora, essa coisa inútil mas
apaixonante, de três anos de idade, recentemente miou a noite
toda, estragando o sono de seus donos.

Por quê?, pergunto no momento exato, porque estamos
absorvidas pela conivência de um relato em que cada uma deseja
representar com perfeição o seu papel. "Uma cistite.", diz Olympe.
"Uma cistite!" Olympe tem apenas dezenove anos e espera com
louca impaciência entrar para a Escola Veterinária. Enquanto isso,
estuda muito e se entristece, ao mesmo tempo que se alegra, com
os males que afligem a fauna do prédio, única em que pode fazer
experiências.

Assim, me anuncia o diagnóstico da cistite de Constitution como
se fosse um filão de diamantes.

“Uma cistite!", exclamo com entusiasmo.
“É, uma cistite", ela sussurra, com os olhos brilhantes.

"Coitadinha, fazia xixi por toda parte, e" - retoma fôlego antes de
começar o melhor - "sua urina estava ligeiramente hemorrágica!

Meu Deus, como é bom. Se tivesse dito: havia sangue no xixi, a
coisa teria sido liquidada em dois tempos. Mas Oly envergando com
emoção os trajes de doutora de gatos, erudita, endossou sua
terminologia. Sempre senti imenso prazer em ouvir alguém falar
assim. "Sua urina estava ligeiramente hemorrágica" é, para mim,
uma frase recreativa, que soa bem aos ouvidos e evoca um mundo
singular que me descansa da literatura. É pela mesma razão que
gosto de ler as bulas dos remédios, pelo relaxamento nascido dessa
precisão do termo técnico, e que dá a ilusão de rigor, pelo arrepio da
simplicidade, e que convoca uma dimensão espaço—temporal da
qual estão ausentes o esforço em direção ao belo, o sofrimento
criador e a aspiração sem fim e sem esperança a horizontes
sublimes.

"Há duas etiologias possíveis para as cistites", recomeça Olympe.
"Um germe infeccioso ou uma disfunção renal. Primeiro apertei a
bexiga, para verificar se não estava globular."



"Globular?", espanto-me.
"Quando há uma disfunção renal e o gato não consegue mais

urinar, sua bexiga se enche e forma uma espécie de 'globo vesical',
que é possível sentir apalpando-se o abdômen", explica Olympe.
"Mas não era o caso. E ela não parecia sentir dor quando eu a
examinava. Só que continuava a fazer xixi por toda parte."

Penso no living room de Solange Josse transformado em cama
gigante de palha, tendência ketchup. Mas para Olympe esses são
apenas estragos colaterais.

"Então Solange mandou fazer um exame de urina."
Só que Constitution não tem nada. Nenhum cálculo renal,

nenhum germe insidioso escondido em sua pequena bexiga de
amendoim, nenhum agente bacteriológico infiltrado.

No entanto, apesar dos anti-inflamatórios, dos antiespasmódicos
e dos antibióticos, Constitution se obstina.

"Mas então que é que ela tem?", pergunto.
"A senhora não vai acreditar", diz Olympe. "Ela está com uma

cistite idiopática intersticial."
"Meu Deus, mas o que é isso?", perguntei, toda interessada.
"Pois bem, é como se alguém dissesse que Constitution é uma

grande histérica", responde Olympe, hilária. "Intersticial quer dizer
que tem a ver com inflamação da parede vesical, e idiopática, sem
causa médica determinada. Em suma, quando ela fica estressada,
tem cistites inflamatórias. Exatamente como as mulheres."

"Mas por que ela fica estressada?", perguntei-me bem alto, pois,
se Constitution, cujo cotidiano de grande vagabunda decorativa só é
perturbado por experimentações veterinárias benignas que
consistem em lhe apalpar a bexiga, tem motivos para se estressar, o
resto do gênero animal vai soçobrar na síndrome do pânico.

"A veterinária disse: só a gata sabe."
E Olympe fez um pequeno muxoxo contrariado.
"Recentemente, Paul (Josse) lhe disse que ela estava gorda. Não

se sabe. Pode ser qualquer coisa."
"E como se trata isso?"
"Igual se trata gente", Olympe ri. "Receitando Prozac."
"Falando sério?", pergunto.



"Falando sério", ela responde.
Bem que eu dizia a vocês. Bichos nós somos, bichos

continuaremos a ser. Que uma gata de gente rica sofra dos mesmos
males que afligem as mulheres civilizadas não deve nos levar a
denunciar os maus-tratos contra os felinos ou a contaminação pelo
homem de uma inocente raça doméstica, mas revela, muito pelo
contrário, a profunda solidariedade que tece os destinos animais.
Dos mesmos apetites vivemos, dos mesmos males padecemos.

"Em todo o caso", diz Olympe, "isso me levará a refletir quando
eu for cuidar dos animais que não conheço." Ela se levanta e se
despede educadamente. "Bem, obrigada, Sra. Michel, só mesmo
aqui é que posso falar de tudo isso."

"Ora, por nada, Olympe", digo, "o prazer foi meu." E me preparo
para fechar a porta quando ela diz: "Ah, sabe, Anna Arthens vai
vender o apartamento. Espero que os novos moradores também
tenham gatos."



Capítulo 28 - Um eu de perdiz

 
Anna Arthens vai vender!
"Anna Arthens vai vender!", digo a Leon.
"Essa não", ele me responde - ou pelo menos tenho a impressão.
Vivo aqui há vinte e sete anos, e nunca um apartamento trocou

de família. A velha Sra. Meurisse deu lugar à jovem Sra. Meurisse, e
praticamente o mesmo aconteceu com os Badoise, os Josse e os
Rosen. Os Arthens chegaram ao mesmo tempo que nós; de certa
forma, envelhecemos juntos. Quanto aos De Broglie, fazia muito
tempo que estavam aqui, e continuam a ocupar o apartamento. Não
sei a idade do Sr. Conselheiro, mas mesmo jovem ele já parecia
velho, o que faz com que, embora muito velho, ainda pareça muito
jovem.

Portanto, Anna Arthens é a primeira, desde que sou concierge, a
vender um bem que vai mudar de mãos e de nome. Curiosamente,
essa perspectiva me apavora. Será que estou tão habituada com
esse eterno recomeço das mesmas coisas que a perspectiva de uma
mudança ainda hipotética me mergulha no rio do tempo e me
convoca ao seu curso? Vivemos cada dia como se ele devesse
renascer no dia seguinte, e de repente o staty silencioso do número
7 da Rue de Grenelle, reconduzindo manhã após manhã a evidência
da perenidade, me parece ilha assediada pelas tempestades. , Muito
abalada, pego o meu carrinho de compras, Leon, que ronca
baixinho, e me dirijo com passo vacilante ao mercado. Na esquina
da Rue de Grenelle com a Rue Du Bac, Gégène, o inquilino
imperturbável dos caixotes usados, vê minha chegada como a
aranha-caranguejeira vê chegar sua presa.

"Ei, dona Michel, perdeu de novo seu gato?", ele me diz, e cai na
risada.



Pelo menos isso é uma coisa que não muda. Gégène é um
mendigo que há anos passa o inverno aqui, em cima de uns caixotes
miseráveis, dentro de uma sobrecasaca que cheira a comerciante
russo fim-de-século e que, como aquele que a enverga, atravessou
espantosamente os anos.

"Você devia ir para o abrigo", digo-lhe, como de costume, "vai
fazer frio esta noite."

"Ah, ah", ele dá uns ganidos, "para o abrigo! Eu adoraria ver a
senhora lá. Aqui é muito melhor."

Passo por ele e vou andando; depois, tomada de remorso, volto
atrás.

"Queria lhe dizer... que o Sr. Arthens morreu esta noite."
"O crítico?", pergunta-me Gégène, com o olhar subitamente vivo,

levantando a fuça como um cão de caça que fareja um eu de perdiz.
"O crítico, sim, sim. O coração falhou, de repente."
"Ah, diabos, ah, diabos", repete Gégène, obviamente

emocionado.
"Você o conhecia?", pergunto, para dizer alguma coisa.
"Ah, diabos, ah, diabos", reitera o mendigo, "os melhores é que

têm de partir primeiro!"
"Ele teve uma bela vida", arrisco-me a dizer, surpresa com o tom

que a conversa vai tomando.
"Dona Michel", me responde Gégène, "não se fazem mais uns

caras assim. Ah, diabos", ele responde, "vou sentir falta dele, que
sujeito."

"Ele lhe dava alguma coisa, talvez uma gorjeta no Natal?"
Gégène olha para mim, funga, cospe a seus pés.
"Nada, em dez anos nem uma moedinha, que é que a senhora

me diz disso? Ah, não há o que dizer, era um cara com uma
tremenda personalidade. Não se faz mais gente assim, não se faz
mais, não."

Essa conversinha me perturba, e, enquanto circulo pelas ruas do
mercado, Gégène enche inteiramente meus pensamentos. Jamais
creditei aos pobres essa grandeza de alma, com a desculpa de que
são pobres e também porque sofrem as injustiças da vida. Mas
achava que, pelo menos, eram unidos no ódio contra os ricaços.



Gégène tira minhas ilusões e me ensina isto: se há uma coisa que os
pobres detestam, são outros pobres.

Pensando bem, não é absurdo.
Percorro distraidamente as barracas, chego ao canto dos

queijeiros, compro uma fatia de parmesão e um belo pedaço de
soumaintrain.



Capítulo 29 - Riabinin

Quando me angustio, vou para o refúgio. Nenhuma necessidade de
viajar; ir juntar-me às esferas de minha memória literária é
suficiente. Pois existe distração mais nobre, existe mais distraída
companhia, existe mais delicioso transe do que a literatura?

Portanto, eis-me subitamente diante de uma bandeja de
azeitonas, pensando em Riabinin. Por que Riabinin? Porque Gégène
usa uma sobrecasaca antiquada, com longas abas ornadas de
botões bem baixos, presos atrás, e que me fez pensar na de
Riabinin. Em Ana Karenina, Riabinin, negociante de bosques, usa
sobrecasaca, e vai à casa de Levin, o aristocrata do campo, para
fazer uma venda junto com Stepan Oblonski, o aristocrata
moscovita. O negociante jura por todos os deuses que Oblonski
ganha na transação, ao passo que Levin o acusa de despojar seu
amigo de um bosque que vale três vezes mais. A cena é precedida
de um diálogo em que Levin pergunta a Oblonski se ele contou as
árvores de seu bosque.

"Como assim, contar as árvores?", exclama o fidalgo. "Seria o
mesmo que contar os grãos da areia do mar!"

"Esteja certo de que Riabinin as contou", retruca Levin.
Gosto particularmente dessa cena, primeiro porque se passa em

Pokrovskoie, no campo russo. Ah, o campo russo... Tem esse
encanto tão especial das paragens selvagens e, no entanto, unidas
ao homem pela solidariedade dessa terra de que todos somos
feitos... A mais bela cena de Ana Karenina se passa em Pokrovskoie.
Levin, sombrio e melancólico, tenta esquecer Kitty. E primavera, ele
vai para os campos ceifar junto com seus camponeses. De início, a
tarefa lhe parece muito rude. Logo ele vai entregar os pontos,
quando o velho camponês que dirige a fila ordena uma folga. Depois
a ceifa recomeça. Novamente Levin desaba de exaustão, mas, uma



segunda vez, o velho levanta a foice. Repouso. E a fila se põe em
marcha de novo, com quarenta sujeitos abatendo os feixes e
avançando para o rio enquanto o sol se levanta.

O calor está cada vez mais forte, os braços e ombros de Levin
estão encharcados de suor, mas, ao sabor das paradas e retomadas,
seus gestos, primeiro desajeitados e doloridos, vão ficando cada vez
mais fluidos. Um bem-aventurado ar fresco envolve de repente suas
costas. Chuva de verão. Aos poucos ele libera seus movimentos do
entrave de sua vontade, entra no leve transe que dá aos gestos a
perfeição dos atos mecânicos e conscientes, sem reflexão nem
cálculo, e a foice parece manejada por si só, enquanto Levin se
delicia com esse esquecimento no gesto, o que torna o prazer de
fazer maravilhosamente alheio aos esforços da vontade.

Assim acontece em muitos momentos felizes de nossa vida.
Livres do fardo da decisão e da intenção, navegando em nossos
mares interiores, assistimos como se fossem atos de outra pessoa
aos nossos diversos movimentos e admiramos sua involuntária
excelência. Que outra razão eu poderia ter para escrever isto, este
irrisório diário de uma concierge que está envelhecendo, se a própria
escrita não tivesse muito a ver com a arte da ceifa?

Quando as linhas se tornam seus próprios demiurgos, assisto,
qual um milagroso ato inconsciente, ao nascimento no papel de
frases que escapam à minha vontade e que, dose na folha apesar de
mim, ensinam-me o que eu ', nem acreditava saber, gozo desse
parto sem dor, dessa , não concertada, que consiste em seguir sem
esforço nem certeza, com a felicidade dos espantos sinceros, uma
pluma que me guia e me transporta.

Então, tenho acesso, na plena evidência e textura de mim
mesma, a um esquecimento de mim que confina com o êxtase, e
sinto a bem-aventurada quietude de uma consciência espectadora.

Enfim, ao voltar de charrete, Riabinin se queixa abertamente com
o seu empregado dos modos desses belos cavalheiros.

"E quanto à compra, Mikhail Ignatitch?", o rapazote lhe pergunta.
"Eh, eh!...", responde o negociante.
Como tiramos conclusões apressadas, pela aparência e pela

posição, sobre a inteligência das criaturas... Riabinin, contador dos



grãos de areia do mar, hábil ator e manipulador brilhante, não liga
para os preconceitos que caem sobre sua pessoa. Nascido
inteligente e pária, a glória não o atrai; só o jogam nas estradas a
promessa do lucro e a perspectiva de despojar polidamente os
senhores de um sistema imbecil que o considera com desprezo mas
não sabe freá-lo. Assim sou eu, pobre concierge resignada com a
ausência de fausto - mas anomalia de um sistema que se revela
grotesco e do qual zombo suavemente, todo dia, num foro íntimo
que ninguém penetra.



Capítulo 30 - Pensamento profundo nº 8

Se esqueces o futuro
Perdes
O presente
Hoje fomos a Chatou ver vovó Josse, mãe de papai, que há duas

semanas está num lar de idosos. Papai foi com ela quando se
instalou, e agora fomos todos juntos.

Vovó não pode mais viver na sua casa grande de Chatou: está
quase cega, tem artrose e praticamente não pode mais andar nem
segurar nada nas mãos, e tem medo de ficar sozinha. Seus filhos
(papai, meu tio François e minha tia Laure) bem que tentaram
administrar o problema com uma enfermeira particular, mas, afinal,
a moça não podia ficar vinte e quatro horas por dia, sem falar que
as amigas da vovó também já estavam num lar de idosos e,
portanto, isso parecia uma boa solução.

O asilo da vovó é incrível. Pergunto-me quanto custa por mês um
morredouro de luxo? O quarto da vovó é grande e claro, com lindos
móveis, lindas cortinas, um salãozinho ao lado e um banheiro com
banheira de mármore. Mamãe e Colombe ficaram maravilhadas com
a banheira de mármore, como se tivesse algum interesse para vovó
a banheira ser de mármore, quando seus dedos são de cimento...
Além disso, o mármore é feio. Papai não disse quase nada. Sei que
se sente culpado porque sua mãe está num asilo. "Mas a gente não
vai trazê-la para casa, ora essa!", disse mamãe quando os dois
pensavam que eu não estava ouvindo (mas ouço tudo, em especial o
que não me é destinado). "Não, Solange, claro que não...",
respondeu papai num tom que queria dizer: "Respondo como se
pensasse o contrário e digo 'não, não' com ar cansado e resignado,
como um bom marido que se submete, e assim fico com o papel
mais bonito". Conheço direitinho esse tom de papai. Que significa:



"Sei que sou covarde, mas ninguém se atreva a me dizer".
Evidentemente, não deu outra: "Você é mesmo covarde", disse
mamãe jogando furiosamente um pano de prato dentro da pia. E
curioso, basta ficar zangada para precisar jogar alguma coisa. Uma
vez, jogou Constitution. "Você também não quer que ela venha",
mamãe recomeçou, pegando o pano de prato e abanando-o diante
do nariz do papai. "De qualquer maneira, já está feito", disse papai,
o que é uma frase de covarde elevado à décima potência.

Fico muito contente que a vovó não venha morar conosco. No
entanto, em quatrocentos metros quadrados isso não seria problema
nenhum. Afinal de contas, acho que os velhos têm direito a um
pouco de respeito. E estar num asilo de idosos, é verdade, é o fim
do respeito. Ir para lá significa: "Estou acabado(a), não sou mais
nada, todo mundo, eu inclusive, só espera uma coisa: a morte, esse
triste fim do tédio". Não, a razão pela qual não quero que a vovó
venha para a nossa casa é que não gosto da vovó. E uma velha
horrorosa, depois de ter sido uma moça má. E isso também acho
que é uma profunda injustiça: peguem o caso de um técnico de
calefação, que sempre só fez o bem ao redor, que soube criar amor,
dar amor, receber, tecer laços humanos e sensíveis, e que ficou bem
velhinho.

Sua mulher morreu, seus filhos não têm um tostão mas têm um
monte de filhos que eles precisam alimentar e criar. Além disso,
moram no outro lado da França. Portanto, o colocam num asilo perto
da aldeia onde ele nasceu, onde seus filhos só podem ir vê-lo duas
vezes por ano - um asilo para pobres, onde ele tem de dividir o
quarto, onde a comida é nojenta e os empregados lutam contra a
certeza de sofrer um dia o mesmo destino maltratando os
residentes. Agora peguem minha avó, que nunca fez mais nada na
vida além de uma longa série de recepções, muxoxos, intrigas e
despesas inúteis e hipócritas, e considerem que ela tem direito a um
quarto bonito, um salão particular e coquilles Saint-Jacques no
almoço. Será esse o preço a pagar pelo amor, um fim de vida sem
esperança numa promiscuidade sórdida? Será essa a recompensa da
anorexia afetiva, uma banheira de mármore dentro de um
apartamentinho caríssimo?



Portanto, não gosto da vovó, que também não gosta muito de
mim. Em compensação, ela adora Colombe, que lhe retribui na
mesma moeda, ou seja, ficando de olho na herança, com esse
distanciamento tão autêntico da moça que-não-está-de-olho-na-
herança. Achei que aquele dia em Chatou ia ser uma chatice incrível,
e bingo! Colombe e mamãe que se extasiam diante da banheira,
papai que parece ter engolido seu guarda-chuva, uns velhos
inválidos ressecados que passeiam pelos corredores com todos os
tubos e soros, uma louca ("Alzheimer", disse Colombe com ares
doutos - sem rir!) que me chama "Clara bonita" e berra dois
segundos depois porque quer seu cachorro imediatamente, e que
por pouco não me deixa caolha com seu imenso anel de diamantes,
e até uma tentativa de evasão! Os pensionistas ainda válidos têm
uma pulseira eletrônica no pulso: quando tentam cruzar os muros da
residência, aquilo faz um bip na recepção e o pessoal se precipita
para agarrar o fujão que, evidentemente, é pego depois de uma
estafante corrida de cem metros, e que protesta vigorosamente
porque não estamos no gulag, e que pede para falar com o diretor e
gesticula estranhamente até que o grudam numa cadeira de rodas.
A senhora que disparou no seu sprint trocou de roupa depois do
almoço: envergou de novo o traje de evasão, um vestido de poá
com babados por todo lado, muito prático para escalar as grades.
Em suma, às duas da tarde, depois da banheira, das coquilles Saint-
Jacques e da evasão espetacular de Edmond Dantes, eu estava
pronta para encarar o desespero.

Mas de repente lembrei que tinha decidido construir e não
desfazer. Olhei ao redor, procurando algo positivo e evitando me
fixar em Colombe. Não encontrei nada.

Todas aquelas pessoas que esperam a morte sem saber o que
fazer... E aí, milagre, foi Colombe que me deu a solução, sim,
Colombe. Quando fomos embora, depois de ter beijado vovó e
prometido voltar logo, minha irmã disse: "É, vovó parece bem
instalada. Quanto ao resto... vamos nos apressar para esquecer isso
bem depressa".

Não vamos fazer picuinha com o "apressar bem depressa", o que
seria mesquinho, e concentremo-nos na ideia: esquecer aquilo bem



depressa.
Ao contrário, não se deve de jeito nenhum esquecer aquilo. Não

se devem esquecer os velhos de corpos estragados, os velhos que
estão pertinho de uma morte em que os jovens não querem pensar
(por isso confiam ao asilo o cuidado de levar seus parentes, sem
escândalo nem aborrecimentos), a inexistente alegria dessas
derradeiras horas que deveriam ser aproveitadas a fundo e que são
padecidas no tédio, na amargura e na repetição. Não se deve
esquecer que o corpo definha, que os amigos morrem, que todos
nos esquecem, que o fim é solidão. Esquecer muito menos que
esses velhos foram jovens, que o tempo de uma vida é irrisório, que
um dia temos vinte anos e, no dia seguinte, oitenta. Colombe acha
que podemos "nos apressar para esquecer" porque para ela ainda
está muito longe a perspectiva da velhice, é como se isso jamais
fosse lhe acontecer. Mas entendi muito cedo que uma vida se passa
num tempinho à-toa, olhando para os adultos ao meu redor, tão
apressados, tão estressados por causa do prazo de vencimento, tão
ávidos de agora para não pensarem no amanhã... Mas, se tememos
o amanhã, é porque não sabemos construir o presente e, quando
não sabemos construir o presente, contamos que amanhã
saberemos e nos ferramos, porque amanhã acaba sempre por se
tornar hoje, não é mesmo?

Portanto, não devemos de jeito nenhum esquecer aquilo. E
preciso viver com essa certeza de que envelheceremos e não será
bonito, nem bom, nem alegre. E pensar que é agora que importa:
construir agora, alguma coisa, a qualquer preço, com todas as
nossas forças. Sempre ter na cabeça o asilo de idosos a fim de nos
superarmos a cada dia, para tornar cada dia imperecível. Escalar
passo a passo nosso próprio Everest e fazê-lo de tal modo que cada
passo seja um pouco de eternidade.

O futuro serve para isto: para construir o presente com
verdadeiros projetos de pessoas vivas.



PARTE 3
SOBRE A GRAMÁTICA



Capítulo 31 - Infinitesimal

De manhã, Jacinthe Rosen me apresentou ao novo dono do
apartamento dos Arthens.

Chama-se Kakuro Alguma Coisa. Não entendi direito, porque a
senhora Rosen sempre fala como se tivesse uma barata na boca e
porque a porta do elevador abriu nesse exato momento para deixar
sair o Sr. Pallières pai, todo vestido de necrotério. Ele nos
cumprimentou rapidamente e se afastou com seu passo contido de
industrial apressado.

O novo morador é um senhor de uns sessenta anos, muito
apresentável e muito japonês. E mais para baixo, magro, o rosto
enrugado mas muito marcante. Toda a sua pessoa transpira
bondade, mas também sinto decisão, alegria e uma bela
determinação.

Por ora ele suporta sem piscar a tagarelice pitiática de Jacinthe
Rosen. Parece uma galinha diante de uma montanha de milho.

"bom dia, senhora", foram suas primeiras e únicas palavras, num
francês sem sotaque.

Vesti minha roupagem de concierge semidébil. Trata-se de um
novo morador que a força do hábito ainda não obriga a ter certeza
de minha inépcia, e com quem devo fazer esforços pedagógicos
especiais. Limito-me, portanto, a uns sim, sim, sim astênicos em
resposta às salvas histéricas de Jacinthe Rosen. "Mostre ao Sr.
Alguma

Coisa (Chu?) a área de serviço." "Pode explicar ao Sr. Alguma
Coisa (Pchu?) a distribuição do correio?"

"Os decoradores virão na sexta-feira. Pode recebê-los e
encaminhá-los ao apartamento do Sr. Alguma Coisa (Opchu?) entre
dez e dez e meia?"

Etc.



O Sr. Alguma Coisa não demonstra nenhuma impaciência e
espera educadamente, olhando para mim com um sorriso gentil.
Considero que tudo corre muito bem. Basta esperar que a Sra.
Rosen se canse, e poderei reintegrar-me no meu antro.

E depois, bem.
"O capacho que estava defronte da porta dos Arthens não foi

limpo. A senhora pode dar um jeito a isso?", me pergunta a galinha.
Por que a comédia sempre tem de virar tragédia? Sem a menor

dúvida, também me acontece usar o erro, embora seja como arma.
"E um espécie de infarto?", eu havia perguntado a Chabrot para

distraí-lo de minhas manias extravagantes.
Portanto, não sou tão sensível a ponto de um erro menor me

fazer perder a razão. Temos de conceder aos outros o que
autorizamos a nós mesmos; além disso, Jacinthe Rosen e sua barata
na boca nasceram no subúrbio de Bondy, num conjunto habitacional
de escadas sujas, e, no entanto, tenho por ela indulgências que não
tenho pela senhora-poderia-vírgula-receber. Mas eis a tragédia:
estremeci com o dar um jeito a isso no exato momento em que o Sr.
Alguma Coisa também estremecia, enquanto nossos olhares se
cruzavam. Desde essa porção infinitesimal de tempo em que, tenho
certeza, fomos irmãos de idioma no sofrimento conjunto que nos
trespassava e, estremecendo nosso corpo, tornava visível nosso
desespero, o Sr. Alguma Coisa olha para mim com um olhar
totalmente diferente. Um olhar à espreita. E agora está falando
comigo.

"Conhecia os Arthens? Disseram-me que era uma família
extraordinária", diz.

"Não", respondo, de pé atrás, "não os conhecia particularmente,
era uma família como as outras daqui."

"E, uma família feliz", diz a Sra. Rosen, que visivelmente se
impacienta.

"Sabe, todas as famílias felizes se parecem", resmungo para me
ver livre da conversa, "não há o que dizer a respeito delas."

"Mas as famílias infelizes o são cada uma a seu jeito", ele diz me
olhando de um modo estranho, e, de repente, embora pela segunda
vez, eu estremeço.



Sim, isso mesmo, juro. Estremeço - mas como que sem querer.
Algo que me escapa, que foi mais forte que eu, que me ultrapassou.

Como desgraça chama desgraça, Leon escolheu esse exato
momento para se enfiar entre nossas pernas, roçando
amistosamente, de passagem, nas do Sr. Alguma Coisa.

"Tenho dois gatos", ele disse. "Posso saber como se chama o
seu?"

"Leon", respondeu por mim Jacinthe Rosen, que, reaparecendo,
enfiou seu braço no dele e, me agradecendo sem me olhar, começou
a guiá-lo para o elevador. Com uma infinita delicadeza, ele pôs a
mão em seu antebraço e o imobilizou suavemente.

"Obrigado, senhora", me diz, e deixa-se levar por sua possessiva
galinha.



Capítulo 32 - Num momento de graça

Sabem o que é o não-sabido? Os psicanalistas fazem disso o fruto
das manobras insidiosas de um inconsciente escondido. Que teoria
vã, na verdade. O não-sabido é a marca mais notável da força de
nossa vontade consciente, que, quando nossa emoção se opõe a
ela, usa todos os artifícios para chegar a seus fins.

"É de crer que quero ser desmascarada", digo a Leon, que acaba
de se reintegrar no seu canto, e, eu juraria, conspirou com o
universo para realizar meu desejo.

Todas as famílias felizes se parecem, mas as famílias infelizes o
são cada uma a seu jeito é a primeira frase de Ana Karenina, que,
como toda boa concierge, eu não deveria ter lido, assim como não
me é conferido o direito de ter estremecido por acaso ao ouvir a
segunda parte dessa frase, num momento de graça, sem saber que
era de Tolstoi, pois, se as pessoas do povo são sensíveis à grande
literatura sem conhecê-la, a literatura não pode pretender ter essa
visão abrangente em que as pessoas instruídas a colocam.

Passo o dia tentando me convencer de que estou me afligindo à
toa e de que o Sr. Alguma Coisa, que dispõe de uma conta bancária
suficientemente fornida para comprar o quarto andar, tem mais com
que se preocupar além dos estremecimentos parkinsonianos de uma
concierge retardada.

E depois, por volta das sete da noite, um rapaz bate à minha
porta.

"Boa noite, senhora", diz articulando com perfeição, "meu nome
é Paul N’Guyen, sou o secretário particular do Sr. Ozu."

Entrega-me um cartão de visita.
"Aqui está o número do meu celular. Os operários virão trabalhar

na casa do Sr. Ozu, e não gostaríamos que isso fosse uma carga
extra de trabalho para a senhora.



Assim, ao menor problema me ligue e virei imediatamente."
Vocês terão notado nesse ponto da intriga que o sainete é

destituído de diálogos, que em geral são reconhecíveis pelas aspas
que se sucedem ao sabor das palavras.

Deveria haver algo como: "Muito prazer, meu senhor."
E depois: "Muito bem, ligarei, sim."
Mas visivelmente não houve isso.
E que, sem precisar me obrigar a tanto, estou muda. Tenho

plena consciência de estar de boca aberta, mas nenhum som
escapa, e fico com pena desse belo rapaz obrigado a contemplar
uma rã de setenta quilos que se chama Renée.

E nesse ponto do encontro que, usualmente, o protagonista
pergunta: "Fala francês?"

Mas Paul N'Guyen sorri e espera.
À custa de um esforço hercúleo, consigo dizer alguma coisa.
Na verdade, algo como: "Grmblll."
Mas ele continua a esperar com a mesma magnífica abnegação.
"O Sr. Ozu?", acabo dizendo, a duras penas, com uma voz que

parece a do Yul Brynner.
"O Sr. Ozu, sim", ele me diz. "Não sabia o nome dele?"
"Sabia", digo com dificuldade. "Não tinha entendido direito.

Como se escreve?" x "O, z, u", ele me diz.
"Ah, muito bem", digo. "E japonês?"
"Perfeitamente, senhora", ele me diz. "O Sr. Ozu é japonês."
Despede-se afavelmente, eu resmungo um boa-noite que sai do

peito, fecho a porta e desabo numa cadeira, esborrachando Leon.
Sr. Ozu. Pergunto-me se não estou tendo um sonho maluco, com

suspense, encadeamento maquiavélico das ações, chuva de
coincidências, desfecho final de camisola, com um gato obeso em pé
sobre quatro patas, e um despertar pigarreando, regulado pela
France Inter.

Mas no fundo sabemos muito bem que o sonho e a vigília não
têm a mesma textura, e, pelo exame de minhas percepções
sensoriais, tenho certeza de que estou bem acordada.

Sr. Ozu! O filho do cineasta? Seu sobrinho? Um primo distante?
Essa não!



Capítulo 33 - Pensamento profundo nº 9

Se servir a uma senhora inimiga Petits-fours da casa Ladurée Não
pense Que poderá ver Mais além

O senhor que comprou o apartamento dos Arthens é japonês!
Chama-se Kakuro Ozu! Que sorte a minha, isso tem de acontecer
logo antes de eu morrer! Doze anos e meio na indigência cultural, e,
quando chega um japonês, tenho que fazer as malas... Realmente, é
muito injusto.

Mas pelo menos vejo o lado positivo das coisas: ele está aqui, e
para ficar, e além disso tivemos ontem uma conversa muito
interessante. Primeiro, é preciso dizer que todos os moradores daqui
estão perdidamente apaixonados pelo Sr. Ozu. Minha mãe só fala
disso, meu pai a escuta, ao menos uma vez na vida; via de regra
pensa em outra coisa quando ela solta o blablablá sobre os
probleminhas do prédio. Colombe roubou o meu manual de japonês,
e, fato inédito nos anais do número 7 da Rue de Grenelle, a Sra. de
Broglie veio tomar chá em casa. Moramos no quinto, bem em cima
do ex-apartamento dos Arthens, que ultimamente estava em obras -
obras gigantescas!

Estava na cara que o Sr. Ozu tinha resolvido mudar tudo, e todo
mundo bombava de inveja, querendo ver as mudanças. Num mundo
de fósseis, o menor deslizamento de pedra na encosta da falésia já
fica prestes a provocar crises cardíacas em série - imaginem, então,
quando alguém faz a montanha explodir! Em suma, a Sra. de Broglie
morria de vontade de dar uma olhadela no quarto andar, e, assim,
conseguiu ser convidada por mamãe quando cruzou com ela,
semana passada, na portaria. E sabem o pretexto? E muito
engraçado. A Sra. de Broglie é mulher do Sr. de Broglie, o
conselheiro de Estado que mora no primeiro andar, entrou para o
Conselho de Estado na época do Giscard d'Estaing e é tão



conservador que não cumprimenta as pessoas divorciadas. Colombe
o chama de "velho fascistoide", mas é porque nunca leu nada sobre
as direitas francesas, e papai o considera um exemplo acabado da
esclerose das ideias políticas. A mulher dele faz o mesmo gênero:
tailleur, colar de pérolas, lábios apertados e uma penca de netos que
se chamam, todos, Grégoire ou Marie. Até então, mal
cumprimentava mamãe (que é socialista, tem cabelo pintado e usa
sapatos de bico finíssimo). Mas na semana passada pulou em cima
da gente como se sua vida dependesse de nós. Estávamos na
portaria, voltando das compras, e mamãe estava de bom humor
porque encontrara uma toalha de linho cor de palha por duzentos e
quarenta euros. Então, pensei que estivesse tendo alucinações
auditivas. Depois dos bons-dias de praxe, a Sra. de Broglie disse a
mamãe:

"Tenho uma coisa para lhe pedir", o que já deve ter feito muito
mal à sua boca. "Ora, por favor", disse mamãe sorrindo (por conta
da toalha e dos antidepressivos).

"Pois é, minha nora, mulher de Etienne, não está muito bem, e
acho que se deveria pensar numa terapia." "Ah, é?", disse mamãe
sorrindo ainda mais. "É, ha, sabe, um tipo de psicanálise." A Sra. de
Broglie pareci um escargot em pleno Saara, mas, ainda assim,
mantinhl a pose. "Sei, estou vendo, sim", disse mamãe, "e em que
posso lhe ser útil?" "Bem, é que me disseram que a senhora
conhece bem esse tipo de... quer dizer... esse tipo de abordagem...
então eu gostaria de conversar a respeito, é isso." Mamãe não
acreditava na sua boa fortuna: uma toalha de linho cor de palha, a
perspectiva de despejar toda a sua ciência da psicanálise e a Sra. de
Broglie lhe fazendo a dança dos sete véus - ah, sim, realmente, que
belo dia! Não conseguiu resistir porque sabia muito bem aonde a
outra queria chegar.

Por mais rústica que seja no quesito sutileza intelectual, minha
mãe não é facilmente tapeada. Sabia direitinho que, no dia em que
os De Broglie se interessassem pela psicanálise, os gaullistas
cantariam a Internacional, e que seu súbito sucesso tinha o nome de
"patamar do quinto andar que fica bem em cima do quarto andar".



Resolveu, porém, se mostrar magnânima, para provar à Sra. de
Broglie a dimensão de sua bondade e a generosidade de espírito dos
socialistas - mas lhe dando, previamente, um susto. "De muito bom
grado. Quer que passe em sua casa, uma noite dessas, para
conversarmos?", perguntou. A outra ficou com cara de constipada,
não tinha previsto esse golpe, mas se refez muito depressa e, como
mulher de sociedade, disse: "Não, não, não quero fazê-la descer, eu
é que subirei para vê-la". Mamãe teve sua satisfaçãozinha, e não
insistiu. "Pois não, estou em casa à tarde", disse, "por que não vem
tomar um chá por volta das cinco?" A sessão do chá foi perfeita.
Mamãe fez as coisas como convém: o serviço de chá oferecido por
vovó, aquele com dourados e borboletas verdes e rosa, uns petits-
fours da casa Ladurée e, por que não?, açúcar mascavo (coisas de
quem é de esquerda). A Sra. de Broglie, que acabava de passar uns
bons quinze minutos no patamar do andar de baixo, parecia meio
encabulada mas, em suma, satisfeita.

E meio surpresa também. Acho que imaginava a nossa casa
diferente. Mamãe interpretou toda a partitura das boas maneiras e
da conversa mundana, incluindo um comentário de especialista
sobre as boas lojas que vendem café, antes de balançar a cabeça de
lado com ar compassional e dizer: "Então, está preocupada com sua
nora?". "Hum, ah, estou", disse a outra, que quase havia esquecido
o pretexto e agora dava tratos à bola para encontrar algo para dizer.
"Pois é, ela anda deprimida", foi a única coisa que encontrou.
Mamãe então passou à velocidade acima. Depois de todas essas
generosidades, era hora de apresentar a conta. A Sra. de Broglie foi
brindada com um curso inteiro sobre o freudismo, incluindo algumas
anedotas picantes sobre os costumes sexuais do messias e de seus
apóstolos (com uma passagem trash sobre Melanie Klein) e
salpicado de referências ao Movimento pela Libertação das Mulheres
e à laicidade do ensino na França. Tudo a que tinha direito. A Sra. de
Broglie reagiu como boa cristã. Tolerou a afronta com admirável
estoicismo, convencendo-se de expiar, assim, por baixo preço, seu
pecado de curiosidade. Quando se despediram, as duas estavam
satisfeitas, mas por motivos diferentes, e à noite, na hora do jantar,



mamãe disse: "A Sra. de Broglie é uma beata, é verdade, mas sabe
ser encantadora".

Em suma, o Sr. Ozu excita todo mundo. Olympe SaintNice disse a
Colombe (que a detesta e a chama de "santinha-do-pau-oco dos
porcos") que ele tem dois gatos e que ela morre de vontade de vê-
los. Jacinthe Rosen não para de comentar as idas e vindas no quarto
andar, o que sempre a deixa em transe. E a mim ele também
apaixona, mas não pelas mesmas razões. O que aconteceu foi o
seguinte.

Subi no elevador com o Sr. Ozu, e ficamos bloqueados entre o
segundo e o terceiro andar durante dez minutos porque um
paspalho fechou mal a grade antes de desistir de pegar o elevador e
descer pela escada. Nesses casos, tem de esperar que alguém
perceba, ou então, se dura muito, é preciso chamar os vizinhos
gritando mas tentando, apesar dos pesares, manter certa distinção,
o que não é fácil. Não gritamos. Portanto, tivemos tempo de nos
apresentar e nos conhecer. Todas as senhoras teriam dado a vida
para estar no meu lugar. Eu estava feliz porque meu lado japonês
fica necessariamente contente ao falar com um japonês de verdade.
Mas, sobretudo, o que muito me agradou foi o conteúdo da
conversa. Primeiro, ele me disse: "Sua mãe me disse que você
estuda japonês no colégio. Qual é o seu nível?". Notei de passagem
que mamãe ficou tagarelando para se fazer de interessante, e
depois respondi em japonês: "É, conheço um pouco japonês, mas
não muito". Ele me disse em japonês: "Quer que corrija seu
sotaque?", e traduziu de imediato em francês. Isso aí, eu já gostei.
Muita gente teria dito: "Ah, como você fala bem, é fantástico,
parabéns!", quando na verdade devo ter um sotaque de vaca
holandesa. Respondi em japonês: "Por favor, quero, sim", ele
corrigiu uma inflexão e me disse, sempre em japonês: "Chame-me
de Kakuro". Respondi em japonês: "Sim, Kakuro-san", e rimos. Foi
então que a conversa (em francês) ficou apaixonante. Ele logo me
disse: "Interesso-me muito pela nossa concierge, a Sra. Michel.
Gostaria de saber sua opinião". Conheço um monte de gente que
teria tentado me arrancar informações disfarçadamente, como quem



não quer nada. Mas ele foi franco. "Acho que ela não é o que
parece", acrescentou.

Faz um tempinho que também tenho suspeitas sobre ela. De
longe, é de fato uma concierge. De perto... bem, de perto... tem
algo esquisito. Colombe a detesta e acha que é um rebotalho da
humanidade. Para Colombe, de toda maneira, é um rebotalho da
humanidade qualquer pessoa que não corresponda à sua norma
cultural, e a norma cultural de Colombe é o poder social mais as
blusas da butique Agnès B. A Sra. Michel... Como posso dizer?
Transpira inteligência. E olhem que ela se esforça, e como! Vê-se
que faz o possível para bancar a concierge e parecer débil mental.
Mas já a observei quando falava com Jean Arthens, quando fala com
Neptune, nas costas de Diane, quando olha para as senhoras do
prédio que passam na frente dela sem cumprimentá-la. A Sra. Michel
tem a elegância do ouriço: por fora, é crivada de espinhos, uma
verdadeira fortaleza, mas tenho a intuição de que dentro é tão
simplesmente requintada quanto os ouriços, que são uns bichinhos
falsamente indolentes, ferozmente solitários e terrivelmente
elegantes.

Bem, dito isso, confesso, não sou superlúcida. Se algo não
tivesse acontecido, eu teria, afinal, visto a mesma coisa que todo
mundo, uma concierge que está quase sempre de lua. Mas algo
aconteceu, não faz muito tempo, e é engraçado que a pergunta do
Sr. Ozu tenha chegado logo agora. Há quinze dias, Antoine Pallières
derrubou a cesta da Sra. Michel, quando ela estava abrindo a porta
de casa. Antoine Pallières é filho do Sr. Pallières, o industrial do sexto
andar, um sujeito que dá lições de moral a papai sobre a maneira de
administrar a França e vende armas a delinquentes internacionais. O
filho é menos perigoso porque é um verdadeiro cretino, mas nunca
se sabe: a nocividade, volta e meia, é um capital familiar. Em suma,
Antoine

Pallières derrubou a cesta da Sra. Michel. As beterrabas, o
macarrão, os cubos de caldo de galinha e o sabão de coco caíram, e
entrevi um livro saindo da cesta que estava no chão. Digo entrevi
porque a Sra. Michel se precipitou para apanhar tudo olhando
furiosa para Antoine (visivelmente ele não pensava em mexer nem



um dedo), mas também com uma ponta de preocupação. Ele não
viu nada, mas não precisei de muito tempo para saber qual era o
livro, ou melhor, o tipo de livro da cesta da Sra. Michel, porque há
um monte do mesmo tipo na escrivaninha de Colombe desde que
ela estuda filosofia. Era um livro das edições Vrin, o editor super-
especializado em filosofia para universitários. "O que uma concierge
faz com um livro da Vrin dentro da cesta?" foi evidentemente a
pergunta que me fiz, ao contrário de Antoine Pallières.

"Também acho isso", disse ao Sr. Ozu, e de vizinhos passamos
imediatamente a uma relação mais íntima, de conspiradores.
Trocamos nossas impressões sobre a Sra. Michel, o Sr. Ozu me disse
que ele apostava que ela era uma princesa clandestina e erudita, e
nos despedimos prometendo investigar.

Aí vai, portanto, meu pensamento profundo do dia: é a primeira
vez que encontro alguém que procura as pessoas e que vê além.
Isso pode parecer trivial, mas acho, mesmo assim, que é profundo.
Nunca vemos além de nossas certezas e, mais grave ainda,
renunciamos ao encontro, apenas encontramos a nós mesmos sem
nos reconhecer nesses espelhos permanentes. Se nos déssemos
conta, se tomássemos consciência do fato de que sempre olhamos
apenas para nós mesmos no outro, que estamos sozinhos no
deserto, enlouqueceríamos. Quando minha mãe oferece petits-fours
da casa Ladurée à Sra. de Broglie, conta a si mesma a história de
sua vida e apenas mordisca seu próprio sabor; quando papai toma
café e lê jornal, contempla-se num espelho do gênero manual de
autoconvencimento; quando Colombe fala das aulas de Marian,
deblatera sobre seu próprio reflexo, e; quando as pessoas passam
diante da concierge, só veem o vazio porque ali não se reconhecem.
De meu lado, suplico ao destino que me conceda a chance de ver
algo de mim mesma e encontrar alguém.



Capítulo 34 - Sob a casca

 
Depois, passaram-se alguns dias.
Como toda terça-feira, Manuela vem à minha casa. Antes que

feche a porta, dá tempo de ouvir Jacinthe Rosen conversando com a
jovem Sra. Meurisse diante de um elevador que se faz de rogado e
não dá as caras.

"Meu filho diz que os chineses são intratáveis!"
Por conta da barata bucal, a senhora Rosen não diz: os chineses,

mas: os chineses.
Sempre sonhei em visitar a China. Afinal, é bem mais

interessante do que ir à China.
"Ele despediu a baronesa", me anuncia Manuela, com as

bochechas coradas e os olhos brilhantes, "e o resto junto."
Faço ares da maior inocência.
"Quem?", pergunto.
"Ora, o Sr. Ozu!", exclama Manuela me olhando com ar de

reprovação.
Convém dizer que, há quinze dias, o prédio só sussurra a

respeito da mudança do Sr. Ozu para o apartamento do finado Pierre
Arthens. Nesse lugar imóvel, aprisionado nos espelhos do poder e da
ociosidade, a chegada de um novo morador e os atos insensatos a
que se dedicaram, sob suas ordens, profissionais em número tão
impressionante que até Neptune desistiu de cheirar todos eles - essa
chegada, portanto, provocou um vento de excitação e pânico
misturados. Pois a aspiração convencional à manutenção das
tradições e a consequente reprovação de tudo o que, de perto ou de
longe, evoque o novo-rico como a ostentação nos trabalhos de
decoração, a compra de material hifi ou o abuso de iguarias vindas
de delicatessens concorriam com um desejo mais profundo,



agarrado nas tripas de todas as almas ofuscadas pelo tédio: o da
novidade. Assim, o número 7 da Rue de Grenelle vibrou durante
quinze dias ao ritmo das idas e vindas de pintores, marceneiros,
encanadores, montadores de cozinhas, entregadores de móveis, de
tapetes, de material eletrônico, e, para terminar, empregados da
empresa de mudança que o Sr. Ozu contratara para, saltava aos
olhos, transformar de cabo a rabo um quarto andar que todos
morriam de vontade de visitar. Os Josse e os Pallières não pegaram
mais o elevador, e, descobrindo um novo vigor, perambulavam a
toda hora pelo patamar do quarto andar, onde, como por acaso,
deviam passar para sair de casa e, consequentemente, voltar. Foram
objeto de todas as invejas. Bernadette de Broglie teve de inventar
uma intriga para tomar café na casa de Solange Josse, que, no
entanto, é socialista, enquanto Jacinthe Rosen se apresentou como
voluntária para entregar a Sabine Pallières um embrulho que
acabavam de deixar na portaria e que, muito feliz por escapar a essa
tarefa, eu lhe passara com fingimento hipócrita.

Pois eu era a única de todos que evitava cuidadosamente o Sr.
Ozu. Nós nos cruzamos duas vezes na portaria, mas ele estava
sempre acompanhado e apenas me cumprimentou, educado, e
respondi no mesmo tom. Nada nele traía outros sentimentos além
da cortesia e de uma indiferença benevolente. Mas, assim como as
crianças farejam sob a casca das conveniências o verdadeiro estofo
de que são feitas as criaturas, meu radar interno enlouquecia
subitamente e me dizia que o Sr. Ozu me observava com paciente
atenção.

No entanto, seu secretário executava todas as tarefas que
requeriam um contato direto comigo. Aposto que Paul N'Guyen tinha
algo a ver com o fascínio que a chegada do Sr. Ozu exerceu nos
autóctones. Era o mais lindo dos jovens. Da Ásia, de onde seu pai
vietnamita viera, herdara a distinção e a misteriosa serenidade. Da
Europa e de sua mãe (uma russa branca), tinha a alta estatura e as
maçãs do rosto eslavas, bem como os olhos claros e ligeiramente
puxados. Nele se casavam a virilidade e a delicadeza, realizava-se a
síntese da beleza masculina com a doçura oriental.



Fiquei sabendo de sua ascendência quando, num fim de tarde
agitada em que o vi muito ocupado, tocou a campainha da minha
casa para avisar da chegada, no dia seguinte cedo, de uma nova
fornada de entregadores e lhe ofereci uma xícara de chá que ele
aceitou com simplicidade. Conversamos em meio a uma deliciosa
indolência. Quem poderia crer que um rapaz, bonito e competente -
pois, por todos os deuses, ele era competente, como pude observar
ao vê-lo tomar conta das obras e, sem jamais externar descontrole
ou cansaço, levá-las com calma a bom termo -, também seria tão
destituído de esnobismo? Quando foi embora, me agradecendo
calorosamente, percebi que ao lado dele eu tinha esquecido até
mesmo a ideia de dissimular quem eu era.

Mas volto à novidade do dia.
"Ele despediu a baronesa, e o resto junto."
Manuela não esconde sua alegria. Anna Arthens, ao sair de Paris,

jurara a Violette Grelier que a recomendaria ao novo proprietário. O
Sr. Ozu, respeitoso dos desejos da viúva de quem comprava um
bem, deixando-a com o coração partido, aceitara receber os
empregados dela e conversar com eles. Os Grelier, apadrinhados por
Anna Arthens, poderiam ter encontrado um emprego de categoria
numa boa casa, mas Violette afagava a louca esperança de ficar ali
onde, segundo suas palavras, passara seus mais belos anos.

"Partir seria como morrer", dissera a Manuela. "Bem, não falo por
você, minha filha. Você terá de se decidir."

"Eu, me decidir, claro, claro", diz Manuela, que, desde que, a
conselho meu, viu ...E o vento levou, se acha a Scarlett de
Argenteuil. "Ela vai, e eu fico!"

"O Sr. Ozu vai contratar você?", pergunto.
"Você jamais vai adivinhar", ela me diz. "Ele vai me contratar por

doze horas, e serei paga como uma princesa!"
"Doze horas!", digo. "Como vai fazer?"
"vou largar a Sra. Pallières", ela responde à beira do êxtase, "vou

largar a Sra. Pallières."
E, porque é preciso abusar das coisas realmente boas:
"Sim, vou largar a Sra. Pallières", repete.



Saboreamos por um instante, em silêncio, essa cascata de
alegrias.

"vou fazer o chá", digo, quebrando nossa felicidade. "Chá branco,
para festejar o acontecimento."

"Ah, ia esquecendo", diz Manuela, "trouxe isto."
E tira da cesta um saquinho de papel de seda creme.
Começo a desatar a fita de veludo azul. Dentro, uns mendiants

de chocolate preto cintilam como tenebrosos diamantes.
"Ele me paga vinte e dois euros por hora", diz Manuela,

arrumando as xícaras e sentando-se de novo, não sem pedir
educadamente a Leon que fosse descobrir o mundo. "Vinte e dois
euros! Dá para acreditar? Os outros me pagam oito, dez, onze! A
grã-fina da Pallières me paga oito euros e deixa as calcinhas sujas
debaixo da cama."

"Talvez ele deixe as cuecas sujas debaixo da cama", eu digo
sorrindo.

"Ah, não é o gênero", diz Manuela de súbito pensativa. "Em todo
o caso, espero que eu dê conta do recado. Porque tem muitas coisas
esquisitas lá em cima, sabe. E tem todos aqueles homenzinhos para
regar e borrifar."

Manuela se refere aos bonsais do Sr. Ozu. Muito grandes, com
formas elegantes e sem o aspecto torturado que em geral
impressiona desfavoravelmente, eles me pareceram, quando eram
transportados pelo hall, vir de outro século e, nas suas folhagens
farfalhantes, exalar a fugaz visão de uma floresta distante.

"Eu nunca poderia imaginar que os decoradores fizessem isso",
continua Manuela. "Quebrar tudo, refazer tudo!"

Para Manuela, um decorador é um ser etéreo que arruma
almofadas em sofás caros e recua dois passos para admirar o efeito.

"Derrubaram as paredes na base do porrete", ela me dissera uma
semana antes, de fôlego curto, quando se preparava para subir de
quatro em quatro os degraus das escadas, munida de uma vassoura
imensa. "Sabe... está muito bonito, agora. Gostaria que você fosse
ver."

"Como se chamam os gatos dele?", pergunto para distraí-la e
tirar da cabeça de Manuela esse perigoso capricho.



"Ah, são magníficos!", diz, observando Leon com um ar
consternado. "São magrinhos e andam sem barulho, fazendo assim."

E executa com a mão umas ondulações estranhas.
"Sabe os nomes deles?", pergunto de novo.
"A gata se chama Kitty, mas não guardei o do gato", ela diz.
Uma gota de suor frio bate um recorde de velocidade ao longo

de minha coluna vertebral.
"Levin?", eu sugiro.
"É, isso mesmo", diz. "Levin. Como você sabe?"
Ela franze o cenho.
"Não é aquele revolucionário, por acaso?"
"Não, o revolucionário é Lenin", digo. "Levin é o herói de um

grande romance russo. Kitty é a mulher por quem está apaixonado."
"Ele mandou mudar todas as portas", recomeça Manuela, que se

interessa moderadamente pelos grandes romances russos. "Agora
elas correm. Pois é, acredite, é muito mais prático. Fico pensando
por que não fazemos a mesma coisa. Ganha-se muito espaço, e faz
menos barulho."

Como é verdade. Mais uma vez Manuela demonstra esse brio de
síntese que provoca minha admiração. Mas essa observação
inocente também provoca em mim uma sensação deliciosa que tem
a ver com outras razões.



Capítulo 35 - Ruptura e continuidade

Duas razões, igualmente ligadas aos filmes de Ozu.
A primeira reside nas próprias portas de correr. Desde o primeiro

filme, O gosto do arroz com chá verde, fiquei fascinada pelo espaço
de vida japonês e por essas portas que correm e se recusam a
fraturar o espaço e deslizam suavemente sobre trilhos invisíveis.
Pois, quando abrimos uma porta, transformamos o local de um
modo bem mesquinho. Chocamo-nos com toda a sua extensão e ali
introduzimos uma brecha indiscreta resultante das proporções
erradas. Se pensamos bem, não há nada mais feio que uma porta
aberta. No aposento onde fica, ela introduz como que uma ruptura,
uma interferência que quebra a unidade do espaço. Na peça
contígua, gera uma depressão, uma fissura imensa e, no entanto,
estúpida, perdida num pedaço de parede que preferiria ter ficado
inteira. Nos dois casos, perturba a extensão sem outra contrapartida
além da licença de circular, que pode, porém, ser garantida por
vários outros processos. A

Porta de correr, por sua vez, evita os obstáculos e magnífica o
espaço. Sem modificar o equilíbrio, permite a metamorfose.

Quando é aberta, dois lugares se comunicam sem se ofender.
Quando é fechada, cada um deles recupera sua integridade. A
divisão e a união se fazem sem intrusão.

A vida ali é um calmo passeio, ao passo que entre nós ela se
aparenta a uma longa série de arrombamentos.

"É verdade", digo a Manuela, "é mais prático e menos brutal." A
segunda razão vem de uma associação de ideias que, das portas de
correr, me levou aos pés das mulheres.

Nos filmes de Ozu, não se conta o número de planos em que um
ator empurra a porta, entra no lar e se descalça. As mulheres,
sobretudo, demonstram no encadeamento dessas ações um talento



singular. Entram, fazem correr a porta ao longo da parede, dão dois
passinhos rápidos que as levam ao pé do espaço elevado que
abrigam os aposentos onde se vive, descalçam-se, sem se inclinar,
tirando os sapatos desprovidos de lacinhos, e, num movimento de
pernas fluido e gracioso, rodopiam enquanto sobem, de costas, na
plataforma. As saias ficam ligeiramente mais fofas, a flexão dos
joelhos, requerida pelo ato de subir, é enérgica e precisa, o corpo
segue sem dificuldade essa meia-volta dos pés, que prossegue numa
deambulação curiosamente quebrada, como se os tornozelos
estivessem presos por laços. Mas, se em geral os gestos entrevados
evocam um constrangimento, os passinhos animados por um
incompreensível sobressalto dão aos pés das mulheres que andam a
marca da obra de arte.

Quando andamos, nós, ocidentais, e porque nossa cultura assim
o deseja, tentamos restituir, na continuidade de um movimento que
concebemos sem pulos, o que imaginamos ser a própria essência da
vida: a eficácia sem obstáculo, o desempenho fluido que figura, na
ausência de ruptura, o impulso vital graças ao qual tudo se cumpre.

Aqui, o leopardo em ação é nossa norma; todos os seus gestos
se fundem harmoniosamente, não é possível distinguir este gesto do
próximo, e a corrida da grande fera nos aparece como um só e
longo movimento simbolizando a perfeição profunda da vida. Mas,
quando as mulheres japonesas rompem com seus passos
entrecortados a poderosa exibição do movimento natural, e nesse
momento deveríamos sentir o tormento que se apossa da alma no
espetáculo da natureza ultrajada, produz-se em nós, ao contrário,
uma estranha felicidade, como se a ruptura produzisse o êxtase, e o
grão de areia, a beleza. Nessa ofensa feita ao ritmo sagrado da vida,
nessa marcha contrariada, na excelência nascida do
constrangimento, temos um paradigma da Arte.

Então, propulsado para fora de uma natureza que gostaria que
ele fosse contínuo, tornando-se por sua própria descontinuidade a
um só tempo renegado e notável, o movimento resulta na criação
estética.

Pois a Arte é a vida, mas num outro ritmo.



Capítulo 36 - Pensamento profundo nº 10

Gramática
Um estrato de consciência
Levando à beleza
De manhã, em geral sempre reservo um tempo para ouvir

música no meu quarto. A música tem imenso papel na minha vida. É
ela que me permite suportar... bem... o que há para suportar: minha
irmã, minha mãe, o colégio, Achille Grand-Fernet etc. A música não
é apenas um prazer para os ouvidos, como a gastronomia para o
paladar ou a pintura para os olhos. Se ouço música de manhã, não é
muito original: é porque isso dá o tom do dia. É muito simples e ao
mesmo tempo meio complicado de explicar: acho que podemos
escolher nossos humores, porque temos uma consciência com vários
estratos e uma maneira de ter acesso a eles. Por exemplo, para
escrever um pensamento profundo, preciso me pôr num estrato
muito especial, senão as ideias e as palavras não vêm. Preciso
esquecer e ao mesmo tempo ficar superconcentrada. Mas não é uma
questão de "vontade", é um mecanismo que se aciona ou não, como
para coçar o nariz ou dar uma cambalhota para trás. E, para acionar
esse mecanismo, não há nada melhor do que um trechinho de
música. Por exemplo, para relaxar, ponho alguma coisa que me faz
atingir uma espécie de humor distanciado em que as coisas não me
atingem realmente, em que olho para elas como se assistisse a um
filme: um estrato de consciência "distanciado". Em geral, para esse
estrato é o jazz, ou então, mais eficaz no tempo mas mais longo a
surtir efeito, um Dire Straits (viva o MP3).

Portanto, hoje de manhã ouvi Glenn Miller antes de ir para o
colégio. E de crer que não durou muito. Quando aconteceu o
incidente, perdi todo o meu distanciamento.



Foi na aula de francês, com a Sra. Maigre (que é um antônimo
vivo, de tantas gordurinhas). Além do mais, veste-se de rosa. Adoro
rosa, acho que é uma cor tratada injustamente, transformada num
troço de bebê ou de mulher muito maquiada, quando na verdade o
rosa é uma cor super sutil e delicada, que se encontra muito na
poesia japonesa. Mas o rosa e a Sra. Maigre são meio como a geleia
e os porcos. Em suma, hoje de manhã eu tinha aula de francês com
ela. Em si já é uma amolação. Francês com a Sra. Maigre se resume
a uma longa série de exercícios técnicos, que se faça gramática ou
leitura de textos. com ela, parece que um texto foi escrito para que
se possam identificar seus personagens, o narrador, os locais, as
peripécias, o tempo do relato etc. Acho que nunca lhe veio à mente
que um texto é antes de tudo escrito para ser lido e provocar
emoções no leitor. Imaginem que ela nunca fez a pergunta:
"Gostaram desse texto, desse livro?". No entanto, é a única pergunta
que poderia dar sentido ao estudo dos pontos de vista narrativos ou
da construção do relato... Sem falar do fato de que a mente dos
alunos da minha idade é, a meu ver, mais aberta à literatura que a
dos mais velhos ou mais novos. Explico-me: na nossa idade, por
pouco que nos falem de alguma coisa com paixão e puxando as
cordas certas (a do amor, da revolta, do apetite pelo novo etc.),
temos todas as chances de vibrar. Nosso professor de história, o Sr.
Lermit, soube nos entusiasmar em duas aulas mostrando fotos de
uns sujeitos que tiveram a mão ou os lábios cortados, como
aplicação da lei corânica, porque tinham roubado ou fumado. No
entanto, não fez isso no gênero filme gore. Era impressionante, e
todos nós escutamos com atenção a aula que se seguiu e que nos
alertava contra a loucura dos homens, e não especificamente contra
o islã. Então, se a Sra. Maigre se desse o trabalho de nos ler com
entonações na voz alguns versos de Racine ("Que o dia recomece e
que o dia termine/ Sem que jamais Tito possa ver Berenice"), teria
visto que o adolescente básico está mais que maduro para a
tragédia amorosa. Com os mais velhos, é mais difícil: a idade adulta
está pondo a cabeça de fora, já se tem uma intuição dos costumes
das pessoas mais velhas, e todos querem saber qual o papel e qual



o lugar que herdaremos nessa peça, e, além disso, algo já se
estragou, o aquário já não está muito longe.

Portanto, hoje de manhã, quando, além da chatice habitual de
uma aula de literatura sem literatura e de uma aula de língua sem
inteligência da língua, tive a sensação de ser uma coisa qualquer,
não consegui me segurar. A Sra. Maigre explicava um ponto sobre o
adjetivo qualificativo, com a desculpa de que ele estava sempre
ausente das nossas redações, "quando vocês deviam já ser capazes
de empregá-lo desde a segunda série". "Não é possível que hajam
alunos tão incompetentes em gramática", acrescentou olhando
especialmente para Achille Grand-Fernet. Não gosto de Achille, mas,
ali, concordei com ele quando fez a pergunta. Acho que esta se
impunha. Além do mais, que uma professora de língua conjugue o
verbo haver com o sentido de "existir" na terceira pessoa do plural,
isso me choca. Mas para que serve a gramática?", ele perguntou.
"Você deveria saber", respondeu a senhora-eu-sou-paga-para-
ensinar-lhes. "Bem, não", respondeu Achille com sinceridade, pelo
menos dessa vez, "ninguém nunca se deu o trabalho de nos explicar
isso." A Sra. Maigre deu um longo suspiro, do tipo "será que ainda
tenho que aguentar perguntas estúpidas?", e respondeu: "Serve
para falar bem e escrever bem". Aí então, achei que ia ter um
ataque cardíaco. Nunca ouvi nada tão inepto.

E com isso não quero dizer que é errado, quero dizer que é
realmente inepto. Dizer a adolescentes que já sabem falar e escrever
que a gramática serve para isso é como dizer a alguém que é
preciso ler uma história dos banheiros através dos tempos para fazer
xixi e cocô. E sem sentido! Se ainda ela tivesse nos mostrado, com
exemplos, que precisamos conhecer um certo número de coisas
sobre a língua para bem utilizá-la, então, por que não?, seria um
início de conversa. Por exemplo, que saber conjugar um verbo em
todos os tempos evita cometer grandes erros que envergonham
quem quer que seja diante de qualquer pessoa num jantar de
sociedade ("Eu teria chego na sua casa mais cedo, mas trusse o
endereço errado"). Ou que, para escrever um convite correto para
um bailinho no castelo de Versalhes, conhecer a regra de
concordância do adjetivo qualificativo é muito útil: poupa-nos dos



"Queridos amigo, quer vir para Versalhes hoje à noite? Eu ia ficar
muito comovido. Assinado: Marquesa de Grand-Fernet". Mas, se a
Sra. Maigre acha que a gramática só serve para isso... Dissemos e
conjugamos um verbo antes de saber que se tratava de um. E, se o
saber pode ajudar, não acho que seja decisivo.

Mas acho que a gramática é uma via de acesso à beleza. Quando
a gente fala, lê ou escreve, sente se fez ou leu uma frase bonita.
Somos capazes de reconhecer uma bela construção ou um belo
estilo. Mas, quando sabemos gramática, temos acesso a outra
dimensão da beleza da língua. Saber gramática é descascá-la, olhar
como ela é feita, vê-la toda nua, de certa forma. E aí é que é
maravilhoso. Porque pensamos: "Como isto é bem-feito, como é
bem elaborado!", "Como é sólido, engenhoso, rico, sutil!". Eu, só de
saber que há várias naturezas de palavras e que devemos conhecê-
las para concluir sobre seu uso e suas possíveis compatibilidades,
isso já me transporta. Acho que não há nada mais bonito, por
exemplo, do que a ideia de base da língua, de que há substantivos e
verbos. Quando vemos isso, já chegamos ao próprio cerne de
qualquer enunciado. E magnífico, não é? Substantivos, verbos...

Talvez, para ter acesso a toda essa beleza da língua que a
gramática revela, também seja preciso entrar num estado de
consciência especial? Tenho a impressão de fazer isso sem esforço.
Acho que foi aos dois anos, ouvindo os adultos falarem, que entendi,
de uma só vez, como a língua é feita. As lições de gramática sempre
foram para mim sínteses a posterior! e, talvez, precisões
terminológicas. Será que podemos ensinar as crianças a falar bem e
a escrever bem recorrendo à gramática se não tiveram essa
iluminação que eu tive? Mistério. Enquanto isso, todas as Sras.
Maigre da Terra deveriam se perguntar que música devem tocar
para seus alunos a fim de que eles possam entrar em transe
gramatical.

Portanto, eu disse à Sra. Maigre: "Mas de jeito nenhum, isso é
totalmente redutor!". Houve um grande silêncio na sala, porque, em
geral, não abro a boca e porque eu acabava de contradizer a
professora. Ela olhou para mim com surpresa e depois fez cara feia,
como todos os professores quando sentem que o vento está



mudando de direção e que suas aulinhas bobinhas sobre o adjetivo
qualificativo poderiam muito bem se transformar em tribunal de seus
métodos pedagógicos. "E o que entende disso, Srta. Josse?", ela
perguntou num tom azedo. Todos prendiam a respiração. Quando a
primeira da classe não está contente, é ruim para o corpo docente,
sobretudo quando ele é bem gordo; portanto, hoje de manhã fomos
brindados com o thriller e os jogos circenses pelo mesmo preço:
todo mundo esperava ver a continuação da luta, e esperava que
fosse muito sangrenta.

"Pois bem", eu disse, "quando se leu Jakobson, parece evidente
que a gramática é um fim e não somente um objetivo: é um acesso
à estrutura e à beleza da língua, não só um troço que serve para a
gente se virar em sociedade." "Um troço! Um troço!", ela repetiu
com os olhos fora de órbita. "Para a Srta. Josse, a gramática é um
troço!"

Se ela tivesse escutado direito a minha frase, teria entendido
que, justamente, para mim não é um troço. Mas acho que a
referência a Jakobson a fez perder totalmente as estribeiras, sem
falar que todo mundo ria, até Cannelle Martin, sem ter entendido
nada do que eu tinha dito mas sentindo uma nuvenzinha de Sibéria
pairar sobre a gorda professora de francês. Na verdade, nunca li
nada de Jakobson, vocês podem imaginar. Por mais superdotada que
eu seja, ainda prefiro as histórias em quadrinhos ou então a
literatura. Mas uma amiga da mamãe (que é professora
universitária) falava de Jakobson ontem (enquanto encaravam, às
cinco da tarde, um camembert e uma garrafa de vinho tinto). De
repente, aquilo me voltou hoje de manhã.

Nesse momento, sentindo a malta arregaçar os beiços, tive pena.
Tive pena da Sra. Maigre. E, depois, não gosto de linchamentos.
Isso jamais honra ninguém. Sem falar que não tenho a menor
vontade de que alguém vá xeretar para os lados do meu
conhecimento de Jakobson e comece a desconfiar da realidade do
meu Ql.

Então dei marcha a ré e não disse mais nada. Peguei duas horas
de castigo, e a Sra. Maigre salvou sua pele de professora. Mas,



quando saí da sala, senti seus olhinhos inquietos me seguindo até a
porta.

E a caminho de casa pensei: ai dos pobres de espírito, que não
conhecem o transe nem a beleza da língua.



Capítulo 37 - Uma impressão agradável

Mas Manuela, insensível aos passos das mulheres japonesas, já
navega em outras águas.

"A Rosen faz o maior escarcéu porque não há dois abajures
iguais", ela diz.

"É mesmo?", pergunto, perplexa.
"E verdade, sim", ela me responde. "E daí? Na casa dos Rosen há

tudo em dobro, porque eles têm medo de faltar. Sabe a história
preferida da madame?"

"Não", digo, encantada com a abrangência dessa conversa.
"Durante a guerra, o avô dela, que estocava montes de coisas no

porão, salvou a família prestando serviço a um alemão que
procurava um carretel de linha para prender um botão no uniforme.
Se ele não tivesse esse carretel, caput, e todos os outros junto com
ele. Pois bem, acredite ou não, dentro dos armários dela e no porão
tem tudo em dobro. E isso a torna mais feliz? E será que
enxergamos melhor numa sala porque há dois abajures iguais?"

"Eu nunca tinha pensado nisso", digo. "É verdade que decoramos
nossos interiores com redundâncias."

"com quê?", pergunta Manuela.
"Repetições, como na casa dos Arthens. Os mesmos abajures e

vasos em dobro sobre a lareira, as mesmas poltronas idênticas de
cada lado do canapé, duas mesas-de-cabeceira idênticas, séries de
vidros parecidos na cozinha..."

"Agora que você me fez pensar nisso, não são apenas os
abajures", diz Manuela. "Na verdade, não há duas coisas iguais na
casa do Sr. Ozu. Pois bem, devo dizer, isso dá uma impressão
agradável."

"Agradável como?", pergunto.
Ela reflete um instante, de testa franzida.



"Agradável como depois das festas, quando comemos demais.
Penso nesses momentos, quando todo mundo foi embora... Meu
marido e eu vamos para a cozinha, preparo um caldinho de legumes
frescos, corto uns cogumelos crus bem fininho, e tomamos nosso
caldo com os cogumelos dentro. Temos a impressão de sair de uma
tempestade e de que tudo volta à calma."

"Não temos mais medo de faltar. Somos felizes com o instante
presente."

"Sentimos que é natural, que comer é isso."
"Podemos aproveitar do que temos, nada faz concorrência. Uma

sensação depois da outra."
"É, temos menos, mas aproveitamos mais."
"Quem pode comer várias coisas ao mesmo tempo?"
"Nem sequer o pobre Sr. Arthens."
"Tenho dois abajures combinando em cima de duas mesas-de-

cabeceira idênticas", digo me lembrando de repente.
"Eu também", diz Manuela.
Ela balança a cabeça.
"Talvez a gente seja doente, por ter tanta coisa." Levanta-se, me

beija e volta para o apartamento dos Pallières, para seu trabalho de
escrava moderna. Depois que sai, fico sentada diante de minha
xícara vazia de chá. Sobrou um mendiant, que mordisco, de gula,
com os dentes da frente, como um camundongo. Mudar o estilo de
trincar é como degustar uma nova iguaria.

E medito, saboreando o caráter intempestivo dessa conversa.
Algum dia já se teve conhecimento de empregadas e concierges
que, conversando na hora da pausa, elaboram o sentido cultural da
decoração de interiores? Vocês ficariam surpresos com o que dizem
as pessoas do povo. Elas preferem as histórias às teorias, as
anedotas aos conceitos, as imagens às ideias Isso não as impede de
filosofar. Assim, seremos civilizações tão corroídas pelo vazio que só
vivemos na angústia da falta? Só desfrutamos de nossos bens ou de
nossos sentidos quando temos certeza de desfrutar ainda mais
deles? Talvez os japoneses saibam que só provamos um prazer
porque sabemos que é efêmero e único, e, além desse saber, eles
são capazes de tecer suas vidas com ele.



Ai, ai. Morna e eterna repetição me arrancando mais uma vez da
minha reflexão - o tédio nasceu num dia da uniformidade -, pois
bateram à minha porta.

É um boy que masca um chiclete para elefante, a julgar pelo
vigor e pela amplidão mandibular a que essa mastigação o obriga.

"Sra. Michel?", pergunta.
E põe um embrulho entre minhas mãos.
"Não há nada para assinar?", pergunto.
Mas ele já desapareceu.
E um pacote retangular embrulhado em papel kraft amarrado

com barbante, do tipo desses que se usam para fechar sacos de
batatas ou para arrastar no apartamento uma rolha de cortiça com a
finalidade de distrair o gato e obrigá-lo ao único exercício que ele
consente. Na verdade, esse embrulho com barbante me faz pensar
nas embalagens de seda de Manuela, pois, embora nesse caso o
papel seja mais rústico que sofisticado, há no cuidado dispensado à
autenticidade do embrulho algo similar e profundamente adequado.
Note-se que a elaboração dos conceitos mais nobres se faz com
base no trivial mais grosseiro. O belo é a adequação é um
pensamento sublime surgido das mãos de um boy ruminante.

A estética, se refletirmos um pouco a sério, nada mais é que a
iniciação à Via da Adequação, uma espécie de Via do Samurai
aplicada à intuição das formas autênticas.

Todos nós temos implantado em nós o conhecimento do
adequado. É ele que, a cada instante da existência, nos permite
captar sua qualidade e, nessas raras ocasiões em que tudo é
harmonia, desfrutá-la com a intensidade requerida. E não falo dessa
espécie de beleza que é domínio exclusivo da Arte. Os que, como
eu, são inspirados pela grandeza das pequenas coisas a perseguem
até no coração do não-essencial, onde, revestida de trajes
cotidianos, ela brota de um certo ordenamento das coisas ordinárias
e da certeza de que é como deve ser, da convicção de que é bem
assim.

Solto o barbante e rasgo o papel. É um livro, uma linda edição
encadernada de couro azul-marinho, com um grão grosseiro muito
wabi. Em japonês, wabi significa "uma forma apagada do belo, uma



qualidade de requinte mascarada de rusticidade". Não sei muito bem
o que isso significa, mas a encadernação é incontestavelmente wabi.

Ponho os óculos e decifro o título.



Capítulo 38 - Pensamento profundo nº 11

Bétulas
Ensinem-me que não sou nada
E que sou digna de viver
Mamãe anunciou ontem à noite, no jantar, como se fosse um

motivo para o champanhe correr a rodo, que fazia dez anos exatos
que ela havia começado sua "aanáálise".

Todos concordarão em dizer que é ma-ra-vi-lho-so! Acho que só
mesmo a psicanálise para concorrer com o cristianismo em matéria
de amor aos sofrimentos que duram.

O que mamãe não diz é que também faz dez anos que toma
antidepressivos. Mas, visivelmente, não liga uma coisa à outra. Acho
que não é para aliviar suas angústias que toma antidepressivos, mas
para suportar a análise. Quando conta suas sessões, é de bater a
cabeça na parede. O cara faz "hum" a intervalos regulares, repetindo
seus fins de frase ("E fui ao Lenôtre com minha mãe": "Hum, sua
mãe?", "Adoro chocolate": "Hum, chocolate?"). Se é assim, posso
virar psicanalista amanhã. Fora isso, ele lhe passa umas conferências
da Cause Freudienne que, ao contrário do que se pensa, não são
rebotalhos, mas deveriam querer dizer alguma coisa. O fascínio pela
inteligência é fascinante.

Para mim, não é um valor em si. Pessoas inteligentes, há aos
montes. Há muitos débeis, mas também muitos cérebros
extraordinários.

Vou dizer uma banalidade, mas a inteligência, em si, não tem
nenhum valor e nenhum interesse. Gente muito inteligente dedicou
a vida à questão do sexo dos anjos, por exemplo. Mas muitos
homens inteligentes têm uma espécie de bug: consideram a
inteligência como um fim. Têm uma única ideia na cabeça: ser
inteligente, o que é muito estúpido. E, quando a inteligência se



considera um objetivo, funciona estranhamente: a prova de que
existe não reside na engenhosidade e na simplicidade do que
produz, mas na obscuridade de sua expressão.

Se vocês vissem a literatura que mamãe traz de suas sessões"...
Tudo simboliza, tudo maltrata a forclusão, tudo subsume o real com
montes de maternas e de sintaxe duvidosa. Uma bobajada! Até
mesmo os textos que Colombe lê (ela trabalha sobre Guillaume
d'Ockham, um franciscano do século

XIV) são menos grotescos. Com que então: mais vale ser um
monge pensante do que um pensador pós-moderno.

E, além disso, era o dia freudiano. De tarde, eu estava comendo
chocolate. Adoro chocolate, e esse é talvez o único ponto em
comum que tenho com mamãe e com minha irmã. Comendo um
tablete com avelãs, senti que um de meus dentes estava quebrando.
Fui me olhar no espelho e verifiquei que, de fato, tinha perdido um
pedacinho do incisivo. Nesse verão, em Quimper, no mercado, meu
pé ficou preso numa corda, caí e quebrei no meio esse dente; desde
então, de vez em quando ele solta uma lasquinha.

Em suma, perdi meu pedacinho de incisivo e achei graça porque
me lembrei do que mamãe conta sobre um sonho que costuma ter:
ela perde os dentes, que ficam pretos e caem, um depois do outro.
E eis o que lhe disse seu analista a propósito desse sonho: "Cara
senhora, um freudiano lhe diria que é um sonho de morte". É
engraçado, não é? Já não se trata da ingenuidade da interpretação
(dentes que caem = morte, guarda-chuva = pênis etc.), como se a
cultura não fosse uma imensa força de sugestão que não tem nada
a ver com a realidade da coisa.

Trata-se do processo que supostamente determina a
superioridade intelectual ("um freudiano lhe diria") sobre a erudição
distanciada, quando na verdade dá a impressão de um papagaio
falando.

Felizmente, para me recuperar de tudo isso, hoje fui à casa de
Kakuro tomar chá e comer biscoitos de coco, muito bons e muito
finos. Ele veio em casa para me convidar e disse à mamãe: "Nós nos
conhecemos no elevador e estávamos tendo uma conversa muito
interessante". "Ah, é?", disse mamãe, surpresa. "Pois é, o senhor



tem sorte, minha filha quase não fala conosco." "Você quer vir tomar
uma xícara de chá? E lhe apresento meus gatos?", perguntou
Kakuro, e, claro, mamãe, atraída pelas consequências que essa
história podia ter, permitiu na mesma hora que eu fosse. Ela já
armava o plano gueixa moderna convidada para ir à casa do rico
cavalheiro japonês. Convém dizer que um dos motivos do fascínio
coletivo pelo Sr. Ozu se deve ao fato de que ele é realmente podre
de rico (dizem). Em suma, fui tomar chá na casa dele e conhecer
seus gatos. Bem, nesse quesito, não me convenceram mais que os
meus, mas os de Kakuro, pelo menos, são decorativos. Expus meu
ponto de vista a Kakuro, que me respondeu que acreditava no poder
de emanação e na sensibilidade de um carvalho, portanto, a fortiori,
nos de um gato. Prosseguimos com a definição da inteligência, e ele
me perguntou se podia anotar no seu caderninho a minha fórmula:
"Não é um dom sagrado, é a única arma dos primatas".

E depois voltamos à Sra. Michel. Ele acha que a cadela se chama
Leon por causa de Leon Tolstoi, e convenhamos que uma concierge
que lê Tolstoi e obras das edições Vrin talvez não seja comum. Ele
tem até elementos bastante pertinentes para pensar que ela adora
Ana Karenina, e resolveu lhe enviar um exemplar. "Veremos qual
será sua reação", ele disse.

Mas meu pensamento profundo do dia não é isso. Ele vem de
uma frase que Kakuro disse. Falávamos da literatura russa, que não
conheço. Kakuro me explicava que o que ele aprecia nos romances
de Tolstoi é que são "romances universos", e, além disso, que se
passam na Rússia, nesse país onde há bétulas em cada canto
campestre e onde, por ocasião das campanhas napoleônicas, a
aristocracia teve de reaprender russo, pois só falava francês. Bem,
isso é papo de adulto, mas o que é legal em Kakuro é que ele faz
tudo com boa educação. E muito agradável ouvi-lo falar, mesmo se a
gente está se lixando para o que conta, porque ele fala de verdade,
se dirige a você. E a primeira vez que encontro alguém que se
preocupa comigo quando fala comigo: não fica à espreita de
aprovação ou desacordo, olha para mim com cara de quem diz:
"Quem é você? Quer falar comigo? Que prazer eu tenho de estar
com você!". E isso que eu queria dizer quando falei em boa



educação, essa atitude de uma pessoa que dá à outra a impressão
de estar ali. Bem, no fundo, a Rússia dos grandes russos, estou
pouco ligando. Eles falavam francês? Ainda bem! Eu também, e não
exploro os mujiques. Mas, em compensação, e de início não entendi
muito bem por que, fui sensível às bétulas. Kakuro falava do campo
russo com todas aquelas bétulas flexíveis e farfalhantes, e me senti
leve, leve...

Depois, refletindo um pouco, compreendi parcialmente essa
alegria súbita quando Kakuro falava das bétulas russas. Elas
produziram em mim o mesmo efeito de quando a gente fala de
árvores, de qualquer árvore: a tília no quintal do sítio, o carvalho
atrás da velha granja, os grandes olmos agora desaparecidos, os
pinheiros encurvados pelo vento ao longo dos litorais ventosos etc.
Há tanta humanidade nessa capacidade de amar as árvores, tanta
nostalgia dos nossos primeiros deslumbramentos, tanta força em se
sentir tão insignificante no seio da natureza... sim, é isso: a
evocação das árvores, de sua majestade indiferente e do amor que
lhes damos nos ensina como somos irrisórios, feios parasitas
fervilhando na superfície da Terra, e ao mesmo tempo nos torna
dignos de viver, porque somos capazes de reconhecer uma beleza
que não nos deve nada.

Kakuro falava das bétulas e, esquecendo os psicanalistas e todas
essas pessoas inteligentes que não sabem o que fazer com sua
inteligência, eu me sentia de repente como mais capaz de captar sua
imensa beleza.



PARTE 4
CHUVA DE VERÃO



Capítulo 39 - Clandestina

 
Portanto, ponho os óculos e decifro o título. Leon Tolstoi, Ana

Karenina. com um cartão:
Prezada senhora,
em homenagem ao seu gato,
cordialmente,
Kakuro Ozu
É sempre reconfortante perder as ilusões a respeito da própria

paranoia
Eu tinha visto certo. Fui desmascarada.
O pânico cai em cima de mim.
Levanto-me automaticamente, sento-me de novo. Releio o

cartão.
Algo em mim se transfere de lugar - sim, não sei dizer de outra

forma, tenho a sensação estranha de que um módulo interno vai
pegar o lugar de outro. Isso nunca acontece a vocês?

A gente sente umas mudanças internas cuja natureza seríamos
incapazes de descrever, mas é ao mesmo tempo mental e espacial,
como uma mudança de casa.

Em homenagem ao seu gato. Com uma incredulidade não
fingida, ouço um risinho, uma espécie de cacarejo, que vem de
minha própria garganta.

É angustiante, mas é engraçado.
Movida por um perigoso impulso - todos os impulsos são

perigosos para quem vive uma vida clandestina -, vou procurar uma
folha de papel, um envelope e uma Bic (laranja), e escrevo:
Obrigada, não precisava. A concierge

Saio para o hall com precauções de sioux - ninguém e enfio a
missiva na caixa de correio do Sr. Ozu.



Volto para meu cubículo a passos furtivos - já que não tem
vivalma - e, exausta, desabo na poltrona, com a sensação do dever
cumprido.

Uma potente sensação de qualquer coisa me submerge.
Qualquer coisa.
Esse impulso estúpido, longe de acabar com o meu medo, o

encoraja ao cêntuplo. É um erro estratégico maior. Esse desgraçado
não-sabido começa a percorrer meus nervos.

Um simples Não entendo, assinado a concierge teria, porém,
acertado em cheio.

Ou um: O senhor se enganou, devolvo-lhe seu embrulho.
Sem nove-horas, curto e grosso: Erro de destinatário.
Astucioso e definitivo: Não sei ler.
Mais tortuoso: Meu gato não sabe ler.
Sutil: Obrigada, mas as gratificações são no fim do ano.
Ou então, administrativo: Favor acusar o recebimento.
Em vez disso, fico cheia de rapapés, como se estivéssemos num

salão literário.
Obrigada, não precisava.
Ejeto-me da poltrona e me precipito para a rua.
Infelizmente, ai de mim, ai de mim.
Pela vidraça avisto Paul N'Guyen, que, com a correspondência na

mão, se dirige para o elevador.
Estou perdida.
Uma só opção, agora: fingir-me de morta.
Aconteça o que acontecer, não estou em casa, não sei de nada,

não respondo, não escrevo, não tomo nenhuma iniciativa.
Passo três dias na corda bamba. Convenço-me de que aquilo em

que resolvo não pensar não existe, mas não paro de pensar nisso, a
tal ponto que esqueço uma vez de alimentar Leon, que de agora em
diante é a reprimenda muda em forma de felino.

Depois, pelas dez da noite, batem à minha porta.



Capítulo 40 - A grande obra do sentido

Abro.
Diante da minha porta, o Sr. Ozu.
"Prezada senhora, fico feliz de que não tenha se aborrecido com

o meu embrulho", diz.
De tão assustada, não entendo nada.
"Sim, sim", respondo me sentindo transpirar como um boi. "Ha,

não, não", recomeço com lentidão patética. "Bem, muito obrigada."
Ele sorri, gentil.
"Sra. Michel, não vim apenas para que me agradeça."
"Não?", digo renovando com brio a execução do "deixar morrer

nos lábios", cuja arte partilho com Fedra, Berenice e aquela pobre
Dido.

"Vim para lhe pedir que jante comigo amanhã à noite", ele diz.
"Assim teremos oportunidade de falar sobre nossos gostos em
comum."

"Ha", digo, o que é relativamente curto.
"Um jantar de vizinhos, sem cerimônia", ele continua.
"De vizinhos? Mas sou a concierge", argumento, embora muito

confusa na minha cabeça.
"E possível possuir duas qualidades ao mesmo tempo", ele

responde.
Santa Maria Mãe de Deus, que fazer?
Há sempre a via da facilidade, embora eu repugne tomá-la. Não

tenho filhos, não assisto televisão e não acredito em Deus, e são
esses todos os sendeiros que os homens pegam para que a vida lhes
seja mais fácil. Os filhos ajudam a diferir a dolorosa tarefa de
enfrentar a si mesmo, e depois os netos que se virem. A televisão
distrai da extenuante necessidade de construir projetos com base no



nada de nossas existências frívolas; embaindo os olhos, ela livra o
espírito da grande obra do sentido.

Deus, enfim, acalma nossos temores de mamíferos e a
insuportável perspectiva de que nossos prazeres um dia chegam ao
fim. Assim, sem futuro nem descendência, sem pixels para
embrutecer a cósmica consciência do absurdo, creio poder dizer que
não escolhi a via da facilidade.

No entanto, fico bem tentada.
"Não, obrigada, tenho compromisso" seria o procedimento mais

indicado.
Há diversas variações bem-educadas.
"É muita amabilidade sua, mas tenho uma agenda de ministro"

(pouco crível).
"Ah, que pena, parto para Megève amanhã" (fantasioso).
"Sinto muito, mas tenho família" (super falso).
"Meu gato está doente, não posso deixá-lo sozinho"

(sentimental).
"Estou doente, prefiro ficar no quarto" (descarado).
Preparo-me para dizer in fine: obrigada, mas tenho gente que

vem esta semana, quando, abruptamente, a serena amenidade com
que o Sr. Ozu se mantém diante de mim abre no tempo uma brecha
fulgurante.



Capítulo 41 - Fora-do-tempo

Os flocos giram ao redor do globo.
Diante dos olhos da minha memória, em cima da escrivaninha de

Mademoiselle, minha professora até a classe dos maiores, a do Sr.
Servant, se materializa a pequena bola de vidro. Quando nos
comportávamos bem, tínhamos o direito de virá-la e segurá-la na
palma da mão até a queda do último floco ao pé da torre Eiffel
cromada.

Eu não tinha sete anos e já sabia que a lenta melopeia das
pequenas partículas algodoadas prefigura o que ressente o coração
durante uma grande alegria. A duração desacelera e se dilata, o balé
se eterniza na ausência de choques e, quando o último floco pousa,
sabemos que vivemos esse fora-do-tempo que é a marca das
grandes iluminações. Em criança, volta e meia eu me perguntava se
me seria dado viver instantes semelhantes mantendo-me no centro
do lento e majestoso balé dos flocos, quando era arrancada do
sombrio frenesi do tempo.

Será isso, sentir-se nua? Mesmo com todas as roupas tiradas do
corpo, o espírito continua, porém, carregado de adereços. Mas o
convite do Sr. Ozu provocara em mim a sensação dessa nudez total
que é a da alma sozinha e que, nimbada de flocos, era agora para o
meu coração como que uma deliciosa queimadura.

Olho para ele.
E jogo-me na água negra, profunda, gelada e deliciosa do fora-

do-tempo.



Capítulo 42 - Aracneanas

Terrado de naftalina e um tipo de redingote preto lúgubre que uso
para os raros enterros a que vou.

"vou pôr meu vestido preto", digo.
"O vestido dos enterros?", pergunta Manuela, aterrorizada.
"Mas não tenho mais nada."
"Então tem que comprar."
"Mas é só um jantar."
"Eu sei", responde a aia que se esconde em Manuela. "Mas você

não capricha para ir jantar na casa dos outros? Por quê, mas por
quê, pelo amor de Deus?", pergunto naquela mesma tarde a
Manuela.

Como assim?", ela me responde arrumando a louça para o chá.
"Mas é ótimo!"

"Você está brincando", digo gemendo. Agora, é preciso pensar
em ser prática", ela me diz. "Você não vai desse jeito. É o penteado
que não está bom", prossegue me observando com olhos de
especialista.

Vocês têm ideia das concepções de Manuela em matéria de
penteados? Essa aristocrata do coração é uma proletária do cabelo.
Eriçado, enrolado, armado e depois vaporizado com substancias
aracneanas, o cabelo segundo Manuela deve ser arquitetura! Ou não
ser. Vou ao cabeleireiro", digo tentando a não-precipitação. Manuela
me observa com ar desconfiado. O que é que você vai vestir?", me
pergunta, ora os vestidos do diário, os verdadeiros vestidos de
concierge, tenho apenas uma espécie de merengue branco nupcial.

A dificuldade começa aí: onde comprar um vestido? Em geral,
encomendo meus vestidos por correspondência, inclusive as meias,
as calcinhas e os corpetes de lã. A ideia de provar diante dos olhos
de uma mocinha anoréxica roupas que, em mim, parecerão um saco



sempre me desviou das butiques. A desgraça quer que seja muito
tarde para esperar que uma entrega chegue a tempo.

Tenha uma única amiga, mas a escolha bem.
No dia seguinte de manhã, Manuela faz uma intrusão no meu

cubículo.
Traz uma roupa dentro de uma capa plástica, que me entrega

com um sorriso triunfante.
Manuela tem uns bons quinze centímetros mais que eu e pesa

dez quilos menos. Só vejo uma mulher de sua família cujo porte
possa combinar com o meu: sua sogra, a temível Amalia, que
espantosamente adora rendas e penduricalhos, embora não seja
alma de gostar de fantasia. Mas a passamanaria à moda portuguesa
cheira a rococó: nenhuma imaginação nem leveza, apenas o delírio
da acumulação, que faz os vestidos parecerem camisolas de guipure,
e qualquer camisa um concurso de festonês.

Portanto, imaginem como estou inquieta. Esse jantar, que se
prenuncia um calvário, também poderia se tornar uma farsa.

"Você vai ficar parecendo uma estrela de cinema", diz,
justamente, Manuela. Depois, cheia de piedade: "Estou brincando",
e tira da capa um vestido bege que parece livre de qualquer
penduricalho.

"Onde conseguiu isso?", pergunto examinando-o.
Visivelmente é do meu tamanho. Também visivelmente é um

vestido caro, de gabardine de lã e corte muito simples, com uma
gola chemisier e botões na frente. Muito sóbrio, muito chique. O tipo
de vestido que a Sra. de Broglie usa.

"Fui à casa de Maria ontem à noite", diz Manuela, nas nuvens.
Maria é uma costureira portuguesa que mora bem ao lado da

minha salvadora. Mas é muito mais que uma simples compatriota.
Maria e Manuela cresceram juntas em Faro, se casaram com dois
dos sete irmãos Lopes e os seguiram juntas para a França, onde
realizaram a façanha de ter filhos praticamente ao mesmo tempo,
com poucas semanas de intervalo. Chegam ao ponto de ter um gato
em comum e um gosto parecido pelos doces locais.

"Você quer dizer que é o vestido de outra pessoa?", pergunto.



"Hã hã", responde Manuela com um pequeno muxoxo. "Mas,
sabe, ninguém mais vai pedi-lo. A dona morreu na semana passada.
E daqui até que alguém perceba que há um vestido na costureira...
você terá tempo para jantar dez vezes com o Sr. Ozu."

"E o vestido de uma morta?", repito horrorizada. "Não posso
fazer isso."

"Por quê?", pergunta Manuela franzindo o cenho. "Pior seria se
ela estivesse viva. Imagine se você deixa manchar. Tem de ir
correndo à lavanderia, encontrar uma desculpa, e todo aquele
bafafá."

O pragmatismo de Manuela tem algo de galáctico. Talvez eu
devesse encontrar aí a inspiração para considerar que a morte não é
nada.

"Moralmente não posso fazer isso", protesto.
"Moralmente?", pergunta Manuela pronunciando a palavra como

se fosse repugnante. "Que tem isso a ver? Você está roubando? Está
prejudicando alguém?"

"Mas é um bem de outra pessoa", digo, "não posso me apropriar
dele."

"Mas ela está morta", exclama Manuela. "E você não vai roubar,
só vai tomar emprestado por uma noite."

Quando Manuela começa a fantasiar nas diferenças semânticas,
não há mais que lutar.

"Maria me disse que era uma senhora muito gentil. Ela lhe deu
vestidos e um belo manto de alpaga. Não podia mais vesti-los
porque tinha engordado, então disse à Maria: será que poderiam lhe
servir? Está vendo, era uma senhora muito gentil."

A alpaga é um tipo de lhama cuja lã é muito apreciada e que tem
uns chifrinhos na cabeça.

"Não sei... Tenho a impressão de roubar uma morta", digo meio
mole.

Manuela olha para mim exasperada.
"Você está tomando emprestado, e não roubando. Que é que

você quer que a pobre senhora faça com esse vestido?"
Não há o que responder.



"É hora da Sra. Pallières", diz Manuela mudando de conversa, e
encantada.

"vou saborear esse momento com você", digo.
"Já vou indo", anuncia dirigindo-se para a porta. "Enquanto isso,

experimente-o, vá ao cabeleireiro, e volto daqui a pouco para ver."
Observo o vestido um instante, dubitativa. Além da reticência em

vestir a roupa de uma defunta, temo que produza em mim o efeito
de uma incongruência. Violette Grelier é um pano de chão, assim
como Pierre Arthens é seda, e eu sou o vestido-avental disforme
estampadinho de lilás ou azul-marinho.

Deixo para prová-lo mais tarde.
Percebo que nem agradeci a Manuela.



Capítulo 43 - Diário do movimento do mundo
nº 4

É bonito um coral
Ontem à tarde era dia do coral do colégio. No meu colégio de

bairro chique, há um coral; ninguém acha isso cafona, todo mundo
briga para ir, mas ele é super seleto: o Sr. Trianon, professor de
música, seleciona a dedo os coristas. A razão do sucesso do coral é
o próprio Sr. Trianon. Ele é jovem, é bonito e faz o coral cantar tanto
os velhos clássicos do Jazz como os últimos sucessos, orquestrados
com classe. Todo mundo se põe nos trinques, e o coral canta para os
alunos do colégio.

Só os pais dos coristas são convidados, porque senão seria gente
demais. O ginásio fica superlotado, e há um clima sensacional.

Portanto, ontem, rumo ao ginásio, trotando, sob a direção da
Sra. Maigre, pois em geral na terça-feira à tarde a primeira aula é de
francês. Sob a direção da Sra. Maigre é um exagero: ela fez o que
pôde para seguir o ritmo, ofegando como um velho cachalote. Bem,
acabamos chegando ao ginásio, e todo mundo se instalou como
pôde; tive de aguentar na frente, atrás, ao lado e acima (nas
arquibancadas) conversas debiloides em estéreo (celular, moda,
celular, quem está com quem, celular, os professores que são uma
droga, celular, a festa de Cannelle), e depois, debaixo de palmas, os
coristas entraram, de branco e vermelho, os meninos de gravata-
borboleta, as meninas de vestido comprido de alcinha. O Sr. Trianon
se instalou num banquinho, de costas para a plateia, levantou uma
espécie de varinha com uma luzinha vermelha piscando na ponta,
fez-se silêncio, e começou.

É sempre um milagre. Todas aquelas pessoas, todas aquelas
preocupações, todos aqueles ódios e todos aqueles desejos, todos
aqueles desesperos, todo aquele ano de colégio com suas



vulgaridades, seus acontecimentos menores e maiores, seus
professores, seus alunos heterogêneos, toda essa vida em que nos
arrastamos, feita de gritos e lágrimas, risos, lutas, rupturas,
esperanças desfeitas e chances inesperadas: tudo desaparece de
repente quando os coristas começam a cantar. O curso da vida se
afoga no canto, há uma impressão de fraternidade, de solidariedade
profunda, de amor mesmo, e isso dilui a feiura do cotidiano numa
comunhão perfeita. Até os rostos dos cantores ficam transfigurados;
não vejo mais Achille Grand-Fernet (que tem uma linda voz de
tenor), nem Déborah Lemeur nem Ségolène Rachet nem Charles
Saint-Sauveur. Vejo seres humanos que se entregam ao canto.

É sempre a mesma coisa, tenho vontade de chorar, fico com a
garganta apertada e faço o possível para me controlar, mas às vezes
chego ao limite: mal consigo me reter para não soluçar. Então,
quando tem um cânone, olho para o chão, porque é muita emoção
ao mesmo tempo: é muito bonito, muito solidário, muito e
maravilhosamente comunicante. Não sou mais eu mesma, sou uma
parte de um todo sublime a que os outros também pertencem, e
nesse momento sempre me pergunto por que não é essa a regra do
cotidiano em vez de ser um momento excepcional de coral.

Quando o coral para, todos batem palmas, com o rosto
iluminado, e os coristas radiantes. É tão bonito.

Finalmente, fico pensando se o verdadeiro movimento do mundo
não seria o canto.



Capítulo 44 - Uma arrumadinha

Acreditem, nunca fui ao cabeleireiro. Ao sair do campo e vir para a
cidade, descobri que havia duas profissões que me pareciam
igualmente aberrantes por realizarem um ofício que qualquer um
deveria poder realizar sozinho. Ainda hoje custo a considerar que os
floristas e os cabeleireiros não são parasitas, uns vivendo da
exploração de uma natureza que pertence a todos, outros fazendo
com muitos salamaleques e produtos perfumados uma tarefa que
faço sozinha no meu banheiro com uma tesoura bem afiada.

"Quem cortou seus cabelos assim?", pergunta indignada a
cabeleireira a quem, à custa de um esforço dantesco, fui confiar o
cuidado de fazer de minha cabeleira uma obra domesticada.

Ela puxa e sacode de cada lado de minhas orelhas duas mechas
de tamanho incomensurável.

"Bem, não vou perguntar", recomeça, com cara de nojo,
Poupando-me a vergonha de ter de me autodenunciar. "As pessoas
não respeitam mais nada, vejo isso todo dia."

"Quero só uma arrumadinha", digo.
Não sei muito bem o que isso significa, mas é uma réplica

clássica dos seriados de TV que passam no início da tarde e que tem
um monte de moças muito maquiadas que vão invariavelmente ao
cabeleireiro ou a uma academia de ginástica.

"Uma arrumadinha? Não tem nada para arrumar!", ela diz. "Tem
que refazer tudo, senhora!"

Olha para a minha cabeça com um ar crítico, dá um pequeno
assobio.

"A senhora tem cabelos bonitos, já é um bom começo. Deve dar
para fazer alguma coisa."

De fato, minha cabeleireira revela-se boa moça. Passada uma
raiva cuja legitimidade consiste sobretudo em assentar a dela - e



porque é tão bom retomar o script social a que devemos jurar
fidelidade -, ela se ocupa de mim com gentileza e alegria.

Que se pode fazer com uma basta massa de cabelos senão cortá-
la em todas as direções quando vira uma juba? Esse era o meu
credo precedente em matéria de penteado.

Esculpir no aglomerado, a fim de que tome forma, é agora minha
concepção capilar de vanguarda.

"A senhora tem mesmo cabelos bonitos", ela me diz no final,
visivelmente satisfeita, observando sua obra, "são grossos e
sedosos. Não devia entregá-los a qualquer um."

Um penteado pode nos transformar a esse ponto? Eu mesma não
acredito no meu reflexo no espelho. A carapaça preta emprisionando
um rosto que eu já disse que é ingrato se tornou uma onda leve
brincando em torno de um rosto que já não é tão feio. Isso me dá
um ar... respeitável. Acho-me até mesmo com um falso ar de
matrona romana.

"Está... fantástico", digo, pensando em como esquivar essa
loucura inconsiderada dos olhares dos moradores.

E inconcebível que tantos anos perseguindo a invisibilidade
encalhem no banco de areia de um corte à matrona.

Volto para casa passando rente aos muros. Por uma sorte
incrível, não cruzo com ninguém. Mas acho que Leon olha para mim
estranhamente. Aproximo-me dele, que dobra as orelhas para trás,
sinal de raiva ou de perplexidade.

"Ora essa", digo-lhe, "você não gosta de mim?" E então percebo
que fareja freneticamente ao redor.

O xampu. Estou fedendo a abacate e amêndoa.
Ponho um lenço na cabeça e me dedico a uma porção de

ocupações apaixonantes, cujo apogeu consiste na limpeza
conscienciosa dos botões de latão da porta do elevador.

São dez para as duas da tarde.
Daqui a dez minutos Manuela surgirá do nada, pela escada, para

vir inspecionar os trabalhos concluídos.
Não tenho tempo de meditar. Tiro o lenço, dispo-me correndo,

ponho o vestido de gabardine bege que pertence a uma morta, e
batem à porta.



Capítulo 45 - Embonecada como uma roseira

"Uau, puxa", diz Manuela.
Uma interjeição e uma familiaridade dessas na boca de Manuela,

de quem nunca ouvi uma palavra trivial, é um pouco como se o
papa, descuidando-se, lançasse para os cardeais: Mas onde está
aquela mitra de merda?

"Não caçoe", digo.
Caçoar?", ela diz. "Ora, Renée, você está fantástica!"
E, de emoção, senta-se.
Uma verdadeira lady", acrescenta.
“É justamente o que me preocupa. Vou ficar ridícula se for jantar

assim, embonecada como uma roseira", digo preparando o chá.
De jeito nenhum, é natural, quando a gente tem um jantar, se

arruma. Todo mundo acha isso normal."
“E, mas e isso", digo levando a mão à cabeça e sentindo o

mesmo choque ao apalpar algo aéreo.
Você pôs alguma coisa na cabeça, atrás está todo achatado, diz

Manuela franzindo o cenho e exumando da sua cesta um saquinho
de papel de seda vermelho.

"Trouxe uns sonhos", diz.
Sim, mudemos de assunto.
"E aí?", pergunto.
"Ah, se você tivesse visto!", ela suspira. "Pensei que ela ia ter

uma crise cardíaca. Eu disse: Sra. Pallières, sinto muito, mas não
vou mais poder vir. Ela olhou para mim, não entendeu. Tive de dizer
mais duas vezes! Então sentou e me disse: mas que é que eu vou
fazer?"

Manuela faz uma pausa, contrariada.
"Se ainda tivesse dito: mas que é que eu vou fazer sem você? Ela

tem sorte porque vou chamar Rosie. Senão eu teria lhe dito: Sra.



Pallières, pode fazer o que bem entender, estou cag..."
Mitra de merda, diz o papa.
Rosie é uma das inúmeras sobrinhas de Manuela. Sei o que isso

quer dizer. Manuela sonha com a volta para Portugal, mas um filão
tão rendoso como o número 7 da Rue de Grenelle deve ficar em
família - assim, ela introduz Rosie no lugar, prevendo o grande dia.

Meu Deus, mas que vou fazer sem Manuela?
"Que vou fazer sem você?", pergunto sorrindo.
De repente nós duas ficamos com lágrimas nos olhos.
"Sabe o que eu acho?", pergunta Manuela enxugando as faces

com um grande lenço vermelho gênero toureiro. "Larguei a Sra.
Pallières, é um bom sinal. Vai haver boas mudanças."

"Ela lhe perguntou por quê?"
"Isso é que é o melhor", diz Manuela. "Não se atreveu. Às vezes

a boa educação é um problema."
"Mas vai ficar sabendo muito depressa", digo.
"E", sopra Manuela com o coração exultante. "Mas sabe? Daqui a

um mês vai me dizer: a sua pequena Rosie é uma pérola, Manuela...
Você fez bem em passar o bastão.

Ah, esses ricos... Uma bosta!"
Fucking mitre, enerva-se o papa.
"Aconteça o que acontecer, somos amigas", digo.
Nós nos olhamos, sorrindo.
"Somos", diz Manuela. "Aconteça o que acontecer."



Capítulo 46 - Pensamento profundo nº 12

Dessa vez uma pergunta
Sobre o destino
E suas escritas precoces
Para alguns
E não para outros
Estou muito chateada: se puser fogo no apartamento, corro o

risco de estragar o de Kakuro. Complicar a vida do único adulto que,
até agora, me parece digno de estima não é, convenhamos, muito
pertinente. Mas pôr fogo é, afinal, um projeto a que estou muito
afeiçoada. Hoje tive um encontro apaixonante. Fui à casa de Kakuro
tomar chá. Lá estava Paul, o secretário dele. Kakuro nos convidou, a
Marguerite e a mim, quando cruzou conosco na portaria, junto com
mamãe. Marguerite é minha melhor amiga. Há dois anos estamos na
mesma turma, e, desde o início, foi uma paixão à primeira vista. Não
sei se vocês têm alguma ideia do que seja um colégio em Paris hoje,
nos bairros chiques, mas, francamente, não fica nada a dever aos
dos bairros de imigrantes de Marselha. Talvez seja até pior, porque
ali onde há dinheiro há droga - e não só um pouquinho, e não só de
um tipo. Os amigos de mamãe da velha geração de maio de 68 me
fazem rir, com suas lembranças muito excitadas de baseados e
daqueles narguilés para haxixe.

No colégio (público, pois, afinal, meu pai foi ministro da
República) pode-se comprar tudo: ácido, ecstasy, coke, speed etc.
Quando penso na época em que os adolescentes cheiravam cola no
banheiro, parece história da carochinha. Meus colegas de turma
ficam doidões com o ecstasy, como se tivessem comido bombom
Michoko, e o pior é que onde há droga há sexo. Não se espantem:
hoje a gente transa muito cedo. Tem uns alunos de doze anos (bem,
não muitos, mas alguns) que já tiveram relações sexuais. É



deplorável. Primeiro, acho que o sexo, como o amor, é uma coisa
sagrada. Não me chamo De Broglie, mas, se tivesse vivido além da
puberdade, faria questão de fazer disso um sacramento maravilhoso.
Segundo, um adolescente que brinca de adulto continua a ser, afinal
de contas, um adolescente. Imaginar que ficar doidão numa festa e
ir para a cama vai te promover a adulto é que nem acreditar que
uma fantasia de índio faz de você um índio. E, terceiro, é uma
estranha concepção da vida querer virar adulto imitando tudo o que
há de mais catastrófico na adulteza... Eu, por ter visto minha mãe se
drogar com antidepressivos e calmantes, fiquei vacinada para o
resto da vida contra esse tipo de substância. E, por último, os
adolescentes acham que se tornam adultos macaqueando os adultos
que continuam a ser crianças e que fogem diante da vida. É
patético. Se eu fosse Cannelle Martin, a pin-up da minha turma, fico
pensando o que é que faria com os meus dias, além de me drogar. O
destino dela já está escrito na testa. Daqui a quinze anos, depois de
fazer um rico casamento só por fazer um rico casamento, será
enganada pelo marido, que procurará em outras mulheres o que a
sua perfeita, fria e fútil esposa sempre terá sido incapaz de lhe dar -
digamos, calor humano e sexual. E, aí, ela concentrará toda a
energia nas suas casas e nos seus filhos, que, por vingança
inconsciente, ela educará como clones de si mesma. Maquiará e
vestirá as filhas como cortesãs de luxo, as jogará nos braços do
primeiro banqueiro que aparecer e encarregará os filhos de
conquistar o mundo, como o pai, e de enganar as mulheres com
umas garotas que não valem nada. Acham que estou divagando?
Quando olho para Cannelle Martin, com seu cabelo comprido louro
vaporoso, seus grandes olhos azuis, suas minissaias xadrez, suas
camisetas ultrajustas e seu umbigo perfeito, garanto que vejo isso
tão nitidamente como se já tivesse acontecido. Por ora, todos os
garotos da turma babam diante dela, e ela tem a ilusão de que
essas homenagens da puberdade masculina ao ideal de consumo
feminino que ela representa são um reconhecimento de seu charme
pessoal.

Acham que estou sendo malvada? De jeito nenhum, realmente
sofro ao ver isso, me sinto mal por ela, realmente mal, por ela.



Então, quando vi Marguerite pela primeira vez... Marguerite é de
origem africana, e, se seu nome é Marguerite, não é porque ela
mora no bairro chique de Auteuil, é porque é um nome de flor. A
mãe dela é francesa, e o pai é de origem nigeriana. Ele trabalha no
Ministério das Relações Exteriores, mas não tem nada a ver com os
diplomatas que conhecemos. Ele é simples.

Tem cara de quem gosta do que faz. Não é nada cínico. Tem uma
filha linda como o dia: Marguerite é a beleza em pessoa, uma pele,
um sorriso, um cabelo maravilhoso.

E sorri o tempo todo. Quando Achille Grand-Fernet (o galinho da
turma) cantou para ela, no primeiro dia: "Melissa mestiça de Ibiza
vive sempre despida", ela lhe respondeu na mesma hora e com um
grande sorriso: "Alô, mamãe, to cheio, como é que você me fez tão
feio". Isso é que eu admiro em Marguerite, ela é nota 10 em
presença de espírito. Adoraria ser igual a ela; mas sempre acho a
réplica cinco minutos tarde demais e só depois de refazer o diálogo
na minha cabeça. A primeira vez que Marguerite veio em casa,
quando Colombe lhe disse: "Marguerite é bonito, mas é um nome de
avó", ela lhe respondeu na bucha: "Pelo menos não é nome de
pássaro igual ao seu". Colombe ficou de boca aberta, foi uma
delícia! Teve de ruminar durante horas a sutileza da resposta de
Marguerite, pensando que talvez fosse casual - mas, ainda assim,
ficou bem perturbada! Foi a mesma coisa quando Jacinthe Rosen, a
grande amiga de mamãe, lhe disse: "Não deve ser fácil pentear um
cabelo igual ao seu" (Marguerite tem uma juba de leoa das
savanas), e ela lhe respondeu: "Mim não entender o que mulher
branca diz".

Eu e Marguerite, nosso assunto predileto de conversa é o amor.
O que é isso? Como amaremos? A quem? Quando? Por quê? Nossas
opiniões divergem. Curiosamente, Marguerite tem uma visão
intelectual do amor, ao passo que eu sou uma incorrigível romântica.
Ela vê no amor o fruto de uma escolha racional (do tipo
www.nossosgostos.com), ao passo que eu acho que ele é filho de
uma deliciosa pulsão. Em compensação, estamos de acordo numa
coisa: amar não deve ser um meio, deve ser um fim.



Nosso outro assunto predileto de conversa é a prospectiva em
matéria de destino. Cannelle Martin: abandonada e enganada pelo
marido, casa sua filha com um banqueiro, encoraja o filho a enganar
a mulher, termina sua vida em Chatou, num quarto de oito mil euros
por mês. Achille Grand-Fernet: torna-se viciado em heroína, faz uma
desintoxicação aos vinte anos, retoma a empresa de sacos plásticos
do papai, casa-se com uma loura oxigenada, gera um filho
esquizofrênico e uma filha anoréxica, vira alcoólatra, morre de
câncer no fígado aos quarenta e cinco anos. Etc. E, se querem
minha opinião, o mais terrível não é que a gente brinque desse jogo:
é que não é um jogo. O fato é que, cruzando conosco na portaria -
Marguerite, mamãe e eu -, Kakuro disse: "Minha sobrinha-neta vem
em casa hoje à tarde, querem vir também?". Mamãe disse:

"Claro, claro, sim", antes que tivéssemos tempo de dizer ai e
sentindo se aproximar a hora de descer, ela mesma, ao apartamento
do andar de baixo. Portanto, lá fomos nós. A sobrinha-neta de
Kakuro se chama Yoko, é filha de sua sobrinha Elise, que é filha de
sua irmã Mariko. Tem cinco anos. É a mais linda garotinha da Terra!
E um amor, para completar. Pia, gorjeia, cacareja, olha para as
pessoas com o mesmo carinho simpática e comunicativa de seu tio-
avô. Brincamos de esconde-esconde, e, quando Marguerite a
encontrou dentro de um armário da cozinha, ela riu tanto que fez
xixi na calça. Depois, comemos bolo de chocolate, conversando com
Kakuro, e ela nos ouvia olhando para nós, bonitinha, com seus
grandes olhos (e chocolate até nas sobrancelhas).

Ao olhar para ela, fiquei pensando: "Será que também vai se
tornar igual às outras?". Tentei imaginá-la com dez anos a mais,
entediada, de botas de cano alto e um cigarro no bico, e ainda com
mais outros dez anos, dentro de uma casa asséptica esperando a
volta dos filhos, representando a boa mãe e a esposa japonesa. Mas
a coisa não dava certo.

Então tive uma grande sensação de felicidade. E a primeira vez
na minha vida que encontro alguém cujo destino não é previsível
para mim, alguém para quem os caminhos da vida permanecem
abertos, ou alguém cheio de viço e de possibilidades. Pensei: "Ah,
sim, Yoko, tenho vontade de vê-la crescer", e sabia que não era



apenas uma ilusão ligada à sua tenra idade, porque nunca nenhum
filho dos amigos de meus pais me causou essa impressão.

Pensei também que Kakuro devia ser assim, quando era
pequeno, e fiquei imaginando se alguém, na época, tinha olhado
para ele como eu olhava para Yoko, com prazer e curiosidade,
esperando ver a borboleta sair da crisálida e sendo, a um só tempo,
ignorante e confiante nas suas asas.

Então me fiz uma pergunta: por quê? Por que estes e não os
outros?

E mais outra: e eu? Será que meu destino já se vê na minha
testa? Se quero morrer, é porque acho que sim.

Mas e se, no nosso universo, existir a possibilidade de nos
tornarmos o que ainda não somos... será que saberei agarrá-la e
fazer de minha vida um jardim distinto do de meus pais?



Capítulo 47 - Com os diabos

Às sete horas, mais morta que viva, dirijo-me ao quarto andar,
rezando, a ponto de doerem as articulações, para não cruzar com
ninguém.

A portaria está deserta.
A escada está deserta.
O patamar diante do Sr. Ozu está deserto.
Esse deserto silencioso, que deveria me alegrar, enche meu

coração de um sombrio pressentimento, e sou tomada por
irreprimível vontade de fugir. Meu cubículo escuro me parece de
repente um refúgio aconchegante e radioso, e sinto uma onda de
nostalgia ao pensar em Leon aboletado na frente de uma televisão
que já não me parece tão iníqua. Afinal, que tenho a perder? Posso
dar meia-volta, descer a escada, reintegrar-me em minha casa. Nada
é mais fácil. Nada parece mais sensato, ao contrário desse jantar
que beira o absurdo.

Um barulho no quinto andar, bem em cima da minha cabeça,
interrompe meus pensamentos. De medo, começo imediatamente a
transpirar - que graça - e, sem mesmo entender o gesto, aperto com
frenesi o botão da campainha.

Nem sequer o tempo de sentir o coração que dispara: a porta se
abre.

O Sr. Ozu me recebe com um grande sorriso.
"Boa noite, senhora!", ele alardeia com, diríamos, uma alegria

não fingida.
Com os diabos, o barulho do quinto andar se torna mais nítido:

alguém fecha uma porta.
"Ha, boa noite", eu digo, e entro, praticamente empurrando meu

anfitrião.
"Deixe-me ajudá-la", diz o Sr. Ozu continuando a sorrir muito.



Entrego-lhe minha bolsa, percorrendo com o olhar o imenso
vestíbulo.

Meu olhar bate em alguma coisa.



Capítulo 48 - De ouro fosco

Bem diante da entrada, num raio de luz, há um quadro.
Eis a situação: eu, Renée, cinquenta e quatro anos e calos nos

pés, nascida na lama e destinada a ali permanecer, indo jantar na
casa de um rico japonês de quem sou a concierge, pelo simples erro
de ter me sobressaltado diante de uma citação de Ana Karenina, eu,
Renée, intimidada e assustada até a medula e consciente, a ponto
de desmaiar, da inconveniência e do caráter blasfematório de minha
presença neste lugar, que, embora espacialmente acessível, nem por
isso deixa de significar um mundo a que não pertenço e que se
protege das concierges, eu, Renée, portanto, levo como que por
descuido o olhar para trás do Sr. Ozu, para aquele raio de luz que
bate num pequeno quadro de moldura de madeira escura.

Só mesmo todo o esplendor da Arte é que conseguirá explicar o
súbito desfalecimento da consciência de minha indignidade em
proveito de uma síncope estética. Já não me conheço. Contorno o
Sr. Ozu, imantada pela visão.

É uma natureza-morta que representa uma mesa arrumada para
uma refeição leve, de ostras e pão. No primeiro plano, dentro de um
prato de prata, um limão semi-descascado e uma faca de cabo
cinzelado. No fundo, duas ostras fechadas, um brilho na concha,
cujo nácar é visível, e um prato de estanho que contém,
provavelmente, pimenta. Entre os dois, um copo deitado, um
pãozinho de miolo branco à mostra, e, à esquerda, um grande copo
semi-cheio de um líquido pálido e dourado, arredondado como uma
cúpula invertida e com o pé largo e cilíndrico ornamentado de contas
de vidro. A gama cromática vai do amarelo ao ébano. O fundo é de
ouro fosco, um pouco sujo.

Sou uma fervorosa amante de naturezas-mortas. Peguei na
biblioteca todos os livros da coleção de pintura e descobri as obras



do gênero. Visitei o Louvre, Orsay, o museu de Arte Moderna, e vi -
revelação e deslumbramento - a exposição Chardin de Rien , no Petit
Falais. Mas toda a obra de Chardin não vale uma só obra-prima da
pintura holandesa do século XVII. As naturezas-mortas de Pieter
Claesz, Willem Claesz-Heda, Willem Kalf e Osías Beert são as obras-
primas do gênero - e obras-primas pura e simplesmente, pelas
quais, sem a menor hesitação, eu daria todo o Quattrocento italiano.

Ora, esta, também sem hesitação, é indubitavelmente um Pieter
Claesz.

"E uma cópia", diz atrás de mim um Sr. Ozu de quem me esqueci
completamente.

Esse homem me faz de novo sentir um sobressalto.
E tenho um sobressalto.
Preparo-me, ao me refazer, para lhe dizer algo como: "E muito

bonito, palavra que em Arte é um bom paliativo."
Preparo-me, ao recuperar o controle de meus meios, para

retomar meu papel de concierge obtusa prosseguindo com um: "Ah,
as coisas que hoje em dia eles são capazes de fazer!" (em resposta
a: é uma cópia).

E me preparo também para assentar o golpe fatal, de que o Sr.
Ozu nem desconfia e que definirá para sempre a evidência de minha
indignação: "São estranhos, esses copos."

Viro-me.
As palavras: "Uma cópia de quê?", que de repente decido serem

as mais apropriadas, bloqueiam-se na minha garganta.
Em vez disso, digo: "Como é belo."



Capítulo 49 - Que congruência?

De onde vem o maravilhamento que sentimos diante de certas
obras? A admiração nasce com o primeiro olhar, e, se descobrimos
depois, na paciente obstinação que demonstramos em encontrar
suas causas, que toda essa beleza é fruto de um virtuosismo que só
se detecta escrutando o trabalho de um pincel que soube domar a
sombra e a luz e restituir, magnificando-as, suas formas e texturas -
joia transparente do vidro, grão tumultuado das conchas, aveludado
claro do limão -, isso não dissipa nem explica o mistério do primeiro
deslumbramento.

É um enigma sempre renovado: as grandes obras são formas
visuais que atingem em nós a certeza de uma adequação
intemporal. E profundamente perturbador o modo como certas
formas, sob o aspecto particular que lhes dão seus criadores,
atravessam a história da Arte e, em filigrana do gênio individual,
constituem outras tantas facetas do gênio universal. Que
congruência entre um Claesz, um Rafael, um Rubens e um Hopper?
Apesar da diversidade dos temas, dos suportes e das técnicas,
apesar da insignificância e do efêmero de existências sempre
fadadas a ser apenas de um só tempo e de uma só cultura, apesar
também da unicidade de todo olhar, que nunca vê senão o que sua
constituição lhe permite e que sofre com a pobreza de sua
individualidade, o gênio dos grandes pintores penetrou até o coração
do mistério e exumou, sob diversas aparências, a mesma forma
sublime que procuramos em toda produção artística. Que
congruência entre um Claesz, um Rafael, um Rubens e um Hopper?
O olhar aí encontra, sem ter de procurar, uma forma que
desencadeia a sensação da adequação, porque ela aparece para
cada um como a própria essência do Belo, sem variações nem
reserva, sem contexto nem esforço. Ora, na natureza-morta do



limão, irredutível à maestria da execução, fazendo jorrar a sensação
da adequação, a sensação de que é assim que isso devia estar
disposto, permitindo sentir a força dos objetos e suas interações,
manter através do olhar a solidariedade deles e os campos
magnéticos que os atraem ou os rejeitam, o laço inefável que os
tece e gera uma força, essa onda secreta e inexplicada que nasce
dos estados de tensão e de equilíbrio da configuração - fazendo
jorrar, portanto, a sensação de adequação, a disposição dos objetos
e dos pratos atingia esse universal na singularidade: o intemporal da
forma adequada



Capítulo 50 - Uma existência sem duração

Para que serve a Arte? Para nos dar a breve mas fulgurante ilusão
da camélia, abrindo no tempo uma brecha emocional que parece
irredutível à lógica animal. Como nasce a Arte? Nasce da capacidade
que tem o espírito de esculpir o campo sensorial. Que faz a Arte por
nós? Ela dá forma e torna visíveis nossas emoções, e, ao fazê-lo,
apõe o selo de eternidade presente em todas as obras que, por uma
forma particular, sabem encarnar a universalidade dos afetos
humanos.

O selo da eternidade... Que vida ausente essas iguarias, essas
taças, esses tapetes e esses copos sugerem ao nosso coração? Além
das margens do quadro, sem dúvida, o tumulto e o tédio da vida,
essa corrida incessante e vã, exausta de projetos - mas, dentro, a
plenitude de um momento suspenso arrancado do tempo da cobiça
humana.

A cobiça humana! Somos incapazes de parar de desejar, e
mesmo isso nos magnífica e nos mata. O desejo! Ele nos transporta
e crucifica, levando-nos cada dia ao campo de batalha onde na
véspera perdemos mas que, ao sol, nos parece novamente um
terreno de conquistas, nos faz construir, quando na verdade amanhã
morreremos, impérios fadados a se tornar pó, como se o
conhecimento que temos dessa queda próxima não importasse à
sede de edificá-los agora, nos insufla o recurso de querer também
aquilo que não podemos possuir, e nos joga de manhãzinha na relva
juncada de cadáveres, fornecendo-nos até a nossa morte projetos
tão logo realizados e tão logo renascidos.

Mas é tão extenuante desejar permanentemente... Breve
aspiramos a um prazer sem busca, sonhamos com um estado bem-
aventurado que não começaria nem acabaria e em que a beleza não
seria mais um fim nem um projeto mas se tornaria a própria



evidência de nossa natureza. Ora, esse estado é a Arte. Pois essa
mesa, eu tive de arrumá-la?

Essas iguarias, devo cobiçá-las para vê-las? Em algum lugar,
alhures, alguém quis essa refeição, aspirou a essa transparência
mineral e perseguiu o gozo de acariciar com a língua o sedoso
salgado de uma ostra ao limão. Foi preciso esse projeto, encaixado
dentro de cem outros, fazendo jorrar outros mil, essa intenção de
preparar e saborear um ágape de mariscos - esse projeto do outro,
na verdade, para que o quadro tomasse forma.

Mas, quando olhamos para uma natureza-morta, quando nos
deliciamos, sem tê-la perseguido, com essa beleza que leva consigo
a figuração magnificada e imóvel das coisas, gozamos daquilo que
não tivemos de cobiçar, contemplamos o que não tivemos de querer,
afagamos o que não tivemos de desejar. Então, a natureza-morta,
por figurar uma beleza que fala ao nosso desejo, mas nasce do
desejo de outro, por convir ao nosso prazer sem entrar em nenhum
de nossos planos, por se dar a nós sem o esforço com que a
desejaríamos, encarna a quintessência da Arte, essa certeza do
intemporal. Na cena muda, sem vida nem movimento, encarna-se
um tempo isento de projetos, uma perfeição arrancada de uma
duração e de sua exausta avidez - um prazer sem desejo, uma
existência sem duração, uma beleza sem vontade.

Pois a Arte é a emoção sem o desejo.



Capítulo 51 - Diário do movimento do mundo
n° 5

Mexerá, não mexerá
Hoje, mamãe me levou ao seu psi. Motivo: eu me escondo. Eis o

que mamãe me disse: "Meu amor, você sabe muito bem que ficamos
loucos quando você se esconde assim.

Acho que seria uma boa ideia que fosse conversar sobre isso com
o Dr. Theid, sobretudo depois do que nos disse outro dia". Primeiro,
o Dr. Theid só é doutor dentro do pequeno cérebro perturbado de
minha mãe. Ele é tão médico ou titular de uma tese quanto eu, mas
isso de dizer "doutor" provoca em mamãe, é óbvio, uma imensa
satisfação, por causa da ambição que aparentemente ele tem de
cuidar dela, mas com todo o tempo do mundo (dez anos). Ele é
apenas um ex-esquerdista convertido à psicanálise depois de alguns
anos de estudos não violentos em Nanterre e de um encontro
providencial com um medalhão da Cause Freudienne. Segundo, não
vejo onde está o problema.

"Eu me escondo", aliás, não é verdade: eu me isolo ali onde não
podem me achar. Só quero poder escrever em paz meus
Pensamentos profundos e meu Diário do movimento do mundo, e,
antes, queria apenas poder pensar tranquilamente com a minha
cabeça sem ser incomodada pelas debilidades que minha irmã diz ou
escuta no rádio ou no seu som, e sem ser atrapalhada por mamãe,
que vem me sussurrar: "Vovó chegou, meu amor, venha lhe dar um
beijo", que é uma das frases menos cativantes que conheço.

Quando papai, que faz cara de zangado, me pergunta: "Mas,
afinal, por que você se esconde?", em geral não respondo. Que é
que devo dizer? "Porque vocês me dão nos nervos e porque tenho
uma obra de peso para escrever antes de morrer"? Evidentemente,



não posso dizer isso. Então, na última vez, tentei o humor, só para
desdramatizar.

Fiz uma cara meio de perdida e disse, olhando para papai e com
voz de moribunda: "É por causa de todas essas vozes dentro da
minha cabeça". Benza Deus! Foi um bafafá!

Uma guerra total! Papai ficou com os olhos saindo da órbita,
mamãe e Colombe vieram rapidinho quando ele foi buscá-las, e todo
mundo falava comigo ao mesmo tempo:

"Meu amor, não é grave, vamos tirá-la disso" (papai), "Chamo o
Dr. Theid imediatamente" (mamãe), "Quantas vozes você ouve?"
(Colombe) etc. Mamãe fazia sua cara dos grandes dias, dividida
entre a aflição e a excitação: e se minha filha fosse um Caso para a
ciência? Que horror, mas que glória! Bem, ao vê-los aflitos assim,
disse:

"Que nada, estava brincando!", mas tive de repetir várias vezes
antes que me ouvissem e, mais ainda, antes que acreditassem. E,
mesmo assim, não garanto tê-los convencido.

Em suma, mamãe marcou hora para mim com o Doe T., e fomos
hoje de manhã.

Primeiro, esperamos numa sala muito chique, com revistas de
variadas épocas: umas Géo de dez anos atrás e a última Elle bem
visível em cima da mesa. E depois o Doe T. chegou. Igual à sua foto
(numa revista que mamãe mostrou para todo mundo), mas de
verdade, isto é, em cores e em cheiro: marrom e cachimbo. Um
cinquentão elegante, aparência bem cuidada, mas, sobretudo,
cabelo, barba rala, tez (opção sol em Seychelles), pulôver, calça,
sapatos, pulseira de relógio: tudo era marrom, na tonalidade
castanha, isto é, que nem uma castanha de verdade. Ou que nem as
folhas mortas. Tendo, além disso, um cheiro de cachimbo top de
linha (fumo suave: mel e frutas secas). Bem, pensei, vamos lá, uma
sessãozinha gênero conversa outonal defronte da lareira entre
pessoas bem-nascidas, uma conversa sofisticada, construtiva e até
mesmo, talvez, sedosa (adoro esse adjetivo).

Mamãe entrou comigo, sentamos em duas cadeiras na frente da
mesa dele, e ele sentou do outro lado, numa grande poltrona
giratória com dois encostos laterais esquisitos, um pouco no gênero



Star Trek. Cruzou as mãos sobre a barriga, olhou para nós e disse:
"Fico contente em vê-las, vocês duas".

Pombas, começou mal. Fiquei logo cabreira. Uma frase de
comercial de supermercado para vender escovas de dentes de dupla
face, para a madame e para a filha, ambas aboletadas atrás do
carrinho, não é isso que se espera de um psi, ora bolas. Mas minha
raiva parou na hora quando percebi um fato apaixonante para o meu
Diário do movimento do mundo. Olhei bem, concentrando-me com
todas as minhas forças e pensando: não, não é possível. Mas era,
era, sim! Era possível! Inacreditável! Eu estava fascinada, a tal ponto
que mal ouvi mamãe contar todas as suas pequenas desgraças
(minha filha se esconde, minha filha nos dá medo ao nos contar que
ouve vozes, minha filha não fala conosco, estamos preocupados com
nossa filha), dizendo "minha filha" duzentos vezes quando na
verdade eu estava a quinze centímetros, e, quando ele falou comigo,
de repente, quase levei um susto.

Preciso explicar a vocês. Eu sabia que o Doe T. estava vivo
porque ele tinha andado na minha frente, sentado e falado. No mais,
poderia muito bem estar morto: não se mexia. Bastou se afundar na
sua poltrona espacial, e nem mais um movimento: só os lábios é que
estremeciam, mas com grande economia. E o resto: imóvel,
perfeitamente imóvel. Em geral, quando a gente fala, não mexe
apenas os lábios, falar provoca necessariamente outros movimentos:
músculos do rosto, gestos levíssimos das mãos, do pescoço, dos
ombros; e, quando a gente não fala, mesmo assim é muito difícil
ficar perfeitamente imóvel; sempre há um tremorzinho em algum
lugar, um bater de pálpebras, um movimento imperceptível do pé
etc.

Mas ali: nada! Rien! Wallou! Nothing! Uma estátua viva! Essa
não! "Então, jovem", ele disse me dando um susto, "que diz de tudo
isso?" Custei a juntar meus pensamentos, porque estava
completamente fixada na imobilidade dele e, com isso, demorei um
pouco para responder. Mamãe se rebolava na cadeira como se
tivesse hemorroidas, mas o Doe olhava para mim sem piscar. Pensei:
"Preciso fazê-lo se mexer, preciso fazê-lo se mexer, deve haver
alguma coisa que o faça se mexer". Então disse: "Só falarei em



presença de meu advogado", esperando que funcionasse. Fracasso
total: nem um movimento. Mamãe suspirou como uma madona
supliciada, mas o outro continuou perfeitamente imóvel. "Seu
advogado... hum...", disse sem se mexer. E aí o desafio ia se
tornando apaixonante. Mexerá, não mexerá? Resolvi jogar todas as
minhas forças nessa batalha. "Aqui não é um tribunal", ele
acrescentou, "você sabe muito bem, hum." Eu pensava: se
conseguir fazê-lo se mexer, vai valer a pena, não terei perdido meu
dia! "Bem", disse a estátua, "minha querida Solange, vou ter uma
conversinha a sós com essa jovem." Minha querida Solange se
levantou dirigindo-lhe um olhar de cocker choroso, e saiu da sala
fazendo muitos movimentos inúteis (talvez para compensar).'

"Sua mãe está muito preocupada com você", ele atacou,
conseguindo a façanha de nem sequer mexer o lábio inferior. Refleti
um instante e resolvi que a tática da provocação tinha pouca chance
de dar certo. Querem confortar seu psicanalista na certeza de seu
domínio? Provoquem-no como um adolescente provoca os pais.
Portanto, escolhi dizer com a maior seriedade: "O senhor acha que
isso tem a ver com a forclusão do Nome do Pai?". Pensam que isso o
fez se mexer? De jeito nenhum. Ele continuou imóvel e impávido.
Mas tive a impressão de ver alguma coisa em seus olhos, como um
vacilo. Resolvi explorar o filão. "Hum?", ele disse, "não creio que
você compreenda o que está dizendo." "Ah, sim", eu disse, "mas
tem algo que não entendo em Lacan, é a natureza exata de sua
relação com o estruturalismo." Ele entreabriu a boca para dizer
alguma coisa, mas fui mais rápida. "Ah, ha, sim, e, depois, tem os
matemas também. Todos esses nós, é um pouco confuso. O senhor
entende alguma coisa de topologia? Faz tempo que todo mundo
sabe que é uma vigarice, não?" Nisso, notei um progresso. Ele não
tivera tempo de fechar a boca, que continuava aberta. Depois se
refez, e no seu rosto imóvel surgiu uma expressão sem movimento,
do tipo: "Quer brincar disso comigo, minha belezinha?". Sim, quero
brincar disso com você, meu grande marrom-glacê. Então, esperei.

"Você é uma menina muito inteligente, eu sei", ele disse (custo
dessa informação transmitida por Minha querida Solange: sessenta
euros a meia hora). "Mas é possível ser muito inteligente e ao



mesmo tempo muito desvalida, sabe, muito lúcida e muito infeliz."
Sem rir. Você achou isso no Pif Gaaíger?, quase perguntei. E, de
repente, tive vontade de subir um degrauzinho. Afinal, estava diante
de um cara que custa quase seiscentos euros por mês para minha
família há um decênio, e com o resultado que se sabe: três horas
por dia vaporizando plantas e um impressionante consumo de
substâncias tarja preta. Senti uma perversa impaciência subindo
dentro de mim.

Debrucei-me sobre a mesa e caprichei numa voz baixinha para
dizer: "Escute aqui, senhor congelado, vamos fazer um pequeno
acordo, o senhor e eu. Você vai me deixar em paz, e, em troca, não
destruo o seu negocinho de desgraças, espalhando boatos ferinos
sobre a sua pessoa pelo mundinho parisiense dos negócios e da
política.

E acredite, pelo menos se for capaz de ver quão inteligente sou,
que isso está perfeitamente dentro das minhas possibilidades". A
meu ver, isso aí não podia dar certo. Eu não acreditava. Realmente,
só sendo um paspalho para acreditar num monte de inépcias como
essa. Mas, incrível, vitória: uma sombra de preocupação passou pelo
rosto do bom Dr. Theid. Acho que acreditou em mim. É fantástico:
se há de fato uma coisa que jamais farei, é espalhar um boato falso
para prejudicar alguém.

Meu republicano pai inoculou em mim o vírus da deontologia, e,
por mais que eu ache isso tão absurdo quanto o resto, me conformo
estritamente. Mas o bom doutor, que só tinha a mãe para avaliar
nossa família, aparentemente resolveu achar que a ameaça era real.
E aí, milagre: um movimento! Estalou a língua, descruzou os braços,
esticou a mão em direção à mesa e bateu a palma contra a pasta de
pele de cabrito. Um gesto de exasperação mas também de
intimidação. Depois se levantou, tendo desaparecido toda a doçura e
a bondade, foi até a porta, chamou mamãe, lhe cochichou um troço
sobre minha boa saúde mental e disse que aquilo ia passar, e nos
mandou dar o fora rapidinho daquele ambiente de lareira outonal.

De início, fiquei supercontente comigo mesma. Tinha conseguido
fazê-lo se mexer. Mas, à medida que o dia passava, me sentia cada
vez mais deprimida. Porque o que aconteceu quando ele se mexeu



foi algo muito feio, muito sujo. Por mais que eu saiba que existem
adultos que têm máscaras doces e sensatas, embora por baixo
sejam feios e muito duros, por mais que eu saiba que basta furá-las
para que as máscaras caiam, quando isso acontece, com essa
violência, me dói muito. Quando ele bateu na pasta de couro, isso
queria dizer: "Muito bem, você me vê tal como sou, inútil continuar
a comédia, vamos parar por aqui com esse seu pactozinho
desgraçado, e caia fora do meu pedaço, rapidinho". Pois bem, isso
me doeu muito, sim, me doeu. Por mais que eu saiba que o mundo
é feio, não tenho vontade de vê-lo.

Sim, deixemos este mundo onde o que se mexe revela o que é
feio.



Capítulo 52 - Uma onda de esperança

Não seria mau recriminar os fenomenologistas por seu autismo sem
gato; dediquei minha vida à busca do intemporal.

Mas quem caça a eternidade recolhe a solidão.
"Sim", ele diz pegando minha bolsa, "também acho, é uma das

mais despojadas e, no entanto, é de grande harmonia."
A casa do Sr. Ozu é muito grande e muito bonita. Os relatos de

Manuela haviam me preparado para um interior japonês, mas, se há
de fato portas de correr, bonsais, um grosso tapete preto bordado
de cinza e objetos de proveniência asiática uma mesa baixa de laca
escura ou, ao longo de uma impressionante fileira de janelas,
cortinas de bambu que, puxadas de jeito diferente, dão à sala sua
atmosfera oriental -, há também um sofá e poltronas, consoles,
abajures e estantes de fatura europeia É muito... elegante. Em
compensação, como Manuela e Jacinthe Rosen tinham notado, nada
é redundante. Também não é depurado e vazio, como eu imaginara
transpondo os interiores dos filmes de Ozu para um nível mais
luxuoso mas sensivelmente idêntico no despojamento característico
dessa estranha civilização.

"Venha", me diz o Sr. Ozu, "não vamos ficar aqui, é muito
cerimonioso. Vamos jantar na cozinha. Aliás, sou eu que cozinho."

Percebo que ele usa um avental verde-maçã em cima de um
pulôver de gola redonda marrom e uma calça de algodão bege. Nos
pés, chinelos de couro preto. Vou aos pulinhos atrás dele, até a
cozinha. Miséria. Num guarda-joias daqueles, bem que eu quero
cozinhar todo dia, até para Leon. Nada é ordinário, e ali deve
parecer delicioso até mesmo abrir uma lata de Ronron.

"Tenho muito orgulho da minha cozinha", diz o Sr. Ozu com
simplicidade.

"Há de quê", digo, sem sombra de sarcasmo.



Tudo é branco e de madeira clara, com longas bancadas e
grandes guarda-louças cheios de pratos e taças de porcelana azul,
preta e branca. No meio, o forno, as grelhas de assar, uma pia com
três cubas e um espaço-bar, onde me penduro num dos banquinhos
acolhedores, ficando de frente para o Sr. Ozu, que se agita no forno.
Ele pôs diante de mim uma garrafinha de saque quente e dois
copinhos encantadores de porcelana azul craquelê.

"Não sei se conhece a cozinha japonesa", diz.
"Não muito bem", respondo.
Uma onda de esperança me levanta. De fato, ter-se-á notado

que até agora não trocamos nem vinte palavras, se bem que eu me
comporte como uma velha conhecida na frente de um Sr. Ozu que
cozinha de avental verde-maçã, depois de um episódio holandês e
hipnótico que ninguém glosou e que doravante está guardado no
capítulo das coisas esquecidas.

A noite poderia muito bem ser apenas uma iniciação à cozinha
asiática. Nada de Tolstoi e de todas essas suspeitas: o Sr. Ozu, novo
morador pouco habituado com as hierarquias, convida sua concierge
para um jantar exótico. Eles conversam sobre sashimis e macarrão
de soja.

Pode existir circunstância mais anódina?
É então que se produz a catástrofe.



Capítulo 53 - Bexiga pequena

Primeiro preciso confessar que tenho uma bexiga pequena. Senão,
como explicar que a menor xícara de chá me envie sem tardar à
privada e que um bule me faça reiterar a coisa na medida de seu
conteúdo? Manuela é um verdadeiro camelo: retém horas a fio o que
bebe, e come seus mendiants sem se mexer da cadeira, ao passo
que eu faço diversas e patéticas idas e voltas ao banheiro. Mas
nessas ocasiões estou em casa, e nos meus sessenta metros
quadrados o banheiro, que nunca fica muito longe, está num lugar
conhecido há tempos.

Ora, acontece que, neste momento, minha bexiga pequena
acaba de se manifestar, e, com plena consciência dos litros de chá
absorvidos na própria tarde, devo entender sua mensagem:
autonomia reduzida

Como se faz essa pergunta num ambiente mundano?
"Onde fica o toalete?" me parece curiosamente inconveniente.
Inversamente:
"Poderia me indicar o lugar?", embora delicado no esforço feito

para não nomear a coisa, corre o risco de cair na incompreensão e,
portanto, num constrangimento decuplicado.

"Estou com vontade de fazer xixi", sóbrio e informacional, é algo
que não se diz à mesa, e muito menos para um desconhecido.

"Onde fica o banheiro?" me coloca um problema. É uma
pergunta fria, que cheira a restaurante do interior.

Gosto bastante deste:
"Onde fica a casinha?", porque há nessa denominação, casinha,

um cheiro de infância e de cabana no fundo do quintal. Mas há
também uma conotação inefável que convoca o mau cheiro.

É quando me trespassa uma chispa de gênio.



"Os lamen são uma preparação à base de macarrão e caldo de
origem chinesa mas que os japoneses comem correntemente no
almoço", está dizendo o Sr. Ozu, levantando nos ares uma
quantidade impressionante de massa, que ele acaba de mergulhar
na água fria.

"Onde fica o lavabo, por favor?" é a única resposta que encontro
para lhe fazer.

É, admito, ligeiramente abrupto.
"Ah, sinto muito, não indiquei", diz o Sr. Ozu perfeitamente à

vontade. "A porta atrás da senhora, depois segunda à direita no
corredor."

Tudo não podia ser sempre tão simples assim?
É de crer que não.



Capítulo 54 - Diário do movimento do mundo
nº 6

Calcinha ou Van Gogh?
Hoje, mamãe e eu fomos às liquidações da Rue Saint Honoré.

Um inferno. Havia fila na porta de certas butiques. E acho que vocês
sabem que tipo de butique tem na Rue Saint-Honoré: dedicar tanta
tenacidade para comprar com desconto lenços ou luvas que, ainda
assim, valem o preço de um Van Gogh, é pirante. Mas essas
senhoras fazem isso com uma paixão furiosa. E até com certa
inelegância.

Mas afinal não posso me queixar do dia, pois pude notar um
movimento muito interessante, embora, infelizmente, pouquíssimo
estético. Em compensação, intensíssimo, isso sim! E divertido
também. Ou trágico, não sei direito. Desde que comecei este diário,
já mudei de opinião um monte de vezes. Eu tinha começado com a
ideia de descobrir a harmonia do movimento do mundo, e chego a
essas senhoras finíssimas que brigam por uma calcinha de renda.
Mas, bem... Acho que, de qualquer maneira, eu não acreditava que
isso fosse possível. Então, já que é assim... melhor se divertir um
pouco...

A história é a seguinte: mamãe e eu entramos numa butique de
lingerie fina. Lingerie fina já é interessante como nome. Senão, seria
o quê? Lingerie grossa? Bem, na verdade isso quer dizer lingerie
sexy; não é lá que vocês vão encontrar a boa velha calça de algodão
das vovós. Mas, como fica na Rue Saint-Honoré, evidentemente é
sexy chique, com peças de renda feita à mão, fio dental de seda e
camisolinhas de cashmere macio. Não precisamos fazer fila para
entrar, mas era como se fosse, pois lá dentro estava todo mundo se
acotovelando. Tive a impressão de entrar numa secadora de roupa.
A cereja do bolo foi quando mamãe caiu num estado de



desfalecimento ao remexer numas peças de cor suspeita (preto e
vermelho ou azul-petróleo). Fiquei pensando onde eu podia me
esconder para me pôr ao abrigo enquanto ela descobria (pequena
esperança) um pijama de algodão felpudo, e me meti atrás dos
provadores. Eu não era a única: havia um homem, o único homem,
com uma cara tão infeliz quanto a de Neptune quando perde o
traseiro de Athéna. Esse é o lado errado do plano "te amo, minha
querida". O pobre coitado é embarcado para uma sessão safadinha
de peças de baixo chiques e se vê em território inimigo, com trinta
fêmeas em transe pisando nos pés dele e o fuzilando com o olhar,
seja qual for o lugar onde tente estacionar sua estorvante carcaça
masculina. Quanto à doce namorada, ei-la metamorfoseada em fúria
vingativa prestes a matar por uma tanga rosa-shocking.

Lancei-lhe um olhar de simpatia, ao qual ele respondeu com um
olhar de bicho encurralado. Ali onde eu estava, tinha uma vista
panorâmica para toda a loja e para mamãe, que estava babando
diante de um tipo de sutiã muito muito muito pequeno, com renda
branca (ao menos isso) mas também imensas flores lilás. Minha mãe
tem quarenta e cinco anos, alguns quilos a mais, mas a grande flor
lilás não lhe mete medo; em compensação, a sobriedade e o bege
chique a paralisam de terror. Em suma, eis mamãe extirpando de um
mostrador, a duras penas, um minissutiã floral que parece ser do seu
tamanho e pegando a calcinha que combina, três andares mais
abaixo no mostrador. Ela puxa com convicção, mas, de repente,
franze o cenho: é que na outra ponta da calcinha há outra senhora,
que também puxa e também franze o cenho. Elas se olham, olham
para o mostrador, verificam que a calcinha é a última sobrevivente
de uma longa manhã de saldos, e se preparam para a batalha
enquanto se lançam um olhar de raio laser.

E eis as premissas do movimento interessante: uma calcinha de
cento e trinta euros, mas com uns poucos centímetros de renda
ultrafina. Portanto, é preciso sorrir para a outra, segurar firme a
calcinha, puxá-la para si mas sem rasgá-la. Vou logo lhes dizendo:
se, no nosso universo, as leis da física são constantes, não é
possível.



Depois de alguns segundos de tentativa infrutífera, essas
senhoras dizem amém a Newton, mas não desistem. Portanto, têm
de continuar a guerra por outros meios, isto é, pela diplomacia (uma
das citações preferidas de papai). Isso dá o seguinte movimento
interessante: tem que fazer cara de quem ignora que está puxando
firmemente a calcinha e fingir que a está pedindo cortesmente com
palavras. Portanto, eis mamãe e a senhora que, de repente, perdem
a mão direita, essa que segura a calcinha.

É como se ela não existisse, como se a senhora e mamãe
conversassem tranquilamente sobre uma calcinha que continuava no
mostrador, da qual ninguém tentava se apropriar pela força. Onde
está a mão direita? Pfu! Bateu asas e voou! Sumiu! Entra a
diplomacia!

Como todo mundo sabe, a diplomacia fracassa sempre que a
relação de forças é equilibrada. Nunca se viu o mais forte aceitar as
propostas diplomáticas do outro. Com isso, as conversações que
começaram em uníssono com um: "Ah, mas acho que fui mais
rápida que você, minha querida" não levam a grande coisa. Quando
chego ao lado de mamãe, estamos neste ponto: "Não a largarei", e
podemos facilmente acreditar nas duas beligerantes.

É claro que mamãe perdeu: quando cheguei ao lado dela,
lembrou-se de que era uma mãe de família respeitável e que não era
possível, sem perder toda a dignidade na minha frente, tascar a mão
esquerda na cara da outra. Portanto, sua mão direita recuperou o
uso e largou a calcinha. Resultado da corrida: uma foi embora com a
calcinha, a outra com o sutiã. No jantar, mamãe estava com um
humor massacrante. Quando papai perguntou o que estava
acontecendo, ela respondeu: "Você, que é deputado, devia prestar
mais atenção na decomposição das mentalidades e da civilidade".

Mas voltemos ao movimento interessante: duas senhoras em
plena saúde mental que de repente não mais reconhecem uma parte
de seu corpo. Isso dá algo muito esquisito de ver: como se houvesse
uma ruptura no real, um buraco negro que se abre no espaço-
tempo, como num verdadeiro romance de ficção científica. Um
movimento negativo, um gênero de gesto no vazio, é isso.



E pensei: se a gente pode fingir ignorar que tem a mão direita, o
que mais se pode fingir ignorar? Será que a gente pode ter um
coração negativo, uma alma no vazio?



Capítulo 55 - Um só desses rolos

A primeira fase da operação corre bem.
Encontro a segunda porta à direita, no corredor, sem ficar

tentada a abrir as outras sete, de tal maneira minha bexiga é
pequena, e me decido, com um alívio que o constrangimento não
atrapalha. Teria sido uma grosseria com o Sr. Ozu interpelá-lo sobre
seu toalete. Um toalete que era todo de uma brancura de neve, das
paredes à pia, passando por uma latrina imaculada em que mal nos
atrevemos a pousar, por medo de sujá-la. Toda essa brancura é,
porém, temperada - de modo a que o ato não seja clínico demais -
por um carpete amarelo-sol, espesso, macio, sedoso, acetinado e
acariciante, que salva o lugar do ambiente monocromático. A
simplicidade impecável do branco, sem mármore nem enfeites -
fraquezas com que volta e meia os ricos fazem questão de tornar
suntuoso tudo o que é trivial -, e a suavidade de um carpete solar
são, em matéria de banheiro, as condições ideais da adequação.
Que buscamos ao irmos lá? Claridade, para não pensar em todas as
profundezas escuras que se aliam, e alguma coisa no chão, para
podermos cumprir nosso dever sem fazer penitência gelando os pés,
especialmente quando vamos lá durante a noite.

O papel higiênico também aspira à canonização. Acho muito mais
convincente essa marca de riqueza do que a posse, por exemplo, de
um Maserati ou de um Jaguar cupê.

O que o papel higiênico faz no traseiro das pessoas cava um
abismo bem mais largo entre as posições sociais do que vários sinais
externos de riqueza. O papel da casa do Sr. Ozu, grosso, mole,
macio e deliciosamente perfumado, está fadado a cobrir de
deferências essa parte do nosso corpo que, mais que qualquer
outra, é particularmente apreciadora disso. Quanto custa um só
desses rolos?, fico pensando ao apertar o botão intermediário da



descarga, pintado com duas flores de lótus, pois minha bexiga
pequena, apesar da fraca autonomia, tem um grande conteúdo.
Uma flor me parece muito apertado, três seriam inúteis.

Foi aí que a coisa aconteceu.
Um barulho tremendo assaltou meus ouvidos e por pouco não

me fulmina ali mesmo. O que é assustador é que eu não consiga
identificar sua origem. Não é a descarga, que nem sequer ouço, mas
algo que vem de cima e cai sobre mim. Meu coração dispara. Vocês
conhecem a tripla alternativa: diante do perigo, fight, flee ou freeze.

Eu freeze. Bem que eu teria flee, mas, subitamente, não sei mais
destrancar uma porta.

Formam-se hipóteses na minha mente? Talvez, mas sem grande
nitidez. Terei apertado o botão errado, calculando mal a quantidade
produzida - que presunção, que orgulho, Renée, duas flores de lótus
por uma contribuição tão irrisória -, e, por conseguinte, sou
castigada por uma justiça divina cujo trovão barulhento despenca
sobre meus ouvidos? Terei saboreado demais – luxúria - a volúpia do
ato neste local convidativo, quando deveríamos considerá-lo impuro?
Deixei me levar pela inveja, cobiçando esse papel higiênico
principesco, e fui notificada, sem rodeios, desse pecado mortal?
Meus dedos entorpecidos de trabalhadora manual maltrataram, sob
o efeito de uma inconsciente ira, a mecânica sutil de um botão de
lótus e desencadearam um cataclismo na tubulação que ameaça
desmoronar o quarto andar?

Continuo tentando fugir, com todas as minhas forças, mas as
mãos são inaptas para obedecer às minhas ordens. Trituro a
maçaneta de cobre que, corretamente acionada, deveria me liberar,
mas nada adequado se produz.

Neste instante, estou absolutamente convencida de ter
enlouquecido ou chegado ao céu, porque o som até então
indiferenciado se precisa e, impensável, parece Mozart.

Em poucas palavras, parece o Confutatis do Réquiem de Mozart.
Confutatis maledictis, Flammís acribus addictisi, modulam lindas

vozes líricas.
Enlouqueci.



"Sra. Michel, vai tudo bem?", pergunta uma voz atrás da porta, a
do Sr. Ozu ou, mais provavelmente, de são Pedro às portas do
purgatório.

"Eu... não consigo abrir a porta!"
Tentava por todos os meios convencer o Sr. Ozu da minha

fraqueza.
Pois bem, agora consegui.
"Talvez esteja rodando a maçaneta no sentido errado", sugere

respeitosamente a voz de são Pedro.
Considero um instante a informação, que a duras penas abre

caminho até os circuitos que devem processá-la.
Rodo o botão no outro sentido.
A porta se destranca.
O Confutatis para na hora. Uma deliciosa ducha de silêncio

inunda meu corpo reconhecido.
"Eu...", digo ao Sr. Ozu - pois é só ele -, "eu,.. Bem... Sabe, o

Réquiem?"
Eu deveria ter batizado meu gato de Padsyntax.
"Ah, aposto que a senhora ficou com medo!", ele diz. "Eu deveria

tê-la avisado. É uma moda japonesa, que minha filha quis importar
para cá. Quando se dá a descarga, a música começa, é mais...
bonito, sabe?"

Sei, sobretudo, que estamos no corredor, na porta do banheiro,
numa situação que pulveriza todos os cânones do ridículo.

"Ah...", digo, "ha... levei um susto" (e passo por alto todos os
meus pecados que surgiram às claras).

"A senhora não é a primeira", diz o Sr. Ozu, gentil, e, pois é, no
lábio superior nem um sinal de quem está achando engraçado.

"O Réquiem... no banheiro... é uma escolha... surpreendente",
respondo para recuperar a presença de espírito, e na mesma hora
apavorada com o rumo que estou dando

à conversa, quando ainda não saímos do corredor e estamos
frente a frente, de braços caídos, incertos quanto ao desfecho.

O Sr. Ozu olha para mim.
Olho para o Sr. Ozu.



Algo se rompe dentro do meu peito, com um cliquezinho insólito,
como uma válvula que se abre e se fecha depressa. Depois, assisto,
impotente, ao leve tremor que sacode meu torso, e, como que de
propósito, parece-me que o mesmo embrião de tremor agita os
ombros de quem está na minha frente.

Olhamos um para o outro, hesitantes.
Depois, um tipo de uh uh uh bem suave e fraco sai da boca do

Sr. Ozu.
Percebo que o mesmo uh uh uh abafado mas irreprimível sobe

de minha própria garganta.
Fazemos uh uh uh, nós dois, baixinho, olhando um para o outro,

incrédulos.
Depois o uh uh uh do Sr. Ozu se intensifica.
O meu uh uh uh detona em mim um sinal de alarme.
Continuamos a nos olhar, expulsando de nossos pulmões os uh

uh uh cada vez mais alucinados. Toda vez que se acalmam, nós nos
olhamos e recomeçamos uma nova leva.

Meu ventre está paralisado, o Sr. Ozu chora copiosamente.
Quanto tempo ficamos ali, a rir convulsamente defronte da porta

do toalete? Não sei. Mas a duração é longa o bastante para abater
todas as nossas forças. Cometemos mais uns uh uh uh estafantes e
depois, mais de cansaço que de saciedade, recuperamos a
seriedade.

"Vamos voltar para o salão", diz o Sr. Ozu, prestes a me
ultrapassar na corrida até a linha de chegada do fôlego recuperado.



Capítulo 56 - Uma Selvagem muito civilizada

"Ninguém se aborrece em sua companhia", é a primeira coisa que o
Sr. Ozu me diz quando voltamos para a cozinha, onde,
confortavelmente aboletada no meu banquinho, bebo saque morno
e o acho muito medíocre.

"A senhora é uma pessoa pouco comum", continua, empurrando
até onde estou uma tigelinha branca cheia de pequenos raviólis que
não parecem fritos nem preparados no vapor mas um pouco de cada
coisa. Ao lado, coloca uma tigela com o molho de soja.

"São guiozas", esclarece.
"Ao contrário", respondo, "acho que sou uma pessoa muito

comum. Sou concierge. Minha vida é de uma banalidade exemplar."
"Uma concierge que lê Tolstoi e ouve Mozart", ele diz. Eu não

sabia que eram práticas da sua corporação."
E me dá uma piscada. Sentou-se, sem cerimônia, à minha direita

e começou a comer com as baguetes sua parte de guiozas.
Nunca em toda a minha vida me senti tão bem. Como dizer?
Pela primeira vez me sinto em total confiança, embora não esteja

sozinha. Nem mesmo com Manuela, a quem, no entanto, eu
confiaria a minha vida, existe essa sensação de absoluta segurança
que nasce da certeza de que nos entendemos. Confiar sua vida não
é entregar sua alma, e, se gosto de Manuela como de uma irmã,
não posso dividir com ela o que tece o pouco de sentido e emoção
que minha existência incongruente furta ao universo.

Degusto com os pauzinhos os guiozas recheados de coentro e
carne perfumada, e, experimentando uma alucinante sensação de
relaxamento, converso com o Sr. Ozu como se nos conhecêssemos
desde sempre.

"Tenho que me distrair", digo, "vou à biblioteca municipal e pego
tudo o que posso."



"Gosta da pintura holandesa?", ele me pergunta e, sem esperar a
resposta: "Se lhe pedissem para escolher entre a pintura holandesa
e a pintura italiana, qual salvaria?".

Argumentamos, como se fosse uma falsa competição, e tenho a
satisfação de me inflamar pelo pincel de Vermeer - mas logo se
percebe que, de qualquer maneira, estamos de acordo.

"Acha que é um sacrilégio?", pergunto.
"Mas de jeito nenhum, minha cara", ele me responde balançando

ousadamente um pobre ravióli, da esquerda para a direita, no alto
de sua tigela, "de jeito nenhum, acredita que mandei copiar um
Michelangelo para expô-lo no meu vestíbulo?"

"Tem que molhar o macarrão neste molho", acrescenta, pondo
na minha frente uma cesta de palha cheia do dito-cujo e uma
suntuosa tigela verde azulada que exala um perfume de...
amendoim. "E um 'zalu lamen', um prato de macarrão frio com um
molho meio doce. Diga-me se gosta."

E me entrega um grande guardanapo de linho cor de palha.
"Há estragos colaterais, tome cuidado com seu vestido."
"Obrigada", digo.
E, vá saber por quê, acrescento:
"Não é meu."
Inspiro forte e digo:
"Sabe, vivo sozinha há muito tempo e nunca saio. - Temo ser um

pouco... selvagem."
"Uma selvagem muito civilizada, então", ele me diz sorrindo.
O gosto do macarrão mergulhado no molho de amendoim é

celestial. Em compensação, eu não seria capaz de jurar pelo estado
do vestido de Maria. Não é muito fácil mergulhar um metro de
macarrão num molho semilíquido e ingurgitá-lo sem cometer
estragos. Mas, como o Sr. Ozu engole o seu com destreza e muito
barulho, me sinto descomplexada e chupo com vontade meus
metros de macarrão.

"Falando sério, não acha tudo isso fantástico?", pergunta o Sr.
Ozu. "Seu gato se chama Leon, os meus, Kitty e Levin, nos dois
gostamos de Tolstoi e de pintura holandesa, e moramos no mesmo
lugar. Qual é a probabilidade de que uma coisa dessa se produza?"



"O senhor não deveria ter me oferecido essa magnífica edição",
digo, "não valia a pena."

"Minha cara, isso lhe deu prazer?", ele responde.
"Bem, me deu muito prazer, mas me assustou um pouco

também. Sabe, faço questão de permanecer discreta, não gostaria
que as pessoas daqui imaginassem..."

"... quem a senhora é?", ele completa. "Por quê?"
"Não quero criar caso. Ninguém quer saber de uma concierge

que tenha pretensões."
"Pretensões? Mas a senhora não tem pretensões, tem gostos,

luzes, qualidades!"
"Mas sou a concierge!", digo. "E, além disso, não tenho

educação, não sou do mesmo mundo."
"Grande coisa!", diz o Sr. Ozu, da mesma maneira, acreditem,

que Manuela, o que me faz rir.
Ele levanta um cenho inquiridor.
"É a expressão favorita de minha melhor amiga", digo à guisa de

explicação.
"E o que diz sua melhor amiga a respeito da sua... discrição?"
Palavra de honra, "hão tenho a menor ideia
"O senhor a conhece", digo. "É Manuela."
"Ah, a Sra. Lopes?", ele pergunta. "E sua amiga?"
"E minha única amiga."
"E uma grande dama", diz o Sr. Ozu, "uma aristocrata. A

senhora, sabe, não é a única a desmentir as normas sociais. Onde
está o mal? Estamos no século XXI, diabos!"

"Que faziam seus pais?", pergunto, meio irritada diante de tão
pouco discernimento.

Talvez o Sr. Ozu imagine que os privilégios desapareceram com
Zola.

"Meu pai era diplomata. Não conheci minha mãe, que morreu
pouco depois de meu nascimento."

"Sinto muito", digo.
Ele faz um gesto com a mão, para dizer: há muito tempo.
Continuo com meu raciocínio.



"O senhor é filho de diplomata, sou filha de camponeses pobres.
E inconcebível que eu jante aqui esta noite."

"E, no entanto, janta aqui esta noite."
E acrescenta, com um sorriso muito simpático:
"E fico muito honrado."
E a conversa prossegue assim, tranquila e natural. Evocamos, na

ordem: Yasujiro Ozu (um parente distante), Tolstoi, e Levin ceifando
no campo junto com seus camponeses, o exílio e a irredutibilidade
das culturas, e muitos outros assuntos que encadeamos com o
entusiasmo de passar de uma coisa para outra, apreciando nossos
últimos metros de macarrão e, sobretudo, a desconcertante
semelhança de nossas frases de espírito.

Chega um momento em que o Sr. Ozu me diz:
"Gostaria que me chamasse de Kakuro, afinal, é muito menos

cerimonioso. Não se importa se eu chamá-la de Renée?"
"De jeito nenhum", digo, e de fato penso isso.
De onde me vem essa súbita facilidade na conivência?
O saque, que amolece deliciosamente meu bulbo, torna a

questão muito pouco urgente.
"Sabe o que é o azuqui?", pergunta Kakuro.
"Os montes de Kyoto...", digo, sorrindo com essa lembrança de

infinito.
"Como?", ele pergunta.
"Os montes de Kyoto têm a cor do flanco de azuqui", digo,

esforçando-me, mesmo assim, para falar com distinção.
"Aparece num filme, não é?", pergunta Kakuro.
"É, em As irmãs Munakata, bem no finalzinho."
"Ah, vi esse filme há muito tempo, mas não me lembro muito

bem."
"Não se lembra da camélia sobre o musgo do templo?", digo.
"Não, de jeito nenhum", ele responde. "Mas está me dando

vontade de revê-lo. Gostaria que o víssemos juntos, um dia desses?"
"Tenho a fita", digo, "ainda não devolvi à biblioteca."
"Neste fim de semana, talvez?", pergunta Kakuro.
"Tem um videocassete?"
"Tenho", ele diz sorrindo.



"Então, combinado", digo. "Mas lhe proponho o seguinte: no
domingo, assistimos ao filme na hora do chá e trago os doces."

"Negócio fechado", responde Kakuro.
E a noite vai avançando, enquanto continuamos a falar sem nos

preocupar com coerência ou com horários, bebendo
interminavelmente uma tisana de curioso gosto de alga. Sem
surpresa, preciso voltar à privada cor de neve e ao carpete solar.
Opto pelo botão com uma só lótus - mensagem recebida - e suporto
com a serenidade dos grandes iniciados a investida do Confutatis. O
que é ao mesmo tempo desconcertante e maravilhoso, em Kakuro
Ozu, é que ele alia um entusiasmo e uma candura juvenis a uma
atenção e uma bondade de grande sábio. Não tenho hábito de uma
tal relação com o mundo; parece-me que ele o considera com
indulgência e curiosidade, ao passo que os outros seres humanos
que conheço o abordam com desconfiança e gentileza (Manuela),
ingenuidade e gentileza (Olympe), ou arrogância e crueldade (o
resto do universo). A colusão do apetite, da lucidez e da
magnanimidade surge como um inédito e saboroso coquetel.

E, depois, meus olhos se fixam no meu relógio.
São três horas.
Levanto-me de um salto.
"Meu Deus, viu que horas são?", digo.
Ele olha seu próprio relógio e ergue os olhos para mim, com ar

preocupado.
"Esqueci que a senhora trabalha amanhã cedo. Sou aposentado,

não me preocupo mais com isso. Não está muito tarde?"
"Está, claro, e preciso dormir um pouco", digo.
Silencio o fato de que, apesar de minha idade avançada e de,

sabidamente, os velhos dormirem pouco, tenho de ficar na cama ao
menos oito horas para poder apreender o mundo com
discernimento.

"Até domingo", me diz Kakuro à porta de seu apartamento.
"Muito obrigada", digo, "passei uma excelente noite, fico-lhe

muito grata."
"Sou eu que agradeço", ele diz, "fazia muito tempo que não ria

assim, nem tinha uma conversa tão agradável. Quer que a



acompanhe até em casa?"
"Não, obrigada, não precisa", digo.
Sempre tem um Pallières potencial rondando pelas escadas.
"Pois então, até domingo", digo, "ou talvez a gente se cruze

antes."
"Obrigado, Renée", diz novamente com um largo sorriso juvenil.
Ao fechar minha porta e me sentar, descubro que Leon ronca

loucamente na poltrona de ver TV e constato o impensável: pela
primeira vez na vida, fiz um amigo.



Capítulo 57 - Um novo coração

Então, chuva de verão.
Essa chuva de verão, eu me lembro.
Dia após dia, percorremos nossa vida como quem percorre um

corredor.
Pensar no bofe para o gato... viu minha patinete é a terceira vez

que me roubam... chove tão forte que parece noite... ainda dá
tempo a sessão é à uma hora... quer tirar seu chapéu... xícara de
chá amargo... silêncio da tarde... talvez a gente seja doente por ter
tanta... todos aqueles homenzinhos para regar... essas ingênuas que
posam de grandes desavergonhadas... xi, está nevando... essas
flores como é o nome delas... pobre gatinha fazia xixi por toda
parte... como é triste o céu de outono... agora o dia acaba tão
cedo... por que é que até aqui no pátio está cheirando lixo... sabe,
tudo vem em sua hora... não não os conhecia particularmente... era
uma família como as outras daqui... parece um flã de azuqui... meu
filho diz que os chineses são intratáveis... como se chamam os gatos
dele... poderia receber as roupas da lavanderia... todos esses Natais
essas músicas essas compras que canseira... para comer uma noz
tem que pôr uma toalha... ele está com o nariz escorrendo ai ai ai...
já está calor e ainda nem são dez horas... corto os cogumelos
fininho e tomamos nosso caldo com os cogumelos dentro... ela deixa
as calcinhas sujas debaixo da cama... seria preciso refazer a
tapeçaria...

E depois, chuva de verão...
Sabem o que é uma chuva de verão?
Primeiro, a beleza pura rompendo o céu de verão, esse temor

respeitoso que toma conta do coração, sentir-se tão irrisório no
próprio centro do sublime, tão frágil e tão repleto da majestade das
coisas, siderado, agarrado, radiante pela munificência do mundo.



Em seguida, caminhar por um corredor e, de repente, penetrar
num quarto de luz. Outra dimensão, certezas que acabam de nascer.
O corpo já não é uma ganga, o espírito habita as nuvens, a força da
água é dela, dias felizes se anunciam, num novo nascimento.

Depois, como as lágrimas, às vezes, quando são redondas, fortes
e solidárias, deixam atrás de si uma longa praia lavada de discórdia,
a chuva, no verão, varrendo a poeira imóvel é para a alma das
criaturas como uma respiração sem fim.

Assim, certas chuvas de verão se implantam em nós como um
novo coração que bate em uníssono com o outro.



Capítulo 58 - Doce insônia

Depois de duas horas de doce insônia, durmo calmamente.



Capítulo 59 - Pensamento profundo nº 13

Quem acredita Pode fazer mel Sem partilhar o destino das abelhas?
Todo dia penso que minha irmã não pode se enfiar mais

profundamente no pântano da ignomínia e, todo dia, fico surpresa
de ver que pode.

Esta tarde, depois do colégio, não havia ninguém em casa.
Peguei na cozinha o chocolate com avelãs e fui comê-lo no salão.
Estava bem instalada no sofá, comia meu chocolate refletindo sobre
o próximo pensamento profundo. Na minha cabeça, seria um
pensamento profundo sobre o chocolate, ou melhor, sobre a maneira
de comê-lo, com uma interrogação central: o que é bom no
chocolate? A própria substância ou a técnica do dente que o tritura?

Mas, por mais que eu achasse isso relativamente interessante,
não contava com a presença de minha irmã, que voltou mais cedo
que o previsto e logo começou a estragar minha vida falando da
Itália. Desde que foi a Veneza com os pais de Tibère (ficaram no
Danieli), Colombe só fala disso. Cúmulo da desgraça, no sábado
foram jantar na casa de amigos dos Grinpard, que têm uma grande
propriedade na Toscana. Só de dizer "Tôscâna" Colombe se extasia,
e mamãe se põe em uníssono. Fiquem sabendo, a Toscana não é
uma terra milenar. Ela só existe para dar a pessoas como Colombe,
mamãe ou os Grinpard o frisson da posse. A "Tôscâna" pertence a
elas assim como a Cultura, a Arte e tudo o que se pode escrever
com uma Maiúscula.

A respeito da Tôscâna, portanto, já fui brindada com o estribilho
dos burrinhos, do azeite de oliva, da luz do crepúsculo, da dolce vita,
e por aí vai, sem falar dos lugares-comuns. Mas, como sempre me
eclipsei discretamente, Colombe não conseguiu testar em mim sua
história preferida. Ela recuperou o tempo perdido ao me descobrir



no sofá, e arruinou minha degustação e meu futuro pensamento
profundo.

Nas terras dos amigos dos pais de Tibère há colmeias suficientes
para produzir um quintal de mel por ano. Os toscanos contrataram
um apicultor que faz todo o trabalho para que eles possam
comercializar o mel com a etiqueta "propriedade de Flibaggi".
Evidentemente, não é por dinheiro. Mas o mel "propriedade de
Flibaggi" é considerado um dos melhores do mundo e contribui para
o prestígio dos proprietários (que são rentistas) por ser utilizado nos
grandes restaurantes pelos grandes chefs que se desmancham em
elogios a ele... Colombe, Tibère e os pais de Tibère foram brindados
com uma degustação de mel, assim como a do vinho, e Colombe é
incansável em falar sobre a diferença entre um mel de tomilho e um
mel de rosmarino. Deus a guarde! Até esse ponto do relato, eu a
escutava distraída, pensando no "mastigar o chocolate", e achei que,
se a coisa parasse por aí, eu ainda sairia ganhando.

Nunca se deve esperar uma coisa dessas quando se trata de
Colombe. De repente, ela fez sua cara de má e começou a me
contar os costumes das abelhas. Aparentemente, eles tiveram direito
a receber um curso completo, e o espiritozinho perturbado de
Colombe ficou particularmente impressionado com a passagem
sobre os ritos nupciais das rainhas e dos falsos zangões. A incrível
organização da colmeia, em compensação, não a marcou muito, ao
passo que eu acho isso apaixonante, em especial quando se pensa
que esses insetos têm uma linguagem cifrada que relativiza a
definição de inteligência verbal como sendo especificamente
humana. Mas isso, isso não interessa nem um pingo a Colombe,
que, no entanto, não se encaminha para um diploma de curso
primário merreca mas está preparando um máster de filosofia. Ela
ficou toda excitada com a sexualidade dos bichinhos.

Resumo da história: a rainha das abelhas, quando está pronta,
parte para o voo nupcial, perseguida por uma nuvem de falsos
zangões. O primeiro a atingi-la copula com ela e depois morre,
porque, após o ato, seu órgão genital fica preso dentro da abelha.
Portanto, é amputado, e isso o mata. O segundo falso zangão a
atingir a rainha deve, para copular com ela, retirar com as patas o



órgão genital do predecessor, e, claro, também acontece a mesma
coisa com ele, e assim por diante, até dez ou quinze falsos zangões,
que enchem a bolsa espermática da rainha e vão lhe permitir,
durante quatro ou cinco anos, produzir duzentos mil ovos por ano.

Eis o que Colombe me conta, olhando para mim com seu ar
bilioso e salpicando o relato de safadezas do tipo: "Ela só tem direito
a isso uma vez, né, então acaba com a raça de quinze!". Eu, se
fosse Tibère, não gostaria muito que minha namorada contasse essa
história a todo mundo. Porque, bem, sabem, a gente não pode
evitar de fazer um pouco de psicologia de botequim: quando uma
moça excitada conta que são necessários quinze machos para uma
fêmea ficar satisfeita, e que, para agradecer-lhes, ela os castra e
mata, fatalmente isso provoca interrogações. Colombe está
convencida de que isso a promove a moça-liberada-não-
complexada-que-trata-de-sexo-com-naturalidade.

Colombe esquece apenas que só me conta essa história, a mim,
com o objetivo de me chocar e que, além disso, a história tem um
conteúdo que não é inocente. Primeiro, para alguém como eu, que
pensa que o homem é um animal, a sexualidade não é um assunto
escabroso, mas um negócio científico. Acho isso apaixonante.
Segundo, lembro a todo mundo que Colombe lava as mãos três
vezes por dia e berra à menor suspeita de pelo invisível na ducha (os
pelos visíveis são mais improváveis). Não sei por quê, mas acho que
isso combina muito bem com a sexualidade das rainhas.

Mas, sobretudo, é uma loucura como os homens interpretam a
natureza e julgam poder escapar dela. Se Colombe conta a história
dessa forma, é porque pensa que isso não lhe diz respeito. Se
debocha dos patéticos divertimentos do falso zangão, é porque está
convencida de não partilhar sua sorte. Mas não vejo nada de
chocante ou de safado no voo nupcial das rainhas e no destino dos
falsos zangões porque me sinto profundamente parecida com todos
esses bichos, mesmo se meus costumes são diferentes. Viver, se
alimentar, se reproduzir, realizar a tarefa para a qual nascemos e
morrer: isso não tem nenhum sentido, é verdade, mas é assim que
as coisas são. Essa arrogância dos homens de pensar que podem
forçar a natureza, escapar de seu destino de pequenas coisas



biológicas... e essa cegueira que têm para a crueldade ou a violência
de suas próprias maneiras de viver, de amar, de se reproduzir e de
fazer a guerra a seus semelhantes...

Acho que só há uma coisa para fazer: encontrar a tarefa para a
qual nascemos e realizá-la o melhor possível, com todas as nossas
forças, sem complicar as coisas e sem acreditar que há um lado
divino na nossa natureza animal. Só assim é que teremos a
sensação de estar fazendo algo construtivo no momento em que a
morte nos pegar. A liberdade, a decisão, a vontade, tudo isso são
quimeras. Acreditamos que podemos fazer mel sem partilhar o
destino das abelhas; mas nós também não somos mais que pobres
abelhas fadadas a cumprir sua tarefa e depois morrer.



PARTE 5
PALOMA

Na mesma manhã, às sete horas, batem à minha porta.
Levo uns instantes para emergir do vazio. Duas horas de sono

não predispõem a uma grande amenidade com o gênero humano, e
os inúmeros toques de campainha que se seguem enquanto enfio
um vestido e o chinelo e passo a mão no cabelo estranhamente
espumoso não estimulam meu altruísmo.

Abro a porta e dou de cara com Colombe Josse.
"Puxa", ela me diz, "a senhora estava presa num

engarrafamento?"
Custo a acreditar no que estou ouvindo.
"São sete horas", digo.
Ela olha para mim.
"É, eu sei", responde.
"Devo atender a partir das oito", indico fazendo um enorme

esforço.
"Como assim, a partir das oito?", ela pergunta com ar chocado.

"Existe horário?"
Não, a casa das concierges é um santuário protegido que não

conhece o progresso social nem as leis salariais.
"Existe", digo, incapaz de pronunciar uma palavra a mais.
"Ah", ela diz com voz preguiçosa. "Bem, já que estou aqui..."
"... passe mais tarde", digo fechando a porta em seu nariz e me

dirigindo para a chaleira.
Atrás do vidro, ouço-a exclamar: "Essa não, é o cúmulo!", e

depois dar nos calcanhares, furiosa, apertando irada o botão para
chamar o elevador.



Colombe Josse é a filha mais velha dos Josse. Colombe Josse é
também uma espécie de varapau louro que se veste como uma
cigana sem grana. Se tem uma coisa que abomino, é essa perversão
dos ricos que se vestem como pobres, com uns trapos que ficam
caindo, uns bonés de lã cinza, sapatos de mendigo e camisas
floridas debaixo de suéteres surrados. E não só feio mas insultante;
nada é mais desprezível que o desprezo dos ricos pelo desejo dos
pobres.

Por desgraça, Colombe Josse também faz estudos brilhantes.
Nesse outono entrou para a Escola Normal Superior, seção filosofia.

Preparo um chá e torradas com geleia de mirabela, tentando
dominar o tremor de raiva que agita minha mão, enquanto uma
insidiosa dor de cabeça se infiltra em meu crânio. Tomo um banho
de chuveiro, irritada, me visto, dou comidas abjetas para Leon
(pasta de miolos e resto de pele úmida de porco), saio para o pátio,
tiro as latas de lixo, tiro Neptune do local das latas de lixo e, às oito
horas, cansada de todas essas saídas, volto de novo para minha
cozinha, nada calma.

Na família Josse, tem também a caçula, Paloma, que é tão
discreta e diáfana que acho que nunca a vejo, embora ela vá todo
dia à escola. Ora, é justamente ela que, às oito em ponto, Colombe
me manda como emissária.

Que manobra covarde.
A pobre menina (que idade tem? onze anos? doze anos?) está

em pé sobre o meu capacho, dura como a justiça, "respiro fundo -
não passar para o inocente a ira provocada pelo esperto - e tento
sorrir com naturalidade.

"bom dia, Paloma", digo.
Ela tritura a barra de seu colete rosa, na expectativa.
"bom dia", diz com uma voz fininha.
Olho para ela com atenção. Como pude não perceber isso?

Algumas crianças têm o dom difícil de gelar os adultos. Nada em seu
comportamento corresponde aos padrões da idade. Elas são muito
graves, muito sérias, muito imperturbáveis e, ao mesmo tempo,
terrivelmente afiadas. Sim, afiadas. Olhando para Paloma com mais
atenção, distingo uma acuidade profunda, uma sagacidade glacial



que só confundo com reserva porque, penso, era impossível
imaginar que a trivial Colombe pudesse ter uma irmã que fosse um
juiz da Humanidade.

"Minha irmã Colombe me pediu que viesse avisá-la que está
esperando um envelope muito importante para ela", diz Paloma.

"Muito bem", digo, tomando o cuidado de não suavizar meu
próprio tom, como fazem os adultos quando falam com as crianças,
o que, afinal, é uma marca de desprezo tão grande quanto as
roupas de pobres dos ricos.

"Ela pergunta se a senhora pode ir entregá-lo em casa", continua
Paloma.

"Posso", digo.
"Tudo bem", diz Paloma.
E fica ali.
E muito interessante.
Fica ali a olhar fixamente para mim, calma, sem se mexer, com

os braços ao longo do corpo, a boca levemente entreaberta. Tem
tranças étnicas, óculos de armação cor-de-rosa e imensos olhos
claros.

"Posso lhe oferecer um chocolate?", pergunto, sem muita
imaginação.

Ela balança a cabeça, sempre tão imperturbável. "Entre", digo,
"estava justamente tomando chá." E deixo a porta aberta, para
atalhar qualquer imputação de rapto.

"Também prefiro chá, não se importa?", pergunta.
"Não, de jeito nenhum", respondo, meio surpresa, anotando

mentalmente que certos dados começam a se acumular: juiz da
Humanidade, lindas frases, pede chá.

Ela senta numa cadeira e balança os pés no vazio, olhando para
mim enquanto lhe sirvo chá de jasmim. Ponho a xícara na frente
dela, sento-me na frente da xícara.

"Todo dia faço alguma coisa para minha irmã me achar uma
débil", ela me declara depois de um bom gole de especialista.
"Minha irmã, que passa noites inteiras com seus amigos, fumando e
bebendo e falando como os jovens do subúrbio porque pensa que
sua inteligência não pode ser questionada."



O que combina muito bem com a moda de defender os sem-teto.
"Estou aqui como emissária porque ela é uma covarde duble de

medrosa", continua Paloma, olhando para mim fixamente com seus
grandes olhos límpidos.

"Muito bem, isso nos terá dado a ocasião de nos conhecermos",
digo educadamente.

"Poderei voltar?", ela pergunta, e há algo de suplicante em sua
voz.

"Claro", respondo, "você é bem-vinda. Mas temo que se chateie
aqui, não há muito que fazer."

"Só gostaria de ficar tranquila", ela retruca.
"Não pode ficar tranquila no seu quarto?"
"Não", ela responde, "não fico tranquila se todo mundo sabe

onde estou. Antes, me escondia. Mas agora todos os meus
esconderijos foram descobertos."

"Eu também sou incomodada o tempo todo, sabe. Não sei se
você poderá pensar tranquilamente aqui."

"Posso ficar ali (aponta a poltrona diante da TV ligada, com o
som cortado). As pessoas vêm ver a senhora, não me incomodarão."

"Tudo bem", digo, "mas primeiro tem de perguntar à sua mãe se
ela está de acordo."

Manuela, que pega o serviço às oito e meia, enfia a cabeça pela
porta aberta. Está prestes a me dizer alguma coisa quando descobre
Paloma e sua xícara de chá fumegante.

"Entre", digo, "estávamos tomando um lanchinho e
conversando."

Manuela levanta uma sobrancelha, o que significa, ao menos em
português: que ela faz aqui? Levanto imperceptivelmente os ombros.
Ela comprime os lábios, perplexa.

"E aí?", ela me pergunta, incapaz de esperar.
"Vai voltar daqui a pouco?", digo com um grande sorriso.
"Ah", diz ao ver meu sorriso, "muito bem, muito bem, voltarei,

sim, como de costume."
Depois, olhando para Paloma:
"Bem, volto daqui a pouco."
E, educadamente:



"Até logo, senhorita."
"Até logo", diz Paloma esboçando seu primeiro sorriso, um pobre

sorrisinho desanimado que me parte o coração.
"Agora você tem de voltar para casa", digo. "Sua família vai ficar

preocupada."
Ela se levanta e se dirige para a porta arrastando os pés.
"É evidente", diz, "que a senhora é muito inteligente."
E, perplexa, não digo nada:
"Você encontrou o esconderijo certo."



Capítulo 60 - Esse invisível

O envelope que um boy entrega na minha casa para Sua Majestade
Colombe da Ralé está aberto.

Simplesmente aberto, sem jamais ter sido fechado. A fita branca
que protege a cola autoadesiva não foi retirada, e o envelope está
desbeiçado como um sapato velho e revela um maço de folhas
presas por uma espiral.

Por que não se deram o trabalho de fechá-lo?, pergunto-me
afastando a hipótese de confiança na probidade dos boys e das
concierges, e de crença de que o conteúdo do envelope não os
interessará.

Juro por todos os céus que é a primeira vez e suplico que se
levem em conta os fatos (noite curta, chuva de verão, Paloma etc.).

Puxo delicadamente o calhamaço de dentro do envelope.
Colombe Josse, O argumento de potentia dei absoluta,

dissertação de mestrado sob a orientação do senhor professor
Marian, Universidade de Paris - Sorbonne.

Há um cartão preso por um clipe na primeira folha:
Prezada Colombe Josse.
Eis minhas anotações. Obrigado pelo boy.
Vamos nos ver amanhã no Saulchoir.
Cordialmente,
J. Marian
Trata-se de filosofia medieval, tal como me informa a introdução

à coisa. É, aliás, uma dissertação sobre Guillaume d'Ockham, monge
franciscano e filósofo lógico do século XIV. Quanto ao Saulchoir, é
uma biblioteca de "ciências religiosas e filosóficas" que fica no 10º
arrondissement e é mantida pelos dominicanos. Possui um
importante fundo de literatura medieval, contendo, aposto, as obras
completas de Guillaume d'Ockham em latim e em quinze volumes.



Como sei? Bem, fui lá há uns anos atrás. Para quê? Para nada. Tinha
descoberto num mapa de Paris essa biblioteca que parecia aberta a
todos, e fui lá como colecionadora de bibliotecas. Percorri as alas
meio vazias, e povoadas exclusivamente de velhos senhores muito
doutos ou de estudantes com ares pretensiosos. Sempre fico
fascinada pela abnegação com que nós, humanos, somos capazes
de dedicar uma grande energia à busca do nada e à mistura de
pensamentos inúteis e absurdos. Conversei com um jovem que fazia
uma tese sobre patrística grega e perguntei como tanta juventude
podia se arruinar a serviço do nada. Quando se pensa bem no fato
de que o que preocupa o primata é, antes de tudo, o sexo, o
território da hierarquia, a reflexão sobre o sentido da prece em
Agostinho de Hipona parece relativamente fútil. Decerto se pode
arguir que o homem aspira a um sentido que vai além das pulsões.
Mas retruco que isso é a um só tempo muito verdadeiro (senão, que
fazer com a literatura?) e muito falso: o sentido ainda é pulsão, é,
aliás, pulsão levada a seu mais alto grau de realização, pois utiliza o
meio mais eficiente, a compreensão, para chegar a seus fins. Essa
busca de sentido e de beleza não é o sinal de uma natureza altiva do
homem que, escapando à própria animalidade, encontra nas luzes
do espírito a justificativa de seu ser: é uma arma afiada a serviço de
um fim material e trivial. E, quando a arma se considera ela mesma
um objeto, é uma simples consequência dessa fiação neuronal
específica que nos distingue dos outros animais, e, nos permitindo
sobreviver por esse meio eficiente - a inteligência, nos oferece
também a possibilidade da complexidade sem fundamento, do
pensamento sem utilidade, da beleza sem função. E como um bug,
uma consequência sem consequência da sutileza do nosso córtex,
um desvio supérfluo utilizando à toa os meios disponíveis.

Mas, mesmo se a busca não divaga dessa maneira, continua a
ser uma necessidade que não desmente a animalidade. A literatura,
por exemplo, tem uma função pragmática.

Como toda forma de Arte, tem a missão de tornar suportável a
realização de nossos deveres vitais. Para uma criatura que, como o
humano, molda seu destino na base da reflexão e da reflexividade, o
conhecimento que daí decorre tem o caráter insuportável de toda



lucidez nua. Sabemos que somos animais dotados de uma arma de
sobrevivência, e não deuses moldando o mundo com seu
pensamento próprio, e é preciso algo para que essa sagacidade se
torne tolerável, algo que nos salve da triste e eterna febre dos
destinos biológicos.

Então, inventamos a Arte, esse outro processo dos animais que
somos, a fim de que nossa espécie sobreviva.

Nada agrada mais à verdade do que a simplicidade da verdade é
a lição que Colombe Josse deveria ter guardado de suas leituras
medievais. Fazer rapapés conceituais a serviço do nada é, no
entanto, todo o benefício que ela parece tirar do negócio. É um
desses meandros inúteis e é também um desperdício vergonhoso de
recursos, incluindo o boy e a mim mesma.

Percorro as páginas pouco anotadas do que deve ser uma versão
final e fico consternada. Reconhecemos que a senhorita tem uma
pluma que se defende bastante bem, embora ainda um pouco
jovem. Mas que a classe média se mate de trabalhar para financiar
com seu suor e seus impostos uma pesquisa tão vã e pretensiosa
me deixa pasma.

Secretárias, artesãos, empregados, funcionários de baixo escalão,
motoristas de táxi e concierges enfrentam um cotidiano de
madrugadas cinzentas a fim de que a fina flor da juventude
francesa, devidamente alojada e remunerada, desperdice todo o
fruto dessa rotina no altar dos trabalhos ridículos.

No entanto, a priori é muito apaixonante: Existem universos ou
apenas coisas singulares? é a pergunta a que percebo que Guillaume
dedicou o essencial de sua vida.

Acho que é uma interrogação fascinante: cada coisa é uma
entidade individual e, nesse caso, o que é parecido entre uma coisa
e outra não passa de uma ilusão ou de um efeito da linguagem, que
procede por palavras e conceitos, por generalidades, designando e
englobando várias coisas particulares - ou existem realmente formas
gerais das quais as coisas singulares participam e que não sejam
simples fatos de linguagem? Quando dizemos: uma mesa, quando
pronunciamos o nome de mesa, quando formamos o conceito de
mesa, designamos sempre apenas esta mesa aqui ou nos



remetemos realmente a uma entidade mesa universal que
fundamenta a realidade de todas as mesas particulares existentes? A
ideia de mesa é real ou pertence apenas ao nosso espírito? Nesse
caso, por que certos objetos são semelhantes? É a linguagem que os
agrupa artificialmente e para a comodidade do entendimento
humano em categorias gerais, ou existe uma forma universal da qual
participa toda forma específica?

Para Guillaume, as coisas são singulares, o realismo dos
universos, errôneo. Há apenas realidades particulares, a
generalidade é só do espírito, e supor a existência de realidades
genéricas é complicar o que é simples. Mas estamos tão certos
disso? Que congruência existe entre um Rafael e um Vermeer?, eu
me perguntava ontem mesmo à noite. O olhar ali reconhece uma
forma comum da qual os dois participam: a da Beleza. E, de meu
lado, creio que é preciso que exista realidade nessa forma, que ela
não seja um simples expediente do espírito humano que classifica
para compreender, que discrimina para apreender: pois nada se
pode classificar que não se preste a isso, nada agrupar que não seja
agrupável, nada juntar que não seja juntável. Nunca uma mesa será
Vista de Delft: o espírito humano não pode criar essa dissemelhança,
da mesma maneira que não tem o poder de gerar a solidariedade
profunda que tece uma natureza-morta holandesa e uma Madona
italiana. Assim como cada mesa participa de uma essência que lhe
dá sua forma, toda obra de arte participa de uma forma universal
que, só ela, pode lhe dar essa marca. Decerto, não percebemos
diretamente essa universalidade: é uma das razões pelas quais
tantos filósofos relutaram em considerar as essências como reais,
pois sempre vejo apenas esta mesa presente e não a forma
universal "mesa", só este quadro aqui e não a própria essência do
Belo. E, no entanto... no entanto, ela está ali, diante dos nossos
olhos: cada quadro de um mestre holandês é uma encarnação dela,
uma aparição fulgurante que só podemos contemplar através do
singular mas que nos dá acesso à eternidade, à atemporalidade de
uma forma sublime.

A eternidade, esse invisível que olhamos.



Capítulo 61 - A cruzada justa

Ora, vocês acham que tudo isso interessa à nossa aspirante à glória
intelectual?

Que nada.
Colombe Josse, que não tem nenhuma consideração ordenada

pela Beleza ou pelo destino das mesas, aferra-se a explorar o
pensamento teológico de Ockham ao sabor de trejeitos semânticos
desprovidos de interesse. O mais notável é a intenção que preside
todo o empreendimento: trata-se de fazer das teses filosóficas de
Ockham a consequência de sua concepção da ação de Deus,
remetendo seus anos de trabalho filosófico à categoria de
excrescências secundárias de seu pensamento teológico. E sideral,
inebriante como o mau vinho e sobretudo muito revelador do
funcionamento da Universidade: se você quer fazer carreira, pegue
um texto marginal e exótico

(a Suma de lógica de Guillaume d'Ockham), ainda pouco
explorado, insulte seu sentido literal procurando nele uma intenção
que o próprio autor não tinha percebido (pois todos sabem que, em
matéria de conceito, o não-sabido é bem mais poderoso do que
todos os desígnios conscientes), deforme-o até o ponto de ele
apresentar semelhança com uma tese original (é a força absoluta de
Deus que fundamenta uma análise lógica cujas implicações
filosóficas são ignoradas), queime, enquanto isso, todos os ícones (o
ateísmo, a fé na Razão contra a razão da fé, o amor pela sabedoria e
outras baboseiras caras aos socialistas), dedique um ano de sua vida
a esse joguinho indigno, às custas de uma coletividade que você
acorda às sete da manhã, e mande um boy à casa do seu orientador
de tese.

De que serve a inteligência senão para servir? E não falo dessa
falsa servidão que é a dos grandes funcionários do Estado e que eles



exibem orgulhosamente como marca de sua virtude: é uma
humildade de fachada, que não passa de vaidade e desprezo.
Envergando toda manhã a ostentatória modéstia do grande servidor,
Etienne de Broglie desde então me convenceu do orgulho de sua
casta. Inversamente, os privilégios criam verdadeiros deveres.
Pertencer ao pequeno cenáculo fechado da elite é dever servir na
mesma proporção da glória e da fluidez na existência material que
se colhem pelo preço desse pertencimento. Sou, como Colombe
Josse, uma jovem estudante de filosofia para quem o futuro está
aberto? Então devo me preocupar com o progresso da Humanidade,
com a solução dos problemas cruciais para a sobrevivência, o bem-
estar ou a elevação do gênero humano, o advir da Beleza no mundo
ou a cruzada justa pela autenticidade filosófica. Não é um
sacerdócio, há a escolha, os campos são vastos. Não se entra para a
filosofia como se entra para o seminário, tendo um credo como
espada e uma via única como destino. Alguém trabalha sobre Platão,
Epicuro, Descartes, Espinosa, Kant, Hegel ou mesmo Husserl? Sobre
a estética, a política, a moral, a epistemologia, a metafísica? Dedica-
se ao ensino, à constituição de uma obra, à pesquisa, à Cultura? É
indiferente. Pois, em tal matéria, só importa a intenção: elevar o
pensamento, contribuir para o interesse comum, ou então aderir a
uma escolástica que não tem outro objeto além de sua própria
perpetuação e outra função além da autorreprodução de elites
estéreis – pela qual a Universidade se torna seita.



Capítulo 62 - Pensamento profundo nº 14

Vá à Angelina
Para saber
Por que os carros queimam
Hoje aconteceu uma coisa apaixonante! Fui à casa da Sra. Michel

lhe pedir que levasse uma correspondência para Colombe quando o
boy a deixasse na portaria. Na verdade, é sua dissertação de
mestrado sobre Guillaume d'Ockham, é uma primeira versão que seu
orientador teve de reler e lhe devolve com as anotações. O mais
engraçado é que Colombe foi despachada pela Sra. Michel porque
bateu na casa dela às sete horas para pedir que lhe levasse o
envelope. A Sra. Michel deve ter brigado com ela (só tem de atender
a partir das oito), porque Colombe subiu como uma fúria berrando
que a concierge era uma velha cretina; afinal, quem ela pensava que
era, só faltava essa! Mamãe de repente fez cara de quem lembra
que, sim, de fato, num país desenvolvido e civilizado ninguém
incomoda as concierges a qualquer hora do dia e da noite (melhor
seria se tivesse lembrado antes que Colombe descesse), mas isso
não acalmou minha irmã, que continuou a berrar que não era
porque ela havia se enganado de hora que aquela figurinha
xexelenta tinha o direito de bater com a porta no seu nariz. Mamãe
deixou para lá. Se Colombe fosse minha filha (Darwin me proteja),
eu teria lhe dado dois tabefes.

Dez minutos depois, Colombe veio ao meu quarto com um
sorriso todo derretido. Isso, eu não suporto. Ainda prefiro que
gritem comigo. "Paloma, minha fofinha, quer me fazer um grande
favor?", ela arrulhou. "Não", respondi. Ela respirou fundo,
lamentando que eu não seja sua escrava pessoal - poderia ter
mandado me açoitar - se sentiria muito melhor - essa pirralha me
irrita. "Quero um acordo", acrescentei. "Você nem sabe o que eu



quero", ela retrucou com um arzinho de desprezo. "Você quer que
eu vá até a Sra. Michel", eu disse. Ela ficou de queixo caído. De
tanto pensar que sou débil, acabou acreditando. "Ok, se você não
puser música alta no seu quarto durante um mês", eu disse. "Uma
semana", disse Colombe. "Então não vou", respondi. "Ok", disse
Colombe, "vá até aquela velha nojenta e diga-lhe para me trazer a
encomenda de Marian assim que chegar à portaria." E saiu, batendo
a porta.

Portanto, fui até a Sra. Michel, que me convidou para tomar um
chá.

Por ora, eu a estou testando. Não disse muita coisa. Ela olhou
para mim estranhamente, como se me visse pela primeira vez. Não
comentou nada a respeito de Colombe.

Se fosse uma concierge de verdade, teria dito algo como: "Sim,
bem, mas a sua irmã, aquela lá, que ela não fique achando que tudo
é permitido". Em vez disso, me ofereceu uma xícara de chá e falou
comigo muito educadamente, como se eu fosse uma pessoa de
verdade.

Na casa dela, a televisão estava ligada. Ela não assistia.
Passava uma reportagem sobre os jovens que queimam carros

nos subúrbios. Vendo aquelas imagens, pensei: o que é que pode
levar um jovem a queimar um carro?

O que é que pode se passar na sua cabeça? E, depois, foi o
seguinte pensamento que me veio: e eu? Por que quero queimar o
apartamento? Os jornalistas falam de desemprego e de miséria, eu
falo de egoísmo e da falsidade da minha família. Mas são bobagens.
Sempre houve desemprego e miséria e famílias de merda. E nem
por isso se queimam carros ou apartamentos todas as manhãs, ora
essa! Pensei que, afinal, tudo isso eram falsas razões. Por que é que
se queima um carro? Por que eu quero pôr fogo no apartamento?

Não tive resposta para minha pergunta até que fui fazer compras
com minha tia Hélène, irmã de mamãe, e minha prima Sophie. Na
verdade, se tratava de ir comprar um presente para o aniversário de
mamãe, que festejamos no domingo que vem. Aproveitamos o
pretexto de irmos juntas ao museu Dapper e, na verdade, fomos
bater as lojas de decoração do 2º e do 8º arrondissement. A ideia



era encontrar um porta-guarda-chuvas e comprar também meu
presente.

Quanto a esse porta-guarda-chuvas, foi uma novela. Demorou
três horas, se bem que, para mim, todos os que vimos fossem
estritamente idênticos, ou cilindros bobos, ou uns troços com
ferragens do gênero antiquário. Tudo pelos olhos da cara. Vocês não
ficam meio incomodados com a ideia de que um porta-guarda-
chuvas possa custar duzentos e noventa e nove euros? No entanto,
foi o preço que Hélène pagou por uma coisa pretensiosa "de couro
envelhecido" (pois sim: esfregado com escova de aço, e olhe lá) com
costuras do tipo seleiro, como se morássemos num haras. Comprei
para mamãe uma caixinha para os calmantes, de laca preta, numa
butique asiática. Trinta euros. Eu já achava muito caro, mas Hélène
me perguntou se queria comprar outro, já que aquele não era
grande coisa. O marido de Hélène é gastroenterologista, e posso
garantir que, no país dos médicos, o gastroenterologista não é o
mais pobre... Mas mesmo assim gosto de Hélène e Claude porque
eles são... bem, não sei direito como dizer... íntegros. Estão
contentes com a vida deles, acho, quer dizer, não brincam de ser
coisa diferente do que são. E têm Sophie. Minha prima Sophie é
trissômica. Não sou do gênero de me extasiar com os trissômicos
como é de bom-tom se fazer na minha família (até Colombe se
presta a isso). O discurso correto é: eles são deficientes, mas são
tão cativantes, afetuosos, tão comoventes! Pessoalmente, acho a
presença de Sophie um tanto cansativa: ela baba, grita, embirra, faz
manha e não entende nada.

Mas isso não quer dizer que eu não aprove Hélène e Claude. Eles
mesmos dizem que ela é uma dureza e que é um verdadeiro inferno
ter uma filha trissômica, mas se amam e cuidam dela muito bem, eu
acho. Isso, e mais o caráter íntegro deles, pois é, faz com que eu
goste muito deles. Quando se vê mamãe bancando a mulher
moderna sem complexos ou Jacinthe Rosen brincando de ser uma
burguesa-desde-o-berço, isso torna Hélène, que não brinca de coisa
nenhuma e está contente com o que é, um bocado simpática.

Mas, em suma, depois da novela do porta-guarda-chuvas, fomos
comer um doce e tomar um chocolate na Angelina, o salão de chá



da Rue de Rivoli. Vocês vão me dizer que não há nada mais distante
da temática jovens do subúrbio que queimam carros. Pois é, de jeito
nenhum! Vi uma coisa na Angelina que me permitiu entender certas
outras coisas. Na mesa ao lado da nossa havia um casal com um
bebê. Um casal de brancos com um bebê asiático, um garotinho que
se chamava Théo. Hélène e eles se simpatizaram e conversaram um
pouquinho. Simpatizaram-se na qualidade de pais de um filho
diferente, evidentemente, foi assim que se reconheceram e
começaram a conversar.

Soubemos que Théo era um garotinho adotado, que tinha quinze
meses quando o trouxeram da Tailândia, que seus pais morreram no
tsunami, bem como todos os seus irmãos e irmãs. Mas eu olhava em
torno de mim e pensava: como ele vai fazer? Afinal de contas,
estávamos na Angelina: todas aquelas pessoas bem-vestidas,
comendo cheias de nove-horas em confeitarias caríssimas, e que só
estavam lá para... bem, pelo significado do lugar, pelo fato de
pertencerem a um certo mundo, com suas crenças, seus códigos,
seus projetos, sua história etc. É simbólico, sabem. Quando
tomamos chá na Angelina, estamos na França, num mundo rico,
hierarquizado, racional, cartesiano, civilizado. Como o pequeno Théo
vai fazer? Passou os primeiros meses de vida numa aldeia de
pescadores da Tailândia, num mundo oriental, dominado por valores
e emoções próprias, em que o pertencimento simbólico talvez se
expresse na festa da aldeia, quando se homenageia o deus da
Chuva, quando as crianças são banhadas em crenças mágicas etc. E
ei-lo na França, em Paris, na Angelina, imerso sem transição numa
cultura diferente e numa posição que mudou de cabo a rabo: da
Ásia à Europa, do mundo dos pobres ao mundo dos ricos.

Então, de repente pensei: Théo talvez tenha vontade de queimar
carros, mais tarde. Porque é um gesto de cólera e de frustração, e
talvez a maior cólera e a maior frustração não seja o desemprego,
não seja a miséria, não seja a ausência de futuro: seja a sensação
de não ter cultura, porque a pessoa está dilacerada entre culturas,
símbolos incompatíveis. Como existir se não sabemos onde estamos?
Se é preciso assumir ao mesmo tempo uma cultura de pescadores
tailandeses e de grandes burgueses parisienses? De filhos de



imigrantes e de membros de uma velha nação conservadora? Então,
queimam os carros porque quem não tem cultura não é mais um
animal civilizado: é um bicho selvagem. E um bicho selvagem, isso aí
queima, mata, saqueia.

Sei que não é muito profundo, mas mesmo assim tive um
pensamento profundo depois disso, quando indaguei: e eu? Qual é o
meu problema cultural? Por que estou dilacerada entre crenças
incompatíveis? Por que sou um bicho selvagem?

Então, tive uma iluminação: lembrei-me dos cuidados
conjuratórios com as plantas de mamãe, das manias fóbicas de
Colombe, da angústia de papai porque vovó está num lar de idosos,
e de todo um monte de outros fatos como esses. Mamãe acredita
que se pode conjurar a sorte com uma borrifada de spray, Colombe,
que se pode afastar a angústia lavando as mãos, e papai, que ele é
um mau filho que será castigado porque abandonou a mãe:
finalmente, têm crenças mágicas, crenças de primitivos, mas, ao
contrário dos pescadores tailandeses, não podem assumi-las porque
são franceses -educados-ricos-cartesianos.

E eu, eu sou talvez a maior vítima dessa contradição porque, por
uma razão desconhecida, sou hipersensível a tudo o que é
dissonante, como se tivesse um tipo de ouvido absoluto para as
fífias, para as contradições. Essas contradições e todas as outras...
E, de repente, já não me reconheço em nenhuma crença, em
nenhuma dessas culturas familiares incoerentes.

Talvez eu seja o sintoma da contradição familiar e, portanto, esta
que deve desaparecer para que a família se porte bem.



Capítulo 63 - O adágio de base

Quando Manuela voltou às duas horas, da casa dos De Broglie, já
tive tempo de reinserir a dissertação no envelope e entregá-lo na
casa dos Josse.

Nessa ocasião, tive uma interessante conversa com Solange
Josse.

Vocês hão de lembrar que, para os moradores, sou uma
concierge tapada que está na fronteira vaporosa da visão etérea
deles. Nesse quesito, Solange Josse não é exceção, mas, como é
casada com um parlamentar socialista, faz esforços.

"bom dia", ela me diz ao abrir a porta e pegar o envelope que lhe
entrego.

Esforços assim.
"Paloma, sabe", continua, "é uma menina muito excêntrica."
Olha para mim a fim de verificar meu conhecimento da palavra.

Faço um ar neutro, um dos meus favoritos, que deixa todo o espaço
para interpretações.

Solange Josse é socialista, mas não acredita no homem.
"Quero dizer que ela é meio esquisita", articula como se falasse a

uma surda.
"Ela é muito simpática", digo, tomando a iniciativa de injetar na

conversa um pouco de filantropia.
"É, sim", diz Solange Josse no tom de quem gostaria de chegar

ao ponto mas deve previamente vencer os obstáculos que a
subcultura do outro lhe opõe. "É uma menina simpática, mas às
vezes se comporta estranhamente. Adora se esconder, por exemplo,
desaparece durante horas."

"É", digo, "ela me disse."
É um ligeiro risco, comparado com a estratégia que consiste em

não dizer nada, não fazer nada e não entender nada. Mas acho que



posso representar esse papel sem trair minha natureza.
"Ah, ela lhe disse?"
Solange Josse assume, de repente, o tom vago. Como saber o

que a concierge entendeu do que Paloma disse? é a pergunta que,
mobilizando seus recursos cognitivos, a desconcentra e lhe dá o ar
ausente.

"É, ela me disse", respondo com, devo dizer, um certo talento
para o laconismo.

Atrás de Solange Josse, vejo Constitution, que passa em baixa
velocidade, com a fuça entediada.

"Ah, cuidado, o gato", ela diz.
E sai para o patamar fechando a porta atrás de si. Não deixar o

gato sair e não deixar a concierge entrar é o adágio de base das
senhoras socialistas.

"Em suma", continua, "Paloma me disse que gostaria de ir à sua
casa de vez em quando.

É uma criança muito sonhadora, gosta de pousar em algum lugar
e não fazer nada.

Para falar francamente, eu preferiria que ela fizesse isso em
casa."

"Ah", digo.
"Mas de vez em quando, se não a incomodar... Assim, ao menos,

saberei onde ela está. Nós todos enlouquecemos ao procurá-la por
toda parte. Colombe, que tem trabalho até a raiz dos cabelos, não
anda muito contente de ter de passar horas a vasculhar o céu e a
terra para encontrar a irmã."

Ela entreabre a porta, verifica que Constitution deixou o campo
limpo.

"Não se incomoda?", ela pergunta, já preocupada com outra
coisa.

"Não", digo, "ela não me incomoda."
"Ah, ótimo, ótimo", diz Solange Josse, cuja atenção é

decididamente monopolizada por uma coisa urgente e muito mais
importante. "Obrigada, obrigada, é muito gentil de sua parte."

E fecha a porta.



Capítulo 64 - Antípoda

Depois disso, cumpro meu ofício de concierge e, pela primeira vez
no dia, tenho tempo de meditar. A noite da véspera me volta com
um curioso ressaibo. Há uma agradável fragrância de amendoim
mas também um início de angústia surda. Tento me desviar disso e
me absorvo em molhar as plantas em todos os andares do prédio, a
típica tarefa que considero o antípoda da inteligência humana.

Faltando um minuto para as duas, chega Manuela, com o ar tão
cativado quanto Neptune quando examina de longe uma casca de
abobrinha.

"E aí?", ela reitera sem esperar, e me entregando umas
madeleines numa cestinha redonda de palha.

"vou mais uma vez precisar dos seus préstimos", digo.
"Ah, é?", ela modula arrastando muito forte, e sem querer, o "é-

é".
Nunca vi Manuela em tal estado de excitação.
"Vamos tomar chá no domingo, e levarei os doces", digo.
"Aaaaah", ela diz radiante, "os doces!"
E, imediatamente pragmática:
"Tenho que fazer alguma coisa que se possa guardar."
Manuela trabalha até o meio-dia de sábado.
"Na sexta-feira à noite, vou lhe fazer um glutof, declara depois de

um curto tempo de reflexão.
O glutof é um doce alsaciano um pouco glutão.
Mas o glutof de Manuela é também um néctar. Tudo o que a

Alsácia comporta de pesado e seco se transfigura em suas mãos
numa obra-prima perfumada.

"Você vai ter tempo?", pergunto.
"Claro", diz, nas nuvens, "sempre tenho tempo para um glutof

para você!"



Então lhe conto tudo: a chegada, a natureza-morta, o saque,
Mozart, os guiozas, o zalu, Kitty, as irmãs Munakata, e todo o resto.

Tenha só uma amiga, mas a escolha bem.
"Você é formidável"; diz Manuela no final do meu relato. "Todos

esses imbecis aqui, e você, quando pela primeira vez temos um
cavalheiro fino, você é convidada para ir à casa dele."

Engole uma madeleine.
"Ha!", exclama de repente, aspirando com força o h. "vou fazer

também umas tartelettes ao uísque!"
"Não", digo, "não precisa de tanto trabalho, Manuela, o... glutof

será suficiente."
"Tanto trabalho?", ela responde. "Mas, Renée, é você que tem

me feito bem todos esses anos!"
Reflete um instante, pesca uma lembrança.
"O que Paloma fazia aqui?", pergunta.
"Bem", digo, "descansava um pouco de sua família."
"Ah", diz Manuela, "coitadinha! É bom que se diga que com a

irmã que tem..."
Manuela nutre por Colombe, cujos farrapos de mendigo ela

queimaria de bom grado antes de despachá-la para os campos para
uma pequena revolução cultural, sentimentos inequívocos.

"O menino dos Pallières fica de boca aberta quando ela passa",
acrescenta. "Mas ela nem o vê. Ele deveria enfiar um saco de lixo na
cabeça. Ah, se todas as senhoritas do prédio fossem como
Olympe..."

"É verdade, Olympe é muito simpática", digo.
"É", diz Manuela, "é uma boa menina. Neptune teve umas

caganeiras na terça-feira, sabe, pois é, ela cuidou dele."
Uma só caganeira seria muito mesquinho.
"Eu sei", digo, "ficamos bem servidos, e compraram um novo

tapete para o hall. Entregam amanhã. Mal não vai fazer, pois aquele
lá estava horroroso."

"Sabe, você pode ficar com o vestido", diz Manuela. "A filha da
senhora disse à Maria: guarde tudo, e Maria me pediu para lhe dizer
que lhe dá o vestido."



"Ah", digo, "é realmente muita gentileza dela, mas não posso
aceitar."

"Ah, não comece de novo", diz Manuela, zangada. "De qualquer
maneira, é você que vai pagar a lavanderia."

"Bem, agradeça a Maria por mim, realmente estou muito
tocada", digo.

"Antes isso", ela diz. "Sim, sim, vou agradecer a ela em seu
nome."

Alguém dá duas pancadinhas na porta.



Capítulo 65 - O abas pórtus

E Kakuro Ozu.
"Boa tarde, boa tarde", diz, aos pulinhos. "Ah, boa tarde, Sra.

Lopes", acrescenta ao ver Manuela.
"Boa tarde, Sr. Ozu", ela responde quase berrando.
Manuela é uma pessoa muito entusiasta.
"Estávamos tomando chá, quer se juntar a nós?"
"Ah, de bom grado", diz Kakuro, pegando uma cadeira. E, ao

perceber Leon: "Ah, esse tipão! Da outra vez não o vi direito. Até
parece um sumô!".

"Mas pegue uma madeleine", diz Manuela, que se atrapalha toda
enquanto empurra a cestinha para Kakuro.

"Obrigado", diz Kakuro, pegando uma.
"Ótima!", ele articula depois da primeira dentada.
Manuela se remexe na cadeira, com ar de felicidade.
"Vim pedir sua opinião", diz Kakuro depois de quatro madeleines.

"Estou em plena discussão com um amigo sobre a questão da
supremacia europeia em matéria de cultura", ele continua, me
dando uma graciosa piscadela.

Manuela, que bem que poderia ser mais indulgente com o
pequeno Pallières, está de boca escancarada.

"Ele se inclina para a Inglaterra, e eu sou evidentemente pela
França. Então, disse a ele que conhecia alguém que poderia nos
desempatar. Aceita ser o árbitro?"

"Mas eu sou juiz e parte interessada", digo me sentando, "não
posso votar."

"Não, não, não", diz Kakuro, "não vai votar. Vai só responder à
minha pergunta: quais são as duas maiores invenções da cultura
francesa e da cultura britânica? Esta tarde estou com sorte: a Sra.
Lopes também vai dar sua opinião, se quiser", acrescenta.



"Os ingleses...", começa Manuela muito em forma, e depois para
"Primeiro você, Renée", diz, subitamente convocada pela prudência
e se lembrando talvez de que é portuguesa.

Penso um instante.
"Da França: a língua do século XVIII e o queijo que baba."
"E da Inglaterra?", pergunta Kakuro.
"Da Inglaterra é fácil", digo.
"O pudinngueuh?", sugere Manuela pronunciando tal e qual.
Kakuro ri às gargalhadas.
"Preciso de outra", diz.
"Bem, o rutebi", ela diz, sempre very British.
"Ha, ha", ri Kakuro. "Concordo! E você, Renée, a sua proposta?"
"O habeas corpus e a grama", digo rindo.
E, com isso, todos nós rimos, até Manuela, que entendeu "u abas

pórtus", o que não quer dizer nada, mas mesmo assim é muito
engraçado.

Nesse exato momento, batem à porta.
É uma loucura como a minha casa, que ontem não interessava a

ninguém, hoje parece o centro da atenção mundial.
"Entre", digo sem refletir, no calor da conversa.
Solange Josse enfia a cabeça pela porta.
Nós três olhamos para ela com um ar indagador, como se

fôssemos os convivas de um banquete a quem uma empregada mal-
educada importunasse.

Ela abre a boca, desiste.
Paloma enfia a cabeça pela porta, na altura da fechadura.
Endireito-me, levanto.
"Posso deixar Paloma aqui por uma horinha?", pergunta a Sra.

Josse, que também se refez mas cujo curiosímetro explode.
"Boa tarde", diz ela a Kakuro, que se levantou e foi apertar sua

mão.
"Boa tarde, cara senhora", ele diz, amável. "Boa tarde, Paloma,

fico feliz em vê-la. Bem, querida amiga, ela está em boas mãos,
pode deixá-la conosco."

De como despachar com graça e numa só lição.



"Ha... bom... sim... obrigada", diz Solange Josse, dando
lentamente um passo para trás, ainda meio zonza.

Fecho a porta atrás dela.
"Quer uma xícara de chá?", pergunto.
"com muito prazer", ela responde.
Uma verdadeira princesa entre os dirigentes do partido.
Sirvo-lhe meia xícara de chá de jasmim enquanto Manuela lhe

passa as madeleines sobreviventes.
"O que os ingleses inventaram, na sua opinião?", pergunta-lhe

Kakuro, ainda no seu concurso cultural.
Paloma reflete intensamente.
"O chapéu como emblema da psicorrigidez", diz.
"Magnífico", diz Kakuro.
Noto que, provavelmente, subestimei amplamente Paloma e que

terei de aprofundar essa história, mas, como o destino sempre bate
à porta três vezes, e já que todos os conspiradores estão fadados
um dia a ser desmascarados, alguém tamborila de novo na vidraça
da minha porta, diferindo minha reflexão.

Paul N’Guyen é a primeira pessoa que não parece surpresa com
coisa nenhuma.

"Boa tarde, Sra. Michel", ele me diz. E depois: "Boa tarde a
todos".

"Ah, Paul", diz Kakuro, "desacreditamos definitivamente a
Inglaterra."

Paul sorri, gentil.
"Muito bem", ele diz. "Sua filha acaba de telefonar. Vai ligar daqui

a cinco minutos."
E lhe entrega um celular.
"Está bem", diz Kokuro. "Bem, senhoras, tenho de me despedir."
Inclina-se diante de nós.
"Adeusinho", proferimos numa mesma voz, como um coro

virginal.
"Bem", diz Manuela, "aí está uma boa coisa feita."
"Qual?", pergunto.
"Todas as madeleines foram comidas."
Rimos.



Ela olha para mim de um jeito sonhador e sorri.
"É inacreditável, hein?", me diz.
Sim, é inacreditável.
Renée, que agora tem duas amigas, já não está tão arisca.
Mas Renée, que agora tem duas amigas, sente instalar-se nela

um terror informe.
Quando Manuela sai, Paloma se aboleta sem cerimônia na

poltrona do gato, na frente da TV, e, me olhando com seus grandes
olhos arregalados, pergunta: "A senhora acredita que a vida tem
sentido?"



Capítulo 66 - Azul-noite

Na lavanderia, tive de enfrentar o mau humor da dona.
"Manchas assim num vestido desta qualidade", ela praguejou, me

entregando um cupom azul-escuro.
Hoje de manhã, é a outra que entrego meu retângulo de papel.

Mais moça e menos despachada. Ela remexe interminavelmente as
fileiras compactas de cabides e depois me entrega um belo vestido
de linho cor de ameixa, dentro de um plástico transparente.

"Obrigada", digo recebendo o dito-cujo depois de uma ínfima
hesitação.

Portanto, devo acrescentar ao capítulo de minhas torpezas o
sequestro de um vestido que não me pertence, em troca do vestido
que roubei de uma falecida. O mal se aninha, aliás, no ínfimo da
minha hesitação. Tivesse ela nascido de um remorso ligado ao
conceito de limpeza, e eu ainda poderia implorar o perdão de são
Pedro; mas temo que só se deva ao tempo necessário para validar a
praticabilidade do delito.

À uma da tarde, Manuela passa em casa para entregar o glutof.
"Queria vir mais cedo", diz, "mas a Sra. de Bioglie me vigiava de

rabo."
Para Manuela, o rabo do olho é uma incompreensível precisão.
Em matéria de glutofhá, em meio a um festival de papel de seda

azul-noite, um magnífico bolo alsaciano revisitado pela inspiração,
umas tartelettes ao uísque tão finas que dá medo de quebrar e
umas tuiles eux amandes bem caramelizadas nas beiradas. Fico com
água na boca, instantaneamente.

"Obrigada, Manuela", digo, "mas somos só dois, você sabe."
"Então comece logo de uma vez", ela me diz.
"De novo, muito obrigada", digo, "devo ter tomado o seu tempo."



"Que nada", diz Manuela. "Fiz tudo em dobro, e Fernando lhe
agradece."



Capítulo 67 - Diário do movimento do mundo
nº 7

Essa hoste quebrada que por vós eu amei
Pergunto-me se não estou me transformando em esteta

contemplativa. com uma grande tendência zen e, ao mesmo tempo,
uma pitada de Ronsard.

Explico. É um "movimento do mundo" um pouco especial porque
não é um movimento do corpo. Mas hoje, tomando o café-da-
manhã, vi um movimento. THE movimento. A perfeição do
movimento. Ontem (era segunda-feira), a Sra. Grémont, a faxineira,
trouxe um buquê de rosas para mamãe. A Sra. Grémont passou o
domingo na casa da irmã, que tem um lotezinho de terra em
Suresnes, um dos últimos, e trouxe um buquê das primeiras rosas
da estação: rosas amarelas, de um lindo amarelo pálido do tipo
primavera.Segundo a Sra. Grémont, essa roseira se chama "The
pilgrim", "O peregrino". Só isso já me agradou. Afinal, é bem mais
elevado, mais poético ou menos meloso do que chamar as roseiras
de "Madame Figaro" ou "Um amor de Proust" (não estou
inventando). Bem, deixemos de lado o fato de a Sra. Grémont
oferecer rosas a mamãe. As duas têm a mesma relação que têm
todas as burguesas progressistas com suas faxineiras, embora
mamãe esteja convencida de que ela é um caso à parte: uma boa
velha relação paternalista tendência rosa (a gente oferece um café,
paga corretamente, jamais repreende, dá roupas velhas e os móveis
quebrados, interessa-se pelos filhos e, em troca, tem direito a
buquês de rosa e a colchas marrom e bege de crochê). Mas essas
rosas..*, eram uma coisa.

Portanto, eu estava tomando café da manhã e olhava para o
buquê em cima da bancada da cozinha. Acho que não pensava em
nada. Talvez tenha sido por isso, aliás, que vi o movimento; se



estivesse absorvida em outra coisa, se a cozinha não estivesse
silenciosa, se houvesse outra pessoa na cozinha, talvez eu não
tivesse prestado muita atenção. Mas estava sozinha e calma e vazia.
Portanto, pude recebê-lo em mim.

Teve um barulhinho, quer dizer, um tremorzinho do ar que fez
"chhhh" bem, bem, bem devagarinho: era um botão de rosa com
um pedacinho de haste quebrada que caía na bancada. No momento
em que a tocou, fez "pof", um "pof" do tipo ultrassom, só para
ouvidos de morcegos ou para ouvidos humanos quando tudo está
muito, muito, muito silencioso. Fiquei com a colher no ar,
completamente fascinada. Era magnífico. Mas o que era magnífico
assim? Eu não acreditava: era só um botão de rosa na ponta de uma
haste quebrada que acabava de cair na bancada. E daí?

Compreendi ao me aproximar e ao olhar para o botão de rosa
imóvel, que terminara sua queda. É um troço que tem a ver com o
tempo, não com o espaço. Ah, claro, é sempre bonito um botão de
rosa que acaba de cair graciosamente. E tão artístico: seria
fartamente pintado! Mas não é isso que explica THE movimento. O
movimento, essa coisa que parece espacial...

Eu, ao olhar aquela haste e aquele botão, intuí num milésimo de
segundo a essência da Beleza. Sim, eu, uma pirralha de doze anos e
meio, tive essa chance inacreditável porque, hoje de manhã, todas
as condições estavam reunidas: mente vazia, casa calma, lindas
rosas, queda de um botão. E foi por isso que pensei em Ronsard,
sem muito compreender no início: porque é uma questão de tempo
e de rosas. Porque o que é bonito é o que captamos enquanto
passa. É a configuração efêmera das coisas no momento em que
vemos ao mesmo tempo a beleza e a morte.

Ai, ai, ai, pensei, será que isso quer dizer que é assim que temos
de viver a vida? Sempre em equilíbrio entre a beleza e a morte, o
movimento e seu desaparecimento?

Estar vivo talvez seja isto: espreitar os instantes que morrem.



Capítulo 68 - Aos golinhos felizes

E, enfim, estamos no domingo.
Às três da tarde, pego o caminho do quarto andar. O vestido cor

de ameixa é um pouquinho grande - uma sorte neste dia de glutof, e
meu coração está apertado como um gatinho enrodilhado.

Entre o terceiro e o quarto andar, dou de cara com Sabine
Pallières. Faz vários dias que, quando cruza comigo, ela me olha de
cima a baixo, ostensivamente, e como que desaprovando meus
cabelos vaporosos. Vocês hão de apreciar que desisti de esconder do
mundo minha nova aparência. Mas essa insistência me deixa
constrangida, por mais liberada que eu esteja. Nosso encontro
domingueiro não foge à regra.

"Boa tarde, senhora", digo, continuando a subir os degraus.
Ela me responde com um aceno de cabeça severo, considerando

meu penteado, e depois, descobrindo meu traje, para de repente
num degrau. Um vento de pânico me levanta e perturba a regulação
de minha transpiração, ameaçando meu vestido roubado com a
infâmia das marcas de suor debaixo do braço.

"Já que está subindo, pode regar as flores do hall de entrada?",
ela me diz num tom exasperado.

Devo relembrar? Estamos num domingo.
"São doces?", ela pergunta de repente.
Estou levando numa bandeja as obras de Manuela enroladas em

papel de seda azul-marinho e me dou conta de que meu vestido
está disfarçado, de modo que o que suscita a condenação da
madame não são minhas pretensões vestimentárias mas a suposta
gula de algum pobre-diabo.

"É, uma entrega imprevista", digo.
"Bem, aproveite para regar as flores", diz, e retoma, irritada, a

descida.



Chego ao hall do quarto andar e toco a campainha com
dificuldade, pois estou levando também a fita, mas Kakuro abre
diligentemente e pega na mesma hora minha incômoda bandeja.

"Puxa vida", ele diz, "você não estava brincando, já salivo de
antemão."

"Agradeça a Manuela", digo seguindo-o para a cozinha.
"É verdade?", ele pergunta, livrando o glutof de seu excesso de

papel de seda azul. "É uma verdadeira pérola."
De repente percebo que há música.
Não está muito alta e emana de alto-falantes invisíveis que

espalham o som por toda a cozinha.
Thy hand, lovest soul, darkness shades me,
On thy bosom let me rest.,
When I am laid in earth
May my wrongs create
No trouble in thy breast.
Remember me, remember me,
But ah! forget my late.
É a morte de Dido, em Dido e Eneias, de Purcell. Se querem

minha opinião: a mais bela obra de canto do mundo. Não é só
bonita, é sublime, e tem a ver com o encadeamento incrivelmente
denso dos sons, como se fossem ligados por uma força invisível e
como se, embora se diferenciando, se fundissem uns nos outros, na
fronteira da voz humana, quase no território do lamento animal -
mas com uma beleza que os gritos dos animais jamais atingirão,
uma beleza nascida da subversão da articulação fonética e da
transgressão do cuidado com que a linguagem verbal geralmente
distingue os sons. Quebrar os passos, fundir os sons. A Arte é a
vida, mas num outro ritmo. "Vamos!", diz Kakuro, que arrumou
xícaras, bule, açúcar e guardanapinhos de papel em cima de uma
grande bandeja preta. Precedo-o no corredor e, seguindo suas
indicações, abro a terceira porta à esquerda.

"Tem um videocassete?", eu tinha perguntado a Kakuro Ozu.
"Tenho", ele tinha respondido com um sorriso sibilino. A terceira
porta à esquerda abre para uma sala de cinema em miniatura. Há
uma grande tela branca, um monte de aparelhos brilhantes e



enigmáticos, três fileiras de cinco poltronas de cinema de verdade,
estofadas de veludo azul-noite, uma comprida mesa de centro na
frente da primeira, e paredes e teto forrados de seda escura.

"Na verdade, é a minha profissão", diz Kakuro. "A sua profissão?"
"Durante mais de trinta anos importei para a Europa aparelhos

de som de vanguarda, para as grandes marcas de luxo. E um
comércio muito lucrativo - mas sobretudo maravilhosamente lúdico
para mim, que me apaixono por qualquer gadget eletrônico."

Sento-me numa poltrona deliciosamente estofada, e a sessão
começa.

Como descrever esse momento de grande alegria? Vemos As
irmãs Munakata numa tela gigantesca, numa suave penumbra, com
as costas bem acomodadas num encosto macio, comendo glutof e
bebendo chá escaldante aos golinhos felizes. De vez em quando
Kakuro para o filme, e comentamos juntos, uma coisa e outra, as
camélias sobre o musgo do templo e o destino dos homens quando
a vida é muito dura. Por duas vezes vou cumprimentar meu amigo, o
Confutatis, e volto para a sala como para uma cama quente e macia.

É um fora-do-tempo dentro do tempo... Quando senti pela
primeira vez esse abandono delicioso que só é possível a dois? A
quietude que sentimos quando estamos sozinhos, essa certeza sobre
nós mesmos na serenidade da solidão, não são nada em
comparação com o deixar-se levar, deixar-se ir e deixar falar que se
vive com o outro, em companhia cúmplice... Quando senti pela
primeira vez esse relaxamento feliz em presença de um homem?

Hoje, é esta a primeira vez.



Capítulo 69 - Sanae

Quando, às sete horas, depois de ter conversado bastante tomando
chá, me preparo para me despedir, passamos de novo pelo salão e
observo, sobre uma mesa baixa ao lado de um sofá, a fotografia
emoldurada de uma mulher muito bonita.

"Era minha mulher", diz baixinho Kakuro, vendo que o observo.
"Ela morreu há dez anos, de câncer. Chamava-se Sanae."

"Sinto muito", digo. "Era uma... mulher muito bonita."
"É", ele diz, "muito bonita."
Faz-se um breve silêncio.
"Tenho uma filha, que vive em Hong Kong", continua, "e já dois

netos."
"Deve sentir saudade deles", digo.
"vou lá com frequência. Gosto muito deles. Meu neto, que se

chama Jack (seu pai é inglês) e tem sete anos, me disse no telefone
hoje de manhã que ontem pescou seu primeiro peixe. E o
acontecimento da semana, como pode imaginar!"

Novo silêncio.
"Você também é viúva, creio", diz Kakuro, me escoltando pelo

vestíbulo.
"Sou", digo, "sou viúva há mais de quinze anos." Minha garganta

está apertada.
"Meu marido se chamava Lucien. Câncer, também..." Estamos

diante da porta, nos olhamos com tristeza. "Boa noite, Renée", diz
Kakuro. E, com um semblante de alegria reencontrada: "Foi um dia
fantástico."

Uma imensa tristeza desaba sobre mim numa velocidade
supersônica.

Nuvens escuras



"Você é uma pobre idiota", penso ao tirar o vestido ameixa e ao
descobrir glacê ao uísque preso numa casa de botão. "O que é que
imaginava? Você não passa de uma pobre concierge. Não há
amizade possível entre as classes. E então, que pensava, pobre
louca?"

"Que pensava, pobre louca?", não paro de repetir fazendo minha
toalete da noite e me enfiando debaixo dos lençóis depois de uma
curta batalha com Leon, que não deseja ceder terreno.

O lindo rosto de Sanae Ozu dança diante de meus olhos
fechados, e crio para mim a imagem de uma velha coisa
repentinamente chamada a uma realidade sem alegria.

Durmo com o coração inquieto. saca.
Na manhã seguinte, tenho uma sensação próxima da res...
No entanto, a semana se passa fantasticamente bem. Kakuro faz

algumas aparições repentinas para solicitar meus dons de
arbitragem (torta ou bolo? Atlântico ou Mediterrâneo?), e reencontro
o mesmo prazer na sua refrescante companhia, apesar das nuvens
escuras que cruzam silenciosamente por cima do meu coração.
Manuela ri muito ao descobrir o vestido ameixa, e Paloma se
incrusta na poltrona de Leon.

"Mais tarde, serei concierge", ela declara à mãe, que olha para
mim com um novo olhar, matizado de prudência, quando vem
entregar sua progenitura na minha casa.

"Deus te livre", respondo, dando um amável sorriso para a
madame. "Você será princesa."

Ela exibe uma camiseta rosa-bombom combinando com os novos
óculos e um ar pugnaz de menina-que-será-conciergecontra-tudo-
econtra-todos-sobretudo-minha-mãe.

"Que cheiro é esse?", pergunta Paloma.
Meu banheiro está com um problema de encanamento e ali fede

como um dormitório de soldados. Chamei o encanador há seis dias,
mas ele não parece muito animado com a ideia de vir.

"Os esgotos", digo, pouco disposta a desenvolver a questão.
"Fracasso do liberalismo", ela diz como se eu nada tivesse

respondido.
"Não", digo, "é um cano entupido."



"É isso mesmo que estou dizendo", diz Paloma. "Por que o
encanador ainda não veio?"

"Porque ele tem outros clientes?"
"Nada disso", ela retruca. "A resposta certa é: porque não é

obrigado. E por que não é obrigado?"
"Porque não tem muitos concorrentes", digo.
"É isso aí", diz Paloma com ar triunfante, "não existe

regulamentação suficiente. Ferroviários de mais, encanadores de
menos. Pessoalmente, eu preferiria o kolkhoz."

Infelizmente, interrompendo esse diálogo apaixonante, alguém
bate na vidraça.

E Kakuro, com um leve arzinho solene.
Entra e vê Paloma.
"Ah, bom dia, jovem", diz. "Bem, Renée, passarei talvez mais

tarde?"
"Como quiser", digo. "Está tudo bem?"
"Sim, sim", ele responde.
Depois, tomando uma súbita resolução, se joga na água:
"Quer jantar comigo amanhã à noite?"
"Ha", digo, sentindo uma grande aflição tomar conta de mim, "é

que..."
É como se as intuições difusas desses últimos dias de repente

tomassem corpo.
"Gostaria de levá-la a um restaurante de que gosto muito", ele

continua, com cara de cachorro que espera seu osso.
"Num restaurante?", digo, cada vez mais aflita.
À minha esquerda, Paloma faz um ruído de camundongo.
"Escute", diz Kakuro, que parece meio constrangido, "peço-lhe

encarecidamente. E... é meu aniversário amanhã, e ficaria feliz de
tê-la como companhia."

"Ah", eu digo, incapaz de dizer o que quer que seja.
"Parto para ver minha filha na segunda-feira, e lá festejarei com

a família, é claro, mas... amanhã à noite... se você quiser..."
Faz uma pequena pausa, olha para mim com esperança.
Será uma impressão? Parece-me que Paloma está testando a

apneia



Instala-se um breve silêncio.
"Escute", digo, "realmente, sinto muito. Não creio que seja uma

boa ideia"
"Mas por que isso?", pergunta Kakuro, visivelmente

desconcertado.
"E muita gentileza", digo fortalecendo uma voz que tem

tendência a relaxar, "fico muito agradecida, mas prefiro não ir,
obrigada. Tenho certeza de que tem amigos com quem poderá
festejar a ocasião."

Kakuro olha para mim, perplexo.
"Eu...", acaba dizendo, "eu... sim, claro, mas... quer dizer...

realmente, adoraria... não entendo."
Franze o cenho.
"Bem", diz, "não entendo."
"É melhor assim", digo, "acredite."
E, andando em sua direção e afastando-o suavemente para a

porta, acrescento:
"Teremos outras ocasiões de conversar, tenho certeza." Ele bate

em retirada com jeito de pedestre que perdeu a calçada.
"Bem, que pena", diz, "eu estava tão alegre com isso. Afinal..."
"Adeus", digo, e fecho de mansinho a porta no nariz dele.



Capítulo 70 - chuva

O pior passou, penso.
Mas é não contar com um destino rosa-bombom; viro-me e fico

cara a cara com Paloma.
Que não parece nem um pouco contente.
"Pode-se saber do que a senhora está brincando?", ela me

pergunta num tom que me lembra a Sra. Billot, minha última
professora.

"Não estou brincando de nada", digo com voz fraca, consciente
da puerilidade da minha conduta.

"A senhora previu alguma coisa de especial para amanhã à
noite?", pergunta.

"Bem, não", digo, "mas não é por isso..."
"E pode-se saber por quê, então?"
"Acho que não é uma boa coisa", digo.
"E por quê, então?", insiste minha comissária política.
Por quê?
E será que eu sei, pensando bem?
E então que, sem aviso prévio, a chuva começa a cair.



Capítulo 71 - Irmãs

Toda essa chuva...
Na minha terra, chovia no inverno. Não tenho lembrança de dias

de sol: só a chuva, o jugo da lama e do frio, a umidade que colava
nas nossas roupas, nos nossos cabelos, e, mesmo defronte da
lareira, nunca se dissipava totalmente. Quantas vezes pensei, desde
então, naquela noite de chuva, quantas rememorações, em mais de
quarenta a nos, de um acontecimento que ressurge hoje, sob essa
chuva torrencial?

Toda essa chuva...
Haviam dado à minha irmã o nome de uma filha mais velha, que

nasceu morta, e que por sua vez já tinha o nome de uma tia
defunta. Lisette era linda, e, embora ainda criança, eu já sabia disso,
se bem que meus olhos ainda não conseguissem determinar a forma
da beleza, mas só pressentir seu esboço. Como na minha casa
praticamente ninguém falava, isso não era nem sequer dito; mas a
vizinhança tagarelava, e, quando minha irmã passava, comentavam
sua beleza. "Tão bonita e tão pobre, um destino bem feio", glosava
a dona do armarinho no caminho da escola. Eu, feia e doente de
corpo e de espírito, segurava a mão da minha irmã, e Lisette
andava, cabeça alta, passo leve, deixando que dissessem, em sua
passagem, todos esses destinos funestos que cada um se
empenhava em lhe vender.

Aos dezesseis anos, partiu para a cidade para cuidar dos filhos
dos ricos. Não a revimos durante todo um ano. Voltou para passar o
Natal conosco, com presentes estranhos (pão de mel, fitas de cor
viva, sachês de lavanda) e uma cara de rainha. Seria possível
encontrar rosto mais rosa, mais animado, mais perfeito que o seu?

Pela primeira vez alguém nos contava uma história, e estávamos
presos a seus lábios, ávidos do despertar misterioso que provocavam



em nós as palavras saídas da boca daquela moça de granja que se
tornara empregada dos poderosos e que falava de um mundo
desconhecido, ornamentado e cintilante, onde as mulheres dirigiam
carros e voltavam à noite para casas equipadas com aparelhos que
faziam o trabalho no lugar dos homens ou davam notícias do mundo
quando se acionava o botão...

Quando repenso em tudo isso, calculo a pobreza em que
vivíamos. Morávamos a apenas uns cinquenta quilômetros da
cidade, e havia um burgo importante a doze, mas permanecíamos
como no tempo dos castelos, sem conforto nem esperança enquanto
perdurasse nossa íntima certeza de que seríamos sempre
camponeses. Provavelmente ainda existe hoje, em algum campo
recuado, um punhado de velhos à deriva que ignora a vida moderna,
mas ali se tratava de toda uma família ainda jovem e ativa que,
quando Lisette descrevia as ruas das cidades iluminadas para o
Natal, descobria que existia um mundo de que nem sequer um dia
desconfiara.

Lisette partiu de novo. Por alguns dias, como por uma inércia
mecânica, continuamos a falar um pouco a seu respeito.

Certas noites, à mesa, o pai comentou as histórias de sua filha.
"Bem duro, bem engraçado tudo isso." Depois o silêncio e os gritos
se abateram de novo sobre nós como a peste sobre os infelizes.

Quando repenso nisso... Toda aquela chuva, todos aqueles
mortos... Lisette tinha o nome de duas falecidas; a mim, haviam me
dado o nome de uma só, minha avó materna, morta pouco antes de
meu nascimento. Meus irmãos tinham o nome de primos mortos na
guerra, e até minha mãe tinha o nome de uma prima que morrera
de parto e a quem ela não conhecera. Assim, vivíamos sem palavras
nesse universo de mortos para onde, numa noite de novembro,
Lisette voltou vinda da cidade.

Lembro-me de toda aquela chuva... O barulho da água
martelando o telhado, os caminhos inundados, o mar de lama nas
portas de nossa fazenda, o céu negro, o vento, a sensação atroz de
uma umidade sem fim, que nos pesava tanto quanto nos pesava a
nossa vida: sem consciência nem revolta. Estávamos apertados uns
contra os outros perto da lareira quando, de repente, minha mãe se



levantou, desequilibrando toda a turma; surpresos, nós a vimos
dirigir-se para a porta e, movida por um obscuro impulso, escancará-
la.

Toda aquela chuva, ah, toda aquela chuva... Na moldura da
porta, imóvel, os cabelos grudados no rosto, o vestido encharcado,
os sapatos cobertos de lama, o olhar parado, estava Lisette. Como
minha mãe soubera? Como essa mulher que, embora não nos
maltratasse, jamais dera a entender que nos amava, nem com gesto
nem com palavra, como essa mulher rude que dava à luz seus filhos
da mesma maneira que revirava a terra ou alimentava as galinhas,
como essa mulher analfabeta, embrutecida a ponto de nunca nos
chamar pelo nome que nos dera e que duvido que ela ainda
lembrasse, soube que sua filha semimorta, que não se mexia nem
falava e olhava fixo para a porta sob a chuva torrencial sem sequer
pensar em bater, esperava que alguém abrisse e a fizesse entrar no
calor?

Será isso o amor materno, essa intuição no coração diante do
desastre, essa fagulha de empatia que permanece mesmo quando o
homem está reduzido a viver como um bicho?

Era o que Lucien tinha me dito: a mãe que ama seus filhos
sempre sabe quando eles estão sofrendo. De meu lado, não me
inclino para essa interpretação. Tampouco tenho ressentimento
contra essa mãe que não era uma. A miséria é uma segadeira: ceifa
em nós tudo o que temos de aptidão para o relacionamento com o
outro e nos deixa vazios, lavados de sentimentos, para poder
suportar toda a negrura do presente. Mas também não tenho
crenças tão bonitas; não há nada de amor materno nessa intuição
de minha mãe, e somente a tradução em gestos da certeza da
desgraça. É uma espécie de consciência nativa, enraizada no mais
profundo dos corações, e que lembra que, quando se trata de
pobres coitados como nós, sempre chega numa noite de chuva uma
filha desonrada que volta para morrer no lar.

Lisette ainda viveu tempo suficiente para pôr seu filho no mundo.
O recém-nascido fez o que se esperava dele: morreu em três horas.
Dessa tragédia, que para meus pais parecia a marcha natural das
coisas, de tal modo que não se comoveram mais nem menos - do



que se tivessem perdido uma cabra, tirei duas certezas: vivem os
fortes, e morrem os fracos em regozijes e sofrimentos proporcionais
a seus lugares hierárquicos, e, assim como Lisette havia sido bela e
pobre, eu era inteligente e indigente, fadada a uma punição parecida
se esperasse tirar partido de minha mente em menosprezo de minha
classe. Enfim, como eu também não podia deixar de ser quem era,
achei que meu caminho era o do segredo: devia calar quem era e
jamais me misturar com o outro mundo.

De calada, tornei-me, pois, clandestina.
E abruptamente percebo que estou sentada na minha cozinha,

em Paris, nesse outro mundo dentro do qual cavei meu pequeno
nicho invisível e com o qual tomei muito cuidado de nunca me
misturar, e que me debulho em lágrimas enquanto uma menina de
olhar incrivelmente caloroso segura minha mão cujas falanges ela
acaricia suavemente - e também percebo que disse tudo, contei
tudo: Lisette, minha mãe, a chuva, a beleza profanada e, no final, a
mão de ferro do destino, que dá às crianças natimortas mães mortas
por terem desejado renascer. Desfaço-me num choro de boas
lágrimas convulsas, grandes, quentes, longas, confusa mas
incompreensivelmente feliz com a transfiguração do olhar triste e
severo de Paloma em poços de calor onde aqueço meus soluços.

"Meu Deus", digo, acalmando-me um pouco, "meu Deus, Paloma,
como estou sendo idiota!"

"Sra. Michel", ela me responde, "a senhora, sabe, está me dando
de novo a esperança."

"A esperança?", digo fungando pateticamente.
"É", ela diz, "parece que é possível mudar de destino."
E ficamos ali longos minutos de mãos dadas, sem dizer nada.

Tornei-me a amiga de uma bela alma de doze anos pela qual sinto
grande gratidão, e a incongruência desse afeto assimétrico de idade,
de condição e de circunstâncias não consegue estragar minha
emoção. Quando Solange Josse aparece para pegar a filha, nós nos
olhamos, as duas, com a cumplicidade das amizades indestrutíveis, e
dizemos até logo na certeza de próximos encontros. Fechada a
porta, sento-me na poltrona da TV, com a mão no peito, e me flagro
dizendo bem alto: viver talvez seja isso.



Capítulo 72 - Pensamento profundo nº 15

Se quiser se cuidar
Cuide
Dos outros
E sorria ou chore
Por essa feliz reviravolta do destino
Sabem o quê? Pergunto-me se não deixei alguma coisa escapar.

Um pouco como alguém que teria más amizades e descobrisse outra
via ao encontrar alguém bom. Minhas más amizades são mamãe,
Colombe, papai e toda a camarilha. Mas hoje realmente encontrei
alguém bom. A Sra. Michel me contou seu traumatismo: ela foge de
Kakuro porque ficou traumatizada com a morte da irmã Lisette,
seduzida e abandonada por um rapaz de família. Não confraternizar
com os ricos para não morrer por causa disso é, desde então, sua
técnica de sobrevivência.

Ao escutar a Sra. Michel, fiquei pensando numa coisa: o que é
mais traumatizante? Uma irmã que morre porque foi abandonada ou
os efeitos permanentes desse fato: o medo de morrer se a pessoa
não ficar no seu lugar? A Sra. Michel poderia ter superado a morte
da irmã; mas será possível superar a encenação de seu próprio
castigo?

E além disso, sobretudo, senti outra coisa, uma sensação nova,
e, ao escrevê-la, fico muito emocionada, aliás, tive de largar minha
caneta por dois minutos, para chorar. Então, eis o que senti: ao ouvir
a Sra. Michel e ao vê-la chorar, mas sobretudo ao sentir o quanto lhe
fazia bem me dizer tudo aquilo, compreendi uma coisa: compreendi
que eu sofria porque não podia fazer bem a ninguém ao meu redor.
Compreendi que queria mal a papai, mamãe e sobretudo Colombe
porque sou incapaz de lhes ser útil, porque não posso fazer nada por
eles. Eles estão muito longe na doença, e eu sou muito fraca. Vejo



direitinho os sintomas deles, mas não sou competente para curá-los
e, com isso, também fico tão doente quanto eles mas não vejo.
Porém, ao dar a mão à Sra. Michel, senti que eu também estava
doente. Em todo o caso, o que é certo é que não posso cuidar de
mim punindo aqueles a quem não posso curar. Talvez precise
repensar essa história de incêndio e de suicídio. Aliás, devo
confessar: já não tenho tanta vontade de morrer, tenho vontade de
rever a Sra. Michel, e Kakuro, e Yoko, sua sobrinha-neta tão
imprevisível, e pedir-lhes ajuda. Ah, claro, não vou aparecer dizendo:
please, help me, sou uma menina suicida. Mas tenho vontade de
deixar os outros me fazerem bem: afinal de contas, não passo de
uma menina infeliz, e, mesmo sendo extremamente inteligente, isso
não muda nada na situação, não é? Uma menina infeliz que, no pior
momento, tem a sorte de fazer encontros felizes. Tenho moralmente
o direito de deixar passar essa chance?

Bah. Sei lá. Afinal, essa história é uma tragédia. Há pessoas
valorosas, regozije-se!, tive vontade de dizer para mim mesma, mas,
pensando bem, que tristeza! Eles acabam debaixo da chuva! Já não
sei muito bem o que pensar. Por um instante, acreditei que tinha
encontrado minha vocação; acreditei entender que, para me cuidar,
precisava cuidar dos outros, quer dizer, dos outros "cuidáveis", os
que podem ser salvos, em vez de ficar dando voltas porque não
posso salvar os outros. Então, será que deveria ser médica? Ou
escritora? É um pouco parecido, não é?

E além disso, para uma Sra. Michel, quantas Colombes, quantos
tristes liberes?



Capítulo 73 - Nas alamedas do inferno

 
Depois da saída de Paloma, fico um bom tempo sentada,

completamente transtornada, na minha poltrona.
Em seguida, tomando cara e coragem, disco o número de Kakuro

Ozu.
Paul N'Guyen responde ao segundo toque.
"Ah, como vai, Sra. Michel", ele me diz, "em que posso ajudá-la?"
"Bem", digo, "gostaria de falar com Kakuro."
"Ele não está", diz, "quer que lhe telefone assim que chegar?"
"Não, não", digo, aliviada de poder operar com um intermediário.

"Poderia lhe dizer que, se não mudou de ideia, gostaria de jantar
com ele amanhã à noite?"

"com muito prazer", diz Paul N'Guyen.
Desligo o telefone e desabo de novo na poltrona, e durante uma

horinha fico absorta em pensamentos incoerentes mas agradáveis.
"Não está cheirando muito bem aqui, hein?", diz uma voz suave

masculina às minhas costas. "Alguém veio consertar isso?
Ele abriu a porta tão devagarinho que não ouvi. É um belo rapaz

moreno, de cabelo meio despenteado, uma jaqueta jeans novinha e
grandes olhos de cocker pacífico.

"Jean? Jean Arthens?", pergunto, sem acreditar no que vejo.
"Isso", ele diz inclinando a cabeça de lado, como antigamente.
Mas é tudo o que resta dos destroços, da jovem alma queimada

e do corpo descarnado: Jean Arthens, outrora tão próximo da
queda, visivelmente optou pelo renascimento.

"Você está com uma aparência maravilhosa!", digo abrindo para
ele meu mais belo sorriso.

Ele me retribui, gentil.



"E como vai, Sra. Michel?", ele me diz. "É um prazer revela. Ele
lhe cai muito bem", acrescenta apontando para o meu cabelo.

"Obrigada", digo. "Mas o que o traz aqui? Quer um chá?"
"Ah...", ele diz com uma ponta de hesitação como antigamente,

"mas, claro, com prazer."
Preparo o chá enquanto ele senta numa cadeira, olhando com

olhos assustados para Leon.
"Ele já era gordo assim, o gato?", indaga sem a menor perfídia.
"Era", digo, "não é um grande esportista."
"Não é ele que está cheirando mal, por acaso?", pergunta

farejando-o, meio desconcertado.
"Não, não", digo, "é um problema de encanamento."
"A senhora deve achar esquisito eu aparecer aqui assim", ele diz,

"sobretudo porque a gente nunca se falou muito, né, eu não era
muito falante no tempo... bem, no tempo do meu pai."

"Estou feliz em vê-lo, mais ainda porque você parece estar
ótimo", digo com sinceridade.

"Ha", ele diz, "... estou vindo de muito longe."
Damos simultaneamente dois golinhos no chá escaldante.
"Estou curado, quer dizer, acho que estou curado", ele diz, "se é

que realmente a gente se cura um dia. Mas não toco mais na droga,
encontrei uma moça legal, quer dizer, ou melhor, devo dizer, uma
moça fantástica (seus olhos se iluminam, e ele funga ligeiramente,
ao olhar para mim), e encontrei um empreguinho muito simpático."

"Que está fazendo?", pergunto.
"Trabalho numa loja de material para estaleiro."
"Peças de barcos?"
"Isso, e é bem legal. Tenho um pouco a impressão de estar de

férias quando estou lá. Os caras vêm e falam comigo de seu barco,
dos mares para onde vão, dos mares de onde vêm, gosto muito
disso, e além do mais estou contente em trabalhar, sabe."

"Seu trabalho consiste em quê, exatamente?"
"Sou um pouco o faz-tudo, almoxarife, boy, mas com o tempo

aprendi bem, então agora às vezes me confiam tarefas mais
interessantes: consertar velas, cordames, fazer inventários para um
avitualhamento."



Vocês são sensíveis à poesia desse termo? Avitualha-se um
barco, aprovisiona-se uma cidade. A quem não entendeu que o
encantamento da língua nasce dessas sutilezas, dirijo o seguinte
pedido: desconfiem das vírgulas.

"Mas a senhora também parece em plena forma", diz, olhando
para mim com simpatia.

"Ah, é?", digo. "Bem, tem algumas mudanças que me são
benéficas."

"Sabe", ele diz, "não voltei para ver o apartamento, nem para ver
as pessoas daqui. Nem garanto que me reconheceriam: aliás, peguei
minha carteira de identidade, se por acaso a senhora não me
reconhecesse. Não", ele continua. "Vim porque não consigo me
lembrar de uma coisa que me ajudou muito, já quando eu estava
doente e depois, durante minha cura."

"E posso lhe ser útil?"
"Pode, porque foi a senhora que me disse um dia o nome dessas

flores. No canteiro, ali (ele aponta com o dedo o fundo do pátio),
tem umas lindas florzinhas brancas e vermelhas, foi a senhora que
plantou, não foi? E, um dia, lhe perguntei o que eram, mas não fui
capaz de guardar o nome. E olhe que eu pensava o tempo todo
nessas flores, não sei por quê. São muito bonitas, e, quando estava
mal, eu pensava nas flores e isso me fazia bem. Então passei perto
daqui, há pouco, e pensei: vou perguntar à Sra. Michel se ela sabe
me dizer."

Ele espreita minha reação, meio encabulado.
"Isso deve lhe parecer esquisito, não é? Espero que não fique

com medo de mim e de minhas histórias de flores."
"Não", digo, "de jeito nenhum. Se eu soubesse o quanto lhe

faziam bem... teria posto por toda parte!"
Ele ri como um menino feliz.
"Ah, Sra. Michel, mas, sabe, isso praticamente salvou minha vida.

O que já é um milagre! Então, pode me dizer o que é?"
Sim, meu anjo, posso. Nas alamedas do inferno, sob o dilúvio,

fôlego cortado e coração à beira dos lábios, um diminuto clarão: são
camélias.

"Sim", digo. "São camélias."



Ele olha fixo para mim, com os olhos arregalados. Depois, uma
pequena lágrima escorre por sua face de menino sobrevivente.

"Camélias...", diz, perdido numa lembrança que só pertence a
ele. "Camélias, sim", repete olhando de novo para mim. "E isso.
Camélias."

Sinto uma lágrima correr por minha própria face.
Pego a mão dele.
"Jean, você não imagina o quanto estou feliz com a sua vinda

hoje", digo.
"Ah, é?", ele diz, espantado. "Mas por quê?"
Por quê?
Porque uma camélia pode mudar o destino.



Capítulo 74 - De um corredor às alamedas

Qual é essa guerra que travamos, na evidência de nossa derrota?
Manhã após manhã, já exaustos com todas essas batalhas que vêm,
reconduzimos o pavor do cotidiano, esse corredor sem fim que, nas
derradeiras horas, valerá como destino por ter sido tão longamente
percorrido. Sim, meu anjo, eis o cotidiano: enfadonho, vazio e
submerso em tristezas. As alamedas do inferno não são estranhas a
isso; lá caímos um dia por termos ficado ali muito tempo. De um
corredor às alamedas: então se dá a queda, sem choque nem
surpresa. Cada dia reatamos com a tristeza do corredor e, passo
após passo, executamos o caminho da nossa sombria danação.

Ele terá visto as alamedas? Como se nasce, depois de se ter
caído? Que pupilas novas em olhos calcinados? Onde começa a
guerra, e onde cessa o combate?

Então, uma camélia.



Capítulo 75 - Sobre seus ombros encharcados

Às oito da noite, Paul N'Guyen se apresenta à minha porta com os
braços carregados de embrulhos.

"O Sr. Ozu ainda não voltou - um problema na embaixada com
seu visto -, então me pediu para lhe entregar tudo isto", diz com um
lindo sorriso.

Larga os pacotes em cima da mesa e me entrega um
cartãozinho.

"Obrigada", digo. "Não quer tomar nada?"
"Obrigado", ele diz, "mas ainda tenho o que fazer. Guardo seu

convite como reserva para outra ocasião."
E sorri de novo, com um toque de calor e felicidade que me faz

bem, sem reserva.
Só na minha cozinha, sento-me diante dos pacotes e, abro o

envelope.
De repente, ele sentiu sobre seus ombros encharcados uma

agradável sensação de frescor que de início não entendeu muito
bem; mas, durante a pausa, percebeu que uma grande nuvem negra
que corria baixa no céu acabava de se espatifar.

Por favor, aceite com simplicidade esses poucos presentes.
Kakuro.

Chuva de verão sobre os ombros de Levin que ceifa... Levo a
mão ao peito, comovida como nunca. Abro os embrulhos, um por
um.

Um vestido de seda cinza-pérola, com uma golinha alta, fechado
lateralmente por um martingale de cetim preto.

Uma estola de seda púrpura, leve e densa como o vento.
Sapatos de saltinho, de couro preto granulado tão fino e tão

macio que o passo no rosto.
Olho para o vestido, a estola, os sapatos.



Lá fora, ouço Leon arranhando a porta e miando para entrar.
Começo a chorar suavemente, lentamente, tendo no peito uma

camélia palpitante.



Capítulo 76 - É preciso que alguma coisa acabe

No dia seguinte às dez horas, batem à porta.
É um gênero de varapau, todo vestido de preto, com um boné de

lã azul-marinho na cabeça e botinas militares que conheceram o
Vietnã. É também o namorado de Colombe e um especialista
mundial da elipse na fórmula de boa educação. Chama-se Tibère.

"Procuro Colombe", diz Tibère.
Apreciem, por favor, o ridículo dessa frase. Procuro Julieta, diz

Romeu, é, convenhamos, mais fastuoso.
"Procuro Colombe", diz, portanto, Tibère, que só tem medo

mesmo é do xampu, como se percebe quando ele se desfaz do
chapéu, não porque é bem-educado mas porque está com muito
calor.

Estamos em maio, que diabo.
"Paloma me disse que ela estava aqui", acrescenta.
E continua: "Merda, ela enche o saco."
Paloma, como você se diverte bem.
Despacho-o prontamente e mergulho em pensamentos

estranhos.
Tibère... Ilustre nome para uma aparência tão lastimável...

Rememoro a prosa de Colombe Josse, as alas silenciosas do
Saulchoir... e meu espírito vai a Roma... Tibère...

A lembrança do rosto de Jean Arthens me pega desprevenida,
revejo o de seu pai e aquela gravata à Lavallière incongruente,
beirando o ridículo... Todas essas buscas, todos esses mundos...
Podemos ser tão semelhantes e viver em universos tão distantes? É
possível que partilhemos o mesmo frenesi, nós que não somos do
mesmo solo nem do mesmo sangue e da mesma ambição? Tibère...
Sinto-me cansada, na verdade, cansada de todos esses ricos, de
todos esses pobres, cansada de toda essa farsa...



Leon pula da poltrona e vem se esfregar em minha perna. Esse
gato, que só é obeso por caridade, é também uma alma generosa
que sente as flutuações da minha. Cansada, sim, cansada...

É preciso que alguma coisa acabe, é preciso que alguma coisa
comece.



Capítulo 77 - Sofrimentos do apresto

Às 8 horas, estou pronta.
O vestido e os sapatos são exatamente do meu tamanho (42 e

37).
A estola é romana (60 cm de largura, 2 m de comprimento).
Sequei os cabelos, lavados 3 vezes, com o secador Babyliss 1600

watts e penteei-os 2 vezes em todos os sentidos. O resultado é
surpreendente.

Sentei-me 4 vezes e levantei-me 4 também, o que explica que,
agora, esteja em pé, sem saber o que fazer.

Sentar-me, talvez.
Tirei do estojo atrás dos lençóis no fundo do armário 2 brincos

herdados de minha sogra, a monstruosa Yvette - pin gente s antigos
de prata com 2 almandinas talhadas em forma de pera Efetuei 6
tentativas antes de conseguir enfiá-los corretamente nas orelhas, e
agora devo viver com a sensação de ter 2 gatos pançudos
pendurados em meus lobos distendidos. Cinquenta e quatro anos
sem joias não preparam para os sofrimentos do apresto .Pincelei
meus lábios com uma camada de batom 323

Carmim Profundo comprado há 20 anos para o casamento de
uma prima. A longevidade dessas coisas ineptas, enquanto vidas
valorosas perecem todo dia, jamais deixará de me acabrunhar. Faço
parte dos 8% da população mundial que acalmam sua apreensão
afogando-se nos números.

Kakuro Ozu bate 2 vezes à minha porta.
Abro.
Ele está muito bonito. Usa um terno formado por um paletó

estilo militar cinza-chumbo com alamares tom sobre tom e uma
calça reta combinando, e mocassins de couro macio que parecem
pantufas de luxo. É muito... eurasiano.



"Ah, mas você está magnífica!", ele me diz.
"Ah, obrigada", digo, comovida, "mas você também está muito

bonito. Feliz aniversário!"
Ele sorri e, depois de fechar cuidadosamente a porta atrás de

mim e diante de Leon, que tenta uma passagem, me oferece um
braço sobre o qual ponho a mão levemente trêmula. Tomara que
ninguém nos veja, suplica em mim uma instância que faz resistência,
essa de Renée, a clandestina. Por mais que eu tenha jogado muitos
medos na fogueira, ainda não estou pronta para alimentar as
bisbilhotices da Grenelle.

Assim, quem se surpreenderá?
A porta de entrada para a qual nos dirigimos se abre antes

mesmo de a alcançarmos.
São Jacinthe Rosen e Anne-Hélène Meurisse. com os diabos! Que

fazer?
Já estamos diante delas.
"Boa noite, boa noite, minhas senhoras", trina Kakuro, me

puxando firmemente para a esquerda e passando por elas com
celeridade, "boa noite, minhas amigas, estamos atrasados, meus
cumprimentos, e vamos indo!"

"Ah, boa noite, Sr. Ozu", elas dizem afetadas, subjugadas,
virando-se com um mesmo movimento para nos seguir com os
olhos.

"Boa noite, senhora", me dizem (a mim) sorrindo com todos os
seus dentes.

Nunca vi tantos dentes de uma só vez.
"Adeusinho, minha senhora", me sussurra Anne-Hélène Meurisse,

olhando para mim com avidez enquanto nos enfiamos pela porta.
"com certeza, com certeza!", gorjeia Kakuro empurrando com o

calcanhar o batente da porta.
"Ai de nós", diz ele, "se tivéssemos parado, perderíamos uma

hora."
"Elas não me reconheceram", digo.
Paro no meio da calçada, completamente zonza.
"Elas não me reconheceram", repito.
Ele também para, e minha mão continua sobre seu braço.



"É porque nunca a viram", ele me diz. "Mas eu a reconheceria
em qualquer circunstância."



Capítulo 78 - A água móvel

Basta ter experimentado uma vez que é possível ser cego em plena
luz e ver no escuro, para levantar a questão da visão. Por que
vemos? Ao entrar no táxi que Kakuro tinha chamado, e pensando
em Jacinthe Rosen e Anne-Hélène Meurisse, que só viram de mim o
que puderam (no braço do Sr. Ozu, num mundo de hierarquias), a
evidência de que o olhar é como a mão que tentaria capturar a água
móvel me impressiona com uma força inaudita. Sim, o olhar percebe
mas não escruta, acredita mas não questiona, recebe mas não
procura - vazio de desejo, sem fome nem cruzada.

E, enquanto o táxi desliza pelo crepúsculo nascente, eu penso.
Penso em Jean Arthens, com as pupilas queimadas iluminadas de

camélias.
Penso em Pierre Arthens, olhar afiado e cegueira de mendigo.
Penso nessas senhoras ávidas, olhos pedinchões e futilmente

cegos.
Penso em Gégène, órbitas mortas e sem força, vendo apenas a

queda.
Penso em Lucien, inapto à visão porque às vezes a obscuridade

é, afinal, forte demais.
Penso até em Neptune, cujos olhos são uns palermas que não

sabem mentir.
E me pergunto se eu mesma vejo bem.



Capítulo 79 - Ela cintila

Viram Chuva negra?
Porque, se não viram Chuva negra - ou, pelo menos, Blade

runner -, será forçosamente difícil compreender por que, quando
entramos no restaurante, tenho a sensação de penetrar num filme
de Ridley Scott. Há aquela cena de Blade runner, no bar da mulher-
serpente, de onde Deckard chama Rachel por um videofone mural.
Há também o bar de call-girls em Chuva negra, com os cabelos
louros e as costas nuas de Kate Capshaw. E há aqueles planos sob a
luz do vitral e na claridade de catedral cercados por toda a
penumbra dos Infernos.

"Adoro luz", digo a Kakuro ao me sentar.
Levaram-nos até uma salinha tranquila, banhada num clarão

solar cingido de sombras cintilantes. Como a sombra pode cintilar?
Ela cintila, e ponto final.

"Viu Chuva negra?", pergunta-me Kakuro.
Nunca imaginei que pudesse existir entre duas criaturas uma tal

concordância de gostos e de encaminhamentos psíquicos.
"Vi", digo, "pelo menos uma dúzia de vezes."
A atmosfera é brilhante, borbulhante, classuda, discreta,

cristalina. Magnífica.
"Vamos fazer uma orgia de sushis", diz Kakuro, abrindo seu

guardanapo com um gesto entusiasta. "Não me queira mal, já fiz o
pedido; faço questão que você descubra o que considero o melhor
da cozinha japonesa em Paris."

"De jeito nenhum", digo arregalando os olhos porque os garçons
puseram diante de nós garrafas de saque e, numa miríade de
tigelinhas preciosas, toda uma série de legumezinhos que parecem
marinados num não-sei-quê que deve ser muito bom.



E começamos. vou à pesca do pepino marinado, que de pepino e
de marinada só tem o aspecto, de tal forma é, na língua, delicioso.
Kakuro levanta delicadamente com os pauzinhos de madeira escura
um fragmento de... tangerina? tomate? manga? e o faz desaparecer
com destreza. Vasculho imediatamente a mesma tigela.

É uma cenoura açucarada para deuses gourmets.
"Então, feliz aniversário!", digo levantando meu copo de saque.
"Obrigado, muito obrigado!", ele diz brindando comigo.
"É polvo?", pergunto, porque acabo de descobrir um pedacinho

de tentáculo denteado numa tigela de molho amarelo-açafrão.
Trazem duas pequenas bandejas de madeira grossa, sem bordas,

encimadas de pedaços de peixe cru.
"Sashimis", diz Kakuro. "Aí também você encontrará polvo."
Mergulho na contemplação da obra. A beleza visual é de cortar o

fôlego. Fisgo um pedacinho de carne branca e cinza entre os
pauzinhos desajeitados (é solha, me esclarece, obsequioso, Kakuro)
e, embora absorta no êxtase, provo.

Por que vamos procurar a eternidade no éter de essências
invisíveis? Essa pequena coisa esbranquiçada é uma migalha bem
tangível de eternidade.

"Renée", me diz Kakuro, "estou muito feliz de festejar meu
aniversário na sua companhia, mas também tenho um motivo mais
forte para jantar com você."

Embora nos conhecêssemos havia só umas três semanas,
começo a perceber os motivos de Kakuro. A França ou a Inglaterra?
Vermeer ou Caravaggio? Guerra e paz ou aquela querida Ana?

Enfio na boca um novo e aéreo sashimi-atum? - de um tamanho
respeitável que, palavra de honra, exigiria um pouco de
fracionamento.

"Convidei-a para festejar meu aniversário, mas, no intervalo,
alguém me deu informações muito importantes. Então, tenho algo
capital para lhe dizer."

O pedaço de atum absorve toda a minha atenção e não me
prepara para o que vai se seguir.

"Você não é sua irmã", diz Kakuro me olhando nos olhos.



Capítulo 80 - Tribos gagauz

Senhoras.
Senhoras, que uma noite são convidadas a jantar por um rico e

simpático cavalheiro num restaurante de luxo, ajam em todas as
situações com a mesma elegância. Se forem surpreendidas, se se
sentirem irritadas, desconcertadas, conservem o mesmo requinte na
impassibilidade e, às palavras surpreendentes, reajam com a
distinção que convém em tais circunstâncias. Em vez disso, e porque
sou uma caipira que engole seus sashimis como engoliria batatas,
dou soluços espasmódicos e, sentindo com pavor a migalha de
eternidade se fixar na minha garganta, tento com uma distinção de
gorila cuspi-la ali dentro. Nas mesas mais próximas, faz-se silêncio
enquanto, depois de muitas eructações e num último e melodioso
espasmo, consigo enfim desalojar o culpado e, pegando meu
guardanapo, ali colocá-lo, in extremis.

"Devo repetir?", pergunta Kakuro, com cara - diabos! de quem
está se divertindo.

"Eu... kof... kof...", tusso.
O kof kof é um responso tradicional da prece fraterna das tribos

gagauz.
"Eu... bem... kof... kof...", prossigo brilhantemente.
Depois, com uma classe que corteja os píncaros: "Quê?"
"Digo-lhe uma segunda vez a fim de que fique bem claro", ele diz

com aquela espécie de paciência infinita que temos com as crianças,
ou melhor, dom os simplórios.

"Renée, você não é sua irmã."
E, como fico ali, estúpida, a olhar para ele: "Repito-lhe uma

última vez, na esperança de que agora não se estrangule com sushis
de trinta euros cada um, diga-se de passagem, e que exigem um



pouco mais de delicadeza na ingestão: você não é sua irmã,
podemos ser amigos. E até mesmo tudo o que desejarmos."



Capítulo 81 - Todas essas xícaras de chá

Tum tum tum tum tum tum tum
Look, if you had one shot, one opportunity,
To seize everything you ever wanted
One moment
Would you capture it or just let it slip?
Isso é Eminem. Confesso que de vez em quando o escuto, na

qualidade de profeta das elites modernas, quando não é mais
possível ignorar que Dido morreu.

Mas, sobretudo, grande confusão.
Uma prova?
Aqui está.
Remember me, remember me
But ah forget my fate Trinta euros cada um Would vou capture it

Or just let it slip?
Isso se passa na minha cabeça e dispensa comentário. A maneira

estranha que têm as músicas de se imprimir em meu espírito sempre
me surpreenderá (sem sequer evocar um certo Confutatis, grande
amigo das concierges com bexiga pequena), e é com um interesse
marginal embora sincero que noto que, dessa vez, quem leva a
melhor é o medley.

E, depois, começo a chorar.
A conviva que na Brasserie des Amis de Puteaux por um triz não

se estrangula, e depois cai em prantos, com a trufa no seu
guardanapo - isso é um divertimento impagável.

Mas aqui, neste templo solar de sashimis vendidos por peça,
meus excessos têm o efeito inverso. Uma onda de reprovação
silenciosa me circunscreve, e eis-me aos prantos, o nariz escorrendo,
obrigada a recorrer a um guardanapo já bem abarrotado para



enxugar os estigmas de minha emoção e tentar mascarar o que a
opinião pública reprova.

Choro de soluçar, cada vez mais.
Paloma me traiu.
Então, arrastados por esses prantos, desfilam no meu seio toda

essa vida passada na clandestinidade de um espírito solitário, todas
essas longas leituras reclusas, todos esses invernos de doença, toda
essa chuva de novembro no lindo rosto de Lisette, todas essas
camélias vindas do inferno e que foram parar sobre o musgo do
templo, todas essas xícaras de chá no calor da amizade, todas essas
palavras maravilhosas na boca de Mademoiselle, essas naturezas-
mortas tão wabi, essas essências eternas iluminando seus reflexos
singulares, e também essas chuvas de verão chegando na surpresa
do prazer, flocos dançando a melopeia do coração, e, na moldura do
antigo Japão, o rosto puro de Paloma. E choro, choro
irreprimivelmente, com lágrimas quentes e grossas e belas de
felicidade, enquanto em torno de nós o mundo se dissipa e deixa
somente a sensação do olhar desse homem em cuja companhia me
sinto alguém e que, pegando gentilmente minha mão, me sorri com
todo o calor do mundo.

"Obrigada", consigo murmurar num sopro. "Podemos ser
amigos", ele diz. "E até mesmo tudo o que desejarmos."

Remember me, remember me, And ah! envy my fate



Capítulo 82 - O capim dos pastos

 
O que é preciso viver antes de morrer, agora eu sei. Pois é: posso

lhes dizer. O que é preciso viver antes de morrer é uma chuva
torrencial que se transforma em luz.

Não dormi à noite. Depois e apesar de minhas efusões cheias de
graça, o jantar foi maravilhoso: cúmplice, com longos e deliciosos
silêncios. Quando Kakuro me acompanhou até a minha porta, beijou
minha mão longamente, e nos deixamos assim, sem uma palavra,
com um simples e elétrico sorriso.

Não dormi à noite.
E sabem por quê?
Claro, sabem.
Claro, todo mundo desconfia que, além de todo o resto, isto é,

de um abalo telúrico transtornando de cabo a rabo uma vida
subitamente descongelada, alguma coisa trota na minha cabecinha
de mocinha cinquentona. E essa alguma coisa se pronuncia: "e até
mesmo tudo o que desejarmos".

Às sete horas, levanto-me, como movida por uma mola,
catapultando o gato indignado para o outro extremo da cama.

Estou com fome. Estou com fome no sentido próprio (uma
colossal fatia de pão desabando sob a manteiga e a geleia de
mirabela apenas aguça meu apetite dantesco) e fome no sentido
figurado: estou freneticamente impaciente de conhecer o que vai se
seguir. Rodo pela cozinha como uma fera na jaula, maltrato um gato
que não presta nenhuma atenção em mim, enfurno uma segunda
sessão pão-manteiga-geleia, ando para um lado e para outro
arrumando coisas que não devem ser arrumadas, e me preparo para
uma terceira edição panificadora.

E depois, de repente, às oito horas, me acalmo.



Sem avisar, de modo surpreendente uma grande sensação de
serenidade escorre sobre mim. Que aconteceu? Uma mutação. Não
vejo outra explicação; para alguns, isso faz crescer as brânquias,
para mim, surge a sensatez.

Deixo-me cair numa cadeira, e a vida retoma seu ritmo.
Um ritmo, pensando bem, pouco exaltante: rememoro que

continuo a ser concierge e que às nove horas devo estar na Rue du
Bac para comprar produto de limpeza para os cobres. "Às nove
horas" é uma precisão fantasiosa: digamos durante a manhã. Mas,
tendo planejado ontem meu trabalho do dia seguinte, pensei: "Irei
por volta das nove horas". Portanto, pego minha cesta e minha
bolsa, e vou para o mundo procurar a substância que faz brilhar os
enfeites das casas dos ricos. Lá fora, encontro um magnífico dia de
primavera. De longe avisto Gégène, que extirpa de si suas caixas de
papelão; fico feliz por ele por causa dos dias de bom tempo que se
prenunciam.

Penso rapidamente na afeição do mendigo pelo grande papa
arrogante da gastronomia, e isso me faz sorrir; para quem é feliz, a
luta de classes parece subitamente secundária, digo com meus
botões, surpresa com a flexão de minha consciência revoltada.

E, depois, acontece: bruscamente, Gégène cambaleia. Estou a
apenas quinze passos e fico de cenho franzido, inquieta.

Ele cambaleia fortemente, como num barco que está jogando, e
posso ver seu rosto e seu ar perdido. Que aconteceu?, pergunto
alto, apertando o passo na direção do pobre coitado. Em geral, a
essa hora Gégène não está bêbado, e, além disso, aguenta tão bem
o álcool como uma vaca suporta o capim dos pastos. Cúmulo da
desgraça, a rua está praticamente deserta; sou a única a perceber
que o infeliz vacila. Ele dá uns passos desajeitados em direção à rua,
para, e depois, quando estou a apenas dois metros, sai em
disparada como se mil demônios o perseguissem. E eis a
continuação.

Essa continuação que, como qualquer um, eu gostaria que
jamais acontecesse.



Capítulo 83 - Minhas camélias

Eu morro.
Sei com uma certeza próxima da adivinhação que estou

morrendo, que vou falecer na Rue du Bac, numa bela manhã de
primavera, porque um mendigo chamado Gégène, tomado pela
dança-de-são-guido, divagou na rua deserta sem se preocupar com
os homens nem com Deus.

Na verdade, não tão deserta, a rua.
Corri atrás de Gégène, largando bolsa e cesta.
E fui atropelada.
Foi só ao cair, depois de um instante de estupor e de total

incompreensão, e antes que a dor me triturasse, que vi o que tinha
me atropelado. Agora repouso de barriga para cima, com uma vista
panorâmica para o flanco de uma caminhonete de lavanderia. Ela
tentou se desviar e se jogou para a esquerda, mas era tarde demais:
o para-choque dianteiro direito pegou bem em mim. "Lavanderia
Malavoin", indica o logotipo azul no pequeno utilitário branco. Se eu
pudesse, riria. Os caminhos de Deus são tão explícitos para quem se
vangloria de decifrá-los... Penso em Manuela, que se recriminará até
o fim de seus dias por esta morte através da lavanderia, que só
pode ser o castigo para o duplo roubo de que, por sua imensa culpa,
tornei-me culpada... E a dor me submerge; a dor do corpo,
irradiando, rebentando, conseguindo a proeza de não estar em
nenhum lugar especial e de se infiltrar em todo lugar onde consigo
sentir alguma coisa; e depois a dor da alma, porque pensei em
Manuela, a quem vou deixar sozinha, a quem não tornarei a ver, e
porque isso abre em meu coração uma ferida lancinante.

Dizem que na hora de morrer revemos toda a nossa vida. Mas,
diante de meus olhos arregalados que já não distinguem a
caminhonete nem sua motorista, a jovem empregada da lavanderia



que me entregara o vestido de linho ameixa e agora chora e grita,
desprezando o bom gosto, nem os pedestres que acorreram depois
do atropelamento e falam comigo sem que nada faça sentido -
diante de meus olhos arregalados que não veem mais nada deste
mundo, desfilam os rostos amados e, para cada um deles, um
pensamento dilacerante.

Em matéria de rosto, primeiro, há um focinho. Sim, meu primeiro
pensamento vai para meu gato, não por ser o mais importante de
todos, mas porque, antes dos verdadeiros tormentos e do verdadeiro
adeus, preciso estar segura da sorte de meu companheiro de patas.
Sorrio dentro de mim ao pensar no grande odre obeso que me
serviu de parceiro durante esses dez últimos anos de viuvez e
solidão, sorrio um pouco tristemente e com ternura porque, vista da
morte, a proximidade com nossos bichos de estimação já não parece
essa evidência menor que o cotidiano banaliza; dez anos de vida se
cristalizaram em Leon, e calculo como esses gatos ridículos e
supérfluos que atravessam nossa existência com a placidez e a
indiferença dos imbecis são os depositários de seus bons e alegres
momentos e de sua trama feliz, mesmo sob o dossel da desgraça.
Adeus, Leon, digo comigo mesma, dizendo adeus a uma vida a que
não pensaria estar agarrada a esse ponto.

Depois, entrego mentalmente o destino do meu gato nas mãos
de Olympe Saint-Nice, com o profundo alívio nascido da certeza de
que ela cuidará bem dele.

Agora, posso enfrentar os outros.
Manuela.
Manuela, minha amiga.
No limiar da morte, trato-a enfim com mais intimidade.
Lembra-se daquelas xícaras de chá na seda da amizade? Dez

anos de chá e de tratamento cerimonioso, e, no fim das contas, um
calor no meu peito e esse reconhecimento desvairado a não sei
quem ou o quê, à vida, talvez, por ter tido a graça de ser sua amiga.
Sabe que foi perto de você que tive meus mais belos pensamentos?
Preciso morrer para ter enfim consciência disso... Todas aquelas
horas de chá, aquelas longas horas de requinte, aquela grande dama
nua, sem adornos nem palácio, sem as quais, Manuela, eu teria sido



apenas uma concierge, ao passo que por contágio, por ser a
aristocracia do coração uma doença contagiosa, você fez de mim
uma mulher capaz de amizade... Poderia eu ter tão facilmente
transformado minha sede de indigente em prazer da Arte e me
apaixonado pela porcelana azul, pelas folhagens sussurrantes, pelas
camélias lânguidas e por todas essas joias eternas no século, por
todas essas pérolas preciosas no movimento incessante do rio, se
você não tivesse, semana após semana, se sacrificado comigo,
oferecendo-me o seu coração, no ritual sagrado do chá?

Como já sinto saudade de você... Esta manhã, compreendo o
que quer dizer morrer: na hora de desaparecer, são os outros que
morrem para nós, pois estou aqui deitada no asfalto meio frio e
pouco ligando para falecer; algo tão sem sentido hoje de manhã
como ontem. Mas não tornarei a ver os que amo, e, se morrer é
isso, é de fato a tragédia que dizem ser.

Manuela, minha irmã, não queira o destino que eu tenha sido
para você o que você foi para mim: uma barreira contra a desgraça,
uma muralha contra a trivialidade.

Continue, e viva, pensando em mim com alegria.
Mas, no meu coração, nunca mais vê-la é uma tortura infinita.
E eis você, Lucien, numa fotografia amarelada, em medalhão

diante dos olhos de minha memória. Você sorri, assobia. Também a
sentiu assim, minha morte e não a sua, o fim de nossos olhares bem
antes do terror de mergulhar no breu? Que resta de uma vida,
exatamente, quando os que a viveram juntos agora estão mortos há
tanto tempo?

Hoje tenho uma curiosa sensação, a de traí-lo; morrer é como
matá-lo de novo. Portanto, no sofrimento que sentíamos, não basta
os outros se afastarem; também é preciso matar os que não mais
subsistem senão por nós. E, no entanto, você sorri, assobia, e, de
repente, também sorrio. Lucien... Amei-te muito, sabe, e por isso,
talvez, eu mereça o descanso. Dormiremos em paz no pequeno
cemitério da nossa terra. Ao longe, ouve-se o rio, onde se pesca o
sável e também o cadoz. Crianças vão brincar ali, gritando a plenos
pulmões. À noite, quando o sol se põe, ouve-se o ângelus.



E você, Kakuro, querido Kakuro, que me fez crer na possibilidade
de uma camélia... E furtivamente que penso hoje em você; algumas
semanas não dão a chave; não o conheço além do que você foi para
mim; um benfeitor celeste, um bálsamo milagroso contra as certezas
do destino. Podia ser diferente?

Quem sabe... Não posso me impedir de sentir um aperto no
coração diante dessa incerteza. E se? E se você ainda me fizesse rir
e falar e chorar, lavando todos esses anos da nódoa do erro e
devolvendo a Lisette, na cumplicidade de um improvável amor, sua
honra perdida? Que pena... Agora você se perderá na noite, e, na
hora de nunca mais revê-lo, devo renunciar a conhecer para sempre
a resposta do destino...

Morrer é isso? É isso tão miserável? E quanto tempo ainda?
Uma eternidade, se continuo sem saber.
Paloma, minha filha.
É para você que me volto. Você, a última.
Paloma, minha filha.
Não tive filhos, porque não aconteceu. Sofri com isso? Não. Mas,

se tivesse tido uma filha, teria sido você. E, com todas as minhas
forças, lanço uma súplica para que a sua vida seja à altura do que
você promete.

E, depois, é a iluminação.
Uma verdadeira iluminação: vejo seu belo rosto grave e puro,

seus óculos de armação rosa e esse jeito que você tem de triturar a
barra do colete, de olhar direto nos olhos e de acariciar o gato como
se ele pudesse falar. E começo a chorar. A chorar de alegria dentro
de mim. Que veem os curiosos debruçados sobre meu corpo
quebrado? Não sei. Mas, dentro, um sol.

Como se decide o valor de uma vida? O que importa, me disse
Paloma um dia, não é morrer, é o que se está fazendo no momento
de morrer. O que eu estava fazendo no momento de morrer?,
pergunto-me com uma resposta já pronta no calor de meu coração.

O que eu fazia?
Tinha encontrado o outro, e estava pronta para amar.
Depois de cinquenta e quatro anos de deserto afetivo e moral,

apenas colorido pela ternura de um Lucien que era apenas a sombra



resignada de mim mesma, depois de cinquenta e quatro anos de
clandestinidade e de triunfos mudos no interior acolchoado de um
espírito isolado, depois de cinquenta e quatro anos de ódio por um
mundo e uma casta que eu transformara em exutórios de minhas
fúteis frustrações, depois desses cinquenta e quatro anos de nada,
de não encontrar ninguém nem de estar jamais com o outro:
Manuela, sempre.

Mas também Kakuro.
E Paloma, minha alma gêmea.
Minhas camélias.
Bem que eu tomaria com vocês uma derradeira xícara de chá.
Então, um cocker jovial, orelhas e língua penduradas, atravessa

meu campo de visão. É uma idiotice... mas isso ainda me dá
vontade de rir. Adeus, Neptune. Você é um palerma de cão, mas é
de crer que a morte nos faz perder um pouco as estribeiras; é talvez
em você que pensarei por último. E, se isso tem um sentido, ele me
escapa totalmente.

Ah, não. Aí está.
Uma derradeira imagem.
Como é curioso... Já não vejo rostos...
Breve é verão. São sete horas. Na igreja da aldeia os sinos

repicam. Revejo meu pai de costas curvadas, o braço no esforço,
revolvendo a terra de junho. O sol declina.

Meu pai se endireita, enxuga a testa com a manga da camisa,
volta para o lar.

Fim do labor.
São quase nove horas. Na paz, eu morro.



Capítulo 84 - Último pensamento profundo

Que fazer
Diante do nunca
Senão procurar
Sempre
Em algumas notas furtivas?
Hoje de manhã, a Sra. Michel morreu. Foi atropelada por uma

caminhonete da lavanderia, perto da Rue du Bac. Não consigo
acreditar que estou escrevendo essas palavras.

Foi Kakuro quem me deu a notícia. Aparentemente, Paul, seu
secretário, vinha pela rua nesse momento. Viu de longe o acidente,
mas, quando chegou, era tarde demais.

Ela quis ajudar o mendigo, Gégène, que fica na esquina da Rue
du Bac e estava bêbado como um gambá. Correu atrás dele, mas
não viu a caminhonete. Parece que tiveram de levar a motorista para
o hospital, pois teve uma crise de nervos.

Kakuro veio tocar a campainha por volta das onze horas. Pediu
para me ver e, ali, pegou minha mão e disse: "Não há nenhum meio
de evitar seu sofrimento, Paloma, então lhe digo como aconteceu:
Renée teve um acidente há pouco, pelas nove horas. Um gravíssimo
acidente. Ela morreu". Ele chorava. Apertou minha mão com muita
força.

"Meu Deus, mas quem é Renée?", perguntou mamãe, apavorada.
"A Sra. Michel", respondeu-lhe Kakuro. "Ah!", disse mamãe, aliviada.
Ele se afastou dela, enojado. "Paloma, tenho de cuidar de um monte
de coisas nada divertidas, mas nos veremos depois, está bem?", ele
me disse. Balancei a cabeça, e também apertei a mão dele com
muita força. Fizemos um pequeno cumprimento à japonesa, uma
reverência rápida. Nós nos entendemos. Sofremos tanto.



Quando foi embora, tudo o que eu queria era evitar mamãe. Ela
abriu a boca, mas fiz um sinal com a mão, a palma levantada para
ela, para dizer: "Nem tente". Deu um pequeno soluço, mas não se
aproximou, me deixou ir para o quarto. Ali, me encolhi toda na
cama. Meia hora depois, mamãe bateu devagarinho na porta. Eu
disse:

"Não". Ela não insistiu.
Desde então, dez horas se passaram. Muitas coisas também se

passaram no prédio. Resumo-as: Olympe SaintNice se precipitou
para a portaria quando soube da notícia (um chaveiro veio abrir),
pegou Leon e o levou para casa. Penso que a Sra. Michel, que
Renée... penso que ela gostaria disso. Isso me aliviou. A Sra. de
Broglie assumiu a direção das operações, sob o comando supremo
de Kakuro. É estranho como essa velha coroca quase me pareceu
simpática. Ela disse a mamãe, sua nova amiga:

"Fazia vinte e sete anos que ela estava aqui. Vamos ter
saudade". Organizou na mesma hora uma coleta para as flores e se
encarregou de contatar os membros da família de Renée. Haverá?
Não sei, mas a Sra. de Broglie vai procurar.

O pior é a Sra. Lopes. Foi ainda a Sra. de Broglie que lhe disse,
quando ela veio às dez horas para a faxina. Aparentemente, ficou ali
dois segundos sem entender, com a mão na boca. E depois caiu.
Quando voltou a si, quinze minutos mais tarde, apenas murmurou:
"Desculpe, ai, desculpe", e em seguida pôs o lenço e voltou para
casa.

Uma profunda tristeza.
E eu? E eu, o que sinto? Falo sobre os pequenos acontecimentos

do número 7 da Rue de Grenelle, mas não estou muito corajosa.
Tenho medo de ir a mim mesma e de ver o que acontece ali dentro.
Tenho vergonha também. Acho que queria morrer e fazer Colombe e
mamãe e papai sofrerem porque ainda não tinha sofrido. Ou melhor:
sofria, mas sem que isso doesse, e, de repente, todos os meus
pequenos projetos eram um luxo de adolescente sem problemas.
Racionalização de menina rica que quer bancar a interessante.

Mas agora, e pela primeira vez, senti dor, tanta dor. Um soco no
estômago, a respiração cortada, o coração desmilinguido, o



estômago completamente esmagado. Uma dor física insuportável.
Perguntei a mim mesma se um dia me recuperaria dessa dor. Sofri
de dar vontade de berrar. Mas não berrei. O que experimento, agora
que a dor continua mas já não me impede de andar ou falar, é uma
sensação de impotência e absurdo totais. Então, é assim? De
repente, todos os possíveis se apagam? Uma vida cheia de projetos,
de conversas apenas começadas, de desejos nem sequer realizados,
apaga-se num segundo e não tem mais nada, não há mais nada que
fazer, não se pode voltar atrás?

Pela primeira vez na vida senti o significado da palavra nunca.
Bem, é terrível. A gente pronuncia essa palavra cem vezes por dia,
mas não sabe o que diz antes de ter sido confrontado com um
verdadeiro "nunca mais". Afinal, sempre temos a ilusão de que
controlamos o que acontece; nada nos parece definitivo. Por mais
que eu pensasse nessas últimas semanas que breve ia me suicidar,
será que acreditava realmente nisso? Será que a decisão me fazia
sentir realmente o significado da palavra nunca? De jeito nenhum.
Ela me fazia sentir meu poder de decidir. E acho que, a alguns
segundos de me dar a morte, nunca ainda permaneceria uma
palavra vazia. Mas, quando morre alguém de quem gostamos...
então posso dizer que sentimos o que isso significa e que dói muito,
muito, muito. É como um fogo de artifício que se apaga de repente e
tudo fica negro. Sinto-me só, doente, com dor no coração, e cada
movimento me custa esforços colossais.

E, depois, aconteceu uma coisa. Foi inacreditável, de tal forma
hoje é um dia de tristeza. Descemos juntos, Kakuro e eu, lá pelas
cinco horas até a casa da Sra. Michel (quer dizer, de Renée) porque
ele queria pegar as roupas e levá-las para o necrotério do hospital.
Ele tocou a campainha e perguntou a mamãe se podia falar comigo.
Mas eu tinha adivinhado que era ele: eu já estava ali. Claro, quis
acompanhá-lo. Nós dois pegamos o elevador, sem falar. Ele parecia
muito cansado, mais cansado que triste; pensei: é assim que o
sofrimento se estampa nos rostos bem-comportados. Não se mostra:
dá apenas a impressão de um imenso cansaço. Será que também
estou com ar de cansaço?



O fato é que desci com Kakuro até a casa dela. Mas, ao
atravessar o pátio, nós dois paramos de repente, ao mesmo tempo:
alguém sentara ao piano, e se ouvia muito bem o que esse alguém
tocava. Era Satie, creio, bem, não tenho muita certeza (mas em todo
o caso era clássico).

Não tenho realmente pensamento profundo sobre esse assunto.
Aliás, como ter um pensamento profundo quando uma alma gêmea
repousa numa geladeira de hospital? Mas sei que paramos os dois e
respiramos fundo, deixando o sol aquecer nossos rostos e escutando
a música que vinha do alto. "Acho que Renée gostaria deste
momento", disse Kakuro. E ainda ficamos ali uns minutos, a escutar
a música. Eu estava de acordo com ele. Mas por quê?

Refletindo sobre isso, esta noite, com o coração e o estômago
em migalhas, pensei que, afinal, talvez seja isso a vida: muito
desespero, mas também alguns momentos de beleza em que o
tempo não é mais o mesmo. E como se as notas de música fizessem
uma espécie de parênteses no tempo, de suspensão, um alhures
aqui mesmo, um sempre no nunca.

Sim, é isso, um sempre no nunca.
Não tenha medo, Renée, não me suicidarei e não queimarei nada

de nada.
Pois, por você, de agora em diante perseguirei os sempre no

nunca.
A beleza neste mundo.
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