


	

	

	

NOME	DE	GUERRA
ALMADA	NEGREIROS

	



	

	

A	presente	obra	encontra-se	sob	domínio	público	ao	abrigo	do	art.º	31	do	Código

do	Direito	de	Autor	e	dos	Direitos	Conexos	 (70	anos	após	a	morte	do	autor)	e	é

distribuída	de	modo	a	proporcionar,	de	maneira	totalmente	gratuita,	o	benefício	da

sua	 leitura.	 Dessa	 forma,	 a	 venda	 deste	 e-book	 ou	 até	 mesmo	 a	 sua	 troca	 por

qualquer	contraprestação	é	totalmente	condenável	em	qualquer	circunstância.	Foi

a	 generosidade	 que	motivou	 a	 sua	 distribuição	 e,	 sob	 o	mesmo	princípio,	 é	 livre

para	a	difundir.



	

	

	

O	leitor	há	de	ver	 já	a	seguir	que	o	autor	não	é	forte	em	ciência,	de	modo	que

tudo	 quanto	 ficar	 escrito	 não	 terá	 absolutamente	 nada	 de	 científico.	 Será

exatamente	nem	científico	nem	falso,	ao	mesmo	tempo.

O	AUTOR



	

CAPÍTULO	1

AS	PESSOAS	PÕEM	NOMES	A	TUDO	E	A	SI	PRÓPRIAS	TAMBÉM

	

Das	duas	uma:	ou	as	pessoas	se	fazem	ao	nome	que	lhes	puseram	no	batismo,	ou

ele	tem	do	seu	o	bastante	para	marcar	a	cada	um	Será	imprudente	deduzir	o	nome

próprio	através	das	fisionomias	ou	dos	caracteres;	no	entanto,	uma	vez	conhecido	o

nome	 próprio	 de	 uma	 pessoa,	 ficamos	 logo	 convencidos	 de	 que	 este	 lhe	 assenta

muito	bem.	Jules	Renard	tirou	um	esplêndido	retrato	da	vaca	em	tamanho	natural:

“On	l’appelle	la	vache	et	c’est	le	nom	qui	lui	va	le	mieux.”	Como	vedes,	este	corpo-

inteiro	está	extraordinariamente	parecido,	é	vaca	por	todos	os	lados.

Por	sorte,	a	vaca	não	tem	apelidos	de	família	para	lhe	complicarem	a	existência.

Mas,	 como	 é	 animal	 doméstico,	 vem	 a	 dar-lhe	 na	mesma	 que	 tenha	 ou	 que	 não

tenha	apelidos.	O	ser	animal	doméstico	faz	com	que	fique	dentro	da	circunscrição

dos	apelidos	da	família	em	casa	de	quem	serve.	As	vacas	chamam-se	e	os	donos	das

vacas	apelidam-se.	A	vaca	é	Pomba,	Estrela,	Aurora	ou	Vitória	como	uma	pessoa

podia	ser	apenas	José,	Maria,	Luís	ou	Judite.	É	a	domesticidade	que	 leva	a	estas

designações	e	para	evitar	o	opróbrio	da	fria	enumeração.	São	efeitos	da	gentileza

com	facilidades	para	distinguir.	Mas	a	verdade	é	que	o	facto	de	alguém	ser	Joana	ou

Manuel	 já	é	mais	do	que	 ser	apenas	homem	ou	mulher.	Ser	homem	ou	mulher	é

apenas	a	natureza;	chamar-se	João	ou	Manuela	já	é	a	natureza	mais	a	vida	inteira:

é	o	problema.	E	se	o	João	é	Sousa	e	a	Manuela	é	Pereira,	então,	à	natureza	e	à	vida

junte-se-lhes	ainda	por	cima	a	existência	e	complicou-se	o	problema.

Ser	Sousa	ou	Pereira	ou	outros	apelidos	quaisquer	é	logo	uma	árvore	genealógica



tamanha	que,	embora	o	próprio	a	desconheça,	tem	sempre	muito	que	se	lhe	diga.

Nós	todos,	inclusive	os	expostos,	temos	todos	as	nossas	árvores	genealógicas	do

mesmo	 tamanho.	 Lá	 no	 tamanho	 das	 árvores	 somos	 todos	 iguais.	 Mas	 é

precisamente	nas	árvores	que	está	a	nossa	diferença.	Vê-se	perfeitamente	que	a

cada	 um	 aconteceu	 qualquer	 coisa	 que	 não	 se	 passou	 com	 mais	 ninguém.	 E

aconteceu-nos	 antes	 ainda	 de	 nós	 termos	 nascido.	 É	 a	 árvore	 genealógica.	 Esse

segredo	 do	 nosso	 segredo.	 Esse	 mistério	 do	 nosso	 mistério.	 Nós	 somos	 hoje	 o

último	 fruto	 dessa	 árvore	 secular,	 secularmente	 secular!	O	 fruto!	Mas,	 por	mais

genuíno	que	seja	o	fruto	da	sua	árvore,	esta	nasce	tão	incomparavelmente	anterior

à	Bíblia	que	não	se	vê	da	árvore	senão	o	que	está	mesmo	ao	pé	do	fruto,	e	até	isto

quase	sempre	se	ignora	e	muitas	vezes	mentiu-se.	Contudo,	o	fruto	nasceu.	E	que	é

o	nosso	instinto	senão	uma	memória	que	é	nossa	e	que	já	nos	pertencia	antes	de

termos	nascido?	E	o	nosso	 feitio	moral	e	o	 físico?	E	a	nossa	vontade?	E	a	nossa

tendência?	 E	 a	 nossa	 vocação?	Não	 vem	 tudo	 isto	 de	 longe,	 de	 tão	 longe	 que	 a

memória	viva	não	atinge,	mas	que	apesar	disso	vem	dirigindo-se	para	cada	um	de

nós	através	de	séculos	e	séculos,	desencontrados,	de	altos	e	baixos,	como	se	quis

ou	como	pôde	ser?	Não!	Não	somos	um	fruto	qualquer,	somos	como	qualquer	outro

fruto.

Claro	 está	 que	 todo	 aquele	 que	 tenha	 a	 veleidade	 de	 querer	 servir-se	 da	 sua

árvore	genealógica	como	de	uma	estatística	para	deduzir-se	não	faz	senão	aleijar-

se.	Como	antes	se	disse,	é	completamente	impossível	conhecer	inteira	uma	árvore

genealógica;	 o	 que	 pode	 é	 cada	 um	 possuí-la	 toda	 no	 seu	 carácter.	 A	 árvore

genealógica	não	funciona	como	ciência.	É	mesmo	o	contrário	de	ciência:	mistério!

Um	 mistério	 que	 se	 espelha	 só	 em	 cada	 um	 de	 nós!	 Um	 verdadeiro	 mistério

humano,	que	ultrapassa	a	sociedade	e	a	ciência,	que	respira	apenas	ar	de	Arte	e	de

Religião!



	

CAPÍTULO	2

A	SOCIEDADE	SÓ	TEM	QUE	VER	COM	TODOS	NÃO	TEM	NADA	QUE

CHEIRAR	COM	CADA	UM

	

Cada	um	tem	o	destino	universal	de	fazer	consigo	mesmo	o	modelo	de	mais	uma

estátua	humana.	E	esta	fabrica-se	apenas	com	íntimo	pessoal.

O	nosso	íntimo	pessoal	é	inatingível	por	outrem.	E	é	este	o	fundamento	de	toda	a

humanidade,	de	toda	a	Arte	e	de	toda	a	Religião.	O	nosso	íntimo	pessoal	é	de	ordem

humana,	 estética	 e	 sagrada.	 Serve	 apenas	 o	 próprio.	 É	 o	 seu	 único	 caminho.	 O

melhor	 que	 se	 pode	 fazer	 em	 favor	 de	 qualquer	 é	 ajudá-lo	 a	 entregar-se	 a	 si

mesmo.	Com	o	seu	 íntimo	pessoal	 cada	um	poderá	estar	em	 Ioda	a	parte,	 sejam

quais	forem	as	condições	sociais,	as	mais	favoráveis	e	as	mais	adversas.	Sem	ele,

nem	para	fazer	número	se	aproveita	ninguém.

A	individualidade	e	a	personalidade	são	florescências	desse	invisível	do	nosso	ser

a	que	chamamos	o	nosso	íntimo.	Tudo	quanto	de	bom	ou	de	mau,	de	ótimo	ou	de

péssimo,	 exista	 em	 cada	 qual,	 nasceu	 com	 ele	 e	 formou-se	 secretamente,

intimamente,	 a	 despeito	 de	 todo	 o	 aspeto	 que	 lhe	 venha	 do	 exterior,	 de	 toda	 a

educação	e	ação	alheias.

O	papel	da	sociedade	é	imediatamente	mais	evidente	sobre	cada	pessoa	do	que	o

atropelado	movimento	das	gerações	que	a	antecederam	e	lhe	determinaram	o	seu

sangue,	mas	 aquela	 não	 vale	 esta.	Que	 uma	 pessoa	 tome	 ao	 seu	 cargo	 dirigir	 o

próprio	destino	que	lhe	coube,	é	com	ela.	Que	seja	a	sociedade	quem	se	proponha



dirigi-lo,	é	ingenuidade.	O	mais	que	neste	caso	poderá	a	sociedade	é	eliminar	esse

destino	pessoal.	A	sociedade	só	tem	que	ver	com	todos,	não	tem	nada	que	cheirar

com	cada	um!

Cada	um	nasce	já	bem	ou	mal	educado.	E,	depois	de	nascido	bem	ou	mal	educado,

tudo	 quanto	 se	 faça	 pode	 pouco	 para	 imediatamente.	 Vereis	 gentes	 humildes,

analfabetos,	 simples	e	perfeitamente	bem	educados,	 sabendo	medir	as	distâncias

entre	 pessoas,	 sem	 se	 atrapalharem	 com	 as	 escalas	 sociais,	 e	 perfeitamente

uníssonos	 com	 o	 seu	 próprio	 caso	 pessoal.	 Vereis,	 por	 outra,	 gentes	 de	 opinião,

passadas	 superiormente	 por	 cursos,	 e,	 uma	 vez	 na	 altura	 oficial,	 não	 saberem

distinguir	pessoas	de	formigas,	e	outras	vertigens	dos	sítios	altos,	e,	o	que	é	pior,	de

costas	 voltadas	 para	 si	 mesmas	 como	 para	 o	 diabo.	 Isto	 é,	 aquilo	 em	 que	 elas

poderiam	 merecer	 o	 nosso	 interesse	 é	 precisamente	 ao	 que	 elas	 voltaram	 as

costas!

O	autor	destas	páginas	 também	desenha,	 e	não	 sabe	expressar	por	palavras	a

extraordinária	impressão	que	recebe	sempre	que	copia	o	perfil	de	qualquer	pessoa.

A	natureza	chega	tão	complexa	às	 feições	de	cada	um	que	somos	forçados	a	não

poder	aceitar	cada	qual	resumido	ao	lugar	em	que	a	sociedade	o	põe.	Através	dos

séculos,	uma	linha	única	e	incessantemente	seguida	acabou	por	tornar	inimitável	o

perfil	de	cada	um.	Essa	 linha	passa	agora	desde	o	alto	da	testa	até	por	baixo	do

queixo,	e	às	vezes	lembra	a	de	outros,	mas	é	intransmissível.



	

CAPÍTULO	3

UMA	JUDITE	QUE	NÃO	SE	CHAMA	ASSIM

	

Era	uma	vez	uma	rapariga	chamada	Judite.	Mas	o	seu	nome	verdadeiro	não	era

Judite.	Só	às	vezes,	em	ocasiões	muito	íntimas,	é	que	ela	esteve	quase	para	dizer

tudo:

—	 Eu	 não	 me	 chamo	 Judite.	 Mas	 não	 digas	 nada	 a	 ninguém.	 O	 meu	 nome

verdadeiro	é...

E	calou-se.

Judite	é	um	nome	de	mulher	a	quem	a	Bíblia	faz	cortar	a	cabeça	de	Holofernes.

Ambos	são	verdadeiros	e	garantidos.	O	teatro	 fez-lhes	tragédias	para	ressuscitá-

los.	 A	 pintura	 e	 a	 escultura	 inventaram-lhes	 retratos	 como	 se	 os	 tivessem	 visto.

Mas	a	Bíblia	é	de	todos	ainda	quem	sabe	mais.	Parece	que,	de	 facto,	um	destino

imponente	 cruzou	 as	 linhas	 de	 Judite	 e	 Holofernes,	 linhas	 que	 ambos	 traziam

cruzadas	nas	palmas	das	suas	mãos	esquerdas.

Esta	 Judite	 ignorava	 que	 tivesse	 havido	 outra	 e	 célebre,	 quanto	 mais	 um

Holofernes.	 Ninguém	 a	 conhecia	 por	 outro	 nome.	 Este	 tinha	 para	 ela	 uma	 voz

especial	 que	 a	 fazia	 corresponder	 à	 chamada.	 Conseguira	 depois	 de	 sérios

trabalhos	 aparentar	 toda	 uma	 naturalidade	 para	 esse	 nome	 de	 mulher,	 sem

denunciar	que	escondia	o	autêntico.	Mas	aquilo	agora	já	estava	feito.

Parece	que,	em	verdade,	um	nome	suposto	facilita.	Não	sei	o	quê,	mas	facilita.	E

se	facilita	é	porque	o	nome	verdadeiro	transtorna	ou	transtorna-se.	Haverá	assim



necessidade	da	mentira	para	defender	a	verdade?

Com	 certeza	 o	 leitor	 já	 teve,	 como	 eu,	 o	 prazer	 inesquecível	 de	 sentir-se

anónimo!	Simplesmente,	há	quem	sinta	prazer	em	proceder	como	anónimo.	Não	é

ao	que	o	autor	se	refere.	O	anónimo	sabe	ver.	É	até	condição	para	saber	ver:	ser

anónimo.	Mas	proceder	como	anónimo	é	contra	as	regras	do	jogo.



	

CAPÍTULO	4

ÀS	VEZES	O	DIA	COMEÇA	À	NOITE

	

Chamam-se	clubes	a	umas	casas	abertas	toda	a	noite	e	nas	quais	a	razão	mais

forte	é	o	jogo.

Destas	 casas	 saem	 grossas	 quantias,	 extraordinariamente	 superiores	 às

correspondentes	licenças	e	impostos,	o	que	justifica	momentaneamente	a	tolerância

dos	poderes	civis,	transformados	por	este	facto	em	benfeitores	da	miséria	pública.

Isto	é	apenas	para	dizer	que	corre	por	estas	casas	tanto	dinheiro	que	dá	por	vezes

a	ilusão	da	abundância	e	do	bem-estar.	Uma	vezes	ganha	a	banca,	e	outras	vezes	os

pontos,	de	modo	que	o	azar	e	a	fortuna	estão	sempre	nestas	casas.

Quem	inventou	o	jogo	talvez	acreditasse	em	milagres,	mas	pensava	seguramente

nos	 que	 acreditam	 em	 milagres.	 As	 expressões	 mais	 desastradas	 da	 nossa

humanidade	ficam	em	redor	de	uma	mesa	de	jogo.	A	esperança	está	toda	no	verde

do	pano	da	mesa.	O	fumo	iguala	tudo,	e	nítidos	só	os	números.	Três	dúzias	e	um

zero.

Quem	necessitar	de	distrair-se	pode	escolher	entre	o	 jogo,	o	bufete	e	a	dança.

Está	tudo	bem	organizado,	desde	a	fachada	até	às	mesas.	Há	umas	raparigas	pagas

pelo	clube,	para	que	a	sala	esteja	sempre	frequentada,	e	outras	são	voluntárias.	Às

primeiras	 chamam-lhes	 papillons,	mas	 as	 outras	 não	 lhes	 ficam	 atrás.	 Todas	 são

conhecidas	 por	 uns	 nomes	 próprios	 arranjados	 por	 elas	 e	 quase	 sempre

acompanhados	 por	 uma	 palavra	 acrescentada	 por	 outros	 e	 que	 define	melhor	 a



posição.	Estas	raparigas	tiveram	todas	a	mesma	vida	mais	ou	menos	fantasiada	e

uma	 única	 história	 absolutamente	 verídica	 e	 a	 qual	 as	 levou	 todas	 a	 dançar	 na

mesma	 sala.	 A	 história	 verídica	 é	 a	 única	 que	 vale	 e	 pode-se	 contar:	 o	 primeiro

homem	 que	 elas	 conheceram	 era	 um	 pulha!	 E	 cada	 uma	 teve	 o	 seu	 para	 virem

juntar-se	todas	ali	na	sala	das	distrações,	dos	estranhos	e	do	esquecimento.



	

CAPÍTULO	5

DESGRAÇADOR

	

Um	dia	na	cidade	do	Porto	presenciei	uma	cena	entre	um	homem	e	uma	mulher

que	nunca	mais	pude	esquecer.	O	cenário	onde	isto	se	passou	é	dos	mais	pitorescos

que	os	meus	olhos	viram:	a	Ribeira,	ou	a	Ribeira	Velha,	creio	eu	que	lhe	chamam.	É

um	cais	sobre	o	Douro,	perto	da	Ponte	de	D.	Luís.	Todo	o	aspeto	em	redor	é	pesado

e	 amontoado,	 conforme	 o	 carácter	 da	 cidade.	 Desde	 aquele	 cais	 a	 cidade	 sobe

sempre	 em	 todas	 as	 direções	 até	 à	 Torre	 dos	 Clérigos.	 Na	 outra	 margem	 a

ascensão	iguala-se	à	de	cá,	de	modo	que	o	rio	parece	ter	metido	pelo	mais	alto	de

um	 monte	 que	 ficou	 dividido.	 Tudo	 isto	 faz	 com	 que	 o	 cais	 nos	 dê	 a	 estúpida

impressão	de	estar	enterrado.	Lembro-me	de	umas	interessantíssimas	casas	cujos

alicerces	se	adivinham	por	causa	da	solidez	com	que	as	suas	fachadas	intimam	os

nossos	 olhos.	 Julgo	 serem	vermelhas,	 ou	 foi	 a	 impressão	 violenta	 da	 cor	 que	me

deixaram.	Do	que	bem	me	lembro	é	dos	arcos	em	vez	de	portas	e	de	umas	janelas

que	pareciam	desviadas	dos	seus	respetivos	 lugares.	Os	arcos	abriam	umas	 lojas

não	sei	de	quê,	pois	fixei	apenas	os	seus	fundos	negros,	os	mais	negros	e	os	mais

fundos	que	lenho	conhecido.

Pondo	 por	 cima	 disto	 tudo	 uma	 camada	 de	 antiguidade	 cor	 de	 ardósia	 e	 de

ferrugem,	 de	 nevoeiro	 fabril	 e	 de	 salitre,	 a	 descrição	 deve	 ficar	 aproximada,

descontando,	é	claro,	o	autor	e	a	circunstância	de	ter	gozado	esta	vista	apenas	uma

vez.

No	cais	as	pessoas	são	bem	as	das	respetivas	casas.	A	aglomeração	de	gente	é



como	a	do	casario.	Um	mercado	justifica	aquela	frequência.	Além	disto,	a	carga	e	a

descarga	das	fragatas	ocupa	uma	quantidade	imensa	de	mulheres	e	de	homens,	mas

sobretudo	mulheres.	 É	 uma	 raça	 diferente	 da	 do	mercado.	 Poucas	 vezes	me	 foi

dado	compreender	melhor	o	que	significam	aquelas	palavras:	ganhar	o	pão	de	cada

dia,	 do	 que	 ao	 ver	 essas	 mulheres	 que	 iam	 e	 vinham	 sobre	 duas	 grossas	 e

compridas	 pranchas	 de	madeira	 lançadas	 desde	 a	 borda	 da	 fragata	 até	 ao	 cais,

numa	 distância	 parecida	 com	 uns	 dez	metros.	 O	 equilíbrio	 dessas	mulheres	 não

tinha	uma	hesitação	à	altura	de	três	homens	da	água,	e	em	menos	de	três	palmos

de	largura	durante	os	dez	metros.

Acrescente-se	 a	 isto	 que	 levavam	 à	 cabeça	 as	 canastras,	 umas	 vezes	 vazias	 e

outras	vezes	cheias	até	acima,	em	pirâmide,	conforme	iam	ou	vinham	da	fragata.

Daquela	vez	não	me	lembro	que	descarregavam;	apetecia-me	que	fossem	laranjas,

mas	não	insisto	com	a	memória;	tenho,	contudo,	ainda	na	mente	a	maneira	rápida

como	davam	conta	daquele	serviço,	conservando	sempre	um	tempo	ginástico,	e	não

digo	 militar,	 porque,	 além	 dos	 gestos	 sóbrios	 e	 simplificados,	 corrigidos	 para	 o

próprio	trabalho	repetido	em	que	andavam,	havia	também	uma	beleza	de	linhas	e

de	formas	à	qual	não	era	estranha	a	sua	natureza	feminina.	O	gesto	de	abaixarem-

se	 para	 acertar	 a	 cabeça	 ao	 meio	 da	 canastra	 carregada,	 a	 marcha	 sobre	 a

prancha	 com	o	 peso	 todo	 à	 cabeça,	 o	modo	de	 despejar	 a	 canastra	 inclinando	 o

corpo	de	 lado	pela	 cintura,	 eram	exatos	 e	 cheios	 de	graça.	As	 alcochetanas	que

descarregam	 das	 fragatas	 o	 carvão	 inglês	 no	 cais	 de	 Lisboa	 por	 este	 mesmo

processo	não	podem	infelizmente	ser-lhes	comparadas.	Se	não	lhes	falta	a	graça,	a

sua	graça	é	outra,	mas	não	dispõem	das	ossaturas	opulentas	das	mulheres	do	Norte

e	muito	menos	daquela	dignidade	externa,	a	qual	me	surpreendeu	em	mulheres	de

pé	 descalço.	 Eram	 umas	 dezenas	 de	mulheres	 todas	 semelhantes.	 Por	 contraste

com	a	sua	atividade,	havia	no	cais	uns	homens	sentados	e	outros	deitados	ao	sol	em



sacas	 de	 sarapilheira	 cheias	 de	 mercadoria.	 Para	 um	 destes	 homens	 aquelas

dezenas	de	mulheres	não	eram	todas	a	mesma;	esperava	sempre	que	essa	passasse

mais	perto	donde	ele	estava	para	lhe	dizer	o	que	tinha	a	dizer-lhe.	A	rapariga	não

fazia	caso	e	seguia	como	as	outras.	Era	um	dito	qualquer	e	talvez	sempre	o	mesmo

de	todas	as	vezes	que	acontecia	chegar	a	altura	de	ela	passar	por	onde	ele	estava.

Centenas	de	vezes,	e	não	falhou	uma!	Mas	de	uma	vez	a	rapariga	vinha	a	meio	da

prancha	 com	 a	 canastra	 carregadinha,	 e	 ele	 começou	 logo	 como	 de	 costume	 a

gracejar	com	ela;	sem	ninguém	esperar,	ali	mesmo	de	cima	da	prancha	parou	de

repente,	despejou	a	canastra	no	rio,	apontou	o	braço	livre	em	direção	ao	tal	homem

e	com	o	sangue	todo	nas	faces	disse-lhe	esta	única	palavra:

—	Desgraçador!

Nunca	mais	esquece	esta	palavra.



	

CAPÍTULO	6

UM	EXPERIMENTADO	APRESENTA	UM	ESTREANTE

	

Naquela	noite	entraram	no	clube	dois	sujeitos.	Um	entrava	ali	pela	primeira	vez	e

o	outro	era	mesmo	muito	conhecido.	O	que	era	conhecido	ainda	se	fazia	mais	por

causa	 do	 outro.	 Ia	 puxando	 dos	 porteiros	 e	 de	 quem	 encontrava	 pelo	 caminho

provas	 inequívocas	 de	 consideração,	 familiaridade,	 estima	 e	 assiduidade.	 Ao

entrarem	na	sala	o	estreante	ficou	encadeado	com	as	luzes:

—	Parece	dia!

O	 companheiro	 fazia	 de	 experimentado	 e	 trocava	 olhares	 de	 inteligência	 com

cada	qual.	A	perfeita	execução	de	um	renome	ali	no	seu	verdadeiro	lugar.	De	facto,

ele	 chegava	 como	 quem	 fosse	 esperado,	 mas	 apenas	 seria	 estranho	 se	 ele	 não

tivesse	 vindo.	 Parou	 a	 um	 criado,	 pondo-lhe	 a	mão	 aberta	 diante	 do	 estômago	 a

fazer	 de	 parede	 que	 não	 se	 pode	 transpor,	 e	 ordenou-lhe	 uma	 oitava	 acima	 do

natural:

—	Uma	mesa	para	quatro!

Como	eram	só	dois,	quatro	não	entrava	na	cabeça	do	seu	amigo.	Contudo,	este

seguia-o	 como	 o	 resto	 de	 um	 barco	 segue	 a	 proa.	 Sentaram-se.	 Os	 músicos

pareciam	cada	um	para	seu	lado.	O	da	rabeca	e	o	saxofone	andavam	metidos	por

entre	os	pares	que	dançavam	na	mesma	cadência	com	trejeitos	estrangeiros.	Logo

de	 entrada	 aquilo	 tudo	 fazia-lhe	 um	 bocado	 de	 impressão.	 Nunca	 ouvira	 tanto

barulho	nem	no	Carnaval.	Mas	gostava.	Achava	graça.	Dizia	ele.	Com	efeito,	antes



de	mais	nada,	ele	apenas	fazia	por	gostar,	mas	os	seus	olhos	rebolavam	por	todos

os	 lados	 e	 não	 paravam	 em	nenhum.	O	 experimentado	 companheiro	 tamborilava

com	 o	 talher	 nos	 pratos	 e	 copos	 a	 dar	 com	 a	música.	O	 exemplo	 estava	 dado	 e

pegou	como	uma	epidemia	nas	outras	mesas.	O	estreante	aprendia	aquela	maneira

de	 usar	 o	 talher,	 porém,	 incapaz	 de	 orientar-se	 na	 chinfrineira,	 copiava	 de

preferência	a	mecânica	do	gesto	do	mestre.	Quando	os	pares	se	desfizeram	e	cada

um	foi	restituído	à	sua	mesa,	ele	não	percebeu	que	foi	por	ter	acabado	a	música	e	a

dança.	Os	sons	continuavam-lhe	nos	ouvidos	como	num	sino.

Uma	 rapariga	 passava	 por	 entre	 as	 filas	 de	mesas	 e	 à	 sua	 passagem	 todos	 se

levantavam	respeitosamente,	ela	correspondia	com	distinção	e	quando	tornavam	a

sentar-se	riam	às	gargalhadas.

Era	 por	 graça.	 E	 ela	 fazia-o	 bem	 feito.	 Ao	 passar	 por	 diante	 da	 mesa,	 o

experimentado	masculinizou	mais	a	voz	e	tornou	mais	convexo	o	peito:

—	Olá,	ó	princesa!

A	rapariga	levava	o	ritmo	do	seu	jogo,	mas	por	deferência	retribuía	a	saudação

com	 um	 aperto	 de	 mão	 e	 prosseguiria	 se	 a	 sua	 mão	 não	 ficasse	 na	 do

experimentado.	Tentou	libertar-se	em	vão	pela	força	e	depois	por	uma	desculpa:

—	Deixa-me!	Estou	ali	com	um	gajo,	eu	já	cá	venho	ter!

O	experimentado	também	lá	 tinha	a	sua	 fisgada	e	apertava-lhe	a	mão	de	modo

definitivo,	com	os	olhos	em	hipnotizador.	A	rapariga	dependente	da	sua	própria	mão

deixou-se	sentar	de	lado	na	mesa,	sem	força	para	fazer	força:

—	Ora	que	chatice	esta!

Ouviu-se	mal	este	desabafo,	porque	o	experimentado	previra-o,	e	com	a	sua	voz

masculinizada	a	mais	e	acompanhada	de	gestos	que	 transpiravam	solenidade	por



todos	os	poros,	 indicava,	 com	a	palma	da	mão	esquerda	virada	para	 cima,	o	 seu

companheiro	de	mesa:

—	 Judite!	Quero	apresentar-te	aqui	o	meu	amigo	Antunes,	o	grande	Antunes,	o

amigo	mais	fixe	que	encontrei	em	toda	a	minha	vida!

E	 fazia	 por	 dar	 às	 palavras	 o	 som	 sincero	 que	não	 podiam	 ter.	Ela	 aproveitou

para	tirar	a	sua	mão	da	do	experimentado	e	passá-la	para	a	do	apresentado.	Este

pôs-se	 de	 pé	 como	 um	 homem.	 Ela	 não	 estava	 prevenida,	mas	 aquilo	 ficou	 para

pensar	depois.

—	Homens	como	este...	—	declarava	o	experimentado	—,	homens	como	este...	—

e	repenicava	com	o	indicador	no	mesmo	sítio	da	toalha—,	homens	como	este...	—	e

veio-lhe	por	fim	uma	ideia	para	continuar:	—	homens	como	este	queria	eu	vê-los	ao

meu	lado	todos	os	dias	e	não	esta	choldra	que	agora	aparece	por	aí!	Homens	como

este...	 —	 e	 confiava	 em	 que	 acabaria	 por	 encontrar	 uma	 continuação	 como	 da

primeira	vez	—,	homens	como	este...	—	e	evitava	olhar	para	o	Antunes	com	medo

de	que	não	saísse	diferente:	—	homens	como	este...	é	que	é!	O	resto	é	caca!...

E	ficou	com	todo	o	ar	de	se	dar	por	satisfeito.

Ela	ainda	 focou	a	atenção	dos	olhos	para	a	cara	do	Antunes	e	 teve	ocasião	de

arriscar	em	segredo	para	si	que	aquela	fachada	não	lhe	diria	nada	sem	as	palavras

que	 lhe	 punham	 por	 cima.	 Como	 não	 queria	 ser	 mais	 papista	 do	 que	 o	 papa,

arrumou	este	assunto	com	os	seus	botões	desta	maneira:	“Cá	me	ficas.”	Mas	a	sua

boca	disse	em	voz	alta:

—	Então,	com	a	sua	licença,	até	já.

Pôs	simpatia	nos	cantos	da	boca	e	foi-se.

O	experimentado	debruçou-se	sobre	a	mesa,	todo	torcido	para	obrigar	a	atenção



do	Antunes	a	focar	a	ausente:

—	 É	 uma	 camaradona!	 Telhuda	 como	 um	 raio	 que	 a	 parta,	 mas	 cura	 unhaca.

Tivemos	uma	crença	um	pelo	outro.	Cá	uma	fezada.	Hoje	estamos	quites.

E	apontando	pelas	mesas:

—	Tudo	isto	é	gado	meu	conhecido.	Mas	como	ela,	fica-te	com	esta,	não	encontrei

segunda.	Nem	como	mulher...	sobretudo	como	mulher.	Tu	me	dirás	depois.

Mas	 o	Antunes	 ainda	 ia	 no	 aperto	 de	mão	 à	 rapariga.	Não	 tinha	 reparado	 em

nada	que	fosse	dela,	mas	havia-lhe	ficado	um	começar	não	sabe	de	quê.	Ele	ainda

não	sabia	acompanhar	aquelas	velocidades	e	disse-o:

—	Há	muito	tempo	que	eu	não	vinha	a	Lisboa!

—	Há	quantos	anos?

—	Não	há	dúvida	que	Lisboa	está	uma	grande	capital!

—	Isto	ainda	não	é	nada	comparado	com	o	que	há	lá	fora.	Em	mulheres,	então,

não	se	fala.

—	Já	mo	tinham	dito	muita	vez,	mas	eu	nunca	esperei	que	isto	fosse	assim!

O	 experimentado	 ficara	 a	 ouvir-se	 do	 que	 ele	 próprio	 tinha	 dito	 e	 achava	 que

trazia	perigo	de	arrefecimento	imediato.	Visto	isso,	puxava	por	esta	compensação:

—	Mas,	meu	caro,	temos	que	nos	governar	com	a	prata	da	casa.

É	o	que	se	pode	arranjar.

O	Antunes,	das	duas	uma:	ou	não	compreendia	bem	ou	não	ouvia	nada	do	que	lhe

dizia	o	seu	companheiro.	O	próprio	Antunes	não	sabia	qual	das	duas	era.

—	É	verdade!	Tu	ainda	namoras	aquela	rapariga?...



E	não	sabia	mais.	O	Antunes	viu	quem	ele	queria	dizer.

—	O	teu	tio	falou-me	assim	por	alto...	—	insistia	o	experimentado.

—	 Não,	 não	 namoro.	 Quero	 dizer:	 namoro	 e	 não	 namoro.	 Namoro,	 para	 os

outros.	 Para	 os	 outros,	 somos	 namorados.	 Ela	 não	 está	 falada	 com	 outro.	 Eu

também	não.

—	Isso	dura	há	muito	tempo?

—	Desde	crianças	—	disse	o	Antunes,	sabendo	de	cor	o	que	lhe	perguntam.

Em	 todo	 o	 caso	 aquela	 pergunta	 tirou-o	 daquele	 sítio.	 Ficou	 parado	 e	 com	 os

olhos	por	cima	da	direção	dos	telhados.	Como	Santo	António,	quando	pregava	em

Itália	e	veio	num	instante	a	Lisboa	para	salvar	o	pai,	assim	também	o	Antunes	foi

com	certeza	naquele	momento	à	província	passar	por	baixo	da	janela	da	namorada.



	

CAPÍTULO	7

O	TIO

	

Os	 pais	 do	 Antunes	 ainda	 vivem.	 É	 gente	 sumida	 na	 sua	 casa	 de	 província.

Conheceram-se	num	piquenique	para	o	resto	da	vida.	Se	não	nasceram	um	para	o

outro,	ficaram	um	para	o	outro	desde	então.	Daqui	nasceu	o	Antunes.	Porém,	tudo

eram	episódios	desde	a	data	memorável	daquele	piquenique	nos	pinhais.	E	correria

tudo	pelo	melhor	dos	mundos	se	não	fosse	um	tio,	irmão	da	mãe,	o	qual	fazia	todo	o

barulho	da	terra	e	arredores	os	trezentos	e	sessenta	dias	no	ano.	Homem	de	vinho

e	de	 cavalos,	 com	o	 seu	 competente	 bigode	 de	 passar	 por	 diante	 de	mulheres	 e

outras	evidências	que	o	arvoravam,	sem	competidor,	a	figura	de	mais	prestígio	da

região.	Tinha	a	boa	intenção	de	se	meter	de	permeio	onde	não	era	chamado,	o	que

em	qualquer	outro	seria	logo	mal	visto.	Sem	filhos,	queria	fazer	do	seu	sobrinho	o

seu	digno	Sucessor	no	barulho	da	terra	e	nem	Deus	lhe	tirava	isso	da	ideia.	Tinha-o

já	experimentado	em	todas	as	provas	masculinas	e,	como	ele	mesmo	o	confessava:

“antes	o	não	tivesse	experimentado!”	Mas	ainda	que	rebentasse	não	descansaria

enquanto	não	fizesse	do	sobrinho	qualquer	coisa	que	se	visse.	A	última	prova	era

esta	agora	em	Lisboa,	aos	cuidados	do	D.	Jorge,	o	experimentado	companheiro,	o

qual	o	tio	adorava	por	ser	“bruto	como	as	casas	e	ordinário	como	um	homem”.	O

colega	tinha	carta	branca	do	tio	para	lhe	pôr	o	rapaz	“pronto	a	funcionar”.	A	sua

última	recomendação	foi	um	ultimato:

—	 Vê-me	 lá	 isso	 bem,	 hã?	 Leva-me	 daqui	 o	 filho	 da	minha	 irmã	 e	 traz-me	 um

sobrinho	que	seja	meu!



Os	“filhos	dos	 tios”	 são	um	aleijamento	 social	 como	outro	qualquer.	Mas	não	é

bem	esse	o	caso	do	Antunes.	O	tio	policiava	de	longe	o	crescimento	masculino	do

sobrinho	e	a	sua	imaginação	caía	toda	num	resultado	viril,	à	sua	maneira	regional.

Mas	 a	 verdade	 diga-se:	 o	 Antunes	 não	 era	 nem	 podia	 vir	 a	 ser	 como	 seu	 tio	 o

queria.	Ainda	mais	viril	ou	nada	que	se	parecesse	com	tal,	o	Antunes	nascera	para

diferente	do	que	estava	no	programa	do	seu	tio.	De	todas	as	maneiras	esta	ambição

do	tio	tinha	o	condão	de	bulir	à	vez	em	dois	destinos:	o	seu	e	o	do	sobrinho.	Em

dois,	pelo	menos,	por	enquanto.

Por	mais	discretas	que	sejam	as	magicações	de	alguém	a	favor	de	outrem,	este

ainda	é	mais	discreto	acerca	dos	seus	próprios	assuntos	íntimos.	Mas	há	artes	do

diabo,	e	quem	está	atento	aos	seus	botões	não	dá	logo	por	quem	lhes	faça	outras

contas.	 O	 trabalho	 para	 a	 autobiografia	 não	 é	 mais	 do	 que	 evitar	 aquilo	 a	 que

outros	nos	quiseram	forçar.	Os	pais	têm	o	instinto	da	independência	de	ação	de	um

filho.	 Pelo	 contrário,	 os	 tios	 veem	 os	 sobrinhos	 projetados	 socialmente	 e	 não

integrados	em	si	mesmos.	E	sempre	preferível	a	um	tio	ou	uma	tia	ou	a	um	casal	de

tios	um	estranho	para	substituir	pais.	Um	cordão	umbilical	não	se	falsifica.	Ou	há

ou	não	há.

Aos	filhos	de	padres	e	a	todos	os	outros	ilegítimos,	a	sociedade	chama-lhes	“filhos

do	amor”,	isto	é,	reconhece	neles	o	prejuízo	social,	mas	é	forçada	a	respeitar-lhes	o

que	 não	 pôde	 deixar	 de	 ser	 natural.	 Enquanto	 que	 nos	 “filhos	 dos	 tios”	 é

precisamente	 tudo	 o	 que	 não	 pôde	 ser	 natural	 o	 que	 se	 deseja	 recuperar	 na

projeção	social.	Mas	aqui	no	Antunes,	repete-se,	o	caso	ainda	era	outro:	era	“filho

de	tio”	sem	o	saber.	Não	poderia	sequer	lutar	contra	aquele	inferno	invisível,	duas

vezes	inferno!

Era	com	efeito	o	maior	desgosto	que	poderia	atingir	aquele	 tio	o	de	que	o	seu

sobrinho	 único	 tivesse	 perdido	 para	 sempre	 a	 semente	 dos	 Alves.	 A	 sua	 maior



preocupação,	 constante	 e	 tão	 disfarçada,	 foi	 sempre	 a	 de	 que	 os	 Antunes	 não

tivessem	nada	que	cheirar	com	os	Alves,	ou	até	mesmo	que	fizessem	má	liga.	E	isto

não	se	perdoaria	ele	nunca,	porque,	não	haja	dúvida,	fora	dele	e	só	dele	a	ideia	do

piquenique	e	a	do	resultado	que	dera.	Mas	por	então	as	suas	preocupações	foram

outras:	era	urgente	não	deixar	a	irmã	ficar	para	tia.	E	o	piquenique	foi	o	que	esteve

mais	à	mão.	E	ainda	não	era	por	então	o	tempo	de	ver	os	Antunes	por	dentro.

Era	com	grande	espanto	que	recordava	agora	as	suas	próprias	palavras	no	dia	do

casamento	da	sua	irmã:

—	Tudo	está	escrito,	não	haja	dúvida,	mas	é	preciso	alguém	que	faça	as	coisas!

Sim,	não	fui	eu	que	escrevi,	mas	sou	eu	que	faço!

Era	 a	 frase	 que	 andava	 mais	 com	 ele,	 esta	 de	 que	 “é	 preciso	 quem	 faça	 as

coisas”.	Nesse	dia	referia-se	a	que	não	bastava	estar	escrito	para	acontecer,	como

não	era	o	bastante	haver	padres	que	casem	os	noivos,	era	necessário	ainda	quem

fizesse	o	principal:	transformar	dois	estranhos	em	noivos	para	o	padre	os	casar,	e	o

escrito	ser	 feito!	Este	prazer	durou-lhe	por	ali	 fora	até	ver	o	sobrinho	deixar	de

andar	de	gatas	e	pôr-se	de	pé	por	si.	Nada	daquilo	condizia	com	o	futuro	que	ele

andava	a	organização	para	o	petiz.	Esteve	para	desistir.	Mas	a	sua	vontade	aqui	de

nada	lhe	servia	por	ser	mais	forte	do	que	ele	o	seu	futuro	do	rapaz.

Um	 dia	 calhou	 de	 ficar	 só	 com	 a	 criança	 na	 saleta.	 Pareceu-lhe	 que	 Deus	 lhe

mandava	aquele	momento	para	tira-teimas.	Meteu-a	entre	os	joelhos,	deitou-lhe	a

cabeça	para	trás	e	ajeitou-a	para	a	decifrar.	Meteu	os	olhos	pelos	dela	e,	claro,	a

criança	perdeu	a	confiança	e	desatou	num	berreiro.

Mas	quem	poderá	ver	uma	coisa	onde	é	outra	a	que	lá	se	quer	ver?	À	parte	de

que	 não	 é	 para	 pessoas	 o	 decifrar	 pessoas,	 o	 tio	 do	 Antunes	 ignorava	 até	 que

houvesse	um	natural	em	cada	pessoa.	Para	ele	dividiam-se	todos	em	duas	espécies:



os	que	não	racham	e	os	que	não	prestam	para	nada.	O	resto	eram	lamúrias.	Esta

classificação	coincidia	por	vezes	com	realidades	curtas,	mas	para	ele	era	sempre

infalível.	Fora	destas	duas	categorias	já	não	cabia	mais	nada	a	ninguém.	Ou	sim	ou

sopas.	De	modo	que	o	mundo	ficava-lhe	reduzidíssimo.

Há	uma	condição	para	sabermos	o	que	nos	é	alheio:	é	não	lhe	pormos	nada	nosso.

Disto	era	 incapaz	o	tio	do	Antunes.	Sentia-se	tão	arraçado,	 tão	bem	servido	pela

natureza,	 que	 tudo	 em	 redor	 se	 lhe	 oferecia	 e	 aguardava	 a	 sua	 iniciativa.	 A

realidade	 era	 um	 ângulo	 com	 o	 vértice	 posto	 nele.	 Ele	 é	 quem	 dava	 direção	 à

realidade.	 Todos	 tinham	 de	 sentir-lhe	 a	 decisão.	Menos	 o	 Sol	 e	 porque	 não	 era

pessoa.

Seria	 contudo	 contra	 a	 verdade	não	 dizer	 que	 era	 precisamente	 esta	 ligeireza

todo	 o	 segredo	 de	 certo	 encanto	 que	 transparecia	 da	 sua	 presença.	 Vestindo-se

como	toda	a	gente,	parecia	que	usava	penachos.	A	sua	maneira	de	andar	fazia	uma

mímica	de	certezas	e,	embora	estas	não	valessem	nem	passassem	dele,	 tinham	o

dom	de	fazer	comunicar	certezas.	Segundo	ele	mesmo:	até	hoje	ainda	nenhuma	lhe

tinha	saído	mal,	nem	uma	só	vez.	E	o	que	viesse	cá	o	encontraria	a	ele!	Porém,	o

facto	 é	 que	 nunca	 se	 tirou	 nem	 aos	 outros	 de	 dificuldades	 por	 as	 ter	 sabido

resolver,	mas	por	ser	mestre	em	distrair	os	aflitos	das	suas	tremendas	aflições.

Não	era	temê-lo	nem	buscá-lo	o	que	acontecia:	era	a	sua	presença	que	afetava	de

tal	maneira	a	realidade	que	todos	recebiam	em	cheio	a	impressão	de	terem	estado

a	dormir	até	ele	chegar.	Havia,	porém,	a	contrapartida	a	este	privilégio,	um	furo

donde	o	barco	metia	água,	e	todos	o	ignoravam	ao	seu	respeito:	o	de	que	ele	não	só

evitava	como	nem	sequer	se	consentia	o	estar	sozinho.	Em	resumo:	o	homem	da

grande	presença	não	sabia	estar	sozinho.	Sozinho	não	havia	nenhum	destino	que	o

solicitasse,	que	necessitasse	da	sua	iniciativa.	Nem	o	seu.	Só	entre	os	outros	é	que

a	sua	iniciativa	tomava	aqueles	foros	de	insubstituível.



Há	gente	com	muita	vida	e	que	não	tem	vida	do	seu.	Mas	como	“é	preciso	alguém

que	faça	as	coisas”,	o	tio	do	Antunes	não	faltava	nunca	por	toda	a	parte.

A	sua	grande	distração	(e	bem	necessária	lhe	era)	consistia	em	sentir	a	ilusão	de

que	era	indispensável	na	vida	dos	outros.	Mas	às	vezes,	de	repente,	ia	dar	consigo

sozinho.	 Estes	momentos	 pareciam-lhe	 do	 outro	mundo.	 Sabia	 contudo	 a	 receita

para	afastar	estes	maus	pensamentos:	ir	ter	com	gente.	Com	isto	passava	aquilo.

Era	o	bastante.	Passava	com	gente.

Sentir-se	sozinho	excitava-o	de	tal	maneira	que	não	se	aguentava.	Tinha	por	força

que	sair	de	ali,	de	estar	sozinho.	Senão,	 rebentava!	Aquilo	dava-lhe	uma	vez	por

outra:	vinha-lhe,	agarrava-se-lhe	lá	dentro,	com	unhas	e	dentes,	como	um	estranho,

e	 suava	para	desenvencilhar-se.	Às	 vezes	prevalecia	mesmo	em	companhia.	Mas

um	pouco	mais	e	surgiam	as	grandes	combinações	da	terra.

De	uma	vez,	talvez	a	única,	conseguiu	falar-se	a	si	mesmo.	Era	uma	confidência:

“Que	não	tinha	casado.	Que	o	podia	ter	feito	com	quem	quisesse.	Que	teve	todas

por	onde	escolher.	Que	não	estava	arrependido	de	não	ter	escolhido	nenhuma.	Que

gostava	de	ter	casado	para	estar	casado	agora	e	ter	um	rapaz,	uma	semente,	uma

continuação	autêntica,	 infalível,	não	como	o	sobrinho	cheio	de	Antunes.”	E	deitou

sortes	 entre	 as	 várias	 possibilidades	 passadas,	 na	mira	 do	 que	 seria	 o	 provável

herdeiro.	 A	 melhor	 pesquisa,	 a	 mais	 querida,	 dava-lhe	 um	 bastardo.	 Mas	 seria

bastardo	por	enquanto,	e	amanhã	a	genuína	raiz	sanguínea	dos	Alves.	Deu	brado	a

improvisada	ceata	dessa	noite.

A	pouco	e	pouco	foi-se	dando	conta	que	por	este	andar	tudo	lhe	iria	acabar	antes

dele.	Com	efeito,	se	um	dia	se	lhe	fossem	aquelas	energias	com	que	afetava	a	sua

presença	no	meio	dos	outros,	com	que	mais	podia	contar?	Mas	havia	de	aguentar-

se	nos	seus	créditos.	Aquilo	agora	tinha	de	ir	assim	até	ao	fim,	para	honra	da	firma.



Via-se	metido	numa	alhada	feita	por	ele.	O	final	seria	um	desastre.	Um	desastre	é

que	 seria	 um	 bom	 final!	 Um	 desastre	 é	 que	 cria	 uma	 boa	 ideia!	Um	 desastre	 a

tempo	é	que	teria	sido	uma	boa	ideia!

Aquilo	 já	 dera	 o	 que	 tinha	 a	 dar.	 Os	 outros	 começavam	 a	 fingir	 que	 não	 lhe

notavam	diferença	nenhuma.	E	o	pior	é	que	ele	lambem	já	reparava	nos	disfarces

dos	outros.	Todos	simulavam	os	olhares	para	que	ele	não	lhes	visse	nos	olhos	que	já

lhe	tinha	passado	a	vez.	Dir-se-ia	que	tinham	ido	desenterrar	o	próprio	morto	para

andar	com	ele	na	sua	comemoração.



	

CAPÍTULO	8

ONDE	SE	MOSTRA	QUE	QUEM	COMPLICA	AS	ESTREIAS	SÃO	OS

EXPERIMENTADOS

	

Estavam	 quatro	 a	 mesa:	 o	 experimentado	 companheiro,	 o	 Antunes	 e	 duas

raparigas	avulsas.	Havia	tanta	coisa	de	beber	e	de	comer	em	cima	da	mesa	que	mal

se	via	a	toalha.	Parecia	um	desastre.

Uma	 das	 raparigas	 era	 a	 Judite,	 que	 ali	 tinha	 ficado	 encalhada	 na	 mão	 do

experimentado.	 A	 outra,	 tanto	 podia	 ser	 aquela	 como	 qualquer	 rapariga	 que

enchesse	o	quarto	 lugar.	Estava	ali	só	para	não	desequilibrar	a	mesa,	para	fazer

quatro	para	parecer	dois	pares.	A	pobre	andava	tão	atrasada	de	víveres	que	nem

deu	porque	havia	ali	coisa	no	ar.	Estava	na	altura	de	beber	muito	para	empurrar.

Tinha	aproveitado	bem	aquela	aberta	até	quando	Deus	quisesse.	Foi	a	Judite	que	a

trouxe.	Encontrou-a	demasiado	encostada	ao	corrimão	da	escada.	Para	a	Judite	não

era	 novidade	 aquela	 posição.	 Senão,	 bem	 podia	 o	 experimentado	 estar	 ainda	 a

estas	horas	à	espera	da	Judite.

O	Antunes	só	respondia	e	por	isso	o	experimentado	perguntava-lhe	pouco.	Não	ia

mal	aquilo,	o	pior	seria	se	se	prolongasse.	Contudo,	apesar	de	conduzida	por	mão

de	mestre,	a	situação	talvez	que	pedisse	mais	uns	copinhos	de	conhaque.	E	dito	e

feito.

A	Judite	olhou	como	de	costume	para	o	Antunes,	com	aquela	curiosidade	que	lhe

fizeram	ter	por	ele.	Aquela	cara	não	lhe	dizia	nada.	Pelos	dados	que	tinha	para	ver



homens,	 este	 era	 exatamente	 dos	 de	 não	 terem	 saído	 da	 casca.	 Tinha	 bebido	 o

bastante	para	não	se	enganar.	Mas	havia	de	tirar	a	prova.	O	experimentado	estava

com	uma	fachada	que	para	ela	era	novidade.	E	estava	nisto	quando	viu	um	olho	do

experimentado	pôr-se	significativo	para	ela	e	com	um	gesto	de	boca	indicar-lhe	o

Antunes.	A	Judite	tirou	disto	tudo	que	era	para	que	ela	se	metesse	com	ele,	e	como

estava	bem	disposta	deu	um	piparotezinho	no	ar	por	diante	do	nariz	do	Antunes.

Este	 espantou-se,	 sorriu-se,	 fez	 todo	 o	 possível	 por	 encontrar	 de	 repente	 a

naturalidade	 para	 corresponder	 ao	 piparote	 da	 senhora,	 mas	 quem	 salvou	 a

situação	 foi	o	experimentado	companheiro	com	uma	destas	palmadas	na	 testa	do

Antunes	que	até	pareceu	mais	do	que	foi.

—	Tás	 lá	 ou	 saíste	 a	 cavalo?	—	 foi	 a	 pergunta	 que	 acompanhou	 a	 palmada	 na

testa.

O	Antunes	arranjava	sorrisos,	gostava	de	saber	dizer	qualquer	coisa	para	quando

há	daqueles	momentos,	queria	sobretudo	ser	como	um	de	quatro	à	mesma	mesa.

Ele	já	o	tinha	reparado:	só	subia	estar	atrás,	no	passado,	até	ontem,	o	mais	tarde

até	entrar	naquela	sala.	Tudo	o	mais	era	imprevisto,	não	estava	no	seu	programa,

ele	bem	não	queria	 ter	 vindo	a	Lisboa.	Mas	 já	que	eslava,	 ele	gostava	de	poder

estar.	 Nunca	 na	 sua	 vida	 fizera	 um	 esforço	 tão	 grande	 como	 agora.	 Inútil.	 A

primeira	vez	é	a	primeira	vez.	Amanhã	fará	melhor.	E	sorria-se.	Não	sabia	porquê,

mas	sorria-se.	Sorria-se	indistintamente	para	o	companheiro	e	para	a	Judite.	Para	a

outra	rapariga	o	Antunes	não	achava	necessário	sorrir-se.

A	Judite	não	destrinçava	“boia”	daquelas	maneiras	do	Antunes.	E	então	teve	uma

ideia	que	lhe	veio	à	cabeça:	escachou-se	na	cadeira,	traçou	uma	perna	na	outra	e

piscou-lhe	descaradamente	o	olho	como	se	fosse	ela	o	homem.

—	Ai	 credo!	Chá	de	 tília!	—	disse	a	outra	 rapariga	com	uma	afetação	especial



para	imitar	invertidos.

Como	 foi	 a	 primeira	 vez	 que	 ela	 falou,	 o	 Antunes	 estranhou-lhe	 a	 voz.	 Não

percebia	 aquilo	 do	 chá	 de	 tília.	 A	 Judite	 deu	 uma	 gargalhada	 que	 lhe	 fez	 cair	 a

cabeça	para	trás.	Mas	o	experimentado,	vendo	que	por	aquela	forma	a	noite	se	lhe

ia	 por	 "água	 abaixo”,	 recorreu	 ao	 absurdo	 de	 uma	 valente	 bofetada	 na	 pobre

rapariga	que	fazia	de	número	quatro.

—	 Então	 o	 que	 é	 lá	 isso?	 —	 dizia	 com	 voz	 de	 trovão	 a	 cara	 em	 sério	 do

experimentado.

Como	uma	mola,	o	Antunes	agarrou-se	ao	amigo	para	defender	a	dama.	Mas	o

companheiro	voltou	a	sentá-lo	pelos	ombros	como	quem	força	violentamente	uma

mala	para	a	fechar.	Para	remate	deu-lhe	os	nós	dos	dedos	para	cheirar.

—	E	para	a	outra	vez	não	é	só	ela	quem	prova	da	“canja”,	são	os	dois!

Os	dois	eram	a	esbofeteada	e	o	Antunes.	O	Antunes	estava	varado.	Não	percebia

patavina.	Teriam	os	quatro	bebido	demais?	Ainda	espreitou,	de	repente,	os	olhos	do

amigo.	Viu	que	batiam	certo	com	o	que	dizia	e	ficou	branco	como	o	guardanapo.	O

Antunes	sentiu	que	até	aqui	ainda	não	tinha	sabido	o	que	era	ficar	parvo	de	todo.

O	 experimentado	 buscou	uma	das	 garrafas	 pelo	 gargalo	 e	 deixou	 a	mesa	 para

receber	a	sala	que	se	tinha	levantado	em	peso.	Pôs	os	olhos	num	por	um,	para	ver

quais	 deles	 eram	 os	 que	 queriam	 que	 ele	 lhes	 desse	 as	 explicações.	 Mas	 já

começava	a	ouvir-se	o	ajeitar	das	cadeiras	às	mesas.	O	último	a	sentar-se	foi	ele.

Em	toda	a	sala	ninguém	chegou	a	saber	do	que	se	tratava.	Nem	o	Antunes	nem	as

duas	raparigas.	Quer	dizer:	a	Judite	é	que	talvez.	Mas	melhor	representado	do	que

isto,	meus	senhores,	nem	no	teatro!

—	Tu	andas	sempre	com	fitas,	mas...	—	ia	a	dizer	a	Judite.



O	 experimentado	 acabou-lhe	 a	 frase	 com	 um	 hã?,	 que	 parecia	 um	 klaxon	 de

camião.	E	deixou-lhe	 outra	bofetada	no	 ar,	 pronta	 à	 primeira	 voz,	 e	 pelos	 vistos

levava	vantagem	à	primeira.

O	 Antunes	 alheava-se	 como	 podia	 daquelas	 desagradáveis	 violências	 e	 sentia

saudades	dos	pais,	do	namoro	e	do	seu	quarto	de	dormir,	sossegado,	na	província.

O	que	salvou	tudo	foi	a	música	começar	um	fox.	Ao	criado	também	lhe	pareceu

boa	 ocasião	 para	 servir	 outro	 prato.	 Mas	 informou-se	 primeiro	 junto	 do

experimentado:

—	O	senhor	Dom	Jorge	quer	que	sirva?

—	Sim,	e	mais	vinho	—	disse	D.	Jorge,	o	qual	e	o	experimentado	eram	ambos	a

mesma	pessoa.



	

CAPÍTULO	9

QUANDO	PARECE	TERMINADA	A	MISSÃO	DO	EXPERIMENTADO	NÃO	TINHA

AFINAL	COMEÇADO	AINDA

	

Poucos	 minutos	 depois	 aquela	 mesa	 estava	 irreconhecível,	 pois	 linha-se

generalizado	e	estava	rodeada	de	quase	toda	a	gente	que	havia	na	sala.	Era	uma

rapariga	que	 cantava	 à	guitarra	uns	 fados	 especiais	 só	para	 a	mesa.	Uma	outra

rapariga	estava	 francamente	 sentada	nas	pernas	do	Antunes.	Era	 com	efeito	um

dos	melhores	lugares	para	não	se	perder	uma	palavra	da	cantiga.	O	Antunes	nunca

estivera	tão	perto	de	gente.	Além	disso,	estava	com	vinho	bastante	por	causa	de

uma	frase-receita	do	experimentado	companheiro:	“Não	estar	bebido	no	meio	de

bêbedos	é	tão	indecente	como	estar	bêbedo	no	meio	de	gente	fina!”	Porém,	eram

tantas	 as	 impressões,	 e	 todas	 em	 primeira	 mão,	 que,	 por	 mais	 que	 fizesse,	 o

Antunes	não	adivinhava	uma	maneira	de	sair	dali	ou	como	aquilo	 iria	acabar.	Por

outro	lado,	a	promessa	do	D.	Jorge	ao	tio	nada	tinha	que	se	parecesse	com	o	que

devia	ser.	E	aquela	cabeça	experimentada	maquinava	qualquer	coisa	de	definitivo	a

tal	respeito.	Entretanto	o	Antunes	recebia	a	sensação	de	um	incêndio	com	a	sala

cheia	de	fumo	de	tabaco.

Já	tinham	retirado	os	músicos.	A	sala	começava	a	ter	o	aspeto	de	uma	casa	de

negócio	à	hora	de	fechar.	Lá	fora	andavam	os	primeiros	carros	que	acordam	o	sol

das	 cidades.	 Mas	 aquela	 mesa	 ia	 no	 meio	 da	 festa.	 Aos	 fados	 sucederam-se	 as

anedotas	de	madrugada,	as	quais	se	referem	todas	à	mesma	coisa.	As	gargalhadas

eram	 gerais	 e	 estrondosas,	 como	 não	 podia	 deixar	 de	 ser.	 Até	 que	 o	 D.	 Jorge



ordenou	 uma	 roda	 de	 bagaço	 para	 os	 presentes,	 amadores	 e	 profissionais,	 sem

admitir	outras	variantes	acerca	do	álcool	potável.	Cumpridas	as	ordens,	a	mesa	foi

desviada	movimentadamente	em	sinal	de	fim	de	festa.	O	D.	Jorge	agarrou	em	três

mulheres	ao	mesmo	tempo	e	com	elas	em	peso	subiu	para	uma	cadeira,	da	cadeira

para	cima	da	mesa,	da	mesa	desceu	para	a	cadeira	e	da	cadeira	para	o	chão,	onde

deixou	as	três	mulheres	sem	novidade.	Não	houve	grandes	aplausos,	porque	aquela

façanha	era	vulgar	em	D.	Jorge,	de	madrugada.

Uma	vez	na	rua,	apagada	já	a	iluminação	pública,	começava	a	nascer	o	azul	da

manhã,	e	o	D.	Jorge	tinha	dois	chapéus	na	cabeça	e	uma	mulher	em	cada	braço.	O

ar	frio	aliviava	as	fontes	escaldantes	do	Antunes,	o	qual	àquela	hora	fazia	uma	única

diferença	do	D.	Jorge:	a	de	estar	em	cabelo.	De	resto,	lá	tinha	também	uma	mulher

em	cada	braço.	Apesar	disso,	 o	Antunes	 tinha	ocasião	para	observar	que	aquele

fresquinho	tão	bom	da	manhã	vinha	com	certeza	da	província,	e	também	reparou

em	que	o	seu	experimentado	companheiro	iniciava	o	passeio	matutino	em	sentido

contrário	ao	do	hotel	onde	tinha	ficado	a	mala.

Quando	o	Antunes	já	não	sabia	a	que	distância	iam	do	hotel	ou	do	clube,	os	dois

únicos	sítios	 seus	conhecidos,	o	D.	 Jorge	enfiou	com	as	damas	por	um	café	cujas

portas	nunca	tinham	sido	fechadas	desde	a	sua	inauguração.	Atrás,	pouco	depois,

vinha	o	Antunes	com	as	outras	duas	e	 já	estava	na	mesa	uma	garrafa	de	bagaço,

com	os	respetivos	seis	copinhos.	Como	de	costume,	o	Antunes	queria	pagar	tudo	e

puxou	da	ordenada	carteira	onde	as	notas	grandes	ficavam	com	as	cores	de	fora.	O

D.	Jorge	deitou-lhe	uns	olhos	terríveis	e	a	verdade	é	que	o	Antunes	pôde	não	ter

percebido,	mas	fechou	a	carteira	e	meteu-a	no	bolso,	o	que	era	equivalente	a	ter

percebido.	E	assim	ficou	o	D.	Jorge	em	paz.	Este	chamou	o	criado	e	deu-lhe	uma

nota	 visível,	 várias	 vezes	 o	 valor	 do	 bagaço,	 e	 não	 quis	 o	 troco.	 Queria	 um

automóvel.



O	motorista	fez	má	cara	com	o	número	de	passageiros.	Não	podia	levar	mais	de

quatro.	O	D.	Jorge	aceitou	discutir.	Explicava	que	dois	homens	e	quatro	mulheres	é

inferior	a	quatro	homens.	Quatro	passageiros,	ensinava	o	D.	Jorge	pelos	dedos	ao

motorista,	é	igual	a	dois	homens	e	quatro	mulheres,	sendo	duas	para	cada	um,	não

contando,	é	claro,	com	o	motorista,	que	vai	ajudar	a	beber	mais	uma	garrafa	de

bagaço.	Bateu	as	palmas	e	pediu	o	bagaço	para	dentro	do	café.	As	quatro	raparigas

já	estavam	no	carro.	O	motorista	deu-lhe	para	achar	graça	e	disse-lhe:

—	’Tá	bem,	senhor	Dom	Jorge.

Este	e	Antunes	subiram	para	o	carro.	Veio	o	criado	com	a	garrafa	e	os	copinhos.

O	D.	Jorge	apanhou	logo	a	garrafa	e	perguntou	ao	criado,	como	quem	o	desafia:

—	Devo-te	alguma	coisa?

O	criado	disse	logo	que	não.	O	motorista	queria	saber	para	onde	era.

—	Para	onde	tu	quiseres.	Para	 longe.	Quanto	mais	 longe	melhor.	Prá	província.

Pró	 estrangeiro,	 para	 onde	 tu	 quiseres.	 Pró	 inferno.	 Pró	 desconhecido.	 Pró

incógnito.	Contanto	que	seja	de	automóvel.



	

CAPÍTULO	10

UMA	VOLTA	DE	AUTOMÓVEL	PARA	IR	PARA	OUTRO	SÍTIO

	

Era	difícil	 saber	quais	eram	as	pernas	de	uns	e	de	outros.	O	D.	 Jorge	com	um

alfinete	era	quem	fazia	a	experiência.	Mas	de	uma	vez	houve	um	incidente.	Uma

das	raparigas	empurrou	com	um	palavrão	o	braço	do	D.	Jorge.	Este	segurou-lhe	o

pulso	e	a	rapariga,	não	podendo	livrar-se,	mordeu-o	na	mão	com	ganas.	Então	o	D.

Jorge	entalou-lhe	a	 cabeça	contra	a	portinhola	e	pôs-lhe	um	 joelho	no	peito.	Ela

ficou	sem	um	movimento.	Meio	abafada	pela	enorme	mão	do	D.	Jorge,	dizia-lhe	as

maiores	ofensas,	até	que	se	calou.	Em	face	da	vitória	deixou-a,	sem	contudo	retirar

de	cima	dela	uns	olhos	de	quem	manda.	Por	causa	da	pouca	luz	no	interior	do	carro,

só	quando	a	rapariga	falou	é	que	soube	pela	voz	que	era	a	Judite.

—	O	filho!	Já	me	tiraram	o	medo	há	muito	tempo!

Com	uma	rapidez	vertiginosa	deitou	a	mão	à	garrafa	e,	de	pé,	ficou	com	o	gesto

decidido	de	lha	esmigalhar	na	testa.	Ele	não	esboçou	uma	única	defesa.	Limitou-se

a	não	tirar	os	olhos	de	cima	dela.

—	Lá	por	seres	o	Dom	Jorge!...

Era	uma	franganita	para	o	D.	Jorge,	mas	naquele	repente	estava	tão	decidida	que

era	 a	maior	 de	 todos	 quantos	 iam	no	 carro.	E	 atirou	 com	a	 garrafa	 para	 longe.

Ouviu-se	o	fim	da	garrafa	contra	um	muro.

—	Bravo!	—	 fez	 com	entusiasmo	o	D.	 Jorge,	 e	 para	 seguir	 no	 seu	pensamento

bateu	 no	 ombro	 do	 motorista	 e	 disse-lhe:	 —	 Eu	 não	 te	 dizia?	 Cá	 só	 vão	 dois



passageiros,	o	resto	é	palha.

Não	foi	palha	o	que	ele	disse.

Estavam	numa	estrada.	De	ambos	os	lados	era	o	campo.	As	casas	Iodas	longe.

—	Alto!	—	gritou	o	D.	Jorge.

Apeou-se	e	disse	para	dentro	do	carro:

—	 Essas	 três	 gajas	 que	 não	 refilaram	 com	 o	 alfinete	 descem	 aqui.	 Ordinário,

marche!

As	três	raparigas	apearam-se.

—	Agora	a	gente	deixa	aqui	 as	madamas.	A	primeira	que	chegar	onde	o	 carro

estiver,	sobe.	As	outras	duas	ficam	desclassificadas.	Motorista,	siga!

As	três	raparigas	ficaram	na	estrada.	Uma	disse:	“Ora	a	chatice!”	Outra	achou

piada	àquilo,	arregaçou	a	saia	até	às	virilhas	para	começar	a	corrida.	A	 terceira

pôs-se	 a	 chorar.	 Em	 vista	 disso,	 o	 D.	 Jorge	 convidou	 a	 rapariga	 das	 saias

arregaçadas	a	subir	para	o	carro	e	disse	para	as	outras	duas:

—	Desclassificadas,	minhas	senhoras!	Está	feita	a	seleção	natural!

Quando	 o	 automóvel	 começava	 a	 andar	 com	 os	 quatro,	 a	 da	 cena	 da	 garrafa

revoltou-se.	 Queria	 ficar	 ali	 com	 as	 outras.	 Não	 houve	 força	 para	 a	 meter	 na

ordem.	Teve	de	parar	o	carro	por	causa	da	discussão	e	da	luta	violentíssima.	Mas

quem	levou	a	melhor	 foi,	apesar	de	tudo,	a	rapariga,	pois	seis	vieram	no	carro	e

seis	no	carro	voltaram.

Já	era	dia.	A	luz	do	Sol,	ainda	fraca,	era	mais	forte	do	que	a	animação	do	álcool	e

o	cansaço	entrou-lhes	nos	ossos.

Quando	 chegaram	 à	 casa	 onde	 o	 D.	 Jorge	 vivia	 de	 acordo	 com	 a	 sua



independência,	 vinham	 apenas	 três	 passageiros:	 o	 D.	 Jorge,	 a	 revoltada	 e	 o

Antunes.	As	outras	três	tinham	descido	durante	o	caminho.



	

CAPÍTULO	11

OS	PROCESSOS	INFALÍVEIS	DO	EXPERIMENTADO	NÃO	D	AO	RESULTADO

NO	ESTREANTE

	

A	rapariga	vinha	fulminada	pelo	sono.	Tinha	usado	até	ao	fim	de	loiças	maiores	do

que	as	suas.	O	D.	Jorge	pegou	nela	ao	colo	para	a	descer	do	carro	e	levou-a	para

um	quarto,	 onde	 ficou	 como	morta	 cm	 cima	 da	 cama.	 Abandonada	 a	 uma	 fadiga

completa.	Parecia	ter	perdido	os	sentidos.	O	D.	Jorge	disse	ao	Antunes	que	a	fosse

despindo	 e	 a	 metesse	 na	 cama	 enquanto	 ele	 ia	 pagar	 ao	 motorista.	 O	 Antunes

executou	a	tarefa	de	despir	a	rapariga	como	um	obediente,	e	entretanto	o	D.	Jorge

levava	mais	 tempo	do	que	o	necessário	para	pagar	ao	motorista.	Tinha	vindo	de

volta	e	quis	garantir-se	pela	vidraça	do	que	acontece	a	um	homem	com	uma	mulher

nua	nos	braços.	Mas	o	Antunes,	depois	do	que	fora	incumbido,	ficara	rigorosamente

à	espera	de	novas	ordens	do	seu	amigo.	Em	vista	disso,	o	D.	Jorge	veio	de	roda	e

fechou	à	chave	a	porta	do	quarto	pelo	lado	de	fora.

Às	 seis	 da	 tarde	 era	 um	 estardalhaço	 de	 pontapés	 e	murros	 por	 aquela	 porta

fechada	à	chave,	até	que	veio	o	D.	Jorge	abrir	pessoalmente.

—	Seu	malandro!	O	que	é	que	você	pensa?	Então	você	fecha-me	aqui	à	chave	com

este	filho	da	puta?

O	Antunes	 estava	 como	 havia	 entrado,	 e	 tinha	 utilizado	 uma	 cadeira	 para	 não

incomodar	a	rapariga.

Vão	insultar	as	suas	irmãs!	—	gritava,	encarnada,	a	Judite,	ofendida.



Ela	 ia	 para	 dizer	 tudo	 quanto	 sentia,	 e	 avançou	 para	 o	 Antunes.	 Não	 lhe	 deu

palavra,	mas	deitou-lhe	 tal	 desprezo	que	não	pôde	deixar	 de	 lhe	 cuspir	 na	 cara.

Depois	para	o	D.	Jorge,	com	uma	indignação	que	a	fazia	subir	nas	pontas	dos	pés:

—	E	a	ti,	juro-te	por	alma	da	minha	mãe	que	mas	hás	de	pagar!

O	D.	Jorge	foi-se	deitar	outra	vez,	mas	não	pegava	no	sono	por	estar	embaraçado

com	a	carta	que	ia	escrever	ao	tio	do	Antunes	dizendo-lhe	que	tinha	feito	o	possível

para	ser-lhe	agradável,	mas	estava	arrependido	da	promessa	que	lhe	fizera	e	por

isso	desistia	de	caso	tão	bicudo	e	sem	conserto.



	

CAPÍTULO	12

POR	CAUSA	DAS	AJUDAS,	O	ESTREANTE	JÁ	NÃO	SABE	SENÃO	OLHAR	PARA

TRÁS

	

Por	fim	o	Antunes	lá	deu	com	o	hotel.

Subiu	para	o	quarto.	Embora	a	mobília	lhe	fosse	estranha,	aquele	isolamento	fê-lo

encontrar-se	outra	vez	e	aos	seus	pensamentos.

Toda	 a	 gente	 sabe	 que	 ninguém	 neste	mundo	 é	 estúpido	 senão	 por	 não	 saber

estar	onde	está!	Ora	o	Antunes,	para	qualquer	parte	onde	vai,	 já	não	 sabe	onde

está!	Contudo,	sozinho,	ele	tem,	só	para	ele,	uma	maneira	de	ver	as	coisas	muito

sua.

A	sua	memória	abrangia	 todos	os	momentos	em	que	andou	acompanhado	e	em

todos	os	pormenores.	A	par	disto	a	sua	crítica	fazia-se,	embora	os	seus	julgamentos

fossem	no	fundo	de	um	poço,	longe	do	testemunho	de	toda	a	gente.	Assim	ele	era	o

primeiro	a	reconhecer	que,	em	tudo	o	que	se	tinha	passado,	havia	um	único	ridículo:

era	ele!	Via-se	forçado	a	pensar	desta	maneira	para	respeitar	a	verdade.	Mas	ele

amava	a	verdade	acima	de	tudo.	Acima	até	das	desculpas	que	ele	soubesse	inventar

para	se	justificar.	Quem	pensa	sozinho	não	quer	senão	a	verdade,	as	justificações

são	por	causa	dos	outros.

Quando	está	só,	o	Antunes	tem	um	sentido	traçado	no	seu	íntimo,	e,	se	este	não

lhe	vale,	contudo	é	o	único.	Mas	quando	está	acompanhado	ignora	por	completo	a

idade	moral	dos	outros,	de	modo	que	é	em	contacto	com	o	próximo	que	melhor	se



nota	 o	 desequilíbrio	 entre	 a	 sua	 imaginação	 e	 a	 realidade.	 Em	 contacto	 com	 os

outros	 o	 Antunes	 é	 o	 homem	 que	 ignora	 tudo.	 Em	 sociedade	 desaparece-lhe	 o

homem	que	pensa	sozinho.

O	Antunes	recordava	a	noite	passada.	Não	entendia	nada	de	útil	deste	mundo	e

muito	menos	o	que	é	violento.	Ora	nunca	ele	assistira	a	um	espetáculo	tão	brutal

como	o	de	ontem.	Estava	como	depois	de	uma	viagem	arriscada	através	de	perigos.

Ele	nunca	vira	de	tão	perto	a	realidade.	Abrira-se	no	seu	íntimo	a	janela	que	dava

para	a	vida:	os	outros,	o	próximo,	a	multidão,	a	humanidade,	esse	campo	de	onde

saem	escritos	os	livros,	essa	escola	onde	se	aprende	a	arte	de	comparar	forças	e

definir	qualidades.

Imaginava	 o	 que	 seria	 um	 Antunes	 com	 a	 rijeza	 de	 um	D.	 Jorge	 ou	 a	 de	 uma

rapariga	como	aquela!

Bateram	à	porta	do	quarto.	Era	a	criada	que	perguntava	admirada:

—	Vossa	Excelência	ainda	não	foi	jantar?

Efetivamente	eram	horas	de	acabar	de	jantar	em	toda	a	parte.



	

CAPÍTULO	13

QUANDO	AS	AJUDAS	DESISTEM	PEGA	A	CONSPIRAÇÃO

	

Quando	 o	 Antunes	 entrou	 na	 sala	 de	 jantar	 do	 hotel	 havia	 apenas	metade	 das

luzes	 e	 já	 estavam	 servidas	 e	 desocupadas	 todas	 as	 mesas,	 exceto	 uma	 onde

ficavam	depois	do	café!	De	modo	que	o	Antunes	sentiu-se	o	retardatário	que	não

está	a	horas	na	vida	e	o	criado	fez	má	cara.

Aquela	 sala	 fora	 de	 horas	 fazia-o	 pensar	 que	 a	 vida	 ainda	 era	 um	 daqueles

monstros	da	Idade	Média	com	imensos	tentáculos	cheios	de	ventosas	para	chupar

por	uma	vez	os	que	andam	perdidos	do	conjunto.

Não	 tinha	 apetite,	 mas	 ser-lhe-ia	 mais	 fácil	 comer	 contra	 vontade	 do	 que	 ter

expediente	de	abalar	a	meio.	E	vinha	um	prato	e	servia-se	de	nada,	outro	prato	e

outro	nada,	e	saiu	cheio	da	sala	de	jantar.

Entretanto	o	Antunes	andava	ocupado	em	agarrar	a	vida	com	as	suas	mãos.	Mas,

ou	ele	não	tinha	mãos	para	isso,	ou	havia	outras	mãos	metidas	no	assunto.	E	não

estava	longe	da	verdade.	Assim	era	que	o	tio,	ao	ler	a	desistência	do	D.	Jorge,	antes

queria	que	o	sobrinho	tivesse	ficado	debaixo	de	um	carro.	Mas	o	que	nem	um	nem

outro	 sabiam	 era	 que	 a	 conspiração	 tinha	 pegado.	Não	 como	 eles	 queriam,	mas

como	devia	ser.	Há	gente	muito	próxima	da	realidade,	como	o	D.	Jorge	e	o	tio	do

Antunes,	os	quais	não	descobrem	senão	o	que	está	à	vista.	Depois	são	incapazes	de

ver	como	a	verdade	foi	parar	à	mão	de	outro.	É	uma	coisa	parecida	com	alguém

que	 tendo	 tirado	o	 curso	de	Medicina	 se	 revelasse	 afinal	 com	personalidade	nas



Letras.



	

CAPÍTULO	14

A	SEGUNDA	VEZ	QUE	SE	NASCE,	ASSISTE-SE	AO	PRÓPRIO	NACIMENTO

	

Na	 sala	 de	 fumo	 também	 já	 tinha	 passado	 a	 vez	 de	 lá	 encontrar	 gente,	 mas

estavam	os	maples.	O	Antunes	foi	perguntar	a	um	maple	onde	ia	depois	do	jantar.

Este,	porém,	sentou-o	melhor	do	que	o	próprio	Antunes.

A	luz	coada	pelos	abat-jours	verdes	dava	muito	bem	a	ilusão	de	paz,	e	o	facto	de

não	estar	mais	ninguém	deixava-o	à	vontade	com	a	sua	memória.

Em	 três	cenários	diferentes	passava-se	um	conto	da	 sua	cabeça:	uma	 terra	de

província,	um	clube	da	cidade	e	um	quarto	de	cama.	No	primeiro	cenário	entravam

cinco	personagens:	marido	e	esposa,	o	seu	filho,	o	tio	deste	e	uma	rapariga	que	o

filho	namorava	e	não	namorava,	um	conhecimento	que	durava	desde	crianças.	Este

cenário	era	uma	espécie	de	presépio	com	figurinhas	humildes	em	barro	de	cores	e

só	 se	 abria	 em	noite	 de	Natal.	Destas	 figurinhas	 de	 barro,	 a	 única	 que	 falava	 e

mexia	era	a	do	tio,	que	andava	a	cavalo	por	toda	a	parte,	sem	descansar.	As	outras

não	eram	de	mexer.

No	 segundo	 cenário	 eram	 inúmeras	 as	 personagens,	 todas	 em	 movimento:

frequentadores	de	clubes,	homens	e	mulheres,	o	Antunes	no	meio	deles,	e	músicos,

dançarinos,	criados,	etc.

No	terceiro	cenário,	duas	únicas	personagens:	um	rapaz	e	uma	rapariga.	O	rapaz

despia	 a	 rapariga,	 que	 estava	 como	 morta,	 e	 metia-a	 dentro	 da	 cama	 e	 depois

fechavam-lhe	a	porta	por	fora.



Ora	o	Antunes	amava	a	verdade	acima	de	tudo	e	não	tinha	necessidade	nenhuma

de	 estar	 a	mentir	 a	 si	 próprio	 e,	 portanto,	 disse	 a	 verdade:	 aquele	 corpo	 nu	 de

mulher	foi	o	mais	belo	espetáculo	que	os	seus	olhos	viram	em	toda	a	sua	vida!



	

CAPÍTULO	15

CADA	QUAL	VÊ	EVA	PELA	PRIMEIRA	VEZ

	

Sozinho,	enfiado	no	maple,	o	Antunes	estava	vexado	com	as	recordações	da	sua

entrada	na	cidade.

Lembrava-se	 perfeitamente	 daquelas	 palavras	 e	 do	 tom	 da	 voz	 da	 rapariga,

vencida	pelo	D.	Jorge:

—	Ó	filho!	Já	me	tiraram	o	medo	há	muito	tempo!

Esta	frase	continha	para	o	Antunes	uma	significação:	perder	o	medo	era	ganhar	o

conhecimento	da	vida.

Aquela	rapariga	deve	ter	tido	um	grande	mestre	para	conhecer	daquela	maneira

a	realidade.	Esse	mestre	foi	sem	dúvida	a	própria	realidade.	Não	há	mestre	mais

categórico	do	que	a	realidade	a	seco.

O	 Antunes	 começava	 agora	 a	 perceber	 que	 tinha	 ofendido	 essa	 rapariga.	 Ele

tinha	 cometido	 a	 mais	 grave	 ofensa	 que	 pode	 ser	 feita	 à	 mulher:	 tinha	 sido

indiferente	para	com	a	sua	nudez!

O	Antunes	dava-lhe	razão.	Mas	era	tarde	para	emendar.	Devia	ter	ajoelhado	aos	

seus	 pés,	 abraçar-lhe	 o	 corpo	 contra	 si,	 essas	 formas	 que	 o	 faziam	 perder	 o

conhecimento;	 devia	 confessar-se	 vencido	 pela	 realidade,	 rendido	 pela	 força	 da

beleza,	pelo	poder	da	mulher,	e	 se	 tudo	 isto	 tivesse	sido	 feito	pelo	Antunes	 teria

sido	 sincero,	 pois	 era	 exatamente	 desta	 maneira	 que	 ele	 a	 desejou	 naquele



momento.	Mas	 o	 Antunes	 é	 educado.	 Entre	 ele	 e	 a	mulher	 nua	 a	 sua	 educação

punha	uma	distância	que	não	era	destruída	pelo	desejo	da	carne.	A	sua	educação

obriga-o	 a	 uma	 posição	 vertical,	 com	 os	 braços	 bem	 juntos	 ao	 corpo,	 a	 cabeça

direita	e	os	olhos	em	frente,	para	ser	um	homem	diferente	de	um	animal!

O	 Antunes	 via	 que	 a	 sua	 educação	 e	 a	 realidade	 estavam	 em	 guerra,	 naquele

momento	 só	 que	 fosse.	 A	 realidade,	 por	 ironia,	 tinha	 posto	 uma	mulher	 nua	 nos

braços	 da	 sua	 educação.	 E	 quando	 a	 realidade	 fala	 com	 tamanha	 brutalidade	 é

seguramente	porque	não	pode	ser	ouvida	de	outra	maneira.

O	Antunes	 reconhecia	que	a	 sua	 imaginação	estava	doente.	Esta	doença	 era	 a

falta	da	companheira	da	sua	vida.	Era	o	que	lhe	dizia	hoje	a	realidade.

O	Antunes	decidia	fazer	convergir	todos	os	seus	passos	num	único	fito:	a	escolha

da	sua	companheira.	O	motivo	desta	resolução	estava	na	lembrança	do	que	era	a

sua	vida	ultimamente,	sem	progresso,	sem	explicação,	parada,	inútil,	nula.	A	causa

desta	estagnação	era	a	falta	de	uma	companheira.

E	 o	 Antunes	 discorria	 sozinho,	 rei	 e	 senhor	 da	 sua	 maneira	 de	 pensar:	 o

organismo	humano	é	uma	série	de	necessidades	que	se	sucedem	e	acompanham	o

seu	 próprio	 desenvolvimento.	 Necessidades	 são	 necessidades,	 e	 não	 caprichos.

Mas	se	estes	hão	de	ser	reprimidos	é	precisamente	para	apurar	aquelas,	as	quais

têm	forçosamente	de	ser	cumpridas.	E	se	não	o	forem,	pode	não	pegar	a	vida.	O

Antunes	 empregava	 “pegar”	 no	 seu	 justo	 valor	 de	 “surtir	 efeito”.	 Ele	 fazia

diferença	entre	viver	e	existir	e,	ao	separar	estes	dois	verbos,	um	fantasma	velado

atravessou	a	sombra	de	repente.	Ele	via	em	pessoa	no	seu	pesadelo	essa	maldição

possível	de	ter	vindo	a	este	mundo	e	não	ter	feito	parte	da	vida.	Havia	uma	grande

lacuna	 na	 sua	 vida,	 e	 sentia-se	 afastado	 do	 resto	 do	 mundo,	 como	 se	 tivesse

crescido	a	maré	e	ele	ficasse	no	mar	em	cima	de	um	rochedo	sem	ligação	com	a



terra.	 Ele	 estava	 efetivamente	 na	 idade	 de	 juntar-se.	 Ia	 muito	 seguro	 no	 que

pensava	 e	 bem	 atento,	 por	 isso	 soube	 agarrar	 uma	 ideia	 feliz	 que	 lhe	 veio	 de

repente:

—	A	mulher!



	

CAPÍTULO	16

CADA	UM	VAI	ATRAS	DA	SUA	IDEIA	OU	É	A	SUA	IDEIA	QUE	VAI	ATRÁS	DE

CADA	UM?

	

Uma	força	alheia	e	irresistível	obrigou-o	a	ir	ao	clube.	Tremiam-lhe	as	pernas	ao

subir	 as	 escadas.	 Era	 um	 esforço	 para	 vencer	 a	 altura	 de	 cada	 degrau.	 Subia

contra	vontade,	atraído	por	um	íman	poderosíssimo.	Sentou-se	a	uma	mesa.	Nem

um	 sorriso	 de	 mulher.	 Sem	 amigos.	 Não	 conhecia	 ninguém.	 Pediu	 ao	 criado	 o

mesmo	que	bebiam	ao	lado.	Deu-lhe	os	sinais	da	rapariga	que	procurava.	O	criado

não	conhecia	nenhuma	pelo	retrato	tirado	pelo	Antunes.	Quando	lhe	disse	que	ela

se	 chamava	 Judite,	 o	 criado	perguntou-lhe:	 “Qual	 delas?	 ”	Por	 fim	 lá	 pareceu	ao

criado	que	ela	não	podia	deixar	de	 ser	 senão	aquela	que	não	era	certa	 todas	as

noites	e	que	deixava	às	vezes	passar	meses	e	meses	sem	lá	pôr	os	pés!	O	Antunes,

ao	ouvir	estas	palavras,	foi	como	um	doente	incurável	e	a	quem	o	médico	acaba	por

desiludir.	Sentia	dentro	do	peito	a	mão	invisível	apertar-lhe	o	coração	e	espremer-

lho	todo	até	ao	fim.

—	Há	mais	de	um	ano	que	ninguém	lhe	põe	a	vista	em	cima	—	juntou	o	criado.

O	Antunes	disse	que	ainda	ontem	tinha	ceado	com	ela	naquela	mesa.

—	Nesse	caso	não	sei	qual	é	a	que	o	senhor	diz	—	acabou	o	criado.

O	Antunes	começou	a	ver	as	mulheres	que	estavam	na	sala.	Não	era	nada	em	que

se	 reparasse;	 ele,	 porém,	 achava-se	 atrevido.	 Queria	 ganhar	 o	 hábito	 de	 ver

mulheres	 como	 quem	 escolhe	 livros	 para	 ler.	 Não	 desejava	 ser	 tímido	 nem



impertinente,	mas	procurava	ser	normal.	À	primeira	vista	todas	lhe	pareciam	ela.

Quando	alguma	entrava	na	sala	o	Antunes	sustinha	o	ar	na	respiração.

Lembrou-se	 que	 ela	 tinha-lhe	 escarrado	 na	 cara.	 Ficou	 espantado	 por	 se	 ter

esquecido	disso.	Pediu	a	conta,	pagou	e	saiu.

Poucos	 passos	 tinha	 dado	 quando	 ouviu	 uma	 discussão.	 Era	 uma	 rapariga	 que

insistia	com	um	porteiro	formidável	por	este	a	não	deixar	entrar.	Eram	as	ordens

que	tinha.	Ela	estava	irreverente	de	palavras	e	gestos	e	ousava	forçar	a	entrada,

apesar	do	porteiro,	que	tinha	sido	escolhido	a	dedo.	Ela	ameaçava	pôr	a	careca	à

mostra	 a	 Iodos	 e	 citava	 já	 algumas	 das	 vergonhas	 que	 tinham	 de	 desacreditar

aquela	casa.	Juntaram-se	aqueles	curiosos	que	chegam	sempre	primeiro	do	que	a

Polícia	e,	quando	já	se	formavam	partidos,	o	porteiro	fechou	a	porta	e	a	rapariga

era	 a	 que	 o	 Antunes	 procurava.	 Sem	 se	 importar	 com	 a	 multidão	 nem	 com	 os

amigos	que	lhe	davam	paciência,	ela	desembaraçou-se	de	todos	e	foi	sozinha	por	ali

fora,	com	pressa.	Quando	ela	desapareceu	na	esquina,	o	Antunes	começou	a	andar

naquela	 direção.	 Ele	 chegou	 à	 esquina	 precisamente	 quando	 a	 rapariga	 já	 ia	 na

outra.	 O	 Antunes	 começou	 a	 andar	 depressa.	 Ainda	 pensou	 em	 correr,	 mas

apressou	apenas	o	passo.	Ao	chegar	à	travessa,	a	rapariga	ia	mesmo	a	voltar	no	fim

do	quarteirão.	Então	o	Antunes	alargou	o	passo	o	mais	que	pôde,	sem	correr,	e	ao

dobrar	 a	 esquina	 ia	 chocando	 com	 uma	 pessoa	 que	 vinha	 em	 sentido	 contrário.

Como	não	havia	maneira	de	a	ver,	deu	uma	corrida	até	ao	fim	do	passeio	e,	uma	vez

nesta	esquina,	 como	não	a	visse	ainda,	 continuou	a	correr.	E	 ficou	admirado	por

estar	 outra	 vez	 diante	 da	 porta	 da	 discussão.	 Ainda	 lá	 estavam	 os	 mesmos	 a

apreciar.	Apesar	do	balanço	que	levava,	o	Antunes	parou	de	repente.	Pensou	que

andava	a	fazer	uma	triste	figura.	Parecia-lhe	inacreditável	tudo	quanto	se	passava

com	 ele.	 O	 seu	 juízo	 repreendia-o	 duramente	 por	 causa	 do	 seu	 procedimento

inconsciente.	Fez	um	esforço	dos	nervos	sobre	os	músculos	para	ter	vontade	de	ir



imediatamente	 para	 o	 hotel	 e,	 com	 efeito,	 o	 seu	 estado	 inconsciente	 foi

instantaneamente	substituído	pelo	esforço	daquela	decisão	e	ia	direito	ao	hotel	que

nem	um	fuso.

Só	quando	 chegou	ao	hotel	 é	 que	 largou	os	nervos	 esticados	que	 zuniam.	Sem

acender	a	luz	foi	para	a	janela	e	parecia	querer	respirar	o	ar	todo	por	uma	vez.	E

ficou	pesado	sobre	o	parapeito.

Estava	 sem	 um	 pensamento,	 sem	 uma	 recordação,	 sem	 uma	 esperança,	 vazio,

seco.	O	 frio	entrava-lhe	no	peito.	Os	ombros	pareciam	quererem	 juntar-se	e	não

podiam.	 Fechou	 a	 janela.	 E	 o	 Antunes	 reparou	 então	 que	 a	 cama	 do	 seu	 quarto

naquele	hotel	era	de	casados!



	

CAPÍTULO	17

NA	SUA	NOVA	VIDA	O	PROTAGONISTA	PEDE	ADIANTAMENTOS	À	NATUREZA

	

No	 dia	 seguinte,	 ao	 acordar,	 recordou	 a	 véspera	 e	 ficou	 zangado	 consigo.

Descompunha-se	em	voz	alta,	como	se	ele	fosse	uma	segunda	pessoa	ali	no	quarto:

—	Tu	queres	que	a	besta	acorde	ou	não	queres?!	Se	queres,	não	há	cá	 juízos,

porque	espantas	a	besta!

Levantou-se	 e,	 decidido,	 começou	 a	 preparar-se	 como	 quem	 tem	 onde	 estar	 a

horas	certas.

Quando	chegou	à	rua	olhou	uma	rapariga	que	passava,	mas	de	tal	maneira	que

ela	repontou:

—	Parece	parvo!

Apesar	disto	ele	fazia	grandes	esforços	para	não	esquecer	a	sua	missão	iniciada

aquela	manhã,	 e	 quando	 se	 julgava	 por	 qualquer	motivo	 afastado	 do	 combinado

dava	este	beliscão	na	vontade:

—	Deixa	vir	a	besta!

Um	 rancho	 de	 varinas,	 ao	 passar	 por	 ele,	 deu	 uma	 grande	 gargalhada,	 a	 um

tempo	e	sem	combinação.	Aquilo	era	com	ele.	Mas,	fosse	como	fosse,	ele	insistiria.

Era	irrevogável	e	para	a	frente	a	sua	decisão.

A	certa	altura	do	seu	passeio	sentou-se	num	banco	público.	Passavam	homens	e

mulheres	em	todas	as	direções.	Alguns	iam	contentes,	eram	os	acompanhados.	Os



que	iam	sós	não	riam.	Nem	todos	os	acompanhados	riam,	mas	apenas	riam	os	que

iam	acompanhados.	Ele	queria	saber	se	havia	alguma	lei	para	estas	coisas.

Vinha	um	rapaz	de	um	lado	e	uma	rapariga	em	sentido	contrário.	Quanto	mais	se

aproximavam	mais	parecia	que	iam	ter	um	choque.	Efetivamente,	apesar	de	ambos

verem	muito	bem	a	direção	em	que	o	outro	seguia,	chocaram-se	e	não	 foi	ao	de

leve.	Estava-se	à	espera	de	um	grave	conflito.	Mas	não.	Aquele	choque	fê-los	rir	e

continuar	cada	um	o	seu	caminho	com	a	mesma	pressa	com	que	vinham,	mas	com	a

diferença	de	que	olhavam	agora	 repetidas	 vezes	para	 trás.	Quando	 já	 se	 tinham

afastado	um	bom	bocado,	deram	ambos	uma	grande	volta,	que	vinha	ter	ao	mesmo

sítio.	Aí	pararam	em	frente	um	do	outro.	O	rapaz	tirou	o	chapéu,	apertaram	as	mão

se	riram-se	muito.	E	lá	foram	os	dois	a	par,	esquecidos	de	que	iam	com	pressa.

O	Antunes	tinha	seguido	o	jogo	com	interesse	e	ficava	com	a	chave	do	segredo.

Achou	muito	fáceis	de	aplicar	aquelas	regras.	Mas	lembrava-se	de	ter	tido	nos	seus

braços	uma	mulher	nua.	Ela	tinha	carradas	de	razão	quando	lhe	cuspiu	na	cara.	O

Antunes	não	queria	perdoar-se.	E	dava	grandes	murros	teóricos	na	sua	imaginação,

os	quais	não	deixavam	por	isso	de	fazer	sinal	nas	suas	feições.

—	 Ignóbil!	 Que	 falta	 de	 besta!	 —	 dizia	 sem	 receio	 o	 Antunes	 ao	 seu	 próprio

respeito,	porque	queria	ser	violento	para	consigo	mesmo.



	

CAPÍTULO	18

O	PROTAGONISTA	NÃO	CONCORDA	COM	O	ESPELHO

	

O	Antunes	via	que	de	facto	a	sua	imaginação	tomava	novo	rumo,	mas	também	não

deixava	de	ver	que	isto	não	alterava	em	nada	os	seus	gestos,	as	suas	maneiras,	nem

a	 sua	 vida.	 Continuava	 como	 dantes:	 não	 fazia	 parte	 de	 nada	 deste	 mundo.	 A

multidão	passava	e	ele	ficava	só,	sem	ter	para	onde	ir.	Era	como	um	prisioneiro	que

saía	em	liberdade	depois	de	anos	e	anos	ausente	da	vida.	Estava	tudo	mudado.	Era

outra	a	gente.	Havia	de	começar	outra	vez,	 como	se	 tivesse	aparecido	 só	agora

neste	mundo,	aos	trinta	anos,	pela	primeira	vez.

O	seu	empenho	era	misturar-se	com	a	multidão,	 fazer	parte	da	humanidade.	E

era	o	que	não	sabia	fazer.	Não	bastavam	os	pensamentos,	faltava-lhe	a	aplicação.

Tudo	se	passava	exclusivamente	na	sua	imaginação.

De	repente,	o	Antunes	viu	diante	de	si	uma	cara	horrível,	espectral,	parada,	que

não	tirava	os	olhos	de	cima	dele.	Era	a	sua	própria	cara	que	estava	no	espelho.	Ele

e	 a	 sua	 imagem	 eram	 como	 duas	 estátuas	 de	 pedra	 voltadas	 uma	 para	 a	 outra.

Nunca	 o	 Antunes	 sentira	 na	 sua	 vida	 uma	 impressão	 mais	 desagradável	 do	 que

aquela!	A	sua	própria	 fisionomia	enchia-o	de	pavor:	a	cara	 inerte	sofria	sem	dor,

desejava	 sem	 prazer,	 não	 chorava,	 não	 ria,	 era	 de	 pedra	 como	 as	 estátuas,	 fria

como	o	espelho.	Sentia	ganas	de	esbofetear-se	para	fazer	acordar	as	expressões.

Ferir-se,	 golpear-se,	 abrir	 as	 fontes	 e	 as	 artérias,	 para	 ver	 se	 era	 ardente	 e

vermelho	o	sangue	que	lhe	batia	no	coração!



E	o	Antunes	falava	para	a	sua	imagem	no	espelho:

—	Ó	máscara,	ri,	chora,	fala,	grita,	sofre,	goza,	canta,	ama,	mata,	odeia,	vive	ou

morre!...	—	E	a	sua	imagem	no	espelho	continuava	parada,	espectral,	horrível!

—	Corre	atrás	da	mulher	que	te	faz	correr!	Vinga-te,	se	sentes	vingança!	Roja-te

aos		seus	pés,	se	não	podes	de	outra	maneira!	Torna-te	o	seu	escravo,	se	o	és!...	—

E	a	sua	imagem	no	espelho	ficava	na	mesma,	hirta,	sem	o	mínimo	estremecimento.

Era	a	reprodução	fiel	da	sua	fisionomia	parada	e	não	impassível.	E	ele	revoltava-se

sem	efeito.



	

CAPÍTULO	19

O	PRIMEIRO	ENCONTRO	DO	PROTAGONISTA	COM	AQUELA	QUE	FOI	O	SEU

ÚLTIMO	ENCONTRO	ANTES	DE	TER	NASCIDO	PELA	SEGUNDA	VEZ

	

Quem	 visse	 o	 Antunes	 aquela	 tarde	 sair	 do	 hotel	 não	 o	 reconheceria.	 A	 cara

insípida	tornara-se	aguda	e	cortante,	e	tão	afiada	que	tinha	dois	gumes	em	cruz,	no

perfil	e	nos	olhos.

Diante	da	porta	do	hotel	o	Antunes	não	sabia	se	voltava.	Deixava	a	mala	como	se

voltasse,	mas	não	sabia	de	nada.

A	 multidão	 passava	 e	 ele	 seguia	 firme,	 decidido.	 Os	 seus	 olhos	 cruzavam-se

repentinamente	 com	 vidas	 alheias,	 autênticas,	 a	 passar.	Os	mais	 desencontrados

destinos	passavam	em	pessoa	ao	seu	lado.	E	ele	seguia	como	um	estranho	que	há

de	voltar	a	casa	e	dar	contas	do	que	viu.

Mas,	desse	lá	por	onde	desse,	ele	havia	de	encontrar	a	porta	por	onde	se	entra

para	a	humanidade.	Fosse	essa	porta	no	cimo	de	um	calvário	ou	fosse	uma	abertura

ignóbil	no	fim	dos	esgotos!	Ele	ia	entregar-se	à	vida,	ele	queria	viver,	e,	por	isso,	ia

deixar-se	viver!

—	Se	eu	tivesse	aquela	idade	em	que	saí	do	colégio	e	soubesse	o	que	sei	hoje...!

—	dizia	o	Antunes,	como	toda	a	gente.	Mas	faltava-lhe	mais	a	ignorância	talentosa

daquela	idade	do	que	lhe	serve	saber	agora	que	está	errado.

Ele	tinha	deixado	passar	a	vez	natural	de	todas	as	suas	idades.	Não	foi	criança	na

idade	de	ser	criança,	não	foi	selvagem	na	idade	de	ser	selvagem,	não	foi	violento	na



idade	 de	 ser	 violento,	 não	 errou	 em	 todas	 as	 idades	 de	 errar,	 por	 culpa	 da	 sua

educação	em	que	o	quiseram	levar	a	bom	fim,	mas	na	qual	ficou,	afinal,	encalhado

no	meio	 da	 vida!	 Agora	 tinha	 que	 emendar:	 havia	 de	 ir	 buscar	 outra	 vez	 o	 seu

inconsciente,	desenterrar	as	suas	energias	espontâneas	que	ficaram	sequestradas,

para	ter	uma	vontade	que	luta.

Mas	o	mais	difícil	era	esquecer	o	que	lhe	ensinaram.	O	mais	difícil	era	ficar	outra

vez	 ignorante:	 aquela	 genial	 ignorância	 das	 idades	 onde	 se	 começam	 todas	 as

coisas	deste	mundo.

Se	era	sabedoria	o	que	 faltava	ao	Antunes	não	era	contudo	o	que	ele	desejava

para	 já.	 Pelo	 contrário,	 o	 que	 ele	 queria	 era	 ter	 contacto	 com	a	multidão,	 fazer

parte	 dela,	 das	 massas	 ignorantes	 e	 inconscientes,	 ter	 a	 inconsciência	 e	 a

ignorância	dos	que	nada	sabem	e	vivem	assim	mesmo.	Será	uma	grande	desgraça,

mas	eles	aí	vão	todos	juntos!

Talvez	o	Antunes	viesse	um	dia	a	ser	um	homem	da	sua	época:	um	experimentado,

um	 conhecedor,	 um	 crítico.	 Mas,	 como	 não	 era	 nenhuma	 destas	 coisas,	 havia

forçosamente	de	começar	pelo	princípio.

Mas,	 de	 repente,	 diante	 dele,	 estava	 uma	 cara	 que	 já	 conhecia.	 A	 cara	 tinha

rancor.	 Rancor	 e	 desprezo.	Um	misto	 de	 repugnância	 e	 de	 querer	 desforçar-se.

Toda	esta	hostilidade	era	sem	disfarce	dirigida	contra	ele.	Tão	rápido	quanto	isto

aconteceu	ele	o	soube	ver	e	dar	provas	de	que	era	firme	a	maneira	como	aquela

tarde	saíra	do	hotel.

—	Que	deseja?	—	perguntou	ele	abertamente	e	cheio	de	autoridade.

Os	olhos	da	rapariga	abandonaram	 instantaneamente	 toda	a	hostilidade	de	que

estavam	carregados	e	perturbaram-se	com	uma	infinidade	de	interrogações	que	a

fizeram	estacar	de	repente	sem	sua	vontade.



Ele	 esperava	 que	 ela	 lhe	 respondesse	 e	 esperaria	 por	 todo	 o	 tempo	 que	 ela

quisesse,	para	 isso	 tinha	o	olhar	 fixo	no	dela	e	o	corpo	 inclinado	na	sua	direção.

Entretanto	 a	 rapariga	 refez-se,	 viu	 bem	 que	 ele	 era	 o	 próprio	 e,	 inspirando-se

fortemente	 no	 que	 a	 explicava	 rancorosa	 e	 cheia	 de	 nojo	 contra	 ele,	 disse-lhe,

aproximando-se	mais	do	que	devia:

—	Sim,	você!	—	O	“sim”	 foi	dito	destemidamente,	mas	o	“você”	 foi	cuspido	por

entre	 os	 dentes	 com	 o	 ódio	 de	 quem	 aceita	 um	 duelo	 para	matar	 ou	morrer.	—

Ainda	te	hei	de	tirar	esses	olhos	ou	eu	seja	mais	desgraçada	do	que	a	filha	da	minha

mãe.

As	 lágrimas	 rebentaram-lhe	 com	 a	 última	 palavra.	 Havia	 gente	 que	 parava	 à

roda.	E	ela	cega	de	raiva	abriu	caminho	na	sua	frente,	desviando	o	Antunes	com

brusquidão.	Ele,	porém,	sem	perder	um	segundo,	agarra-a	nos	pulsos,	leva-a	diante

de	si	no	ar,	sem	ver	ninguém,	contra	a	parede,	aperta-lhe	a	cara	com	as	mãos	dela

pelas	bochechas	para	dominá-la	e	diz-lhe	na	boca	que	o	quer	cuspir	e	morder:	—

Mas	qual	de	nós	é	o	doido?!	Tu	ou	eu?	—	Várias	pessoas	correram	 logo	para	os

afastar.	Conseguiram	afastá-los,	mas	 o	Antunes	não	 cedia	 os	 pulsos	da	 rapariga.

Todos	 tomavam	 o	 partido	 dela	 e	 exigiam	 com	 veemência	 e	 outros	 com	 ameaças

para	que	ele	lhe	largasse	os	pulsos.	Entretanto	ela,	como	não	podia	morder-lhe	as

mãos	por	causa	dos	que	separavam,	procurava	acertar-lhe	um	pontapé	vergonhoso

e	decisivo.	Havia	bengalas	 exaltadas	no	ar	prontas	 a	 intervir	 contra	 a	 força.	Ao

chegar	a	Polícia	toda	aquela	nervosidade	se	escoou	como	por	encanto.	Um	sujeito

bem	posto,	sorridente	e	calmo	estava	entre	a	rapariga	e	o	Antunes	explicando	ao

guarda:

—	Coisas	entre	amigos.

E	tudo	aquilo	dispersou	incognitamente.	Apenas	dois	rapazes	iam	a	dizer:



—	Que	foi	isto	aqui?

—	Era	a	Judite.

—	A	Judite?	Com	quem?

—	Com	um	tipo	qualquer.



	

CAPÍTULO	20

UM	POUCO	MAIS	DA	RAPARIGA	QUE	O	PROTAGONISTA	TRAZ	NA	IDEIA

	

Este	 incidente,	 em	vez	de	comprometer	a	 firmeza	com	que	o	Antunes	 saíra	do

hotel,	 pelo	 contrário,	 reforçava-a.	 Acertava	 a	 sua	 atenção	 para	 compreender

apenas	o	que	exatamente	se	passara.	E	parecia-lhe	que	tinha	acontecido	com	honra

para	ambas	as	partes.	Mal	pensara	que	o	primeiro	encontro	com	aquela	rapariga

que	tivera	nua	nos	seus	braços	fosse	aquele.	O	Antunes	estava	contente	consigo.

Não	 lhe	 pesava	 a	 consciência	 por	 não	 ter	 participado	 com	 a	 sua	 parte	 naquele

instante	 imprevisto.	 Talvez	 tivesse	 abusado	 da	 força,	 mas	 tinha	 a	 desculpa	 de

confessar	 que	 desconhecia	 a	 sua	 própria	 força.	 Tinha	 perdido	 a	 cabeça.	 Estava

contente	 por	 ter	 perdido	 a	 cabeça.	 Seguramente	 que	 a	 rapariga	 também	 levava

mudada	a	opinião	ao	 seu	 respeito,	pela	 segunda	vez.	Em	 todo	o	 caso,	 o	Antunes

sentia	remorsos	por	não	lhe	ter	escarrado	na	cara,	para	se	pagar.	A	culpa	era	da

sua	vontade,	que	não	lhe	tinha	dito	logo	tudo	o	que	devia	fazer.	Mas	a	sua	vontade

era	ter-lhe	escarrado	na	cara.

Tudo	isto,	porém,	não	era	senão,	por	assim	dizer,	o	aspeto	exterior	da	questão.

No	seu	íntimo,	o	Antunes	não	podia	deixar	de	admirar	sinceramente	aquela	braveza

da	rapariga.	Tudo	aquilo	era	o	seu	corpo	nu	acordado	e	não	desmentia	o	seu	corpo

nu	a	dormir	nos	seus	braços.	A	vida	para	ela	era	uma	 luta	constante,	ofensiva	e

defensiva,	 sem	 tréguas,	 sem	 repouso	mais	 do	 que	 no	 dormir.	 E	 os	 seus	 próprios

sonos	 não	 eram	 um	 repouso,	 a	 agitação	 continuava	 como	 se	 fosse	 o	 seu	 estado

normal,	como	se	fosse	o	próprio	bater	do	coração	em	sinal	de	vida.	O	sono	para	ela



era	cair	fulminada	pelo	excesso	e	pela	fadiga.	Apenas	acordava,	tudo	lhe	era	hostil

em	redor.	Os	móveis	do	quarto,	o	vestido	que	despira	ao	deitar	e	que	ficara	metade

no	 chão	 e	 metade	 na	 cadeira,	 os	 sapatos	 distantes	 um	 do	 outro,	 o	 chapéu	 na

maçaneta	 da	 cama,	 as	 recordações	 da	 véspera,	 o	 sol	 a	 querer	 por	 força	 entrar

pelas	frinchas,	o	movimento	da	cidade	que	se	ouvia	lá	fora,	o	dinheiro	espalhado	no

mármore	 do	 toilette,	 o	 estômago,	 a	 bronquite,	 tudo,	 tudo	 contra	 ela,	 tudo	 lhe

gritava,	a	uma,	a	mesma	palavra:	Guerra!

Contudo,	mais	do	que	dinheiro,	mais	do	que	amor,	mais	do	que	felicidade,	o	que

ela	procurava	primeiro	que	tudo	era	paz.	Era	tumultuosamente	que	ela	procurava	a

paz,	sem	descansar.

De	todas	as	mil	vezes	que	ela	renunciara	à	vida	desbaratada	que	levava,	de	todas

as	mil	vezes	caíra	na	amargura	de	reconhecer	que	não	havia	afinal	outra	vida	para

ela	 senão	 aquela	 a	 que	 renunciava.	 O	 tédio	 esmagava-a	 na	 solidão.	 E	 ela	 fugia

horrorizada	 dos	 lugares	 pacíficos	 que	 lhe	 negavam	 a	 paz	 e	 ia	 misturar-se	 na

multidão	 para	 não	 se	 ver,	 para	 não	 se	 sentir.	 Ela	 não	 tinha	 medo	 de	 morrer	 a

dançar	ou	numa	casa	com	muita	gente.	A	explicação	dos	seus	múltiplos	amantes	era

a	de	uma	companhia	para	de	noite.	Mas	quando	o	seu	orgulho	estava	em	ignição,	e

que	 lhe	 repugnava,	 por	 conseguinte,	 o	 homem	 que	 não	 fica	 para	 sempre	 na	 sua

vida,	inventava	uma	alegria,	teatralizava	um	sorriso,	incendiava	tudo,	em	redor,	de

animação,	e	dirigia	a	vertigem	com	um	brilhantismo	que	 lhe	 ficava	superior,	com

uma	resistência	inconcebível,	até	ao	último	gesto	possível	de	um	esforço	excessivo

que	fulmina	e	perde	os	sentidos.

Mas	ainda	que	parecesse	ela	a	mais	feliz	de	todos	os	que	a	acompanhavam,	ainda

que	fosse	ela	a	que	conseguia	divertir-se	mais	no	meio	dos	que	procuravam	distrair-

se,	contudo,	no	seu	íntimo,	estava	sempre	uma	palavra	única:	Guerra!



	

CAPÍTULO	21

NÃO	SABENDO	BEM	POR	ONDE	ANDA	A	REALIDADE,	O	PROTAGONISTA

COMEÇA	A	FAZER	FOTOGRAFIAS	COM	A	IMAGINAÇÃO

	

Chegada	a	noite,	o	Antunes	recusou-se	a	regressar	ao	hotel.	O	hotel	parecia-se

com	o	colégio,	com	a	casa	dos	pais,	com	tudo	o	que	era	passado	e	doloroso	neste

dia	 de	 revolta	 em	 que	 caminhava	 firme	 no	 seu	 propósito	 de	 ir	 entregar-se

pessoalmente	 à	 humanidade.	 Tinha	 acabado	 a	 hora	 do	 grande	 movimento,	 e	 a

pontualidade	 dos	 que	 jantam	 esvaziava	 as	 ruas	 e	 as	 avenidas	 em	 todo	 o	 seu

comprimento.	Este	deserto	comunicara-se	ao	Antunes.	Porém,	caminhava	firme	em

sentido	contrário	ao	hotel,	ao	colégio,	à	casa	dos	pais.	Discernia	sobre	o	que	 lhe

passava	diante	dos	olhos,	a	geometria	das	cidades,	as	consequências	da	população

aglomerada,	 o	 levantamento	de	andares,	 a	 vizinhança	das	 famílias,	 o	 choque	das

ideias,	os	conhecimentos	forçados	pelas	circunstâncias,	e	concluiu:

—	É	isto	mesmo	a	humanidade.	Não	se	procura,	encontra-se.	—	Ele	também	não

ia	procurá-la,	nem	sabia.	Ia	a	caminho,	curioso	de	a	encontrar,	como	alguém	que

deseja	ver	determinada	pessoa	para	quem	não	pode	dirigir	os	seus	passos	porque

ignora	o	 seu	paradeiro.	Ele	ainda	não	 tinha	visto	pessoalmente	a	humanidade.	E

parecia-lhe	 imensa	diferença	entre	o	 ter	ouvido	 falar	dela	e	o	 tê-la	 visto	 com	os

próprios	olhos.

Nos	 andares,	 sobrepostos,	 acendiam-se	 luzes	 interiores	 nas	 janelas,	 luzes	 que

juntavam	 à	 roda	 de	 uma	 mesa	 simpatias	 e	 interesses	 recíprocos.	 Cada	 andar

iluminado	 era	 uma	 organização	 a	 caminho,	 uma	 obediência	 em	 andamento,	 um



contrato	que	se	cumpria.	Tudo	isto	era	evidente	para	os	olhos	do	Antunes.	Faltava-

lhe	 apenas	 descobrir	 o	 princípio	 de	 tudo	 aquilo	 para	 ele,	 a	 origem	 de	 cada

instalação	tornada	independente	do	conjunto	dos	andares,	enfim,	o	começar	de	uma

decisão	que	nos	leva	aos	compromissos	vitalícios.

O	Antunes	acreditava	que	era	o	amor	que	começava	e	resolvia	essas	coisas	que

deviam	durar	para	sempre.	O	amor?	Era	um	pensamento	simples	ou	complicado,	o

que	é	tudo	a	mesma	coisa.	E	o	Antunes	amava?	O	Antunes	ficava	na	interrogação,

não	sabia	se	amava.	Havia	duas	imagens	que	assomavam	à	superfície	quando	ele

pensava	em	amor.	Eram	duas	figuras	de	mulher,	ambas	muito	nítidas

à	tona	da	imensidade.	Uma	estava	vestida	e	nua	a	outra.	A	primeira	era	suave,

tão	suave	que	não	apetecia	acordá-la	no	sono	branco	em	que	dormia;	a	 segunda

tinha	as	carnes	sequiosas	e	mordia	com	os	dentes,	e	cuspia	com	a	raiva,	e	beijava

com	os	lábios,	e	arranhava	com	as	unhas,	e	acariciava	com	as	mãos,	e	defendia-se

com	 os	 músculos,	 e	 juntava	 aos	 músculos	 os	 nervos	 para	 se	 defender,	 para

conquistar,	 para	 abrir	 caminho,	 para	 não	 deixar	 nenhum	 estranho	 chegar-lhe	 ao

coração.

Entre	 a	 mulher	 vestida	 e	 a	 mulher	 nua,	 o	 Antunes	 hesitava.	 Caso	 curioso:

enquanto	havia,	apenas	a	mulher	vestida	o	Antunes	não	sabia	que	tinha	de	decidir-

se.	Quando	aparecia	 a	 outra	o	Antunes	 sentia	que	havia	de	escolher	uma,	 e	não

podia	decidir-se	por	nenhuma.	As	imagens	destas	duas	mulheres	sobrepunham-se	e

faziam	coincidir	os	seus	contornos	numa	única	 figura	que	torturava	o	coração	do

Antunes.	 Estes	 seus	 pensamentos	 involuntários	 davam-lhe	 a	 impressão	 de	 irem

ofender	 quem	 não	 se	mete	 com	 o	mundo,	mas	 por	 outro	 lado	 o	 Antunes	 estava

curioso	 de	 ouvir	 o	 seu	 coração	 falar	 sem	 escrúpulos.	 O	 Antunes	 queria	 saber

claramente	tudo	quanto	se	passava	no	seu	íntimo.	Pouco	lhe	importava	saber	se	o

seu	desejo	era	detestável	desde	o	momento	que	o	soubesse.	Se	o	fosse,	talvez	não



procedesse	segundo	o	seu	desejo,	talvez	não	fosse	leal	para	com	a	sua	atração,	não

o	seria,	jurava	que	o	não	seria.	Mas	queria	saber	exatamente	qual	era	o	seu	desejo.

E	o	Antunes	assistiu	a	uma	espécie	de	visão	fantástica,	a	qual	se	passou	da	seguinte

maneira:	num	vasto	campo	cheio	de	relva	verde	estava	adormecida	uma	rapariga.

Parecia	morta.	A	sua	cara	era	pálida	e	os	seus	vestidos	humildes.	Tinha	os	cabelos

soltos	e	os	pés	e	as	mãos	atados	com	cordas	que	davam	muitas	voltas	aos	braços	e

às	pernas	e	cheias	de	nós	dificílimos	de	desfazer.	Nesse	campo	ia	a	andar	um	rapaz

que	seguia	para	o	trabalho.	A	certa	altura	viu	a	rapariga.	Ao	ver	como	ela	estava,

correu	para	ela.	Quis	acordá-la.	Por	mais	que	fizesse,	a	rapariga	não	falava	e,	mal

abria	os	olhos,	fechava-os	logo,	sem	ver	nada.	O	rapaz	queria	desatar-lhe	aqueles

nós,	mas	eram	tantos	que	procurou	uma	faca	para	cortar	as	cordas.	Mas	não	trazia

uma	faca	consigo.	Começou	depressa	a	querer	desatar	os	nós,	que	eram	dificílimos

de	 desfazer.	 Ainda	 desatou	 uma	 dezena	 deles,	 mas	 depois	 achou	 que	 ia	 pouco

depressa	e	começou	a	roer	as	cordas	com	os	dentes.	Depois	de	longos	trabalhos	lá

conseguiu	 desatar-lhe	 completamente	 as	 pernas	 c	 os	 braços.	 Nisto	 a	 rapariga

acordou.	Olhou	serena	para	ele	e	teve	um	sorriso	suave.	Estendeu	a	mão	ao	rapaz,

para	 que	 ele	 a	 ajudasse	 a	 levantar-se.	 Ele	 assim	 o	 fez.	 E	 ela,	 uma	 vez	 de	 pé,

agradecida,	começou	a	tirar	os	vestidos	e	ficou	nua	diante	do	rapaz.	Ele	não	tinha

visto	nunca	nada	de	mais	maravilhoso	do	que	aquele	corpo	de	mulher.	E	o	rapaz

tomou-a	em	peso	nos	braços	e	levou-a	para	casa	dele,	onde	vivia	sozinho.

Mas	o	Antunes,	ao	passar-lhe	por	diante	dos	olhos	esta	visão	fantástica,	viu	que

quem	estava	deitada	na	relva,	a	dormir,	atada	de	pés	e	mãos,	era	aquela	rapariga

que	 ele	 namorava	 na	 terra.	 O	 rapaz	 que	 a	 veio	 salvar	 era	 ele.	 E	 até	 aqui	 tudo

estava	bem.	Mas	quando	a	rapariga	ficava	nua	já	não	era	aquela	que	ele	namorava

na	 terra.	Quando	 ficava	 completamente	nua,	 passava	 a	 ser	 aquela	 outra	que	 ele

despira	 uma	 noite	 em	 Lisboa,	 quando	 ele	 e	 ela	 estavam,	 sós	 os	 dois,	 no	mesmo



quarto!

Era	tal	a	curiosidade	do	Antunes	em	querer	saber	exatamente	o	seu	desejo	que

seguiu	com	toda	a	atenção	a	sua	visão	fantástica,	como	quem	escuta	a	sentença	do

que	será	de	si	amanhã.	Mas	esta	sua	visão	era	apenas	a	fotografia	da	sua	própria

impaciência,	e	as	personagens	correspondiam	paralelamente	às	desordens	da	sua

cabeça,	do	seu	coração	e	da	sua	vida	inteira.	De	modo	que	tudo	o	que	o	Antunes

ficou	sabendo	foi	que	tinha	uma	grande	curiosidade	de	saber	a	verdade.



	

CAPÍTULO	22

MAIS	GENTE	NOVA	OU	A	CONTINUAÇÃO	DO	MESMO	ASSUNTO

	

Quando	o	Antunes	chegou	ao	fim	do	capítulo	precedente,	estava	diante	da	única

porta	aberta	àquela	hora.	Viera	ter	ao	clube,	como	se	fosse	por	querer.	Não	havia

ninguém	 nas	 ruas	 fora	 de	 horas,	 e	 os	 andares	 iluminados	 juntavam	 aqueles	 que

durante	 o	 dia	 estiveram	afastados.	 E	 o	Antunes	 não	 tinha	 senão	 dois	 sítios	 para

onde	 ir:	 o	 hotel	 e	 ficar	 só	 no	 quarto,	 e	 o	 clube	 e	 ficar	 só	 no	 meio	 dos	 outros.

Preferia	mil	vezes	o	clube.

Na	sala	não	havia	mesas	livres.	Esperava	de	pé	quando	deu	com	um	conhecido,	o

único	 com	quem	na	 província	 ainda	 falava	 às	 vezes	 de	 coisas	 elevadas.	 Tiveram

uma	surpresa	agradável	do	primeiro	momento	e	o	Antunes	foi	falar-lhe.	Estava	com

outros	 rapazes.	 Eram	 uns	 amigos	 que	 festejavam	 naquele	 dia	 qualquer	 alegria

comum.	 Tinham	 juntado	 várias	 mesas	 para	 caberem	 todos	 na	 mesma

comemoração,	 que	 metia	 smoking.	 Tirava-se	 pela	 conversa	 que	 eram	 todos

solteiros,	e,	como	tais,	amadores	de	hipóteses	futuras	e	de	reais	provas.	Desde	o

colégio	 aquele	 dia	 era	 só	 dos	 que	 estavam	 por	 arrumar.	 Em	 dez	 anos	 faltava	 a

metade.

Quando	o	Antunes	chegou	junto	do	seu	conhecido,	um	dos	rapazes	tinha	a	atenção

de	todos	numa	história	que	estava	a	contar:	tratava-se	de	um	rapaz	que	gostava	de

uma	rapariga.	E	ela	detestava-o.	Havia	outras	que	gostavam	dele,	mas	isso	pouco

lhe	 importava.	 Quem	 ele	 queria	 era	 a	 outra.	 E	 queria!	 Porém,	 perguntava	 a	 si

próprio	se	não	seria	uma	aberração	sua	gostar	precisamente	da	que	o	detestava.



Ele	não	era	nenhum	estúpido	e	pôs-se	a	olhar	para	estas	coisas.	Para	ver.	O	tempo

foi	passando,	ele	foi	olhando	e	por	fim	viu.	Era	tão	extraordinário	que	ele	não	podia

acreditar.	Os	homens	ignoram	em	geral	o	efeito	que	produzem	nas	mulheres.	E	era

o	 que	 acontecia	 com	 este	 rapaz:	 as	 mulheres	 recebiam	 ao	 vê-lo	 uma	 forte

impressão.	 Mas	 esta	 impressão	 era	 errada.	 E	 era	 forte	 de	 mais!	 Uma	 vez,	 em

Paris,	fez	conhecimento	com	uma	mulher	que	o	surpreendeu	vivamente.	Porque	ela

julgava	 que	 ele...	 enfim,	 a	 verdade	 é	 para	 se	 dizer:	 julgava	 que	 ele	 era	 um

aventureiro,	um	homem	capaz	de	tudo	e	de	mais	alguma	coisa.	E	não	se	convenceu

do	contrário.	Essa	mulher	apreciava	o	género	e	via	nele	o	tipo.	O	rapaz	tomou-a

por	uma	doida,	 e	pronto,	 passou.	Mas	este	 caso	 virgem	não	 ficou	por	 ali.	Cenas

idênticas	repetiram-se	com	outras	mulheres.

Eram	todas	doidas?	Aceitemos	que	sim.	É	possível.	É	o	que	há	de	mais	por	este

mundo	 fora:	 doidos.	Mas	 os	 doidos	 têm	 cada	 um	 a	 sua	mania,	 não	 têm	 todos	 a

mesma.	 Até	 que	 chegou	 o	 dia	 em	 que	 ele	 gostou	 de	 uma	 rapariga,	 a	 tal	 que	 o

detestava.	E	detestava-o,	porque	ele	também	lhe	dava	aquela	impressão!	O	pobre

rapaz	ia	endoidecendo.	Andou	para	trás	e	para	diante,	em	sérios	embaraços	para

desfazer	 o	 mal-entendido	 de	 um	 efeito	 que	 produzia	 nos	 outros	 contra	 a	 sua

vontade.	E	 foi	 tão	 feliz	 nos	 esforços	 que	 empregou	neste	 sentido	 que,	 ao	 fim	de

muito	 tempo,	 lá	 conseguiu	 que	 a	 rapariga	 desse	 conta	 do	 seu	 estranho	 caso,	 e

apreciasse	mais	 justamente	a	 lealdade	e	a	constância	que	tivera	para	com	ela.	E

fiquem	 sabendo	 que	 quando	 uma	 mulher	 detesta	 um	 homem	 que	 gosta	 dela	 é

porque	este	não	lhe	pode	de	maneira	nenhuma	ser	indiferente.	E	é	o	que	era:	esse

rapaz	 tinha	 uma	 bela	 figura,	 insinuante,	 inconfundível.	 As	 suas	 feições	 eram

concluídas,	amplas,	afirmativas.	Bastava	vê-lo	uma	vez	para	nunca	mais	ninguém

dele	 se	 esquecer.	 E	 a	 rapariga	 detestava-o,	 não	 porque	 a	 sua	 opinião	 sobre	 ele

fosse	também	errada	e	igual	à	das	outras	mulheres,	mas	porque	já	pressentira	que



não	lhe	escaparia.	Esta	é	que	era	a	verdade.	E	não	escapou.

Houve	muitas	palmas	e	 o	Antunes	não	 sabia	 se	 estava	no	 clube,	 no	hotel	 ou	a

sonhar.

—	E	quem	nos	diz	a	nós	que	esse	efeito	que	produzia	nas	mulheres	o	aspeto	desse

rapaz	não	era	o	único	verdadeiro?	—	arriscou	outro	camarada.

—	Fale,	fale!	—	gritaram-lhe	todos.	E	ele	continuou:

—	Será	contra	a	moral,	não	haja	dúvida,	mas	pode	ser	também	precisamente	esse

o	perfil	com	que	a	natureza	bizarramente	o	marcou.	E,	quando	digo	“o	perfil	com

que	 a	 natureza	 bizarramente	 o	 marcou”,	 não	 me	 refiro,	 bem	 entendido,	 à

astrologia,	 pela	 simples	 razão	 de	 que	 a	 desconheço.	 Bem	 sabem	 quanto	 detesto

esconderijos	 e	 subterfúgios.	 Gosto	 das	 coisas	 bem	 ao	 cimo	 da	 terra.	 O	 que	 se

compreende,	o	que	seja	claro,	visível,	à	luz	do	Sol.	Mas	é	precisamente	o	Sol	que

faz	parte	da	astrologia.	Os	astros	mandam.	Haverá	quem	ignore	que	o	homem	tem

um	carácter	espontâneo	e	independente	da	educação	que	receberá	depois?	Peço	a

palavra	sobre	este	assunto	para	daqui	a	dez	anos.

—	Também	eu	conheço	um	exemplo	pessoalmente	—	levantou-se	outro.	—	Uma

rapariga	 que	 desde	 criança	 era	 de	 uma	 altivez	 de	 maneiras	 tão	 imponente	 que

exasperava	 toda	 a	 gente.	 Afinal	 tomavam-lhe	 aquilo	 tudo	 por	 insolência.	Com	os

anos	 a	 pobre	 quis	 emendar-se,	 por	 ver	 que	 os	 seus	modos	 inconscientes	 faziam

afastar-se	 todos	 de	 si.	 E	 sabem	 o	 que	 aconteceu?	 Essa	 rapariga	 que,	 altiva	 e

soberba,	era	de	uma	beleza	extraordinária,	radiante,	parecia	que	estava	acesa	por

dentro,	 passou	 a	 ser	 pavorosa	 nas	 maneiras	 doces	 e	 cativantes,	 numa	 palavra,

apagou-se.	Toda	a	velhada	começava	agora	a	adorá-la	e	as	bruxas	já	lhe	chamavam

santa.	Mas	eu	disse-lhe:	“Você	é	uma	mulher	que	nasceu	diferente	das	outras,	e	só

as	fêmeas	velhas	que	já	viveram	a	parte	delas	é	que	têm	a	mania	de	não	deixar	as



novas	viver	as	suas.	Você	nasceu	para	se	impor,	para	dar	ordens,	para	ter	a	cabeça

erguida,	para	 fazer	acordar	as	paixões	dos	que	pensam	à	grande,	para	 ter	mãos

intransigentes	de	despertar	heróis!	Não	lhe	dará	grande	sossego	este	seu	destino,

mas	é	o	seu.	Não	o	engula,	nem	consinta	que	a	velhada	lho	faça	engolir.	Deixe-se	de

querer	ser	como	as	outras.	Não	há	ninguém	parecido	com	os	outros.	Mande	para	o

diabo	 isso	de	você	 ser	 cativante	ou	agradável.	No	 fogo	não	 se	 toca!	Senão	você

entorta	a	verdade	e	não	consegue	mais	do	que	ficar	pavorosa.	Se	dá	ouvidos	aos

que	 estão	 desta	 para	 melhor,	 você	 mente	 com	 quantos	 dentes	 tem	 na	 boca	 a

própria	 vida	 que	Deus	 lhe	 deu.	 Deus	 lha	 deu,	 não	 deixe	 que	 o	Mundo	 lha	 tire.”

Tenho	dito.	—	E	sentou-se.

—	 Apenas	 uma	 pequena	 objeção	 —	 disse	 o	 seguinte.	 —	 Se	 o	 homem	 pode

reconhecer-se	 pela	 impressão	 que	 produz	 nas	 mulheres,	 é	 admissível	 que	 às

mulheres	lhes	aconteça	o	mesmo	quanto	à	que	causam	nos	homens.

—	Apoiado!

—	 Mas	 estas	 coisas	 do	 amor	 não	 são	 equilibradas	 nem	 simétricas	 como	 o

pretendem	 determinados	 tratadistas.	 Tanto	 assim	 é	 que	 a	 mulher	 sabe

perfeitamente	 melhor	 o	 efeito	 que	 produz	 nos	 homens	 do	 que	 o	 homem	 nas

mulheres.	Porquê?	Parece	tão	parva	a	pergunta	como	o	de	querer	saber	a	razão	de

ser	 a	 mulher	 mais	 fraca	 do	 que	 o	 homem.	 É	 assim,	 e	 pronto!	 De	 modo	 que,

conclusão:	aquele	que	souber	melhor	o	efeito	que	produz	nos	outros	leva	de	facto

esta	vantagem	sobre	os	outros.	E,	como	é	a	mulher,	logo:	a	mulher	tem	preferência

na	escolha	do	amor!

—	Ó	 filho!	 Juro-te	 que	 eu	 cá	 não	 sou	mulher	 e	 que	 hei	 de	 ser	 eu	 quem	há	 de

escolher	 a	 que	 eu	 quiser!	 Ou	 julgas	 que	 sou	 de	 qualidade	 de	 deixar	 que	 me

escolham	 se	 não	 for	 da	 minha	 vontade?	 —	 dizia	 o	 que	 interrompia	 todos	 os



oradores.

As	 falas	 sucediam-se	 entre	 eles	 e	 com	uma	 aparente	 ordem	de	 academia.	 Era

próprio	daquela	brincadeira	em	que	estavam	dar	uns	ares	de	seriedade	à	comida,

cada	qual	 fazer	o	possível	por	não	escangalhar	o	assunto,	e,	 se	 também	pudesse

ser,	 com	graça	ou	 talento.	O	Antunes,	 coitado,	é	que	ainda	não	 tinha	descoberto

isto,	e	absorvia	com	sofreguidão	todas	as	palavras	como	receitas	ajudativas	para	o

seu	caso	particular.

—	Meus	senhores!	—	pôs-se	de	pé	um	latagão	com	uma	voz	de	menos	corpo	do

que	o	dele.	—	Há	aí	uma	grande	confusão	e	sobre	a	qual	é	necessário	pôr	os	pontos

nos	ii.

—	E	se	não	tiver	ii?	Uma	confusão	ainda	que	seja	grande	não	tem	nenhum	i	em

português.

—	Isso	de	ser	o	homem	ou	a	mulher	quem	escolhe	não	pode	ser	—	continuava	o

orador.

—	Alguém	há	de	escolher.

—	E	não	pode	 ser	por	 isto:	 a	mulher	vê	as	 coisas	 com	olhos	diferentes	dos	do

homem.	 A	 mulher	 tem	 uma	 intuição	 da	 realidade	 que	 o	 homem	 não	 pode	 ter.

Entendamo-nos:	a	realidade	para	a	mulher	vai	para	o	lado	da	natureza,	a	realidade

para	o	homem	vai	para	o	 lado	da	sociedade.	A	mulher	sabe	distinguir	os	homens

entre	si,	lá	por	razões	que	ela	sabe	e	que	a	natureza	lhe	segreda	ao	ouvido.	Outro

tanto	não	sucede	com	o	homem,	o	qual	só	sabe	ver	a	mulher	no	lugar	que	ela	ocupa

socialmente.	Se	não	fosse	a	mulher	neste	mundo...	eu	não	tenho	o	dom	da	palavra,

más	assim	mesmo	cá	a	minha	ideia	ninguém	ma	tira.	Se	não	fosse	a	mulher	neste

mundo,	 a	 natureza	 já	 há	muito	 tempo	que	 tinha	 deixado	 de	 existir	 neste	mundo.

Porque	o	homem	é	incapaz	de	achar	ordem	na	natureza,	apenas	sabe	pôr	ordem	na



sociedade.	Os	homens	estão	 todos	empregados	a	ganhar	dinheiro.	E	as	mulheres

ficam	em	casa	à	espera.	E	para	que	ganham	dinheiro	os	homens?	 Julgais,	acaso,

que	 é	 para	 ir	 comprar	 alguma	 coisa?	Está	 claro	 que	 é?	Com	o	 dinheiro	 pode-se

comprar	tudo.	Tudo	menos	uma	coisa:	amor!	Mas	ide	perguntar	a	qualquer	se	pode

viver	sem	amor.	Seja	quem	for	responder-vos-á	que	não.	E	acrescentará	que	é	só

para	 isso	 que	 vive.	 E	 então	 para	 que	 andam	 os	 homens	 a	 ganhar	 dinheiro	 e	 as

mulheres	à	espera	que	eles	o	ganhem?	Andam	os	homens	a	ganhar	dinheiro	porque

as	mulheres	precisam	muito	disso.	E	julgais	que	as	mulheres	preferem	porventura

os	que	têm	menos	dinheiro?	Está	claro	que	não.	Os	homens	lá	arranjaram	as	coisas

de	 tal	 maneira	 que	 as	 mulheres	 também	 hão	 de	 passar	 pelo	 dinheiro	 que	 eles

andam	a	ganhar.	E	aqui	está	porque	os	homens	estão	todos	empregados	a	ganhar

dinheiro.	E	o	amor,	que	é	a	única	coisa	deste	mundo	que	não	se	compra,	é	contudo	a

que	 faz	gastar	mais	dinheiro.	Em	resumo:	se	o	homem	está	à	espera	de	 juntar	o

bastante	 para	 escolher	 uma	mulher,	 também	 é	 certo	 haver	 sempre	 uma	mulher

pronta	para	escolher	um	homem	que	já	tenha	juntado	o	dinheiro	bastante.	E	daqui

não	saio.

Deram-se	as	palmas	e	levantou-se	outro:

Como	 engenheiro,	 a	 minha	 opinião	 definitiva	 sobre	 o	 amor	 ainda	 não	 está

solucionada.	 Todavia,	 os	 meus	 cálculos	 inclinam-se	 para	 um	 princípio	 que	 pode

desde	 já	ser	enunciado	por	estas	palavras:	assim	como	um	engenheiro	vai	a	uma

casa	 de	 especialidade	 buscar	 determinada	 peça	 que	 lhe	 falta	 numa	 locomotiva,

assim	também	cada	um	deve	saber	qual	é	a	companheira	que	melhor	lhe	calha	para

a	sua	vida.	Antes	disso,	porém,	e	é	a	razão	de	estarmos	todos	aqui	à	volta	desta

mesa,	 proponho,	 primeiro:	 bacalhau	 à	Gomes	 de	 Sá,	 e	 a	 seguir	 carne,	 carne	 de

mesa,	bem	entendido.	Mais	proponho	que,	para	evitar	embaraços	de	escolha,	cada

convidado	o	seja	de	novo	a	fazer-se	acompanhar	da	dama	que	menos	trabalho	lhe



dê	a	arranjar	neste	momento.

Aprovada	por	aclamação,	a	mesa	foi	abandonada	uns	momentos.	Um	dos	rapazes

já	 levava	 uma	 fixa	 na	 ideia,	 e	 dizia-o	 em	 voz	 alta	 para	 avisar	 a	 lealdade	 dos

camaradas!

—	A	Judite	é	para	mim!	A	Judite	é	para	mim!

O	Antunes	fazia-se	invisível,	julgando	que	não	o	era	para	todos	os	presentes.



	

CAPÍTULO	23

O	PROTAGONISTA	CONTINUA	A	SER	LEVADO	PELO	QUE	VAI	DENTRO	DELE

	

O	Antunes	saiu	do	clube	para	evitar-se	mais	surpresas.	Também	o	seu	amigo	das

conversas	elevadas	às	vezes	na	província	lhe	dissera	ter	pena	de	não	ser	aquele	o

momento	 melhor	 para	 o	 apresentar	 à	 rapaziada,	 senão	 que	 o	 faria	 com	 todo	 o

prazer.

Estava	a	meio	caminho	do	hotel.	Não	fazia	tenções	nenhumas	de	ir	para	lá.	Não

tinha	fome.	Sentia-se	fraco.	Parou	diante	de	uma	montra	apagada.	Não	olhava	para

a	montra,	apesar	de	estar	bem	virado	para	ela.	Não	via	nada.	A	iluminação	pública

não	 dava	 luz	 bastante	 para	 ensinar-lhe	 a	 montra.	 Queria	 saber	 para	 onde	 iria.

Pareceu-lhe	que	já	estava	parado	ali	há	muito	tempo	e	começou	a	andar.	Pôs-se	a

destrinçar	 se	marchava	em	direção	ao	clube	ou	ao	hotel.	 Ia	 fazendo	como	quem

vigia	 um	 louco	 que	 é	 preciso	 não	 contrariar.	 Ia	 para	 o	 clube.	 À	 medida	 que	 se

aproximava	do	clube,	os	seus	passos	demoravam-se,	mas	não	mudavam	de	direção.

Achava	que	não	devia	entrar.	Estavam	os	rapazes	a	cear.	E	um	deles	com	a	Judite.

Mas	 ele	 também	 ia	 comer.	Noutra	mesa.	Não	 havia	mais	 onde	 ir	 comer	 àquela

hora.	 E	 voltava	 outra	 vez	 para	 trás,	 em	 direção	 ao	 hotel,	 com	 a	 vontade	 de

contrário.	Seguia	devagar,	mas	seguia	para	não	parar.	Talvez	não	reparassem	se

ele	fosse	sozinho	para	uma	mesa.	E	ia	para	o	hotel,	muito	devagar,	para	o	hotel	ser

mais	longe.	A	sua	Lisboa	era	entre	o	hotel	e	o	clube.	Quando	já	avistava	o	hotel,

voltava	para	trás,	devagar,	para	o	clube	ser	mais	longe.	Talvez	a	rapariga	não	fosse

ao	clube,	por	 lhe	 terem	cortado	a	entrada.	Nesse	caso,	preferia	 ir	para	o	hotel.



Tinha	 chegado	 à	 porta	 do	 clube.	 Fechada?	 Estaria	 enganado?	 A	 porta	 abriu-se.

Ficava	aberta.	Ninguém	saía.	O	Antunes	entrou.	O	porteiro	fechou	a	porta.

Numa	volta	da	escada	um	par	falava	em	particular.	O	Antunes	ouviu	com	toda	a

nitidez	as	condições	daquela	mulher	para	aquele	homem:

—	para	a	tua	mulher	eu	própria	faço	todo	o	serviço	da	casa.	para	a	tua	amante

tens	de	me	pôr	criadas.



	

CAPÍTULO	24

QUANTO	MAIS	SE	SABE,	MAIS	VAI	FICANDO	POR	SABER

	

Sem	reparar	que	 já	 tinham	 levantado	as	 toalhas	e	que	punham	as	cadeiras	em

cima	das	mesas,	o	Antunes	foi	entrando	na	sala,	onde	ainda	sobravam	uns	pequenos

grupos	de	pé!	Sentou-se	a	uma	mesa	em	frente	da	porta.	Já	ali	não	havia	memória

da	ceia	dos	rapazes.	Veio	um	criado	que	lhe	disse,	para	despachar,	que	não	havia

mais	 nada,	 já	 se	 tinha	 acabado	 tudo.	Mas	 depois	 de	 reparar	 avaliou-o	 de	 outra

maneira:

—	Mas	se	a	vossa	Excelência	deseja	alguma	coisa...

O	Antunes	limitou-se	a	dizer	que	sim,	que	desejava	qualquer	coisa,	que	era	favor.

E	o	criado	ajudou-o	a	encontrar-lhe	o	apetite.	Os	empregados	da	casa,	à	paisana,

atravessavam	a	sala.	Aquela	noite	já	dera	o	que	tinha	a	dar.

Depois	de	encomendar	os	pratos	é	que	reparou	em	que	não	queria	comer.	Queria

só	ter	voltado	ali.	Já	estava	satisfeito.	Já	não	havia	mais	nada	até	amanhã	à	noite.

Até	amanhã	à	noite	ia	passar-se	muito	tempo	horrível	de	passar.	O	que	farão	estas

raparigas	no	intervalo	entre	duas	noites?

Vexava-o	aquela	refeição	 fora	de	horas	até	dos	de	 fora	de	horas.	A	vontade	de

comer	 teria	 sido	uma	explicação.	A	vida	engelhava-se-lhe	nos	pensamentos	e	ele

não	 sabia	 de	 outra	 reação	 mais	 imediata	 que	 a	 de	 se	 acariciar	 mentalmente.

Prometia-se	um	futuro	risonho	como	chocolates	para	que	não	chore	um	petiz.

Neste	momento	chegava	à	porta	da	sala,	em	frente	da	sua	mesa,	uma	rapariga	de



saia	 e	 casaco	de	 fazenda	 cinzenta,	 e	 a	desenhar-lhe	a	nuca	um	chapéu	de	 feltro

negro,	o	qual	fazia	contraste	desejado	com	a	pele	branca	e	desmaiada.	A	única	nota

de	cor	era	falsa	nos	lábios.	Sobre	o	branco	da	pele	fazia	um	ás	de	carta	de	jogar.

Era	 a	mulher	 nua!	 A	 sua	mulher	 nua!	O	Antunes	 teve	 um	 sobressalto,	 receando

novo	 incidente.	 Ela	 parecia	 ficar	 desolada	 por	 não	 ver	 ninguém	 e	 a	 sala	 já

arrumada	 para	 a	 limpeza.	 Só	 agora	 o	 Antunes	 reparava	 que	 ela	 era

extraordinariamente	míope	e	que	arrepanhava	a	cara	toda	num	trejeito	azedo,	para

deitar	a	vista	à	distância	que	queria.	Assim	o	fez	em	direção	ao	Antunes	e,	quando

devia	tê-lo	reconhecido,	voltou-se	para	descer	a	escada.

O	Antunes	chamou	o	criado	e	pediu-lhe	a	conta	depressa.	Depressa	foi	favorável

para	o	criado,	que	estava	estranho	com	a	adição	e	tinha	de	pedir	informações	fora

da	sala,	para	o	total.	O	Antunes,	impaciente,	pensava	em	deixar-lhe	inteira	uma	de

cem.	Gostava	de	explicar	à	rapariga	o	mal-entendido.	Os	dois	mal-entendidos:	o	da

mulher	nua	e	o	da	rua.	Pelo	contrário,	sentia	por	ela	a	maior	das	considerações.

Não	tinha	metido	prego	nem	estopa	no	que	se	tinha	passado.

Depois	de	vir	a	conta,	havia	dificuldades	de	trocos.	Mas	a	rapariga	aparecia	de

novo	à	porta	da	sala	e	sem	se	deter	vinha	direita	à	mesa	do	Antunes,	tão	serena

como	 se	 viesse	 ter	 com	 um	 amigo	 de	 todos	 os	 dias.	 Os	 passos	 lentos	 e

propositadamente	indiferentes.	De	cada	passo	que	dava	o	corpo	virava-se	para	os

lados,	como	se	fosse	de	cada	vez	mudar	de	direção.	Só	parou	na	mesa	do	Antunes,	a

deixar	 a	mesa	 vincar-lhe	 as	 coxas,	 e,	 com	o	 tique	 de	míope	 a	 olhar	 para	 aquele

enigma	de	homem,	pediu-lhe:

—	Um	cigarro.

Antes	mesmo	que	o	Antunes	o	pudesse	oferecer,	ela	própria	se	serviu	do	maço	e

dos	 fósforos.	 Ele	 não	 estava	 em	 altura	 de	 andar	 por	 cima	 do	 que	 lhe	 acontecia



imediatamente.	Com	a	chegada	da	rapariga	ali	à	sua	mesa,	e	aquele	cigarro	dele

que	 ela	 fumava,	 sentia	 a	 sensação	 de	 que	 outro	 Antunes	 novinho	 em	 folha	 tinha

vindo	sentar-se	ali	no	seu	lugar.

Chegou	 o	 criado	 com	 um	 imenso	 troco	 de	 papel	 e	 moedas	 numa	 bandeja.	 O

Antunes	 só	 via	 a	 rapariga.	 Melhor:	 só	 sentia	 a	 presença	 dela.	 de	 uma	 só	 vez

agarrou	o	troco	todo	e	meteu-o	na	algibeira	de	fora	do	casaco.	O	criado	continuava

perfilado,	sem	retirar	a	bandeja	vazia,	só	com	a	conta.	A	rapariga	pegou	na	conta,

leu-a	e	pediu	ao	Antunes:

—	Tens	dez	mil	réis?

O	 Antunes	 apressou-se	 a	 puxar	 pela	 carteira,	 abriu-a	 e	 ofereceu-a	 aberta	 à

rapariga.

—	 Tens	 ali	 —	 disse-lhe	 ela,	 não	 fazendo	 caso	 da	 carteira	 e	 apontando-lhe	 a

algibeira	de	fora	do	casaco.

O	Antunes	fez	com	o	troco	o	mesmo	que	lhe	fizera	com	a	carteira.	A	rapariga	com

dois	dedos	pescou	com	 toda	a	 limpeza	uma	nota	de	dez	mil	 réis.	Deixou	o	gesto

parado	no	ar	e	perguntou-lhe:

—	Quantos	eram	os	que	cearam	contigo?

—	Ninguém!	Comi	sozinho	—	disse	o	Antunes	de	boca	aberta.

A	rapariga	deitou	um	gesto	de	desprezo	ao	criado,	desviou	o	braço	com	a	nota,

fixo	pelo	cotovelo,	como	uma	grua	de	cais,	despejou	os	dedos	e	a	nota	caiu	inglória

na	bandeja.	O	criado	agradeceu	só	a	ela	e	saiu.

Já	havia	uns	momentos	que	as	luzes	da	sala	se	estavam	apagando	por	secções.

—	O	Dom	Jorge?	—	perguntou	ela,	ao	mesmo	tempo	que	ajeitava	a	cinta	da	saia	à



cinta	do	corpo.

—	Nunca	mais	o	tornei	a	ver.

Hum!...	 —	 fez	 ela	 para	 dentro	 com	 a	 boca	 fechada.	 E	 levou	 imenso	 tempo	 a

saborear	um	pensamento.	E	continuava	em	voz	alta:	—	Não	sabia	que	ele	agora

tinha	dado	naquilo!...	Hum!...	E	você?	Tu	és	como	ele!	Vocês	lá	se	entendem!	Tanta

vergonha	 tem	 ele	 em	 se	 prestar	 a	 isso	 como	 tu	 em...	 Então	 o	 menino	 não	 tem

vergonha	de	andar	a	pedir	que	lhe	mostrem	as	madamas?

—	Eu	não	pedi	nada	a	ninguém!

Levantou-se	tão	impetuosamente	o	Antunes	que	ela	defendeu	a	cara	com	o	braço.

Encontrando	 de	 novo	 os	 olhos	 do	 Antunes,	 ficou	 arrependida	 de	 ter	 defendido	 a

cara	com	o	braço.	Aquela	impetuosidade	era	de	outra	classe.

—	Só	conheço	o	Dom	Jorge	daquela	noite.	Nunca	o	tinha	visto	mais	gordo.	Tinha

ido	 naquela	 mesma	 tarde	 buscar-me	 ao	 hotel	 a	 pedido	 do	 meu	 tio.	 Você

compreendeu-me	 mal.	 Sofri	 pela	 sua	 causa.	 Nada	 daquilo	 foi	 com	 o	 meu

consentimento.	Esta	é	a	verdade.	Os	meus	defeitos	são	outros,	que	não	fazem	mal

senão	a	mim.	Respeitei-a	como	respeito	a	mulher,	seja	ela	qual	for.	Não	entrei	em

nenhuma	 combinação.	 Em	 caso	 algum	 eu	 admitiria	 intermediários	 nos	 meus

negócios	íntimos.	Ofende-me	a	ideia	de	que	você	o	tivesse	pensado.	Andava	ansioso

por	dizer-lhe	isto	mesmo,	a	si.	E	agora	pode	pensar	de	mim	o	que	quiser.

Ela	 ouvia-o	 atentamente.	 Sabia-lhe	 bem	 aquele	 tom	 de	 sinceridade	 com	 que

aquele	 homem	 descarregava	 a	 sua	 consciência.	 Lisonjeava-a	 a	 importância

daquelas	palavras	que	lhe	eram	dirigidas.	Nunca	nenhum	homem	lhe	tinha	dado	tão

cavalheirescamente	 o	 título	 de	 senhora.	 Acostumada	 a	 gente	 noturna,	 aquelas

palavras	soavam-lhe	a	novidade.	Novidades	que,	afinal,	já	não	lhe	diziam	nada.	E,

reparando	a	 tempo	que	 já	 se	estava	a	deixar	 ir	 “por	água	abaixo”,	 recuperou-se



com	estas	palavras:

—	Ora,	ora!	Já	ouvi	essa	mesma	história...

O	Antunes	queria	falar	e	não	podia,	só	fazia	com	a	cabeça	muitas	vezes	que	não.

Mas	depois	saiu	e	com	força:

—	Mentira!	É	mentira!	Esta	história	é	só	minha...

—	Cuidado!	—	interrompeu	ela,	aproveitando	o	grupo	de	criados	que	atravessava

a	sala	para	ir	para	suas	casas.	E,	em	voz	baixa,	familiar,	explicou:	—	Escusam	de

saber	as	nossas	coisas.

A	 veemência	 com	 que	 o	 Antunes	 começara	 a	 falar	 foi	 cortada	 bruscamente	 e

deixava-o	no	lado	oposto	do	seu	balanço	inicial.

Chegavam	as	mulheres	da	limpeza.	Todas	as	noites	acabavam	nelas.	Abriram	as

janelas	e	estava	a	romper	o	dia.

A	rapariga	deu	uns	passos	para	vir	encostar-se	ao	Antunes	e	fazê-lo	sentir	o	seu

corpo.

Ouvia-se	o	Antunes	respirar.

—	Saímos?	—	perguntou-lhe	a	rapariga.

E	sem	esperar	resposta	deu-lhe	o	braço,	acertou	o	passo	com	o	dele	e	 levou-o

dali.



	

CAPÍTULO	25

UM	PAR	SEM	OUTRO	SENTIDO	ALÉM	DE	PAR

	

Iam	 os	 dois	 ao	 acaso	 por	 aquela	 manhã	 e	 passavam	 de	 braço	 dado	 ao	 lado

daqueles	que	se	levantam	com	o	Sol	e	nada	têm	que	perguntar	à	noite.

Ele	era	para	todos	os	efeitos	um	homem	que	leva	uma	senhora	pelo	braço.	E	ela

rebuscava	 nas	 suas	 memórias	 as	 várias	 comparações	 que	 lhe	 dissessem	 agora

como	devia	lidar	com	mais	aquele.	E	ele	sentia-se	mais	forte	por	levar	pelo	braço

uma	 mulher.	 Não	 tinha	 medo	 de	 encontrar	 fosse	 quem	 fosse.	 Ele	 tomava	 a

responsabilidade.	Aquela	mulher	apareceu-lhe	na	sua	vida.	E,	se	era	uma	mulher

livre,	não	era	por	culpa	dele.	Não	era	por	culpa	dele	que	as	mulheres	não	eram

senhoras.

Na	 verdade,	 a	 companhia	daquele	homem	 fazia-lhe	 confiança	 e	 transformava-a

em	defendida.

Foram	 ver	 o	 Tejo.	 Ela	 perdeu-se	 a	 acompanhar	 o	 voo	 das	 gaivotas.	 Estava

encantada	 como	 se	 nunca	 tivesse	 visto	 aquilo.	 E	 o	 ar	 limpinho	 da	 manhã,	 e	 os

reflexos	da	água,	e	aquilo	tudo	era	melhor	do	que	ela	linha	pensado.	E	os	seus	olhos

divertiam-se	com	tantas	novidades!	O	branco	das	asas	ia	e	vinha	e	ficava	negro	nas

voltas	contra	o	Sol.	Aquela	chiada	das	gaivotas	a	rir,	a	cantar,	às	gargalhadas,	e	as

mais	pequeninas	a	gritar	e	a	chorar,	era	uma	linda	música	que	lhe	fazia	bem	estar

ali	 a	 ouvir.	 Ela	 estava	 inocente	 como	 se	 nunca	 tivesse	 saído	 de	 casa	 senão

acompanhada.	Muito	gostava	ela	de	estar	a	ver	aquilo!	Era	capaz	de	ficar	ali	para



sempre,	se	isso	pudesse	ser.

—	Para	que	lado	é	que	fica	Paris?

Com	esta	pergunta,	virou-se	para	ele:	parecia-lhe	ter	acordado	e	visto	diante	de

si	um	homem	que	não	conhecia!	Os	seus	olhos	não	sabiam	mentir	aquela	surpresa.

Abriu	a	mala,	espreitou-se	no	espelhinho	e	compôs-se	com	pó-de-arroz	e	cor.	Tirou

uma	lagrimita	do	canto	do	olho,	e	pronto!

—	Vamos?	—	E	foi	indo	adiante	dele.



	

CAPÍTULO	26

ONDE	SE	COMEÇA	A	VER	QUE	NUMA	MESMA	VIDA	MAL	CABE	UM	QUANTO

MAIS	DOIS

	

Meteram-se	 num	 táxi.	 O	 destino	 era	 só	 ela	 quem	 o	 sabia.	 Porém,	 antes	 de	 lá

chegar,	fez	parar	numa	loja,	onde	se	forneceu	de	variadas	coisas	que	fizeram	um

embrulho	 formidável	e	o	qual	 ia	consideravelmente	além	das	suas	posses.	Veio	à

porta	do	automóvel	pedir	auxílio.	Entrou	de	novo	na	loja	e,	quando	voltou	ao	carro,

trazia	dois	embrulhos,	tão	grande	o	segundo	como	o	primeiro.

Pouco	depois,	o	carro	parava	em	frente	de	uma	porta.	Com	um	embrulho	em	cada

mão,	viu	quanto	somava	o	contador	e	disse-lhe	que	tinha	ambas	as	mãos	ocupadas.

Apeou-se	 e	 experimentou	 uma	 porta	 que	 ainda	 estava	 fechada	 àquela	 hora.	 As

chaves	estavam	na	mala.	Não	havia	meio	de	ele	acertar	com	o	jeito	da	fechadura.

Passaram	 os	 embrulhos	 para	 as	 mãos	 dele.	 Nisto	 a	 porta	 abriu-se	 de	 dentro	 e

apareceu	um	velhote	bem	dormido	que	ia	para	o	trabalho.

Ela	 foi	 adiante	 para	 ensinar.	No	 segundo	 andar	 ele	 ficou	 à	 porta	 e	 ouviu-se	 o

fechar	das	janelas	e	ficar	a	luz	elétrica.	A	noite	para	eles	começava	só	agora,	para

todos	os	efeitos.

Ela	voltou	à	porta	e	ele	estendeu-lhe	os	embrulhos.	Ela	falava-lhe	como	se	ele	já

tivesse	entrado.	Mas	ele	continuava	na	escada.	Como	ela	continuasse	a	falar,	ele

tirou	o	chapéu.	Como	ela	falava	de	maneira	que	dava	a	entender	que	ele	já	tinha

entrado,	entrou.	E	encostou	a	porta	sem	ruído,	para	fingir	que	já	lá	estava	há	muito



tempo.

Havia	uma	pequena	sala	antes	do	quarto.	Ela	disse	que	a	criada	lhe	tinha	feito	a

partida	e	pediu-lhe	um	instante	para	fazer	a	cama.	Pôs-lhe	uma	cadeira.	O	Antunes

sentou-se	logo	ali.	Ela	tirou-lhe	o	chapéu	para	não	estar	com	ele	na	mão.	O	Antunes

estava	dentro	da	realidade,	com	a	porta	fechada	e	sem	chapéu.

Quando	ela	apareceu	outra	vez,	o	Antunes	levantou-se	e	deu-lhe	imediatamente

as	boas-noites.	Ela	disse-lhe	que	se	 soubesse	não	 tinha	 feito	 tanta	despesa.	Mas

dali	 a	 pouco	 ela	 estava	 em	 cima	 da	 cama	 com	 os	 dois	 embrulhos	 abertos,	 e	 o

Antunes	sentado	aos		seus	pés	não	queria	perder	de	vista	a	porta	da	escada,	nem	a

escada,	nem	a	porta	da	rua,	nem	a	rua,	e	assim	sucessivamente,	pelo	menos	até	ao

hotel.

—	Toda	a	gente	faz	de	mim	uma	coisa	e	eu	sou	outra	muito	diferente.	A	Judite	é

isto,	a	Judite	é	aquilo,	e	não	é	nada	disso.	E	eu	é	que	lhes	dou	que	dizer.	Mas	quem

é	a	Judite	ainda	ninguém	acertou.	Como	é	que	você	se	chama?

—	Luís.

O	abat-jour	vermelho	tingia	a	sombra	em	cena	de	apaches	e	o	Antunes	não	queria

nada	mais	do	que	 ir	para	o	hotel.	Ela	 tirou	os	 sapatos,	 que	 lhe	doíam.	Ofereceu

bolos.	Como	ele	não	quis,	fez	outra	vez	os	embrulhos.	Também	não	queria.

—	Você	é	casado?

O	Antunes	disse	que	não.

—	Tem	uma	amante?

O	Antunes	disse	que	não.

—	Ah,	é	livre?!	Como	eu.	Tem	cara	de	ter	noiva.



O	Antunes	disse	que	não.

Ele	não	queria	aquilo	de	maneira	nenhuma.	Era	contra	todos	os	seus	princípios.

Ia	despedir-se	e	pronto.	Faltava-lhe	só	a	ocasião	para	o	 fazer	delicadamente.	Do

seu	íntimo	subiu	uma	energia	animada	pela	palavra	seriedade.	Mas	o	desencontro

dos	seus	pensamentos	com	as	perguntas	de	Judite	não	deixava	completarem-se	as

suas	decisões	nem	vir	a	ocasião	para	despedir-se.

—	Você	deve	andar	pelos	trinta.

O	Antunes	disse	que	sim.

—	E	a	mim	quantos	me	dá?

O	Antunes	 ficou	a	olhar	para	ela	e	esqueceu-se	de	que	ela	estava	à	espera	da

resposta.	E	foi	ela	quem	respondeu.

—	Dezanove!

Com	 este	 número	 o	 Antunes	 viu	 que	 ela	 não	 tinha	 aquela	 proporção	 que	 lhe

deram	as	cenas	violentas.	Agora	estava	efetivamente	mais	do	seu	tamanho:	longe

da	necessidade	de	deitar	 a	mão	 a	 forças	 que	não	 tinha.	Na	 sua	boca,	 o	 número

dezanove	 era	uma	 crueldade.	E	 o	Antunes	não	podia	 com	estas	 coisas:	 o	mundo

inteiro	 indiferente	com	a	desgraça	daqueles	dezanove	anos!	O	primeiro	dever	da

civilização	é	evitar	que	fiquem	os	desgraçados	pelo	caminho!	Os	desgraçados	são	a

vergonha	da	humanidade,	 são	a	desonra	da	civilização!	Mas	a	vida	passava-se	 lá

muito	 acima	disto	 tudo,	 ocupada	 com	a	 vida	 de	 todos,	 indiferente	 com	a	 vida	 de

cada	um.	Nunca	ele	se	sentira	tão	pequeno	como	neste	momento	diante	daqueles

dezanove	 anos:	 não	 podia	 nada	 em	 favor	 dela.	 Incapaz,	 impróprio,	 inútil,

vergonhoso	de	ignorância	da	vida	de	todos	os	dias.

—	Luís	—	disse	a	rapariga.



E	ele	ficou	assombrado	ao	ouvir	o	seu	nome,	a	sua	vida	inteira,	a	palavra	única	do

seu	segredo	na	boca	daquela	mulher.	Ele	era	Antunes	para	 todo	o	mundo	e	Luís

daquela	maneira	para	ninguém.	A	sua	vida	 inteira	estremeceu	de	alto	a	baixo	ao

ouvir	o	seu	nome	naquela	voz	de	dezanove,	anos.	E	tamanha	foi	a	impressão	que	a

não	pôde	calar	e,	caindo	de	joelhos	ao	lado	da	cama,	disse:

—	Minha	Judite!	Minha	Judite!

Ela	 ficou	 como	 uma	 virgem	 cortejada	 pela	 primeira	 vez.	 Sentiu	 um	 prazer

rebentar-lhe	no	coração	e	passar-lhe	par^	o	corpo	inteiro,	como	se	pensa	que	seja

a	 felicidade.	 Depois	 quis	 perceber	 melhor.	 Parou	 o	 corpo	 todo,	 para	 ficar	 mais

atenta.	Mas	era	necessário	puxar	por	ele:

—	Luís!	Tu	gostas	da	tua	Judite?

—	Muito,	muito,	muito	—	respondeu	o	Antunes,	três	vezes	sincero	e	dando-lhe	os

olhos	lealmente.	—	Só	peço	a	Deus	que	me	dê	forças	para	te	defender	na	vida.

—	Olha!	Ouve!	—	disse	a	rapariga,	a	fingir	que	não	chorava	e	com	voz	e	gestos	de

criança	que	tem	confiança	no	seu	amigo.	—	Não	fales	assim	dessa	maneira,	não!

Faz-me	muito	mal	ouvir	falar	assim!	Tu	não	vês	como	eu	estou	aborrecidinha?	Anda

cá!	—	Deu-lhe	espaço	na	cama	e	fê-lo	obedecer	como	um	petiz.	—	Deita-te	aqui	ao

lado	da	tua	Judite.	Vamos	 falar	muito,	sim?	Tu	gostas	de	histórias?	Mas	não	vale

fazer	outra	vez	como	ainda	agora.	Senão	eu	zango-me	muito	com	o	meu	Luís.

O	Antunes	não	podia	compreender	que	aquela	voz	fosse	a	mesma	da	refilona	dos

outros	dias.

—	Eu	não	sabia	que	tu	eras	assim!	Tens	soninho?	Estás	cansadinho?	Eu	vou	ali

para	o	sofá	e	tu	ficas	aqui	à	tua	vontade,	sim?

O	Antunes	fez	que	não.



—	Então	ficas	aqui	ao	pé	de	mim,	sim?

Ela	ajeitou-se	ao	seu	lado	e	abraçou-se	com	os	braços	mortos	do	Antunes.

—	Anda,	vá,	faz	oó.

E	embalava-o	como	as	mulheres	fazem	às	crianças.	E,	muito	baixinho,	tão	baixo

que	ela	própria	mal	se	ouvia,	cantava-lhe	ao	ouvido	aquele	segredo	das	mães	para

adormecerem	os	filhos:

Tão-ba-la-lão	cabeça	de	cão	orelhas	de	gato	não	tem	coração.

Mas	daí	a	bocado	o	Antunes	dormia	de	verdade.	Ela	escapou-se	ao	de	leve	dos

seus	braços,	desatou-lhe	a	gravata,	desapertou-o	todo,	tirou-lhe	os	sapatos,	despiu-

o	completamente	e	meteu-o	na	cama.	Arranjou-lhe	os	lençóis	em	volta	do	pescoço	e

foi	fazer	a	sua	cama	no	sofá.
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Há	 cinco	 dias	 que	 a	 Judite	 e	 o	 Antunes	 não	 saíam	 do	 quarto.	 Desde	 que	 ela

cantara	 a	 cantiga	 da	 mãezinha	 para	 o	 fazer	 dormir.	 Durante	 esses	 cinco	 dias,

tiveram	a	noção	do	viver	no	céu:	ele	e	a	Judite,	os	dois	só	no	mundo,	longe	de	todos,

eram	verdadeiramente	felizes.	Eles	próprios	faziam	troça	um	do	outro,	por	terem

dormido	a	primeira	noite	cada	um	no	seu	sítio.	Não	havia	uma	contrariedade,	um

dissabor,	nada,	tudo	corria	admiravelmente,	com	uma	intimidade	natural	e	cheia	de

graça,	um	acordo	perfeito	em	todas	as	coisas.	O	Antunes	sentia	no	corpo	um	bem-

estar	de	quem	vive	em	liberdade.	A	dona	da	casa,	uma	senhora	estrangeira,	ruiva,

muito	branca	de	pele	e	cheia	de	sardas	morenas,	era	de	uma	grande	amabilidade

para	com	o	Antunes	e	muito	dedicada	à	rapariga.	Numa	palestra	confidencial,	esta

senhora	estrangeira	disse	ao	Antunes	que	abria	uma	grande	exceção	para	a	Judite,

entre	 as	mulheres	 que	 vivem	 naquele	meio.	 Achava-a	muito	 boa,	muito	 infeliz	 e

digna	de	melhor	sorte	do	que	a	que	Deus	lhe	deu.	Felicitou	o	Antunes	pelo	seu	bom

gosto	na	escolha	que	fez	dela	e	pediu-lhe	que	se	dedicasse	muito	à	Judite,	porque

podia	fazer	a	felicidade	de	ambos.	Atacou	com	palavras	duras	as	más	companhias

que	 a	 estragavam	 e	 prometeu	 dar-lhe	 bons	 conselhos,	 para	 que	 ela	 soubesse

avaliar	melhor	 com	quem	estava	 e	 não	 deixar	 perder	 um	 futuro	 bonito,	 que	 não

aparece	assim	todos	os	dias.	Com	tudo	isto	e	mais,	a	doce	intimidade	passada	nas

refeições	e	durante	o	dia	nas	conversas,	nas	recordações,	nos	projetos,	o	Antunes

andava	 radiante	 e	 suspenso	 de	 uma	 alegria	 até	 ali	 ignorada	 por	 ele	 e	 que	 lhe



aparecia	 finalmente	 como	 um	 ideal	 satisfeito.	 A	 sua	 adaptação	 à	 nova	 vida	 era

evidente,	a	ponto	de	ter	aprendido	a	jogar	à	bisca,	jogo	que	dantes	lhe	repugnava,

como	todos	os	jogos	de	mesa.	E	tão	feito	estava	já	àquilo	tudo	que	o	Antunes	nem

reparava	que	havia	precisamente	cinco	dias	que	nunca	mais	tornara	a	ver	a	luz	do

sol,	que	as	portas	de	dentro	das	janelas	nunca	mais	se	abriram,	que	viviam	de	noite

e	dormiam	de	dia.	Ainda	não	havia	muito	tempo	que	o	Antunes	se	apoquentava	por

ver	que	andava	atrasado	na	vida,	mas	mal	sabia	ele	então	que	poucos	dias	depois

deixaria	de	estar	atrasado,	para	passar	a	andar	ao	contrário	da	vida.	Mas	sentia-se

tão	feliz	na	sua	lua-de-mel	que	o	Antunes	não	dava	por	nada.	Passados	cinco	dias,	a

Judite	lembrou-lhe,	como	medida	de	economia,	que	fosse	ao	hotel	buscar	a	mala	e

também	porque	não	havia	mais	dinheiro,	porque	 tinha	calhado	aquilo	 tudo	com	o

fim	do	mês	e	tinha-a	apanhado	descalça.

Eram	umas	quatro	da	tarde	quando	o	Antunes	saiu	e	viu	a	 luz	do	dia	depois	de

passados	cinco	dias.	Sem	uma	hesitação,	dirigiu-se	apressadamente	para	o	hotel.	O

porteiro	não	o	reconheceu,	sobretudo	pela	maneira	despachada	como	ele	entrou.

Disse	 que	 vinha	 buscar	 a	mala	 e	 subiu	 ao	 quarto	 para	 arranjar	 as	 suas	 coisas.

Quando	estava	pronto	para	sair	e	que	já	tinham	descido	a	mala,	uma	criada	trouxe-

lhe	quatro	cartas.	Sentiu	um	esticão.	Três	cartas	tinham	a	mesma	letra.	A	quarta

era	a	conta	do	hotel.	Foi	a	única	que	abriu.	Puxou	da	carteira	e	viu	que	em	menos

de	quinze	dias	fora-se	todo	o	dinheiro	para	um	mês.	Já	não	tinha	com	que	pagar	a

segunda	semana	do	hotel.	Lembrou-se	das	palavras	dos	pais:

“Se	precisares	de	alguma	coisa,	manda	logo	dizer	num	telegrama.”	O	tio	também

lhe	dissera	 outro	 tanto.	De	modo	que	desceu	 ao	 porteiro	 e	 encheu	um	 impresso

para	 o	 pai:	 “Peço	mande	 imediatamente	mais	 dinheiro.	 Saudades...	 Luís.”	 Ainda

tinha	na	mão	por	abrir	as	três	cartas	da	mesma	letra.	Contou:	uma,	duas,	três.	Fez

de	cor	umas	contas	quaisquer	e	rasgou	o	impresso	que	tinha	escrito	e	encheu	um



novo:	 “Peço	 mande	 imediatamente”...	 e	 ficou	 a	 pensar.	 Para	 não	 estar	 com	 as

cartas	 na	mão,	meteu-as	 no	 bolso.	E	 escreveu:	 “...	mesma	 importância	 da	 outra

vez.	Muitas	saudades...	Luís.”	Seguiu	o	telegrama.	O	jovem	pedia	a	morada	para

levar	a	mala.	O	Antunes	não	sabia	o	nome	da	rua,	não	sabia	o	número	da	porta,	não

sabia	o	apelido	da	Judite,	nem	o	andar	ao	certo.	A	solução	era	ele	acompanhar	o

jovem.	Estava	resolvido.	Mas	a	conta	é	que	não	estava	paga.	O	porteiro	disse-lhe	o

costume	 nestes	 casos.	O	 Antunes	 tirou	 da	 algibeira	 um	 relógio	 de	 ouro,	 abriu	 a

tampa	de	metal,	tirou	um	retratinho	pequeno	e	entregou	o	relógio	ao	porteiro.	E,

para	não	perder	tempo,	saiu	depressa	com	o	jovem.
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Em	menos	 de	 doze	 horas	 tudo	 se	 tinha	 resolvido.	 Chegou	 o	 dinheiro,	 voltou	 o

relógio	 e	 continuava	 o	 bem-estar	 sem	 a	 mais	 pequena	 preocupação.	 Comia-se,

falava-se,	 jogava-se	a	bisca,	dormia-se	e	 tornava-se	a	 fazer	as	mesmas	coisas.	O

Antunes	achava	imensa	graça	a	tudo	o	que	fazia	e	dizia	a	Judite,	cheia	de	vida	e	de

boa	 disposição.	 A	 dona	 da	 casa	 disse	 que,	 quando	 ela	 lá	 não	 estava,	 o	 prédio

parecia	 desabitado.	 E,	 com	 grande	 simpatia	 misturada	 com	 muita	 ternura,	 a

senhora	estrangeira	dizia	comovida:

—	Não	há	dúvida,	o	diabo	da	rapariga	deixa	saudades!

O	Antunes	andava	encantado	por	todas	as	razões.	Até	a	maneira	de	falar	da	dona

da	casa,	com	muitos	rr	e	umas	palavras	fora	dos	seus	lugares,	era	uma	brincadeira

pegada	para	todos	três.

Neste	 momento	 já	 o	 Antunes	 conhecia	 toda	 a	 vida	 da	 Judite,	 contada	 por	 ela

própria.	Uma	vida	acidentadíssima,	que	o	fez	chorar	a	cada	passo,	estimar	e	odiar

pessoas	desconhecidas	e	amá-la	cada	vez	mais.	Um	dos	grandes	prazeres	da	Judite

era	estar	deitada	de	costas	na	cama	a	contar	as	suas	memórias.	Era	divorciada.

Fugira	do	marido	por	culpa	dele.	Tinha	um	filho,	que	vivia	com	o	pai	dela	e	que	ela

roubara	ao	marido	com	grandes	trabalhos.	O	pai	tinha	a	mania	das	mulheres,	ou	as

mulheres	tinham	a	mania	dele.	Matou	a	mãe	dela	com	desgostos.	Quando	se	referiu

à	mãe,	a	Judite	teve	uma	expressão	feliz	que	encantou	sobremaneira	o	Antunes:



—	Minha	mãe?	Tu	não	imaginas,	era	uma	Senhora!...

O	orgulho	que	pós	nesta	última	palavra	era	o	melhor	retrato	da	mulher	pela	sua

própria	filha.

—	“O	grande	defeito	do	meu	pai	era	o	vinho.	Tem	o	vinho	mais	mau	que	eu	tenho

visto.	Nós	tínhamos	que	fechar-nos	nos	quartos	à	chave	por	dentro.	Batia!	E	dizia

que	matava!	Hoje,	coitado,	já	não	vale	nada.	Chegava	a	levar	mulheres	para	casa,

quando	 estava	 com	 o	 vinho.	 De	 uma	 vez,	 nós	 tínhamos	 ido	 passar	 o	 dia	 fora	 e

voltámos	 muito	 tarde.	 A	 minha	 mãezinha	 a	 meio	 da	 escada	 parou	 de	 repente,

esteve	 um	 grande	 pedaço	 parada	 e	 depois	 desceu	 outra	 vez	 a	 escada	 com	 nós

todas.	Coitadinha,	ela	lá	percebeu	o	que	se	passava	na	nossa	casa.	Ela	só	dizia	para

a	gente:	“Minhas	ricas	filhas!	Minhas	ricas	filhas!...”	Tinha	uns	olhos	claros	muito

bonitos!	Chorava,	chorava	que	se	fartava,	muito	agarrada	à	gente,	e	viemos	por	ali

fora,	mulheres	desacompanhadas,	altas	horas	da	noite,	sem	elétricos	nem	nada.	Eu

era	 a	 mais	 pequena,	 uma	 miúda,	 muito	 raquítica,	 cheia	 de	 tumores	 por	 todo	 o

corpo.	Apertavam-me	aqui	no	pescoço	e	saía-me	o	pus	pelos	pés!	Apertavam-me	os

pés	e	saía-me	o	pus	pela	cabeça.	Coisas	arranjadas	pelo	meu	pai.	A	minha	mãezinha

sofreu	tudo	o	que	a	Nossa	Senhora	sofreu	e	mais	a	companhia	do	meu	pai.	Depois

fomos	por	ali	adiante	até	ao	outro	lado	de	Lisboa	e	chegámos	de	madrugada	a	casa

da	nossa	tia,	onde	tínhamos	ido	passar	o	dia	fora.	A	minha	mãezinha	a	chorar	pediu

de	joelhos	e	mãos	postas	à	nossa	tia	para	proteger	aquelas	inocentes.	Eram	as	suas

filhinhas.	Todas	nós	chorávamos	por	ver	chorar	a	nossa	mãe.	Depois	ficámos	lá	em

casa	e	a	minha	mãe	voltou	sozinha,	a	pé,	para	nossa	casa.	Desde	essa	noite	nunca

mais	quis	tomar	alimentos.	Era	só	chá,	chá,	chá,	e	mais	nada.	Ainda	durou	assim

quase	dois	anos.	Depois,	quando	percebeu	que	estava	tísica	e	viu	que	ia	deixar-nos,

quis	emendar	o	que	tinha	feito,	mas	já	era	muito	tarde.	Queria	sempre	a	gente	ali

ao	 pé	 dela	 e	 o	 médico	 tinha	 proibido.	 Mas	 eu	 fugia	 sempre	 para	 o	 pé	 dela.



Escondia-me	debaixo	dos	 lençóis	 entre	 as	pernas	da	minha	mãezinha	e	 julgavam

que	 tinha	 ido	às	compras,	ou	à	escola,	ou	a	casa	das	vizinhas.	De	noite	 ia	muito

devagarinho	para	ninguém	saber,	e	ela	coitadinha	já	estava	sempre	à	minha	espera.

Uma	 noite,	 coitadinha,	 eu	 fui	 ter	 com	 ela	 e	 beijou-me	 muito,	 deu-me	 muitos

beijinhos	 pelo	 corpo	 todo,	 nas	 perninhas,	 nas	 maminhas,	 aqui	 na	 barriga,	 nas

costas,	na	cara,	na	cabeça,	muitos,	muitos	beijinhos,	eu	até	chorei,	depois	enfiou	um

rosário	 de	 contas	 ao	meu	 pescoço	 e	 dormimos	 as	 duas	 abraçadas	 uma	 à	 outra.

Afinal	só	eu	é	que	dormi,	ela	tinha	morrido.”

O	 Antunes	 de	 repente	 abraçou-a	 e	 ficaram	 ambos	 abraçados	 a	 chorar	 pela

mesma	razão.

As	palavras	qua	 ambos	diziam	eram	para	dentro	da	boca	do	 outro,	 eram	duas

bocas	que	se	respiravam	uma	à	outra.

Ao	 princípio,	 quando	 te	 encontrei	 no	 clube	 a	 acompanhar	 com	 aqueles	 tipos,

julguei	 que	 tu	 eras	 um	 “fiteiro”	 como	 os	 outros.	Mas	 tu,	 não!	 Tu	 levas	 a	 vida	 a

sério.	Eu	também	era	assim.	Agora:	à	certa	já	ninguém	me	leva.	Houve	um:	foi	o

primeiro.

—	E	eu?!

—	Tu?	É	outra	coisa.
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Uns	oito	dias	depois	da	chegada	da	mesma	importância	da	outra	vez,	não	só	não

havia	mais	dinheiro	como	ficavam	muitas	coisas	por	pagar.	Uma	vez	era	um	vestido

de	soirée	que	uma	senhora	da	aristocracia	tinha	posto	só	uma	vez,	outro	dia	era	um

casaco	de	peles	muito	barato	por	causa	da	dona	ter	que	ir	para	o	estrangeiro,	uns

sapatos	da	última	moda	que	vinham	oferecer	à	porta	muito	em	conta,	meias	de	seda

baratíssimas	que	nunca	mais	se	apanham	por	aquele	preço,	um	empréstimo	feito	a

uma	 irmã	 precisada,	 a	 mesada	 para	 o	 seu	 querido	 filhinho,	 a	 prestação	 para	 a

perfumista	e	muitas	outras	coisas	que	infelizmente	não	podiam	esperar.	O	Antunes

começava	a	ver	que,	afinal,	aquele	viver	no	céu	era	muito	caro.	Olhou	para	dentro

de	si	e	quis	manobrar	o	travão	da	descida,	mas	a	sua	dignidade	fê-lo	enganar-se	na

direção	 e	 viu	 de	 repente	 que	 estava	 mesmo	 em	 frente	 da	 responsabilidade	 do

sustento	daquela	rapariga,	que	trocara	tudo	pela	sua	companhia.	Em	vistas	disso,

estava	resolvido	a	 fazer	seguir	outro	 telegrama,	pedindo	que	 lhe	enviassem	mais

uma	vez	a	mesma	importância	do	costume.	Mas	o	seu	pensamento	foi	interrompido

por	 uma	 discussão	 que	 subia	 à	 porta	 da	 escada.	 A	 Judite	 saiu	 da	 cama

completamente	 nua	 e	 foi	 encostar	 o	 ouvido	 ao	 buraco	 da	 fechadura.	 O	 Antunes

ouvia	 as	 vozes	 crescerem,	 mas	 não	 sabia	 senão	 que	 a	 Judite	 estava	 a	 escutar.

Aquela	posição	da	mulher	nua	chocou-o.	Viu	segredos	na	vida,	coisas	escondidas,

segundos	 sentidos,	 combinações,	 mistérios.	 A	 Judite	 tinha	 o	 hábito	 de	 dizer

segredos:	a	ele	diante	da	dona	da	casa,	e	à	dona	da	casa	diante	dele.	A	Judite	e	a



dona	da	casa	por	vezes	trocavam	o	olhar	entre	si,	e	desse	olhar	o	Antunes	sabia

que	elas	o	 tinham	 trocado.	A	 franqueza	 com	que	exibia	o	 seu	 corpo	nu	era	bem

diferente	da	impressionante	posição	de	escutar	à	porta.	Lembrava-se	o	Antunes	de

que.	mais	de	uma	vez	o	seu	entusiasmo	o	levara	a	prometer-lhe	casamento.	Porém,

agora,	 via	 que	 a	 sua	 mulher	 não	 tinha	 nada	 que	 indagar	 dos	 buracos	 das

fechaduras.	Sem	querer,	o	Antunes	demonstrava	que	a	Judite	não	era	a	sua	mulher.

Quando	muito,	seria	uma	mulher	que	era	sua.	Passava	por	conseguinte	do	definitivo

para	o	provisório.	Lembrava-se	do	que	a	Judite	dissera,	quando	ele	lhe	prometera

casamento.	 Parecia	 ouvir-lhe	 as	 mesmas	 palavras:	 “Isso	 é	 que	 era	 uma	 grande

bofetada	que	eu	dava	em	muita	gente!”	O	Antunes	pensava	que	lhe	era	agradável

servir	de	utensílio	para	a	regeneração	de	uma	mulher,	mas	teve	o	pressentimento

de	 que	 essa	 regeneração	 nesta	 mulher	 se	 resumia	 na	 grande	 bofetada	 a	 muita

gente.	Observou	o	Antunes	qua	a	vida	ali	naquele	quarto	era	comer,	beber,	dormir,

estarem	 juntos,	encostados	um	ao	outro,	 jogar	a	bisca,	pagar	contas	e	nem	mais

nada.	O	que	ela	fazia	mais	do	que	tudo	era	comer	e	beber,	o	que	ela	fazia	mais	do

que	tudo	era	dormir,	o	que	ela	fazia	mais	do	que	tudo	era	jogar	a	bisca,	e	depois

disto	 nem	 mais	 nada.	 Começava	 o	 Antunes	 a	 ter	 os	 sentidos	 azedos	 como	 o

estômago	e	a	boca,	sentia	um	grande	entorpecimento	motivado	por	um	excesso	de

facilidades	materiais,	uma	espécie	de	indigestão	por	causa	de	uma	falta	de	aspetos

variados	diante	dos	seus	olhos;	parecia-lhe	que	estava	numa	prisão,	condenado	a

um	regime	repetido	diariamente,	sem	saída,	sem	uma	crença,	sem	fé	em	nenhuma

transfiguração,	 sua,	 dela	 ou	 dos	 dois.	 Ele	 acreditava	 nos	 milagres,	 não	 como

supersticioso,	mas	como	se	acredita	em	milagres,	como	infeliz.	E	verificava	que	ali

naquele	quarto	era	inadmissível	um	milagre.	Aquelas	portas	de	dentro	das	janelas

nunca	 seriam	 arrombadas	 do	 lado	 de	 fora	 por	 nenhum	mensageiro	 de	milagres.

Pela	porta	da	escada	continuariam	a	entrar	apenas	as	contas,	apenas!



A	discussão	na	escada	crescia	 sempre,	cada	vez	mais,	 como	uma	 trovoada	que

passa	por	cima	dos	que	estão	cá	em	baixo,	forçados	a	pensar	nesse	momento	com

mais	 cuidado	do	que	quando	 faz	bom	 tempo.	A	 Judite	escutava	 sempre	e	 roía	as

unhas	pavorosamente	e	cerrava	os	olhos	míopes	como	para	ver	melhor	o	que	afinal

não	estava	diante	dos	olhos,	e	o	seu	corpo	nu	encolhia-se,	tremia	como	se	fizesse

frio	dentro	do	quarto.

—	O	que	se	passa?	—	perguntou	o	Antunes	para	que	só	ela	o	ouvisse.

Ela	fez-lhe,	irritada,	um	sinal	com	a	mão	para	que	ele	esperasse.

O	 Antunes	 esperava.	 Depois	 de	 tantos	 dias	 naquele	 quarto,	 começava	 a

raciocinar,	 como	 nos	 tempo	 em	 que	 vivia	 só!	 Ele	 verificava	 que	 havia	 já	 uma

separação	entre	eles,	separação	que	ele	não	procurara,	mas	viera.	A	prova	estava

em	que	ele	começava	a	poder	raciocinar	em	presença	da	Judite,	raciocinar	diante

da	mulher	nua!	A	 realidade	começava	a	meter-lhe	os	dedos	pelos	olhos	dentro	e

acabava	por	andar	na	sua	frente,	naturalmente,	nas	variadas	distâncias,	 longe	ou

encostada,	 como	 um	 objeto	 que	 afastamos	 ou	 aproximamos,	 conforme	 é	 nosso

desejo	e	curiosidade.	“Que	diferença!	—pensava	o	Antunes—,	que	diferença	entre	a

mulher	nua	e	a	quem	o	sono	 impede	os	gestos	da	sua	vida,	 reduzindo-a	às	belas

formas	 naturais,	 e	 a	 mulher	 nua	 a	 quem	 a	 vida	 faz	 desmerecer	 a	 sua	 própria

beleza!”	 Com	 efeito,	 a	 Judite	 a	 dormir	 tinha	 a	 beleza	 da	 criança,	 da	 inocência;

acordada	 tinha	 a	 beleza	 da	 fera,	 a	 ferocidade	 de	 uma	mulher	 bem	 servida	 pela

natureza	 e	 zangada	 com	 a	 vida.	 A	 pobre	 tinha	 realmente	 sido	 traída.	 “Não	me

digam	 que	 a	mulher	 é	 a	 culpada	 alguma	 vez	 da	 desgraça	 de	 um	 homem,	 pois	 é

sempre	ao	homem	a	quem	cabe	afastar	a	desgraça”,	pensava	o	Antunes.	A	mulher	é

um	 ser	 complicado	 de	 fraqueza	 e	 de	 majestade,	 é	 rainha	 e	 é	 perdição,	 mas	 é

sobretudo	a	companhia	que	a	faz	forte	ou	perdida,	indigente	ou	rainha,	majestosa

ou	fraca.	A	mulher	está	mais	do	que	o	homem	afeita	a	necessitar	de	companhia.	A



diferença	entre	a	Judite	a	dormir	e	a	Judite	acordada	mostra	bem	a	desgraça	ou,

melhor,	o	seguimento	da	sua	desgraça.	Ela	pretende	agora	realizar	em	si	própria	a

falta	que	faz	o	companheiro	que	não	teve,	esse	que	não	virá	talvez	nunca,	por	ter

falhado	 logo	à	primeira	vez.	Ela	era	bela	e	devia	 tê-lo	sido	mais;	porém,	os	seus

dezanove	anos	ainda	estavam	evidentes	e	realçados	pelas	carnes	fecundadas	sem

prejuízo	da	estética	e	em	elogio	à	natureza.	O	pior	era	a	sua	vida,	a	sua	desgraça,	a

sua	cabeça,	todas	três	a	insistir	com	ela	pela	vingança,	uma	vingança	que	ela	afinal

não	sabia	ter	senão	contra	o	mundo	inteiro.	Isto	tudo	transformou	as	suas	formas

graciosas	 e	 masculinizou-a,	 desde	 a	 força	 dos	 olhos	 e	 o	 encontro	 forçado	 das

sobrancelhas	 até	 aos	 próprios	 pensamentos	 voluntariosos,	 mas	 sem	 direção

possível	e	impertinentes.	E	o	Antunes	concluiu:	“Esta	mulher	não	será	de	ninguém.

É	 uma	 mulher	 que	 se	 entrega	 aos	 seus	 inimigos	 para	 ir	 mais	 depressa	 na	 sua

vingança!	Ela	nunca	terá	amigos!	Aqueles	que	ela	julga	serem	os	seus	amigos	são

apenas	aqueles	que	ela	ou	eles	ainda	não	sabem	que	também	são	inimigos.	Ela	é	a

desgraça	transformada	em	vingança.	Não	conseguirá	 talvez	vingar-se,	mas	passa

com	ódio,	com	fúria,	com	desgraça,	com	traição.	Ela	tem	razão,	mas	melhor	fora

que	a	não	tivesse.	Ter	razão	não	é	uma	razão,	mas	é	uma	força	terrível!	Haverá

contudo	ainda	alguma	maneira	de	a	trazer	ao	bom	caminho?	Não	sei,	talvez.	Mas

não	 serei	 eu	 o	 indicado,	 porque,	 sem	 querer,	 punha	 nisso	mais	 desejo	 do	 que	 o

essencial.	E	o	que	eu	pretendo	não	é	para	mim,	é	por	ela	apenas.	Pelo	contrário,

procuro	 libertar-me	 dela	 e,	 sobretudo,	 não	 sentir	 remorsos	 de	 a	 ter	 possuído

ingloriamente,	 sem	 amor,	 onde	 não	 há	 amor	 possível	 e	 só	 fraquezas,	 à	 custa	 do

dinheiro	dos	meus	pais!	E	quem	foi	o	culpado	da	desgraça	da	Judite?	O	pulha,	os

pais	do	pulha,	os	pais	da	Judite,	a	sociedade,	milhares	de	pessoas	antes	de	mim,	e

eu	 o	 último!	Não	 exagere	 eu	 por	 conseguinte	 a	minha	 culpa,	 nem	a	 confunda;	 a

minha	culpa	não	é	contra	a	Judite,	é	contra	mim,	é	contra	mim!	É	contra	a	minha

vida!	A	Judite	é	um	episódio	da	minha	vida,	contra	a	minha	vida,	mas	é	um	facto!



Um	autêntico	 episódio	 que	 há	 de	 terminar	 e	 deixar	 significação.	 A	 Judite	 é	 uma

descoberta	que	eu	fiz	na	minha	pessoa.	A	Judite	é...	é	a	pedra-de-toque	com	que

afinal	verifiquei	a	realidade	da	minha	vida.	A	Judite	não	é	uma	mulher,	é	a	própria

realidade.	Ela	ignora	tudo,	e	por	isso	mesmo	ela	é	sem	rodeios	a	própria	realidade.

A	Judite	não	é	gente,	é	uma	pedra-de-toque,	é	um	degrau,	é	a	entrada,	é	a	minha

entrada	na	realidade.	Passada	a	entrada,	chega-se	à	vida,	e	a	entrada	deixa	de	ter

importância.	A	vida	segue	e	quer	os	que	seguem	e	não	os	que	ficam	à	porta.”

Entretanto,	acabara-se	a	discussão	e	a	Judite	voltava	para	a	cama.

—	O	que	era?	—	perguntou	o	Antunes.

—	Nada!	—	respondeu	a	Judite.

Mas	este	“nada”	pareceu	ao	Antunes	uma	navalha	aberta.

A	Judite	perguntou-lhe	se	ele	não	achava	tempo	de	ir	deitar	o	telegrama.	Ao	dar

com	os	olhos	nos	de	Antunes,	a	Judite	sentiu	que	tinha	havido	uma	mudança,	uma

grande	mudança	na	sua	maneira	de	olhar.	Quis	ver	o	que	seria	aquilo,	mas	decidiu

não	ter	paciência.	O	Antunes	levantava-se	e	ia	à	gaveta	tirar	a	roupa	para	se	vestir.

Não	tinha	camisa,	nem	cuecas,	nem	peúgas,	nem	colarinhos,	estava	tudo	por	lavar.

O	Antunes	tinha	prazer	em	vestir	roupa	limpa	e	ela	bem	o	sabia.

—	Faz	por	esquecer	—	disse-lhe	a	Judite,	e	virou-se	para	o	outro	lado.
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Do	 hotel	 o	 Antunes	 fez	 seguir	 novo	 telegrama	 urgente	 pedindo	 a	 mesma

importância	das	outras	vezes.	Na	véspera	tinham	perguntado	por	ele	ao	telefone.

Não	deixaram	o	nome.	Havia	dez	cartas	para	ele.	O	Antunes	meteu-as	no	bolso	por

abrir.	 Saiu	 do	 hotel,	mas	 ficou	 de	 repente	 sem	 ter	 para	 onde	 ir.	Os	 seus	 passos

viravam-se	para	casa	da	Judite,	mas	ele	não	queria	lá	voltar	sem	o	dinheiro.	Eram

necessárias	algumas	horas	para	a	resposta.	Começou	a	andar	ao	acaso.	Via	muitas

mulheres.	Ele	reparava	em	que	via	muitas	mulheres.	Diferentes	umas	das	outras,

na	cor,	no	feitio,	nos	modos,	no	dinheiro.	Maneiras	diferentes	de	calçar	as	mesmas

meias	de	seda,	 interpretações	distintas	de	uma	única	moda.	O	Antunes	verificava

que	o	seu	pensamento	se	alargava	ao	ar	 livre,	que	ele	tinha	o	direito	de	escolha,

que	não	podia	continuar	naquele	regime	de	repetição	com	a	Judite,	que	estava	farto

de	 a	 ver	 nos	 seus	 únicos	 gestos,	 que	 estava	 sobretudo	 enfartado	 com	 a	 sua

companhia,	nua,	oca,	violenta	e	inútil,	verdadeira	e	insustentável.	O	Antunes	via	na

multidão	mulheres	 especiais,	 atentas	 desde	 a	maneira	 de	 vestir	 até	 ao	modo	 do

andar;	portadoras	elas	próprias	de	cuidados	admiráveis,	visíveis;	oferecendo-se	aos

conhecedores,	capazes	de	acompanhar	a	vida	como	a	vida	queria,	até	ao	fim,	sem

falta	de	coragem,	leais	para	com	a	lealdade,	exigentíssimas	na	escolha	e	decididas

na	companhia,	a	par	com	o	mundo	inteiro,	na	moda,	na	aparência,	na	silhueta,	com

horas	de	estar	em	casa	e	horas	de	sair	à	rua,	horas	para	as	suas	coisas	e	horas

para	a	opinião	do	mundo,	na	iminência	de	se	decidirem	definitivamente	onde	caiba	a



generosidade	 dos	 seus	 pensamentos	 e	 a	 liberdade	 da	 sua	 ação	 em	 comum...	 O

Antunes	seguia	essas	mulheres,	não	como	um	atrevido	que	se	adianta,	não	como	um

conquistador,	não	como	um	homem	que	imediatamente	se	decide	pela	que	segue	na

sua	 frente,	 mas	 como	 um	 iniciado	 que	 se	 aperfeiçoa	 na	 escolha.	 Ele	 fazia

comparações	entre	as	mulheres,	e	com	o	melhor	de	cada	uma	delas	arranjava	uma

única	 que	 não	 havia	 meio	 de	 encontrar.	 Mas	 quase	 de	 repente	 aquelas	 ruas

apinhadas	 de	 gente	 esvaziaram-se,	 como	 no	 fim	 de	 um	 espetáculo,	 e	 o	 Antunes

perdeu-as	a	 todas.	Ficava	apenas	com	a	que	não	encontrava.	Àquela	hora	do	dia

terminara	 a	 exibição	 das	 concorrentes	 ao	 grande	 prémio	 da	 vida,	 a	 humanidade

inteira	 passava	 a	 outros	 lugares,	 a	 outras	 horas,	 públicas	 e	 particulares,	 onde	 a

concorrência	prossegue.	E	o	Antunes	ia	só	por	aquelas	ruas	abandonadas.	Só?	Não.

Tinha	a	Judite.	Não	vinha	consigo,	mas	estava	na	sua	vida.	Como	uma	balança	com

todos	os	pesos	de	um	lado	e	nada	no	outro	prato.	O	Antunes	não	sabia	quem	estava

do	lado	dos	pesos:	se	ele,	se	a	Judite.	Talvez	que	os	dois	 juntos	fossem	a	própria

balança	 desequilibrada	 no	 seu	 máximo.	 Apesar	 disso,	 o	 Antunes	 sentia	 subir	 a

saudade	no	coração	e	faltava-lhe	dolorosamente	ouvir	a	presença	da	Judite.

—	Para	que	mentir?	Eu	gosto	dela!	Não	me	satisfaz,	não	me	serve,	mas	eu	queria

com	 toda	 a	 minha	 alma	 que	 fosse	 ela	 a	 que	 me	 servisse,	 a	 única	 que	 me

satisfizesse!...	Amo-a	com	o	testemunho	de	Deus.	Fui	feliz	nos	seus	braços,	ela	deu-

me	a	sua	carne,	e	eu	não	compreendo	o	que	possa	valer	mais	do	que	uma	vida	que

se	entrega	em	carne	e	osso!	Dar	tudo	quanto	tem	não	é	mais	do	que	muito	mais?

Ela	não	tem	senão	o	seu	corpo,	os	seus	dezanove	anos:	é	o	que	ela	me	dá.	Fui	eu

quem	o	quis,	pelo	menos	quem	lhos	aceitou.	Porque	não	me	servem,	porque	não	me

satisfazem,	 devo	 retirar-me?	Sim,	 talvez.,	Mas	 se	me	 é	 impossível	 acompanhá-la

para	 sempre,	 ao	 menos	 que	 o	 nosso	 conhecimento	 fique	 útil	 para	 ambos,	 não

apenas	para	mim	ou	para	nenhum.	Não!	É	indispensável	evitar	que	a	nossa	união



nada	nos	ensine	para	amanhã.	É	preciso	que	nós	dois	reconheçamos,	ela	e	eu,	que	o

nosso	amor	vai	a	ponto	de	darmos	as	mãos	para	nos	despedirmos	como	amigos	até

à	morte.	Dois	 verdadeiros	 amigos	 que	 se	 enganaram	e	 começaram	erradamente

por	 serem	amantes...	Ela	 faz-me	 sofrer	por	 ela!,	 eu	não	penso	em	mim!,	 eu	não

quero	esquecê-la!,	eu	não	a	quero	para	mim!,	quero	só	e	só	a	sua	felicidade!,	desejo

do	melhor	do	meu	coração	a	felicidade	que	merecem	os	seus	dezanove	anos	belos	e

desgraçados!	Serei	eu	tão	inútil,	tão	desprezível,	que	não	valha	absolutamente	nada

neste	mundo	o	meu	desejo	sincero	da	sua	 felicidade?!	O	meu	horrível	sofrimento

por	não	poder	servir	uma	vida,	a	única	que	eu	pretendo	servir,	que	pretendo	servir

e	nem	sequer	a	quero	para	mim!!

O	Antunes	tinha	uma	dor	verdadeira	ao	ver	o	irremediável	na	desgraça	da	Judite,

e	a	inutilidade	da	sua	companhia	ao	lado	dela,	e	a	insignificância	real	dos	seus	mais

ardentes	desejos	em	favor	da	impossível	felicidade	da	pobre	rapariga.	Ele	bem	se

esforçava	 com	 a	 memória	 para	 ver	 em	 qualquer	 gesto	 de	 Judite	 um	 recôndito

desmentido	a	esta	impossibilidade,	mas	as	esperanças	negavam-se-lhe,	e	o	Antunes

não	 via	 mais	 do	 que	 uma	 íngreme	 descida,	 inevitável,	 até	 ao	 abismo	 do

esquecimento	e	do	silêncio.	Era	fatal	o	declive.	Esse	corpo	nu	de	dezanove	anos,

que	 por	 engano	 foi	 dele,	 esse	 corpo	 nu	 que	 lhe	 fugia	 dos	 braços,	 atraído	 pelo

abismo	 como	 por	 um	 íman	 que	 atrai	 e	 não	 cede,	 esse	 corpo	 nu	 que	 Deus,	 a

desgraça,	 a	 vida	 e	 todas	 as	 forças	 do	 mundo,	 à	 uma,	 lhe	 arrancavam	 dos	 seus

braços,	não	 lhe	pertencia	efetivamente,	de	nada	 lhe	valeria	o	 seu	heroísmo	de	a

querer	fazer	parar	na	descida,	mas	tão-pouco	o	Antunes	já	se	preocupava	em	evitar

as	forças	maiores	do	que	as	dele,	reconhecia-as	em	toda	a	sua	força,	não	pensava

opor-se-lhes	 nem	 para	 ser	 esmagado	 por	 elas	 conscientemente,	 desejava	 apenas

ser	o	espectador	 convicto	daquela	 tragédia,	 a	 testemunha	que	não	 tapa	os	olhos

para	poder,	horrorizada,	ver	completamente	a	catástrofe	e	aprender	à	sua	custa	ou



apenas	ver	dois	a	sofrer	a	mesma	dor:	a	vítima	e	ele.	Ela	teria	sempre	ao	seu	lado	o

amigo	que	não	lhe	pode	valer,	mas	que	de	vez	em	quando	lhe	diz	aquelas	palavras

que	fazem	a	morte	dar	um	passo	atrás:	“Não	é	nada!	Não	é	nada!”	O	Antunes	dir-

lhe-ia	muitas	vezes:	“Judite,	não	te	aflijas,	não	é	nada!	Minha	querida	Judite,	não	é

nada!	Não	vês	que	não	é	nada?...”	E,	quando	já	não	tivesse	dúvida	de	que	o	abismo

a	 tinha	 feito	desaparecer	para	sempre,	ele	diria	ainda	e	pela	última	vez:	 “Não	é

nada!”,	para	que	soubesse	que	a	sua	dor,	a	dela,	ainda	ficava	neste	mundo,	noutra

vida.



	

CAPÍTULO	31

QUEM	NÃO	RESPONDE	ÀS	CARTAS	QUE	LHE	MANDAM	AO	MENOS	LEIA-AS

	

Umas	saudades	irresistíveis	levaram-no	depressa	para	casa.	Ele	não	via	senão	a

Judite,	 a	 expressão	 desorientada	 das	 suas	 belas	 feições,	 as	 suas	 unhas	 roídas

incrivelmente,	 os	 seus	olhos	míopes	que	 lhe	 torciam	até	 os	 cantos	da	boca;	 uma

criança	 qua	 anda	 por	 aí	 sozinha,	 a	 ver	 se	 foge	 da	miséria,	 e	 a	miséria	 sempre,

sempre	com	os	olhos	nela!

Antes	de	entrar	em	casa,	esteve	a	disfarçar	os	olhos.	Parou	no	meio	da	escada,

por	se	lembrar	de	que	não	levava	dinheiro.	Ainda	não	havia	tempo.	Subiu	devagar

até	à	porta	e	bateu.	Não	respondiam.	Bateu	mais	forte.	Nada.	Ainda	mais	forte	e

nada.	Bateu	com	toda	a	força.	Uma	vizinha	de	cima	disse-lhe	que	tinham	saído	as

duas.	O	Antunes	desceu.	Era	noite.	Olhou	para	as	janelas	e	estavam	abertas	de	par

em	par.	Era	o	único	andar	onde	não	havia	luz.

Eram	 horas	 de	 comer.	 Não	 compreendia	 que	 não	 o	 tivessem	 prevenido.	 E

começou	a	andar.	Procurava	com	os	olhos	muito	abertos	o	que	não	estava	no	chão.

Seguia	pelo	passeio	e	parava	repetidas	vezes,	pondo	a	mão	na	parede,	como	se	isto

fosse	bom	para	 ajudar	 a	 adivinhar.	Quando	 lhe	pareceu	que	 já	 se	 tinha	 afastado

muito	 da	 casa,	 voltou	 para	 trás.	 Subiu	 a	 escada	 e	 sentou-se	 no	 degrau	 junto	 da

porta.	Tinha	no	bolso	dez	cartas	por	abrir.	Ia	lê-las	enquanto	esperava.	Abriu	uma

e	 leu.	 Abriu	 outra	 e	 leu.	 Meteu-as	 no	 bolso	 com	 as	 oito	 restantes	 por	 abrir.

Levantou-se	 e	 foi	 ao	 andar	 de	 cima	 perguntar	 avizinha	 se	 não	 tinham	 deixado

nenhum	recado	para	ele	ou	a	chave.	Ia	já	a	bater-lhe	à	porta,	quando	pensou	que,



se	houvesse	alguma	coisa,	ela	 lho	teria	dito	há	bocado.	Desceu	e	sentou-se	outra

vez	 no	 degrau.	 Parecia-lhe	 horrível	 uma	 escada!	Não	 ter	 chave	 para	 entrar	 em

casa	era-lhe	significativo	suficientemente	para	não	procurar	mais	símbolos	para	a

sua	presente	situação.	Não	saber	onde	pára	quem	devia	estar	em	casa,	a	mesma

coisa:	também	era	evidente	de	significação	e	de	simbolismo.	Ter	de	ficar	na	escada,

também.	Resolveu,	por	conseguinte,	esperar	o	que	viesse.	E	recomeçou	a	 leitura

das	cartas.	Tratavam	de	outra	vida	que	também	era	sua,	mas	não	neste	momento.

Quisera	 ler,	 se	 não	 fosse	 a	 imagem	 viva	 da	 Judite	 sempre	 de	 permeio.	 Abriu	 a

terceira	carta.	Era	como	as	outras,	enorme	e	escrita	em	todas	as	páginas.	Não	iria

ler	por	enquanto.	Passou-lhe	a	vista	apenas	pelo	aspeto	e	ficou	cansado.	Ele	achava

mal	feito	a	sua	falta	de	paciência	e	talvez	por	isso	leu	um	pedaço	ao	acaso	no	meio

da	 carta:	 “Ficámos	 muito	 admirados	 ao	 receber	 o	 teu	 telegrama,	 porque	 já	 te

havíamos	escrito	dizendo	que	se	precisasses	de	alguma	coisa	fosses	procurar	o	Sr.

Dr.	Oliveira	a	Rua

O	Antunes	leu	o	nome	da	rua	e	o	número	da	porta	já	de	pé.	Meteu	as	cartas	no

bolso	e	desceu	a	escada	de	quatro	em	quatro.	À	porta	da	rua	vinha	a	entrar	a	dona

da	casa.	Perguntou-lhe	se	ele	ia	sair	outra	vez.	O	Antunes	explicou.	Queria	saber

para	onde	fora	a	Judite.	A	dona	da	casa	apenas	sabia	isto:

—	Ah,	ela	saiu?!

Quando	o	Antunes	chegou	à	rua	e	ao	número	que	vinham	na	carta,	parecia	que	iá

buscar	um	médico	à	pressa.	O	Dr.	Oliveira	estava	a	 jantar.	Mas	a	criada	dissera

talvez	 suficientemente	 o	 estado	 da	 visita,	 melhor	 do	 que	 o	 seu	 nome.	 O	 doutor

interrompeu	 o	 jantar	 e	 foi	 recebê-lo.	 Conheciam-se	 vagamente.	 As	 palavras	 do

doutor	eram	com	todas	as	letras.	Mas	no	diálogo	apenas	havia	para	o	Antunes	um

assunto:	 o	 dinheiro.	O	doutor	 disse-lhe	que	 já	 lhe	 tinha	 telefonado	ontem	para	 o

hotel,	por	causa	das	cartas	diárias	dos	seus	pais,	bastante	aflitos.	O	Antunes	ouvia



apenas	 que	 ele	 falava,	mas	 não	 tinha	 outra	 preocupação	 senão	 a	 de	 adivinhar	 a

maior	quantia	que	lhe	pudesse	pedir.

—	E	afinal	quanto	é	que	deseja?

—	Dez	contos!	—	respondeu	imediatamente	o	Antunes,	com	o	sangue	a	galope	no

coração.

—	Dez	contos?!...	Não	 será	demasiado?	Quero	dizer:	 o	 senhor	não	é	nenhuma

criança.	 Sabe	 bem	 o	 que	 deseja.	 Não	 sei	 se	 terei	 essa	 importância.	 Para	 quem

como	eu	tem	de	trabalhar	desde	manhã	até	à	noite,	para	não	faltar	nada	em	casa,

dez	contos	é	dinheiro	que	nunca	se	junta	no	cofre.	Se	até	amanhã	lhe	faz	arranjo

dois	contos,	dois	e	quinhentos	ou	mesmo	três...

O	Antunes	ficou	triste.

—	Nesse	caso	—	continuou	o	doutor	—,	vou	ver	o	mais	com	que	eu	possa	servi-lo

imediatamente,	e	o	resto	num	cheque.	Um	momento	—	e	saiu.

Pouco	depois	voltava	com	dez	notas	de	conto.

—	Não	quer	jantar	connosco?

—	Muitíssimo	obrigado,	já	jantei.

Na	escada	o	Antunes	contou	de	novo	as	notas.	Guardou	três	na	carteira	e	dobrou

as	outras	em	quatro	partes	e	meteu-as	no	bolso	de	trás	das	calças,

O	Antunes	não	sabia	que	estranha	sensação	lhe	passava	pelo	corpo	ao	descer	a

escada,	ao	seguir	na	rua,	que	não	acertava	com	os	pés	exatamente	no	chão,	umas

vezes	quase	que	tropeçava,	outras	vezes	o	chão	era	um	nada	mais	baixo.	Mas,	em

vez	de	querer	avaliar	a	sensação,	começou	a	andar	mais	depressa	e	esforçando	os

rins	para	vencer-se,	para	ser	decidido	na	marcha	e	não	ficar	a	escutar	efeitos	de



ocasião.	A	sua	vontade	dirigia	a	própria	marcha:	não	aceitava	influências,	queria	a

sua	 iniciativa.	 Dez	 contos	 eram	 dele!	 Dez	 contos	 não	 bastavam	 para	 pagar	 a

indemnização	dos	erros	cometidos	na	sua	vida,	pela	educação	que	lhe	tinham	dado,

E	outras	ideias	como	esta	enrijavam-lhe	o	corpo	verticalmente.

Chamou	um	táxi.	Ainda	não	sabia	o	nome	da	rua	nem	o	número	da	porta	onde

morava.	Foi	ao	lado	do	motorista	para	lhe	ensinar.



	

CAPÍTULO	32

O	PROTAGONISTA	OFERECE-NOS	O	ESPETÁCULO	DE	UM	HOMEM	EM	LUTA

LIVRE	CONSIGO	MESMO

	

A	Judite	ainda	não	tinha	vindo.	Eram	quase	dez	horas.

Sozinho	no	quarto,	o	Antunes	queria	adivinhar	o	futuro.	Depois	quis	adivinhar	o

presente.	 A	 Judite?!...	 Sem	 pensar	 em	 nada,	 ou,	 por	 outra,	 sem	 acompanhar

nenhuma	ideia	que	estivesse	redigida	algures	ou	que	surgisse	inédita	agora,	tinha

simplesmente	uma	direção	que	seguia	no	espaço	mais	baixo	que	os	seus	olhos,	e	a

cabeça	acompanhava	essa	direção.	O	quarto	estava	arrumado.	Ela	 tinha	deixado

tudo	 em	 ordem,	 exceto	 as	 gavetas	 por	 dentro.	 A	 desordem	 não	 estava	 à	 vista.

Havia	 dentro	 daquelas	 quatro	 paredes,	 debaixo	 daquele	 teto,	 em	 cima	 daquele

chão,	 uma	 história	 em	 que	 ele	 entrava.	 Começou	 a	 pensar	 o	 que	 seria	 a	 Judite

sozinha	ali	no	quarto.	Quando	ela	não	sentiu	o	homem,	o	Antunes,	ali	ao	pé	de	si,

nem	a	dona	da	casa	na	outra	parte	do	andar,	ficou	sozinha.	O	horror	de	estar	só	no

mundo	apenas	o	podem	sentir	aqueles	que,	como	a	 Judite,	 já	perderam	o	melhor

que	tinham	e	não	conseguem	a	certeza	de	nada.	A	Judite	antes	queria	a	certeza	das

coisas	do	que	as	próprias	coisas.	O	Antunes	era	como	os	outros,	amanhã	 ia	para

outro	sítio,	e	ela	 tinha-se	dedicado	estupidamente.	Ela	queria	evitar	dedicar-se	e

fazia	por	isso,	porque	sabia	que	era	de	qualidade.	E,	ao	ver-se	sozinha	no	silêncio

do	andar,	ficou	igual	a	si	própria,	sem	ninguém	por	ela!	Como	podia	tê-lo	prevenido

de	que	ia	sair,	se	ela	mesma	também	não	sabia	que	havia	de	aparecer	a	razão	dela

ter	de	sair?	Não	era	portanto	apenas	dinheiro	o	que	 lhe	 faltava,	mas	sim	razões



verdadeiras	para	não	se	sentir	sozinha	quando	o	Antunes	tivesse	de	sair!	O	Antunes

fazia-lhe	companhia	bastante	para	a	segurar	em	casa,	e	o	seu	dinheiro	também	era

o	bastante,	mas	quando	ele	ia	à	rua	ela	ficava	sozinha	com	o	seu	futuro,	isto	é,	sem

nada.

Ela	via	perfeitamente	que	o	Antunes	não	estava	destinado	para	ela.

Não	 bastava	 a	 sua	 boa	 vontade	 para	 que	 tudo	 se	 arranjasse.	 A	 vida	 é	 mais

complicada!	Era	impossível:	ele	tinha	coisas	boas	mas	não	era	o	bastante.	Mas,	se

havia	de	esperar	pela	sua	vida	nas	mãos	de	outro,	porque	não	esperaria	por	ela	nas

mãos	do	Antunes?	Não	lhe	faltava	dinheiro,	e	dinheiro	é	o	principal	para	esperar,

para	disfarçar,	para	mentir	a	miséria	e	a	desgraça.

O	 quarto	 estava	 às	 escuras.	 Um	 relógio	 dava	 a	meia-noite,	 que	 entrava	 pelas

janelas	escancaradas.	O	Antunes	pôs-se	de	pé	e,	com	os	calcanhares	bem	firmes	no

chão,	pensou:	“Eu	gosto	da	Judite.	Gosto	dela.	Mas	a	sua	vida	é	impossível.	Mesmo

que	eu	 fosse	um	homem	capaz	de	 lhe	 interessar...	 é	 impossível.	Não	há	nenhum

homem	capaz	de	lhe	interessar!	Já	é	tarde	para	ela.	Irremediavelmente	tarde	para

os	 seus	 inexperientes	 dezanove	 anos!	 Inexperientes?!	 Sim,	 e	 desgraçados.

Desgraçados	antes	de	terem	chegado	à	vida.	Surpreendidos	pela	realidade	antes	de

saberem	defender-se.	E	 agora,	 que	 sabe	defender-se,	 já	nada	 tem	que	defender.

Nada	que	interesse	a	um	homem	cuja	vida	e	cuja	felicidade	não	são	impossíveis!	O

meu	 futuro	 não	 é	 impossível!	 Com	 ela	 é	 impossível.	 E	 eu	 tenho	 o	 dever	 do	meu

futuro,	o	maior	dever	que	eu	tenho	na	minha	vida.	Um	dever	forçoso,	forçoso	como

a	moral,	 forçoso	 como	 a	 natureza,	 forçoso	 como	 a	 inteligência,	 forçoso	 como	 a

própria	vida!”	Restava-lhe	da	sua	parte	para	com	ela	apenas	piedade.	Era	o	 seu

verdadeiro	dever	para	com	ela:	Piedade!	,

Piedade	 verdadeira	 que	 não	 a	 ofendesse,	 que	 não	 a	 desviasse	 da	 sua	 ilusão;



piedade	verdadeira	que	a	ajudasse	mais	ainda	a	iludir-se,	a	estoirar-se.	Ou	melhor,

o	 Antunes	 emendava	 o	 pensamento:	 eu	 tenho	 o	 meu	 caminho	 e	 ela	 tem	 o	 seu.

Respeitarei	exatamente	o	dela,	para	poder	respeitar	melhor	o	meu.	Não	será	isto

ser	cristão	e	moderno?	A	desgraça	da	 Judite	é	 relativa	a	mim;	sou	eu	que	 tenho

outro	ideal	diverso,	oposto	ao	dela.	Eu	tenho	o	dever	de	humanidade	de	respeitar	a

sua	companhia,	já	que	a	vida	fez	encontrar-nos.	É	necessário	que	eu	aprenda	que

há	mais	gente	neste	mundo	além	de	mim	e	das	minhas	aspirações.	Que	eu	zele	e

combata	pelo	meu	ideal	é	tão	justo	como	outros	façam	o	mesmo.	A	inteligência	do

mundo	 não	 é	 afinal	 senão	 os	 valores	 iguais	 de	 opiniões	 contrárias.	 Quanto	mais

contrárias	 forem	 as	 opiniões	 mais	 se	 igualam	 os	 valores	 dos	 rivais,	 mais

violentamente	se	chocam	pela	atração	dos	nomes	contrários,	e	o	choque	mais	os

aproxima,	mais	os	contrasta,	mais	os	confunde	na	 luta,	e	acabam	os	 inimigos	por

formarem	uma	unidade	viva,	ativa,	inteira,	leal	e	dominadora.

O	Antunes,	ajustando	esta	divagação	ao	seu	caso	com	a	Judite,	achava	que	era	ter

medo	de	viver	desistir	de	a	acompanhar.	Ora,	primeiro	que	tudo,	ele	queria	viver,	e

não	era	barato	este	seu	desejo,	o	maior	de	todos	os	seus	desejos.	Por	conseguinte,

ele	aceitaria	toda	a	espécie	de	sem-razões	com	que	o	acaso	pretendesse	dissuadi-lo

do	seu	maior	desejo.	Ele	achava	que	devia	suportar	toda	a	violência	dos	detalhes,

para	saber	depois	aguentar	a	maior	de	todas	as	violências	e	a	mais	prolongada:	a

Vida!

O	 Antunes	 pensava	 tão	 convictamente	 que	 fazia	 gestos	 e	 começava	 a	 falar

sozinho:	“Que	me	importa	a	mim	que	seja	uma	mulher	perdida	a	que	está	na	minha

vida?!	É	uma!	É	a	que	está!	Muito	mais	do	que	dela	trata-se	aqui	da	minha	vida,	o

que	vale	mais	de	tudo?!	Para	que	hei	de	eu	procurar	ocasião	mais	ordenada,	se	é

efetivamente	 esta	 a	 única	 que	 a	 vida	 neste	 momento	 me	 oferece?!	 E	 não	 me

oferece	 ela	 precisamente	 aquela	 que	melhor	 representa	 o	meu	 equilíbrio?!	 Não



será	porventura	este	o	momento	de	apreciar	as	minhas	forças?!	As	minhas	próprias

forças,	que	eu	desconheço?!	Para	que	hei	de	continuar	a	seguir	o	meu	ideal	como	a

uma	 estrela	 religiosa?!	 Não	 é	 acaso	 a	 realidade	 mais	 convincente	 do	 que	 essa

estrela	que	guia	mas	não	fala?!	Porque	não	hei	de	eu	confiar	nos	meus	sentidos,	se

tão	cegamente	confio	na	minha	 fantasia?!	Não	 tenho	eu	aqui	nas	minhas	mãos	a

prova	de	que	a	minha	vida	aos	trinta	anos	estava	errada	de	alto	a	baixo?!...	Para

que	 hei	 de	 então	 persistir	 na	minha	 honra,	 na	minha	 personalidade,	 nas	minhas

teorias,	nos	meus	mais	elevados	sentimentos,	se	todos	eram	falsos	como	os	meus

trinta	anos,	como	o	dinheiro	honrado	dos	meus	pais	fica	falso	nas	minhas	mãos?...”



	

CAPÍTULO	33

QUANDO	SE	PASSA	DE	UM	LUGAR	PARA	OUTRO,	LEVAMOS	EM	GERAL	O

PRIMEIRO	LUGAR	CONNOSCO

	

O	 Antunes	 espreitava	 a	 sua	 própria	 vida	 como	 a	 Judite	 escutava	 às	 portas.

Assistia	à	sua	intimidade	com	a	Judite	naquele	quarto:	ela	é	o	aproveita-tudo	o	que

lhe	passa	à	mão,	e	ele	o	teórico	que	nunca	tinha	tocado	em	nada	com	as	mãos.	A

sua	educação	foi:	ver	e	não	mexer.	E	o	Antunes	era	como	a	sua	educação:	via	mas

não	mexia,	nem	sabia	mexer.	A	Judite,	pelo	contrário,	pegava	em	tudo,	estragava

tudo,	 destruía	 tudo	 o	 que	 lhe	 ficava	 à	 mão	 de	 semear,	 e	 não	 via	 nada.	 Quando

queria	ver	as	coisas,	aparecia-lhe	nas	coisas	a	sua	desgraça.	Se	olhava	para	lá	das

coisas,	a	sua	desgraça	também	lhe	aparecia	para	lá	das	coisas.	De	modo	que	não

queria	 ver	 nada	 e,	 enquanto	 tivesse	 forças,	 havia	 de	 espatifar	 o	 mais	 que

pudesse!...

Havia,	porém,	uma	particularidade	que	o	Antunes	descortinava	na	sua	intimidade

com	a	Judite:	sendo	opostos,	influenciavam-se	mutuamente,	de	modo	que	cada	um

ganhava	 o	 feitio	 do	 outro	 e	 enfraquecia	 no	 próprio.	 O	 Antunes,	 como	 a	 própria

Judite	 o	 dizia:	 saía	 da	 casca!	 E	 ela	 começava	 a	 ter	 umas	 prudências	 e	 umas

apreensões	com	as	quais	começava	a	pensar	antes	de	resolver,	a	ponto	de	evitar

muito	disparate.	Sem	que	o	Antunes	a	tivesse	ensinado,	ela	tinha	aprendido	com	ele

a	ver-se	de	uma	maneira	diversa	da	que	costumava	nos	clubes.	Procedia,	é	claro,

ainda	 à	 maneira	 antiga,	 mas	 já	 não	 era	 por	 querer,	 como	 dantes.	 Ela	 própria

confessava	ao	Antunes:	“Eu	sou	muito	torta!...	Mas	tu	deves	ensinar	o	que	eu	hei	de



fazer.	Tu	és	o	homem.	Não	me	deixes	fazer	o	que	me	vem	à	cabeça,	que	são	tudo

asneiras.	Mostra	que	tens	força	e	sabes	o	que	queres!...”

Mas	 o	 Antunes	 não	 teve	 resposta	 para	 estas	 palavras.	 Embaralhou-se	 tudo	 na

cabeça	e	no	coração.	Não	queria	nada	por	causa	dela.	Saber	o	que	queria,	mostrar

que	 tinha	 força,	 ser	homem,	era	 tudo	por	causa	dele	e	nada	por	causa	dela.	Por

conseguinte,	a	sua	intimidade	para	com	ela	era	desumana:	aprendia	com	ela	a	ser

homem,	a	ter	força,	a	saber	o	que	queria,	para	ir	escolher	outra	mulher!	Ao	passo

que	a	Judite	aprendia	com	ele	a	saber	estar	como	ele,	e	não	para	ir	depois	melhor

para	a	companhia	de	outro.	Ela	sonhava	fixar-se,	encontrar	a	paz,	dar	uma	grande

bofetada	 em	muita	 gente,	 e	 não	 pensava	 noutro	 a	 não	 ser	 no	Antunes.	Nem	ela

sabia	 imaginar:	 sabia	apenas	do	que	se	passava	com	ela	a	cada	 instante	em	que

estava.	Sabia	mexer,	estragar,	 intrigar,	destruir,	mas	apenas	o	que	estava	na	sua

frente,	ao	alcance	das	suas	mãos.	A	sua	imaginação	não	ia	para	além	do	que	ficava

ao	alcance	dos	seus	braços.	Não	tinha	distância	a	sua	imaginação:	era	como	a	sua

miopia.	 Por	 isso	 mesmo,	 o	 que	 estava	 mais	 perto	 era	 mais	 nítido,	 mais	 fácil	 de

transtornar,	 de	 partir,	 de	 quebrar.	 Quando	 o	 Antunes	 lhe	 falava	 com	 as	 suas

palavras	sinceras,	teóricas	e	sonhadoras,	a	Judite	fazia	um	grande	esforço	com	a

testa	para	ver	a	forma,	o	feitio	daquelas	coisas	que	ela	não	via	senão	na	cara	do

Antunes.	Ela	queria	deitar	as	mãos	àqueles	objetos	de	que	lhe	falava	o	Antunes.	E,

como	não	podia,	roía	as	unhas	até	às	espigas.	E	por	fim	desistia.

—	Está	bem,	Luís,	isso	tudo	é	para	ti.	Eu	cá	não	percebo	nada	disso.	—	Que	ela	o

não	percebia	era	bem	verdade,	mas	o	Antunes	também	não	adiantava	nada	acerca

da	sua	opinião	sobre	a	Judite.	As	suas	conversas	com	a	Judite	tinham,	da	parte	do

Antunes,	uma	ignorância	particular:	o	Antunes	falava-lhe	como	se	ela	fosse	a	que

ele	tinha	na	sua	imaginação,	como	se	fosse	a	sua	própria	imaginação	quem	estava

na	sua	frente,	mas	estava	apenas	na	sua	imaginação,	de	modo	que	a	imaginação	do



Antunes	e	a	Judite,	confundia-se	tudo	numa	única	coisa	e	pessoa	que	não	existiam.

Esta	confusão	dava-se	tanto	com	o	Antunes,	que	falava,	como	com	a	Judite,	que	o

ouvia	todos	os	dias	da	mesma	maneira.	Por	fim,	a	confusão	passou	a	realidade,	e	a

Judite	estava	na	verdade	mudada:	já	não	era	uma	Judite	qualquer,	era	a	Judite	do

Antunes.	O	mesmo	se	passava	com	o	Antunes:	influenciado	pelos	modos	da	Judite,

pelos	 gestos	 da	 mulher	 que	 vive	 de	 noite	 nos	 meios	 violentos;	 as	 palavras	 do

Antunes	começavam	a	ter	estilo	nos	gestos	que	as	acompanhavam,	e	desprendiam-

se-lhe	os	braços	e	fixavam-se-lhe	os	olhos	nas	coisas	próximas	ao	seu	alcance.	Eles

tinham-se	 passado	 positivamente	 de	 um	 para	 o	 outro.	 Era	 o	 resultado	 de	 uma

convivência,	não	era	o	que	eles	julgavam.



	

CAPÍTULO	34

ONDE	SE	MOSTRA	COMO	O	PROTAGONISTA	JÁ	SABE	MAIS	DO	QUE	PODE

	

Era	 uma	 hora	 da	 noite.	 O	 Antunes	 estava	 à	 janela.	 Daquele	 ponto	 alio	 via-se

grande	parte	da	cidade,	e	sem	interesse	para	o	Antunes.	Aquela	saída	da	Judite	era

talvez	o	sinal	do	fim.	Ele,	porém,	não	a	esperava	porque	fosse	grande	a	saudade,

esperava-a	porque	naquela	cidade,	naquele	quarto,	naquela	hora	da	sua	vida,	ela

representava,	senão	toda,	pelo	menos	metade	da	sua	existência.	Não	era	saudade,

era	uma	falta,	um	hábito.	Cortava-se	um	ritmo	que	durara	duas	semanas.	Ele	tinha

pensado	 o	 bastante	 para	 ver	 que	 ela	 não	 lhe	 servia,	 mas	 faltava-lhe.	 A	 sua

imaginação	masculina	percorria	o	passado,	o	presente	e	o	futuro	em	grandes	voos,

em	grandes	velocidades,	em	grandes	alturas,	donde	tudo	fica	reduzido,	passageiro

e	uma	linha	só.	A	Judite	desaparecia	àquela	distância.	Porém,	agora,	cá	de	baixo,	se

ela	não	aparecesse,	a	linha	ficava	cortada,	sem	ligação	com	a	outra	parte.	Não	era

saudade,	não	era	desejo,	era	uma	falta,	uma	necessidade,	uma	coisa	indispensável,

uma	peça	insubstituível.	A	explicação	daquela	imensa	cidade,	para	ele,	Antunes,	era

a	 Judite.	A	explicação	daquele	quarto	alugado,	para	ele,	Antunes,	era	a	 Judite.	A

explicação	dos	últimos	quinze	dias,	para	ele,	Antunes,	era	a	Judite.	A	Judite	era	a

atualidade	 da	 sua	 vida.	 Que	 significação	 teriam	 todas	 estas	 coisas,	 se	 ela	 lhe

faltasse	de	repente?	Ficaria	como	um	passageiro	que	perdesse	o	comboio	por	se

ter	apeado	numa	estação	do	trajeto.	Efetivamente,	ele	esperava	à	janela	não	já	a

Judite,	mas	a	continuação	da	sua	vida,	e	esta	continuação	é	que	era	imediatamente

a	Judite.



Parou	um	automóvel	à	porta.	Desceu	uma	senhora,	 tornou	a	 fechar	a	porta	do

carro	e	ficou	a	falar	pela	portinhola.	Era	ela.	Naquela	atitude,	ergueu-se	nas	pontas

dos	pés	e	enfiou	mais	o	corpo	para	dentro	do	carro.	Parecia	um	beijo.	Depois,	um

aperto	de	mão,	que	um	braço	masculino	 saindo	pela	 janela	demorava.	E	o	carro

seguiu.

—	Ainda	não	jantaste?	—	perguntou	a	Judite.

Ela	bem	sabia	que	o	Antunes	não	comia	sem	ela;	tinha	sempre	a	mesma	vontade

que	ela,	o	apetite	correspondente	à	sua	parte	no	par.

—	Isto	é	que	são	horas?

—	Eu	pergunto-te	se	já	jantaste.

—	Quem	é	que	te	veio	pôr	aqui	em	casa?

—	Olha,	queres	saber	o	que	foi?	Foi	a	dona	da	casa	que	me	veio	dizer	que	não

tinha	dinheiro	para	o	jantar.

—	Mas	eu	tinha	saído	a	buscar	o	dinheiro,	que	mais	quer	ela?

—	Da	outra	vez,	o	dinheiro	só	veio	no	dia	seguinte...

—	E	tu	foste	buscar	dinheiro?!	Onde?!	A	quem?!

—	Para	nós	os	dois.	Arranjei	quinhentos	mil	réis.

—	Para	nós	os	dois?!

—	Sim,	o	teu	dinheiro	também	não	é	para	nós	os	dois?!

—	Olha,	faz	o	que	tu	quiseres.

Ao	dizer	isto,	o	Antunes	pôs	o	chapéu	na	cabeça,	e	ia	para	a	porta.

—	Aonde	vais?



—	Não	sei.

O	Antunes	ia	a	sair,	mas	estava	com	receio	de	que	ela	lho	não	impedisse.

—	Não	comeces	tu,	que	eu	acabo!	—	disse	a	Judite,	tirando	o	chapéu	de	uma	vez.

O	Antunes	voltou-se	e	também	tirou	o	chapéu.	Foi	ter	com	ela.

—	Achas	bem	o	que	fizeste?

—	Sei	lá	se	acho	bem,	se	acho	mal.

—	Já	te	faltei	alguma	vez	com	o	dinheiro?

—	Eu	não	te	pedi	nada!

—	Pergunto-te	se	já	te	faltei	alguma	vez	com	o	dinheiro.

—	Já	te	disse	que	não	te	peço	nada!

—	 Não	 é	 disso	 que	 se	 trata!	 Trata-se	 de	 que	 arranjaste	 quinhentos	 mil	 réis!

Onde?!	A	quem?!

—	E	tu	tinhas	para	mos	dar?

—	Tinha!

—	Olha,	eu	não	sabia.	Não	podia	adivinhar.

—	Fui	mandar	o	telegrama.	Como	a	resposta	chegava	tarde,	fui	arranjar	dinheiro

noutra	parte.	Quando	cheguei	a	casa,	tu	não	estavas.

—	Tinha	ido	buscar	dinheiro!	Para	nós	os	dois!	Para	o	jantar!

—	Para	jantar?	Chegaste	à	uma	e	meia!

—	Mas	trouxe	quinhentos	mil	réis!

—	Não	era	preciso!	 Já	cá	havia	em	casa	muito	mais	do	que	 isso,	desde	as	dez



horas!

—	Eu	não	podia	adivinhar!

—	Não	tinhas	nada	que	sair!

—	Ó	filho,	tu	não	percebes	nada	da	vida!	Eu	escuso	de	ter	muito	trabalho	com	uns

e	com	outros	para	que	eles	me	deem	o	dinheiro	que	eles	me	querem	dar.	Há	muita

gente	que	gosta	de	dar	dinheiro	a	mulheres,	sem	mais	nada.	Eles	precisam	de	dar

esse	dinheiro!	Tu	não	percebes?	Sou	eu	que	tenho	a	culpa	de	que	haja	alguém	que

precise	de	dar-me	dinheiro?	Ou	que	tenha	a	mania	de	gostar	de	mim?	Há	muitos,	há

muitos	que	têm	a	mania	de	gostar	de	mim!	E,	quando	eu	precisar,	achas	que	devo	ir

pedir	aos	que	não	gostam	de	mim?	Está	claro	que	não.	E	então	 tu	queres	que	a

gente	 não	 aproveite	 os	 “trouxas”?	 Achas	 bem	que	 eu	 deixe	 as	 outras	 aproveitá-

los?!	Para	elas	andarem	todas	chiques,	e	eu	que	pareça	a	sopeira	delas?!	Ah,	não,

filho,	não!	Tem	paciência,	mas	as	coisas	são	o	que	são!

—	E	eu?!	O	que	faço	eu	aí	no	meio	disso	tudo?!

A	Judite	ficou	espantada	com	esta	pergunta	do	Antunes.

—	Tu	não	percebes	nada	de	nada!	De	que	serve	uma	pessoa	dedicar-se?	Tu?	És	o

meu	homem!	A	ti	não	te	peço	nada,	quero	só	a	tua	companhia.	Sinto-me	bem	ao	pé

de	ti.	Quando	não	há	dinheiro,	quando	a	dona	da	casa	quer	e	eu	o	não	tenho,	custa-

me,	por	mim	e	por	ti.	E	se	eu	tenho	quem	mo	dê	sem	mais	nada,	é	só	passá-lo	das

mãos	deles	para	as	minhas,	achas	bem	que	eu	o	não	vá	buscar?	E	tu	julgas	que	dura

sempre	 isto	 de	 haver	 quem	 goste	 da	 gente,	 só	 para	 dar	 dinheiro?	 Tu	 ainda	 não

compreendes	isto!	Não	dura	sempre,	infelizmente.	Há	sempre	quem	tenha	a	mania

de	gostar	das	mulheres	e	dar-lhes	dinheiro,	mas	se	a	gente	não	se	governa	a	tempo,

adeus	 minhas	 encomendas.	 E,	 se	 tu	 és	 meu	 amigo	 verdadeiro,	 deves	 ver	 estas

coisas.	E	não	deves	ser	tu,	precisamente,	que	és	o	meu	único	amigo	verdadeiro,	que



hás	de	vir	estragar-me	a	vida.	Deixa	lá,	que	ainda	havemos	de	ser	felizes	os	dois,

com	a	nossa	casinha	e	as	nossas	coisas.	Mas	é	preciso	que	tu	vejas	as	coisas	como

elas	 são	 e	 não	 te	 ponhas	 com	 orgulhos!	 Também	 eu	 sou	 orgulhosa,	 e	 não	 tenho

outro	 remédio	 senão	 fazer	 como	 faço.	 Já	 te	 disse	 que	 não	 tenho	 necessidade

nenhuma	de	me	meter	com	uns	e	com	outros,	para	ter	o	dinheiro	que	eles	me	dão

pela	sua	livre	vontade.	O	mundo	é	assim,	que	mais	queres	tu?	Queres	emendar	o

mundo?!	Já	jantaste?

—	Não!

—	Vês,	isso	é	que	me	custa!



	

CAPÍTULO	35

O	PROTAGONISTA	TOMA	UMA	DECISÃO	QUE	FAZ	PONTARIA	A	UM	ALVO

QUE	AINDA	NÃO	SE	VÊ

	

O	Antunes	 e	 a	 Judite	 resolveram	 ter	uma	grande	 conversa	 em	que	 iam	 falar	 a

sério.	Ela	fez	duas	propostas:	uma	era	ter	cada	um	a	sua	vida,	e	encontrarem-se	os

dois	ali	em	casa.	Era	esta	que	parecia	a	melhor	à	 Judite,	porque	 ficava	cada	um

mais	à	vontade	para	as	suas	coisas,	e	depois	juntavam-se	todas	as	noites.	O	Antunes

fez-lhe	ver	que	tudo	estava	muito	bem,	se	não	fosse	a	sua	vida	ser	de	dia	e	a	dela	de

noite.	Dessa	maneira,	nunca	podiam	juntar-se.

—	Mas	o	que	tens	tu	que	fazer	de	dia?	—	perguntou	a	Judite.

—	Trabalhar!

—	Trabalhar	em	quê?	Tu	não	fazes	nada.

—	Por	isso	mesmo.	Tenho	que	arranjar	trabalho.	Fazer	qualquer	coisa.	Preciso	de

ganhar	dinheiro.

—	Ora,	teus	pais	são	ricos.

—	São	ricos,	mas...

—	 Quem	 é	 rico	 aprende	 a	 gastar.	 E	 tu	 não	 sabes	 gastar.	 Juro-te	 que,	 se	 tu

soubesses,	podias	fazer	um	figurão!	É	pela	tua	causa	que	falo,	e	não	é	por	mim.	Eu

não	quero	o	teu	dinheiro	para	nada.	Eu	cá	arranjarei	o	meu.	Então	não	era	tão	bom

ter	cada	um	as	suas	coisas	e	vivermos	juntos?	Por	enquanto	era	assim,	mas	depois



havia	de	ser	melhor.

O	Antunes	torcia	o	nariz.	Nesse	caso,	a	Judite	tinha	a	segunda	proposta:	andarem

sempre	juntos	por	toda	a	parte.	A	primeira	era	impossível,	segundo	o	Antunes,	e	a

segunda	não	agradava	completamente	à	Judite.	O	Antunes	começava	logo	com	os

seus	orgulhos,	e	ela	era	capaz	de	perder	a	paciência.	Em	todo	o	caso,	a	Judite	viu

nos	olhos	dele	que	a	segunda	proposta	lhe	sorria	de	certa	maneira,	e	entusiasmou-

o:

—	Era	bom	para	 ti	 e	para	mim,	para	nós	os	dois.	Tu	não	és	conhecido.	És	um

rapaz	com	educação,	rico,	com	futuro;	mesmo	que	não	me	desses	nada,	fazias-me

bem	 a	 mim,	 porque	 todos	 me	 viam	 contigo	 e	 sabiam	 que	 és	 rico	 e	 que	 tens

educação.	 Compreendes?	Uma	mulher	 vale	mais	 por	 acompanhar	 um	 homem	 do

que	por	ser	livre.	E,	se	o	homem	é	rico	e	de	boas	famílias,	é	o	melhor	que	há	para

acompanhar	 uma	 mulher.	 Tu	 ficavas	 conhecido,	 conhecias	 aquela	 gente	 toda,

porque	 aos	 clubes	 vai	 tudo	 o	 que	 há	 de	melhor	 por	 aí;	 a	mim,	 toda	 a	 gente	me

conhece	e	nunca	me	viu	acompanhar	com	ninguém.	Compreendes?	E	fazíamos	bem

um	ao	outro.	Aprendias	a	dançar,	tínhamos	a	nossa	mesa,	ceávamos,	ficávamos	por

ali	 a	 conversar,	 a	 dançar,	 íamos	 dar	 passeios	 de	 automóvel,	 vínhamos	 deitar,

tínhamos	a	nossa	roupinha,	as	nossas	coisas,	e	vias	nos	clubes	muito	que	aprender.

Não	 basta	 ter	 dinheiro,	 não	 basta	 ser	 de	 boas	 famílias;	 há	 outras	 coisas	 que	 é

preciso	 ver.	 É	 preciso	 fazer	 como	 os	 outros.	 Tu	 ainda	 não	 jantaste,	 pois	 não?

Porque	é	que	não	vamos	cear?!	Anda	daí.

O	Antunes	pensou	muito,	e	depois	levantou-se	de	repente,	com	força:

—	Vamos!



	

CAPÍTULO	36

OS	LUGARES	FAZEM	MUDAR	AS	PESSOAS	OU	O	AR	NÃO	E	O	MESMO	POR

TODA	A	PARTE

	

Desde	 a	 entrada	do	 clube	 até	 à	 sala,	 a	 Judite	 estendeu	 a	mão	 a	 toda	 a	 gente,

frequentadores	e	empregados.	O	Antunes	seguia	atrás	dela	como	uma	mercadoria.

A	Judite	apontou	a	mesa	que	queria	e	foi	por	todas	as	mesas	fazer	a	distribuição	de

apertos	de	mão.	Via-se	que	era	muito	apreciada.	O	Antunes	estava	sentado	à	mesa

e	 era	 olhado	 de	 todos	 os	 lados	 por	mulheres	 e	 por	 homens.	 O	 Antunes	 via	 que

alguns	dos	conhecimentos	da	 Judite	passavam-lhe	gentilmente	o	braço	pelos	rins,

outro	beijava-lhe	o	deltoide	nu	e	um	tinha	para	lhe	dizer	ao	ouvido	um	segredo	que

demorava	mais	do	que	um	beijo.	Ela	pretendia	furtar-se	a	todas	estas	expansões,

mas	 os	 entusiastas,	 apesar	 de	 prevenidos,	 insistiam,	 depois	 que	 não	 acharam

perigosa	a	“fachada”	do	Antunes.	Depois,	a	Judite	desapareceu	da	sala	é	o	Antunes

pensou	que,	se	tudo	aquilo	era	na	sua	frente,	o	que	faria	nas	costas.	Lá	conhecida

era	ela,	não	haja	dúvida!	A	sua	entrada	no	clube	parecia	a	chegada	da	rainha	da

festa.	 Mas,	 quando	 souberam	 que	 ela	 trazia	 a	 mercadoria	 do	 Antunes,	 houve

indignação	geral.

—	Está	o	mundo	perdido,	até	a	Judite	já	tem	“arranjinho”!

—	Ouve	lá,	ó	Judite,	por	onde	é	que	tu	lhe	pegas?

—	Ele	tem	tanto	“bago”	como	isso,	ó	Judite?

Choviam	os	ditos	ao	passo	que	ela	seguia	pelas	mesas.	O	assunto	começava	a	ser



geral,	e	as	gargalhadas.	Enfim,	tudo	aquilo	era	a	mesma	gente,	exceto	o	Antunes.

Houve	 quem	 propusesse	 convidar	 o	 Antunes	 a	 retirar-se,	 para	 restabelecer	 a

normalidade	na	sala.	Mas	esta	proposta	teve	apenas	graça.	Um	rapaz,	que	estava

senhor	da	situação,	levantou-se	para	abraçar	a	Judite	pela	esquerda	e	pela	direita,

por	 diante	 e	 por	 detrás.	 Depois	 deu	 um	 viva	 à	 “nossa	 Judite!”	 e	 um	 abaixo	 à

“minoria!”.	O	abaixo	e	o	viva	foram	correspondidos	e	palmeados.

Mas	a	Judite	conseguiu	fazer-se	ouvir	em	voz	baixa,	e	todos	mudaram	de	tenções.

O	Antunes	 tinha	percebido	 tudo,	mas	 fazia	de	 inglês.	Começou	uma	música	para

dançar,	 e	 logo	 o	 primeiro	 par	 que	 apareceu	 foi	 a	 Judite	 e	 um	desconhecido	 com

muita	 prática	 daquele	 exercício,	 e	 tão	 agarrado	 a	 ela	 como	 o	 Antunes	 na

intimidade.	O	dançarino	tinha	muito	que	dizer	à	Judite,	sobretudo	quando	passava

mesmo	pela	frente	da	mesa	onde	estava	o	Antunes.	A	Judite	dava	toda	a	atenção	ao

seu	 par,	 a	 uma	 distância	 perigosa	 um	 do	 outro.	 Por	 fim,	 a	 história	 tinha	 mais

interesse	do	que	a	dança,	e	ainda	com	música	ficaram	parados	a	um	lado,	por	causa

do	 seguimento.	 A	 ajuizar	 pelos	 seus	 gestos,	 devia	 ser	 verdade	 o	 que	 dizia.	 O

Antunes	não	queria	olhar	nem	dar	a	entender	que	não	queria	olhar.	Mas	o	rapaz

segurava	com	força	um	pulso	da	Judite.	O	Antunes	não	sabia	bem	se	devia	intervir

ou	se	aquilo	pertencia	à	história.	Quando	acabou	a	dança,	 foram	os	dois	também

para	outro	sítio.	Sentaram-se	ambos	a	uma	mesa.	O	Antunes	estava	abandonado	há

uns	 longos	minutos	ou	mais.	Tudo	aquilo	dava-lhe	a	 impressão	de	 ter	caído	a	um

poço	e	não	poder	de	lá	sair,	se	o	não	viessem	buscar	com	uma	escada	ou	com	uma

corda.	A	Judite	veio	ter	com	ele.	O	Antunes	ia	para	lhe	dizer	que	já	não	era	sem

tempo;	porém,	ela	disse	primeiro:

—	Esperas	um	instantinho,	sim?

—	Aonde	é	que	vais?	—	perguntou	o	Antunes,	entre	natural	e	desesperado.



—	Vou	ali,	já	venho	—	respondeu	a	Judite,	a	andar.	E	seguiu,	para	não	perder	mais

tempo.

O	Antunes	notou	que	ela	tomava	ali	no	clube	para	com	ele	uma	atitude	diferente	e

de	superioridade,	sem	dúvida	por	causa	dos	outros.

O	dançarino	e	ela	saíram	da	sala.

O	Antunes	confirmava	que	não	há	pior	momento	do	que	aquele	numa	sala	bem

iluminada	 e	 sem	 nada	 para	 passar	 o	 tempo.	Nunca	 achara	 um	 jornal	 objeto	 tão

valioso	como	naquele	momento.	Maldita	a	hora	em	que	naquela	noite	cedeu	à	ideia

de	virem	cear!	Ou	bendita?	Não	tinha	porventura	assistido	à	prova	real	de	que	a

Judite	era	de	todos	e	de	ninguém?!	Que	mais	queria	ele	de	positivo	para	se	afastar

definitivamente?!	Teve	uma	 ideia,	 fez	 força	para	vincar	bem	a	 ideia	por	dentro	e

sentou-se,	 capaz	 de	 esperar	 até	 ao	 fim	 do	 mundo.	 Mas	 a	 primeira	 novidade

aconteceu	 logo	 a	 seguir:	 ao	 cruzar	 os	 braços	 sobre	 a	mesa,	 sentiu	 o	maço	 das

cartas	na	algibeira.	Substituía	a	falta	do	jornal.	Eram	treze:	três	da	primeira	vez	e

dez	da	segunda	semana.	Foi	abrindo	as	nove	que	ainda	estavam	por	abrir.	No	fim,

pôs	 ordem	 pelas	 datas.	 Todas	 as	 cartas	 tinham	 duas	 letras	 parecidas,	 mas

diferentes:	uma	era	do	pai	e	a	outra	da	mãe.	A	mãe,	por	causa	da	vista,	escrevia

poucas	 linhas,	 depois	 do	 pai.	 Todas	 as	 cartas	 falavam,	 na	 parte	 da	mãe,	 de	 uma

Maria.	Pela	ordem	das	cartas,	o	que	se	referia	à	Maria	era	o	seguinte:

“...	No	mesmo	dia	em	que	foste	para	Lisboa,	a	Maria	mandou	perguntar	quando

voltavas.	Dissemos-lhe	a	verdade:	que	não	havia	nada	combinado...”

“...	A	Maria	tem	mandado	todos	os	dias	saber	notícias	tuas...”

“...	A.	Maria,	coitada,	à	hora	do	correio,	manda	sempre	o	rapaz	para	saber	as

tuas	notícias..."



“...	Faz-me	pena	a	Maria.	Não	passa	um	dia	sem	mandar	perguntar	por	ti.	Parece

que	eu	devo	dizer-te	estas	coisas...”

“...	Eu	tenho	mandado	dizer	à	Maria	que	tu	estás	bem.	Mas	eu	é	que	não	sei	se	tu

andas	bem.	Porque	não	escreves,	Luís,	só	duas	linhas	à	tua	querida	mãezinha?...”

“...	 Queres	 que	 eu	mande	 dizer	 alguma	 coisa	 à	Maria?	Não	 faço	 senão	 o	 que

mandares	dizer...”

“...	 Eu	 tive	 vergonha	 de	 mandar	 dizer	 à	 Maria	 que	 nós	 não	 tínhamos	 ainda

recebido	nenhuma	carta	tua	de	Lisboa...”

“Deves	estar	muito	aborrecido	comigo,	por	causa	de	te	falar	sempre	na	Maria.

Não	 faço	 mais	 do	 que	 participar-te	 que	 ela	 tem	 mandado	 todos	 os	 dias	 saber

notícias	tuas...”

“...	Se	não	me	 lembrasse	do	que	 tantas	vezes	me	disseste	do	que	pensavas	da

Maria,	não	te	falava	tanto	dela.	Como	ela	procura	por	ti...”

“...	A	Maria	parece	que	soube	pelo	correio	que	tu	ainda	não	nos	escreveste	desde

que	estás	em	Lisboa.	Passei	por	mentirosa,	vês?...”

“...	Não	sejas	mandrião,	meu	querido	Luís,	e	escreve	ao	teu	pai	e	à	tua	mãe,	que

são	teus	verdadeiros	amigos.	Quando	escreveres,	põe	uma	palavra,	pequenina	que

seja,	para	a	Maria,	para	eu	lha	mandar	dizer...”

Vimos	a	Maria	hoje	na	missa.	Deus	me	perdoe	que	não	seja	por	culpa	de	ninguém

da	nossa	família	a	tristeza	que	ela	tem.	Escuta,	Luís.	Se	já	não	pensas	nela	como

pensavas,	ao	menos	dá-lhe	uma	palavra	tua,	que	não	te	custa	nada.	Foi	ela	quem

veio	falar-nos.	Pediu-me	para	te	mandar	muitas	saudades,	e	eu	aqui	tas	mando,	sem

poder	descrever-te	o	modo	como	ela	me	fez	este	pedido.	Eu	não	te	obrigo	a	fazeres

nada	que	tu	não	queiras,	mas	digo-te	que	já	chorei	pela	sua	causa...”



Faltava-lhe	 ler	 a	 última	 carta.	 Pôs-se	 a	 pensar,	 antes	 de	 abrir.	 Reparou	 que

aquelas	cartas	não	 levantavam	nele	aqueles	sentimentos	que	 tudo	 indicava	que	o

movessem.	Enquanto	meditava	desta	maneira,	nos	seus	olhos	apáticos	passou	um

raio	de	maldade,	e	guardou	a	carta	por	abrir	com	as	outras	no	bolso.



	

CAPÍTULO	37

UMA	DAS	MANEIRAS	DE	NÃO	VER	UMA	COISA	É	PÔR-LHE	OUTRA	DIANTE

	

Uma	rapariga	branca	como	a	cal	do	cemitério	vinha	ajudada	pela	 Judite.	Devia

ter-lhe	acontecido	alguma	coisa.	Ninguém	teve	a	lembrança	de	ir	ajudá-la	melhor

do	que	sozinha	com	a	 Judite.	Ninguém	teve	a	 ideia	de	 lhe	oferecer	uma	cadeira.

Estavam	todos	incomodados	com	aquele	quadro	de	hospital.	O	Antunes	veio	do	fim

da	sala	ajudar	a	Judite	e	levar	a	pobre	rapariga	para	a	sua	mesa.

—	Vais	cear	com	a	gente,	sim?	—	dizia-lhe	a	Judite	com	beijos	e	festinhas	próprios

para	doente.

Ela	porém	estava	proibida	de	comer	“grandes	coisas”.

—	Então	 eu	 vou	buscar	gente	 “fixe”	 para	 te	 fazer	 companhia,	 sim?	Trago-te	 a

Fernanda	Morena,	a	Celeste	e	a	Maria	Anã.	Queres?

E	 a	 Judite,	 que	 ainda	 não	 se	 tinha	 sentado	 ali	 à	mesa,	 foi	 à	 procura	 das	 três

companheiras.

—	O	que	é	que	tem?	—	perguntou	o	Antunes	à	doente.

Ela	ficou	a	ver	na	cara	dele	se	lho	podia	dizer.	E,	com	uma	vozinha	partida,	um

bocadinho	de	cristal	perdido	da	sua	peça,	disse:

—	Nada!

O	Antunes	via	aquelas	mãos	geladas	por	terem	visto	a	morte	em	pessoa,	aqueles

olhos	que	não	suportavam	o	natural	dos	objetos,	a	respiração	trabalhosa	e	na	boca



o	 jeito	 que	 lhe	 ficou	 de	 ter	 soprado	 a	 desgraça	 para	 fora	 de	 si.	 Ela	 bem	queria

sorrir-lhe,	mas	as	feições	estavam	ainda	torcidas	das	noites	em	claro.

—	Eu	vou	dizer...	o	que	isto	foi...	para	o	senhor...	não	pensar...	noutras	coisas.

Apesar	de	não	ter	pinga	de	sangue,	o	Antunes	reparou	que	ela	tivera	vergonha

das	últimas	palavras.

—	Eu	estava...	de	três	meses...	sou	uma	desgraçada...	a	criança,	coitadinha...	não

sei	a	quem	pertencia...	desmanchei...

O	Antunes	tinha	uma	faca	na	mão	como	um	punhal.	Ele	odiava	a	vida,	que	tem	a

mania	de	ordenar	e	que	não	deixa	sequer	nascer	a	natureza!



	

CAPÍTULO	38

OS	OLHOS	DA	NOSSA	MEMÓRIA	VEEM	MELHOR	DO	QUE,	OS	NOSSOS

	

A	Judite	chegava	à	mesa	com	as	três	companheiras.	Apresentações,	lugares,	e	a

mesa	ficou	uma	casa	particular	com	os	donos	e	os	seus	convidados.	O	Antunes	era	o

único	homem	daquilo	ludo	e	prometeu-se	uma	boa	noite	para	as	raparigas.	Estava

disposto	a	fazer	bem	à	Judite.

—	Champanhe!	—	disse	o	Antunes	para	o	criado.	—	E	vamos	todos	cear.

As	 companheiras	 da	 Judite	 eram	 humildes,	 sem	 disfarce	 possível.	 Ficavam-lhes

mal	as	suas	toilettes	de	gala.	Não	estavam	à	vontade.	Havia	nelas	a	insuficiência	de

principiantes,	a	dureza	mecânica	de	quem	anda	a	iniciar-se.	A	Judite	tratava-as	em

igualdade,	 mas	 sem	 querer	 eram	 suas	 protegidas.	 Havia,	 com	 efeito,	 da	 Judite

sobre	 elas	 uma	 superioridade	 não	 só	 de	 ocasião	 como	 de	 qualidade	 natural.	 A

origem	social	da	 Judite	era	 inferior	à	das	 suas	 companheiras,	porém,	a	natureza

tinha-se	apurado	com	esmero	e	de	maneira	inconfundível	na	Judite.	A	presença	da

Judite	era	incontestável,	a	das	outras	era	suportada.	As	suas	companheiras	eram,

como	a	doente,	moles	de	carne	e	dos	ossos,	enquanto	que	a	Judite	tinha	o	esqueleto

em	pé	e	as	suas	formas	sustentavam-se	a	si	próprias,	roliças,	a	pele	apertada,	seca,

enxuta,	a	pigmentação	bem	colorida	de	ocres	sobrepostos	aos	sanguíneos,	em	ação,

em	funcionamento,	em	marcha.

Talvez	por	ser	a	sua	origem	social	inferior	à	das	companheiras,	fosse	essa	a	razão

de	 ter	 uma	 presença	 mais	 verdadeira	 do	 que	 elas,	 ali	 à	 mesa.	 Efetivamente,



nenhuma	podia	contar	com	a	sua	educação,	e	apenas	com	o	que	era	exclusivo	da

natureza.	Era	esta	a	vitória	da	Judite.

Sem	 dúvida,	 a	 Judite	 era	 um	 achado	 raríssimo	 de	 cor	 e	 de	 forma.	 Desde	 o

primeiro	dia	em	que	a	vira	até	hoje,	 ia	uma	grande	diferença.	Eram	mesmo	duas

Judites	 diferentes.	 A	 nova	 era	 mais	 justa	 do	 que	 a	 primeira.	 Tinha	 um	 pescoço

horrível,	 sem	 ligação	 da	 nuca	 com	 as	 costas.	 Uma	 cova	 em	 triângulo	 entre	 as

omoplatas	e	a	falha	do	pescoço.	E	aqui	a	cor	era	ordinária.	Porém,	a	nuca	perfeita

de	redondeza,	nem	saliente,	nem	retraída.	O	tronco	era	uma	verdadeira	maravilha.

Era	 todo	 o	 segredo	 da	 sua	 formosura.	 Os	 seios	 hediondos,	 partidos,	 duas

excrescências	inutilizadas.	O	busto	curto	mas	sólido.	Os	ombros	grandes	e	largos,

levemente	 subidos.	Os	 braços	 apertavam,	 desde	 o	 ombro	 até	 ao	 pulso,	 por	 uma

forma	ridícula	e	sem	distância.	As	ancas	cerradas,	entre	menina	e	mulher.	A	linha

dos	 ombros	 mais	 larga	 do	 que	 a	 das	 ancas,	 conforme	 a	 robustez	 do	 tronco.	 O

ventre,	bem	posto,	era	contudo	mais	admirável	do	que	formoso,	mais	escultural	do

que	atraente.	O	umbigo,	o	sexo,	as	virilhas,	era	tudo	infantil,	inocente.	As	coxas	é

que	 rompiam,	 audaciosas.	 A	 cor	 das	 coxas	 era	 clara	 e	 a	 do	 ventre

incomparavelmente	menos	clara.	Via-se	que	era	filha	de	uma	pessoa	muito	branca	e

de	outra	bastante	morena.	Mas	a	mistura	não	estava	bem	feita:	a	sua	pele	ia	desde

o	mármore	rosa-pálido	até	ao	tijolo	sujo.	As	costas,	genialmente	bem	divididas	por

um	 único	 vinco,	 firme,	 vertical,	 helénico,	 separando	 duas	 metades	 simétricas,

amplas,	até	aos	rins	longos.	Umas	nádegas	de	rapaz.	As	pernas,	se	tinham	algum

atrativo,	não	pertenciam	contudo	à	maravilha	daquele	tronco,	esse	acaso	feliz	da

natureza.	 As	 barrigas	 das	 pernas,	 grosseiras,	 saltimbancanescas.	 Os	 joelhos

estropiados.	Os	pés	horríveis,	o	pior	de	tudo,	juntamente	com	as	mãos.	Estas	davam

a	impressão	de	não	fecharem,	desajeitadas,	incompletas,	mal	terminadas,	falhas	de

paciência.	Os	dedos	não	se	punham	direitos.	As	unhas	roídas	até	para	lá	do	meio.



Enfim,	as	extremidades	péssimas.	Dir-se-ia	que	a	desordem	da	sua	vida	ia	dar	cabo

daquela	 obra-prima	 da	 natureza	 e	 começara	 já	 a	 sua	 destruição	 pelas

extremidades.

A	cabeça	também	era	incompleta,	mas	tinha	qualquer	beleza	que	se	ligava	com	o

tronco.	A	testa	pequeníssima	ao	alto	e	ao	largo.	Bons	cabelos	lisos,	mal	começados

na	frente,	com	remoinhos.	As	orelhas	pobres,	minúsculas	e	engraçadas.	Uma	boca

ingénua,	sem	a	sua	maldade,	e	um	jeito	pândego	ao	canto	da	direita.	Autêntica	boca

de	rua.	Bons	dentes,	curtos,	 já	separados,	e	as	gengivas	gastas.	Os	olhos	míopes

não	davam	o	encanto	que	prometiam.	O	nariz	pequeno	e	perfeito.	O	perfil,	desde	o

fim	da	 testa,	com	a	boca	 fechada,	até	ao	busto,	era	 formidável	de	 inteireza	e	de

carácter	 meridional,	 peninsular,	 português.	 Bastante	 viril	 e	 sem,	 por	 isso,	 ser

masculino.	Parecido	com	os	dos	pajens	do	século	XV.

A	diferença	entre	o	perfil	e	a	 frente	era	esmagadora.	Ela	 tinha	escarrada	num

focinho	animal	a	triste	vida	que	 levava.	A	fisionomia	era	canalha	e	grosseira,	e	o

seu	perfil,	nobre	e	puro,	não	cabia	ali.

Se	a	 Judite	 fosse	uma	estátua,	podia	 ser	aproveitada	como	exemplo	de	beleza,

depois	de	sofrer	algumas	mutilações.	Estas	seriam	correspondentes	aos	estragos

que	a	vida	fizera	sobre	aquela	natureza	formosa	e	robusta.	Por	exemplo:	destruir-

lhe	os	seios.	Não	cortá-los:	destruí-los	completamente	e	deixar-lhes	os	vestígios	de

terem	 sido	 retirados.	 Cortar-lhe	 os	 braços	 como	 os	 da	 Vénus	 de	 Milo,	 isto	 é,

conservando	 apenas	 a	 capa	 dos	 ombros	 e	 os	 sovacos.	 Aproveitar-lhe	 da	 cabeça,

tanto	quanto	possível,	apenas	o	perfil,	 e	não	deixar	continuar	as	costas	desde	as

omoplatas	 para	 cima.	 Fazer	 terminar	 a	 escultura	 uma	 mão	 travessa	 acima	 dos

joelhos.	Respeitar	sobretudo	aquele	tronco	genial,	 feito	de	uma	só	peça.	O	corpo

todo	valia	menos	do	que	só	o	tronco.	E	conservar	intacto	o	maior	valor	da	estátua,

o	qual	era	a	qualidade	da	matéria	natural,	infabricável,	irrepetível,	única	na	própria



natureza	que	o	criou,	essa	natureza	que	cria	tudo	independente	de	tudo!

Interiormente,	também	havia	de	sofrer	grandes	alterações,	para	ficar	apenas	o

bom.	Efetivamente,	naquela	misturada	toda	de	qualidade	e	de	falhas,	naquela	meia

loucura	da	Judite	cheia	de	relâmpagos	humaníssimos,	o	Antunes	aproveitava-a	lá	no

mais	fundo	do	coração	dela,	o	sítio	de	um	diamante	luminoso,	autêntico,	Inalterável,

pequeníssimo,	uma	recordação	de	valor	apenas	estimativo.

A	Judite	estava	a	passar-lhe.	Ou	então	era	ele	que	estava	já	a	ajudar-se	para	lhe

passar	a	Judite.	Ele	contentava-se	que	da	Judite	lhe	ficasse	apenas	uma	lembrança

das	 boas,	 mas	 muito	 escondida.	 Houvesse	 o	 que	 houvesse,	 havia	 de	 lembrar-se

sempre	da	sua	Judite.	Ela	ser-lhe-ia	na	memória	uma	pedra-de-toque	para	as	coisas

do	coração,	uma	coisa	doce	que	se	estragou,	mas	que	foi	doce,	uma	chamada	forte

para	a	 realidade,	um	despertador	para	 todos	os	segundos	de	perigo,	um	sinal	de

aviso,	em	caso	de	ir	cair	outra	vez	no	da	Judite,	com	ela	ou	com	outra	qualquer...



	

CAPÍTULO	39

DE	COMO	É	DIFÍCIL	VER	PARA	DIANTE	SOBRETUDO	SE	SE	TRATA	DE

OUTROS

	

Todas	estas	raparigas	de	clube	têm	uma	que	começou	como	elas	e	lhes	serve	de

modelo,	de	farol,	de	exemplo	de	triunfo,	de	todas	as	probabilidades	de	não	ficarem

por	 ali,	 a	 sua	 imagem	 da	 vitória,	 e	 todas	 a	 seguem	 como	 à	 heroína	 de	 folhetim

vivido,	como	processo	garantido,	receita	infalível,	guia	recomendado	e	aprovado	e

provado.	Mas,	antes	ainda	do	meio	do	caminho	triunfal	daquela	que	começou	como

elas,	já	todas	estas	lhe	perderam	a	esteira,	e	não	viam	senão	a	espuma	das	ondas

por	 onde	 ela	 tinha	 passado.	 A	 diferença	 que	 existe	 entre	 ela	 e	 as	 novas,	 as

principiantes,	é	maior	do	que	a	distância	que	vai	de	uma	senhora	condessa	à	sua

cozinheira.	 Ela	 passou	 à	 categoria	 de	 gente	 graúda.	 O	 que	 não	 quer	 dizer	 que,

embora	não	as	veja,	nem	lhes	fale,	nem	sequer	as	conheça,	não	seja	precisamente

ela	o	seu	sol,	o	seu	ídolo,	a	sua	fonte	santa.

Se	começa	por	ser	simples	inveja,	depressa	passa	para	admiração	a	subida	a	pino

da	mulher	da	sorte,	na	capacidade	noturna	das	 raparigas	de	clube.	Não	se	pode

deixar	de	 ligar	 importância	a	este	 lugar	de	mulher,	porque	a	 tem	palpavelmente.

Essas	mulheres	 chegam	a	 ser	 importantes	 no	 segredo	 dos	Estados,	 a	 ser	 elas	 o

último	 recurso	 dos	 grandes	 negócios	 políticos,	 financeiros,	 comerciais	 e	 até

nacionais;	são	as	sonâmbulas	que	andam	sem	vertigem	pelas	fantásticas	ameias	da

torre	 da	 alta	 finança;	 delas	 depende	 às	 vezes,	 por	 um	 segundo,	 a	 sorte	 de	 um

exército	 municiadíssimo;	 têm	 a	 facilidade	 de	 poder	 frequentar	 todos	 os	 lugares



interditos	 aos	 grandes	 cargos	 oficiais;	 desempenham	 missões	 de	 que	 qualquer

homem	morreria	 cardíaco;	 são	 as	 indicadas	 para	 certos	 riscos	 da	 espionagem	 e

cujas	 consequências	 elas	 não	 as	 suportariam	 com	 os	 olhos,	 se	 as	 soubessem;

dispõem	de	 avultadas	 fortunas	 que	 nenhum	particular,	 por	mais	milionário	 que	 o

fosse,	 poderia	 sustentar	 ou	 despender	 daquela	 maneira;	 vivem	 uma	 vida	 de

estendal	que	faz	calar	todas	as	fortunas	na	sua	volta;	vestem	o	que	nenhum	amante

poderá	 manter]	 nenhum	 capital	 dos	 mais	 prósperos	 trusts	 resistiria,	 se	 ousasse

prosseguir	na	opulência	ocasional	de	uma	dessas	mulheres;	o	seu	segredo	é	atingir

o	máximo	sem	atender	à	sua	duração;	de	modo	que	lodo	aquele	fausto,	aqueles	rios

de	dinheiro	que	elas	esbanjam	com	a	mesma	naturalidade	com	que	uma	dona	de

casa	faz	as	suas	economias,	é	de	ordem	danada!

Essas	mulheres	 são	 em	dado	momento	 a	 chave	 de	 uma	 conspiração,	 o	 pombo-

correio	que	leva	a	notícia	que	vai	pôr	a	realidade	exatamente	ao	contrário	do	que

estava;	são	elas	que	vão	realizar	o	de	facto	que	irá	tornar	possível	o	impossível,	e

impossível	o	possível;	o	estratagema	de	um	grande	negócio,	a	perfídia	que	vence

Iodas	as	perfídias,	a	casca	de	laranja	de	um	Governo,	a	garantia	de	um	regime,	o

reclame	vivo	da	prosperidade	de	um	banqueiro,	o	barómetro	da	fortuna	do	diretor

de	uma	 firma	comercial,	o	grau	de	 reputação	metálica	do	grande	 industrial;	elas

tanto	servem	de	espelho	como	de	invisível.	A	sociedade	sofre	de	vez	em	quando	de

umas	 crises	 em	 que	 só	 essas	 mulheres	 podem	 ser	 utilizadas,	 para	 a	 forçar	 à

normalidade.	 Essas	 mulheres	 têm	 o	 dom	 do	 natural	 fora	 do	 natural.	 Impossível

competir	 com	 o	 poder	 das	 suas	 mãos.	 Rápidas	 e	 luminosas	 como	 as	 estrelas

cadentes.	Apenas	nos	damos	conta	de	já	lerem	acabado	de	passar.	E	tanto	aqueles

que	 foram	 bem	 servidos	 pelo	 seu	 génio,	 como	 aqueles	 que	 foram	 por	 ele

destronados,	ambos	têm	um	só	desejo	ao	seu	respeito:	que	não	volte!,	que	não	volte

a	aparecer!	Neste	único	desejo	de	ambos,	há	apenas	uma	distinção	a	fazer:	os	bem



servidos	por	elas	farão	o	impossível	para	que	não	se	saiba	aquele	segredo	da	sua

vitória;	 os	 destronados,	 pelo	 contrário,	 necessitam	 a	 todo	 o	 preço,	 e	 para	 a	 sua

própria	confirmação,	que	fique	bem	patente	pelos	ecos	do	mundo	o	castigo	daquela

traição.	 Mas	 é	 precisamente	 este	 o	 momento	 de	 serem	 imprescindíveis	 essas

mulheres:	quando	os	inimigos	se	igualam,	e	igualadas	as	forças	dos	adversários,	já

não	há	outras	esperanças	senão	as	que	ficam	fora	do	terreno	da	lealdade.	Às	vezes,

essas	 mulheres...	 foram	 homens	 os	 que,	 por	 vezes,	 fizeram	 o	 papel	 dessas

mulheres!

Através	da	História,	houve	sempre	dessas	mulheres	prestáveis	para	as	grandes

intrigas,	melhor,	para	serem	o	inesperado	que	faz	ficar	por	cima	o	que	estava	por

baixo,	e	vice-versa.	Quando	os	factos	não	há	meio	de	se	decidirem,	o	dedo	mínimo

de	 uma	 dessas	mulheres	 pode	 encontrar	 o	 grão	 de	 areia	 que	 seja	 a	mais	 nesse

empate	 e	 o	 desempate.	 Essas	 mulheres	 tomam	 por	 vezes	 as	 proporções

gigantescas	 de	 constelações	 luminosas,	 mas	 não	 ficam	 afinal	 no	 planisfério

definitivo,	das	grandes	figuras.	Há	ascensões	triunfais	até	nos	píncaros	mais	altos

do	 mundo,	 mas	 lá	 de	 cima,	 em	 vez	 da	 palma	 dos	 heróis,	 vê-se	 lá	 em	 baixo	 a

guilhotina	a	postos.	Essas	mulheres	são	necessárias	só	para	determinado	momento,

no	 singular,	 pois	 que,	 uma	 vez	 passado	 esse	 momento	 em	 que	 elas	 serviram,	 é

urgente	 que	 desapareçam,	 são	 outras	 que	 hão	 de	 servir	 para	 outros	 momentos

parecidos.	Essas	mulheres,	com	os	seus	nomes	de	guerra,	podem	bater	o	record	da

altura,	mas	não	caem	nunca	em	cima	dos	pedestais	das	estátuas.

O	Antunes	tinha	começado	a	supor	o	que	seria	o	futuro	da	Judite.	Gostava,	para

seu	governo,	 de	 liquidar	 aquele	 caso	da	 Judite	 pela	 parte	que	 lhe	dizia	 respeito.

Começava	 por	 separar-se	 dela	 mentalmente.	 Era	 fácil.	 Faltava-lhe	 apenas	 a

separação	de	facto.	Esta	viria	talvez	mais	cedo	do	que	ele	pensava,	mas	oxalá	que

fosse	tudo	a	bem.	O	seu	único	remorso	era	o	seu	orgulho	de	masculino:	gostava	que



ela	ficasse	melhor	do	que	antes	de	o	conhecer.	Por	isso	o	Antunes,	ao	imaginar	o

futuro	da	Judite,	torcia	em	favor	dela.	Foi-lhe	dando	corda	para	ela	subir.	Quando

ela	 já	estava	 lá	muito	no	alto,	o	Antunes	confundiu	o	 futuro	da	 Judite	com	vários

casos	célebres	de	mulheres	que	tinham	começado	pouco	mais	ou	menos	como	ela.

Foi	 então	 que	 recuou	 a	 sua	 imaginação,	 para	 a	 não	 ver	 fuzilada,	 guilhotinada,

condenada	à	morte,	à	cadeia	perpétua.	Mas	em	verdade	a	sua	imaginação	tinha	ido

muito	além	das	posses	da	pobre	Judite.	Ela	é	incapaz	de	habilidades,	de	jeitos	e	de

outras	coisas	necessárias	para	subir	por	aí	acima.	Ela	bem	sabia	que	não	nasceu

para	 isso.	Aquilo	havia	de	 ser	 sempre	assim	até	 ao	 fim.	O	 caso	da	 Judite	 estava

pegado	a	ela	com	unhas	e	dentes.	Ela	não	era	mais	do	que	um	penduricalho	do	seu

próprio	caso.	Às	vezes	punha	todas	as	suas	forças	em	sair	do	que	já	todos	julgavam

ao	seu	respeito,	e	ainda	se	enterrava	mais.	O	melhor	que	ela	ainda	podia	fazer	era

aquilo	de	fingir	que	tinha	nascido	assim.	O	pior	era	que	a	sua	vida	já	não	andava

nem	para	diante	nem	para	trás.	Estava	sempre	tudo	muito	bem,	mas	a	opinião	de

todos	ao	 seu	 respeito	é	que	a	não	deixava	pôr	pé	em	 ramo	verde.	Por	mais	que

fizesse,	ela	era	sempre	a	Judite,	e	a	Judite	era	só	como	eles	queriam.	Por	isso,	todas

as	 suas	 invejas	 iam	para	uma	espanhola	que	 tinha	vindo	para	aí	que	metia	dó,	 e

agora	parecia	uma	ourivesaria	 a	 andar,	 e	 sempre	a	 subir,	 sempre	a	 subir	por	 aí

acima!

A	inveja	da	Judite	pela	espanhola	não	era	tal	por	ela	ter	chegado	a	rica,	era	por

não	 estar	 na	 terra	 onde	 nasceu;	 portanto,	 tanto	 se	 lhe	 dava	 como	 se	 lhe	 deu.

Segundo	 as	 teorias	 da	 Judite,	 uma	 estrangeira	 faz	 mais	 confusão	 aos	 homens.

Enquanto	eles	não	virem	a	terra	delas,	julgam	sempre	que	elas	têm	muito	que	ver.

Na	terra	dela	não	subia	assim	a	espanhola	com	tantas	facilidades.	Tanto	que	para

aqui	é	que	ela	veio.	Não!,	que	lá	tinha	os	conhecidos	a	cada	passo.	Enquanto	que

aqui	são	todos	estrangeiros	para	ela	e	pode	pensar	só	em	subir.



	

CAPÍTULO	40

UMA	MESA	PEQUENA	PARA	UM	GRANDE	ASSUNTO

	

A	Judite	estava	espantada	com	a	maneira	fácil	do	Antunes	ali	à	mesa,	como	falava

às	 companheiras,	 dando-lhes	 facilidades	 para	 falarem	 também,	 dizendo	 coisas

acertadas	 sobre	 cada	 uma,	 e	 simpático,	 unanimemente	 simpático.	 Fazia-lhe

macaquinhos	no	sótão	os	avanços	do	Antunes,	há	menos	de	quinze	dias	para	cá!	Ela

não	sabia	fazer	aquelas	coisas	tão	bem	feitas	como	ele.	E	que	o	Antunes	tinha	com

quê,	ao	passo	que	ela,	coitada...

—	Nenhuma	de	nós	tem	jeito	para	esta	vida	—	dizia	a	Celeste,	com	o	seu	ar	de

senhora	 ordinária,	 mas	 senhora.	 —	 A	 gente	 bem	 não	 quer	 dedicar-se,	 mas

aparecem	uns	olhos	especiais,	e	vai-se	logo	tudo	por	água	abaixo.

—	Eu,	digo	francamente	—	dizia	a	Fernanda	Morena	—,	prefiro	mil	vezes	um	de

quem	goste	e	não	tenha	nada	do	que	quem	me	dê	muito	e	eu	não	goste	dele.

—	A	gente	aprende	mais	passando	mal	com	quem	a	gente	gosta	do	que	com	as

mãos	cheias	de	dinheiro	de	todo	o	gato-sapato.	Não	é	verdade,	ó	Judite?

—	Sim,	mas	o	dinheiro	é	muito	necessário	—	respondeu	a	Judite.

—	Bem	se	 sabe.	Mas	o	que	eu	quero	dizer	 cá	na	minha	é	que	o	dinheiro	 só	é

necessário	quando	há	precisão	—	insistiu	a	Maria	Anã,	com	os	olhitos	negros	muito

espetados	 de	 baixo	 para	 cima	 e	 com	 o	 que	 não	 sabia	 dizer	mesmo	 na	 ponta	 da

língua.



Todos	se	riram.

—	 ’Tá	 claro	 —	 aproveitou	 a	 Judite.	 —	 ’Tá	 claro	 que	 o	 dinheiro,	 se	 não	 for

necessário,	não	é	preciso	para	nada!

Todos	se	riram	outra	vez.

—	 Vocês	 sabem	 muito	 bem	 o	 que	 eu	 quero	 dizer	 —	 acabou	 a	 Maria	 Anã,

envergonhada	com	a	sua	falta	de	inteligência.

Tinha	efetivamente	uma	altura	reduzidíssima.	Não	era	pequena;	era	atarracada.

Parecia	esmagada	por	uma	grande	trave	invisível	que	lhe	assentava	nos	lombos	e

lhe	obrigava	a	cabeça	a	pender	para	a	 frente.	Também	as	suas	pernas	eram	em

arco,	por	causa	do	peso	descomunal	da	tal	trave	invisível.	Toda	a	gente	andava	por

cima	do	chão	menos	a	Maria	Anã,	que	andava	entalada	entre	a	terra	e	a	tal	trave

invisível.

—	Eu	sei	o	que	ela	quer	dizer	—	informou	a	Celeste	Burguesa.

	—	Ora	a	grande	coisa!	Isso	também	eu!	—	defendeu-se	a	Judite.

—	Não	é	preciso	ser	muito	 instruída,	parece-me	a	mim,	para	se	ver	ao	que	ela

quer	chegar	—	disse	a	Fernanda	para	não	ficar	de	fora.

—	O	que	ela	quer	dizer...	—	começou	a	doente,	tomando	o	fôlego	em	cada	palavra

é	que...	 o	dinheiro...	 falta...	 e	 o	amor...	 faz	mais	 falta...	O	dinheiro...	 falta...	 e	 a

gente...	esquece...	a	falta…	o	amor...	falta...	e	a	gente...	não	esquece...	a	falta!

—	Ó	filha	—	atirou	a	Judite	—,	amor	e	uma	cabana,	já	lá	vai	há	muito	tempo!

—	Quando	se	gosta	de	alguém,	gostar,	gostar	a	valer,	a	gente	não	sabe	mais	nada

neste	mundo	senão	que	gosta	dessa	pessoa	—	disse	o	Antunes,	mesmo,	mesmo	para

os	olhos	da	Judite.	—	Vão	os	dois	para	Ioda	a	parte,	com	ou	sem	dinheiro,	andam



juntos.	Gostar	é	gostar.

O	filho	—	respondeu-lhe	a	Judite	com	carradas	de	razão	—	para	misérias,	basto

eu!	E	tu	falas	assim	porque	és	rico!

—	E	 tu	 dizes	 isso	 porque	 não	 gostas	 de	 ninguém!	—	 respondeu-lhe	 o	 Antunes,

abrindo-lhe	os	olhos.

—	Um	homem	assim	é	que	eu	sempre	quis	cá	para	mim!	—	falou	toda	voltada	para

o	Antunes	a	Maria	Anã,	encarnada	de	sinceridade	e	admiração,	talvez	por	ser	de

todas	aquelas	mulheres,	incluindo	a	doente,	a	única	que	não	tinha	nenhum	encanto.

Com	esta	breve	discussão	com	a	Judite,	o	Antunes	sentiu	que	dentro	de	si	tinha

dado	um	passo	em	 frente.	Para	onde?	Para	 fora	da	 Judite.	A	 Judite	não	gosta	de

ninguém.	Gosta	é	de	poder	fazer	bem	aos	outros.	Estas	coisas	às	vezes	confundem-

se.

A	 Judite	está	presa	à	 terra	pelo	seu	coração,	está	atarrachada	à	vida	pelo	seu

coração,	mas	o	seu	coração	é	sentimental,	apenas	sentimental,	desconhece	o	amor.

Incapaz	 de	 amar.	 A	 sua	 sinceridade,	 a	 verdade	 fortíssima	 do	 seu	 temperamento

indomável	de	mulher	selvagem	simpática,	agarrada	à	terra,	fazendo	parte	da	terra,

tornam-na	 humaníssima,	 mas	 sem	 pisca	 de	 amor.	 A	 Judite	 não	 adianta

absolutamente	nada	à	Mimi	Pinson.

A	 Judite	é	um	pedaço	de	verdade,	autêntica,	sem	forma	nem	fuga.	Verdade	 tão

pura	que	não	admite	arranjo	nem	escape.	Ao	mesmo	tempo,	ela	é	a	ignorância	em

pessoa.	 Verdade	 absoluta	 sem	 sonho.	 Sem	 imaginação.	 Os	 seus	 dezanove	 anos

cheios	de	cicatrizes	 são	a	estátua	mutilada	da	Verdade.	Os	gesto	da	estátua	 são

falsos,	é	tudo	mentira,	apenas	a	matéria	da	estátua	mutilada	é	verdade!



	

CAPÍTULO	41

AQUI	SE	DIZ	O	QUE	QUER	DIZER	APROVEITADOR	DE	MISÉRIAS

	

A	ceia	cumpria-se	à	risca,	com	o	dispendioso	programa	traçado	pelo	Antunes.	A

sua	mesa	estava	brilhante	de	despesa	e	os	criados	davam	mostras	de	que	até	fazia

gosto	servir	a	um	freguês	daqueles.	Com	efeito,	o	aspeto	económico	dos	habitués

do	clube	é	dos	mais	ridículos	e	enfadonhos	que	possa	imaginar-se.	Que	uma	pessoa

ali	 entre	 para	 desforrar	 tristezas,	 está	 certo;	 que	 se	 procure	 o	 clube	 para

desperdiçar	uma	boa	mancheia	de	dinheiro	 fresco,	 ainda	está	mais	 certo;	 agora,

que	um	homem	regularize	as	suas	pobres	economias	para	passar	 todas	as	noites

umas	 horas	 no	 clube,	 já	 parece	 aberração	 de	 gente	 mórbida,	 perversidade	 ou

insuficiência	 de	 quem	 não	 pode	 aproveitar	 da	 vida	mais	 do	 que	 as	misérias	 dos

fracos.

Excetuando	alguém	que	reunia	à	sua	mesa	os	amigos	e	as	favoritas	de	ocasião,

para	 que	 o	 ajudassem	 a	 fazer	 arder	 um	 bocado	 de	 dinheiro	 bom,	 cuja	 chama

pusesse	 efeitos	 luminosos	 na	 verdadeira	 razão	 da	 prodigalidade	 daquela	 noite;

excetuando	alguns	estrangeiros,	que	são	os	que	melhor	sabem	que	economias	são

virtudes	em	casa	e	vícios	em	público,	sobretudo	de	noite	e	em	casas	de	prazer;	fora

estes,	o	resto	eram	caras	conhecidas	de	todas	as	noites,	sempre	as	mesmas,	como

aliás	verificava	com	razão	o	Antunes,	que	pela	terceira	vez	na	sua	vida	entrava	no

clube:	eram	sempre	os	mesmos	aproveitadores	de	misérias!

Não	é	necessário	ser	grande	observador	para	reparar	na	cara	de	roubados	que

fazem	os	criados	de	certas	mesas,	onde	eles	já	sabem	de	cor,	para	sempre,	a	eterna



despesa	 e	 a	 gorjeta	 diária	 de	 restaurante	 burguês,	 ao	 passo	 que	 os	 criados	 que

serviam	o	Antunes	interessavam-se	vivamente	pelo	grande	freguês	e	preferiam	ser

devidamente	apreciados	no	seu	serviço,	sem	lhes	passar	sequer	pela	ideia	errar	as

contas	 em	 favor	 deles.	 É	 mais	 lógico	 puxar	 mais	 gorjeta	 de	 um	 sovina	 do	 que

defender	 a	 percentagem	 contra	 um	 verdadeiro	 generoso.	 Quem	 não	 conhecesse

ninguém	 naquela	 sala	 podia	 facilmente	 avaliar	 cada	 um	 se,	 em	 vez	 de	 olhar

diretamente	para	os	fregueses,	consultasse	de	preferência	as	maneiras	dos	criados

a	 cada	mesa.	 Nas	 caras	 dos	 criados	 reflete-se	 como	 num	 espelho	 tudo	 o	 que	 o

freguês	julga	encobrir,	e	o	criado	ignora	que	o	diz	ao	observador.

Deitando	 a	 vista	 pela	 sala,	 todas	 aquelas	 mesas	 estavam	 apagadas	 pela	 do

Antunes;	 os	 outros	 criados	 tinham	 a	 sina	 da	 noite	 infeliz,	 e	 os	 frequentadores

estavam	 mergulhados	 na	 mais	 ignóbil	 das	 melancolias:	 a	 tristeza	 daqueles	 que

vieram	para	divertir-se,	e	afinal	não	era	o	dia.	Aqueles	intervalos	em	que	se	veem

as	paredes	das	casas	de	prazer!



	

CAPÍTULO	42

UMA	DESCRIÇÃO	DE	DETERMINADAS	PESSOAS	QUE	MAIS	PARECE	UMA

LISTA	DE	PEÇAS	DE	REFUGOS

	

De	vez	em	quando	abria-se	mais	uma	garrafa	de	champanhe	na	mesa	do	Antunes,

e	 o	 estrondo	 parecia	 um	desafio	 à	 sala	 inteira.	Quanto	mais	 crescia	 a	 animação

nesta	mesa	mais	o	resto	parecia	tumular	e	esmagado.	Mas	não	era	tal	um	desafio,

era	o	verdadeiro	prazer	próprio	destas	casas:	passar	o	tempo	que	está	a	mais	na

vida,	distrair	com	ilusão	autêntica	o	que	não	é	feliz	ou	tarda.

...	 Lugares	 próprios	 para	 a	 distração,	 para	 pôr	 de	 lado	 raciocínios,	 onde	 há

músicas,	que	não	pensam	e	falam	de	tudo,	depressa,	num	segundo,	o	bastante	para

recordar	ao	de	leve	e	até	ao	fundo	as	doces	e	as	tristes	lembranças,	e	passar	logo

para	 não	 pensar,	 e	 ter	 os	 olhos	 cheios	 de	 luzes,	 e	 os	 ouvidos	 cheios	 de	 sons,	 e

entretidos	todos	os	sentidos,	e	a	alegria	estupenda,	artificial,	autêntica,	suspensa,

no	ar,	uma	coisa	leve,	sem	peso,	sem	significado,	sem	feitio,	imaterial,	mas	a	encher

admiravelmente	aquele	momento!

Os	atentos	são	os	únicos	que	não	 ignoram	quanto	a	distração	dos	sentidos	 lhes

limpa	a	própria	atenção.	Quanto	mais	perdidos	nos	parecem	os	sentidos,	mais	livres

regressam	 à	 nossa	 visualidade,	 ao	 entendimento	 justo	 das	 coisas.	 Esta	 é	 a

significação	 dos	 espetáculos,	 das	 diversões,	 das	 viagens,	 de	 toda	 a	 distração.

Porém,	 nas	 casas	 abertas	 toda	 a	 noite,	 as	 personagens	 estão	 ali	 ferozmente

presentes	 na	 nossa	 frente,	 para	 não	 podermos	 duvidar.	 Depois	 da	 meia-noite,	 o

juízo	foi-se	deitar,	e	tudo	serve	de	álcool	para	desequilibrar	os	sentidos	habituados



a	ver	 tudo	em	pé!	E	 isto	às	vezes	é	o	bastante	para	se	reparar	que	afinal	o	que

estava	de	pé	era	a	ilusão,	e	a	realidade	de	rastos.

—	Champanhe!	Mais	champanhe!	—	mandava	o	Antunes	aos	criados.

É	 a	 sensação	 mais	 horrorosa	 que	 possa	 imaginar-se	 aparecer	 de	 repente	 a

verdade	a	uma	pessoa	que	faz	por	iludir-se.	O	Antunes	desejava	que	a	festa	tivesse

ainda	mais	 brilho,	 mais	 artifício,	 mais	música,	 mais	 barulho,	 mais	 fantasia,	 mais

vertigem.	Ele	 queria	 a	 verdadeira	mentira,	 essa	 que	 vale	 tanto	 de	 noite	 como	 a

verdade	de	dia.	Mas	por	mais	que	fizesse	não	conseguia	deixar	de	ver	diante	de	si,

em	todos	os	homens	e	em	todas	as	mulheres,	caricaturas	grotescas,	estrangeiras,

tortas,	 incompreensíveis,	 inúteis,	 vivas,	 em	carne	e	osso,	 como	gente,	hediondas,

malditas,	metamorfoses	que	não	prosseguem,	que	ficam	informes,	aos	pedaços,	mal

feitas,	 mal	 fabricadas,	 erradas,	 empecilhos,	 envenenadores	 da	 memória,

mascarados,	ouro	de	cenografia	vista	ao	pé,	papelão	a	fingir	carne,	barato	e	sem

ilusão.	 Eles	 tinham	 esgotada	 a	 imaginação:	 incapazes	 de	 ironia	 e	 de	 otimismo,

esmagados	pela	realidade,	esborrachados	pela	vida,	impossibilitados,	estampados,

inválidos,	 parados.	 A	 imaginação	 reduzida	 à	 fantasia,	 o	 artifício	 limitado	 à

mecânica.	Nem	 verdade	 nem	mentira,	 nada!	Nem	desequilíbrio	 nem	 erro,	 nada!

Bonecos,	fantoches,	sem	saída,	corpos	sem	alma,	almas	que	morreram	primeiro	do

que	os	corpos!	Gente	que	ia	de	passagem	e	ali	ficou	para	sempre.	Copiam,	repetem,

imitam,	representam,	mas	de	repente	a	sina	escurece	outra	vez.	Ficam	os	foles	em

vez	da	respiração.



	

CAPÍTULO	43

UMA	DESPEDIDA	EM	QUE	SÓ	UM	SABE	QUE	SE	DESPEDE

	

O	Antunes	atiçava	a	festa	e	queria	que	as	labaredas	da	fantasia	subissem	tão	alto

que	 o	 mundo	 inteiro	 fizesse	 ah!	 Os	 músicos	 também	 já	 bebiam	 champanhe	 e

tocavam	 encomendados	 pelo	 Antunes,	 ali	 ao	 pé	 da	 mesa.	 Todos	 quantos	 as

raparigas	 traziam	 eram	 todos	 seus	 convidados.	 A	 sua	 distração	 ocupava	 muita

gente,	muita	luz,	muita	música,	muita	dança,	muitas	comidas,	muitas	bebidas,	muito

de	tudo,	sempre	a	rir,	mas	de	repente	aparecia-lhe	a	memória.

Aqueles	que	pretendem	ver	a	verdade,	e	não	tiram	os	olhos	de	cima	dela,	acabam

por	esquecer-se	que	a	querem	ver,	e	ficam	só	a	olhar	para	ela;	mas	os	que	fazem

por	esquecê-la,	quanto	mais	se	esforçam	por	distrair-se,	mais	a	verdade	os	agarra

pelos	pulsos	e	lhes	fala	cara	a	cara.

O	Antunes	queria	dar	àquela	ceia	o	sentido	de	uma	despedida,	um	grande	adeus

para	sempre,	o	final	de	uma	viagem	ao	estrangeiro.	Por	isso	mesmo,	deu	quinhentos

mil	réis	para	os	músicos.	Quando	estes	agradeciam,	o	Antunes	explicou:

—	Da	parte	da	Judite!

E	os	músicos	agradeciam	à	Judite.

Depois	 deu	 mais	 quinhentos	 mil	 réis	 para	 as	 quatro	 companheiras	 da	 Judite.

Quando	elas	agradeciam,	o	Antunes	explicou:

—	Da	parte	da	nossa	Judite!



E	elas	agradeciam	à	Judite.

Mais	um	conto	de	réis,	para	os	dois	criados	pagarem	setecentos	e	tal	da	conta	e

guardarem	o	resto.	Quando	os	criados	agradeciam,	o	Antunes	explicou:

—	Da	parte	da	menina	Judite!

E	os	criados	agradeciam	à	menina	Judite.

Ao	 descerem	 a	 escada,	 subia	 o	 D.	 Jorge.	 A	 Judite	 passou	 no	 meio	 das

companheiras	 e	 não	 o	 quis	 ver.	 Atrás,	 os	 dois	 homens	 ficaram	 em	 frente	 um	 do

outro.	O	melhor	que	tinham	a	fazer	era	apertarem	as	mãos	ao	mesmo	tempo.	Neste

instante,	 a	 Judite	 voltou-se	 e,	 abandonando	 as	 companheiras,	 veio	 desfazer	 o

cumprimento	com	um	repente	dos	seus.

E	subindo,	furiosa,	nas	pontas	dos	pés,	disse	para	o	D.	Jorge:

—	Cínico!

O	Antunes	ia	para	interceder,	mas	também	lhe	pareceu	aquilo	mais	uma	novidade.

A	Judite	entendia-se	com	o	D.	Jorge.

—	Então	tu	mandas-me	os	parabéns	por	eu	andar	com	O	Escarrado...	(ao	dizer

“O	Escarrado”,	apontou	o	Antunes),	e	agora	apertas	a	mão	ao	Escarrado,	na	minha

frente?!	Cínico!

—	Judite	—	disse	o	Antunes	—,	com	certeza	que	o	Dom	Jorge	não	gosta	que	eu

saiba	a	opinião	que	ele	tem	ao	meu	respeito.

Julga	que	tenho	medo	de	lha	dizer	na	sua	cara?	—	adiantou-se	o	D.	Jorge,	com	o

dobro	do	corpo	do	Antunes.

Nesse	caso,	eu	diria	também	ao	Dom	Jorge	a	minha	opinião	a	sou	respeito.

—	Mas	diga!	—	desafiava	o	D.	 Jorge,	o	qual	estava	separado	do	Antunes	pelos



braços	abertos	da	Judite.

Se	eu	sou	O	Escarrado,	foi	por	parecer	um	escarrador;	contudo,	há	escarradores

onde	 ninguém	 escarra,	 por	 parecerem	 bons	 demais	 para	 o	 que	 servem	 —

respondeu	o	Antunes,	com	um	ar	de	não	dizer	estas	mesmas	palavras.

Bom,	basta!	Já	andas	a	entrar	muito	na	minha	vida!	—	gritou	ao	D.	Jorge	a	Judite,

muito	 conhecedora	 daqueles	 momentos	 e	 fazendo	 habilidosamente	 descer	 o

Antunes	e	ficar	o	D.	Jorge.

Por	muito	desembaraçado	que	este	fosse	nestas	ocasiões,	contudo,	as	palavras	do

Antunes	não	 lhe	 foram	habituais,	não	eram	as	mesmas	que	usam	os	brigões.	Por

conseguinte,	não	as	compreendeu	logo,	e	contundiram-no	o	bastante	para	a	Judite

tomar	a	iniciativa	de	resolver	daquela	maneira	a	questão.

A	porta	estava	o	automóvel,	para	irem	deixar	a	doente	a	casa	e	seguirem	depois

as	quatro	mulheres	e	o	Antunes	por	aí	fora,	a	apanhar	ar,	como	estava	combinado.



	

CAPÍTULO	44

A	MULHER	COM	QUEM	O	PROTAGONISTA	VAI	JÁ	NÃO	E	A	MESMA	QUE	VAI

COM	ELE

	

Como	se	fizessem	parte	do	motor,	as	três	companheiras	da	Judite	iam	sempre	a

falar	 e	 acompanhavam	 com	 as	 suas	 vozes	 a	 velocidade	 do	 carro.	 Quando	 a

velocidade	lhes	dava	a	ilusão	de	irem	de	avião,	era	tão	aguda	a	gritaria	como	a	das

buzinas	navais	a	quererem	vencer	a	distância.

O	 Antunes	 e	 a	 Judite,	 recostados,	 entrelaçados	 um	 no	 outro,	 as	 caras	 juntas,

ambos	a	pensar	em	qualquer	coisa	que	devia	 ter	 relação	com	o	 sentir	a	 face	do

outro	encostada	à	sua.

O	 ar	 puro	 da	 manhã	 e	 o	 vento	 que	 a	 velocidade	 do	 carro	 soprava	 sobre	 os

passageiros	 faziam	com	que	 tudo	 o	 que	 tinha	 acontecido	 se	 espalhasse	 e	 ficasse

pelo	caminho.	Não	havia	mais	nada	do	que	o	que	estava	presente	durante	o	trajeto.

Nunca	 o	 Antunes	 soubera	 tamanha	 a	 diferença	 entre	 o	 dia	 e	 a	 noite	 do	 que

naquela	 manhã.	 A	 Judite	 ficava	 completamente	 desfigurada	 à	 luz	 do	 dia,

desbotavam-se-lhe	as	cores,	vexavam-se-lhe	as	formas,	ficava	apoucada	ao	sol,	com

uma	palidez	de	desenterrada,	de	subterrânea,	habitante	da	sombra	e	das	trevas,

com	os	 olhos	 engelhados	por	 não	 suportarem	a	 claridade.	Mas	 o	 contraste	mais

evidente	estava	na	cara	dos	que	naquela	linda	manhã	viram	passar	este	automóvel.

Embora	o	Antunes	 fosse	abraçado	à	 Judite	e	com	a	cara	encostada	à	sua,	 ia	a

pensar	 em	Maria.	E	 aquela	pele	 feminina	 encostada	à	 sua	 tornava,	 como	nunca,



vivas	 as	 recordações	 da	 ausente.	 Se	 naquele	momento	 houvesse	 um	 espelho	 em

frente,	 o	 Antunes	 ficaria	 surpreendido	 por	 estar	 encostado	 à	 Judite.	 Por	 muito

evidente	que	fosse	a	realidade,	a	imaginação	do	Antunes	estava	cada	vez	mais	na

sua	 terra,	ao	pé	de	casa	e	da	Maria.	Tudo	o	 fazia	 lembrar-se	dela:	a	manhã,	os

pássaros,	o	mar,	o	azul	do	céu,	as	flores,	os	campos,	os	jardins,	a	relva,	as	casas,	as

fontes,	 sobretudo	 as	 fontes,	 principalmente	 as	 fontes!	 E	 outras	 coisas	 que	 não

estavam	presentes	também	lhe	faziam	saudades	dela:	os	livros,	as	tardes,	as	noites

de	 luar,	 os	 dias	 de	 festa...	 A	 Judite	 desencostou	 a	 cara,	 para	mudar	um	pouco	 a

posição.

—	Estás	cansada	de	estar	assim?

—	Não.

Encostou-se	outra	vez	a	Judite	e	ficou	como	estava.

Pouco	depois	o	automóvel	parava	e	várias	vozes	disseram	mesmo	tempo:

—	Boca	do	Inferno!



	

CAPÍTULO	45

OS	PALERMAS	QUE	NÃO	PERCEBEM	NADA	DA	VIDA	SÃO	PIORES	QUE	OS

MALANDROS

	

Só	 o	 Antunes	 e	 a	 Judite	 é	 que	 desceram	 até	 ao	 fim	 das	 rochas,	 mesmo	 onde

rebentavam	 as	 ondas	 com	 força.	 As	 três	 companheiras	 não	 foram	 capazes	 de

passar	da	ponte	e	não	paravam	de	chamar	pela	Judite	e	pelo	senhor	Antunes.

Sentaram-se	os	dois	ao	pé	um	do	outro,	longe	do	mundo.	A	Judite	era	outra	vez	a

da	 intimidade	 do	 quarto	 alugado.	 Agora	 já	 não	 era	 preciso	 representar	 para

ninguém.	Desde	que	entraram	no	clube	até	este	momento,	ela	fez	sempre	o	possível

para	 dar	 a	 entender	 a	 todos	 que	 não	 tinha	 nenhuma	 ligação	 especial	 nem

intimidades	com	ele.	Teve	sempre	o	cuidado	de	o	tratar	aos	olhos	dos	outros	a	uma

certa	 distância	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 que	 ele	 não	 desse	 por	 nada.	 Mas	 não	 o

conseguiu.	 O	 Antunes	 tinha	 agora	 a	 confirmação	 no	 primeiro	 momento	 em	 que

estavam	de	novo	sós.

—	Tu	tás	zangadinho	ca	tua	Judita?	Tás,	tás,	sim,	sim.	O	mim	vê	tudo	co	o	meu

olinho	marôtu.	E	este	dedinho	piquinino	diz	tudo	ao	ovidinho	do	mim.	Ele	disse	ao

mim	que	o	Luís	tá	muito	aborrecidino	co	a	Juditezinha,	qué	muito	màzona,	muito,

muito,	muito!

O	Antunes,	sem	deixar	de	olhar	o	horizonte,	deu-lhe	a	mão,	para	que	ela	também

lha	agarrasse.	Mas	a	Judite	queria	ver	nos	seus	olhos	o	que	ele	estaria	a	pensar.	E

agarrava-lhe	ao	mesmo	tempo	a	mão	para	ajudar-se	também	a	adivinhá-lo.



—	 Se	 tu	 visses	 a	 cara	 que	 fizeste	 quando	 eu	 disse	 que	 o	 dinheiro	 era	 muito

preciso!...	Já	não	sei	o	que	era.	Lembras-te?	Tu	deitaste-me	uns	olhos!	Tu	também

és	mau!...	Eu	às	vezes	digo	umas	coisas,	mas	não	é	o	que	vai	cá	por	dentro.	Eu	até

tenho	raiva	ao	dinheiro!	O	que	eu	quero	é	o	meu	Luís	e	não	quero	mais	nada	deste

mundo!	Estou	tão	arrependida	de	ter	dito	para	irmos	cear.	Quanto	mais	não	vale	o

nosso	quartinho,	não	é	verdade,	Luís?	A	gente	agora	vai	fazer	muitas	economias	e

ter	muito	juizinho,	para	não	faltar	nada	à	gente,	sim?	A	culpa	foi	minha:	podíamos

estar	 tão	 bem	na	 nossa	 casinha	 a	 estas	 horas,	muito	 agarradinhos	 um	ao	 outro,

muito	felizes...	A	culpa	foi	mas	foi	da	dona	da	casa,	que	me	veio	dizer	que	eu	não

fosse	 parva,	 que	 ela	 também	 não	 era,	 e	 que	 via	 perfeitamente	 que	 tu	 já	 não

gostavas	de	mim	e	que	eu	tirasse	a	ideia	de	ti.	Ela	tanta	coisa	me	disse,	tanto	me

ralou,	tanto	me	matou	o	bicho	do	ouvido	que	tu	já	não	eras	o	mesmo,	que	bastava

ver	a	tua	cara,	que	já	tinhas	dado	o	que	tinhas	a	dar,	que	já	não	estavas	como	ao

princípio,	que	tu	já	não	olhaste	para	trás	quando	saíste	ontem,	que	tu	isto,	que	tu

aquilo,	e	cu	vi-me	obrigada	a	ir	buscar	dinheiro...	Quando	eu	fui	lá	para	casa,	ela

era	uma	inocente	e	não	sabia	pegar	nem	numa	palha,	agora	já	sabe	ver	que	tu	estás

cansado	de	mim	e	que	é	melhor	eu	ir	tratando	de	arranjar	outro.	É	verdade,	Luís?

Tu	estás	cansado	da	tua	Judite?

O	 Antunes	 esperava	 escapar	 de	 responder.	 Via	 afinal	 a	 Judite	 nas	 mãos	 da

estrangeira,	que	se	governava	com	o	efeito	que	ela	produzia	nos	homens.	Era	mais

uma	explicação	de	tanto	dinheiro	mal	gasto.	A	Velha	sabia	ler	nos	homens	como	em

livro	 aberto	 e	 não	 ignorava	 que	 as	 generosidades	 duram	 só	 o	 que	 dura	 uma

rapariga	avulsa.	Ela	 viu	primeiro	que	o	Antunes	que	ele	 se	 afastava	da	 Judite,	 e

queria	garantir-se	por	outro	lado.	O	seu	olho	de	lince	descobriu	primeiro	do	que	o

Antunes	 quando	 acabava	 a	 sua	 ligação	 com	 a	 Judite.	 Com	 efeito,	 o	 Antunes	 não

sabia	como	aquilo	havia	de	ser:	deixar	a	Judite.	Aquela	conversa	da	Judite	como	se



fosse	 em	 vésperas	 de	 juntarem	 as	 suas	 vidas	 para	 sempre	 doía-lhe

sentimentalmente.

Ele	não	sabia	dizer-lhe	a	verdade	cara	a	cara.	Mas	a	bem	tudo	se	arranjaria.

—	Agora	que	estamos	sós,	Judite,	eu	queria	dizer-te	uma	coisa.

Levou	 a	 mão	 à	 algibeira	 de	 trás	 das	 calças.	 E	 dando-lhe	 o	 maço	 de	 notas

dobradas	em	quatro:

—	Estão	aqui	oito	contos	que	eu	quero	dar-te.

A	Judite	virou	mais	o	corpo	para	ficar	bem	de	frente	para	o	Antunes.	Sem	olhar

para	o	maço	das	notas,	fixou	os	olhos	de	perto	nos	de	Antunes	e	disse-lhe,	como	se

estivesse	escrito	nos	livros:

—	Luís,	tu	não	gostas	de	mim!

Uma	onda	maior	despedaçou-se	contra	os	rochedos,	fez	estremecer	tudo,	roncou

medonha	pelas	concavidades	e	saltou	até	onde	eles	estavam.	O	Antunes	esboçou	o

movimento	 de	 fugir	 da	 onda	 e	 nem	 se	 lembrou	de	 ajudar	 primeiro	 a	 Judite.	 Ela,

porém,	não	só	movia,	não	dava	por	nada,	não	retirava	os	olhos	dos	do	Antunes.

—	Vamos	embora,	aqui	não	estamos	seguros	—	disse	o	Antunes.

Uma	segunda	onda	maior	do	que	a	primeira	foi	contra	as	rochas,	que	parecia	o

fim	 do	 mundo.	 Atirou	 a	 água	 por	 cima	 deles.	 Mas	 o	 Antunes	 continuava

involuntariamente	sentado,	pois	não	devia	mostrar	mais	medo	do	que	a	mulher	que

o	acompanhava.

—	Fiteiro!...	—	 dizia	 a	 Judite,	 sem	 saber	mais	 nada	 deste	mundo.	—	Cínico!...

Vocês	 são	 todos	 a	mesma	 canalha	 nojenta!...	 Podes	 gabar-te	 que	 foste	 o	 último!

Conseguiste	enrolar-me:	desta	vez	eu	já	estava!...	—	e	ficou	a	fazer	com	a	cabeça



que	sim,	muitas	vezes,	e	a	demorar	o	mesmo	pensamento	nos	olhos	parados.

O	Antunes	tinha	o	maço	das	notas	escondido	na	mão.	A	Judite	levantou-se:

—	Como	tu,	juro-te,	é	que	eu	ainda	não	tinha	visto	nenhum!...

E	começou	a	andar	para	sair	dali.

O	 Antunes	 seguia-a	 de	 perto.	 As	 ondas	 rebentavam	 furiosas	 umas	 atrás	 das

outras.	Já	se	via	onde	estava	o	automóvel.	O	Antunes	avançou	para	o	lado	dela	e

deu-lhe	o	braço.	Ele	ia	com	medo	de	que	ela	percebesse	o	que	ele	sentia	naquele

momento:	 um	 desejo	 súbito	 de	 ler	 a	 última	 carta	 da	 sua	mãe	 que	 lhe	 falava	 da

Maria.

Quando	chegaram	à	distância	do	automóvel	em	que	podiam	ainda	dizer	a	última

coisa	sem	serem	ouvidos,	a	Judite	parou	e	voltou-se	para	o	Antunes:

—	 Vocês,	 os	 palermas,	 que	 não	 percebem	 nada	 da	 vida,	 são	 piores	 que	 os

malandros!

As	três	companheiras	da	Judite	estavam	a	dormir	no	automóvel,	encostadas	umas

às	outras.	O	Antunes	guardava	as	oito	notas	de	conto	fechadas	na	mão	para	que	a

Judite	não	visse.	E	o	automóvel	voltou	pelo	mesmo	caminho.



	

CAPÍTULO	46

A	MENTIRA	DESCOBERTA	PARECE	A	VERDADE	MAS	AINDA	E	SÓ	A	MENTIRA

	

Durante	o	caminho	não	deram	palavra,	nem	ao	subir	a	escada,	nem	no	quarto,

nem	quando	a	Judite	se	despiu	e	se	meteu	na	cama,	na	metade	que	lhe	pertencia.

—	Não	te	deitas?	—	disse	ela,	sem	poder	abrir	os	olhos.	—	Não	tenhas	medo,	isto

agora	já	não	faz	mal.	Faz	de	conta	que	está	cada	um	sozinho.

O	Antunes	começou	a	 tirar	o	casaco	muito	devagar,	como	era	o	próprio	 tempo

naquele	momento	difícil	de	passar.	A	roupa	que	ela	despira	estava	para	cada	lado

no	 chão,	 no	 tapete,	 no	 oleado,	 como*	 para	 deitar	 fora:	 meias,	 vestido,	 camisa,

cuecas,	chapéu,	ligas,	sapatos,	luvas,	tudo	no	chão,	tudo	para	deitar	fora.

Aquele	quarto	era	para	o	Antunes	mais	estranho	agora	que	da	primeira	vez	que	lá

entrou.	Tinha	perdido	toda	a	expressão	habitada	e	ficara	reduzido	a	uma	divisão	na

arquitetura.	Os	móveis	desmascararam-se	e	deixavam	ver	o	aluguer,	o	provisório,	o

falso,	 listava	 desvendado	 o	mistério.	 Estava	 desfeito	 o	 encanto.	 Até	 as	 próprias

cenas	 campestres	 do	 papel	 pintado	 das	 paredes	 estavam	mal	 impressas,	 com	 as

cores	desajustadas	dos	contornos	das	árvores,	das	ovelhas,	dos	pastores,	da	relva	e

da	água.	De	modo	que	para	o	Antunes	tudo	estava	bem	neste	mundo	menos	aquele

quarto.

A	 enfeitar	 o	 toilette,	 havia	 um	 retrato	 de	 criança	 e	 outros	 da	 família.	 A	 Judite

disse	 que	 aquela	 criança	 era	 o	 seu	 querido	 filho.	 Às	 vezes	 levava	 consigo	 a

fotografia.	 Chegou	 a	 cortá-la	 nas	 extremidades	 para	 caber	 na	 mala.	 Afinal	 era



mentira:	a	 Judite	não	 tinha	 filho	nenhum.	Foi	ela	própria	quem	o	deu	a	entender

numa	conversa	em	que	lhe	escapou	a	verdade	sem	querer.	Depois	achou	por	bem

confessar	ao	Antunes,	como	prova	de	confiança,	que	aquilo	do	filho	era	só	por	causa

dos	“trouxas”.	Aquele	sujeito	e	aquela	senhora	também	não	eram	sogros	da	irmã,

que	estava	muito	bem	casada	no	Brasil.	Também	era	mentira.	Aquelas	fotografias

eram	uns	restos	 íntimos	de	uma	atriz	que	deixou	um	caixote	com	coisas	e	nunca

mais	veio	por	ele.	As	três	irmãs	da	Judite,	e	cujo	paradeiro	honesto	ela	descrevia

com	todo	o	respeito	e	todos	os	pormenores	da	sua	santa	felicidade	doméstica,	eram

três	mentiras.	A	Judite	esquecia-se	de	que	já	tinha	contado	a	história	uma	vez,	e	nas

seguintes	dizia	tudo	trocado	e	até	passado	noutros	lugares.	A	descrição	da	morte

da	 sua	 querida	 mãezinha	 ia	 já	 na	 oitava	 versão,	 e	 em	 todas	 o	 pai	 mudava	 de

profissão	 e	 de	 maneiras,	 e	 a	 mãezinha	 querida	 morria	 de	 doenças	 diferentes,

conforme	calhava	e	parecia	sinceramente	à	Judite	ser	de	momento	mais	comovedor

e	mais	sincero.	Contudo,	ela	punha	uma	certa	constância	nas	suas	histórias	falsas,

de	 tal	maneira	que	acabou	por	se	convencer	de	que	alguma	vez	ela	 soube	quem

tinha	sido	o	seu	pai.	Não	era	divorciada,	nunca	teve	marido,	e	o	primeiro	homem

que	a	conheceu	era	casado.

“Pulha!”,	sonhava	em	voz	alta	a	Judite.	Com	os	braços	estendidos	queria	agarrar

o	que	não	estava	no	ar.

E	debatia-se	com	as	roupas	contra	ninguém.

“Hás	de	mas	pagar!...	Eu	 tiro-te	 os	 olhos!”,	 e	 ficava	 vencida	depois	da	grande

batalha.

O	Antunes	comoveu-se.	Veio	para	o	pé	dela.	Estava	alagada	em	suor.	Respirava

pela	 boca.	 Era	mais	 rápida	 a	 respiração	 do	 que	 o	 próprio	 bater	 do	 coração	 em

febre.	Esgotadas	as	forças,	a	guerra	sem	tréguas	tinha	ficado	para	depois.



Ele	 vigiava-lhe	 o	 sono	 como	 enfermeiro.	 Havia	 nela	 precocidades	 de	 velhice,

rugas,	cansaços,	estragos,	fadigas,	cicatrizes,	nódoas,	e	outras	coisas	eram	puras,

intactas,	 pueris,	 cruas.	 Era	 a	 vida	 de	 um	 fruto	 arrancado	 verde	 da	 árvore	 e

amadurecido	depois	à	força.	Ou	melhor,	que	passou	imediatamente	de	verde	para

sorvado	 sem	 ter	 amadurecido	 na	 árvore	 naturalmente.	 A	 Judite	 não	 iria	 muito

longe,	o	que	podia	era	durar	muito	tempo.

Aquela	vida	era	como	um	desenho	apenas	começado	e	com	um	grande	R	a	lápis

vermelho	de	cima	até	abaixo:	“Reprovado.”	Mas,	se	a	vissem	na	vida,	ela	parecia	a

mais	 esperta,	 a	 melhor	 acordada,	 a	 mais	 sagaz,	 a	 mais	 importante	 de	 cada

momento.	Dir-se-ia	que	seguia	de	vento	em	popa	com	rumo	certo.	Porém,	não	fazia

ligação	entre	dois	momentos.	Todos	os	seus	momentos	seriam	brilhantes,	mas	não

ligavam	 entre	 si.	 Todos	 eram	 os	 primeiros,	 não	 havia	 mais	 nenhuns	 momentos

depois	dos	primeiros.	Todas	as	suas	ideias	lhe	vinham	pela	primeira	vez	e	voltavam-

lhe	sempre	pela	primeira	vez.	Faltava-lhe	a	árvore!	Aquela	vida	não	era	uma	linha

cheia,	era	uma	linha	pontuada.	Também	não:	era	uma	imensidade	de	pontos	feitos

ao	calhar	por	uma	louca	com	o	 lápis	perpendicular	ao	papel.	Não	ficava	desenho

nenhum.	Podiam	distinguir-se	os	pontos	uns	aos	outros,	mas	a	vida	da	pobre	Judite

não	tinha	por	onde	se	lhe	pegasse.

Uma	 única	 coisa	 era	 agora	 verdade	 na	 vida	 da	 Judite:	 estava	 calhada	 com	 o

Antunes.	Ele	tinha	entrado	no	seu	coração.	Depois	do	primeiro,	mais	nenhum	outro

homem	conseguira	dela	aqueles	pensamentos	onde	não	há	senão	uma	vontade,	uma

só	casa	e	um	único	futuro.	Embora	a	sua	vida	continuasse	a	desmenti-la,	contudo,

estes	pensamentos	 frutificavam	dentro	dela.	O	Antunes	acordara-lhe	uma	pureza

que	tinha	sido	violada	um	dia,	mas	ficara	intacta	para	sempre.	E	agora,	quando	ela

começava	 já	 a	 transfigurar-se,	 a	 regressar	 por	 assim	 dizer	 à	 sua	 virgindade,	 a

reaver	 a	 sua	 inocência,	 a	 vida	 deu-lhe	 contraordem	 e	 ela	 teve	 de	 desfazer	 as



bagagens	com	os	seus	novos	projetos:	tinha	sido	um	engano!

O	Antunes	arranjou-lhe	as	roupas,	porque	ela	estava	com	mau	dormir.	E	agora,

que	tudo	parecia	sossegar,	o	Antunes	sentiu	que	lhe	faltava	qualquer	coisa:	faltava-

lhe	 ler	a	última	carta	da	sua	mãe	que	falava	da	Maria.	Aquela	carta	que	ele	não

tinha	querido	ler.

O	Antunes	estava	com	uma	espertina	horrível:	não	tinha	sono,	não	queria	deitar-

se	 ao	 lado	 da	 Judite,	 os	 seus	 sentidos	 estavam	 atentíssimos	 e	 não	 tinha	 em	 que

ocupá-los,	 e	 sobretudo	 não	 podia	 adivinhar	 o	 que	 a	 carta	 da	 sua	 mãe	 dizia	 da

Maria.

Nestas	circunstâncias,	o	Antunes	não	era	senhor	dos	seus	gestos	e	estava	a	abrir,

por	abrir,	uma	das	gavetas	pequenas	do	toilette	em	cima	do	mármore.	Dentro	havia

um	 livro	em	 francês	 sem	as	primeiras	 folhas,	um	bilhete	antigo	de	 lotaria	e	uma

moeda	falsa.	A	Judite	mal	sabia	ler	português,	de	modo	que	o	livro	devia	ser	algum

esquecimento	de	quem	pensa	ir	conquistar	Paris.

Na	página	que	estava	à	vista	o	Antunes	leu:	“La	femme	procède	comme	la	puce,

par	sauts	et	par	bonds,	sans	suite!	Elle	échappe	par	la	hauter	ou	la	profondeur	de

ses	premières	 idées,	et	comme	on	ne	peut	plus	rien	y	comprendre,	 il	n’y	a	que

deux	solutions:	ou	l’écraser,	ou	se	laisser	dévorer	par	elle!”

Estas	palavras	fizeram	sobre	o	Antunes	o	efeito	de	um	relâmpago	que	entra	pelas

casas	até	aos	quartos	mais	escuros.	Imediatamente	procurou	nas	cartas	a	que	lhe

faltava	ler	e	com	a	luz	daquele	relâmpago	viu	que	a	carta	dizia	assim:

“Não	sei	que	adivinho,	meu	querido	Luís.	O	médico	hoje	foi	por	três	vezes	a	casa

da	Maria.	Escuso	dizer-te	que	é	ela	a	doente.	Foi	hoje	o	primeiro	dia	que	ela	ainda

não	 mandou	 perguntar	 por	 ti.	 Já	 sabes	 a	 razão.	 E	 tu,	 Luís,	 quando	 pensas	 em

voltar?	Ao	menos	escreve.	Vou	mandar	saber	pelo	doutor	como	ela	está	e	mando



dizer-te.”

O	 Antunes	 vestiu	 num	 instante	 o	 casaco,	 procurou	 o	 chapéu	 e	 não	 sabia	 sair.

Aquele	momento	era	igual	ao	de	um	preso	que	já	sabe	que	vai	sair	em	liberdade,

mas	tem	de	esperar	que	se	abra	a	porta.	Até	que	veio	a	solução:	tirou	do	bolso	as

oito	 notas	 de	 conto	 e	 pô-las	 na	 mesa-de-cabeceira	 ao	 lado	 da	 Judite.	 Mal	 tinha

terminado	o	gesto	quando	ela	de	um	salto	acordou	estremunhada.

—	Hã?!	Quem	está	aí?	O	que	foi?	O	que	se	passa?

Quando	ela	viu	o	quarto	e	o	Antunes,	deitou-se	outra	vez,	como	uma	estátua	de

chumbo.	O	Antunes,	vendo	que	ela	ficava,	começou	a	andar	para	a	porta.

—	Então	não	te	deitas?	—	disse	a	Judite	com	mau	modo.

O	Antunes	voltou-se	de	repente.	Ela	não	podia	abrir	os	olhos.	O	Antunes	pensou

em	muitas	coisas	ao	mesmo	tempo	para	responder	e	disse	uma:

—	Eu	volto	já.

—	Leva	as	chaves	—	disse	a	Judite,	perdida	de	sono.

Efetivamente	o	Antunes	obedeceu	às	palavras,	procurou	as	chaves	e	saiu.



	

CAPÍTULO	47

UMA	MORTE	MATA	OUTRO	QUE	SÓ	MORRE	PARA	OUTRA	PESSOA

	

O	Antunes	chegou	ao	hotel	através	de	um	sol	abrasador.	O	porteiro	entregou-lhe

a	correspondência:	uma	ordem	com	o	dinheiro,	um	telegrama	e	uma	carta.	Abriu

tudo	ali	mesmo.	Tinham-lhe	mandado	o	dobro	do	dinheiro!	Em	poucas	palavras	tudo

dizia	a	mesma	coisa:	morreu	a	Maria!

Não	 lhe	 disse	 nada	 aquela	 notícia:	morreu	 a	Maria.	 A	 única	 surpresa	 que	 ele

recebeu	foi	consigo	próprio,	por	não	lhe	ter	dito	nada	aquela	notícia.	Achava	que

devia	sofrer	com	a	triste	notícia	e	tão	 inesperada.	Contudo,	não	sentia	nada,	não

recebera	nenhuma	impressão.	Era	apenas	isto	o	que	o	intrigava:	não	ter	nada	para

corresponder	àquela	morte!

Tudo	isto	ele	observou	e	repreendeu-se:	achava	que	devia	ser	humano	para	com

uma	vida	que	acabava	para	sempre	e	a	qual	vivera	por	ele,	senão	apenas	pela	sua

causa,	e	talvez	que	por	isso	mesmo	morresse.	Mas	tudo	quanto	o	Antunes	fizesse

em	 favor	 dos	 seus	 sentimentos	 devidos	 à	 morte	 da	 Maria	 era,	 sem	 sombra	 de

dúvida,	 forçar	 a	 verdade.	Quando	 o	Antunes	 leu	 “morreu	 a	Maria”,	 ele	 viu	mais

outras	 palavras	 que	 lá	 não	 estavam.	 Ele	 leu	 na	 sua	 vida	mais	 do	 que	 diziam	 as

cartas	e	o	telegrama.	Na	sua	vida	estava	escrito	assim:	“morreu	a	Maria,	acabou-

se	a	Judite”.

Com	efeito,	um	peso	imenso	tinha-lhe	saído	de	cima	dos	ombros.	O	ar	entrava-lhe

para	 os	 pulmões	 como	 uma	 novidade.	 Os	 aspetos	 das	 ruas	 eram	 serenos,	 sem



repelões,	e	a	multidão	seguia	discretamente,	numerada:	não	havia	pessoas,	havia

números,	cada	um	para	a	sua	vida.	A	noção	das	coisas	era	única,	antiga	e	eterna.	O

Antunes	experimentava	a	sensação	do	alívio,	o	terminar	de	um	estado	importuno,	o

fim	de	uma	crise	confusa,	o	nó	cego	que	se	desata.

Durante	o	caminho	nem	sequer	soube	aproveitar	a	sombra	por	causa	do	sol	que

torrava.	Meteu	a	chave	à	porta	e	entrou	naquele	quarto	de	noite	com	a	eletricidade

acesa.	A	Judite	estava	no	peso	do	sono,	cloroformizada	de	cansaço,	esborrachada

nos	lençóis.	Ele	meteu	as	suas	coisas	na	mala,	dividiu	o	seu	último	dinheiro	ao	meio,

ficavam	duas	notas	de	conto	que	juntou	às	oito	em	cima	da	mesa-de-cabeceira,	pôs-

lhe	as	chaves	em	cima	e	saiu	para	sempre:	tinha	morrido	a	Maria,	tinha	acabado	a

Judite.



	

CAPÍTULO	48

UM	QUARTO	ÀS	ESCURAS	PARA	ESPERAR	QUE	O	TEMPO	PASSE

	

O	 novo	 quarto	 do	 Antunes	 no	 hotel	 era	 nas	 traseiras	 e	 dava	 para	 um	 jardim

abandonado	com	hortaliças	nos	 canteiros	em	vez	de	 flores	e	um	 tanque	com	um

repuxo	 do	 tempo	 em	 que	 foi	 palácio.	 As	 traseiras	 das	 outras	 casas	 davam	 para

aquele	 jardim	como	bastidores	de	 teatro	vistos	do	avesso:	não	eram	para	 serem

vistos,	o	efeito	era	do	outro	lado.

O	Antunes	não	queria	nada,	nem	a	luz	do	dia.	Fechou	as	janelas	com	as	portas	de

dentro	e	deitou-se.	Desejava	dormir	e	acordar	só	dali	a	muito	tempo,	quando	já	não

se	lembrasse	de	nada.	Mas	as	janelas	fechadas,	em	vez	de	apagarem	a	realidade,

descobriam	a	câmara	escura	e	focavam	nitidamente	dois	retratos	de	mulheres	que

não	 estavam	 nas	 paredes	 negras	 do	 quarto	 às	 escuras.	 Eram	 dois	 retratos	 bem

seus	conhecidos,	mas	não	lhe	evocavam	absolutamente	nada,	não	lhe	diziam	mais

do	que	dois	bilhetes-postais	ilustrados	com	umas	caras	quaisquer.	Não	passavam	de

duas	estampas	usadas,	para	rasgar.	As	janelas	fechadas	pegaram-se	com	a	noite	e

os	dois	retratos	ficaram	acesos	até	de	madrugada.

De	manhã	veio	a	criada	entregar-lhe	uma	carta.	Perguntou-lhe	se	estava	doente.

Sabia	que	não	tinha	jantado	ontem.	O	Antunes	disse	que	estava	bem.	Não	queria

nada.

A	carta	era	a	maior	de	todas.	Contava	as	últimas	horas	da	Maria	e	a	sua	última

palavra	antes	de	morrer:	“Luís!”



A	 criada	 voltou,	 porque	 chamavam	 o	 Antunes	 ao	 telefone.	 Era	 uma	 senhora.

Mandava	dizer	que	o	senhor	já	sabia	quem	lhe	telefonava.	O	Antunes	disse	que	não

estava.	O	porteiro	não	sabia	e	disse	a	verdade.	Então	o	Antunes	estava	deitado,

doente,	de	cama,	com	febre,	mal.	Foi	engano	do	porteiro,	 já	não	estava	no	hotel,

tinha	recebido	um	telegrama	e	foi	para	casa,	o	que	quisessem!

Todo	o	dia	não	se	levantou,	não	comeu	nada	e	as	janelas	continuaram	fechadas.

As	imagens	da	Maria	e	da	Judite	estavam	na	mesma,	como	duas	gravuras	quaisquer

para	enfeitar	as	paredes	de	um	quarto	de	hotel!



	

CAPÍTULO	49

ANTES	DE	NASCER	PELA	TERCEIRA	VEZ

	

Só	 quando	 chegou	 à	 rua	 é	 que	 viu	 que	 não	 ia	 para	 parte	 alguma.	 Não	 havia

nenhum	lugar	para	onde	ele	fosse.	A	mesma	multidão,	as	mesmas	casas,	as	mesmas

ruas	e	ele.	Mas	qualquer	coisa	de	novo	se	passava	na	sua	vida.	Se	sondava	o	seu

íntimo,	 não	 havia	 nada	 até	 à	 profundidade.	 Do	 exterior	 nada	 lhe	 vinha,	 tudo

encontrava	 resistência	 nos	 seus	 sentidos	 para	 o	 animar	 de	 imagens.	 Ele	 não	 se

reconhecia:	 havia	 qualquer	 coisa	 de	 estranho	 na	 sua	 vida,	 qualquer	 coisa	 de

estranho	e	dele	próprio	ao	mesmo	tempo.

Quis	ir	por	essas	ruas	para	estar	o	menos	possível	sozinho	no	quarto	do	hotel.	Ao

passar	por	diante	de	um	café,	viu	umas	caras	das	noites	do	clube	sentadas	a	umas

mesas	 postas	 no	 passeio	 e	 abrigadas	 por	 um	 toldo.	 A	 uma	 das	mesas,	 com	 três

homens,	 estava	 a	 Judite,	 incapaz	 de	 reconhecer	 ninguém.	Mal	 podia	 aguentar-se

sentada.	Caía	sobre	a	mesa,	partida	pelo	peito.

—	Dou-te	cem	mil	 réis...	duzentos...	 trezentos...	 toma	 lá	quinhentos.	Caramba!

Mas	hão	de	ser	cinco	gramas!	—	dizia	a	Judite,	com	a	mala	cheia	de	notas	e	a	abrir

e	a	fechar	os	olhos	consecutivamente,	por	não	poder	tê-los	sempre	abertos.

O	Antunes	 seguiu.	Nada	 tinha	alguma	 ligação	com	os	 seus	pensamentos.	A	 sua

cabeça	 tinha	 parado,	 como	um	 relógio	 sem	 corda.	Os	 seus	 pensamentos	 ficaram

desligados	 uns	 dos	 outros,	 dispersos,	 sem	 vez,	 sem	 continuação,	 destroçados,

restos,	 escombros.	 A	 Judite	 e	 a	 morte	 da	Maria	 acudiram-lhe	 como	 notícias	 de



jornal,	passadas	com	outros.	Com	ele	não	se	passara	nada.	Aquelas	ruas,	aquelas

casas,	aquela	gente,	tudo,	não	era	nada	com	ele.



	

CAPÍTULO	50

QUANDO	SE	NASCE	PELA	TERCEIRA	VEZ	HÁ	SEMPRE	RESTOS	DAS	DUAS

PRIMEIRAS

	

No	dia	seguinte	ao	despertar	já	não	se	lembrava	de	que	estava	agora	no	hotel.

Fez-lhe	impressão	o	sossego	daquele	quarto.	Sentia	a	falta	da	Judite,	melhor,	a	da

sua	companhia,	melhor	ainda,	apenas	a	falta	de	companhia,	talvez	sem	ser	a	dela.

Os	seus	ouvidos	estavam	feitos	a	mais	ruídos	e	não	apenas	aos	dos	seus	gestos.	Os

seus	 olhos	 tinham-se	habituado	 a	 ver	 a	 sua	 atividade	 íntima	 entrelaçada	pela	 de

outrem,	 como	 duas	 iniciais	 vitalícias.	 A	 sua	 memória	 mal	 pegava	 na	 de	 ontem.

Todos	os	seus	hábitos	foram	decepados.	Tinha	sido	salvo	da	catástrofe	que	houve

no	interior	do	quarto	onde	habitava.

Chegado	 à	 rua,	 o	 sol	 reluzia	 nas	 tabuletas	 e	 letreiros	 das	 casas.	 Todas	 as

diferentes	maneiras	de	ganhar	dinheiro	estavam	ali	em	letras	doiradas	ou	de	cores.

A	aurora	daquela	rua	tinha	aquele	mar	de	tabuletas	para	se	observar.	Uma	destas

era	de	dias,	novinha	em	folha,	e	com	todo	o	ar	de	ter	uma	educação	diferente	da

das	outras.	As	suas	letras	salientes	estavam	feitas	para	de	noite	também	e	diziam

simplesmente:	MÉDICO.

O	Antunes	subiu	ao	andar.	Uma	enfermeira	nova	e	bonita,	vestida	de	branco,	logo

à	 entrada.	 A	 sala	 parecia	 a	 bordo.	 Boas	 ilustrações,	 ótimos	maples.	 Os	 doentes

deste	médico	eram	gente	chique	e	bem	disposta,	gente	nova	e	moderna.	Também	se

viajava	 pelas	 suas	 histórias.	 Tudo	 pintado	 de	 branco,	 higiénico	 tudo.	 O	 médico,

jovem	e	elegante,	com	uma	bata	branca	tão	lisa	como	as	paredes	e	os	móveis,	tudo



branco,	 como	 um	 sonho.	 O	 Antunes	 despiu-se	 todo	 por	mandado	 do	médico.	 Foi

visto	 por	 dentro	 e	 por	 fora,	 inspecionado,	 apalpado,	 experimentado,	 usaram-se

aparelhos	 para	 cada	 órgão,	 instrumentos	 para	 cada	 sentido,	 fizeram-se	 sondas,

auscultações,	pesquisas,	perguntas	indiscretas,	confissões,	tudo,	e	não	havia	nada.

Diagnóstico:	normal.	Receita:	distrair-se,	viajar,	desportos,	ar	livre,	higiene,	evitar

a	 noite,	 campo,	 província,	 ver	 mundo,	 muito	 ao	 ar	 livre,	 mais	 desportos,	 mais

viagens,	mais	higiene,	muito	 campo,	 excelente	província.	Eram	oitenta	mil	 réis	 a

primeira	visita	e	ficava	lá	o	nome.

De	novo	na	rua,	o	Antunes	continuava	a	não	ver	mais	do	que	 tabuletas,	mas	 já

lhes	descontava	uma.	As	construções	antigas	tinham	de	atual	apenas	as	tabuletas.

Ele	era	às	portas,	às	janelas,	nos	andares,	desde	as	lojas	às	águas-furtadas.	E	pela

primeira	 vez	 o	 Antunes	 pensou	 que	 ele	 também	 queria	 ganhar	 dinheiro,	 o	 seu

dinheiro.

Em	frente	do	médico	havia	uma	grande	casa,	a	única	que	não	tinha	tabuleta.	A

única	porta	estava	aberta.	Tirava-se	o	chapéu	ainda	na	rua,	antes	de	entrar.	Dava-

se	dinheiro	a	umas	mãos	estendidas	à	entrada.	Dentro	 só	havia	mulheres.	Todas

ajoelhadas.	Era	como	debaixo	de	um	telheiro,	para	abrigar	do	mau	tempo.	Parecia

mais	longe	da	rua	do	que	estava.	Sem	saber	porquê,	o	Antunes	sentiu	que	estava

com	pressa	e	não	quis	demorar-se.	Aquelas	abóbadas	ressoavam	de	uma	maneira

que	o	apanhavam	destreinado.	Agora	não	era	 subir	 às	nuvens	o	que	pretendia	o

Antunes.	 Pelo	 menos,	 por	 enquanto,	 não.	 Talvez	 que	 lá	 voltasse	 às	 nuvens,	 mas

agora	tratava-se	só	de	cá	de	baixo:	acertar	com	o	chão,	ir	por	onde	vão	os	outros,	a

par	da	vida,	sem	ficar	para	trás,	nem	voar,	nem	tirar	os	pés	da	terra.	Agora	era	cá

outra	 coisa	 só	 com	ele.	A	 sua	 vida	não	podia	deixar	 de	 continuar.	Ele	não	 sabia

como.	Bom	ou	mau,	tudo	era	apenas	passado.	Era	o	seu	único	mestre.	Havia	de	tê-

lo	sempre	bem	presente.	Achava	que	o	melhor	era	escrever	para	si	uma	confissão



geral	dos	seus	trinta	anos.	Por	conseguinte,	iria	começar	as	suas	memórias.	Iria	a

uma	papelaria.	Há	papéis	bons,	fortes,	que	duram	muito	tempo	sem	se	desfazerem.

E	saiu.	Não	tinha	pensado	uma	única	vez	em	Maria.	Quer	dizer:	esforçava-se	para

lhe	 dar	 um	pensamento,,	mas	 a	 Judite,	 com	um	empurrão,	 punha-se-lhe	 logo	 por

diante	de	Maria.

Uma	vez	na	rua,	o	sol	de	chapa	nos	olhos	fê-lo	parar	nos	degraus	de	pedra	para

refazer-se.	 Estava	 surpreendidíssimo	 com	 estas	 suas	 duas	 visitas!	 Seguramente

procedia	como	um	sonâmbulo.	Tinha	o	chapéu	na	mão,	apesar	do	sol	na	cabeça,	e

não	 acertava	 porquê.	 Até	 que	 deu	 porque	 vinha	 da	 igreja	 e	 ainda	 estava	 com	 o

chapéu	na	mão.	Ele	tinha	a	impressão,	a	certeza	de	andar	fora	de	si,	a	fazer	coisas

que	 não	 eram	da	 sua	 vontade.	Não	 quis	 ir	 ao	médico,	 não	 quis	 ir	 a	 uma	 igreja;

contudo,	foi	procurar	um	médico	e	esteve	numa	igreja!	O	Antunes	não	acreditava

em	 mistérios,	 pelo	 menos	 nunca	 lhe	 dera	 para	 pensar	 nessas	 coisas.	 Por	 isso

mesmo,	tudo	quanto	se	passava	agora	com	ele	mais	o	intrigava	e	afligia.	A	toda	a

hora	e	a	todo	o	instante,	estavam	a	aparecer-lhe	na	sua	vida	pessoas	e	assuntos	nos

quais	ele	não	tinha	sequer	pensado	antes.



	

CAPÍTULO	51

ONDE	SE	SABE	QUE	AS	TRÊS	VIDAS	DO	PROTAGONISTA	PASSAM	TODAS

NOS	MESMOS	SÍTIOS	E	COM	AS	MESMAS	PERSONAGENS

	

O	Antunes	queria	por	força	saber	o	que	se	estava	passando	com	ele.	Que	é	que

queria	dizer	 tudo	aquilo	que	 lhe	estava	acontecendo?	Por	enquanto	apenas	podia

afirmar	que	não	gostava	mesmo	nada	da	sua	vida.	A	sua	imaginação	ou	a	realidade,

uma	delas	era	uma	burla.	Ou	talvez	que	a	burla	fosse	aquele	difícil	contacto	entre	a

realidade	e	a	sua	imaginação.	Mas	o	contacto	não	se	produzia,	apenas	fazia	faíscas.

Não	sabia	em	que	tomada	ir	ligar-se	para	acender	todas	as	suas	lâmpadas.	Sentia-

se	mal	feito,	contra	si	mesmo,	ao	contrário	das	suas	intenções,	sempre	a	ser	jogado

entre	 a	 sua	 imaginação	 e	 a	 realidade,	 como	 uma	 bola	 entre	 a	 gravidade	 e	 a

elasticidade	da	sua	própria	borracha.

Havia	na	sua	vida	as	suas	culpas	e	também	as	dos	outros.	O	resultado	era	um	só:

o	 Antunes.	 A	 sua	 ignorância,	 os	 seus	 sonhos	 incompletos,	 os	 seus	 gestos

inacabados,	 a	 satisfação	 consumada	 de	 tanta	 coisa	 inesperada	 que	 lhe	 punham

diante	dos	olhos	para	o	experimentar,	as	faltas	dos	que	não	souberam	ajudá-lo	a	ser

por	si,	todas	estas	eram	as	causas	pelas	quais	o	Antunes	acabava	por	ficar	o	único

responsável	da	sua	vida.	Os	seus	erros	e	os	dos	outros	eram	o	mesmo	resultado

presente	da	sua	vida.	Não	havia	vantagem	em	saber	distinguir	os	erros	de	uns	e	de

outros.	Agora,	não	tinha	outra	coisa	a	fazer	senão	tomar	a	inteira	responsabilidade.

Ninguém	 pode	 escolher	 o	 que	 connosco	 se	 passa	 até	 à	 chegada	 da	 nossa

consciência.	E	depois?



O	Antunes	reconhecia-se	com	direito	à	vida	por	ter	já	começado	a	pagar	os	seus

tributos.	Simplesmente,	aqueles	sonhos	que	dantes	 lhe	aqueciam	a	 imaginação	 já

estavam	agora	mortos,	e	as	coisas	pareciam-lhe	vazias	de	todo.	parecia-lhe	que	se

tinham	despegado	os	fundos	às	coisas	e	que	se	havia	perdido	todo	o	seu	conteúdo.

Agora,	não	o	buscava	nenhum	estímulo,	tudo	era	ausente,	perdido,	surdo.

Seriam	estes	os	aspetos	da	sua	nova	vida?	Se	eram,	ele	ainda	preferia	os	outros,

os	passados,	aqueles	em	que	tinha	sido	infeliz.	Hoje,	a	realidade	estava	finalmente

patente	ao	Antunes	no	seu	verdadeiro	valor:	trinta	anos,	e	do	seu	o	Antunes	apenas

tinha	escrito	muita	coisa	que	necessitava	ser	decifrada.



	

CAPÍTULO	52

O	PROTAGONISTA	COMEÇA	A	DESCOBRIR	O	MUNDO	ATRAVÉS	DE	UMA

LENTE	FEITA	COM	AS	PERSONAGENS	QUE	ELE	CONHECEU

	

Ali,	 naquele	 café	 separado	do	 rio	 e	 do	 cais	 por	 um	 jardim	público,	 lá	 estava	 o

Antunes	 todos	 os	 dias	 para	 dar	 rendez-vous	 aos	 seus	 pensamentos.	 O	 lugar

apropriava-se	e	era	um	hábito.	Faltava-lhe	um	amigo,	da	mesma	idade,	de	todas	as

suas	mesmas	idades;	a	dois	leva-se	melhor	o	barco,	mas	como	não	tinha	esse	amigo,

ali	nem	em	nenhuma	outra	parte,	subentendia-o	nas	suas	divagações.

A	 sua	 ligação	 com	 a	 Judite	 tinha	 sido	 uma	 compensação,	 uma	 desforra,	 um

contrabalanço...	de	quê?	A	sua	vida	esteve	toda	inclinada	para	o	lado	oposto	ao	da

Judite.	Para	onde?	Houve	um	desequilíbrio	para	 responder	a	outro	desequilíbrio,

necessário	para	pôr	o	fiel	a	zero,	como	um	pêndulo	vai	obrigatoriamente	de	um	a

outro	lado	da	vertical	a	distâncias	iguais,	para	cumprir	a	simetria,	a	gravidade	e	a

oscilação.	O	desequilíbrio	era	para	os	dois	lados:	a	Maria	e	a	Judite	eram	ambas

ainda	o	mesmo	erro!

O	facto	era	que	se	a	Maria	não	tivesse	morrido,	como	poderia	agora	o	Antunes

ter	livres	de	novo	os	seus	pensamentos?	Enquanto	a	Maria	fosse	viva,	ou	melhor,

enquanto	ela	fosse	leal	para	com	os	pensamentos,	que	acreditava	correspondentes

aos	do	Antunes,	nunca	na	sua	vida	ele	conseguiria	dar	um	passo	fora	do	sítio	onde	a

tinha	deixado	moralmente	para	sempre.	A	Maria	era	leal.	Não	se	meteu	a	saber	se

devia	ou	não	ser	leal	para	com	quem	lhe	acordou	os	seus	sentimentos.	Limitou-se	a

ser	leal.	Leal	quer	dizer:	conforme	a	lei.	Há	uma	lei	que	rege	o	fluido	humano.	A



imaginação,	espelho	deste	 fluido	humano,	 tem	uma	 lealdade	que	não	é	destruível

nem	pelo	próprio.

O	fluido	humano	basta-se	a	si	mesmo,	e	ou	vive,	porque	vence	os	fluidos	adversos,

ou	morre,	porque	não	encontra	outros	fluidos	humanos	para	a	sua	harmonia.	É	uma

luz	 que	 se	 escoa	 ou	 que	 inunda	 tudo.	 Entretanto,	 antes	 que	 desapareça,	 influi

favorável	ou	desfavoravelmente	em	redor,	conforme	não	pode	deixar	de	ser	leal	e

prosseguir	em	lealdade	até	ao	fim.

A	 Maria	 estava	 para	 com	 o	 Antunes	 completamente	 metida	 dentro	 da	 sua

lealdade,	não	respirava	fora	do	seu	ar,	morreria	ao	primeiro	esboço	de	pensamento

acerca	de	que	o	seu	mundo	talvez	não	fosse	exatamente	como	ela	o	vivia.	E,	antes

mesmo	de	ter	esta	certeza,	que	não	procurou,	morreu.	Chama-se	a	isto	lealdade.	É

o	que	manda	a	lei.

E	quando	a	Maria	morreu	o	Antunes	ficou,	acto	contínuo,	liberto	da	Judite.	A	essa

mesma	hora	estava	terminada	a	missão	da	Judite	junto	do	Antunes.

De	facto,	não	tinha	estado	mais	ninguém	na	vida	do	Antunes	do	que	a	Maria.

A	maneira	senhoril	como	o	Antunes	tratava	a	Judite	devia-o	a	Judite	à	figura	de

mulher	que	estava	na	vida	do	Antunes:	a	Maria.

Em	verdade,	o	Antunes	nunca	amara	a	Maria.	Os	pais	do	Antunes,	cheios	de	boa

intenção	e	de	boa	vontade,	é	que,	sem	querer,	facilitavam	aquela	solução,	que	lhes

parecia	indicada:	duas	boas	pessoas,	a	Maria	e	o	Luís,	juntas	num	futuro	cheio	de

prosperidades.	 pelo	 seu	 lado,	 o	 Antunes	 não	 pôde	 dar-se	 conta	 de	 que	 os	 seus

sentimentos	íntimos	estavam,	afinal,	a	ser	manejados	por	quem	não	podia	deixar	de

pôr	boas	mãos	no	assunto,	e	pusera	francamente	a	sua	lealdade	onde	o	destino	não

lhe	indicara.



E	sempre	assim,	temos	sempre	que	perder	o	nosso	tempo	em	desfazer	o	bem	que

os	outros	fi/eram	por	nós.



	

CAPÍTULO	53

EPISÓDIO	DE	UM	CACHO	DE	BANANAS	QUE	JÁ	NÃO	TEM	NADA	QUE	VER

COM	O	PROTAGONISTA

	

Há	que	tempos	que	um	automóvel	tinha	parado	em	frente	do	café	e	ficado	ao	lado

das	mesas	ao	ar	livre.	Pela	demora,	o	Antunes	foi	a	pouco	e	pouco	reparando	que

aquele	automóvel	era	luxuosíssimo.	Tinha-se	apeado	apenas	o	motorista	e	estava	lá

para	dentro,	no	restaurante.	Por	entre	as	vidraças	via-se	um	par	e	deviam	achar-se

muita	 graça	 um	 ao	 outro.	 Ela	 escangalhava-se	 mais	 a	 rir	 do	 que	 ele,	 mas	 ele

também	 levava	de	vez	em	quando	a	mão	à	cara	para	 rir,	 sem	desmanchar	o	seu

grave	aspeto	bem	escanhoado.	O	motorista	demorou-se	tanto	que	ele	achou	melhor

ir	saber	pessoalmente.	Era	enorme,	fora	da	proporção	portuguesa.	Mais	perto	não

parecia	 tão	 estrangeiro,	 mas	 aquele	 sobretudo	 claro	 era	 importado.	 Havia	 nele

qualquer	coisa	que	cheirava	a	fora	de	fronteiras.	Tinha	todo	o	ar	de	lhe	correr	tudo

muito	 bem,	 apesar	 daquela	 demora	 do	motorista.	 Daí	 a	 pouco	 já	 não	 era	 só	 do

motorista	a	demora,	e	a	mulher	achou	por	bem	vir	ela	também	assistir	à	razão	do

atraso.	O	Antunes	não	se	recordava	de	ter	visto	nunca	uma	mulher	tão	elegante	e

tão	 ricamente	 vestida.	 O	 volumoso	 casaco	 de	 peles	 parecia	 guardar	 ainda	 a

corpulência	da	enorme	fera	esfolada,	e	só	deixava	de	fora	uma	máscara	de	pó-de-

arroz	e	duas	canelazinhas	de	menina.	Dir-se-ia	tratar-se	de	um	objeto	de	luxo	cujo

estojo	não	tinha	ficado	bem	fechado,	e	que	podia	desta	maneira	deslocar-se	com	o

seu	próprio	estojo.	Ao	passar	pela	mesa	do	Antunes,	de	míope	que	era,	roçou-lhe	as

peles	pelo	mármore	a	gozar	o	efeito	naquela	fisionomia.	Era	a	Judite!	Deixava	atrás



de	si	o	ar	todo	desbotado	de	perfume.	Um	perfume	que	ele	nunca	tinha	cheirado

nem	na	intimidade	da	Judite.	Era	impossível	que	ela	o	não	tivesse	reconhecido,	mas,

pelo	menos,	procedeu	exatamente	como	se	o	não	tivesse.	O	Antunes	sentia-se	mais

compensado	por	vê-la	em	rica	do	que	com	aquela	falta	de	coragem	do	outro	dia	dos

cinco	gramas.	Fora	isto,	a	Judite	já	não	lhe	dizia	mais	nada.	Conseguiu	vê-la	como	a

uma	 atriz	 que	 representasse	 um	 papel	 e	 apenas	 este	 papel	 lhe	 interessasse,

independentemente	da	atriz.	Tudo	quanto	 ficara	da	companhia	que	ela	 lhe	 fizera

era	como	a	 lembrança	de	uma	 leitura	algures.	Nada	mais.	 Já	 tinham	acabado	de

vez	um	para	o	outro.	Eram	tão	diferentes	e	não	tiveram	jamais	nada	que	ver	um

com	o	outro,	 como	é	 impossível	encontrar	 seja	onde	 for	 tamanha	dissemelhança.

Contudo,	 juntaram-se	um	dia!	Como	foi	possível?!	Como	foi	possível	 ter	convivido

com	ela?!	Ter	tido	com	ela	intimidade?!	Essa	coisa	sagrada	da	vida	de	uma	pessoa:

a	intimidade!

A	única	pessoa	que	ele	conhecia	intimamente	era	aquela	mulher,	aquela	mesma

mulher	de	quem	ele	tinha	a	certeza	absoluta	de	lhe	ser	completamente	estranha,

intrusa	e	até	inimiga	da	sua	própria	vida!	A	Judite	e	o	Antunes	entraram	ambos	na

intimidade	um	do	outro	como	ladrões	que	não	sabem	exatamente	o	que	vão	roubar.

Percorreram	todos	os	cantos,	indagaram	de	todos	os	caminhos,	revolveram	tudo	o

que	se	procura	e	não	se	encontra,	e	ambas	as	intimidades	foram	impiedosamente

devassadas	um	pelo	outro.	Ainda	que	alguém	viesse	depois	a	entrar	pela	primeira

vez	nas	suas	vidas,	não	poderia	deixar	de	reparar	em	que	já	lá	tinham	andado	os

ladrões.

Mas	 agora,	 imponente	 de	 peles	 ou	 cobarde	 de	 cinco	 gramas,	 ela	 era-lhe	 tão

indiferente	 como	 qualquer	 outra	 nas	 mesmas	 circunstâncias.	 Só	 uma	 coisa	 o

Antunes	via	nela	mais	do	que	nas	outras	suas	iguais:	que	apesar	de	tudo,	coitada,

ela	 queria	 viver!	 Ela	 não	 sabe,	 mas	 quer	 viver.	 Ela	 até	 dispensa	 o	 saber	 viver,



contenta-se	com	viver.	O	Antunes	tinha	muito	que	aprender	com	ela,	não	a	saber

viver,	mas	a	querer	 viver.	Mas	os	que	não	 sabem	parece	que	estão	nas	mesmas

condições	dos	que	querem	viver:	é	talvez	porque	o	não	possam!

O	Antunes	recordava-se,	a	si	sozinho,	lá	na	província,	no	seu	quarto	em	casa	dos

pais,	a	querer	saber	viver	nos	seus	 livros,	como	os	outros.	Por	esse	tempo	o	seu

aspeto	 era	 tal	 que	 deu	 azo	 a	 que	 outros	 dispusessem	 da	 sua	 vida	 como	 de	 um

aparelho	 para	 consertar.	 Quando	 ele	 estava	 metido	 consigo,	 os	 que	 o	 quiseram

ajudar	puseram-no	afinal	 fora	de	 si.	E	 como	 remédio	uns	arranjaram-lhe	noiva	e

outros	 pespegaram-lhe	 com	uma	mulher	 nua	nos	 braços.	Era	um	corpo	 vivo	 que

estava	nos	seus	braços!	Não	tinha	que	ver	com	ele	aquela	mulher	nua,	porém	ela

pegou-lhe	 a	 vida,	 como	 uma	 coisa	 contagiosa.	 E	 o	 Antunes	 saía	 de	 facto	 do	 seu

letargo,	da	sua	hibernação,	essa	única	ponte	por	cima	da	barbacã,	para	chegar	até

à	 sua	vida.	Era	 isto	o	que	 fazia	 tanta	pena	àqueles	que	o	estimavam	deveras!	E

todos,	todos	à	uma,	lhe	provocaram	a	cura	antes	de	terminado	o	mal.

O	Antunes	não	 tirava	os	olhos	do	mármore	da	mesa.	A	sua	vida	andava	ali	por

aqueles	vários	caprichos	das	veias	do	mármore.	Aquela	superfície	de	pedra	polida

tinha	o	 tato	e	a	 cor	de	pele	de	mulher.	Pele	de	mulher	nua,	 com	veias	azuladas,

indecisas	umas,	e	outras	com	pedaços	bem	delineados,	que	davam	a	impressão	de

propositados,	de	terem	significação,	sentido,	vontade,	destino.

Do	 restaurante	 vinham	 para	 o	 automóvel	 o	 par,	 o	 motorista	 e	 todos	 os

empregados	 daquela	 casa,	 e	 eram	 poucos	 para	 o	 que	 havia	 a	 meter	 dentro	 do

carro.	Voltavam	outra	vez	para	o	resto	dos	embrulhos.	Já	havia	gente	no	passeio	e

que	 não	 podia	 participar	 por	 outra	 forma	 nos	 preparativos	 daquele	 festim	 de

arromba.	Há	vidas	que	é	preciso	encher	com	qualquer	coisa	de	vez	em	quando.	Os

empregados	da	casa	ajudavam	com	tanta	alegria	como	se	 fosse	para	eles	 tudo	o

que	ia	naqueles	embrulhos.	A	senhora	das	peles	dizia-lhes	umas	coisas	e	eles	não



podiam	rir	tudo	por	estarem	vestidos	de	criados.	Quis	ela	mesmo	levar	um	grande

cacho	de	bananas.	As	coisas	que	ela	dizia	referiam-se	às	bananas.	Quando	passou

pela	mesa	do	Antunes,	tirou	uma	banana	do	cacho	e	deixou-lha	em	cima	da	mesa.

Foi	o	ciou	da	festa.	Alguns	embrulhos	caíram	das	mãos	dos	criados.



	

CAPÍTULO	54

O	PROTAGONISTA	ALUGA	A	SUA	INDEPENDÊNCIA

	

Havia	 dias	 que	 o	 Antunes	 se	 encontrava	 num	 estado	 de	 espírito	 de	 que	 era

urgente	sair.	Era	como	um	passageiro	com	tudo	pronto	para	seguir	viagem	e	sem

notícias	do	barco	que	o	há	de	vir	buscar.

À	 porta	 do	 hotel	 estava	 um	 groom	 com	 uma	 carta.	 O	 porteiro	 indicou-lhe	 o

Antunes.	O	rapaz	perfilou-se	diante	do	sujeito.	Este	viu-lhe	a	farda,	o	nome	da	casa

no	boné,	a	cara,	a	carta	na	mão	e,	sem	lha	receber,	deu-lhe	uma	boa	gorjeta	com

estas	palavras:

—	Que	não	me	encontraste.	Que	já	saí	de	Lisboa.

O	groom	obedeceu	como	um	soldado	e	foi-se	contente	com	a	farda	e	a	gorjeta.

Em	vistas	disto,	o	Antunes	pediu	a	sua	conta	no	hotel.	Fechou	as	malas,	mandou-

as	descer	à	portaria	e	que	já	as	vinha	buscar.

No	café	o	Antunes	começava	a	ter	o	seu	lugar.	Pediu	o	Diário	de	Notícias	com	o

café.

As	mesas	encheram-se	com	um	grupo	de	excursionistas	estrangeiros.	Andavam	a

ver	as	luzes	dos	países,	os	ares,	os	climas,	o	antigo	e	o	moderno,	a	encherem-se	de

recordações	para	os	tempos	em	que	tivessem	de	ficar	em	casa.	O	aspeto	daqueles

estrangeiros	 era	 para	 o	 Antunes	 mais	 refrescante	 do	 que	 o	 dos	 refrescos	 que

bebiam.	E	até	que	encontrou	no	 jornal	o	que	queria:	 “Independente,	mobilado,	a



cavalheiro.”

—	A	única	condição	é	a	de	não	meter	cá	mulheres	—	disse	a	velhota,	com	cara	de

levar	o	santo	dia	deitada.

Sem	lhe	 importar	grande	coisa,	o	Antunes	observou	na	 inflexão	da	sua	voz	que

aquilo	era	uma	maneira	como	outra	qualquer	de	prolongar	o	negócio.	Preferia	a

condição	e	fingir	não	perceber.	Mas	a	vista	era	o	melhor	do	quarto.	Daquela	água-

furtada	seguia-se	o	Tejo	por	aí	acima,	desde	o	mar	até	perder-se	à	esquerda.	Em

redor	as	casas	ficavam	devassadas	por	aquela	janela	de	telhado,	e	as	traseiras	dos

prédios	com	a	atividade	das	criadas	davam	ao	Antunes	a	 impressão	de	entrar	no

segredo	dos	andares.	Uma	por	uma,	cada	janela	por	onde	os	seus	olhos	entravam

sabiam-lhe	a	ninho.

A	cama	de	ferro,	a	mesa	de	pinho,	a	cómoda	indigente,	o	lavatório	inventado	e	o

espelho	de	lata	justo	para	a	cara...	não	havia	mais	remédio	do	que	ir	recompensar-

se	no	panorama.

Do	 seu	 novo	 quarto,	 Lisboa	 parecia	 ao	 Antunes	 uma	 cidade	 escondida	 com	 as

traseiras	 de	 fora.	 Interiormente,	 parecia-lhe	 que	 a	 sua	 vida	 acabava	 de	 bem

merecer	aquele	franciscanismo.	Mas	o	verdadeiro	merecimento	deste	novo	quarto

para	o	Antunes	consistia	em	que	tudo	o	que	a	ele	tinha	acontecido	até	esta	água-

furtada	era	para	rasgar.	Só	depois	de	bem	rasgado	tudo	o	de	até	este	quarto	é	que

o	Antunes	 poderia	 então	 começar	 a	 pensar	 na	maneira	 de	 arranjar	 para	 si	 uma

nova	alma	mais	competente.

Ao	passar	as	suas	coisas	das	malas	para	as	gavetas,	punha	bom	cuidado	em	que

cada	uma	estivesse	de	facto	indemne	de	recordação.

Quando	duas	pessoas	separam	as	suas	coisas	que	estiveram	 juntas,	o	que	é	de

cada	um	é	tão	pouco	que	ainda	é	menos	do	que	antes	de	conhecer	aquele	de	quem



se	separa.
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O	MAU	PISO	DA	AZINHAGA	DA	INDEPENDÊNCIA

	

Janta	que	não	janta,	sai	que	não	sai,	foi-se	deixando	ficar.	Para	afazer-se	àquele

quarto.	 Apesar	 de	 ser	 uma	 água-furtada,	 deitado	 na	 cama	 a	 olhar	 pela	 janela,

parecia-lhe	estar	numa	trincheira	de	guerra.	O	quadrilátero	oco	da	janela	no	céu.

Uma	voz	cantava	uma	modinha.	Seguramente	uma	criada.	À	parte	o	que	cantava,,	a

voz	era	reconfortante	para	os	bons	ouvidos.	Teria	ela	apenas	passado	bem	o	dia?	,

ou	era	a	eterna	voz	 feminina	que	só	o	masculino	ouve?	O	Antunes	 ia	estragando

tudo,	pois	deu-lhe	vontade	de	ir	espreitar	a	dona	da	voz.	Porém,	reparou	a	tempo	e

continuou	a	deixar-se	sonhar.	Quis	continuar	a	deixar-se	sonhar,	mas	a	voz	já	nem

lhe	parecia	a	de	há	bocado.

Ainda	lhe	faltava	deitar	mão	de	um	recurso:	dormir.	Dormir	mais	do	que	o	sono.

Dormir	sem	sono,	depois	de	ter	dormido	o	do	sono.	Mas	o	corpo	já	lhe	refilava	de

estar	 deitado.	 Abriu	 um	 livro.	 Não	 conseguiu	 entrar	 no	 texto.	 Estava	 apenas

impresso	 o	 papel	 branco,	 morto,	 gelado,	 sem	 gerar	 ilusão	 aquela	 composição

tipográfica.	Não	se	estabelecia	a	ligação	entre	o	autor	e	leitor.	A	tinta	negava-se	a

deixar	de	ser	tinta,	a	parecer-se	com	qualquer	efeito	de	combinação	de	palavras.

Subia	uma	barulheira	de	passos	e	vozes	pela	escada	do	prédio.	Apurou	o	ouvido

sem	 curiosidade,	 só	 para	 descobrir	 as	 imagens	 pelo	 ruído.	 Eram	 vozes	 de	 tudo:

homens,	mulheres,	crianças	e	até	de	cães.	Qualquer	coisa	alegre.	Até	mais	do	que

alegre,	festiva.	Não	se	distinguiam	as	palavras,	mas	separavam-se	perfeitamente	os

monólogos,	dos	coros	e	do	cão.	Impossível	verificar	se	era	só	um	ou	mais	cães.	Um



dos	homens	ainda	não	tinha	a	voz	feita	e	era	o	da	graça.	Seguia-se-lhe	sempre	o

coro	das	gargalhadas.	Desde	que	começou	a	ouvir-se	o	barulho,	percebia-se	pelas

entoações	 tratar-se	 de	 despedidas.	 Provavelmente	 alguma	 visita	 de	 merecer

adeuses	de	escada.

Porém,	ou	a	visita	ou	os	daquele	andar	 tinham	de	ser	numerosos,	ou	ambos.	A

multidão	não	produz	muito	mais	som	do	que	este.	Mas	em	vez	de	descer	para	a	rua,

o	 barulho	 subia	 a	 escada	 e	 já	 estava	 a	 meter	 a	 chave	 à	 porta.	 Talvez	 a	 visita

daquele	 andar	 fossem	os	 daqui	 da	 água-furtada.	Mas	 as	 primeiras	 frases	 que	 se

distinguiram	perfeitamente	no	corredor	foram	estas:

—	Oh,	que	passeio	tão	bom,	tão	bom,	tão	bom!

E:

—	Já	aluguei	o	quarto.

Deviam	 casar-se	 admiravelmente	 estas	 duas	 frases,	 porque	 produziram	 uma

explosão	de	alegria	 tão	grande	que	 logo	em	seguida	o	corredor	caiu	em	silêncio.

Em	silêncio	foi	o	que	pareceu	depois	da	explosão,	mas	a	verdade	é	que	havia	um

baile	nos	bicos	dos	pés.	Os	que	bailavam	deviam	tapar	a	boca	e	o	nariz	para	não

rirem	alto.	A	velhota	provavelmente	espetou	o	polegar	para	o	quarto	ocupado.	Um

tímido	 soprou	 um	 pschiu	 muito	 bem	 medido,	 mas	 ineficaz	 para	 o	 decoro	 do

corredor.	Até	que	uma	menina	estalava,	 se	não	atirasse	com	o	riso	 todo	cá	para

fora.	 Umas	 palmadas	 surdas	 soando	 a	 fazenda.	 Um	 cortejo	 nas	 pontas	 dos	 pés.

Uma	porta	que	 se	 fecha.	E	 todo	o	mundo	enfim	à	 vontade.	 Isolada	a	barulheira,

estava	fora	de	perigo	a	liberdade.

A	 explicação	 do	 sossego	 do	 quarto	 ao	 alugá-lo	 era	 ser	 domingo.	 Os	 vizinhos

daquele	prédio	tinham	ido	de	passeio	ao	campo,	restituir-se	à	natureza.



Saiu	 da	 cama	 e	 subiu	 os	 três	 degraus	 para	 chegar	 à	 janela.	 Já	 começava	 o

primeiro	 aviso	 do	 anoitecer.	 Vinha	 uma	 aragem	do	 Tejo,	 fria,	 na	 cara	 quente	 de

estar	deitado,	o	bastante	para	mudar	para	outro	assunto.	O	rio	movia-se	com	um

certo	rebuliço,	que	dava	a	ideia	também	de	ir	fechar	por	hoje.	Em	todo	o	caso	via-

se	bem	que	era	domingo,	pois	o	ruído	era	diferente	do	dos	dias	úteis.	No	fundo	dos

pátios	os	andares	mais	baixos	acendiam	as	luzes.	O	Antunes	descobriu	que	a	noite

nascia	da	terra.	Um	transatlântico	imenso	custava	a	deslocar-se	do	cais,	como	um

mau	pensamento	leva	tempo	a	deixar-nos.	O	resto	do	dia	juntava-se	todo	a	oeste.	A

outra	margem	perdia	o	volume	a	achatava-se	num	plano.	Cada	vez	ia	cabendo	mais

tudo	 dentro	 de	 uma	 só	 olhadela.	 Poder-se-ia	 ver	 Portugal	 inteiro	 de	 uma	 só

olhadela,	como	no	mapa,	em	aeroplano?

—	Palmeia	e	Almada.	De	cá,	Sintra	e	Santarém.	Mouros,	Afonso	Henriques.	Os

Cruzados.	E	desde	então	até	hoje.	Até	aqui	a	esta	água-furtada.	Até	mim.	Tanta

gente	 e	 tantos	 séculos	 encarreirados	 por	 aqui:	 as	 quinas,	 Avis,	 caravelas,	 o

pelicano,	a	esfera	armilar,	Filipes,	azul	e	branco,	encarnado	e	verde,	e	continua.

Nada	para	mim.	Portugal.
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O	PROTAGONISTA	PROCURA	OUTROS	AMIGOS	QUE	NÃO	SEJAM	PESSOAS

	

Anoitecera.	O	Antunes	tinha-se	deixado	ficar	à	janela.	A	ver	aparecer	as	estrelas

e	 a	 Lua.	 Aquilo	 parecia-lhe	 uma	 história	 verdadeira.	 Os	 exércitos	 dos	 astros

estavam	formados	desde	o	princípio	do	mundo,	invencíveis.	Às	vezes	encontravam-

se	os	mais	importantes	e	isso	refletia-se	cá	em	baixo	na	Terra.	Cada	humano	era	o

reflexo	 de	 um	determinado	desses	 encontros.	 Se	 não	 são	 infinitos	 os	 astros,	 são

infinitas	as	combinações	possíveis	entre	eles.	Exatamente	como	com	as	palavras:	o

número	de	palavras	não	é	infinito,	mas	é	infinito	o	número	de	efeitos,	conforme	a

disposição	das	palavras.	Com	vinte	e	seis	letras	do	alfabeto	escrevem-se	todos	os

idiomas	e	não	ficam	escritas	todas	as	palavras	nem	definitivos	os	dicionários.

A	janela	daquela	água-furtada	era	um	olho	a	ler	este	assunto	no	firmamento.	Mas

o	Antunes	 gostaria,	 de	 preferência,	 de	 dar	 apenas	 com	 a	 parte	 que	 lhe	 dissesse

respeito.	 Quando	 ela	 nasceu,	 aquela	 imensidade	 de	 estrelas	 que	 lhe	 pareciam

paradas	 agora	 estavam	 em	 determinada	 posição.	 Ele,	 Antunes,	 era	 exatamente

essa	determinada	posição	das	estrelas	à	hora	em	que	ele	nasceu	na	Terra.	Àquela

hora	a	Terra	também	estava	numa	certa	posição	como	as	estrelas.	E	tudo	 ficara

escrito	para	toda	a	vida	do	Antunes	desde	aquela	hora,	minutos	e	segundos.	Ficara

escrito	que	ele	namoraria	na	sua	terra	natal	uma	rapariga	chamada	Maria	e	que

ela	morreria	em	menos	de	quinze	dias,	durante	a	estada	do	Antunes	em	Lisboa,	por

ela	não	saber	nem	ter	quem	lhe	explicasse	aquela	ausência.	Ela	tinha	nascido	para

ele!	 Ficara	 escrito	 também,	 naquela	 hora,	 que	 ele	 conheceria	 em	 Lisboa	 uma



rapariga	 que	 o	 leitor	 já	 sabe,	 vulgarmente	 conhecida	 pelo	 seu	 nome	 de	 guerra:

Judite.	E	agora	o	Antunes	entendia	pela	primeira	vez	a	explicação	de	haver	nomes

de	 guerra:	 esses	 casos	 em	 que	 a	 sociedade	 quer	 mais	 do	 que	 os	 astros	 e	 não

consegue	afinal	senão	aniquilar	ambos.

Estava	 escrito	 que	 a	 Judite	 entrasse	 um	 dia,	 melhor,	 uma	 noite,	 na	 vida	 do

Antunes,	 apenas	 para	 que	 cumprisse	 o	 sestro	 que	 ordenaram	 os	 astros	 para	 a

Maria.	Apenas	isto.	A	Judite	nada	tinha	que	ver	com	o	Antunes	senão	o	cumprir-se	o

caso	 de	 Maria.	 Foram	 mobilizadas	 várias	 vidas	 para	 que	 o	 fim	 de	 Maria	 se

cumprisse	 à	 hora	 fixada	 pelos	 astros.	 Gente	 que	 a	 conhecia	 e	 gente	 que	 não	 a

conhecia	 intervieram	 todos	 eficazmente	 naquele	 mandato.	 Nada	 poderia	 adiar

aquele	último	instante,	nem	as	cartas	da	mãe	do	Antunes,	abertas	depois	de	se	ter

cumprido	tudo	à	risca.

O	 Antunes	 entendia	 estas	 coisas	 todas	 nas	 estrelas	 e	 sem	 ser	 por	 palavras

recebidas	no	seu	pensamento.	Havia	outros	processos	para	a	grande	linguagem	das

estrelas	chegar	ao	seu	entendimento	sem	ser	por	meio	das	palavras.	Não	era	só	a

cabeça,	nem	só	o	coração,	nem	só	o	coração	e	a	cabeça	 juntos	que	se	deixavam

entrar	assim	pelas	estrelas:	era	o	seu	corpo	inteiro,	ainda	mais,	a	sua	vida	inteira

que	recebia	as	ordens	de	quem	ele	nunca	havia	pensado	ser	o	único	que	lhas	desse.

Os	astros	mandam!	E	mandam	uma	coisa	para	cada	um!	E	esta	ordem	sereníssima

dos	astros	é	uma	verdadeira	anarquia	para	a	sociedade!
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OS	ANTIGOS	AMIGOS	DO	PROTAGONISTA	VISTOS	DAS	ESTRELAS

	

O	 Antunes	 descobriu	 pela	 segunda	 vez	 na	 mesma	 hora	 que	 a	 noite	 nascia	 da

terra.	Só	era	noite	na	Terra,	nas	estrelas	nunca	tinha	havido	noite	até	hoje.	O	Sol

deixava	de	iluminar	a	Terra	por	umas	horas	cada	dia,	para	que	os	mortais	não	se

esquecessem	de	 ver	 o	 seu	 destino	 escrito	 no	 céu.	 Sem	o	Sol	 e	 o	 eterno	 dia	 das

estrelas,	a	Terra	já	teria	morrido	há	muito	tempo	de	frio,	de	pavor	e	de	escuridão.

Mais	refrescante	ainda	que	a	aragem	da	noite	sobre	o	rio	era	a	 luz	suave	que

vinha	 desde	 as	 estrelas	 até	 ao	 seu	 peito,	 essa	 luz	 propositadamente	 suave	 para

durar	indefinidamente.

Em	face	daquele	solene	espetáculo	do	firmamento	tão	limpo	que	quando	mais	se

olha	mais	estrelas	tem	para	nos	dar,	o	Antunes	só	gostava	de	saber	a	resposta	para

esta	sua	pergunta:

—	Como	é	que,	depois	disto	tudo,	há	ainda	ingénuos	na	Terra	que	julgam	que	é

pela	 sua	 vontade	 que	 se	 fazem	 as	 coisas	 no	mundo?	 Se	 em	 vez	 de	 vontade	 lhe

chamassem	intervenção...	sim,	porque	a	vontade...	quer	dizer,	a	intervenção...	E	o

Antunes	concluía	com	os	olhos	bem	abertos	para	as	estrelas,	como	costumamos	pôr

as	mãos	para	receber	qualquer	coisa	que	nos	atirem:

—	Oh,	quem	soubesse	bem	destas	coisas!

Depois	vinham-lhe	da	memória	vários	factos	ter	com	ele	naquela	ignorância.	Não

faltara	nenhum	comparsa	de	espavento	para	levar	a	bom	termo	aquele	desfecho	de



Maria	que	os	astros	 já	estavam	 fartos	de	saber.	Não	 faltou	nem	o	homem	do	“é

necessário	quem	faça	as	coisas”.	Chegara-lhe	por	fim	o	momento	de	ser	verdade	a

sua	 frase.	 Fora	 efetivamente	 ele	 quem	 fez	 com	 que	 se	 fizesse	 o	 que	 os	 astros

mandavam.	Mas,	ou	os	astros	eram	discretos	ou	fartaram-se	de	brincar	com	ele:

serviram-se	 do	 homem	 do	 “é	 necessário	 quem	 faça	 as	 coisas”	 para	 intervir	 no

cumprimento	das	suas	ordens,	mas	por	causa	das	dúvidas,	para	se	garantirem	do

resultado	 da	 sua	 intervenção,	 deram-lhe	 a	 entender	 que	 a	 vontade	 era	 a	 dele

mesmo,	e	forte,	forte	vontade,	de	antes	quebrar	que	torcer.	Mas	era	falsa,	tão	falsa

que	ele	não	duvidava	que	era	a	sua	e	não	era	senão	a	dos	astros.	E	a	prova	está	em

que	não	se	referia	aos	que	ele	visava,	mas	a	outra	pessoa	que	não	estava	sequer

nos	pensamentos	do	tio	do	Antunes	para	este	caso.	Quem	o	tio	do	Antunes	visava

era	o	sobrinho,	a	virilidade	dessa	sua	quase	semente,	ao	passo	que	a	pobre	Maria

nem	sequer	lhe	tinha	passado	pela	cabeça.

Não	 se	 pode	 ser	melhor	 castigado	 como	herói	 da	 vontade	 e	 da	 ação	 do	 que	 o

modo	como	o	foi	este	homem	de	“é	necessário	quem	faça	as	coisas”.	Recado	mais

bem	 feito,	 sem	 saber	 qual	 foi	 o	 recado,	 nenhum	 subalterno	 o	 teria	 feito	mais	 à

risca.	Para	quem	sopra	de	imprescindível,	aqui	tem	a	prova;	mas	para	quem	julgue

que	também	lá	mete	o	bedelho...	Devia	haver	uns	olhos	postiços	para	pôr	naqueles

para	quem	certas	coisas	são	invisíveis.

Empenhado	na	sua	autobiografia	de	ficar	na	história	de	ter	feito	todas	as	coisas

da	sua	terra,	o	tio	do	Antunes	partia	sempre	do	princípio	que	todos	eram	estúpidos,

de	 modo	 que	 desta	 maneira	 nunca	 conseguiu	 comunicar	 com	 ninguém.	 Isto	 é,

procedia	 com	 os	 outros	 como	 se	 estivesse	 sozinho.	 Não	 sabia	 estar	 sozinho	 e

procedia	com	os	outros	como	se	estivesse	sozinho.

A	 estes	 ociosos	 dos	 seus	 destinos,	 os	 astros	 aproveitam-lhes	 as	 horas	 vagas

utilizando-os	para	serviços	alheios	às	suas	pessoas.	Mas	como	as	ordens	dos	astros



são	 invariáveis,	 tanto	 faz	 que	 eles	 se	 empenhem	 noutros	 resultados.	 A	 única

maneira	de	os	entreter	é	convencendo-os	de	que	podem	o	que	querem.
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Cada	um	de	nós	não	pode	deixar	de	ser	o	próprio,	e	ainda	que	para	isso	lhe	seja

indispensável	a	maior	das	forças	de	vontade.	Efetivamente,	o	que	os	astros	mandam

não	é	para	ficar	no	céu.	No	céu	ficam	os	astros	apenas.	Nós	somos	exatamente	o

que	 eles	 mandam.	 E,	 verdade	 verdadinha,	 antes	 obedecer	 aos	 astros	 do	 que	 a

outros.

A	nossa	obediência	aos	astros	é	a	um	tempo	involuntária	e	heroica.	Involuntária,

porque	 a	 vontade	 é	 a	 deles,	 e	 heroica,	 porque	 não	 há	 de	 ser	 vencida	 pela	 dos

humanos.	Há	em	cada	pessoa	um	espírito	de	vitória	e	é	o	mais	legítimo	da	sua	vida

íntima.	Nenhuma	alma	em	vida	deixou	de	ser	instada	por	este	espírito	de	vitória.

Ele	é	a	mais	bela	expressão	da	cara	humana,	e	a	sua	ausência	a	pior.	O	espírito	de

vitória	é...	o	espírito	de	vitória	não	é...,	e	estes	pensamentos	gaguejavam	na	cabeça

do	Antunes	como	se	ele	fosse	também	gago	da	fala.	Tinha-se-lhe	ido	de	repente	a

ideia	tão	clara,	e	as	palavras	não	tiveram	tempo	de	a	agarrar.

Quando	 se	 quer	 outra	 vez	 uma	 ideia	 que	 nos	 fugiu,	 deitamos	mão	de	 qualquer

imagem	que	se	nos	apresente,	a	ver	se	ela	se	liga	com	a	que	tínhamos	antes;	assim

também	 o	 Antunes	 reparava	 que	 nunca	 ninguém	 o	 tinha	 admirado.	 Foi	 tão

sensacional	 para	 ele	 esta	 descoberta	 que	 se	 passou	 inteiro	 para	 o	 seu	 novo

pensamento.	 Tirando	 os	 pais,	 naturalmente,	 só	 a	Maria	 ficava	 diante	 dele	 como

diante	de	um	génio.	E	então	o	Antunes	ligou	logo	com	a	ideia	perdida:	o	espírito	de



vitória	 tem	 um	 visor	 de	 referência	 imediata	 na	 admiração	 que	 inspiramos	 aos

outros.	Não	 há	melhor	 compensação	 para	 a	 nossa	 vida	 do	 que	 a	 admiração	 dos

outros	 pelo	 que	merecemos,	mas	 também	 não	 há	 pior	momento	 humano	 do	 que

aquele	 em	 que	 nos	 admiram	 sem	 acertar	 com	 o	 exato	 do	 nosso	 valor.	 A	 pessoa

verdadeira	prefere	inimigos	autênticos	a	admiradores	sem	pontaria.	Pelo	justo	da

admiração	ou	repulsa	dos	outros	podemos	verificar	se	vamos	bem	com	os	astros,

por	conseguinte	se	não	deturpamos	o	sentido	do	espírito	de	vitória.

A	comunicação	entre	humanos	faz-se	pela	admiração.	Não	são	as	ideias	o	que	a

humanidade	 admira	 senão	 o	 próprio	 dos	 sentimentos.	 Ótimos	 ou	 péssimos,	 é

relativo,	e	pouco	importa	para	admirar,	basta	que	se	ajustem	perfeitamente	àquele

que	 com	 eles	 se	move.	Nos	 factos	 da	 nossa	 vida	mandam	 os	 astros,	 nos	 nossos

sentimentos	mandamos	nós	e	todos	os	que	estiverem	no	nosso	sangue,	nas	nossas

ideias	 mandam	 os	 astros	 e	 os	 nossos	 sentimentos.	 Os	 factos	 decidem,	 os

sentimentos	revelam-nos,	as	 ideias	são	resultados	de	 factos	e	de	sentimentos.	Os

factos	e	os	sentimentos	não	se	podem	sintetizar,	como	se	 faz	com	as	 ideias,	mas

admiráveis	só	os	sentimentos.

O	 Antunes	 recordava	 a	 cara	 linda	 da	 Maria	 diante	 dele	 e	 ainda	 via	 que	 ela

gostava	dele	a	valer,	que	ela	dava-se-lhe	como	se	ele	lhe	correspondesse,	que	ele

lhe	 correspondia	 de	 facto,	 mas	 apenas	 por	 causa	 dela,	 por	 causa	 daquela	 sua

maneira	 de	 se	 dar	 total,	 leal,	 fatal,	 por	 ser	 impossível	 dissuadi-la	 disso,	 por	 ser

assim	precisamente	que	os	astros	mandavam	a	ambos.	Não	era	por	engano	que	ela

o	admirava	com	aquela	paixão.	Ele,	pelo	contrário,	é	que	por	engano	esteve	quase

a	receber	aquela	dádiva	que	sem	dúvida	alguma	era	a	ele	que	se	destinava.	E,	se

não	fossem	os	astros,	aquilo	tudo	ia	a	caminho	de	um	contrato	legal,	destes	de	que

gosta	a	sociedade.	Esteve	quase	a	prevalecer	o	 legal,	 isto	é,	conforme	a	 lei	para

todos,	sobre	o	leal,	ou	seja,	conforme	a	lei	para	cada	um.



	

CAPÍTULO	59

AS	ESTRELAS	SÃO	PESCADORAS	E	ANDAM	A	PESCA	DE	GENTE

	

Quanto	mais	avançava	a	noite	mais	se	aclarava	o	céu.	Bem	podia	o	sol	andar	a

mostrar	 as	 coisas	 a	 toda	a	 luz	quando	o	Antunes	 só	de	noite	 é	que	as	 sabia	 ver

todas	juntas,	ainda	para	lá	das	estrelas!	E	não	era	todas	as	noites.	Há	noites	como

esta	que	marcam	na	vida	de	uma	pessoa.	Nunca	a	sua	cabeça	estivera	tão	a	gosto

como	 hoje	 àquela	 janela	 e	 com	 todo	 o	 espaço	 para	 voar.	 Nenhuma	 janela	 de

nenhum	 andar	 se	 pode	 comparar	 à	 independência	 de	 uma	 janela	 de	 telhado.	 O

Antunes	reparou	que	ao	começar	a	noite	as	primeiras	janelas	a	acenderem-se	eram

as	dos	pátios,	e	alta	a	noite	as	últimas	a	apagarem-se	as	das	águas-furtadas.	Não

admira,	 ficam	mais	 perto	 das	 estrelas,	 e	 é	 por	 isso	 que	 subiram	 para	 cima	 dos

telhados,	para	as	ouvir	melhor.	Se	não	houvesse	as	águas-furtadas,	o	mundo	estaria

todo	ainda	por	fazer	e,	além	disso,	em	que	outro	sítio	iriam	ficar	os	descontentes?

Quantas	vezes	o	sol	com	a	sua	mania	da	pontualidade	deixou	por	acabar	a	solução

da	 humanidade	 numa	 água-furtada?	 Doce	 espetáculo	 da	 humanidade	 sem	 o

contacto	das	gentes.	Saudável	refúgio	que	enche	o	quarto	sem	nada	nas	gavetas.

Último	patamar	do	mundo	para	descer	ou	subir,	à	escolha,	à	nossa	escolha.	A	nossa

vontade	está-se	a	procurar	no	inconsciente	da	madrugada.	Ou	não	é	da	vontade	que

se	trata,	é	só	do	inconsciente,	tão	necessário	nestes	dias	tão	certos.	Porque	não	me

hei	 de	 explicar,	 se	 tenho	 em	mim	 os	 dados?	Hei	 de	morrer	 sem	 saber	 dizer-me

todo?	Hei	de	acabar	por	não	me	dar	a	conhecer	bem	a	mim	nem	aos	outros?

Um	rumor	dentro	de	casa	fê-lo	despertar	daquela	evasão.	O	deserto	não	fica	mais



longe	 do	mundo	 do	 que	 uma	 água-furtada.	 A	 sua	 garganta	 teve	 de	 tossir.	 Era	 o

momento	 de	 mudar	 a	 posição	 do	 corpo	 no	 parapeito	 da	 janela.	 Ou	 as	 estrelas

acessíveis	ou	a	presença	daquele	quarto	ligado	à	terra.



	

CAPÍTULO	60

A	TERRA	É	ATÉ	ONDE	VEM	TUDO	O	QUE	SE	VÊ	DAS	ESTRELAS

	

Há	estrelas	de	primeira,	segunda	e	mais	grandezas,	outras	cuja	classificação	é

difícil	de	fixar	e	ainda	outras	que	os	sábios	estão	por	descobrir.	Muito	parecido	com

o	 que	 se	 passa	 com	 as	 pessoas.	 Se	 houvesse	 só	 uma	 estrela	 no	 céu,	 os	 homens

matavam-se	todos	uns	aos	outros	cá	em	baixo.	Foi	preciso	prometer-lhes	que	havia

uma	para	cada	um.

Era	na	 sua	que	o	Antunes	 confiava.	Do	pouco	mundo	que	 lhe	passara	pela	 sua

vida,	fizera-o	confiar	apenas	na	sua	estrela.	Estavam	ainda	quentes	na	sua	memória

as	várias	opiniões	alheias	ao	seu	respeito.	Eram	todas	parentes	da	do	seu	tio.	As

mais	ingénuas	não	eram	menos	graves	nem	menos	repelentes.	Todas	unânimes	em

acharem-no	 impróprio.	 Impróprio?!	 Não	 será	 ele	 o	 próprio?!	 Será	 possível	 o

próprio	para	mais	do	que	um?!

Dizia-se	dele	que,	tendo	do	seu	o	bastante	para	se	apresentar	como	toda	a	gente,

andava	que	parecia	 com	coisas	emprestadas.	Que	 tinha	o	 condão	de	arrefecer	o

melhor	jeito	dos	alfaiates.	E	quejandos.

Um	dia	no	colégio	correu	que	um	aluno	tinha	caído	à	cisterna	e	morrido	afogado.

Era	verdade.	Dizia-se	que	era	o	Antunes.	Ninguém	acreditou.	A	todos	parecia	um

feito	nítido	de	mais	para	o	indigitado.	Efetivamente,	quem	tinha	caído	à	cisterna	e

morrido	afogado	era	outro	aluno	qualquer.	Com	a	voz	do	povo	desta	maneira	ao	seu

respeito,	o	que	mais	há	de	fazer	um	homem?



A	voz	do	povo	também	ainda	não	tinha	visto	nenhum	caso	como	o	do	Antunes.	E

era	isto	afinal	o	melhor	do	Antunes:	um	caso	que	não	tinha	igual,	que	não	se	parecia

com	nenhum	outro,	que	a	voz	do	povo	ainda	nunca	tinha	visto.	A	voz	do	povo	tinha

razão,	 tanta	 como	 o	 Antunes.	 Era	 legítimo	 que	 ambos	 ficassem	 na	 sua.

Simplesmente,	à	voz	do	povo	não	lhe	competiam	os	casos	imprevistos.

Quando	um	homem	que	ainda	não	se	encontrou	tem	todo	o	ar	de	ainda	não	se	ter

encontrado,	bravo!	Em	vez	de	lástima	merece	respeito,	é	um	sincero	que	nasce!

Ninguém	no	mundo	se	pode	queixar	de	ter	sido	vítima	da	sua	sinceridade.	O	que

pode	é	cada	um	ficar	surpreendido	com	o	facto	de	a	sua	sinceridade	o	ter	levado

mais	longe	do	que	lho	permite	a	sociedade.	Este	é	outro	caso.

Até	hoje	ainda	nunca	houve	outro	modo	de	cada	um	passar	de	uma	 idade	para

outra	 da	 sua	 vida	 a	 não	 ser	 pela	 sua	 sinceridade.	 Os	 modos	 de	 ludibriar	 essa

passagem	são	sem	conta.	Mas	a	única	maneira	que	existe	no	mundo	para	revelar

cada	um,	a	si	e	aos	outros,	está	dentro	de	cada	um	mesmo,	é	a	sua	sinceridade.

A	sociedade	é	uma	mediania	a	transpor	pessoalmente.	Muitos	sinceros	caem-lhe

nas	 malhas,	 não	 por	 terem	 sido	 sinceros	 mas	 por	 incapazes	 de	 fazer	 frente	 à

opinião	 pública,	 que	 acha	 destoante	 tudo	 o	 que	 é	 pessoal.	 Começa	 por	 achar

destoante,	depois	irrita-se	e	acaba	por	odiar.	E	este	ódio	cegou-a	e	fê-la	inventar

uma	nova	ciência	chamada	patologia,	onde	tudo	o	que	é	pessoal	é	doença,	e	à	cura

de	todas	as	doenças	do	mundo	chama-lhe	mediania.

Não	basta	ser	sincero.	Não	basta	ser	sincero	uma	vez,	mas	sempre.	Para	que	a

nossa	 vida	 não	 fique	 sendo	 apenas	 o	 reflexo	 de	 determinado	 momento	 em	 que

fomos	sinceros.	São	tão	diferentes	as	idades	da	vida	de	cada	um	que	quem	não	vai

por	essa	diferença	é	porque	parou	numa	delas.	As	idades	da	vida	não	se	passam	por

alto:	ou	se	vivem	ou	ficam	por	viver.	Ou	se	gasta	a	sinceridade	de	cada	 idade	da



vida,	ou	ela	toma	o	incremento	de	um	organismo	dentro	do	nosso	organismo,	uma

excrescência,	uma	protuberância,	um	tumor,	um	tumor	maligno,	ruim,	um	cancro!

Não	basta	ser	sincero	toda	a	vida.	Depois	de	tudo	ainda	é	necessário	que	a	nossa

sinceridade	 seja	 perigosa.	 Perigosa	 para	 o	 mesmo	 e	 para	 a	 sociedade.	 Não

deixemos	a	sociedade	assentar	arraiais	sem	primeiro	ter	reconhecido	pessoalmente

a	 cada	um.	A	 ver	 se,	 por	 fim,	 ela	deixa	de	 se	 ofender	 com	o	nosso	 sincero	 caso

pessoal.	A	ver	se	ela	acaba	por	uma	vez	com	aquilo	de	dar	mostras	bem	duras	de

ter	 ficado	ofendida	com	a	nossa	sinceridade.	Ou	 terá	de	ser	sempre	assim?	Para

ela,	a	nossa	sinceridade	será	sempre	a	impertinência	de	um	extraviado,	a	loucura

de	um	isolado?!



	

CAPÍTULO	61

ESBOÇAM-SE	OS	PRIMEIROS	VISLUMBRES	DA	SEGUNDA	NATUREZA	NO

PROTAGONISTA

	

O	Antunes	estava	longe	de	se	saber	capaz	de	que	aquilo	lhe	passasse	sequer	pela

cabeça.	Mas	sentia	o	sangue	correr-lhe	tão	à	vontade	por	dentro	das	veias	que	se

sorriu	à	ideia	de	que	elas	talvez	tivessem	estado	entupidas	até	hoje.	Com	os	braços

cruzados	 sobre	 o	 parapeito,	 as	mãos	 agarrando	 os	 bíceps,	 teve	de	 olhá-los	 para

certificar-se	de	que	eram	os	seus,	duros	como	buxo.	Ou	não	sabia	que	tinha	aqueles

músculos	ou	ignorava	que	estivesse	a	fazer	força.	O	que	aquele	momento	tinha	de

nítido	 era	 que	 ele	 sentia	 projetar-se	 em	 redor	 de	 si	 e	 não	 o	 exterior	 que	 vinha

projetar-se	dentro	dele.	Uma	consciência	tão	dona	da	presença	da	sua	vida	neste

mundo	 nunca	 ele	 a	 saboreara	 tão	 gostosamente.	 Aqueles	 instantes	 tinham	 um

ressaibo	 a	 merecidos.	 Um	 bastar	 ia-lhe	 até	 ao	 fim	 das	 respirações	 fundas.	 O

sentido	 daquelas	 palavras	 senhor	 de	 si	 fazia-o	 ele	 como	 se	 não	 o	 tivesse	 havido

nunca.	Levava	a	sua	vontade	a	ir	mover	um	por	um	cada	músculo,	nas	pernas,	no

tronco,	nos	braços,	na	cabeça,	nos	pés,	nas	mãos,	apenas	a	ver	se	respondiam	à

vontade,	 e	 tudo	 sem	 sair	 da	 posição	 de	 braços	 cruzados	 sobre	 o	 parapeito	 e	 as

pernas	traçadas	por	detrás.



	

CAPÍTULO	62

O	TRAMPOLIM	DO	SALTO	MORTAL	PARA	A	SEGUNDA	NATUREZA

	

O	 pensamento	 humano	 e	 a	 humanidade	 não	 são	 uma	 e	 a	 mesma	 coisa.	 O

pensamento	humano	leva	sempre	uma	incomensurável	dianteira	à	marcha	geral	da

humanidade.	 O	 que	 o	 pensamento	 humano	 quer	 imediatamente	 são	 exemplos

pessoais.	A	humanidade	é	apenas	um	elemento,	como	a	terra,	a	água,	o	ar	e	o	fogo.

Há	de	facto	diferença	entre	aqueles	que	têm	capacidade	para	suportar	sozinhos	o

peso	da	atmosfera	e	aqueles	que	apenas	ombro	a	ombro	resistiriam	ao	quotidiano.

O	pensamento	humano	sabe	que	tem	o	poder	de	restituir	a	alma	aos	apavorados.



	

CAPÍTULO	63

DERRADEIROS	ENCONTRÕES	DE	VIZINHANÇA	ENTRE	A	PRIMEIRA	E

SEGUNDA	NATUREZAS

	

As	circunstâncias	tinham	arrebatado	o	Antunes	do	geral	e	tinham	feito	cair	sobre

ele	todo	o	rigor	de	um	caso	pessoal.	Isto	é,	terminara	o	tempo	de	hesitar	sobre	o

seu	destino.	As	linhas	das	suas	mãos	estavam	claras	de	mais	para	ser	por	acaso.	O

seu	 perfil,	 idem.	 E	 de	 tudo	 isto	 nasceu-lhe	 uma	 honra,	 a	 sua!	 Talvez	 que	 não

servisse	senão	para	fazer	rir	o	mundo,	mas	era	por	enquanto.	Ia	começar	a	tomar

conta	pessoalmente	do	seu	negócio.

O	mundo	admira	de	preferência	o	que	ele	chama	sabedoria	e	experiência,	mas

nesta	admiração	deixa-se	esmagar	mais	pela	quantidade	do	que	pela	qualidade.	Se

bem	 que	 a	 qualidade	 é	 produto	 legítimo	 da	 quantidade,	 nem	 sempre	 esta	 foi

bastante	generosa	para	que	ficasse	só	com	aquela:	o	indispensável.

Todos	sem	exceção	achavam	o	Antunes	tímido,	desconhecedor	da	vida,	sem	noção

das	realidades,	ignorante	de	homens	e	de	mulheres,	joguete	em	mãos	alheias,	e	sei

lá	que	mais!	Enfim,	aquelas	opiniões	da	gente	sabida	e	experimentada	que	anda	ao

corrente	dos	conflitos	da	vizinhança	e	nunca	ouviu	falar	no	grande	conflito	de	cada

um	consigo	mesmo.	Pois	a	honra	do	Antunes	tinha	esta	faceta	muito	dele:	nunca	ter

sido	movido	pelo	desejo	de	experiência.	Nunca	o	seu	propósito	fora	o	de	vir	a	ter

vaidade	 nos	 calos	 e	 outras	 cicatrizes.	 Passaria	 sempre	 de	 largo	 a	 todas	 as

imponências	 exteriores	que	ameaçavam	o	 seu	 caso	pessoal.	 Preferia	 continuar	 à

prova	 de	 fogo	 para	 toda	 e	 qualquer	 circunstância	 da	 vida	 humana	 do	 que	 a



couraçar-se	numa	experiência	que	lhe	tirasse	aquele	prazer	de	ir	assistindo	a	cada

instante	pela	primeira	vez.	Já	antes	de	ter	dado	por	isso	que	ele	era	um	cultor	da

naturalidade.	 O	 seu	 feitio	 pedia-lhe	 isso.	 Exercitava-se	 constantemente,	mas	 até

hoje	 a	 sua	naturalidade	desfazia-se	 toda	antes	de	 chegar	 aos	 outros.	Faltava-lhe

continuar.

Um	dos	momentos	mais	sombrios	da	vida	do	Antunes	lá	na	sua	terra,	sem	ter	com

quem	trocar	impressões	sobre	certas	coisas,	foi	por	causa	de	duas	frases	célebres

que	lhe	apareceram	ao	mesmo	tempo	em	cima	da	sua	secretária:

“A	experiência	não	instrui	nada.	—	Pascal.	”

E:

“Nada	se	conhece	senão	por	experiência.	—	Poincaré.	”

Nas	 duas	 frases	 a	 experiência	 é	 a	 mesma.	 Na	 primeira	 não	 instrui,	 logo,

prejudica.	Na	segunda	é	admirável	disciplina.	Uma	e	outra,	duas	verdades.	Lado	a

lado,	 revelavam	 ao	 Antunes	 o	 que	 qualquer	 amigo	 lhe	 diria,	 se	 trocassem

impressões	 sobre	 o	 assunto:	 o	 Homem,	 isto	 é,	 o	 humano	 individualmente,	 não

suporta	o	experimental	da	ciência.	Tentá-lo	é	indignidade	pura.	A	sorte	da	ciência	é

haver	por	cima	dela	verdades	que	não	são	científicas.	É	a	sua	sorte,	porque,	se	não

fossem	 elas,	 a	 ciência	 não	 teria	 esse	 estímulo	 para	 estender	 até	 lá	 o	 seu

conhecimento.	Ao	homem	o	que	é	do	homem,	à	ciência	o	que	é	da	ciência.

Exemplo:	 Pasteur.	 Por	 isso,	 sempre	 que	 ouvia	 a	 Marselhesa,	 o	 Antunes	 tinha

imediatamente	três	pp	de	peso	no	mais	fundo	da	sua	admiração:	Pascal,	Poincaré,

Pasteur.

O	que	há	de	terrível	na	vida	moderna	são	os	aspetos	do	quotidiano	atingirem	um

tal	grau	de	nitidez	que	esta	 facilmente	destrona	aquela	que	devia	estar	em	cada



homem	de	hoje.	De	facto,	não	estamos	feitos	a	poder	receber	os	choques	das	mil	e

uma	 caras	 da	 realidade	 exterior	 e,	 sentindo-nos	 incompletos,	 cremos	 que	 é	 esse

conhecimento	que	nos	falta.	Talvez.	Mas	o	que	nos	falta	com	certeza	é	confiarmos

mais	em	nós	mesmos.	Temos	o	instinto	quando	nos	falte	o	conhecimento.	O	instinto

dá-nos	 imaginação	 bastante	 para	 abreviarmos	 todo	 o	 conhecimento	 de	 que

necessitamos	para	nosso	uso.	E	assim	poderemos	deixar	formarem-se	serenamente

os	nossos	legítimos	sentimentos.

A	ciência,	que	não	tem	outro	conhecimento	que	o	das	suas	experiências,	necessita

de	 um	 espaço	 de	 tempo	 de	 que	 cada	 um	 de	 nós	 não	 dispõe.	 Se	 sujeitássemos	 a

nossa	 vida	 ao	 conhecimento	 da	 ciência,	 acontecer-nos-ia	 o	 que	 às	 lâmpadas

elétricas	 que	 tiveram	 o	 mesmo	 processo	 perfeito	 de	 fabricação:	 nem	 todas

acendem.	 E	 as	 que	 não	 acendem	 deitam-se	 fora.	 Não	 há	 tempo	 a	 perder	 com

mistérios	em	ciência.



	

CAPÍTULO	64

FINALMENTE	O	PROTAGONISTA	TOMA	O	PARTIDO	DAS	ESTRELAS

	

O	Antunes	sentia	o	prazer	do	seu	entendimento	e	estava	contente	consigo	mesmo

por	causa	da	vibração	da	sua	presença	à	janela	daquela	água-furtada	aberta	para	o

ar.	 Não	 eram	 programas	 futuros	 que	 o	 animavam	 daquela	 maneira,	 mas	 sim,

exatamente,	 o	 profundo	 sentido	 daquele	 momento	 da	 sua	 vida	 ali	 àquela	 janela

sobre	a	noite,	entre	o	seu	passado,	que	ele	conhecia	como	ninguém,	e	o	seu	futuro,

que	não	necessitava	de	saber	por	enquanto.	Tanto	era	assim	que	se	desencostou	do

parapeito,	acertou-se	bem	perpendicularmente	ao	chão,	içou	o	mais	que	ia	o	corpo

todo	sobre	si	mesmo,	ajustou	bem	as	plantas	dos	pés	ao	solo,	como	as	das	estátuas

nos	seus	pedestais,	com	ambas	as	mãos	vibrou	umas	másculas	palmadas	no	tórax,

para	 lhe	 tirar	 o	 som,	 e	 não	 pôde	 resistir	 à	 tentação	 de	 dizer	 em	 voz	 alta,

acompanhada	 de	 gestos	 dos	 braços	 estendidos	 para	 fora	 da	 janela	 por	 cima	 do

telhado:

—	As	ocasiões	não	se	procuram,	encontram-se.	E	quem	é,	além	de	nós	mesmos,

que	lhe	há	de	dar	o	a-propósito?	Só	quem	não	há	de	encontrar-se	antes	de	chegar

ao	fim	é	que	foge	da	realidade	com	medo	de	ser	mordido	por	ela!	Mas	eu	não	tenho

medo	de	viver.	O	meu	medo	é	incomparavelmente	maior	do	que	esse:	tenho	medo

de	não	viver!

Os	olhos	ficavam-lhe	no	céu.	Porque	não	lhe	teriam	falado	disto	há	mais	tempo?!

Oh,	admirável	destino:	poder	obedecer	sem	ser	a	homens!



O	 infinito	 era-lhe	 acessível.	 Via	 ao	 longe.	 O	 Antunes	 perguntava-se	 se	 seria	 o

mesmo:	ver	ao	longe	e	ver	o	longe.

Ver	ao	longe	é	um	dom	especial	de	certas	pessoas,	sobretudo	daquelas	que	não	é

pelas	 realidades	 alheias	 que	 caminham.	Não	 pode	 por	 conseguinte	 ver	 ao	 longe

aquele	 que	 põe	 a	 sua	 vontade	 ao	 serviço	 de	 qualquer	 acto	 imediato	 que	 caiba

dentro	do	espaço	de	 tempo	da	sua	própria	existência.	A	nossa	existência	pessoal

fica	 abrangida	 pelo	 campo	 de	 ação	 das	 vontades	 que	 nos	 precederam.	 O	 nosso

verdadeiro	 campo	 de	 ação	 está	 para	 além	 da	 nossa	 existência,	 no	 futuro.	 Pôr	 a

nossa	vontade	ao	serviço	do	imediato	servirá	apenas	para	que	nos	tire	ainda	mais

tempo	 do	 pouco	 de	 que	 já	 dispomos	 para	 atendermos	 ao	 nosso	 caso	 pessoal.	 A

realidade,	 sendo	 de	 facto	 o	 que	 já	 existe	 feito,	 não	 deixa	 por	 isso	 de	 ser	 quase

sempre	 um	 empecilho.	 Em	 vez	 de	 passagem	 é	muro,	 não	 se	 pode	 transpor	 sem

agilidade.	E	quando	o	facto	real	é	um	resultado	da	nossa	vontade,	que	a	tanto	se

empenhou,	de	empecilho	pode	facilmente	transformar-se	em	muralha	opaca	que	nos

não	deixe	ver	a	nós	mesmos	do	lado	em	que	ficámos.	Chama-se	a	isto	não	saber	ver

ao	longe.	Quem	não	sabe	ver	ao	longe	levanta	muros	em	redor	de	si	e	muralhas	que

lhe	tapem	o	horizonte.	Se	não	sabe	ver	ao	longe,	tanto	lhe	faz	como	não	que	exista

o	longe,	por	isso	tapa-o.	Isto	é,	inventa-se	um	buraco	para	si,	por	cobardia	de	não

ter	ido	a	passo	acertar-se	com	a	sua	própria	estatura.	Apressa-se	para	que	a	sua

autobiografia	 não	 fique	 desmerecida	 aos	 olhos	 dos	 presentes,	 fabrica	 coerência

para	 todos	 os	 seus	 actos	 e	 esquece	 só	 que	 tudo	 partiu	 afinal	 de	 não	 ter	 podido

prosseguir	na	lealdade	que	se	devia	a	si	mesmo.

Todos	quantos	intervêm	na	vida	dos	outros,	quer	seja	no	seu	favor	ou	contra,	são

afinal	de	uma	cobardia	que	escapa	à	observação	dos	melhor	atentos.	Cobardes	por

duas	 razões:	 primeira,	 por	 serem	 incapazes	 de	 se	 reconhecerem	 e	 darem	 a

conhecer	o	seu	próprio	caso	pessoal	para	a	aceitação	geral;	segunda,	porque,	ao



intervirem	 na	 vida	 dos	 outros,	 quer	 seja	 no	 seu	 favor	 ou	 contra,	 são	 incapazes

também	 de	 abnegar	 da	 sua	 própria	 pessoa.	 Se	 alguém	 decide	 da	 sua	 vida	 para

servir	os	outros	e	não	renuncia	a	si	mesmo,	em	que	poderá	então	ser	equânime	e

admirável,	 justo	 e	 elucidativo?	 Respeitemos	 os	 que	 a	 tanto	 se	 afoitaram	 e	 se

decidiram,	mas	desprezemos	os	que	o	fingem.

A	 condição	 para	 saber	 ver	 ao	 longe	 é	 estarmos	 dentro	 de	 nós	 se	 se	 trata	 do

próprio,	ou	de	ter	renunciado	a	si	mesmo	se	se	trata	dos	outros.

	

MORALIDADE	DESTE	ROMANCE:

Não	te	metas	na	vida	alheia	se	não	queres	lá	ficar.




