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DEUS DOS ALTO-FALANTES:
adoração máxima por Orlando Silva



Prólogo

JUAZEIRO, 1948

O alto-falante pendurado num dos postes da rua do Apolo, em

Juazeiro, Bahia, tocava “Naná”, com Orlando Silva, pelo menos três
vezes por dia. A folhinha dizia 1948, e “Naná”, um fox-blues de
Custodio Mesquita e Geysa Bôscoli, era um velho sucesso de 1940.
Mas seu Emicles, o dono da ampli�cadora, não estava preocupado
em tocar as últimas novidades. Em seus alto-falantes ele tocava os
discos que gostava de ouvir, e só de vez em quando fazia uma
concessão à paciência do seu público — toda a Juazeiro — e ia a
Salvador comprar discos novos. Felizmente, o gosto de seu Emicles
era amplo e variado como um arco-íris. Entre as atrações de seu
repertório estavam “Canção da Índia”, com Tommy Dorsey;
“Caravan”, com Duke Ellington; “Siboney”, com Gregorio Barrios;
“Musica proibita”, com Carlo Buti; “Ménilmontant”, com Charles
Trenet; “Cambalache”, com Francisco Canaro; “Dream lover”, com
Jeanette MacDonald. Nenhuma estação de rádio em Juazeiro — se
Juazeiro tivesse uma estação de rádio — faria melhor.

E, naturalmente, a programação de seu Emicles também incluía
muita música brasileira: “Bolinha de papel”, com os Anjos do
Inferno; “Onde o céu azul é mais azul”, com Francisco Alves;
“Boogie-woogie na favela”, com Cyro Monteiro; “Ave-Maria no
morro”, com o Trio de Ouro; “A primeira vez”, com Orlando Silva;
“Adeus, batucada”, com Carmen Miranda; “O samba da minha
terra”, com o Bando da Lua. Exceto pelos breves intervalos para a



transmissão da missa e dos reclames do comércio, a ampli�cadora
de seu Emicles enchia o ar de Juazeiro com música de todos os
estilos, de todas as épocas e, o que era uma tortura para alguns, o dia
todo — principalmente à noite, quando seu Emicles programava
alguma atração local, ao vivo.

Enquanto a usina fornecesse energia, haveria música no ar. A
hidrelétrica de Paulo Afonso ainda estava nas pranchetas e, quando
a luz piscava duas ou três vezes, por volta das onze da noite, era o
aviso de que dentro de dez minutos a força seria cortada e a vida
social em Juazeiro teria de ser deixada para o dia seguinte. Os alto-
falantes silenciavam, as lâmpadas, já anêmicas, apagavam de vez, e
as famílias iam dormir. A trilha sonora, a partir daí, era fornecida
pelos boêmios com seus violões. Eles permaneciam na rua, fazendo
serenatas e candidatando-se à recompensa líquida de penicos que
jorravam das janelas sobre suas cabeças.

Evidente que essa lei do silêncio não valia para o Carnaval nem
para a roda de São Gonçalo, uma espécie de festa do candomblé, em
que a cidade dançava a noite inteira ao som dos alto-falantes. Quer
dizer então que Juazeiro era New Orleans? Bem, nem tanto. No
começo daquele ano, por exemplo, quando a ampli�cadora atingiu o
seu máximo de Ibope, o motivo da transmissão não teve nada a ver
com música.

Raimundo, um gerente de banco de Salvador que viera a Juazeiro
para instalar uma agência do Banco do Fomento Agrícola, viveu um
�amejante e secreto caso de amor com uma beldade local chamada
Juju. Tanto Raimundo quanto Juju eram casados, esta com o
agravante de ter como marido um soldado da PM. Raimundo
instalou a agência e foi a Salvador buscar a patroa, para se
estabelecer de vez em Juazeiro. Mas, assim que chegou, a sra.
Raimundo foi contemplada com uma coleção de cartas anônimas,
daquelas com detalhes, relatando o caso de seu marido com Juju.

Pratos voaram e Raimundo poderia ter tomado diversas atitudes,
mas escolheu justamente a mais inábil e pateta: foi à ampli�cadora,



leu as infames cartas ao microfone e defendeu a honra de d. Juju,
declarando-a uma mulher honestíssima. Encerrada a leitura,
agradeceu a atenção dispensada e saiu, julgando ter esclarecido a
coisa. Enganou-se, porque o militar não gostou de ver a honra de sua
mulher defendida. Raimundo foi esperado na esquina por um
pelotão de PMS com esprit de corps, os quais, entre outras coisas, lhe
massagearam as gengivas com o cabo das carabinas. A tropa o
convenceu a voltar para Salvador, levando a legítima esposa, e a
�car por lá. Raimundo achou melhor acatar a ideia. Quanto a Juju,
continuou em Juazeiro com o marido e, felizmente, o Banco do
Fomento Agrícola também. Durante muito tempo não se falou em
outra coisa. A tal ponto que “Copacabana”, sucesso do estreante
Dick Farney em todos os alto-falantes do país, passou quase em
branco justamente nos de Juazeiro.

Em 1948, Juazeiro era uma cidade de 10 mil habitantes, entre os
quais um garoto de dezessete anos que todos chamavam de
Joãozinho da Patu. Jorge Amado foi lírico ao descrever o lugar em
seu romance Seara vermelha, mas a vida real ali era um desconsolo.
Poucas de suas ruas eram calçadas e todas as casas possuíam chão
de tijolos, que os cidadãos tinham de molhar dia sim, dia não, para
refrescar o corpo e a alma. O calor era fenomenal e não conseguia ser
amenizado nem pelo vento que varria Juazeiro com os redemunhos.
Quando ventava era pior, porque fazia com que as pessoas
literalmente mastigassem poeira. Os milhões de litros do rio São
Francisco correndo na sua porta não livravam a cidade de ser um
areal, em que até os cactos suavam para vingar. O São Francisco era
cruel. Costumava encher sem aviso prévio, mesmo que não
chovesse, e, entre outras vilanias (piranhas, por exemplo), alagava
apenas as zonas pobres — tendo a cautela de poupar a praça da
Matriz, um dos poucos lugares arborizados de Juazeiro e que os
“ricos” preferiam para morar.

O nome da praça, como é óbvio, se devia à igreja matriz, de Nossa
Senhora das Grotas. A qual, na lembrança até dos que já eram



veteranos em Juazeiro naquela época, estava em obras desde que se
entendiam por gente. Os garotos da cidade, amigos de Joãozinho,
apelidaram a igreja de Sinfonia inacabada, porque era como se aquele
esqueleto de vigas e andaimes já �zesse parte da fachada, e a obra
não fosse terminar enquanto o velho pároco tivesse forças para
extrair dinheiro do povo.

Um dos beneméritos das obras da igreja era seu Juveniano de
Oliveira, pai de Joãozinho. Católico até dizer chega, ele seria capaz
de contribuir até para uma campanha destinada a remover a caspa
da batina do pároco. Seu Juveniano atribuía à cortesia divina o fato
de, com as simples armas do curso primário, ter se tornado um dos
mais prósperos negociantes de Juazeiro. Mas seu tino comercial
também ajudara. Ele começara com uma loja de tecidos, expandira
para o comércio de cereais, tornara-se dono de barcas no São
Francisco e, em sociedade com o irmão Walter, comprara duas ou
três fazendas e tinha agora até uma ilhota no rio. Como se fosse
pouco, sua �rma, a Oliveira & Irmão, detinha a representação da
Anglo-Mexican Petroleum para toda a região do São Francisco. Só
faltava coroar sua carreira tornando-se rotariano. Com tudo isso, seu

Juveniano ainda encontrava tempo para tocar cavaquinho e saxofone
como amador e ser o incentivador o�cial da centenária Banda de
Música 22 de Março, em Barro Vermelho, no vizinho distrito de
Curaçá.

Seu Juveniano morava na praça da Matriz, numa casa grande e
térrea, sempre pintadinha de fresco, recheada de �lhos novos e
móveis antigos. Podia ser visto diariamente, a caminho do escritório,
mirrado, branquinho, elástico e asseadíssimo em suas camisas de
colarinho engomado e punhos fechados com abotoaduras. Todo um
folclore, provavelmente injusto, circulava a seu respeito, insinuando
que ele usava palavras com o peso de dobrões de ouro para dizer
coisas de mil-réis. Uma das histórias era a de que, antes de possuir
um serviço de barcas e poder atravessar o São Francisco de graça, à
hora que quisesse, ele se dirigia ao barqueiro, perguntando:



“Paqueteiro, quanto queres para me transportar deste polo àquele
hemisfério?” — referindo-se a Petrolina, que, apesar de �car em
Pernambuco, era apenas do outro lado do rio.

O patois pseudoerudito não disfarçava o fato de que seu Juveniano
nunca tinha visto um banco de ginásio, mas a verdade é que ele era

um homem de posses em Juazeiro. O que os invejosos não
entendiam era como, sendo ligeiramente rústico, conseguira casar-se
em segundas núpcias (era viúvo do primeiro casamento) com a
bonita e �na Patu, de Salvador. O espanto era porque ela era bonita e
�na, e seus parentes, da in�uente família Viana, incluíam médicos,
políticos e diretores de clubes chiques da capital, como o Baiano de
Tênis e o Iate Clube. Dona Patu era uma mulher que impunha o
respeito: austera, altaneira, ela cruzava a rua com um andar curtinho
e apressado, cumprimentando as pessoas, mas sem se deter com
nenhuma. As famílias é que iam visitá-la, aproveitando para admirar
os seus bordados. Certa vez, num jantar que ofereceu em sua casa,
serviu lavanda aos convidados e alguns se atrapalharam, achando
que era para beber.

Não admira que seu Juveniano apostasse na educação dos �lhos,
que não eram poucos: ele já tinha Walter, do primeiro casamento, e,
com d. Patu, vieram, em escadinha, Dadainha, Vavá, Joãozinho,
Dedé, Vivinha e o caçula Jovininho. Educar aquela �lharada era uma
tarefa cara e difícil. Em Juazeiro, nos anos 40, a instrução parava no
curso primário e, do ginásio para a frente, o destino dos garotos era
Salvador ou, mais próxima, Aracaju. Mas seu Juveniano foi um
vitorioso porque, de um jeito ou de outro, pôs um diploma na mão
de cada �lho. Exceto na de um, e justo aquele que todos diziam ser o
mais inteligente. Naturalmente, Joãozinho.

Este, desde as calças curtas, quando voava em sua bicicleta pelas
ruas estilo faroeste de Juazeiro, já havia decidido preferir o caminho
mais difícil: ia tornar-se João Gilberto.



Sua mãe devia ter razão em achá-lo avoado, porque ele vivia
esquecendo livros, cadernos e canetas pela rua. Certo dia, Joãozinho
saiu com um par de sapatos novos e d. Patu recomendou-lhe, meio
séria, meio de brincadeira, que não fosse perdê-los. Os moleques
estavam jogando uma pelada no campinho e o convidaram a
participar. Joãozinho tirou os sapatos para jogar, mas, lembrando-se
do que sua mãe lhe dissera, enterrou-os na areia, para não perdê-los.
Ao �m da pelada, foi procurá-los e não se lembrou onde os havia
enterrado. Voltou descalço para casa e levou um daqueles pitos
inesquecíveis.

Aos onze anos, em 1942, seu pai mandou-o para um colégio
interno, o Padre Antonio Vieira, em Aracaju. Não se pode dizer que
Joãozinho fosse um aluno brilhante: latim e geometria,
decididamente, não eram com ele. Estava muito mais interessado em
torcer por um time de futebol local, o Silvestre, e em formar
conjuntos vocais com os colegas. Aos quatorze anos, numa das férias
em Juazeiro, um padrinho boêmio deu-lhe um violão. Era o que ele
precisava.

Aprendeu a tocá-lo pelo Método Elementar Turuna, daqueles
vagabundos, impressos em papel-jornal, porque foi o primeiro que
lhe caiu às mãos. O Turuna não o transformou em André Segóvia,
mas ensinou-lhe posições su�cientes para permitir-lhe acompanhar-
se e tentar harmonizar as vozes mutantes dos colegas. A voz de
Joãozinho também estava mudando e, para seu desespero, o timbre
de trombone que ele começava a adquirir às vezes modulava para o
de uma �auta, sem que ele esperasse. Mas aos quinze anos, quando
voltou de vez para Juazeiro — sem a menor intenção de continuar os
estudos —, sua voz já havia se �rmado naquele tenor rico e
encorpado com que ele brindaria a cidade com canções, debaixo do
tamarineiro.

Uma das raras árvores em Juazeiro era um gigantesco tamarineiro
na praça da Matriz. Tamarineiros gostam de terreno seco, mas aquele
devia adorar, porque crescera a ponto de �car mais alto do que



qualquer casa da cidade. Sua copa produzia uma sombra sob a qual
diversas gerações instalaram cadeiras para conversar — tanto que
ninguém se conformou quando ele foi abatido, na década de 80. Nos
tempos de adolescência de João Gilberto, o tamarineiro era tão
importante para a vida de Juazeiro quanto os dois clubes sociais da
cidade, o 28 de Setembro e a Sociedade Apolo Juazeirense. Encontros
eram marcados à sua sombra, e seu tronco era disputado à noite
pelos casais mais assanhados. Ali, negócios eram fechados,
desocupados discutiam política e moças e rapazes se juntavam para
tocar violão.

Um desses grupos de violão incluía os garotos Joãozinho,
Waltinho, Pedrito e Alberto. Os quatro cantavam e tocavam, mas os
solos vocais às vezes �cavam por conta de Waltinho, que muitos
elegeram como a voz mais bonita do conjunto. (No futuro, Pedrito e
Alberto iriam fazer outra coisa, mas Waltinho se tornaria o
compositor e cantor Walter Santos, autor de “Amanhã”.) O líder e
arranjador do grupo era Joãozinho.

Debaixo do tamarineiro, eles ensaiaram todo um repertório para o
dia em que se atrevessem a cantar ao microfone da ampli�cadora de
seu Emicles. Seus hits eram “Marina”, que Dorival Caymmi tinha
acabado de lançar, e a espanhola “Malagueña salerosa”. Mas, na
verdade, cantavam tudo o que ouviam nos alto-falantes. Se
dependesse de algum dos quatro, acanhadíssimos, eles nunca teriam
se aproximado de seu Emicles e o mundo não saberia o que perdeu.
Mas um primo de Joãozinho, Dewilson, convenceu o dono da
ampli�cadora a deixá-los se apresentar de vez em quando. Eles
cantaram, agradaram e tornaram-se minicelebridades na região. Não
que fossem os Mills Brothers. Acontece que a vida noturna em
Juazeiro não era das dez mais emocionantes. Assim, até um pequeno
espetáculo ao vivo, mesmo que com jovens artistas do lugar, era
sempre um acontecimento.

A cidade tinha um único cinema, o Apolo, cujos �lmes já haviam
acumulado poeira de pelo menos dez anos quando chegavam lá — e



foi por isso que Joãozinho pôde ver todos os velhos musicais de Fred
Astaire e Ginger Rogers na RKO, fora de moda nos grandes centros.
(Era tão alucinado por Fred Astaire que falou até em aprender a
sapatear.) Depois do �lme, havia o footing obrigatório na rua do
Apolo, com o alto-falante a toda, e, às onze, a usina dava o toque de
recolher. Para os rapazes, uma alternativa às serenatas era a zona de
prostituição, na rua da Boa Esperança. (No Carnaval, as prostitutas
formavam um cordão e des�lavam pela cidade, com suas bocas e
roupas em technicolor. Era considerado o cordão mais bonito.) Mas
não há notícia de que, mesmo aos dezoito anos, Joãozinho tivesse
passado perto da Boa Esperança.

Era nos �ns de semana que a vida, a�nal, ganhava mais sentido,
com os bailes nos clubes. O 28 de Setembro contava com uma
orquestra comandada pelo saxofonista Babauzinho, que Joãozinho
admirava. No Carnaval, Babauzinho fazia dois bailes por dia: o dos
adultos, à noite, e o da tarde, para os garotos, aos quais Joãozinho
comparecia. Não ia para brincar — e, para ser franco, não gostava
muito de Carnaval —, mas para acompanhar suas amigas Merita,
Belinha e Ieda e, ocasionalmente, esguichar lança-perfume em suas
axilas. Mas o que gostava mesmo era de ouvir Babauzinho.

Depois de meses limando o gogó na ampli�cadora de seu Emicles,
surgiu a chance de Joãozinho e seus amigos se apresentarem num
baile do 28 de Setembro — felizmente, fora do Carnaval. Como
acontece nos �lmes, a orquestra de Babauzinho não poderia tocar,
por qualquer motivo, e Joãozinho, Waltinho, Pedrito e Alberto foram
convidados a substituí-la. Seria a sua primeira apresentação com
cachê e eles deram um trato especial ao arranjo de “Malagueña”,
com que iriam abrir o show. Prometia ser uma grande noite para eles
e — esperavam — para o público.

E foi mesmo, mas não como previam. Assim que atacaram os
primeiros acordes de “Malagueña”, estourou uma briga no salão,
envolvendo um popular médico da cidade, o dr. Lauro, e o marido
de uma das senhoras da sociedade local. Qual terá sido o pivô? A



briga recebeu imediatas adesões e as garrafas e cadeiras
preencheram o espaço aéreo. No meio daquele banzé, Joãozinho,
Waltinho, Pedrito e Alberto continuaram cantando a plenos
pulmões, tentando impor as belezas de “Malagueña”. Sua amiga
Merita lembra-se até hoje de como Joãozinho insistia em cumprir sua
obrigação, cantando no meio daquele tumulto. Mas, quando uma
garrafa passou mais perto, ele e os companheiros convenceram-se de
que era mais prudente dar o fora. O baile acabou ali, mas, no dia
seguinte, Joãozinho insistiu e recebeu o cachê.

Outros bailes viriam, inclusive o réveillon de 1949, e Joãozinho
cantou em vários deles. Sua potência de voz era su�ciente para que
ele se �zesse ouvir em todo o salão, não importava que o público
cantasse junto. Com um bom microfone, podia-se ouvir cada tremollo

seu — o que, junto com a perfeita a�nação, era uma de suas
especialidades. A voz de Joãozinho não chegava a partir cristais, mas
a de Orlando Silva, sua maior admiração, também não chegava a
esses extremos — e Orlando era sensacional até em sambas e
marchinhas, como provara em outros carnavais com as suas
gravações de “Jardineira”, “Jurei, mas fracassei” e “Meu consolo é
você”. Quando o chamavam de “o novo Orlando Silva”, Joãozinho
�cava todo prosa — porque era exatamente o que ele queria ser.

Estava vivendo agora em função da música e de mais nada. O
violão tornara-se quase que uma parte do seu corpo, e uma de suas
distrações era �car na janela de casa, cantando para as moças que
passavam na praça da Matriz com seus vestidos de babados.
Algumas canções eram recados marotos, como “Um cantinho e
você”, um sucesso corrente de Dick Farney. Mas os recados, se
chegavam a ser entendidos, eram levados na brincadeira pelas
moças, porque Joãozinho, apesar de viver cercado de amigas, nunca
teve namorada em Juazeiro. Se pudesse, teria namorado Ieda, a
garota mais bonita da cidade — uma gaúcha cujo pai, funcionário
público, fora transferido para lá. Ieda era loura, de olhos verdes e
incandescia o coração dos rapazes. Ela gostava que Joãozinho �zesse



serenata à sua janela, mas, na hora de escolher um namorado, deu
preferência a um jovem chamado Charles, que as outras moças
disputavam. Os rapazes de Juazeiro olhavam para Charles com os
longos olhos da inveja e, como não podiam vencê-lo no terreno das
conquistas, reduziam-no despeitadamente à condição de bocó e
tentavam superar-se no que sabiam fazer, como cantar e tocar violão.

Para Joãozinho, o violão calçou como uma luva a sua
personalidade retraída. Não que ele fosse tímido. Seus
contemporâneos de Juazeiro o descrevem como tudo, menos isso. Se
fosse, não se abriria a ponto de suspirar e dizer para a turma:

“Eu queria me casar com uma bailarina...”
Ou não dedicaria canções às moças da cidade, ao microfone da

ampli�cadora. Ao contrário: era engraçado, tagarela e podia ser
deliciosamente perverso, quando atribuía essas dedicatórias a outros
rapazes que já tinham namorada, obrigando-os a ter de se explicar
com elas e divertindo-se ao vê-los encalacrados. Mas bastava a
entrada de um estranho na roda para que ele se escondesse por trás
do violão. Sem perceber, começou a transformar o instrumento num
escudo, para impedir que o mundo chegasse muito perto. Por sorte,
o mundo raramente ia a Juazeiro.

Seu pai não gostava nem um pouco dessa história de violão. Em
seus projetos, Joãozinho seria médico, engenheiro, advogado ou
alguma outra pro�ssão de doutor. E, se não fosse nada disso, seria o
seu herdeiro na sociedade com o irmão. Seu Juveniano ainda não se
dera conta de que Joãozinho não viera ao mundo a negócios ou para
estudar. E, além de outras idiossincrasias, Joãozinho era o menos
religioso numa família de carolas e beatas. Nem Dadainha, a irmã
mais velha e a única com alguma ascendência sobre ele, conseguia
arrastá-lo para a Sinfonia inacabada. (Anos depois, Joãozinho se
tornaria religioso a ponto de benzer-se até para entrar em
elevadores. Mas, em Juazeiro, ele parecia distante dessas
preocupações.) As ausências de Joãozinho na igreja já deixavam seu
pai numa posição absolutamente esquerda diante dos outros, mas o



que o irritava de verdade era o fato de que Joãozinho não queria
nada com nada, que não fosse o violão.

Tentando botá-lo na linha, parou de dar-lhe os trocados de praxe
para o cinema, as jujubas e outros investimentos juvenis. Isso criou
um problema para Joãozinho, que �cou sem dinheiro para cigarros
(havia começado a fumar) e, principalmente, para as cordas do
violão. Qualquer outro teria se curvado ao rigor paterno. Mas ele foi
socorrido pela pronta solidariedade dos amigos, que passaram a
tirar dinheiro de suas mesadas e a fazer uma vaquinha para
subsidiar-lhe as cordas — com o que as noites de Juazeiro
continuaram a ser embaladas pelas suas interpretações de “Naná”.

Mas, como se não bastassem as pressões de seu pai, Juazeiro
estava �cando pequena demais para Joãozinho. Aos dezoito anos,
que acabara de completar em junho de 1949, sentia-se preparado
para voar longe com sua voz. A primeira escala teria de ser Salvador,
aonde ia de vez em quando, de trem, com seu primo Dewilson. A
viagem durava 24 horas pela Leste Brasileira, com pernoite em
Senhor do Bon�m, e eles levavam bananas para comer no caminho.
Nessas idas a passeio à capital limitava-se a �anar pela cidade e a
namorar por fora os edifícios das estações de rádio — sem coragem
para entrar e dizer que era cantor. A�nal, não sabia a quem procurar.
Mas, em Salvador, moravam vários de seus primos importantes,
como Jovino, Alípio e Yulo. Quando fosse morar lá, eles o ajudariam
na única coisa de que precisava: penetrar numa daquelas estações.
Sua voz faria o resto.

Nas últimas rodas de violão sob o tamarineiro, assim que decidiu
ir embora de Juazeiro, Joãozinho fazia um ar gaiato, abria os braços
e, antecipando o que o esperava em Salvador, anunciava para os
amigos:

“Champanhe, mulheres e música, aqui vou eu!”
E foi.
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OS SONS QUE SAÍAM DO PORÃO

No verão de 1949, os nativos estavam inquietos no país do

Carnaval. As cuícas iriam roncar nas ruas do Rio em fevereiro, e as
válvulas dos Philcos já pegavam fogo ao som dos sucessos daquele
ano. De três em três minutos, a Rádio Nacional martelava “Chiquita
bacana”, com Emilinha Borba, e “General da banda”, com Blecaute.
Era um massacre, a que nem os surdos eram poupados. E até que
aquele não seria um Carnaval dos piores: alguns sambas e
marchinhas eram divertidos, como o eufórico “Que samba bom!”, a
sacana “Jacarepaguá”, o ranzinza “Pedreiro Waldemar”. E dezenas
de outros, feitos para durar apenas o tempo de uma prise de lança-
perfume Rodouro no baile do Quitandinha, em Petrópolis, mas que
as pessoas aprendiam e cantavam. As escolas de samba existiam em
função dos sambistas, não dos cambistas — não que elas fossem
muito importantes para o Carnaval. E, como não existia a televisão,
ninguém �cava apalermado em casa, vivendo vicariamente o
espalhafato alheio. Saía-se às ruas para brincar e, durante os dois
primeiros meses do ano, todo o Rio de Janeiro era um Carnaval com
um elenco de milhões. Mais exatamente 2 377 451 �gurantes,
segundo diria o IBGE em 1950.

Dito assim, parece que era ótimo, mas, para quem não gostava de
samba e Carnaval, podia ser um inferno. Naquele verão de 1949, por
exemplo, uma turma de moças e rapazes da Tijuca, na Zona Norte
carioca, tinha mais o que fazer além de saracotear em volta do Rei



Momo. Estavam muito ocupados reformando, pintando e decorando
uma espécie de porão de 140 metros quadrados na rua Dr. Moura
Brito, 74. Não era exatamente um porão, mas o andar térreo, com
entrada independente, de um sobrado cuja parte residencial �cava
no pavimento superior. As moças se chamavam Joca, Didi e Teresa
Queiroz, tinham entre quinze e dezessete anos e, como todas as suas
amigas, usavam rabo de cavalo, saias xadrez, meias soquete e
suspiravam por Robert Taylor. As três estudavam no Instituto Brasil-
Estados Unidos, eram primas e moravam no sobrado da família.

Elas promoveram um mutirão com seus amigos do bairro e
deixaram o porão estalando de novo: enceraram o chão de tábua
corrida com Parquetina; forraram o teto com uma lona listrada de
verde e branco; improvisaram um minibar com uma velha geladeira
Norge, a ser abastecida com estoques de Crush, Guará e Coca-Cola; e
— o mais importante — empapelaram as paredes com capas de
discos, recortes de Life e O Cruzeiro, fotos e tudo o mais que se
referisse aos seus cantores favoritos, Frank Sinatra e Dick Farney.
(Mais tarde, a decoração seria enriquecida com uma ampliação de
1,5 metro x 1 metro, mostrando os dois ídolos — juntos!)

Perto da entrada, Joca, Didi e Teresa emolduraram as partituras
de “Night and day”, de Cole Porter, e “Copacabana”, de João de
Barro e Alberto Ribeiro, cortadas ao meio, formando um retângulo.
As duas canções eram emblemas daquela época. “Night and day”,
lançada em 1932 por Fred Astaire, tornara-se quase propriedade
particular de Sinatra nos anos 40 e, juntamente com sua coleção de
gravatas-borboleta, tinha sido uma das principais causas de
desmaios femininos durante a Segunda Guerra. (Os menores de cem
anos podem não acreditar, mas Frank era um símbolo sexual naquele
tempo. Era também tão magro que, quando andava pelo palco com o
microfone na mão — foi um dos primeiros cantores a fazer isso —,
tinha de tomar cuidado para não �car invisível atrás do �o.) E
“Copacabana” era a canção que revelara o brasileiro Dick Farney e
demonstrara aos in�éis que era possível ser moderno, romântico e



sensual em português, sem os arroubos de opereta de Vicente
Celestino.

Toda a agitação de Joca, Didi, Teresa e seus amigos tinha um
motivo: o porão estava sendo maquiado para tornar-se a sede de um
fã-clube — o primeiro do Brasil.

Na sua identidade secreta de Farnésio Dutra, o carioca Dick
Farney provavelmente não iria muito longe. Mas, com um nome
charmoso como esse, dedos aveludados pelo piano da orquestra de
Carlos Machado no Cassino da Urca, no tempo do jogo, e com o seu
jeito “casual” e macio de cantar, suas chances decuplicavam. Com
um único disco, ele se tornara a resposta nacional às preces de uma
boa parcela de brasileirinhos do pós-guerra, apaixonados pelas
bandas de swing, pelos crooners e pelos conjuntos vocais americanos.
Para esses jovens — cuja grande restrição a Carmen Miranda era a
de que ela não voltara su�cientemente americanizada —, o mundo
não era um pandeiro, mas as so�sticadas harmonias de Axel
Stordahl para os discos de Sinatra na Columbia. Ou, no máximo, o
mar de violas, violinos, celos e oboés do maestro Radamés Gnattali,
lambendo as areias e sereias cantadas por Dick naquela música.
Farney gravara “Copacabana” na Continental em julho de 1946, aos
25 anos. Então, num gesto inédito para um cantor brasileiro
estreante, nem esperara a cera esfriar e deixara o seu público a ver
navios na praça Mauá, embarcando num deles para a suprema
aventura: tentar carreira na América como cantor americano.

Vencer cantando em inglês nos Estados Unidos parecia um
delírio, numa época em que artistas brasileiros só tinham alguma
utilidade por lá como �gurantes sestrosos de �lmes de Walt Disney
passados na Bahia. (Ou será que não? A�nal, seu xará Dick Haymes
era argentino — e, apesar de tudo, era Dick Haymes!) É verdade que
Farney já viajara levando no bolso um contrato inicial de 52 semanas
com a cadeia de rádio NBC — ideia de um orquestrador americano



chamado Bill Hitchcock, que o ouvira na Urca. E a situação por aqui
não parecia brilhante para os cantores como ele, que deviam ser
ninados por uma grande orquestra. O presidente Eurico Gaspar
Dutra ameaçara fechar os cassinos (“Voxê qué xabê? Eu vou fechar
os caxinos”, dissera, com sua dicção peculiar) e fechara mesmo. Com
isso, fechou também as orquestras que trabalhavam neles e
desempregou inúmeros crooners.

O que Dick podia perder indo embora? Não muito, e talvez desse
certo. Tinha boa estampa, inglês a�ado, voz de Bing Crosby (mas
com uns toques de Sinatra) e, principalmente, já era senhor de um
invejável piano jazzístico. E não é que deu certo? Em pouco tempo
começaram a chegar relatos de que Dick estava realmente abafando
nos cabarés chiques de Los Angeles, gravando novidades como
“Tenderly” na Majestic Records, e de que até ganhara dois
programas de rádio só para ele, patrocinados pela Pepsi-Cola e pelos
cigarros Chester�elds. Claro que havia quem desse gargalhadas
silenciosas e não acreditasse.

Para calar os incréus, gravações ao vivo desses programas, em V-

discs trazidos pelo pai de Dick, começaram a circular pelas rádios do
Rio, como a prova do crime. (Os V-discs eram acetatos de dezesseis
polegadas, em 33 rpm, que os Aliados lançaram durante a Segunda
Guerra, para bombardear o Eixo com glenn-millers. Faziam parte da
propaganda. Com a vitória �nal de “In the mood” sobre “Die fahne
Hoch”, esses trambolhos passaram a servir para gravar de tudo, mas
só as rádios tinham equipamento para tocá-los.) A partir daí,
ninguém mais duvidou de que havia americanos pagando ingressos
para ouvir um brasileiro chamado Dick Farney.

Nos dois anos e meio que se seguiram à sua partida, sua
gravadora brasileira, a Continental, continuara injetando no
mercado doméstico os discos que ele havia gravado e deixado
estocados aqui antes de ir embora. Suas interpretações de outras
canções tão modernas quanto “Copacabana”, como “Ser ou não ser”,
“Marina” e “Esquece”, foram sendo lançadas em conta-gotas



durante 1947 e 1948, na expectativa de ajudar a manter o culto a
Farney para o caso de, um dia, ele voltar.

Dick, voltar? A essa altura, ninguém por aqui acreditava nisso. Os
mais ufanistas achavam que, a continuar naquele ritmo, Dick poria
rapidamente o próprio Sinatra no chinelo e, a exemplo de Carmen
Miranda, só voltaria ao Brasil para passear. A�nal, sua gravação de
“Tenderly”, uma balada do pianista Walter Gross — na época,
acompanhante do jovem Mel Tormé — tinha ido para o hit parade

americano e todo mundo sabia que, quando crescesse, essa canção se
tornaria um standard. O que Dick viria fazer aqui?

Mas aconteceu que, em dezembro de 1948, ele anunciou a sua
volta ao Rio de Janeiro — para �car. Deixaria para trás o que havia
conquistado lá fora, para retomar a carreira no Brasil. Ninguém
entendeu direito, mas, sendo os brasileiros como são, muitos viram
nisso uma atitude patriótica e sua popularidade aqui chegou ao
máximo. Não o questionaram por voltar. Se tivessem feito isso e
Dick respondido — como muitos outros, antes e depois dele —,
“Não me dei bem com a comida”, “Tive saudades de mamãe” ou
“Não há, ó gente, oh não, luar como este etc.”, todos certamente
achariam muito natural. Mas Dick não falou essas platitudes, e nem
elas faziam o seu �gurino de homem bem-nascido, urbano e viajado.

A verdade é que ele voltou porque expirara o seu contrato com a
NBC e não havia nada de muito promissor imediatamente à vista —
uma situação corriqueira para qualquer artista em seu país, mas
incômoda para um estrangeiro.

E, além disso, ele estava com saudades de mamãe.

Poucos meses antes da volta de Dick Farney, a praça Mauá
recebera outro brasileiro vindo de Nova York: o radialista Luís
Serrano, que descera do navio com uma mala cheia de discos e duas
ou três ideias na cabeça. Os discos eram as últimas bolachas lançadas
nos Estados Unidos pela Capitol, uma gravadora fundada em 1943,



em Los Angeles, pelo compositor Johnny Mercer. Em pouco tempo a
Capitol se tornaria, artística e comercialmente, a marca mais atrevida
do mercado. Toda gravadora precisa de pelo menos um astro para
começar, não? Pois a Capitol em pouco tempo teria o guitarrista Les
Paul (ele mesmo, o inventor da famosa guitarra), as bandas de
Woody Herman e de Stan Kenton, o famosíssimo “King” Cole Trio,
conjuntos vocais como os Mel-Tones de Mel Tormé e os Pied Pipers
de Jo Stafford, e cantoras como Peggy Lee, Dinah Shore e Nellie
Lutcher. Que tal? Só que nenhum deles era estrela quando a Capitol
os contratou. Mas não demoraram a tornar-se e, quando isso
aconteceu, a Capitol �cou sendo a gravadora mais quente do
planeta. Até construiu aquele revolucionário edifício em forma de
uma pilha de discos, na Vine Street, em Los Angeles.

Em 1948, ela viu no Brasil um mercado a conquistar e cogitou ter
um representante aqui. O intermediário foi Luís Serrano e a
gravadora brasileira premiada com a representação foi a Sinter,
ainda mal saída das fraldas — não por coincidência, de propriedade
do irmão de Luís, Paulo Serrano. Os primeiros discos daqueles ases
começaram a sair no Brasil em 1950, o que pouparia os fãs do jazz de
terem de disputá-los quase a tapa nas lojas importadoras do Rio,
como a Murray e a Suebra.

Luís Serrano trouxe outra ideia, que não demorou a pôr em
prática: comandar um programa diário na Rádio Globo, das 18h às
18h30, chamado Disc-Jockey. O próprio nome era o máximo do
moderno e, entre outras modernidades, ele tocaria discos (quase toda
a música que se ouvia no rádio era ao vivo), falaria de artistas e
promoveria um intenso intercâmbio entre os fãs. Tal e qual se tinha
começado a fazer nos Estados Unidos. E, como lá, esse intercâmbio
�caria muito mais fácil e lhe renderia notícias se os fãs se reunissem
em clubes — fãs-clubes —, cujas atividades ele divulgaria e
municiaria com discos. (Com uma compreensível preferência pelas
próximas atrações internacionais da Capitol.)



Serrano estreou o programa no �nal daquele ano e soltou no ar a
ideia dos clubes. As meninas Joca, Didi e Teresa foram as primeiras a
comprar a ideia. Em poucos dias, elas botaram de jeito o porão na
Tijuca; comunicaram a Serrano quem seriam os patronos; este
alertou os fãs de Sinatra e Farney pelo microfone da Rádio Globo; os
fãs começaram a aparecer na rua Dr. Moura Brito; Dick Farney ia
voltar para o Brasil — e, em fevereiro de 1949, ignorando o escarcéu
de cuícas e reco-recos que vinha do bárbaro mundo exterior,
declararam abertos os trabalhos do Sinatra-Farney Fan Club.

Onde já se sonhava, sem saber, com a Bossa Nova.

Resmas de fantasias têm sido escritas sobre o Sinatra-Farney Fan
Club, principalmente depois que se descobriu que ele foi uma
espécie de manjedoura de muitos nomes que futuramente fariam a
Bossa Nova. Por causa dessas fantasias, leitores inocentes já foram
levados a acreditar que se tratava de um clube noturno, aonde as
pessoas iam para beber e ouvir talentos imberbes que logo �cariam
famosos em várias especialidades — Tom Jobim, Vinicius de Moraes,
Luiz Bonfá, Billy Blanco, Jô Soares, Johnny Alf, João Donato, Paulo
Moura, o pianista Raul Mascarenhas (pai do futuro saxofonista), o
violinista Fafá Lemos, a dupla de compositores Klécius Caldas e
Armando Cavalcanti, os cantores Nora Ney, Doris Monteiro e Mirzo
Barroso, o ator Cyl Farney e o diretor de cinema e televisão Carlos
Manga.

Bem, o Sinatra-Farney também adoraria ter sido assim — algo
como o Minton’s, na rua 118, em Nova York, onde todos os futuros
craques do be-bop se libertaram da primeira chupeta. A verdade não
é tão romântica — porque Jobim, Vinicius, Bonfá, Blanco, Doris e Jô,
apesar de frequentemente citados como tais, nunca foram sócios do
clube. Mas não foi uma história menos fascinante, nem menos
estrelada, porque todos os demais citados o foram. E foi também



uma história que, provavelmente, só poderia ter acontecido na
Tijuca, onde a maioria deles morava.

Apesar de tijucano, da classe de 1927, Antonio Carlos Jobim
nunca pôs os pés no Sinatra-Farney, e por um motivo simples: sua
família mudara-se para Ipanema quando Tom tinha menos de um
ano de idade e, depois disso, ele raramente voltou lá. Em 1949,
quando o clube foi fundado, Tom completara 22 anos, acabara de
casar-se com Teresa Hermanny, sua namorada de infância, e já
começara a “apostar corrida com o aluguel” — o que o obrigava a
varar madrugadas ao piano de todas as boates e inferninhos da Zona
Sul. Mesmo que quisesse, o já pro�ssional da noite Tom Jobim não
teria tempo nem saúde para um fuzuê de estudantes e amadores
como o Sinatra-Farney. Em sua lua de mel, então, nem pensar —
principalmente numa época em que a lua de mel era considerada o
apogeu do casamento.

O já consagrado poeta e recalcitrante diplomata Vinicius de
Moraes não foi nem poderia ter sido sócio do clube. Nos dezessete
meses de existência real do Sinatra-Farney, de fevereiro de 1949 a
julho de 1950, Vinicius estava servindo em Los Angeles. O violonista
Luiz Bonfá, estrela do conjunto vocal Quitandinha Serenaders,
também nunca foi visto nas imediações da Moura Brito pelos outros
sócios. Já a única associação do futuro compositor Billy Blanco com o
Sinatra-Farney foi amorosa, por namorar (e depois casar-se com)
uma das sócias fundadoras, Ruth, prima de Carlos Manga. (Mas,
quando isso aconteceu, o Sinatra-Farney já havia acabado.) E Jô
Soares realmente tocou bongô com antigos membros do clube nas
jam sessions que o Sinatra-Farney promoveu num bar em
Copacabana, na rua Belfort Roxo — mas também nunca foi um
associado, nunca teve a carteirinha verde, nunca atrasou as
mensalidades e, certamente, nunca se perdoou por isso.

Para muitos sócios, mesmo entre os que depois se tornariam
celebridades, ter pertencido ao Sinatra-Farney foi uma das maiores
coisas de suas vidas. Pergunte ao saxofonista Paulo Moura. Ele tinha



dezessete anos, era aprendiz de alfaiate e por pouco não deixou de
ser aceito como sócio. Ao chegar ao clube e solicitar inscrição, sua
admissão dependeria do que soubesse fazer com o clarinete que
trazia debaixo do braço. (Todos os associados tinham de dançar,
cantar ou tocar alguma coisa, mesmo mal — mas não muito mal.) O
garoto tocou umas escalas e suas examinadoras, com os ouvidos
calejados pelo que ouviam Benny Goodman fazer com o mesmo
instrumento, não pareceram muito impressionadas. Moura passou
raspando no teste, e só porque o clube estava com falta de um
clarinetista. Dois anos depois, Paulo Moura enfrentaria uma banca
mais complacente, a da Escola Nacional de Música, e faria tão
melhor as tais escalas que seria não apenas aprovado, como o
obrigariam a entrar direto no quinto ano. Aquelas meninas eram
rigorosas demais.

Quanto a Johnny Alf, então com vinte anos, era ele quem estava
precisando de um piano. Comparado aos outros associados, o jovem
Alf (na realidade, Alfredo José da Silva) podia ser considerado
pobre. Seu pai era um cabo do Exército que fora convocado para
lutar na Revolução de 1932 e morrera em combate no vale do
Paraíba, quando ele tinha três anos. Sua mãe, empregada doméstica,
fora trabalhar numa casa de família na Tijuca e levara Alfredo com
ela. A patroa de sua mãe gostava de música e do garoto. Ela o
matriculou no IBEU, onde lhe deram esse apelido, e o fez estudar
piano clássico com a professora Geni Bálsamo. Mas, como tinha de
dividir o instrumento com os outros membros da família, Alf
passava mais horas ouvindo os discos do “King” Cole Trio ou do
pianista inglês George Shearing do que propriamente praticando.
Quando soube que o Sinatra-Farney tinha um piano inativo a maior
parte do tempo, venceu a sua impressionante timidez e inscreveu-se.
Foi fácil aceitá-lo: bastou que Alf abrisse o piano e corresse os dedos
sobre ele durante quinze segundos.

O piano do Sinatra-Farney era um velho Playel marrom, de
armário, heroico ex-acompanhante de �lmes mudos e com um



teclado tão cariado que mais parecia egresso do cinema surdo. Tinha
sido cedido pelo associado Manga, cuja mãe queria livrar-se dele e
pensava em vendê-lo ao burro sem rabo. Estava desa�nado até a
última nota, mas, com a doação, o clube despejou uma família de
baratas que o habitava, entregou-o a um a�nador e mandou
envernizá-lo. Alf teve permissão para passar as tardes durante a
semana — fora do expediente normal do clube — estudando e
ensaiando coisas como “I’m in the mood for love” e “How high the
moon”, desde que não �zesse muito barulho.

Barulho era o principal problema do Sinatra-Farney. Apesar da
liberalidade dos donos da casa, o dr. José Queiroz e d. Jandira, pais
de Joca, e de d. Zeca, mãe de Didi e Teresa, as moças só tiveram
permissão para instalar um clube no porão se não incomodassem os
vizinhos. O que limitava as atividades do Sinatra-Farney às tardes e
noites de sábado, embora boa parte da música que se ouvisse ali, no
princípio, saísse de uma precária vitrola montada pelo pai do
associado Oswaldo Carneiro. Consistia de um único alto-falante, um
ampli�cador afônico e um toca-discos que rodava exclusivamente
discos de 78 rpm — cujas agulhas RCA Victor, daquelas de aço,
descartáveis, eram do comprimento e espessura de espinhos de
rosas. Eram essas agulhas do tempo de Enrico Caruso que
cavalgavam bravamente os moderníssimos arranjos de Pete Rugolo
para a orquestra de Stan Kenton naqueles discos Capitol de selo roxo
— que ainda não tinham saído no Brasil, mas que Luís Serrano
fornecia com o maior prazer. O fã-clube podia ser dedicado a Sinatra
e Farney, mas a paixão dos sócios por Stan Kenton era, no mínimo,
avassaladora. Sua gravação de “Artistry in rhythm” só faltava ser
ouvida de joelhos.

Os 78s eram a grande matéria-prima do clube, embora fossem
objetos de alto risco: tinham de viajar pela cidade e quebravam com
a maior facilidade. Apenas um associado, o inglês Derek, tinha carro;
os ônibus viviam lotados, o Rio nem sequer cogitava o metrô e a
principal condução era o bonde. É um milagre que tantas pilhas de



discos tenham chegado inteiras ao clube naquele leva e traz. No ano
anterior, 1948, a Columbia americana havia lançado os primeiros
long-playings em 33 rpm e já havia alguns por aqui, mas poucos no
Brasil tinham aparelhos para tocá-los. As contracapas dos LPs
anunciavam orgulhosamente que se tratava de unbreakable

microgrooves — microssulcos inquebráveis —, e mais de um aplicado
aluno do IBEU destroncou a língua ao tentar pronunciar isso.

A notícia de que saíra um disco novo de Sinatra provocava
alvoroço, embora isso não tivesse nada de raro. Estrelas como ele
soltavam um disco a cada quinze dias nos Estados Unidos, já que os
78s continham apenas duas músicas. Com algum atraso, esse disco
acabava aportando no Rio e era a senha para juntar todo mundo no
clube, ao redor do objeto santi�cado. Os discos eram fantasticamente
resistentes ao uso normal, mas, no caso dos mais tocados (como
“That old feeling”, lado A, e “Poinciana”, lado B, com Sinatra,
gravação Columbia, selo azul), a cera passava rapidamente do preto-
azeviche para um cinza leitoso, depois de semanas sendo submetido
ao suplício das agulhas.

A adoração por Sinatra era tanta que se Farney não tivesse
voltado ao Brasil e não comparecesse em pessoa ao clube, seus fãs se
contentariam perfeitamente com Frank. Sendo este o deus
inatingível, é claro que eles nunca exigiriam nada dele, a não ser que
continuasse gravando duas maravilhas a cada quinze dias. Acontece
que, como se não bastasse, o Sinatra-Farney tinha a sensação de ver
o seu amor correspondido, já que o clube escrevia para Frank e este
escrevia de volta! Através da Columbia americana, Luís Serrano lhes
conseguira o “endereço” de Sinatra (na verdade, da central de seus
fãs-clubes nos Estados Unidos), e o resultado é que, periodicamente,
o correio despejava na rua Dr. Moura Brito fotos carinhosamente
“autografadas”, discos “inéditos” e farto material sobre Sinatra.

Juntamente com Serrano, o maior provedor de preciosidades do
Sinatra-Farney era Dick Farney. Assim que chegou dos Estados
Unidos, �cou encantado em saber que havia um fã-clube brasileiro



em sua homenagem — e, o que é melhor, um fã-clube que se
ajustava ao seu low pro�le, sem as macaquices histéricas que se
dispensavam a certos cantores. Os rapazes e moças da Tijuca eram
sérios, com quem ele podia esquecer-se de que era the romantic

Brazilian troubador, como o chamavam na América. Com eles, podia
falar de jazz moderno, discutir estilos de piano e até contar sobre as
últimas inovações estilísticas que estavam sendo feitas na Costa
Oeste por uns sujeitos chamados Gerry Mulligan, Lee Konitz e
Lennie Tristano.

Os meninos do Sinatra-Farney eram também pessoas que ele
podia convidar à sua casa (na realidade, a casa de seus pais, com
quem morava), na rua Dr. Júlio Ottoni, em Santa Teresa. A
intimidade era tanta que, às vezes, o próprio Dick se encarregava de
ir à Tijuca para fazer o carreto de alguns deles no seu Cadillac
conversível, preto, com capota branca, que ele comprara de Carmen
Miranda e trouxera dos Estados Unidos. As reuniões em sua casa
consistiam de longos bate-papos, em que Dick descrevia os seus
encontros com os heróis de todos eles — Nat, Mel, Woody, Anita e,
suprema glória, Frank —, os quais ele chamava com a maior
naturalidade pelo primeiro nome. “Bem, aí eu disse ao Frank...”
Todos esses bate-papos eram ilustrados com aqueles discos que só

ele tinha, como um acetato com Sinatra cantando e o presidente
Truman ao piano. Ou então Dick ia logo para o piano e,
acompanhado por seu irmão Cyleno à bateria, mostrava sem
cerimônias o que estava querendo dizer. Quase todas as suas
reuniões tornavam-se um show.

Embora nunca tivesse ocorrido a um membro do Sinatra-Farney
que Dick pudesse estar fazendo farol a respeito de sua intimidade
com os ídolos americanos (a�nal, para que serviam as fotos em que
aparecia com eles?), havia surtos de palpitações no clube quando um
desses ídolos vinha se apresentar no Rio e era recebido por Dick em
sua casa — na presença de seus fãs tijucanos. Foi assim quando se
anunciou que Billy Eckstine estava a caminho, para cantar no



Golden Room do Copacabana Palace. Os garotos prepararam um
arranjo vocal de “I apologize” para recebê-lo no aeroporto, mas, à
última hora, Eckstine não apareceu e a decepção foi grande. Mas
Stan Kenton — Stan Kenton! — passou por aqui, de férias, vindo da
Argentina, e foi visitar Dick. Não veio para se apresentar, mas um
dos músicos que estavam de férias com ele executou um ou dois
solos com uma sócia mais airosa do clube.

Nada superou, no entanto, a noite em que o Sinatra-Farney roçou
cotovelos com o cantor Frankie Laine na casa de Dick. Como é
inevitável entre cantores, acontecia às vezes que Laine também
resolvesse exempli�car alguma informação cantando — e de
repente, ali estavam os garotos, ouvindo um de seus heróis a fazer
em pessoa o que fazia nos discos: cantar “That’s my desire”. E todo o
clube sentiu-se um pouquinho responsável quando, anos depois,
Frankie Laine gravou — em português — “Não tem solução”, de
Dorival Caymmi e Carlinhos Guinle, que Dick lhe ensinara em sua
casa.

No verão de 1950, o Sinatra-Farney tinha cinquenta sócios
pagantes. Poucos, mas escolhidos. Os não sócios só podiam
comparecer às reuniões se recomendados por um sócio, mesmo que
fosse o milionário jazzó�lo Jorginho Guinle, que foi levado por Dick,
ou o adolescente Ivan Lessa, torcedor irrestrito de Billy Eckstine. O
que limitava o número de associados era a condição de que todos
deveriam saber fazer alguma coisa — uma exigência a que muitos,
por timidez, não conseguiam atender e �cavam de fora. Mas, uma
vez aceitos, todos se imbuíam de uma deliciosa certeza de vocação
artística, mesmo que nem sempre com o talento correspondente.

Uns se julgavam dançarinos, outros tocavam algum instrumento
(e, nesse ponto, os já pro�ssionais como o violinista Fafá Lemos
levavam vantagem). Todos, sem exceção, cantavam, ou, no mínimo,
eram craques em dublar gravações famosas. A maioria queria
acreditar que, como nos musicais com Gene Kelly, Sinatra e Ann
Miller (Um dia em Nova York era o sucesso daquele ano), a música



brotaria repentinamente das nuvens — por uma invisível orquestra
da MGM, regida por Lennie Hayton —, e era só sair sapateando pelas
calçadas, sem que nenhum transeunte olhasse torto.

O Sinatra-Farney dava-lhes a chance de fazer isso. Ou pelo
menos, parecido. A princípio, os seus espetáculos aconteciam no
porão da rua Dr. Moura Brito. O forte eram os arremedos de jam

sessions, com a indefesa “The more I see you” submetida aos
caprichos de Johnny Alf ou Raul Mascarenhas ao piano ou do
atrevido Donato ao acordeão. Encenavam também sketches cômicos,
em que dois dos sócios ridicularizavam a grotesquerie de seus vilões
favoritos, Bing Crosby e Al Jolson, dublando o seu dueto em “The
Spaniard that blighted my life”. (O grande rival de Farney, Lucio
Alves, era ignorado de propósito.) Eles se aventuravam também em
números de dança, gincanas de “quem está cantando?” e testes de
conhecimentos sobre a trívia mais recherchée da música americana.
Mas o grande sucesso, naturalmente, eram as participações especiais
do próprio Dick, que ia ao clube com frequência e engarrafava o
trânsito na Tijuca quando estacionava o seu rabo de peixe na rua Dr.
Moura Brito.

Muito do que se cantava ou tocava ali era gravado num pré-
diluviano aparelho Revere americano, de rolo, do tamanho de uma
mala. (Aliás, o estojo do Revere era uma mala e, apesar do peso,
também viajava de bonde pela cidade, da casa dos sócios para o
clube e vice-versa.) Fitas virgens eram difíceis de conseguir, o que os
obrigava a apagar coisas já gravadas para gravar outras em cima,
apesar de lhes cortar o coração. Assim, possíveis preciosidades,
como as primeiras piruetas de Donato ao acordeão em “I wish I
knew” e de Alf ao teclado em “Stella by starlight” — tudo isso se
perdeu.

Os sons que saíam do porão raramente agradavam muito à
vizinhança. Por isso, pontualmente às dez da noite, a dupla de PMS

que fazia a ronda ao quarteirão batia à porta do clube para lembrá-
los da existência de uma lei do silêncio. Muito a contragosto, é



verdade, porque, enquanto não chegava a hora, os jovens PMS

esqueciam-se da ronda e �cavam na calçada, curtindo a música. Foi
quando o Sinatra-Farney sentiu que estava crescendo demais para
limitar-se aos eventos no porão. Se não podiam ter o Radio City
Music Hall de Nova York à sua disposição, só lhes restava conquistar
o Rio de Janeiro.

As primeiras atividades a transbordar do porão foram as jam

sessions. A princípio elas passaram a acontecer nas tardes de sábado,
em dancings como o Avenida e o Brasil, na av. Rio Branco, e depois
mudaram-se para a boate Chez Penny, em Copacabana. Muitas
vezes eram visitados por principiantes já pro�ssionais, como o
pianista Jacques Klein e o sax-tenor Cipó, que adoravam tocar com
eles. Ou pelo veterano sax-soprano americano Booker Pittman, que
morava havia anos no Brasil, mas cuja cabeça nunca saíra dos
bordéis de Storyville, em New Orleans. (Booker era bem recebido,
apesar de seu instrumento ser detestado por todo mundo. Ainda não
começara a mania mundial pelo sax-soprano, e os únicos praticantes
conhecidos na face da Terra, além de Booker, eram Sidney Bechet e o
brasileiro Ratinho, parceiro de Jararaca.)

Mas as jams eram pequenas para acomodar todos os talentos do
clube, e este passou a oferecer pacotes fechados de atrações a quem
quisesse contratá-los para animar suas festas. (Belos contratos. Não
apenas os meninos não eram pagos, como não recebiam dinheiro
para o bonde e nem mesmo para um lanche durante os ensaios. O
pagamento era a possibilidade de participar das festas e exibir os seus
dotes.) Foi assim que o Sinatra-Farney se estendeu ao Tijuca Tênis
Clube, ao Fluminense, à Associação Atlética Banco do Brasil,
apresentou alguns quadros musicais e de humor num espetáculo
bene�cente no Teatro Municipal do Rio e chegou até a viajar para
exibir-se em Curitiba.

O diretor artístico e sócio fundador do clube era o estudante de
direito e caixa do Banco Boa Vista Carlos Manga. Entre os privilégios
de seu cargo estava o de ser o imitador o�cial de Sinatra no clube —



embora os despeitados, que viram suas propostas de admissão
recusadas, dissessem que essa função deveria caber a Dick. Como
diretor, a ideia que Manga fazia de um espetáculo moderno consistia
em montar o cenário como um bar em estilo americano e fazer com
que o casal Tecla e Natanael irrompesse no palco rasgando um telão
e dançando o jitterbug (uma espécie de dança de são Guido em ritmo
de boogie-woogie). Hoje isso pode parecer antigo, mas, numa dessas,
impressionou tanto o cineasta Milton Rodrigues que este convidou
Manga para ser seu assistente num dramalhão que estava rodando,
O pecado de Nina, com Fada Santoro. Manga aceitou e levou com ele o
irmão de Dick, Cyleno, que se tornou o galã Cyl Farney. A partir de
1951, os dois estariam juntos, como diretor e astro, nas principais
chanchadas da Atlântida — execradas, naturalmente, por seus ex-
companheiros do Sinatra-Farney, que já achavam pobres até os
musicais da Fox.

Mas, por mais que se espalhasse e conquistasse territórios, o
Sinatra-Farney continuava a depender do porão na Moura Brito. Era
lá que Joca, Didi e Teresa recebiam os sócios, planejavam os ensaios,
acertavam as apresentações e centralizavam as atividades. Em julho
de 1950, morreu d. Zeca, mãe de Didi e Teresa. O sobrado foi
vendido e as duas moças foram morar com parentes em Belo
Horizonte. Joca e seus pais mudaram-se para um apartamento na
Urca, impróprio para abrigar clubes. Só isso seria su�ciente para
desarticular o Sinatra-Farney, mas outras coisas aconteceram.

Como era inevitável, algumas das principais estrelas do clube,
como Donato, Alf, Paulo Moura, Raul Mascarenhas e Nora Ney,
começaram a pro�ssionalizar-se. Cyleno e Manga eram agora
homens de cinema. Outros sócios se casaram e passaram a viver em
liberdade condicional. O próprio Dick se casara, com o que passara a
ter menos tempo para seus fãs, e também se mudara para a Urca. Até
permitira que a correspondência do clube fosse enviada para o seu
novo endereço, na rua Almirante Gomes Pereira, mas já não era a
mesma coisa. E, para completar o estrago feito involuntariamente no



clube pela instituição do casamento, o próprio Sinatra casou-se com
Ava Gardner e entrou no seu famoso inferno astral. O sucesso
pareceu abandoná-lo: durante os três anos seguintes, até 1953, tudo
que ele gravava parecia errado; seus �lmes eram horríveis; e
ninguém gostava de vê-lo toureado por Ava com o matador
espanhol Dominguin. Como ser fã de alguém que está sendo
chifrado pela mulher com um toureiro?

Foi quando começou nos Estados Unidos a moda de um cantor
chamado Johnnie Ray, um baladeiro ultrarromântico (e,
curiosamente, surdo), cuja grande façanha musical era pronunciar
monossílabos como “cry” em três sílabas: “ccc-rrr-yyy”. “Cry” era o
título do seu maior sucesso. Os sinatras-farneys não se converteram
a Johnnie Ray, preferindo �car órfãos. Mas o clube tinha chegado ao
�m.

Fim em termos porque, durante uns poucos anos, ele continuou
vivo em espírito. Algumas jam sessions na nova casa de Dick ainda
foram feitas em nome do Sinatra-Farney. Outras vezes essas reuniões
aconteciam no apartamento de Jorginho Guinle, no Flamengo, e,
como incluíam ex-membros do Sinatra-Farney, deram o pretexto a
alguns que as frequentavam, como Vinicius de Moraes, de dizer que
haviam pertencido ao clube.

As jams que mais preservaram o velho espírito — porque tinham
na arquibancada muitos dos antigos associados — foram as que
Paulo Moura promoveu em sua casa, na Tijuca, em 1954. Elas
reuniam, além dos ocasionais Donato e Alf, menores de vinte anos
como o pianista Luizinho (Eça), o guitarrista Durval (Ferreira), o
gaitista Maurício (Einhorn) e um dente de leite de treze anos,
chamado Bebeto, que, então indeciso entre o sax-alto, a �auta e o
contrabaixo, acabaria escolhendo todos no futuro Tamba Trio. Os
sons que eles produziam já não eram os do Sinatra-Farney e ainda



não chegavam a ser os da Bossa Nova que viria, mas Joca, Didi e
Teresa não perderiam por esperar.
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TEMPO QUENTE NAS LOJAS MURRAY

Poucos meses depois de criado, no próprio ano de 1949, o

Sinatra-Farney olhou em volta e se deu conta de que não estava
sozinho no mercado carioca de fãs-clubes. Nem podia estar, com a
zoeira promovida pelo programa de Luís Serrano na Rádio Globo e,
agora, pelo Hit Parade de Paulo Santos, na Guanabara, estimulando a
criação de mais clubes. Não haveria associados que chegassem.
Organizou-se rapidamente o Glenn Miller Fan Club, que os jazzistas
desprezavam. Uma outra turma da Tijuca, na rua Pereira Nunes, não
perdeu tempo e reagiu com o Stan Kenton Progressive Club. Seu
fundador, Silvio Wander, era vendedor da loja de discos Suebra, na
Cinelândia, e recebia os Kentons ainda quentes do forno nos Estados
Unidos. Esse clube, sim, azucrinava a vizinhança.

O nome era uma referência ao autodenominado progressive jazz de
Kenton, que estava dividindo violentamente as opiniões de críticos e
fãs de jazz em toda parte. Em termos de polêmica, foi um barulho
das dimensões que Miles Davis aprontaria em 1970, quando
eletrocutou o jazz e criou aquele avantesma chamado fusion.
Musicalmente, a comparação não se aplica porque o que Kenton
promoveu foi um estranho — para muitos, genial — swing com
sotaque sinfônico, que os espíritos de porco classi�cavam como um
cruzamento entre o jazz e o “Pássaro de fogo”, de Stravinsky, com
quem Kenton estudara.



Os conservadores resmungavam que a bombástica banda de
Kenton não suingava — o que era uma injustiça, porque ela
suingava muito mais do que Stravinsky, embora não tanto quanto
Count Basie. Além disso, Kenton e seus fãs não estavam a �m de
bailes. Stan conquistara um público de jovens diferentes, embora
muito parecidos entre si, fossem brasileiros, cubanos ou americanos.
Eles eram alucinados pelas suas ousadias harmônicas e pelo
autêntico balaio de ritmos que ele fazia caber nos velocíssimos três
minutos de cada gravação. Kenton parecia uma variação particular
de Midas: tudo que tocava virava Kenton aos ouvidos de seus
devotos.

E ele não tinha preconceitos: gravava desde os grandes sucessos
como “Begin the beguine” ou “The man I love”, que todas as bandas
tocavam, até certo tipo de material do qual elas não chegariam perto
nem com máscaras contra gases, como tangos, valsas e boleros.
Kenton era fascinado por ritmos latinos, principalmente cubanos,
mas gravava até canções brasileiras, como “Tico-tico no fubá”, de
Zequinha de Abreu, e “Delicado”, de Waldir Azevedo, que aprendia
com seu guitarrista nascido em Miracatu, SP, Laurindo de Almeida.
Não importava o que Stan tocasse. Ao passar pela caneta de seu
arranjador, o siciliano Pete Rugolo, qualquer canção saía timbrada
com o estilo Kenton. É uma sorte que Laurindo não lhe tenha
ensinado “Vem cá, Bitu”.

Todos os seus músicos eram venerados (e era preciso pular
miudinho para acompanhar as trocas de formação em sua
orquestra), mas os garotos tinham especiais xodós pelo baterista
Shelly Manne, os trompetistas Shorty Rogers e Maynard Ferguson,
os saxofonistas Bill Holman e Lee Konitz, os trombonistas Frank
Rosolino e Bill Russo e, principalmente, por Pete Rugolo. Esses eram
as estrelas. Mas havia também o conjunto vocal de Kenton, The
Pastels, revolucionariamente harmonizado por ele e Rugolo. E as
suas vocalistas? Primeiro, Anita O’Day; depois, June Christy; em
seguida, Chris Connor. Saía uma, entrava outra, e cada qual melhor.



O homem era um demônio para descobri-las. E que outra orquestra
tinha um líder com a sua personalidade? Kenton era um pianista de
37 anos, com explosões gasosas de temperamento e que,
periodicamente, ameaçava abandonar o jazz, jogar tudo para o alto e
trocar a pro�ssão de band-leader pela de psiquiatra (!). Nem em 1
milhão de anos essa ideia ocorreria a Harry James, marido de Betty
Grable.

A criação do Kenton Progressive na Tijuca, no entanto, não
alterou a cotação do dólar no Sinatra-Farney, porque os dois grupos
admiravam igualmente “Blues in riff”, “Eager beaver”, “Southern
scandal” e os outros grandes sucessos de Stan. E, por sua vez, até os
kentonianos mais hidrófobos, em suas recaídas românticas,
suspiravam ao ouvir “I didn’t know what time it was”, com Sinatra,
e tinham tremendo respeito por Farney como pianista — embora
nem tanto como cantor. (Nenhum problema nisso: o próprio Dick se
considerava muito mais pianista do que cantor.) Era uma entente

mais do que cordial. Os dois clubes eram vizinhos e se visitavam,
trocavam discos e �gurinhas e tinham até sócios em comum, sem
que isso fosse considerado dupla militância. Um desses era João
Donato, que tinha uma foto de Kenton no porta-retratos sobre o seu
criado-mudo.

Mas a reação foi muito diferente quando um grupo da rua
Marquês de Olinda, em Botafogo, teve a audácia de criar o Dick
Haymes-Lucio Alves Fan Club, em meados de 1949. A provocação
era total. Como alguém poderia preferir Dick Haymes, um reles
carbono vocal de Bing Crosby, a Sinatra? E desde quando Lucio
Alves poderia ser comparado a Dick Farney, a ponto de merecer um
fã-clube? Curiosamente, não ocorria aos membros do Sinatra-Farney
que Farney, como cantor, devia tudo ou quase tudo a Crosby, não a
Sinatra — e que, se havia alguém de fato original entre os dois
brasileiros, era Lucio Alves. O que os ligava era o tipo de repertório e
o fato de ambos terem, como se dizia , “voz de travesseiro”.



Outro motivo pelo qual os fãs de Sinatra não levavam Dick
Haymes a sério era porque, além de ser um “imitador” de Bing,
Haymes parecia um abutre dos empregos que Frank ia largando
para trás. Tinha sido assim em 1939, quando Sinatra deixou a
orquestra de Harry James para cantar com a de Tommy Dorsey — e
Haymes entrou em seu lugar. A coisa se repetiu em 1942, quando
Sinatra deixou Tommy Dorsey para tentar carreira solo — e, mais
uma vez, foi Haymes quem o substituiu com Dorsey. E, �nalmente,
Haymes também deixou Tommy Dorsey para tentar carreira solo. Só
faltava agora Sinatra separar-se de sua mulher, Nancy Barbato, e
Dick Haymes casar-se com ela. (Isso não aconteceu — mas quase.
Sinatra separou-se de Nancy para casar-se com Ava Gardner e,
rapidamente, Haymes iria também separar-se de sua mulher, mas
para casar-se com Rita Hayworth.)

Dessa vez, a parada era dura para o Sinatra-Farney, porque os
animadores do Dick Haymes-Lucio Alves Fan Club eram Ney Lopes
Cardoso, chefe de vendas das lojas Tonelux, e o jornalista Sylvio
Tullio Cardoso, que mantinha uma coluna de discos no Diário da

Noite (e, logo em seguida, em O Globo), e ainda apresentava um
programa de jazz na Rádio Guanabara. Nos piores pesadelos dos
sinatras-farneys, eles já imaginavam uma conspiração — envolvendo
um jornal, uma rádio e uma loja de eletrodomésticos (que vendia
discos e vitrolas) — para esmagar os seus ídolos e substituí-los pelos
usurpadores, aliciando jovens inocentes. Naturalmente, isso nunca
passou pela cabeça de Ney e Sylvio Tullio, mas a preocupação dos
sinatras-farneys pareceu ter fundamento quando se descobriu que
havia um quinta-coluna em suas hostes.

Um de seus associados mais queridos era também membro do
Dick Haymes-Lucio Alves. Houve um alvoroço em busca da
serpente no orquidário. E quem era o traidor? João Donato.

Donato não apenas era fã de Lucio Alves como cantor, o que já
seria heresia su�ciente, mas ainda o admirava como arranjador de
conjuntos vocais, que eram a coqueluche da época. A perfídia de



Donato se revelou quando ele foi ouvido assoviando distraído — em
plenos domínios do Sinatra-Farney — o fabuloso arranjo vocal de
Lucio para “Eu quero um samba”, gravado pelos Namorados da
Lua. Era o cúmulo. “Calabar! Judas Iscariotes!”, gritaram vários,
querendo submeter Donato sumariamente à prancha. Joca, Didi e
Teresa o encostaram a um canto para a corte marcial. Quando
Donato admitiu que havia ido “uma ou duas vezes” ao Haymes-
Lucio, as moças lhe deram um ultimato:

“Você é que escolhe. Ou �ca conosco e nunca mais põe os pés
naquele antro, ou vai de vez”, sentenciou Joca.

“Está bem, vou �car com vocês”, balbuciou Donato. Elas o
perdoaram e ele, com as mãos en�adas nos bolsos das calças curtas,
foi rir baixinho num canto. E, naturalmente, continuou frequentando
o Haymes-Lucio às escondidas.

O que elas queriam? Além de ser inútil esperar altas �delidades
de um garoto de quinze anos (que era a idade de Donato), bastava
conhecê-lo para saber que ele exerceria dupla, tripla e até múltiplas
militâncias em termos de fãs-clubes. Aliás, faria qualquer coisa para
�car longe de casa e escapar à sufocante relação com seu pai, um ex-
major da Aeronáutica e piloto da Nacional Aerovias. O pai de
Donato atribuía ao acordeão as seguidas reprovações de seu �lho em
latim. Donato era bom em ginástica e canto orfeônico, mas essas
matérias pesavam pouco. Naquele mesmo ano de 1949, iria repetir
pela quarta vez o primeiro ano do ginásio, até desistir de vez de
estudar. Seu pai queria esfolá-lo vivo.

Mas, dentro do Sinatra-Farney, Donato devia saber onde pisava,
para se atrever a frequentar o território inimigo. Poucos meses antes,
o sempre elegante Dick Farney tentara pôr panos quentes naquela
rivalidade boba entre os seus fãs e os de Lucio Alves — propondo
levar ao clube nada menos do que o próprio Lucio. (Para que eles o
conhecessem e vissem que, além de grande cantor, era um ótimo
sujeito etc.) Os sócios tiveram de concordar, porque não recusariam
nada a Dick. Marcou-se dia e hora, mas, para a maioria deles, a



perspectiva de ver aquele homem de bigodinho entrar no porão da
rua Dr. Moura Brito, de braço dado com Farney, era pior do que se o
próprio Dick Haymes fosse apanhado na cama com Ava Gardner.
(Aliás, é um espanto como isso não aconteceu.)

O clube foi satanicamente preparado para receber Lucio Alves. Se
ainda houvesse um centímetro vago nas paredes, sem fotos ou
recortes sobre Sinatra ou Farney, eles o preencheram — para deixar
Lucio bem constrangido. Não que isso fosse muito difícil. Os
meninos o saudaram com educação e frieza quando ele entrou no
terreno minado, pisando como se o chão tivesse sido atapetado com
papel pega-moscas. Serviram-lhe Crush morno, perguntaram como
ia a família e deixaram que Dick conduzisse a conversa. Este falou de
sua admiração e amizade pelo outro. O outro retribuiu em igual
medida e ambos explicaram que, se cantavam mais ou menos o
mesmo tipo de repertório, era porque tinham os mesmos gostos.
Depois do rasga-seda, em que não faltaram elogios ao
comportamento civilizado dos fãs-clubes, Dick foi para o piano e
Lucio pegou o violão. Os meninos bateram palmas apenas formais
quando Lucio cantou “De conversa em conversa”, mas aplaudiram
freneticamente o acompanhamento de Farney ao piano. Foi quase
sutil.

Com pouco mais de uma hora de visita, Lucio despediu-se e, para
todos os efeitos, des�zera-se a hostilidade a ele. Mas bastou que
virasse as costas para que os sinatras-farneys lhe mostrassem a
língua e lhe dessem adeusinho com o polegar na ponta do nariz. E,
com ou sem fãs-clubes, a coisa não iria melhorar nos anos seguintes.

Aos olhos de hoje, a traição de Donato �cou fácil de explicar. Para
quem realmente tivesse alguma ideia de tornar-se músico ou cantor
no Rio de 1950, fora dos passionalismos infantojuvenis dos fãs-
clubes, era quase impossível escapar à admiração por Lucio Alves.
Os fãs de Dick Farney, por exemplo, às vezes confundiam o cantor e
pianista com o galã que ele também era, estimulados pelas suas



calças de �anela, as gravatas-borboleta e o seu chuca-chuca louro.
Com Lucio, ninguém corria esse risco.

Lucio Alves, seis anos mais moço do que Dick, foi talvez o
primeiro cult singer brasileiro. Todo mundo que o ouvia na Rádio
Tupi, como solista do seu grupo, Os Namorados da Lua, �cava
deslumbrado e achava que ninguém mais o conhecia — como se ele
não estivesse no ar, e o ar não fosse grátis, ao alcance de qualquer
um que tivesse rádio. Aos poucos, teve tantos fãs desse tipo que o
compositor Silvino Neto, pai do futuro comediante Paulo Silvino,
batizou-o de “o cantor das multidinhas” — em contraste com
Orlando Silva, que era o “das multidões”. Orlando, por sinal, era o
herói de Lucio, que, por não saber inglês, se sentia muito mais ligado
à música brasileira do que Farney. Mas, como todos os cantores
jovens do seu tempo, ele também não podia escapar à in�uência
americana. Os Namorados da Lua, dos quais era o crooner, violonista
e arranjador, tinham como modelo um fabuloso conjunto vocal
americano, os Starlighters. E, como solista, Lucio era magní�co ao
adaptar as bossas de Crosby e, mais tarde, Haymes, ao seu jeito de
cantar samba ou música romântica.

Lucio fundara Os Namorados da Lua em 1941 — aos quatorze
anos de idade, um prodígio. Deixando crescer o bigodinho, parecia
muito mais velho e, com isso, podia apresentar-se com o grupo
naqueles templos da perdição, os cassinos Atlântico e Copacabana,
que tinham sob contrato os maiores músicos do Brasil. Durante os
anos 40, os Namorados da Lua competiam com os Anjos do Inferno
em prestígio entre os conjuntos vocais, mas, ao contrário destes, que
eram um sucesso de vendas, eles só conseguiram emplacar um disco
nas paradas: justamente “Eu quero um samba”; de Janet de Almeida
e Haroldo Barbosa — o arranjo que denunciara Donato no Sinatra-
Farney. Mas, como os conjuntos vocais nascem para morrer, e o
fechamento dos cassinos foi o beijo da morte em muitos deles, Lucio



desfez o grupo em 1947 e embarcou na sua própria carreira
individual. Estava indo bem cantando sozinho, mas, em 1948, aos 21
anos, resolveu embarcar também para os Estados Unidos, e
justamente na bagagem dos Anjos do Inferno, que haviam ido para o
México e mandaram chamá-lo para uma temporada americana.

Léo Vilar era o líder dos Anjos. Ele levara o conjunto para a
excursão, mas, no meio do caminho, casou-se com uma cubana e
abandonou-os. Lucio foi convidado a substituí-lo em Nova York. Os
Anjos não eram só competentes, eram safos. De saída conseguiram
contratos em boates luxuosas, como o Blue Angel e o Reuben Bleu,
cantando brejeirices em português, como “Doralice”, “Bolinha de
papel” e “Eu sambo mesmo”. Isso, apesar de estarem perfeitamente
ilegais perante o Departamento de Imigração americano. Como se
vê, não tiveram a menor culpa de que o nome com que se
apresentavam nos Estados Unidos — Hell’s Angels — �casse depois
associado a um outro tipo de grupo, muito menos musical.

Nas asas dos Anjos do Inferno, Lucio tinha tudo para ser feliz na
América. Os Anjos recebiam e pagavam em dia e tinham trabalho
em várias cidades. Em Nova York, Lucio tornou-se amigo de Dick
Farney, seu conhecido no Rio apenas de obas, olás e repertório. Dick
circulava por toda parte como se estivesse em casa, e o apresentou a
músicos famosos com quem trabalhara em Los Angeles. Lucio �cava
de boca aberta nessas apresentações, mas não conseguia emitir som.
Ele não estava em casa e preferia não se afastar muito do hotel
Somerset, na rua 46 com Broadway. Até que conheceu e �cou
inseparável de Jorge Aminthas Cravo — Cravinho —, um jovem
baiano rico que estudava administração de empresas na
Universidade de Syracuse, perto de Nova York. Nas folgas de Lucio,
os dois circulavam pela rua 52, que era o quarteirão musical mais
quente de Manhattan e, às vezes, era como se estivessem em
Copacabana.

Cravinho o animou a gravar um acetato numa loja de discos que
procurava um crooner para a orquestra de Tex Beneke. Lucio relutou,



mas gravou “Too marvelous for words”, com as palavras em inglês
cuidadosamente ensaiadas por Cravinho. Beneke chegou a ouvir e
dizem que gostou de Lucio. Talvez até mandasse chamá-lo. Mas
Lucio não quis esperar. Antes de completar um ano fora do Brasil, no
�m mesmo de 1948, pegou um DC-4, voltou para o Rio e justi�cou-
se:

“Tive saudades do feijão.”
Mas não se arrependeu. Voltou para retomar o seu lugar de

minissensação como cantor independente e guru dos conjuntos
vocais nas Lojas Murray. E, como sabemos, ganhou até fã-clube.

Havia uma loja de discos e eletrodomésticos chamada Murray, na
esquina das ruas Rodrigo Silva e Assembleia, a poucos metros da av.
Rio Branco, no centro do Rio. Embora a razão social fosse Lojas

Murray, ela não tinha nem uma �lial para justi�car aquele otimismo.
Mas quem passasse pelas suas portas nos �ns de tarde, em qualquer
dia da semana, notaria um rumor tão intenso na sobreloja que juraria
estar ali o maior movimento de discos do comércio carioca — e só
uma parte do fuzuê podia ser atribuída à presença dos craques do
Vasco da Gama, campeão da cidade em 1949 e base da Seleção
Brasileira de 1950, que faziam ponto ali.

Na verdade, a Murray até que vendia pouco, em comparação com
o entra e sai de gente que a frequentava. Na sua sobreloja reuniam-
se, diariamente, os meninos dos fãs-clubes; os integrantes dos
conjuntos vocais, que não eram poucos; todos os músicos que
gostavam de jazz, entre os quais o homem que eles respeitavam
absolutamente, o violonista Garoto; estrelas do jornalismo e do
rádio, como Sergio Porto, Sylvio Tullio Cardoso, Paulo Santos e
Eustórgio de Carvalho, aliás Mister Eco, e futuros jornalistas como
Ivan Lessa, José Domingos Rafaelli e Carlos Conde; e jazzó�los por
atacado, divididos em torcidas — a favor do estilo de New Orleans,
do swing, do be-bop e do que seria o moderno jazz da Costa Oeste. A



Murray era a melhor importadora de discos da cidade, mas poucos
tinham dinheiro para comprar os novos LPs americanos de dez
polegadas. A maioria ia lá para trocar ideias ou 78s, tendo como
trilha sonora, grátis, as novidades que chegavam à loja, colocadas
para tocar por dois vendedores igualmente jazzmaníacos, Jonas e
Acyr.

Enquanto os frequentadores tomavam partido por estilos de jazz,
a Murray tomava prejuízo porque, na maior parte do tempo, os
clientes de verdade — os que compravam discos — não conseguiam
chegar ao balcão, nem atrair a atenção dos vendedores. Jonas e Acyr
estavam sempre muito ocupados arbitrando as discussões sobre,
digamos, a superioridade de Sarah Vaughan diante de Ella
Fitzgerald, durante as quais a gravação de “Black coffee”, com Sarah,
era tocada até cinco vezes em menos de uma hora contra outras
tantas de “How high the moon”, com Ella. Os torcedores de
Fitzgerald argumentavam que Vaughan apenas parecia melhor
porque, atrás dela, em “Black coffee”, estavam os arranjos à la
Kenton de Joe Lippman, nitidamente in�uenciados por Pete Rugolo,
e aí era covardia.

Bem, se era assim tinha-se de tocar os discos de novo, porque a
discussão deixara de ser sobre as cantoras e se transferira para os
arranjos. Por causa disso, pilhas de Kentons eram baixadas das
prateleiras, postos para rodar e começava tudo outra vez. As
discussões pegavam fogo, com cada litigante tentando falar mais
alto do que o outro e todos querendo se fazer ouvir, enquanto
Kenton, no disco, fazia seu naipe de metais (cinco trompetes, cinco
trombones) soprar cada vez mais forte. Era o caos. O gerente da loja,
seu Álvaro, temendo uma con�agração, subia correndo as escadas
da sobreloja e pedia que se falasse mais baixo. A discussão esfriava,
com a vitória por pontos de Sarah sobre Ella, mas, no dia seguinte,
voltava a ferver, dessa vez com uma querela entre os fãs de Jo
Stafford contra os de Dinah Shore.



Além do arrebatamento pelos ídolos supremos — Sinatra,
Kenton, Vaughan —, os deuses de todos os frequentadores da
Murray eram os conjuntos vocais americanos. Os grupos mais
queridos eram os Pastels, os Starlighters, os Modernaires (que
começaram como um apêndice da orquestra de Glenn Miller e
seguiram por conta própria, quando Miller tomou aquele avião), os
Pied Pipers (que tinham feito muito bem em se desligar de Tommy
Dorsey) e o Page Cavanaugh Trio. Eles eram ouvidos em contrição
pelos jovens, que conseguiam identi�car as mais �nas �rulas de
harmonia naqueles 78s, embora o som fosse de amargar. Discos
desses conjuntos não faltavam na Murray — o que, infelizmente, não
acontecia com os de outro que, até por gravar pouco, era o que mais
emocionava a turma: os Mel-Tones, pilotados por Mel Tormé. Suas
gravações de “What is this thing called love”, acompanhados pela
orquestra de Artie Shaw, e de “Bewitched”, tendo por trás os
homens de Kenton, faziam os rapazes perder o sono — razão pela
qual ninguém entendeu quando, naquela época, Tormé desfez os
Mel-Tones para cantar sozinho. Houve quem jurasse nunca perdoá-
lo por desmanchar o melhor conjunto vocal do planeta.

Não admira que, habitando esse universo sonoro, todo mundo na
Murray sonhasse com uma única coisa: fazer parte de um conjunto
vocal. Alguns já faziam, como Jonas Silva e Acyr Bastos Mello, os
balconistas da loja. Juntamente com o arranjador Milton Silva, o
violonista Alvinho Senna e o pandeirista Toninho Botelho, eles eram
Os Garotos da Lua. Se o nome lhes soa familiar, não é por acaso: os
Garotos se apropriaram não apenas de parte do nome, mas de
muitas ideias dos recém-extintos Namorados da Lua, de Lucio Alves
— os quais, por sua vez, já haviam tomado emprestado do Bando da
Lua, de Aloysio de Oliveira, essa mesma inspiração lunar. (Era uma
epidemia de lua nesses conjuntos vocais: havia também os Vaga-
Lumes do Luar, embora estes só piscassem ocasionalmente.)

Os Garotos eram tidos como o mais brasileiro dos conjuntos — não
porque fossem nordestinos, mas só porque, ao contrário dos outros,



não viviam cantando músicas americanas. Isto é, não as cantavam
em inglês. Mas não tinham nada contra as versões de Inaldo Villarim
para “Caravan” e “In the mood”, que chegaram a gravar em 1946, ou
as de Haroldo Barbosa para as popularíssimas “All of me” (“Disse
alguém”) e “The three bears” (“Os três ursinhos”), seu sucesso na
Rádio Tupi. E não se envergonhavam nem um pouco de reproduzir,
tintim por tintim, os arranjos ultracool do trio de Page Cavanaugh
para estas duas últimas canções.

Os Garotos da Lua estavam na praça desde 1946. Depois de
passar fome em seus primeiros tempos no Rio, tinham sido
contratados pela Tupi na vaga dos Namorados da Lua, e ela os
escalava quase todo dia no programa Parada de Sucessos,
tiranicamente comandado por Almirante. Não se pode dizer que
tivessem muita liberdade. Certa noite, estavam cantando um arranjo
de Cipó para “Feitiço da Vila”, completamente inspirado em Stan
Kenton. Almirante, que ouvia o programa em sua casa enquanto
jantava, deixou a sopa pela metade e irrompeu na rádio, com o
guardanapo no pescoço, mandando-os rasgar o arranjo, para que
ninguém jamais “cantasse aquilo de novo”.

Como todos os grupos sob contrato com uma rádio, os Garotos da
Lua não levavam boa vida. Além das obrigações normais de renovar
continuamente o repertório, tinham de estar sempre a postos para
atender a emergências, como compor uma canção sobre um tema de
encomenda, vesti-la com um daqueles arranjos para lá de rococós,
ensaiá-la à exaustão e ir ao ar com ela, ao vivo, na ponta da língua —
tudo isso, muitas vezes, da noite para o dia. Como conseguiam dar
brilhante conta do recado é um mistério: nenhum dos Garotos lia
música. Mas, depois que se habituaram a fazer duas refeições por
dia, resolveram se multiplicar para agradar à Tupi e continuar
satisfazendo aquele hábito.

A concorrência era feroz e, em certo momento, havia mais
conjuntos vocais no Rio do que rádios, gravadoras e boates capazes
de absorvê-los. Vinham quase todos do Norte e pareciam surgir em



nuvens, como gafanhotos. Mesmo com os Anjos do Inferno e o
Bando da Lua fora do Brasil, os microfones eram poucos para
acomodar os Quatro Ases e Um Coringa, os Titulares do Ritmo, os
Vocalistas Tropicais, o Trio Nagô, o Grupo “X”, o Quarteto de
Bronze, Os Trovadores, Os Tocantins, os já citados Vaga-Lumes do
Luar, os Quitandinha Serenaders e, claro, Os Cariocas. Alguns desses
nomes podem ter hoje uma sonoridade cafona, mas não se iluda: a
maioria deles produzia a melhor música popular do Brasil naqueles
anos pós-guerra. Todos queriam ser modernos e, para isso,
mantinham-se a�nadíssimos com o que de melhor se fazia em
conjuntos vocais nos Estados Unidos.

Infelizmente não bastava ser bom para vencer nesse torneio de
gogós — a disciplina também contava. Foi o que liquidou com as
ambiciosas aspirações de um grupo chamado Os Modernistas, que
tentou se formar em 1950 para ser uma espécie de The Pastels
brasileiros.

Os Modernistas eram os jovens João Luís, Chico, Fred, Janio (este,
naturalmente, antes de tornar-se o jornalista Janio de Freitas) e o
acordeonista, arranjador e líder João Donato. Eles tinham nos discos
de Stan Kenton a entrada, o prato principal e a sobremesa de sua
dieta diária, mas, para fazer todas as revoluções vocais com que
sonhavam, estavam ao sabor do talento e da estroinice de Donato.
Com a mesma pureza com que traía os membros do Sinatra-Farney
Fan Club com os do Haymes-Lucio e vice-versa no ano anterior,
Donato fazia a adrenalina melar o sangue dos companheiros,
faltando aos ensaios, chegando em cima da hora para as
apresentações na Rádio Guanabara, onde o grupo estava em
experiência, ou simplesmente sumindo do mapa, o que era mais
comum.

Não que Donato, agora com dezesseis anos e já de calças
compridas, fosse um dos músicos mais ocupados do Rio. Faltava ao
dever com o conjunto porque se distraía na rua, conversando �ado
na Cinelândia sobre... conjuntos vocais. Na dúvida entre demiti-lo e



esganá-lo, os companheiros acabavam absolvendo-o, mesmo porque
qualquer outra atitude signi�caria o �m dos Modernistas. E, além
disso, Donato era sensacional ao acordeão — quase tanto, talvez,
quanto o acordeonista que ele mais admirava, o americano Ernie
Felice, cujos discos ouvia na Murray. Pena que a Rádio Guanabara
não tivesse paciência para com gênios que não acreditavam em
relógios. Cancelou a experiência e o conjunto acabou.

Mas nada detém a juventude, e os mesmos rapazes (mais o
crooner Miltinho e o violonista Nanai, ex-Anjos do Inferno; menos
Janio, que foi tentar a vida como repórter no Diário Carioca)
reuniram-se três anos depois, em 1953, novamente ao redor de
Donato, para outra corajosa tarefa: reconstruir os Namorados da
Lua, de Lucio Alves — sem Lucio. Este lhes cedeu o repertório, os
arranjos e parte do nome do conjunto — os Namorados —,
reservando-se o direito de �car com a Lua, para qualquer
eventualidade. Pressionados por Paulo Serrano, os Namorados
gravaram na Sinter, aquele ano, uma nova versão de “Eu quero um
samba”, ainda mais espantosa do que a original de Lucio, de 1945.

Esse é um disco a ouvir para crer. No novo arranjo de Donato, os
baixos do seu acordeão fraturavam o ritmo como uma metralhadora
de síncopes e produziam uma batida que antecipava, quase sem tirar
nem pôr, a do violão de João Gilberto, cinco anos antes de “Chega de
saudade”. Era tão moderno que, na época, ninguém entendeu —
tanto que os Namorados �caram por ali mesmo.

Dezenas de conjuntos surgiram e sumiram na esquina dos anos
40 com os anos 50, mas havia um que parecia indestrutível: Os
Cariocas. Desde que se pro�ssionalizaram em 1946, já com a sua
formação cristalizada — Ismael Netto, seu irmão Severino Filho,
Badeco, Quartera e Valdir —, os Cariocas passaram a ser vistos, até
na Murray, como a General Motors dos conjuntos vocais. (Apenas
para o registro, os Hi-Los, de quem se diria depois que eles seriam
uma cópia, só iriam surgir em 1953.) Os Cariocas eram os mais
completos em todos os sentidos. Enquanto outros conjuntos se



desagregavam por falta de um líder, Ismael os fazia ensaiar até que
um simples bom-dia emitido por um deles soasse perfeito — e
ninguém reclamava.

Além disso, eles eram da Rádio Nacional, o que representava, de
saída, cinco corpos de vantagem sobre a concorrência, porque a
Nacional era a Rede Globo do seu tempo, talvez mais. O programa
que eles estrelavam, Um Milhão de Melodias, era produzido por
Haroldo Barbosa, o que garantia pelo menos duas ou três versões de
canções americanas por semana, e passava a ilusão de que se estava
ouvindo os Pied Pipers em português. Havia uma ironia nisso
porque, num mano a mano, é bem possível que os Cariocas fossem
até melhores do que os Pied Pipers, mas quem acreditaria em tal
absurdo na época?

Não por coincidência, o primeiro sucesso dos Cariocas, “Adeus,
América”, de Barbosa e Geraldo Jacques, em 1948, era um cínico e
debochado apelo ao nacionalismo musical: “Eu digo adeus ao boogie-

woogie, ao woogie-boogie/ E ao swing também/ Chega de hots, fox-trots e

pinotes/ Que isto não me convém” — só que num divertido boogie-

woogie puxado a samba, do qual era impossível não rir. Todos os
so�sticados entenderam. Mas, como ninguém passava pela Rádio
Nacional impunemente, o outro grande sucesso dos Cariocas, em
1950, seria com aquele novo ritmo que, para os mais so�sticados, só
servia como coreogra�a para se matar uma barata no canto da sala: o
baião. E justamente com o baião-mor, “Juazeiro”, de Luís Gonzaga e
Humberto Teixeira. Dessa vez, os so�sticados não entenderam. Aos
que não se conformavam em ouvir um conjunto chamado Os
Cariocas cantando aqueles exotismos do Norte, bastava uma
explicação: Ismael e Severino, líderes do grupo, na realidade eram
do Pará.

Os meninos do Sinatra-Farney podiam torcer o nariz para a Rádio
Nacional, acusando-a de ser muito Jararaca e Ratinho para o seu



paladar, mas é porque não a ouviam direito. Em 1950, a Nacional era
uma das poucas instituições absolutamente pro�ssionais num país
que insistia em ser amador — e, apesar de pertencer ao Estado (na
realidade, fora amamentada pelo Estado Novo), era tão lucrativa que
podia permitir-se todas as extravagâncias. Seu departamento
musical, no 21º andar do edifício de A Noite, na praça Mauá (de
frente para uma baía cheia de navios que levavam café e traziam
ioiôs), era um cenário de Primeiro Mundo. Nele cabiam nada menos
que sete estúdios e o auditório, famoso por ter o palco sobre molas.
O elenco �xo — e contratado! — era um who’s who da música
brasileira, com cerca de 160 instrumentistas, noventa cantores e
quinze maestros, entre os quais Radamés Gnattali, Leo Peracchi e
Lyrio Panicalli. E essa multidão tinha de ser mesmo contratada
porque, exceto pelo Repórter Esso e pelas novelas, a Rádio Nacional
gerava música dia e noite, quase toda ao vivo.

Nem toda essa música na Rádio Nacional era brasileira. Ao
contrário: em quantidade de minutos no ar, a música internacional
batia os sambas, choros e baiões (e mais Jararaca e Ratinho) por
quase 3 a 1 — e olhe que as versões dos sucessos americanos
entravam na conta da música brasileira. Só Haroldo Barbosa fez mais
de seiscentas versões entre 1937 e 1948, nas horas vagas de sua
função como chefe da discoteca — tornando-se “parceiro” de Cole
Porter, George Gershwin, Irving Berlin, Richard Rodgers, Jerome
Kern, Harold Arlen, Vincent Youmans e de gente muito menos
nobre. En�m, a xenofobia podia ser reinante em outros grotões da
vida nacional, mas não ali. Com todos os seus músicos e cantores
especialistas em foxes, mambos, rumbas, tangos, valsas e boleros
(tinha até um caubói de araque, Bob Nelson, para cantar au-le-rê-is),
é provável que a Rádio Nacional fosse a maior democracia rítmica
do mundo.

E devia ser também a mais presunçosa, mas fazia jus à empá�a.
Seu programa musical de maior prestígio era o já citado Um Milhão

de Melodias, e ninguém achava o título exagerado. Nos treze anos em



que foi semanalmente ao ar, de 1943 a 1956, sob o patrocínio da
Coca-Cola — aliás, o programa foi criado para lançar a Coca-Cola no
Brasil —, é claro que ele não tocou esse milhão de canções. Mas corte
dois zeros e você terá o número quase exato de música de todo tipo,
para as quais Radamés Gnattali escreveu arranjos originais que
apresentou com sua orquestra, formada pela nata dos músicos da
Nacional. Um Milhão de Melodias era uma superprodução
envolvendo tanta gente que exigia dois maestros: um no palco,
Gnattali, regendo os músicos, e outro na técnica, Peracchi, “regendo”
pela partitura os operadores dos oito microfones. Tudo era
grandioso na Nacional, exceto os salários. Em comparação com os da
Tupi, sua concorrente, eles até podiam ser considerados baixos.
Apesar disso, os artistas se atropelavam para pertencer à Nacional.
Sua estação de ondas curtas garantia-lhes audiência no país inteiro, o
que, para eles, signi�cava fama, trabalho e dinheiro em toda parte.

Sua vizinha da av. Venezuela, a Rádio Tupi, não �cava muito atrás
em popularidade, e um dos motivos era o de que, em 1946, ela havia
sido reformulada de alto a baixo pelo homem que praticamente
construíra a Nacional: Gilberto de Andrade. Andrade, contratado
por Assis Chateaubriand, não apenas levou para a Tupi grandes
nomes da Nacional, como fez um estrago por atacado no meio
radiofônico do Rio, roubando gente e audiência das emissoras
menores. Ele tirou a Tupi da sua fase romântica e a fez também
funcionar como um relógio. Com isso, seus diretores artísticos
começaram a se levar a sério e a exigir certos desempenhos dos
músicos, como se realmente entendessem do assunto. Vários
contratados foram para a marca do pênalti em 1950 e, entre estes,
estavam os Garotos da Lua.

O pernambucano Jonas Silva era o crooner do conjunto. Aos
dezoito anos, em 1946, ele embarcara num caminhão pau de arara
em Recife, com seus conterrâneos Milton e Miguel, em direção às
rádios e cassinos do Sul. Pararam na Bahia e, em Salvador, juntaram-
se a eles dois baianos, Alvinho e Acyr. Os cinco descobriram que se



a�navam e tomaram o navio Itatinga, que pegou mau tempo perto
de Vitória e quase foi a pique no meio do caminho por excesso de
passageiros — era o primeiro navio que partia de Salvador, desde a
Guerra —, e �nalmente desembarcaram no Rio, já como os Garotos
da Lua. (Dois anos depois, Miguel deixaria o conjunto e outro
baiano, Toninho Botelho, que já morava no Rio, entraria em seu
lugar.) Uma péssima notícia aguardava os Garotos da Lua na praça
Mauá: o governo Dutra fechara os cassinos e, com isso, todos os
conjuntos vocais que trabalhavam neles haviam voltado às rádios.
Não iriam conseguir emprego tão cedo.

O grupo passou a pão e laranja durante mais de um ano, antes de
ter uma chance. Jonas e Acyr foram trabalhar como balconistas nas
Lojas Murray e, em pouco tempo, Jonas se tornou o comprador
o�cial da loja junto às gravadoras estrangeiras. Os outros viviam de
biscates e, nas horas vagas, ensaiavam a valer, à espera de uma
oportunidade. Quando essa aconteceu, na Rádio Tupi, em 1947, eles
a seguraram com todos os dentes. Eram extremamente musicais e,
como Jonas e Acyr eram vendedores de discos, tinham acesso
antecipado aos últimos truques inventados pelos conjuntos
americanos. Seus favoritos eram os Pied Pipers e os Mel-Tones, e eles
não perdiam tempo em adaptá-los para o seu próprio estilo.

Como cantor, Jonas era a�nado e cheio de bossa, mas sua voz,
anasalada e sem vibrato, podia ser medida com a régua. Isso numa
época em que o padrão de solista dos conjuntos vocais era difícil de
bater: nada menos que Lucio Alves. Para a maioria das criações dos
Garotos da Lua, a voz curtinha de Jonas se prestava às maravilhas,
como nas versões que eles �zeram de “Caravan” e “In the mood”. E,
além disso, ele não era o único a cantar assim. O cantor e
acordeonista americano Joe Mooney, que todos admiravam na
Murray, era outro que “cantava baixinho”, como se dizia. E havia um
conjunto vocal inteiro, o Page Cavanaugh Trio, que também
dispensava o gogó. Então, qual era o problema?



Antonio Maria, recém-chegado de Pernambuco e já diretor
artístico da Tupi, achou que havia um problema. Por causa de Jonas,
o grupo inteiro era obrigado a sussurrar, dizia ele. E, quando se
tratava de cantar Carnaval, o conjunto “não chegava lá”. Com o
auditório lotado e a orquestra do maestro Carioca pondo os bofes
pela boca, o volume vocal dos Garotos da Lua quase desaparecia,
segundo ele. Teriam de escolher: ou o conjunto trocava de cantor —
ou a Tupi trocava de conjunto.

Toninho Botelho, o pandeirista recém-chegado aos Garotos da
Lua, liderou a conspiração para afastar Jonas e salvar o emprego do
grupo. Enquanto Jonas, alheio à história, mediava contendas
jazzísticas na Murray, Toninho reuniu os outros três no café
Atlântida, debaixo do Hotel Serrador, e os lembrou do tempo em que
tinham passado fome. Em sua argumentação, Botelho tinha uma
carta forte: se a Tupi queria demiti-los porque o crooner os obrigava a
“cantar baixinho”, di�cilmente encontrariam emprego em outra
rádio, com o mesmo crooner. Milton, Alvinho e Acyr podiam
concordar com Botelho em tudo, mas não era uma decisão fácil.
Jonas viera do Nordeste com eles, era um dos dois fundadores do
grupo, moravam juntos havia anos no Bairro de Fátima, e, que
diabo, eram quase irmãos. Além disso, Jonas era querido no meio
dos conjuntos vocais e, sem comparação, a �gura mais popular da
Murray. Afastá-lo seria como dar um golpe de Estado. E, além disso,
quem iria substituí-lo? Todos os bons crooners da praça já estavam
empregados.

Alvinho tropeçaria na resposta a essa pergunta poucos dias
depois, ao ir a Salvador para ver a família. Conheceu um rapaz na
Rádio Sociedade da Bahia, que “cantava feito a peste” e tocava “um
violão direitinho”. Foi o que escreveu para Milton, Acyr e Toninho
no Rio, garantindo que era o homem de que precisavam.

“Canta como o Lucio”, disse na carta.
Acyr, companheiro de Jonas na Murray, foi o primeiro a comprar

a ideia. Toninho não precisava ser convencido. Os dois dobraram a



resistência de Milton e escreveram para Alvinho, autorizando-o a
contratar o cabra. Este aceitou. Alvinho disse ao rapaz que ele só
teria de esperar alguns dias, enquanto faziam a delicada cirurgia no
outro crooner — e voltou para o Rio.

Uma semana depois, consumado o afastamento de Jonas, Alvinho
foi ao correio e passou um telegrama para João Gilberto do Prado
Pereira de Oliveira, a/c Rádio Sociedade, Salvador, Bahia.
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A GUERRA DOS CONJUNTOS VOCAIS

A viagem da Bahia ao Rio, em 1950, em pau de arara, pela BR-

116 de antes do asfalto, era uma prova de resistência, com mais
perigos nos seus quase 1600 quilômetros do que nos �lmes seriados
da Republic. Com chuva, quem sobrevivesse aos atoleiros,
deslizamentos e crateras arriscava-se a despencar barranco abaixo
quando a estrada sumia de repente. Não havia ônibus direto; de
trem, morria-se de tédio ou de velhice; e, de navio, comia-se pior do
que no encouraçado Potemkim. Por aí se pode imaginar por que os
artistas nordestinos tinham tanto tutano para enfrentar qualquer
parada: 99% deles chegavam ao Rio por um desses meios. A única
opção civilizada era o DC-3 da Panair do Brasil. João Gilberto tinha
pressa de chegar ao Rio para atender ao chamado dos Garotos da
Lua. E não queria desembarcar na Rádio Tupi com o terno maculado
e os pulmões entupidos de poeira. O jeito era tomar o avião.

Passara mais de um ano em Salvador e não conseguira emprego
�xo em nenhuma rádio. Nem mesmo como ator de radionovelas —
uma hipótese que chegou a considerar, embora sem muito empenho.
Tinha ido morar com seus primos, enquanto não achasse um lugar
para �car. É verdade que não estava com muito tempo para
procurar, principalmente depois que conhecera Cravinho, amigo de
Lucio Alves em Nova York e que também voltara para o Brasil.
Cravinho trouxera para Salvador uma fabulosa coleção de discos de
cantores, orquestras e conjuntos vocais americanos. Sua casa, no



bairro da Graça, era de dar água na boca em qualquer disc-jockey

carioca.
João Gilberto �cava extasiado quando Cravinho tirava, dentre os

milhares de 78s e já alguns LPs, certas bolachas reluzentes: “Pinky”,
com Sarah Vaughan; “After you”, com The Pastels; “Everything I
have is yours”, com Billy Eckstine. Cravinho ouvira todos esses
astros ao vivo em Nova York. Mas o ídolo mesmo de ambos era um
brasileiro: Orlando Silva. Quando João ia visitá-lo, pilhas e pilhas de
Orlandos na sua melhor fase — os que ele gravara na RCA Victor
entre 1935 e 1942 — desciam das estantes: “Céu moreno”, “Lábios
que beijei”, “Dá-me tuas mãos”, “Deusa do cassino”, “Aos pés da
cruz”. Nenhum dos dois tinha dúvida de que Orlando Silva era —
ou tinha sido — o maior cantor brasileiro de todos os tempos e
talvez o melhor do mundo, incluindo Sinatra, Crosby, Haymes,
Eckstine ou Tormé. Por motivos que eles não sabiam, Orlando havia
perdido a voz em alguma época dos anos 40. Depois que trocara a
RCA pela Odeon, sua carreira começara a declinar e o fato é que o
maior cantor do Brasil, agora, para ambos, passara a ser Lucio Alves
— não por acaso, um seguidor de Orlando Silva.

Tudo isso fervia na cabeça de João Gilberto quando ele circulava
pelos corredores da Rádio Sociedade, em Salvador, em busca de uma
oportunidade. A família de sua mãe se dava com Odorico Tavares, o
diretor da PRE-4. Isso o ajudara a defender alguns cachês, cantando
(com orquestra!) em programas de auditório. Mas, no Rio, seria
diferente. Fora chamado pelos Garotos da Lua, contratados da Rádio
Tupi. Ao receber o telegrama de Alvinho, autorizando-o a viajar,
engrossou esse dinheiro dos cachês com contribuições de seus
primos e foi à Panair comprar a passagem para o Rio. E, através de
uma carta de seu tio Walter, ganhou ainda uma coisa quase tão boa
quanto dinheiro: uma recomendação para ser contratado como
escriturário na Câmara dos Deputados.



João Gilberto desceu sozinho a escadinha do DC-3, no Galeão,
tomou um táxi e subiu ao sexto andar da Rádio Tupi, na av.
Venezuela. Nunca tinha ido ao Rio, mas a cidade não o assustou.
Trazia o violão dentro da capa e estava chegando para vencer. Sua
entrada no estúdio, onde o esperavam os Garotos da Lua, foi perto
de triunfal. Alvinho o apresentou aos seus futuros colegas e também
à estrela Dircinha Baptista, amiga do grupo e que casualmente
estava por ali. Eles lhe pediram que mostrasse alguma coisa. João
desencapou o violão e cantou “Sinceridade”, uma canção dos
Cariocas. (E por que não cantou uma dos Garotos da Lua? Porque
não conhecia nenhuma.)

Não se tratava de um teste, porque já viera contratado. Os outros
é que estavam roxos de curiosidade, para ver se ele era mesmo
aquela maravilha de que Alvinho falava. Eles acharam que era.
Falava baixinho, com um terrível sotaque baiano, e não era grande
coisa no violão, mas, quando cantava, podia ser Orlando e Lucio ao
mesmo tempo. Ou seja, João Gilberto prometia-lhes o melhor dos
dois mundos.

Nem a presença de Dircinha o embaraçou. Cantou com a
segurança de um veterano e ela saiu dali anunciando que os Garotos
da Lua tinham descoberto um estouro de crooner. E estes sentiram
que, agora, suas possibilidades cresciam no campeonato dos
conjuntos vocais cariocas. Não era só o emprego do conjunto que
estava salvo. Com o razoável volume de voz de João Gilberto,
poderiam dar conta das exigências da Tupi em todos os gêneros,
inclusive Carnaval, e não precisariam limitar-se aos temas intimistas
e so�sticados que faziam com Jonas.

Ah, sim, Jonas. Seus colegas �caram surpresos com a aparente
frieza com que recebeu a notícia de que havia sido rifado do próprio
grupo que ajudara a fundar. Claro que se magoou, mas foi �no.
Chamou Milton num particular e queixou-se:

“Que diabo, podiam ter conversado comigo. Eu teria entendido.
Estava sabendo dos problemas do conjunto com a rádio. Teria saído



antes, sem dar a impressão de estar sendo chutado.”
Milton não sabia onde se en�ar e Jonas deixou-o sofrer por uns

tempos. Inventaram uma história que salvaria as diversas faces:
Jonas estaria com um problema de laringe e pedira para ser
substituído. Teria até ido à Bahia “ajudar a trazer João Gilberto”.
Com isso, não �caria marcado pelos outros conjuntos como tendo
sido substituído por causa de uma limitação. Na realidade, o que lhe
estava doendo não era a laringe, mas as costas, no lugar onde lhe
haviam cravado o punhal. Financeiramente, não via grande prejuízo
em ter saído. Havia outros conjuntos na praça e, aos 21 anos, estava
começando a descobrir sua vocação para o comércio — o comércio
de discos. Sua posição nas Lojas Murray garantia-lhe um dinheiro
certo por mês e, na medida em que se tornava uma autoridade em
música popular americana, �cara indispensável para a loja quando
se tratava de decidir o que comprar ou não.

Qualquer lojista óbvio pediria, por exemplo, cem cópias de “I’m
looking over a four-leaf clover”, com Russ Morgan, o grande sucesso
do ano — mas quem se atreveria a pedir também dez discos de “You
never say ‘never’ again”, com um grupo chamado The Axidentals,
ou “Hawaiian war chant”, com The Merry-Macs? Jonas sabia que
esses conjuntos vocais eram bons e que, vendendo os primeiros dois
ou três discos, o boca a boca na Murray faria o resto e não haveria
encalhe de um sequer. Até agora vinha dando certo. Mas, entre seus
planos, estava o de não passar muito tempo na Murray, porque, no
futuro, teria a sua própria loja de discos.

Então Jonas continuou a tratar como irmãos os seus ex-colegas
dos Garotos da Lua, seguiu morando com Milton, Acyr e Toninho no
Bairro de Fátima, continuou trabalhando com Acyr na Murray e
recebeu João Gilberto como gostaria que o tivessem recebido, na sua
própria chegada ao Rio, três anos antes. Quanto a João Gilberto, foi
morar com Alvinho na Tijuca, enquanto não achasse onde �car.

No embalo do seu entusiasmo, os Garotos se empolgaram.
Antonio Maria parou de persegui-los na Tupi e, numa época em que



nem todos os cartazes do rádio gravavam regularmente, os Garotos
da Lua �zeram dois 78s (quatro faixas) na gravadora Todamérica,
em 1951: “Quando você recordar”/ “Amar é bom” e “Anjo cruel”/
“Sem ela”. Nenhum desses discos bateu recordes, mas não se
esperava isso deles. Apesar (ou por causa) de sua musicalidade, os
conjuntos vocais eram mais admirados pelos outros músicos do que
amados pelo público, que tendia a vê-los como uma espécie de
contrapeso dos cantores românticos.

Por isso, um crooner que se destacasse partia logo para a carreira
individual, achando que, sem os outros para carregar, voaria mais
leve rumo ao estrelato. (Alguns desses crooners, tendo ido lá fora ver
a vida, davam-se conta de que eles é que eram carregados pelos
outros e voltavam correndo para o conjunto.) Poucos grupos, como
Os Cariocas, conseguiam manter-se unidos — talvez porque não
tivessem um líder como Ismael Netto. Outras vezes, quando o cantor
saía, era um deus nos acuda: podia signi�car o �m do conjunto,
principalmente se esse cantor fosse o chefe, como Lucio Alves com
os Namorados da Lua.

Bem, tudo isso para dizer que, um ano e meio depois de ter
entrado para os Garotos da Lua, já �cara mais do que claro que João
Gilberto tinha aspirações altíssimas e que iria zarpar rapidinho para
a carreira solo. Surpreendentemente, isso não tirou um minuto de
sono dos seus companheiros, por dois motivos: 1) o conjunto estava
preparado para sobreviver sem ele; 2) foram os Garotos da Lua que
demitiram João Gilberto.

A carta de recomendação de tio Walter a outro tio seu, o deputado
baiano Rui Santos, casado com uma irmã de sua mãe, valera a João
Gilberto um cargo remunerado como escriturário no gabinete deste,
na Câmara dos Deputados do Distrito Federal, no Centro — a
poucos metros das tentações das Lojas Murray. Ele foi contratado,
mas a carta não dizia que o novo funcionário não teria a obrigação



de comparecer ao trabalho. João esquecia-se de cumprir até o dever
mínimo do funcionário exemplar: pendurar o paletó no cabide, ir à
vida e passar para recolhê-lo ao �m de cada expediente. Um ano
depois de nomeado, quando a ausência de seu paletó no cabide
começou a �car excessivamente conspícua no Palácio Tiradentes,
tiveram de demiti-lo.

Sua participação nos Garotos da Lua não era muito mais assídua.
Depois dos primeiros meses de euforia, seus colegas começaram a
queixar-se dos atrasos e faltas aos ensaios e apresentações. Os
arranjos do conjunto passaram a ser construídos por Milton de tal
maneira que, na falta do crooner, este pudesse ser substituído por
outro que estivesse à mão, mesmo que em cima da hora — bastaria
ao substituto aprender a música. Com isso, as faltas de João
chegaram a ser cobertas por outros contratados da Tupi, como Doris
Monteiro e até mesmo Lucio Alves. Em outras dessas faltas, ele foi
substituído por ninguém menos que seu antecessor no conjunto,
Jonas Silva, numa prova de que Jonas não alimentava rancores. As
coisas começaram a se complicar para João Gilberto quando a Rádio
Tupi, mais uma vez, pôs o seu olho sobre o conjunto. Dessa vez, em
nome da disciplina: ou se alinhavam ou saíam.

E o resto do conjunto transferiu esse olho para João Gilberto, a
quem a rádio endereçara a carapuça. Os Garotos da Lua não
queriam se arriscar, porque viviam um momento em que tinham
tudo para entrar em quarto crescente. Em janeiro daquele ano, 1951,
a TV Tupi começara as suas transmissões no Rio e, pelo programa
inaugural, apresentado por Antonio Maria, des�laram os principais
astros da rádio, entre os quais os Garotos da Lua — com João
Gilberto e tudo. A TV Tupi de São Paulo havia sido inaugurada
quatro meses antes e, pertencendo ao cast das Associadas, o conjunto
teria uma esplanada de trabalho à sua frente na televisão.

As coisas também iam de bem a melhor no departamento discos.
Em maio e setembro, respectivamente, eles gravaram os dois 78s na
Todamérica, ambos com o maior capricho de produção. No primeiro,



eram acompanhados pela suingante orquestra do jovem e ambicioso
Cipó; no segundo, que iria sair no Carnaval de 1952, tinham o
reforço vocal do grupo feminino As Três Marias. Os dois discos
�caram ótimos e João estava formidável nas quatro faixas. Os
convites para apresentações em clubes choviam. En�m, nada
poderia segurar os Garotos da Lua.

Exceto, talvez, um crooner no mundo da Lua.
Um show a mais ou a menos no Madureira Tênis Clube não

signi�caria o apogeu ou o �m de suas carreiras, mas quando Norival
Reis, um in�uente técnico de som da gravadora Continental e diretor
social do clube, os convidou para uma apresentação lá, eles não
tiveram como recusar. E, além disso, deviam-lhe favores. Norival
mandaria um táxi buscá-los no café Atlântida, na Cinelândia.
Quando o carro chegou, estava faltando um Garoto da Lua: João
Gilberto. Esperaram-no por mais de uma hora, entre furibundos
goles de cafezinhos e de áraque. Quando se convenceram de que
João não apareceria, mandaram-no às favas e foram sem ele, mas
aquilo estava se tornando um hábito irritante. Cinquenta minutos
depois, chegaram à então distante Madureira. As luzes do clube já
estavam apagadas. Todo mundo tinha ido embora e, à espera deles,
apenas o perplexo e apoplético Norival. Na volta para a cidade,
decidiram que aquela fora a última vez.

No dia seguinte, João apareceu nas Lojas Murray, cantarolando
“Tangerine” com sua namorada Sylvinha. Acyr o viu entrar e, do
outro lado do balcão, nem se preocupou em abaixar o tom de voz.
Gritou no meio da loja apinhada:

“Porra, João, assim não dá mais. Ou você deixa de ser
irresponsável ou cai fora dos Garotos da Lua. Somos pro�ssionais.”

João Gilberto tentou se explicar, dizendo que não havia “podido
ir”, mas Acyr não queria saber. A Murray, onde todos se conheciam,
ouvia os gritos de Acyr. João Gilberto adquiriu uma leve coloração
de tomate por estar sendo repreendido na frente dos amigos e da
namorada. Tentou dar a última palavra:



“Se é assim, diga aos outros que não volto mais.”
Não contava com o disparo �nal de Acyr:
“Ótimo. Vamos arranjar outro com quem se possa contar.”
Na rua, a caminho do café Atlântida com Sylvinha, João não

parecia muito preocupado. Milton, quando soubesse, iria dizer que
Acyr tinha �cado lelé e que, com relação à falta da véspera, estava
tudo bem. A�nal, Acyr não era o chefe dos Garotos da Lua, e Milton
era. Não que, para João, o conjunto continuasse a ser tão importante
para a sua carreira. Estava decidido a cantar sozinho, em breve
tempo. Sabia que suas faltas e atrasos estavam criando problemas
junto à rádio e, cedo ou tarde, iria deixá-los do mesmo jeito. Mas,
assim como Jonas dois anos antes, João Gilberto não teve tempo para
sair do conjunto quando quisesse. Eles quiseram primeiro.

Milton e os outros apoiaram a atitude de Acyr. Enquanto não
arranjassem um substituto, a voz do crooner poderia ser feita por
Toninho Botelho, dono de um passável tenorino. Mas eles não
demoraram a encontrar um cantor chamado Edgardo Luís, que
serviu perfeitamente no smoking reservado a João Gilberto e que,
para tranquilidade deles, usava o relógio para ver as horas.

Se João Gilberto caiu das nuvens ao saber-se dispensado, soube
amaciar a queda com um colchão de molas. Não acusou o golpe. E,
como acontecera com Jonas, continuou amigo dos Garotos. (Exceto
de Acyr, com quem só voltou a falar cinco anos depois.) Além disso,
havia acabado de sair do apartamento de Alvinho, na Tijuca, para ir
morar com os outros, no Bairro de Fátima — mais uma vez,
enquanto não achasse um lugar para �car. Estava agora duplamente
desempregado: da Câmara dos Deputados e do conjunto. Mas, em
sua cabeça e seu coração, aquela situação era só uma questão de
tempo.

Uma coisa é certa: sua saída dos Garotos da Lua foi a última vez
que ele amargou uma demissão. Foi também o seu último emprego
regular na vida.



O namoro com Sylvinha era só uma das coisas que distraíam João
Gilberto dos rigores da vida pro�ssional e, certamente, a mais doce.
Ela tinha dezoito anos, estudava no Colégio Sacré-Coeur de Marie e
era a irmã caçula de Mario Telles, amigo íntimo de João. Mario era
um rapaz que tocava o negócio de tecidos de sua família, nos
intervalos das horas que passava com os Garotos da Lua — era
quase um sexto membro do conjunto, embora ainda não cantasse
nem sonhasse em tornar-se letrista. João o conheceu na Murray e os
dois �caram tão unidos que, quando um aparecia sem o outro, as
pessoas perguntavam: “Ué, cadê o outro lado do disco?”.

Mario e Sylvinha moravam com seus pais na rua Farani, em
Botafogo, e sua casa era um ponto de encontro dos conjuntos vocais,
apesar das regras estritas. O pai deles, seu Paulo, não suportava
bebida e os rapazes tinham de contentar-se com guaraná. Mas a mãe
de Sylvinha e Mario, d. Maria, era francesa e grande cozinheira. Seu
badejo ao forno com molho de abacate provocava grandes
exclamações entre aqueles jovens que, com certa frequência, não
tinham dinheiro nem para o bife a cavalo da Hanseática, um
restaurante da praça Mauá, atrás da Rádio Nacional. João �cou
íntimo da casa e se apaixonou por Sylvinha.

Entre outras coisas, ela se ajustava àquele seu sonho de
adolescência: queria ser bailarina e fazia dança com a professora
Madeleine Rosay, do Corpo de Baile do Teatro Municipal. Além
disso, estudava piano, gostava de cantar e ele era capaz de passar
horas acompanhando-a em “Duas contas”, que o próprio
compositor, Garoto, havia gravado com o Trio Surdina. Era claro que
Sylvinha teria um brilhante futuro ao microfone, se sua família — ou
seu pai — deixasse. Haveria muito mais badejos com molho de
abacate se a aproximação de João Gilberto e Sylvinha não começasse
a �car perigosamente parecida com um namoro — e Mario não
gostou. Segundo os códigos da época, a irmã de um amigo era tabu e
tentar namorá-la era anátema.



João não quis saber desse código, principalmente porque parecia
correspondido por Sylvinha, e os dois partiram para uma paixão
�amejante. Mario rompeu com ele e, com isso, João e Sylvinha
vislumbraram uma reta pela frente. Ela passou a acompanhá-lo por
toda parte, às vezes em seu uniforme de normalista, e foi
testemunha do arranca-rabo com Acyr na Murray, que provocou a
sua saída dos Garotos da Lua.

Mas se Mario não foi capaz de brecar o namoro proibido, o velho
Paulo abortou-o meses depois, com o peso da autoridade paterna,
quando João Gilberto se atreveu a mandar dizer-lhe que queria se
casar com sua �lha. Como se suspeitasse de que seria posto da porta
para fora, João não foi à rua Farani para fazer pessoalmente o pedido
— mas mandou outro frequentador da casa, o radialista Macedo
Neto, em seu lugar. Macedo ouviu o não e os impropérios de seu

Paulo contra João Gilberto, e ainda sobraram alguns para ele
próprio. Seu Paulo não daria sua �lha a um baiano sem eira nem
beira, incapaz de pagar um simples aluguel e que vivia encostado na
casa dos outros. Quanto a Sylvinha, foi proibida de continuar
namorando aquele “inútil”, e Mario encarregou-se de ver que isso
�caria assim.

Sylvinha era testemunha, no entanto, de que João Gilberto estava
tentando tornar-se alguma coisa. Os dois ainda namoravam em
agosto de 1952, quando surgiu a chance de João gravar o seu
primeiro disco solo. Seria na nova gravadora Copacabana e ele teria
direito até ao luxo de um naipe de cordas, para caramelar o conjunto
que iria acompanhá-lo. Este, por sua vez, apresentaria como
destaque o sensacional Jorginho ao sax-alto, além do pianista
Britinho e do acordeonista Orlando Silveira, autor dos arranjos. Ele
não podia se queixar.

Para a sua grande estreia, João Gilberto escolheu dois sambas-
canção frescos do forno: “Quando ela sai”, de Alberto Jesus e
Roberto Penteado, e “Meia-luz”, de Hianto de Almeida e João Luiz
— todos eles jovens compositores que circulavam na Murray. A



gravação foi feita num clima de paz celestial: quase de primeira, sem
vacilações, erros ou repetições. Quem assistisse a ela jamais
suspeitaria de que aquela era a primeira gravação de João Gilberto
sem o aconchego de um conjunto vocal. Era como se ele tivesse
passado toda a sua vida preparando-se para aquele momento — e,
quando o momento chegou, não o fez perder nem uma batida
cardíaca.

A não ser que o relógio do médico estivesse parado. Ao ouvir essa
gravação de João Gilberto, você estava diante da segurança em
pessoa. Sua tranquila superioridade ao cantar lembrava Orlando
Silva na grande fase, quando nem uma mosca no estúdio parecia
perturbar o Cantor das multidões. Mas não era só isso. Tudo o mais
nessas duas faixas lembrava Orlando Silva: a emissão descansada da
voz, a divisão, os vibratos, o jeito de sublinhar certas palavras, o
“sentimento” e, em vários momentos, até a própria voz — inclusive
os RR roliços e oleosos de Orlando. Era como se o carioca do
Engenho de Dentro, então no seu pior inferno pessoal e pro�ssional
— sem voz, sem sucesso e sem prestígio —, tivesse �nalmente
encontrado o seu duplo no baiano de Juazeiro.

As discogra�as de João Gilberto, que costumam começar pelo 78
rpm contendo “Chega de saudade” e “Bimbom”, gravado seis anos
depois, omitem esse primeiro disco. É compreensível: poucos
pesquisadores sabem da sua existência, e menos ainda o ouviram,
desde aquele remoto 1952. Não que ele tenha sido prensado e
recolhido. João Gilberto o gravou, ele foi lançado e, simplesmente,
nada aconteceu. Mal foi tocado nas rádios, poucos se interessaram
em comprá-lo e nenhuma das duas canções despertou frissons nos
auditórios em que ele foi caitituá-las ao vivo. Não se poderia dizer
que foi um �asco — porque provavelmente nem a própria gravadora
imaginou que seria diferente. A única pessoa a ver naquilo um
grande fracasso foi João Gilberto.



O desprezo a que foi relegado o seu disco de estreia é quase
incompreensível, quando se vê que ali estava alguém que, em outras
condições, poderia ser o maior cantor romântico do Brasil. Talvez
tenha sido este o problema: tanto em “Quando ela sai” como em
“Meia-luz”, João Gilberto recuou anos no tempo, ao estilo de
Orlando Silva, numa época em que todos só queriam ouvir as
nonchalances de Dick Farney e Lucio Alves. Era um jeito “antigo” de
cantar, que já não estava pagando o aluguel nem do próprio Orlando
Silva. Para aqueles que, ouvindo hoje esse disco, não conseguem
reconhecer o João Gilberto que ele se tornaria depois, há outra
ausência ilustre nas duas faixas: o violão. Nem adianta procurá-lo,
porque, em seu lugar, ouve-se o piano de Britinho. Hoje parece
absurdo, mas na época ninguém sentiu a menor falta, porque João
Gilberto não era especialmente conhecido pelo instrumento. (Nos
Garotos da Lua, o violão era Milton.) Mas, se é normal que não se
encontre nesse disco nem miragem da futura Bossa Nova, é
espantoso que não tenham sobrado vestígios de seu herói Lucio
Alves. Na hora de gravar, o jovem João Gilberto deixou-se apoderar
por completo pelo jovem Orlando Silva.

* * *

Lucio Alves foi uma das primeiras pessoas que João quis
conhecer quando chegou ao Rio. Cravinho era o amigo comum e fez
as apresentações. O ex-Namorado da Lua, apenas quatro anos mais
velho do que João Gilberto, já detinha uma vasta quilometragem no
éter e quase cantara com a banda de Tex Beneke. Acham pouco?
Agora começava, �nalmente, a saborear o lado iluminado da Lua:
era o cantor a que os outros cantores tiravam o chapéu. Com seu
ouvido à prova de erros, Lucio percebeu de saída o potencial do
menino baiano e �cou de prontidão para ajudá-lo. Teve várias
ocasiões para isso — sempre que os Garotos da Lua estavam para ir



ao ar, por exemplo, e João Gilberto não estava à vista nos estúdios da
Tupi.

Quando João e os Garotos se divorciaram e �cou esquisito que ele
continuasse morando com eles, Lucio convidou-o a passar uns
tempos em seu apartamento, na rua Raul Pompéia, em Copacabana
— até que achasse outro lugar. Pelo visto, não era muito fácil, e João
tendia a eternizar-se onde o acolhessem. Alguns meses depois, a
Rádio Nacional quis incluir numa de suas novelas a canção “Just one
more chance”, de Sam Coslow e Arthur Johnson, sucesso de Les Paul
e Mary Ford, e pediu a Haroldo Barbosa que escrevesse a versão. Em
um minuto, Barbosa transcodi�cou-a para “Um minuto só”, e
indicou Lucio Alves para gravar o acetato. Mas cantar versões
provocava urticárias em Lucio. Alegou que não estava disponível e
sugeriu João Gilberto para substituí-lo. João gravou o acetato —
fazendo uma perfeita imitação de Lucio Alves. Exceto pelos graves,
que não tinha, usou todos os truques do seu ídolo e cantou de tal
maneira que os desavisados poderiam jurar que estavam ouvindo
Lucio Alves. Para João, era uma “homenagem” ao amigo. Lucio
agradeceu e dispensou a homenagem — para dizer a verdade, �cou
uma vara. Talvez tenha sentido ali, pela primeira vez, que João
poderia ser uma ameaça.

João Gilberto acabara de mostrar que, se quisesse, poderia ser
Lucio Alves. Em seu disco, iria provar que podia ser também
Orlando Silva. O que aconteceria quando resolvesse tornar-se ele
mesmo — João Gilberto?

Comprava-se maconha quase abertamente na Lapa em 1951. Um
dos points era a calçada do bar Primor e do cinema Colonial, no largo
da Lapa, defronte ao ponto do bonde. Os fornecedores eram os
garotos que vendiam cigarros nos tabuleiros. Nesses tabuleiros, entre
os inocentes Lincoln, Caporal Douradinho, Liberty Ovais e outras
marcas comerciais, podia-se escolher entre os cigarros que já vinham



enroladinhos em três diâmetros e preços diferentes: “�no”, “dólar” e,
o mais grosso, “charo”. Não há registros de cotações da época, mas
diz-se que eram até baratos, considerando-se a sua excepcional
qualidade — sem dúvida, para conquistar freguesia. Na intimidade,
a maconha era chamada de “mato”, “erva” ou, só pelos iniciados, de
“Rafa” — uma abreviatura da expressão “O Rafael tá aí?”, para saber
se havia fumo no pedaço.

Ninguém corria grandes riscos ao fumá-la em lugares públicos.
Embora não fosse exatamente “crime”, era só aconselhável não fazer
isso muito perto da polícia, porque esta poderia ter ideias. Quanto
aos circunstantes, tudo bem: poucas pessoas sabiam identi�cá-la
pelo cheiro. E, as que sabiam, curiosamente não viam a maconha
como um tóxico (que todo mundo pronunciava “tóchico”), mas
como um “alucinógeno”. (Para o vulgo, havia uma importante
diferença nas duas classi�cações.) Como quase ninguém sabia de
verdade o efeito que aquilo provocava, o máximo de atribulações
que alguém poderia ter se fosse apanhado fumando era a de adquirir
uma certa fama de “maluco”. Ou seja: nada que contribuísse muito
para piorar a imagem que já se tinha dos músicos e cantores.

Apesar do aparente liberalismo, poucos músicos e cantores
brancos estavam nessa nos primeiros anos 50. Os sambistas de
morro sempre tiveram maconha à sua disposição, mas ela custou a
descer para a cidade, e quando isso aconteceu, logo depois da
Segunda Guerra, foi em pequena escala. No princípio, seus
consumidores foram os soldados americanos, que já desembarcavam
�ssurados na praça Mauá. Ali eles �zeram contato com
embarcadiços cubanos, sempre espertos quando se tratava dessas
coisas, e resolveram o seu problema. Muitos desses soldados �caram
amigos dos músicos da Rádio Nacional, cujo ponto era o bar do Zica,
na praça Mauá, no térreo do edifício da rádio. O Zica (não confundir
com o futuro Zicartola, na rua da Carioca) não era um ponto de
drogas, limitando-se a um ativo comércio de dólares ou uísques de
contrabando. Mas, naquele vaivém entre marines, cubanos e músicos,



o interesse pelo produto teria de ser despertado até em quem não
fumava cigarros comerciais. A orquestra de Tommy Dorsey veio ao
Rio naquele ano e introduziu a turma da Rádio Tupi nas diversas
utilidades do produto.

Quase todos os Garotos da Lua eram chegados ao “Rafa” e,
quando eles ofereceram o primeiro a João Gilberto, no apartamento
do Bairro de Fátima, este viu na coisa qualidades que os cigarros
comuns, que tentava fumar com certo engulho, decididamente não
tinham. Ela lhe dava a impressão de aguçar a sua sensibilidade,
fazendo-o perceber sons e cores de que nunca suspeitara. Além
disso, parecia despertar-lhe uma coisa mística, meio inexplicável,
que, até então, aos vinte anos, ele represara sem saber. Foi uma
conquista fácil. Desde então, nunca mais fumou Lincoln, Caporal
Douradinho ou Liberty Ovais.

João Gilberto tinha chegado havia pouco da Bahia quando passou
por João Donato na Rádio Tupi. Nenhum dos dois jamais vira o
outro em dias de suas vidas. Eles se entreolharam por um instante e
João Gilberto exclamou:

“É mesmo!”
E Donato entendeu exatamente o que ele queria dizer.
Em Salvador, poucos meses antes, Alvinho, dos Garotos da Lua,

dissera a João Gilberto que, quando ele chegasse ao Rio, iria
conhecer um acordeonista que parecia seu gêmeo. No Rio, disse a
mesma coisa a Donato sobre o cantor que estavam trazendo da
Bahia. Quando João Gilberto e Donato se cruzaram na Tupi,
descobriram que Alvinho tinha razão.

Descobriram também que eram parecidos em outros sentidos, até
mais importantes. Musicalmente, os dois exigiam tudo dos outros e
um pouco mais de si mesmos, o que tornava difícil a sua convivência
em grupo — ninguém parecia bom o su�ciente para tocar com eles.
Mas, desse rol de exigências, não constava um enorme apego à



disciplina, e isso nem sempre era muito bem compreendido pelos
seus empregadores. Com tantas a�nidades, era normal que se
ligassem como carne e unha naqueles primeiros e incertos anos 50 —
e que, diante dos outros, se comunicassem num incômodo código,
composto mais de silêncio do que de palavras, ligeiramente
inacessível aos mortais. Isso valeu a ambos uma fama de excêntricos,
da qual nunca se livraram. E com certa razão: os dois eram
excêntricos. O que os levaria, por exemplo, a visitar o Instituto Pinel,
em Botafogo, se não tinham nenhum conhecido internado?
(Correndo inclusive o risco de que não os deixassem sair.)

Não que o fato de andarem juntos de lua a sol tenha resultado, no
princípio, em alguma colaboração, exceto nas compras na Lapa. E
nem os dois vinham evoluindo musicalmente com a mesma
velocidade — Donato livrara léguas à frente de João Gilberto. Em
junho de 1953, enquanto Donato estava gravando com Os
Namorados aquela versão absolutamente moderna de “Eu quero um
samba”, na Sinter, João Gilberto estava fazendo piruetas para ter sua
primeira composição gravada: um samba-canção, em parceria com
Russo do Pandeiro, chamado “Você esteve com meu bem?”.

Russo do Pandeiro era um veterano da turma de Carmen
Miranda no Rio e em Hollywood. Morando nos Estados Unidos,
Russo aparecera em várias comédias americanas passadas no
“Brasil”, estrelando Groucho Marx, Esther Williams e a trinca Bing
Crosby-Bob Hope-Dorothy Lamour. Além disso, tinha uma banda
intitulada Russo and the Samba Kings. Nunca foi indicado para o
Oscar, mas ganhou dinheiro para realizar sua maior façanha no
cinema: comprar a antiga casa de Rodolfo Valentino em Beverly
Hills. De volta ao Rio desde 1950, vendera a casa de Valentino e
montara um estúdio de gravação de jingles na rua Santa Luzia. O
querido Russo não entrou com uma vírgula na parceria de “Você
esteve com meu bem?”, mas contribuiu com seus contatos na RCA

Victor para que a canção fosse gravada. E por uma estreante: Mariza,
futura Gata Mansa, a nova namorada de João Gilberto.



João ainda estava trocando os band-aids pelo �m de seu romance
com Sylvinha Telles em 1953 quando conheceu Mariza, dezenove
anos, numa festa na Tijuca, onde ela morava. Achou-a uma morena
de fechar o comércio, o que não exigia grande poder de observação,
e, quando lhe disseram que ela gostava de cantar, sacou mais que
depressa do violão para acompanhá-la. Mariza cantou “Sandália de
prata”, de Alcyr Pires Vermelho e Pedro Caetano. João �cou tão
duplamente impressionado que não resistiu à habitual pergunta, se
ela não queria se tornar uma cantora de verdade. Mariza disse que
estava satisfeita como balconista na loja A Exposição. Ele garantiu
que faria dela uma pro�ssional. Na verdade, queria fazer dela a sua
namorada, o que conseguiu, mas o fato é que também a transformou
em cantora. E foi bom que isso tivesse acontecido porque, depois que
ele lhe prometeu luzes e aplausos, Mariza pediu as contas na
Exposição.

“Você esteve com meu bem?”, em que ela foi acompanhada pela
orquestra do maestro Gaya, com um angelical João Gilberto ao
violão, rendeu a Mariza uma série de apresentações em boates e,
tempos depois, um longo contrato no Golden Room do Copa. Ou
seja, João fez por Mariza o que não conseguia fazer por si mesmo.
Mas para ele aquele disco foi apenas mais um desaponto. Sua canção
passou em branco e ninguém ligou para seu violão. A coisa
começava a �car preocupante. Àquela altura já estava havia mais de
um ano sem emprego, e os jingles que começara a gravar no estúdio
de Russo do Pandeiro mal davam para o bonde. Além disso, não
fora para ser um cantor de jingles que ele viera da Bahia.

E que jingles! No do Toddy, por exemplo, em que participava com
Mariza e Os Cariocas, a letra dizia: “Eu era um garoto magricelo/ Muito

feio e amarelo.// ‘Toddy todo dia ele tomou/ Engordou e melhorou/ Forte

�cou.’// As garotas agora me chamam bonitão/ No esporte eu sou o

campeão”. Gravou outros até piores, mas aquele foi o que mais o fez
sofrer, porque, até então, ele gostava de Toddy.



Menos desagradáveis, mas, de certa forma, ainda mais
degradantes, eram as festas da sociedade a que o convidavam para
tocar. O cachê era o livre acesso ao bufê e às bandejas dos garçons,
embora ele tivesse de entrar e sair pelo elevador de serviço. Isso é
que era tocar para comer. Numa dessas festas, na casa da família
Serzedelo Machado, ele fora com Mariza. Um dos presentes era o ex-
presidente da República Eurico Gaspar Dutra, que parecia mascar
um chiclete imaginário enquanto cochilava na cadeira. Havia outros
músicos ali, alguns dos quais tinham passado fome quando Dutra
fechara os cassinos. E eles tocaram para o velhinho.

Em Juazeiro e Salvador, a família de João Gilberto é que estaria
dando festas como essa, e ele seria o an�trião, não um músico que
entrava pelos fundos. Mas, no Rio, como poderia ser an�trião de
qualquer coisa, se já nem tinha de novo onde morar? Lucio Alves
dera a entender que queria voltar a �car sozinho e João teve de sair
do apartamento do amigo. Que, aliás, já não era seu amigo —
amigos não se magoam por brincadeiras como aquela, de gravar
“Um minuto só” imitando-o. João Gilberto falou com Chico,
companheiro de Donato nos Namorados, e ele concordou em recebê-
lo por uns tempos em seu apartamento estilo caixa de fósforos, em
Copacabana — mais uma vez, enquanto não achasse etc.

Não se pode dizer que João fosse uma absoluta peste como
hóspede — mas apenas porque acontecia de, às vezes, ele
desaparecer da casa onde morava e só voltar depois de dias. Isso
signi�cava que tinha ido visitar um amigo e se deixado �car por lá,
esquecendo tempo e afazeres. Um de seus refúgios favoritos era o
apartamento do artesão e compositor baiano Clóvis Santos, na rua
Alcindo Guanabara, no centro da cidade. Clóvis era o autor de
“Grande mágoa”, que Mariza gravara no lado B de “Você esteve com
meu bem?” e, no futuro, seria um dos principais incentivadores da
comunidade musical de Conservatória, no estado do Rio. Duas
coisas prendiam João à casa do amigo: o diabólico ensopado de
quiabo que sua mulher, Iola, preparava quase diariamente, a seu



pedido, e a mudinha de maconha que ele plantara num vasinho e
que gostava de ver crescer. Mariza, que o acompanhava à casa de
Clóvis, não sabia o que era aquilo e se encantava com o súbito
interesse de seu namorado por botânica.

Cultivar o próprio produto talvez fosse uma solução econômica
para João. Suas �nanças estavam cada vez mais abaladas. As
perspectivas de trabalho eram zero. Não podia escrever para casa
pedindo dinheiro, e seu orgulho ia ao chão quando um amigo como
Clóvis (ou como o maestro Britinho, seu pianista em “Quando ela
sai” e “Meia-luz”) lhe oferecia algum dinheiro para se movimentar.
Sua ronda noturna pelas boates também não estava lhe rendendo
nada. É verdade que, como quase todos os músicos eram seus
amigos, não pagava para entrar, mas era raro também que o
convidassem a tocar. Às vezes preferia �car na porta, sem entrar,
esperando que um deles saísse para respirar e, então, bater um papo.

Um dos pontos era o bar do hotel Plaza, na av. Princesa Isabel,
onde seu amigo Johnny Alf estava se apresentando. Todo mundo ia
vê-lo. Outro era uma boate chamada Tudo Azul, na rua Domingos
Ferreira, onde o pianista da casa era um rapaz chamado Tom. E
Donato estava tocando acordeão com a orquestra de Copinha no
Copacabana Palace. Donato tinha quarenta minutos de folga entre
duas apresentações da orquestra e João costumava esperá-lo na
calçada em frente ao mar. Mas o outro era campeão em se atrasar ou
faltar ao serviço e João �cava por ali sozinho, sentado no banco,
contemplando o mar. Nada de muito emocionante estava
acontecendo.

E, pelo visto, não ia acontecer tão cedo. Em janeiro de 1954,
quando seu estômago começou a piscar com frequência o sinal
amarelo, ele sentiu que devia tomar alguma providência. Precisava
de algum trabalho regular, que lhe permitisse navegar pelo menos
por alguns meses. Mais uma vez pediu socorro a Russo do Pandeiro
e este tinha a solução: Carlos Machado, o Rei da Noite.



Muita gente, inclusive Russo, devia o começo de suas carreiras a
Carlos Machado, em lugares como o Cassino da Urca, o hotel
Quitandinha ou a boate Night and Day. Alguns deles eram Dick
Farney, Laurindo de Almeida, os Quitandinha Serenaders, Fafá
Lemos, Mary Gonçalves, Angela Maria, Emilinha Borba e, claro,
Virgínia Lane. Seus shows eram uma folia de plumas, boa música,
piadas sacanas e, principalmente, um viveiro de girls —
pronunciava-se guéus. As moças, depois de dar muito no couro,
saíam dali para carreiras internacionais ou casamentos ricos. A girl

que Machado cevava em 1954 para se tornar a sua próxima sensação
chamava-se Norma Bengell. João Gilberto não teria nada a perder se
fosse trabalhar com ele, dizia Russo. O pior que poderia acontecer-
lhe seria uma carreira internacional ou um casamento rico.

Naquele momento, Machado estava preparando mais uma de
suas superproduções: o show Esta vida é um carnaval, que ele levaria
na boate Casablanca, na Urca. O astro era Grande Otelo e o elenco
era um exagero até para os padrões de Machado: a mulata Déo Maia,
Ataulpho Alves e Suas Pastoras, Teresa Austregésilo, o próprio
Russo, todo o naipe de girls e a bateria inteira do Império Serrano.
Com tanta gente em cena, Machado conseguiu atender à solicitação
de Russo e achar um lugar para João Gilberto. Não apenas para ele
— para Mariza também. E, para provar que estava com a maior boa
vontade, reservou cinco pequenas entradas em cena para João
Gilberto. Apenas nas duas últimas ele cantava.

Na primeira entrada, João fazia �guração como um compositor
no terraço do café Nice. Depois, um folião saía de cena, trocava de
roupa a jato e reaparecia como um fuzileiro naval na Lapa. Outra
mudança de roupa e voltava à cena em black face, como um dos
escravos na senzala, cantando em coro com os outros. E �nalmente
entrava no encerramento, vestido de palhaço, para cantar com todo
o elenco o samba de Sinhô, “Recordar é viver”.

Não era fácil: cinco mudanças de roupa em uma hora e vinte
minutos de show sem resmungos nem atrasos, sem perder as deixas



para as entradas e tendo de enfrentar, às vezes, cinquenta pessoas no
palco. Só um pro�ssional, mesmo inexperiente, daria conta dessa
responsabilidade. Mas João Gilberto levou sua participação até o �m
da temporada, em março, sem que Machado se queixasse dele.

O empresário já não poderia dizer a mesma coisa de Mariza. Em
todas as entradas, como qualquer girl de Machado, ela teria de
aparecer de biquíni ou, no mínimo, com aqueles vestidos cavados
nas pernas, que deixam as coxas à mostra. Mariza rebelou-se contra
aquela exposição, que achava “indecente”, e só cumpriu as duas
primeiras semanas porque João Gilberto a convenceu. Quando
resolveu ir embora, os dois brigaram.

“Você não vai estragar sua carreira por uma bobagem”, disse
João.

A gata não era tão mansa:
“Vou”, respondeu Mariza. “Vim aqui para cantar, não para me

exibir.”
“Se você sair, está acabado entre nós”, insistiu João.
“Então, adeus”, disse ela. “Se você não se incomoda em cantar de

fuzileiro, eu me incomodo em cantar pelada.”
Quando Mariza abandonou o show, João Gilberto deve ter-se

surpreendido com o seu próprio senso de responsabilidade, ao
tentar submetê-la a cantar fantasiada — como ele, João,
inacreditavelmente estava fazendo. É claro que não tinha escolha e
ele também se odiava a cada vez que entrava em cena com aquelas
roupas ridículas. Mas havia sempre tanta gente no palco que talvez
ninguém o estivesse vendo.

A agonia foi curta, apesar de Esta vida é um carnaval ter sido um
sucesso de crítica. (Rubem Braga classi�cou-o de “emocionante”;
Antonio Maria de�niu-o como “um espetáculo que a gente gosta nos
nervos e na pele” — e, felizmente para ele, nenhum dos dois notara
sua presença.) Era também um sucesso de público, mas Carlos
Machado teve de fechá-lo em dois meses. Seu contrato com a boate
Monte Carlo, na Gávea, expirara, e ele teria de transferir para o



Casablanca o show que vinha apresentando lá, Satã dirige o

espetáculo. Isso signi�cava o �m da carreira teatral de João Gilberto,
porque não havia lugar para ele no elenco de Satã.

O balanço de sua participação em Esta vida é um carnaval era
tétrico: cantara vestido de palhaço, não deslanchara para uma
carreira internacional, não tinha arranjado um casamento rico e
ainda �cara sem namorada.

Por coincidência, poucos meses antes, havia sido literalmente
adotado por um conjunto vocal que também começara a vida com
Carlos Machado: os Quitandinha Serenaders. Machado os batizara
com esse nome quando eles cantavam com sua orquestra no famoso
hotel Quitandinha, em Petrópolis, no tempo em que este era um
cassino. Com o �m do jogo em 1946, o hotel voltou às suas funções
de apenas hospedar gente, mas havia perdido a prática e decaiu. O
conjunto desceu a serra em direção às boates e rádios do Rio, mas
conservou o nome — que não despertava risos quando era
anunciado.

Os Quitandinha eram os gaúchos Luiz Telles, Alberto Ruschel,
Francisco Pacheco e o carioca Luiz Bonfá, cada qual em sua
bombacha. Seu forte eram as canções folclóricas do Rio Grande do
Sul, mas, aos poucos, foram incorporando temas mais urbanos,
ainda que dolorosos, como “Felicidade”, de seu conterrâneo
Lupicinio Rodrigues. Às vezes resvalavam para o exótico, com coisas
como “Clair de lune” e, ora vejam, “Malagueña salerosa”. Além do
sotaque, arejado pelas verdes pastagens sulinas, eles tinham um
estilo facilmente reconhecível. Nunca foram um sucesso de arromba,
mas eram muito queridos.

Até nisso os Quitandinha eram um re�exo de seu líder, o veterano
Luiz Telles, um homem conhecido pela bondade. No futuro, ele teria
no Sul uma monumental plantação de rosas, que aceitava vender
para todos os �ns, exceto para cemitérios. Ao conhecer João Gilberto,
em 1953, Luiz Telles tomou-se de uma admiração que nunca tivera
por outro cantor. Em seguida, encantou-se pelo ser humano e,



dezesseis anos mais velho, acolheu-o como o �lho que não tinha (e
que só viria a ter daí a muitos anos). Até o chamava de Joãozinho.
Telles e também Ruschel acolheram João Gilberto sob suas capas
gaúchas e aqueceram seu coração como um braseiro. Através de
Ruschel, que, além de cantor, era galã do cinema nacional (�zera o
papel principal em O cangaceiro, de Lima Barreto), João �cara
conhecendo uma de suas admirações, Assis Valente, o compositor de
“Brasil pandeiro”. Valente iria musicar um dos próximos �lmes de
Barreto — um dos que ele vivia fazendo em imaginação. O �lme
nunca foi feito mas, pelo menos, uma importante produção resultou
daquele encontro: nos dentes de João Gilberto.

Nos primeiros e duros três anos que passara no Rio, sua boca se
tornara uma antologia de focos dentários. Assis Valente (cuja carreira
havia entrado em declínio depois que ele tentara o suicídio pulando
do Corcovado e não morrera) decidira dedicar-se mais ao seu
consultório de prótese dentária e ofereceu-se para fazer um
tratamento gratuito em João Gilberto. Foi generoso de sua parte, mas
Valente era melhor sambista do que protético e não é improvável
que estivesse usando o cantor como piloto de provas de suas
ferramentas. João passou meses com a boca em obras, mas as pontes
�xas que Assis instalou, no lugar dos dentes que lhe extraiu, não
�caram muito satisfatórias.

Ao contrário do que se pensa, João Gilberto nunca chegou a ser
um membro dos Quitandinha Serenaders. Mas andava tanto com
eles que era como se fosse. Quando Bonfá deixou o conjunto para
trabalhar sozinho, em 1953, João era a escolha natural para substituí-
lo. Passou a ensaiar regularmente com o grupo, mas alguma coisa
dizia aos outros três que não daria certo: João não gostava das
camisas com estampas de uvas, nem do repertório; criticava os
arranjos, as harmonias, o ritmo e, quando os outros já estavam a
ponto de assá-lo, Luiz Telles tinha de vir correndo com doses extras
de chimarrão, para restabelecer a paz. João fez apenas algumas



apresentações esporádicas com os Quitandinha e quem de verdade
substituiu Bonfá foi Paulo Ruschel, irmão de Alberto.

Luiz Telles nunca deixou que aqueles problemas interferissem na
sua admiração e afeto paternal por João. Entre os desvelos que
dedicava a seu protegido, estava o de obrigá-lo a tomar guaraná com
alho, para cortar ou prevenir gripes — e o de manter as pessoas à
distância dele, nas horas seguintes.

Mas sua participação no futuro próximo de João Gilberto seria
muito mais radical do que o guaraná com alho que lhe administrava.

  



4

A MONTANHA, O SOL, O MAR

Em retrospectiva, a Copacabana dos primeiros anos 50 parece

muito romântica. E, para quem a viveu, devia ser mesmo. Mas, aos
olhos do jornalista Antonio Maria — que, praticamente, só a via de
noite e, quase sempre, de dentro da boate —, ela também tinha “um
clima sombrio de Le jour se lève”, um antigo �lme francês com Jean
Gabin (no Brasil, Trágico amanhecer). Para Antonio Maria, o letrista
Alberto Ribeiro só a chamara de “princesinha do mar” e dissera que,
“pelas manhãs, ela era a vida a cantar”, porque “morava na Zona Norte
e não devia estar muito bem informado”. Vista de perto, dizia Maria
numa crônica da época, a noite de Copacabana era uma passarela de
“mulheres sem dono, pederastas, lésbicas, tra�cantes de maconha,
cocainômanos e desordeiros da pior espécie”. Uau!

Talvez fosse possível morar em Copacabana e não enxergar nada
daquilo, mas Maria circulava pelos lugares mais vivos do bairro, às
horas mais mortas. Aliás, pagavam-lhe para isso. Em sua descrição,
“homens urinavam tranquilamente à porta dos bares e valentões
espancavam gente indefesa, a poucos metros de policiais que, em
vez de intervir, palitavam os dentes e davam gargalhadas boçais”.
Cada edifício tinha “uma média de cinquenta janelas”, atrás das
quais se escondiam, pelas suas contas, “três casos de adultério, cinco
de amor avulso, seis de casal sem bênção e apenas dois de cônjuges
unidos no padre e no juiz”. Nas outras 34 janelas, parecia não estar
acontecendo nada, mas “era só esperar pelos vespertinos: eles



falariam de tiroteios, assassínios, roubos, desquites e suicídios”. E,
como se não bastasse, faltava água.

De 1948 a 1964, Antonio Maria manteve uma popularíssima
coluna em diversos jornais do Rio (Diário Carioca, O Jornal, Última
Hora e O Globo). No seu registro cotidiano da vida noturna da Zona
Sul (ou de Copacabana, já que Ipanema era considerado um
apêndice e havia dúvidas sobre a existência do Leblon), Maria criava
uma atmosfera noire, sufocante e claustrofóbica, onde a vida amorosa
era quase uma letra de tango, só que em ritmo de samba-canção. Ele
devia saber o que estava dizendo porque, se você �zesse um resumo
de suas músicas, sairia convencido de que ninguém amava ninguém
e que, se ele morresse amanhã, não haveria quem sua falta sentisse.
As pessoas eram restos de bebidas que outras jogavam fora e, se
Antonio brigasse com uma mulher às três e cinco da madrugada,
cinco minutos depois já seria tarde para o arrependimento.

Mas, a�nal, não devia ser tão ruim porque o pernambucano
Antonio Maria morou em Copacabana durante quase toda a sua
vida no Rio. E a maior parte desse tempo ele passou dentro dos
bares, boates e restaurantes entre o Leme e o Posto 6, em muitos dos
quais tornou-se uma lenda. Tinha um jeitão espaçoso, engraçado e
generoso, mas que também podia ser valentão, intempestivo e
inconveniente — mais ainda depois do décimo uísque. Nem todos
gostavam dele, mas a maioria não se atreveria a enfrentá-lo num
mano a mano. Não admira: Maria ocupava 1,85 metro do chão ao
teto e carregava uma estrutura de 130 quilos de músculos e gordura
bem socada. Mas parecia ainda mais assustador por sua presença no
rádio e na televisão e pela força de sua coluna, capaz de derrubar ou
construir reputações — houve época em que, se ele desaprovasse um
artista ou um show, podia-se mandar encomendar os lírios.

Para cunhar uma frase, Maria era um “menino grande” (título de
uma canção sua), às vezes precisando de umas palmadas. As quais
acabou levando, mas pela mão das mulheres. Ele tinha o coração
duplamente a perigo: era cardíaco até a última aorta e protagonista



dramático de tremendas paixões amorosas, que relatava em música
sem o menor pudor. Uma dessas paixões públicas foi por Danuza
Leão, que “tomou” de Samuel Wainer, seu próprio patrão em Última
Hora, e com quem viveu, de 1960 a 1964, um caso de �lme mexicano.

A primeira metade da década de 50, no Rio, foram os anos
Antonio Maria. Sua presença se re�etia na vida das pessoas, mesmo
quando ele não sabia o que estava fazendo, o que não era raro. Tem-
se a impressão de que, se estivesse num navio e se se mexesse para
coçar as costas, balançaria o navio inteiro. Fizera isso quando
implicara com Jonas Silva nos Garotos da Lua e estes tiveram de
mandar buscar João Gilberto — o que, no futuro, alterou os rumos
de toda a música popular.

Na Rádio Tupi, Maria não se contentava em ser o diretor do
Departamento de Produção. Também narrava futebol, escrevia
programas humorísticos, produzia crônicas diárias e ainda fazia letra
e música para os jingles. Quando a televisão começou, ele a ocupou
com o seu peso e altura, mal deixando espaço no vídeo para os
outros. Em 1951, foi objeto da maior transação do rádio brasileiro até
então, quando deixou a Tupi e foi para a Mayrink Veiga com 50 mil
cruzeiros por mês — uma fábula. Nenhum cantor, nem mesmo
Francisco Alves, ganhava esse salário, e olhe que Francisco Alves
cantava muito melhor.

Como também dominava os jornais, Maria podia ditar o gosto da
época à vontade. Naturalmente, à vontade do seu gosto. E este era
por aquele ritmo que surgiu quando o samba e a canção foram
apanhados na cama: o samba-canção — embora os maldosos
insinuassem que o pai da criança fosse o bolero, num momento em
que o samba estava distraído. Maria não inventou o samba-canção,
que já vinha lutando por um lugar à luz do abajur lilás desde o
começo dos anos 40. Mas foi o seu grande campeão, ainda mais
quando começou a produzi-lo como compositor. Teve a sorte de
estourar de saída, em 1952, com “Ninguém me ama”, em que fez



rigorosamente tudo: música, letra, caititu, escolheu a intérprete e
ainda deu parceria a seu amigo Fernando Lobo.

“Ninguém me ama” fez muito por uma porção de gente. Para
Antonio Maria, deslanchou-o como compositor. Para Nora Ney, que
o cantou, valeu uma carreira — recém-egressa do Sinatra-Farney Fan
Club, ela tinha feito muito bem em aceitar o conselho de Dick Farney
trocando o seu nome (Iracema Ferreira) por aquele outro, mais
artístico. Para jovens pianistas da noite, como Tom Jobim e Newton
Mendonça, indicou um caminho a seguir quando eles se tornaram
compositores. E, para uma geração ainda mais jovem — a de
Carlinhos Lyra, Roberto Menescal e outros, que tinham quinze anos
em 1952 —, foi importante até pelo contraste: “Ninguém me ama”
era só o que eles não queriam fazer.

Embora o sucesso da música tenha lhe garantido o uísque
durante muitos anos, até Antonio Maria se encheu dela, porque já
não podia entrar nas boates sem que o crooner começasse a cantá-la,
para puxar-lhe o saco. Numa dessas, na boate Michel, quando o
pianista, ao vê-lo, atacou a introdução, Maria antecipou-se ao cantor
e parodiou a sua própria letra, cantando:

“Ninguém me ama/ Ninguém me quer/ Ninguém me chama/ De
Baudelaire.”

Pela onipresença de suas músicas, tinha-se a impressão de que
Maria compunha muito. Na verdade, produziu até pouco: cerca de
sessenta canções, e mesmo assim se você contar os frevos, dobrados
e maxixes que seus amigos, caridosamente, elogiavam. Mas, quando
Maria acertava, o fazia à grande, o que quase sempre acontecia em
suas parcerias com Ismael Netto, o líder dos Cariocas. Maria e Ismael
�zeram dez canções juntos, das quais “Canção da volta” e “Valsa de
uma cidade” eram mais do que su�cientes para gravar os seus
nomes em bronze. Nesta última, o repórter-letrista Antonio Maria
usava um estilo câmera-olho que seria adotado na Bossa Nova por
seu futuro arqui-inimigo Ronaldo Bôscoli.



Por ironia, essas e outras canções �caram para a posteridade
como “músicas de Antonio Maria”, quando, musicalmente, eram
muito mais de Ismael Netto. A importância de Ismael para a música
popular brasileira, como harmonizador, ainda está por ser
reconhecida, mas, em seu tempo, ele era um prodígio. Em 1948,
quando Os Cariocas explodiram com aquela constelação de vozes
em “Adeus, América” e deixaram de boca aberta os outros
conjuntos, Ismael tinha 23 anos. Ninguém acreditava que ele não
tivesse recebido uma educação musical formal. Pois é, não recebeu,
e, a partir daí, não precisou mais dela. Nem teria tempo para isso,
porque morreu aos 31 anos, em 1956.

Em certo momento, ele se tornou uma lenda na Rádio Nacional
ao ser visto fazendo com a voz, para Radamés Gnattali, as frases
instrumentais com que a orquestra acompanharia Os Cariocas num
dos programas Um Milhão de Melodias: “Os trombones fazem assim,
as cordas fazem assado”. Ninguém duvidava de que Ismael fosse
capaz disso, mas o inédito era que Radamés desse tamanha
con�ança ao jovem. Outra prática sua, que deixava atônitos os
maestros da Nacional, era a facilidade com que dissecava um
complicado arranjo vocal de algum admirado conjunto americano,
como os Pied Pipers, e distribuía as vozes dos Cariocas para
reproduzir exatamente um determinado efeito — apenas para
mostrar que, se quisesse, sabia fazer igual.

Boa parte da qualidade dos Cariocas se devia à disciplina musical
do conjunto, imposta por Ismael, embora pessoalmente ele fosse o
indisciplinado-modelo. Boêmio seria uma palavra singela para
de�ni-lo. Mais exato seria dizer que garrafa cheia ele não queria ver
sobrar e que, muitas vezes, só por milagre Ismael e seu Jaguar azul-
metálico, inglês, chegaram inteiros à av. Prado Júnior, onde ele
morava.

Sua massa física, que lembrava o Brucutu das histórias em
quadrinhos, podia explicar sua resistência, mas não o faria durar
para sempre. Em �ns de 1955, ele saiu direto de uma hepatite mal



curada para os chopes com genebra no Bar do Zica, indiferente ao
fato de que seu fígado lhe mandara uma carta de demissão. Para
surpresa geral, não foi isso que o matou. No começo do ano
seguinte, foi atacado por uma pneumonia e já entrou em pré-coma
no hospital, morrendo em meia hora. Ismael era diabético e não
sabia.

* * *

O grande fantasma na vida de Antonio Carlos Jobim, depois do
aluguel, era o medo de �car tuberculoso. Segundo sua família, todos
os músicos acabavam assim, e os pianistas da noite mais ainda.
Podia haver várias causas para isso, mas as principais deviam ser o
abre e fecha da porta das boates, a goma do smoking em contato com
o pulmão, o conteúdo dos copos em cima do piano, os pacotes de
cigarros que se fumavam enquanto se tocava “Everything happens
to me”, o papo dos frequentadores daqueles lugares, o dinheiro
absolutamente mixo que se recebia pelo trabalho e o fato de que este
desregulava completamente o fuso horário da pessoa, impedindo-a
de ir à praia e de poder combinar almoços e jantares com as pessoas
que trabalhavam das nove às seis.

Havia muita lenda a respeito da tuberculose em pianistas, mas, de
concreto mesmo, as pessoas só se lembravam do cantor Vassourinha
e dos compositores Noel Rosa, Jorge Faraj e Newton Bastos como
vítimas da praga noturna — e nenhum deles tocava piano. Seja como
for, não tinha sido para correr esse risco que Tom havia investido o
creme da sua juventude debruçado sobre Villa-Lobos, Debussy,
Ravel, Chopin, Bach, Beethoven e Custodio Mesquita. E, além disso,
já estava �cando farto de encarar o bife com ovo do bar Far-West, no
Posto 6, onde via diariamente o sol nascer, depois que saía do
trabalho na boate.

Todos os pianistas de boates passavam mais ou menos pelo
mesmo calvário, mas Tom sentia-se especialmente próximo de um



colega: seu amigo de infância Newton Mendonça. Os dois se
conheciam desde que a família de Tom se mudara da Tijuca para
Ipanema, em 1927, antes que ele tivesse apagado sua primeira
velinha. Quando Tom chegou a Ipanema, Newton já estava lá. Ele
nascera na rua Nascimento Silva, exatamente dezessete dias depois
de Tom. Desde que �caram amigos, usando as mesmas roupinhas de
marinheiro e sofrendo sarampos simultâneos, os dois haviam levado
vidas quase simétricas. Com mais alguns amigos, formaram até um
conjunto de gaitas.

Sendo vizinhos, foram moleques de praia na rua Joana Angélica,
colegas de pescarias na lagoa Rodrigo de Freitas, de empinar pipa e
caçar rolinhas no morro do Cantagalo. Ambos estudaram piano em
criança. E ambos tiveram pais ausentes: o de Tom, funcionário do
Itamaraty e poeta, abandonou a casa pouco depois do seu
nascimento e morreu quando Tom tinha oito anos; o de Newton,
capitão do Exército e professor de inglês e francês, conspirou contra
o ditador Getulio Vargas e atravessou preso o Estado Novo. (Newton
estudou no Colégio Militar e recebeu o diploma do curso secundário,
em 1945, como “órfão de pai vivo”; o que acontecia aos �lhos de
militares presos por motivos políticos.) Deposto Getulio naquele
ano, o pai de Newton foi libertado, morreu de enfarte e sua família
perdeu o que tinha.

Como Tom, que desistiu da arquitetura antes de começar, Newton
largou os estudos e foi trabalhar. Sua irmã tornou-se manicure.
Newton começou como intérprete no Galeão (falava francês e um
pouco de inglês). Depois, a exemplo de Tom, foi ser pianista da
noite. Entre bares, boates e inferninhos, os dois tocaram em quase
todos os endereços da Zona Sul do começo dos anos 50: Mocambo,
Tudo Azul, Clube da Chave, Acapulco, Farolito, Mandarim, La
Boheme, Dominó, Vogue, Michel, French Can-Can, Posto 5, Ma
Griffe e Carrousel. Não que os dois tenham trabalhado em todas
essas casas, mas, em várias delas, Newton entrou no lugar de Tom
ou foi Tom que entrou no lugar de Newton. Num desses



revezamentos, no entanto, interrompeu-se a simetria: em 1952, Tom
resolveu que precisava trocar a noite pelo dia — ou seja, achar um
emprego que lhe permitisse continuar trabalhando com música, mas
num lugar tipo escritório, bem quadrado, no centro da cidade, em que
tivesse de carregar uma pasta e funcionasse no horário comercial.

De preferência, um emprego em que não precisasse acompanhar
os crooners que não conseguiam cantar uma única nota sem
desa�nar. Era por isso que, às vezes, Tom pegava o microfone da
boate e desa�nava ele próprio. (Tom já cantava naquele tempo,
embora não tão bem quanto no futuro.) Mas, principalmente, queria
um emprego em que não precisasse �car agradando cantores.

“Ivon, você acha que eu sou bom?”, ele perguntou ao então
estrelíssimo Ivon Curi na boate Michel, onde tocava.

“Ora, mas é claro, Tom. Acho você ótimo”, respondeu Ivon.
“Mas acha mesmo, no duro?”
“Claro, qual é a dúvida?”
“Então diga isso à madame Fi�, pra ver se ela me dá um

aumento.” Madame Fi� era a proprietária do Michel, a boate da rua
Fernando Mendes.

Tom tornou-se arranjador da gravadora Continental e só
esporadicamente voltou a trabalhar na noite, e mesmo assim quando
o senhorio lhe mordia as canelas, exigindo um aumento no aluguel.
Na Continental, passando para a pauta os sambas que outros menos
escolados compunham em caixas de fósforos, ele se animou a
compor também. E tinha a companhia constante do homem que todo
músico queria ter ao lado por ao menos cinco minutos: Radamés
Gnattali, igualmente maestro da Continental. (O impressionante não
era o número de empregos de Radamés, mas o fato de que ele
realmente trabalhava em todos eles.)

Na mesma época, 1952, seu amigo Newton Mendonça também
achou que precisava mudar de vida. E mudou, mas não muito.
Prestou concurso e tornou-se funcionário do Hospital dos Servidores
do Estado (por acaso, no Departamento Financeiro), ao qual



comparecia principalmente para receber o salário — e continuou
pianista da noite. A tese é discutível, mas essa ruptura na simetria
entre Tom e Newton poderia explicar, por exemplo, por que, entre
aqueles dois rapazes de talentos similares, Tom Jobim se tornou Tom
Jobim — e por que Newton Mendonça não se tornou Tom Jobim.

Embora o futuro os tivesse levado para caminhos muito
diferentes, é provável que, se pudesse, qualquer um dos dois trocaria
de lugar naquele tempo com um homem que estava fazendo ao
piano tudo que eles gostariam: Johnny Alf.

Alf era o pianista do bar do hotel Plaza, na av. Princesa Isabel, em
Copacabana. Tocava suas próprias composições, como “Rapaz de
bem”, “Céu e mar”, “O que é amar”, “Estamos sós” e “É só olhar”,
que ele já tinha havia algum tempo e que seriam as irmãs mais
velhas da futura Bossa Nova. Alf tocava também toda espécie de
tema de jazz que chegasse por aqui com o imprimatur de George
Shearing ou Lennie Tristano; e alguma coisa dos outros cantores e
músicos que faziam romaria para ir ouvi-lo: Tom Jobim, João
Donato, João Gilberto, Lucio Alves, Dick Farney, Dolores Duran,
Paulo Moura, Baden Powell e um bando de meninos que mal tinham
idade para frequentar boates, como Luizinho Eça, Carlinhos Lyra,
Sylvinha Telles, Candinho, Durval Ferreira e Mauricio Einhorn. Os
mais jovens o admiravam porque ele tocava “por cifra”, uma
raridade na época.

Quer dizer então que Johnny Alf era um sucesso? Não. O bar do
Plaza tinha fama de caveira de burro e quase ninguém o
frequentava, mas, para os músicos modernos de 1954, era o lugar
porque, à falta de fregueses, podiam tocar o que quisessem. Quase
todos os habitués já eram seguidores de Alf desde que ele estreara
pro�ssionalmente, em 1952, na recém-inaugurada Cantina do Cesar,
de Cesar de Alencar. O radialista precisava de um pianista para
facilitar a digestão dos fregueses de seu restaurante, e o jovem



Johnny lhe foi indicado por Dick Farney e Nora Ney, seus amigos do
Sinatra-Farney. Cesar de Alencar tinha orelhas tão de abano que seu
apelido em alguns círculos era Dumbo, mas, pelo visto, usava-as
também para escutar. Quando a comida da Cantina se provou
indigerível, ele converteu o restaurante numa boate e permitiu a Alf
se mostrar como quisesse.

Os primeiros a ir vê-lo na Cantina foram Donato e Dolores Duran,
seus vizinhos da Tijuca, e eles levaram os outros. Dolores, em suas
folgas do Hotel Glória, às vezes dava uma canja, acompanhada por
um jovem pianista chamado Ribamar; ou então era o próprio Alf que
acompanhava João Gilberto, o qual se limitava a cantar, sem violão,
no canto mais escuro da boate. O repertório era o de sempre: lucios e
dicks a granel, ou seja, sambas-canção e alguns foxes. As pessoas só
se sentiam na rua 52 de Nova York quando Alf e Donato exibiam
seus conhecimentos de jazz, e Alf, como cantor, conseguia quase se
confundir com Sarah Vaughan, mesmo cantando em português.

Um produtor da Sinter, Ramalho Neto, convenceu sua gravadora
a fazer um 78 rpm com Alf, nem que fosse instrumental. Alf sentou-
se ao piano e formou um trio estilo Nat “King” Cole, com Garoto ao
violão e Vidal ao contrabaixo. Gravaram “Falseta”, do próprio Alf, e
“De cigarro em cigarro”, de Luiz Bonfá. Ninguém esperava que o
disco fosse para as paradas ou servisse para dançar, mas sua
aceitação foi tão pálida que Paulo Serrano não quis insistir com Alf,
ao contrário do que faria com Donato quase em seguida. Nos anos 60
essas duas faixas (que pouca gente ouviu) seriam muito citadas
como “já sendo Bossa Nova”. É um exagero. Na verdade, eram
sambas-canção com improvisações de jazz (Alf intercala um
trechinho de “Jeepers creepers” em “Falseta”), com extrema riqueza
harmônica, mas sem nada de novo no ritmo. Só e mais solto, ele
devia ser muito melhor, o que explica que aqueles rapazes o
seguissem como os ratinhos faziam com o �autista de Hamelin.

Nos dois anos seguintes, o grupo tentou acompanhar Johnny Alf
à medida que ele ia mudando de pouso nas boates, mas às vezes Alf



era contratado por lugares um pouco caros para o bolso da turma,
como o Monte Carlo, na Gávea, ou o próprio Stud do Theo, em
Copacabana. Até que Alf voltou para o Leme, começando pelo
Mandarim, na rua Gustavo Sampaio; depois o Drink, na mesma
Princesa Isabel; e então atravessou a rua e se estabeleceu no Plaza
em 1954. Com tantos talentos jovens reunidos, quase todas as
ousadias rítmicas e harmônicas que produziriam a Bossa Nova
estiveram em laboratório naquelas madrugadas com o bar quase às
moscas. Milton Banana, que tocava para dançar no Drink de Djalma
Ferreira, no outro lado da rua, aproveitava suas folgas e ia participar
das canjas.

Um dos grandes momentos, segundo Carlinhos Lyra, era quando,
à luz do lampião na porta do Plaza, se formava um improvável
quarteto vocal composto pelo próprio Carlinhos e mais Alf, Donato e
João Gilberto — cujo apelido, recorda ele, era Zé Maconha. Carlinhos
também descreve o �gurino de João como invariável — terninho
azul da Ducal, camisinha branca e calças de pescar siri — e não se
lembra de tê-lo ouvido tocar violão naquele tempo.

Nem todos os fãs de Johnny Alf se cruzaram ao ir ouvi-lo no
Plaza. Tom Jobim e Carlinhos Lyra, por exemplo, iam bastante e
nunca se viram lá. Mas, durante mais de um ano, até meados de
1955, ali se cozinharam experiências que, muito em breve, iriam
resultar em alguma coisa. E exatamente quando o prato estava quase
no ponto de ser servido, Johnny Alf aceitou a proposta de um
empresário da noite de São Paulo, chamado Heraldo Funaro, e
mudou-se para lá, a �m de inaugurar um lugar chamado Baiúca.

Seus jovens discípulos cariocas sentiram-se subitamente órfãos
porque, naquele tempo, a Pauliceia parecia mais remota do que o
Congo Belga. Mas São Paulo já pagava melhores salários do que o
Rio. Na certeza de que Alf não voltaria mais, os meninos tiveram de
se virar sozinhos.



Na versão de Billy Blanco, a “Sinfonia do Rio de Janeiro” nasceu a
bordo de um lotação, no verão de 1954, quando ele ia da praça Mauá
para sua casa, em Ipanema. O ônibus fez a curva na av. Princesa
Isabel e, quando tomou a av. Atlântica, a montanha, o sol e o mar de
Copacabana se abriram de repente à sua frente, em cinemascope.
Como se Billy não passasse por ali há anos, todos os dias, o
espetáculo que viu pela janela caiu-lhe como uma revelação divina e
uma frase musical, com letra e tudo, iluminou-lhe a testa:

“Rio de Janeiro, que eu sempre hei de amar/ Rio de Janeiro, a montanha,
o sol, o mar.”

Billy entrou em êxtase e, em seguida, em pânico. Era um achado
bom demais para se perder, e ele temia que, até chegar em casa,
tivesse esquecido o que acabara de compor. Ficou repetindo
mentalmente:

“Rio de Janeiro, que eu sempre hei de amar/ Rio de Janeiro, a montanha,
o sol, o mar.”

Não aguentou mais e, no meio do caminho, deu sinal para descer.
O lotação parou e ele saiu correndo em busca de um telefone. Não
existiam orelhões em 1954 e, quando se queria telefonar da rua, era
preciso apelar para um botequim. Entrou no primeiro que
encontrou, na rua República do Peru, e disse ao português do caixa
que se tratava de uma emergência. (E, de certa forma, era mesmo.) O
português acedeu de má vontade e Billy ligou para Tom Jobim:

“Tom, escute isto: ‘Rio de Janeiro, que eu sempre hei de amar/ Rio de
Janeiro, a montanha, o sol, o mar’.”

Mas as ligações ainda eram mais precárias do que hoje e o
botequim estava apinhado com os habituais vadios de bermudas e
chinelos, discutindo futebol. E havia ainda o inferno do trânsito.
Billy teve de repetir várias vezes a frase musical, aos gritos, no que
todos os olhos e ouvidos voltaram-se para ele como �echas:

“‘Rio de Janeiro, que eu sempre hei de amar/ Rio de Janeiro, a montanha,
o sol, o mar.’ Tom, escreve isto antes que eu esqueça! Estou indo praí!”



E assim, sem muita poesia, nasceram os primeiros compassos da
belíssima “Sinfonia do Rio de Janeiro”, de Antonio Carlos Jobim e
Billy Blanco. Não é emocionante?

Para Tom Jobim nem tanto:
“Billy Blanco sempre foi muito generoso. Ele vivia pela rua,

criando essas coisas maravilhosas, e ainda me dava parceria. Por que
não andava com um gravador?”

Seja onde for, a bordo de lotações ou num piano da rua
Nascimento Silva, a “Sinfonia do Rio de Janeiro” foi feita no começo
de 1954, mas só seria gravada no �m daquele ano. Paulo Serrano, da
Sinter, conseguira que Billy e Jobim assinassem um contrato dando
prioridade à sua gravadora. Mas era um disco de produção cara:
depois de orquestrada e arranjada para as várias vozes que Tom e
Billy haviam previsto, a “Sinfonia” �caria com no mínimo quinze
minutos de duração e teria de ser gravada em long-playing. E os long-
playings (as pessoas ainda não se sentiam com intimidade para
chamá-los de LPs), mesmo os pequenos, de dez polegadas, eram
artigos de tal luxo no Brasil que só se gravava neles música de
retorno certo. E nada garantia que a “Sinfonia” fosse um grande
sucesso a bordo dos trens da Central do Brasil. Serrano deixou as
partituras na gaveta, à espera de dias melhores, e é bem provável
que elas �cassem um bom tempo por ali, se João de Barro, Braguinha
(o eclético autor de “Copacabana” e “Chiquita bacana” e, então,
diretor da Continental), não a tivesse ouvido tocada por Tom —
aliás, seu funcionário na gravadora.

O cast da Continental também era eclético: possuía desde os
ídolos dos auditórios, como Emilinha Borba e Jorge Goulart, até
artistas classudos, como Dick Farney, Lucio Alves, Gilberto Milfont,
Nora Ney, Doris Monteiro e Os Cariocas. Com esse time, e mais os
arranjos de Radamés Gnattali, seria possível fazer da “Sinfonia” um
grande disco, até rentável. Braguinha negociou com Serrano para



que este lhe cedesse a obra. Serrano disse que não poria problemas,
se a Continental lhe emprestasse Lucio Alves para um disco na
Sinter. Braguinha topou, a “Sinfonia” foi gravada na Continental e
Lucio Alves fez um disco na Sinter, sem saber que havia sido usado
como troco numa transação.

O LP original de dez polegadas, Sinfonia do Rio de Janeiro, é hoje
um item de colecionador, quase sem preço. Principalmente por ter
sido um fracasso de vendas. A Continental rodou apenas mil cópias
e ainda teve o dissabor de um encalhe. A sinfonia propriamente dita,
com os vocais daquele elenco, ocupava todo o lado A; o lado B
repetia os temas em versão instrumental, com o quinteto de Gnattali,
um ninho de cobras como Chiquinho no acordeão, Zé Menezes na
guitarra, Vidal no baixo, Luciano Perrone à bateria e, claro, Gnattali
ao piano. Era mesmo um grande disco, mas nenhuma das canções
(“Arpoador”, “Noites do Rio”, “O samba de amanhã”, “Hino ao Sol”
e “Descendo o morro”) fez sucesso ou mesmo sobreviveu
isoladamente, exceto em reuniões domésticas, onde pequenos
grupos amadores (como o dos irmãos Castro Neves, em Laranjeiras)
as usavam como temas de jazz.

Está bem, não era um disco fácil, mas ninguém podia esperar um
tamanho �asco porque, em julho daquele mesmo 1954, enquanto a
“Sinfonia” ainda estava no forno, a dupla Jobim/Billy acabara de
entrar para a História — ou para a história dos fãs-clubes — com
uma canção chamada “Teresa da praia”.

Tanto o Sinatra-Farney quanto o Dick Haymes-Lucio Alves Fan
Club já tinham encerrado suas operações havia quatro anos, mas era
como se os fãs de Dick e Lucio não soubessem disso. A rivalidade
continuava, num clima de Fla-Flu. A cada sucesso de um deles, os
respectivos grupos ameaçavam quebrar 78s na cabeça uns dos
outros, e temia-se que um dia isso acontecesse em plena Murray.
Pretextos para provocações abundavam. Os fãs de Farney podiam



alegar a superioridade de seu favorito porque, naqueles poucos
anos, Dick gravara “Nick Bar”, “Uma loura”, “Alguém como tu”,
“Sem esse céu”, “Ranchinho de palha” e, como se não bastasse, Dave
Brubeck mandara dizer que era seu fã.

Mas os fãs de Lucio tinham argumentos tão ou mais respeitáveis
porque, no mesmo período, ele lançara “Sábado em Copacabana”,
“Nunca mais”, “Nova ilusão”, “Se o tempo entendesse” e “Na paz
do Senhor”. Grandes canções, todas essas, e, se era por falta de aval,
o próprio Dick Farney mandara dizer que era seu fã. Os fãs de Dick
certamente não gostariam de saber que Lucio havia sido o primeiro a
cantar “Copacabana”, no programa Um Milhão de Melodias, da Rádio
Nacional, antes de Dick gravá-la e estourar.

Naquele julho de 1954, os dois estavam no auge da forma e da
fama. E, embora os fãs não quisessem acreditar, estavam também no
apogeu de sua amizade. Lucio morava no Posto 6 e Dick na Urca, o
que não os tornava exatamente vizinhos, mas os dois tinham um
território comum: a noite, onde trabalhavam e viviam se
encontrando. Não que essa amizade fosse segredo, mas, desde
aquela reunião na sede do Sinatra-Farney, quatro anos antes,
nenhum dos dois �zera novos esforços para acabar com a ridícula
rivalidade entre os fãs.

Agora Dick tivera a ideia de gravar um disco com Lucio — os dois
cantando juntos —, na Continental. Era uma ideia ousada, porque o
disco tanto poderia ter um enorme appeal comercial para as duas
torcidas, como não ter o mínimo para nenhuma delas, pela presença
de um ou de outro. O irresistível é que todos os ingredientes da
receita estavam à mão: Dick e Lucio eram da Continental; a
gravadora tinha um jovem “compositor da casa”, Tom Jobim, que
sabia fazer as coisas no estilo de que eles gostavam; Dick, aliás,
acabara de gravar um samba-canção de Tom, “Outra vez”; e Billy
Blanco, que aparecera poucos meses antes com “Estatutos da
ga�eira”, parecia um especialista em escrever letras que contassem
uma história engraçada. Não podia falhar.



E não falhou. Tom e Billy transformaram a rivalidade entre os dois
cantores numa disputa por uma morena chamada Teresa (“os olhos
verdinhos, bastante puxados”) que ambos teriam conhecido na praia do
Leblon. A dita praia, aliás, entrou na canção não apenas para rimar
com “amar é tão bom”, como também porque, nos anos 50, ainda
havia uma inevitável conotação de sacanagem quando se falava no
Leblon. O bairro não tinha sido completamente colonizado e sua
praia, à noite, era o paraíso carioca do sexo à milanesa.

“Teresa da praia”, lançada naquele sinistro mês de agosto, foi um
dos mais surpreendentes sucessos de 1954, porque o único assunto
do momento parecia ser a guerra do jornalista Carlos Lacerda contra
o “mar de lama” do presidente Getulio Vargas. (E olhe que Lacerda
não gastou todos os seus cartuchos na campanha. Poderia ter
denunciado, por exemplo, que Gregorio Fortunato, o famoso
capanga de Getulio, era contratado como “clarinetista” na Rádio
Nacional, quando era de conhecimento público que ele não sabia
nem assoviar.) Seja como for, a guerra culminou com o suicídio de
Getulio no dia 24 e com o empate entre Dick e Lucio no disco,
porque eles dosaram os seus truques vocais para que um não
ofuscasse o outro.

Poucos anos depois, quando surgiu a Bossa Nova, essa briga
deixaria de ter motivo para continuar. Aliás, as duas torcidas
também. Dick e Lucio talvez nem descon�assem, mas, com “Teresa
da praia”, estavam atingindo o seu máximo de popularidade. A
partir dali, muita coisa aconteceria, em boa parte inspirada por eles
— e na qual eles não teriam lugar.

  



5

ZONA SUL CHEIA DE BLUES

Para as boas famílias dos anos 50, cantar e tocar violão eram

coisas associadas à boemia decadente da Lapa, às brigas de navalha
entre malandros em botequins imundos, à cachaça, à pobreza e à
prostituição. O passaporte para esse submundo, na visão dessas
famílias, era o rádio, um lugar a se manter à distância de meninas
bem-criadas, como, por exemplo, Sylvinha Telles. Mas, para outras
famílias, que não tomavam conhecimento desses ambientes, cantar e
tocar violão era uma prática remanescente de antigos saraus
elegantes, nos quais parentes e amigos se reuniam em casas cercadas
de muros de hera, ao redor de licores e quitutes e de uma �lha
especialmente prendada, que os entretinha com suas próprias
canções e umas coisinhas em francês ou inglês — como Maysa. E,
para outras famílias ainda, cantar ou tocar violão, quando se era
pago para isso, podia ser uma forma de escapar à pobreza — como
aconteceu com Dolores Duran.

Dolores, Maysa e Sylvinha foram as cantoras mais in�uentes da
década de 50 e seus sambas-canção foram a coisa mais próxima de
um blues brasileiro. As três saíram de meios completamente
diferentes para se encontrar na noite de Copacabana, onde
esqueceram suas origens e se impuseram às custas de seus grandes
talentos e personalidades. As três eram sinceras nas letras que
cantavam e, no caso de Dolores e Maysa, sinceras até demais, já que
as escreviam. Todas se meteram em grandes encrencas, sofreram



“por amor” mais do que deviam, beberam como se a reserva
alcoólica do planeta fosse acabar no dia seguinte e morreram muito
jovens: Dolores aos 29, em 1959; Sylvinha aos 32, em 1966; e Maysa
aos 41, em 1977. Mas todas tinham séculos de estrada quando isso
aconteceu.

Dolores Duran fez o caminho mais longo: teve de sair do Irajá,
um remoto subúrbio do Rio, onde se diria depois que Greta Garbo
acabaria. Seu pai era sargento da Marinha, o que signi�cava que ela
e os três irmãos teriam de pegar cedo no batente. Mais cedo até do
que esperavam, porque o pai morreu quando ela tinha doze anos,
em 1942. Pouco antes, Dolores, que se chamava Adiléa e gostava de
cantar, vencera um concurso de calouros no programa de Ary
Barroso na Rádio Tupi, Calouros em Des�le, e sua mãe viu nisso uma
saída: introduziu a menina nos bastidores das estações de rádio,
para que ela se tornasse cantora.

O normal era que muitos desses bastidores levassem à cama de
diretores, poucos ao microfone. Mas, em 1946, Adiléa chegou ao
microfone da boate Vogue e, pouco depois, ao do Programa Cesar de
Alencar, na Rádio Nacional. A essa altura, já passara a se chamar
Dolores Duran — um nome muito mais adequado do que Adiléa,
principalmente porque ela tinha jeito para ritmos e línguas e queria
cantar em espanhol, francês, inglês e até em esperanto. E, de
qualquer maneira, o nome Dolores era muito melhor do que o
apelido que lhe deram, que poderia ter destruído sua carreira antes
de ela começar: “Bochecha”.

Da Rádio Nacional à sua ascensão a deusa cult da boemia da
Zona Sul, a metamorfose de Adiléa em Dolores incluiu todas aquelas
�rulas com Donato e João Gilberto ao redor de Johnny Alf, mas,
enquanto os outros se deixavam cozinhar sob o lampião do Plaza,
Dolores já estava sendo seduzida e adotada por outra turma, que a
descobrira no Vogue: a dos cronistas da noite. Seus novos
companheiros da madrugada passaram a ser Antonio Maria,
Fernando Lobo, Sergio Porto, Mister Eco, Lucio Rangel e Nestor de



Holanda — este, na época, um escândalo ambulante, por ter criado a
expressão macacas de auditório, referindo-se à gritaria das plateias de
Cesar de Alencar.

A convivência com esses jornalistas, mais amargos do que
engraçados, so�sticou Dolores. Eles lhe pincelaram uma demão de
verniz, ensinaram-na a valorizar as canções que “diziam coisas” e,
de certa forma, extraíram da mulher alegre e brincalhona que ela era
a Dolores cheia de spleen, que se tornou a sua persona pública. Todas
as letras que lhe deram para cantar eram nessa linha — “Canção da
volta”, “Bom é querer bem”, “Quem foi?” —, num festival de almas
torturadas.

Quando a própria Dolores começou a compor, em 1955,
incorporou aquela máscara trágica que eles haviam moldado para o
seu rosto de lua cheia. Com isso, os pequenos grandes dramas do dia
a dia — �ns de caso, corações partidos e solidões atrozes —
tornaram-se as especialidades do seu cardápio. Para os que a
conheciam na mesma época, circulando com os amigos às quatro da
manhã pela av. Atlântica e cantando a plenos pulmões, de
brincadeira, uma ária de “Tannhäuser”, de Wagner, era como se
Dolores, na hora de escrever suas letras, gritasse Shazam! ao
contrário.

Sua primeira canção, “Se é por falta de adeus”, em parceria com o
também novato Tom Jobim, era só uma gota no mar de lágrimas que
ela iria derramar nas músicas seguintes: “Se é por falta de adeus/ Vá-se
embora desde já”. O jovem Jobim — solidamente casado com Teresa,
sua primeira e única namorada de infância — ainda não tinha um
passivo amoroso que lhe permitisse entender a fundo esses
problemas. (Como se sabe, sua única preocupação era o aluguel.) Em
compensação, não havia solução que ele não encontrasse no piano.
Anos depois, em 1957, Dolores poria letra em outras duas canções de
Tom. Uma delas, “Estrada do sol”, narrava uma morning after tão
luminosa entre dois amantes que os habituados às penumbras de
Dolores devem ter até estranhado. A outra, “Por causa de você”, deu



origem a uma das histórias mais repetidas sobre Dolores: a de que
ela teria escrito a famosa letra (“Ah, você está vendo só/ Do jeito que eu
�quei/ E que tudo �cou...) de um só jato, com o lápis de sobrancelha,
sobre a tampa do piano em que Tom lhe tocou a melodia, na Rádio
Nacional.

A história é boa, mas parece mais uma cena de �lme do que da
vida real. Os dois teriam se encontrado casualmente na Rádio
Nacional, e Tom lhe mostrara a canção, ainda sem letra — que
Vinicius havia �cado de fazer. Dolores, enquanto ouvia a música,
tirou da bolsa o lápis de sobrancelha, rabiscou de estalo a letra sobre
um lenço de papel e mostrou-a a Tom. Este gostou e suspirou:

“Já pensou esta música com o Sinatra?”
Aí bateu na testa e disse: “Xi! E o Vinicius?”. Dolores então

escreveu nas costas do lenço de papel: “Vinicius, esta é a minha letra
para esta música. Se você não concordar, é covardia”. No que
Vinicius, dias depois, galantemente retirou sua letra.

Tudo perfeito, exceto por algumas coisas: di�cilmente Dolores (ou
qualquer letrista que não conhecesse música) poderia ter escrito de
primeira a letra de “Por causa de você”, de modo a fazê-la caber tão
perfeitamente na melodia. Muito menos em meio ao burburinho da
Rádio Nacional, sob o alarido das macacas. E menos ainda com um
lápis de sobrancelha num lenço de papel — experimente. Na
verdade, Tom teve de tocar a melodia várias vezes e repetir trechos,
para que Dolores encaixasse letra e música, o que ela só conseguiu
fazer em sua casa e depois foi mostrar o resultado para Tom. Com
isso, con�gurava-se uma parceria explícita — o que, naquela época,
Tom podia permitir que acontecesse, porque Vinicius vivia fora do
Brasil e ainda não se sentia com direitos exclusivos sobre ele. Quanto
à fantasia de Tom (“Já pensou esta música com o Sinatra?”), acabou
se realizando — doze anos depois, em 1969, quando Sinatra gravou
“Por causa de você”, com o título de “Don’t ever go away”, no
segundo dos dois discos que �zeram juntos.



A parceria Tom & Dolores teria produzido mais canções se, a
partir do momento em que descobriu Jobim, Vinicius não o tivesse
assoberbado com todo o seu estoque de olhos das amadas. À sua
maneira terna e implacável, ocupou-o tanto que Tom deixou à deriva
antigos parceiros como João Stockler, Alcides Fernandes, Roberto
Mazoier e até o velho amigo de ambos, Paulinho Soledade. Para não
falar em Billy Blanco. A partir da era Vinicius, Tom só conseguiria
compor com outros quando Vinicius não estivesse olhando, como
faria em 1958, com Marino Pinto (“Aula de matemática”) e em 1959,
com Aloysio de Oliveira (“Dindi”, “De você eu gosto”, “Demais”,
“Eu preciso de você”). Ronaldo Bôscoli queixa-se até hoje de que
Vinicius ameaçou romper com Tom, se Tom compusesse com
Ronaldo — de quem Vinicius, aliás, era grande amigo.

O único parceiro a que Vinicius não podia se opor era Newton
Mendonça. Não porque Tom e Newton fossem amigos de infância,
mas porque Mendonça era mais músico do que letrista e, quando os
dois abriam o piano, as sétimas e nonas eram mais importantes do
que as plumas que o vento ia levando pelo ar. Talvez por isso
Vinicius não o julgasse uma ameaça — como Bôscoli sem dúvida
seria e Dolores efetivamente era.

À luz do que Tom e Vinicius �zeram, não tivemos grandes
prejuízos. E Dolores se revelou surpreendentemente capaz de
escrever música e letra, sozinha, em “Fim de caso”, “Solidão”,
“Castigo” e, naturalmente, “A noite do meu bem”.

Maysa Figueira Monjardim já tinha aqueles olhos desde o tempo
em que, como Sylvinha Telles, era aluna do Sacré-Coeur, só que em
São Paulo. Mas, ao contrário desta, saíra do internato aos dezoito
anos, em 1954, diretamente para um casamento rico: com o austero
André Matarazzo, sobrinho do conde Francisco Matarazzo, vinte
anos mais velho do que ela e cujo brasão de família dizia Honor, �des,
labor [honra, fé, trabalho]. Apesar do brasão, os Matarazzo não



impediriam Maysa de cantar, desde que ela restringisse suas prendas
aos saraus da aristocracia paulistana. Mas o pai de Maysa, o �scal da
Receita Federal Alcebíades Monjardim, tinha outros planos.

Segundo Ronaldo Bôscoli, Alcebíades era admirado em São Paulo
por ser uma das poucas pessoas capazes de tomar três porres num
único dia: às onze da manhã, já amarrara o primeiro; às três da tarde,
estava novo e pronto para o segundo; e, às nove da noite, saudável
como um pepino, preparava-se para iniciar o terceiro. A partir daí, já
não podia jurar por sua sobriedade. Uma noite, em 1955, ele se
encontrou, na boate Oásis, na praça da República, com seu velho
amigo Zé Carioca, um dos órfãos de Carmen Miranda no Bando da
Lua, e com Roberto Corte Real, radialista ligado à gravadora
Columbia. Alcebíades falou-lhes de sua �lha: uma cantora que o
mundo estava perdendo para um casamento de conveniência, um
talento a ser descoberto, uma jovem que podia ser a Edith Piaf
brasileira.

Os dois descontaram desse entusiasmo uma possível parcialidade
paterna, mas �caram curiosos o bastante para ouvir a moça. Um
encontro foi marcado para o dia seguinte, na casa de Alcebíades,
longe dos olhos e ouvidos de qualquer Matarazzo.

Pela descrição do pai, Corte Real e Zé Carioca pensavam
encontrar uma garota assustada e escondida atrás das cortinas.
Nunca a infernal mulher de dezenove anos que os esperava: cabelos
cheios e alourados; rosto lindíssimo, dominado por uma boca
sensual (lábios surpreendentemente à Elvis) e um par de autênticos
holofotes verdes (às vezes azuis) sob as sobrancelhas grossas; uma
voz rouca e “profunda”, que Piaf gostaria de ter possuído quando
jovem; um uísque na mão, um cigarro na outra; e, por que
Monjardim não avisou?, absolutamente grávida.

Se o visual de Maysa já era sensacional apesar da gravidez, ela
impressionou ainda mais as visitas quando cantou algumas canções
americanas — “The lady is a tramp”, “Round midnight”. Era o
bastante para entusiasmar Corte Real, que se orgulhava de trocar



cartas com Dick Haymes e se dizia amigo do próprio Cole Porter.
Mas o que acabou de incendiá-lo foi quando a mãe de Maysa — d.
Iná, um pedaço de mulher, como a �lha — calculadamente disse a
ela que cantasse algumas de suas próprias composições.

Maysa pegou o violão e, como se estivesse arrancando os mais
amargos sentimentos do fundo de seu decote, cantou “Marcada”,
“Adeus”, “Agonia”, “Rindo de mim”. Corte Real não podia acreditar
no que ouvia. Ali estava uma menina, que compunha e cantava
como uma deusa, com o jeito de uma mulher madura que tivesse
vivido de verdade aquilo tudo. E (não que este detalhe fosse
desprezível) o fato de ser a esposa de um homem da alta sociedade
de São Paulo podia ter um fantástico apelo comercial.

Corte Real queria levá-la imediatamente para gravar na
Columbia, mas Maysa, na época, ainda sabia onde pisava. Primeiro
teria seu �lho. Enquanto isso, tentaria convencer seu marido e a
família a que a deixassem gravar o disco. Se isso parece
incompreensível hoje, o contrário é que seria impensável em 1956.
Pessoas de boa família não se misturavam a músicos e cantores,
exceto ao contratá-los para tocar em suas festas — caso em que estes
entravam e saíam pelos fundos —, e muito menos gravavam discos
ou se apresentavam como pro�ssionais. Aliás, não faziam nada,
como pro�ssionais, que não estivesse associado diretamente à
administração de suas fortunas. Senão, não seriam ricos.

Os Matarazzo já tinham �cado constrangidos poucos anos antes,
em 1950, quando um de seus membros, Ermelindo, primo de André,
não conseguira dominar sua paixão por futebol e pelo Botafogo, e
oferecera consideráveis contribuições em dinheiro ao clube carioca
para que este o deixasse treinar como goleiro entre os reservas. O
Botafogo, evidentemente, topara mais que depressa e, com isso,
Ermelindo Matarazzo tornara-se a piada favorita dos meios
esportivos: era o único jogador do futebol brasileiro que praticava o
pro�ssionalismo ao contrário. Ou seja, pagava para jogar. E o que era



pior: orgulhava-se de ser o reserva de um homem chamado Oswaldo
Baliza.

O caso Ermelindo, no entanto, podia passar como apenas uma
divertida excentricidade de milionário e, além disso, ele era um
Matarazzo. Com Maysa seria diferente, e a família do marido sabia
que os pais dela eram de outra extração. Meses depois, Maysa teve
seu �lho e conseguiu dobrar a oposição da família. Os Matarazzo
acabaram concordando em que ela gravasse, desde que a renda
líquida da venda dos discos, abatidos os custos da gravadora, fosse
doada à Campanha contra o Câncer, de d. Carmen Prudente — uma
forma discreta de fazer com que Maysa continuasse amadora e a coisa
passasse por bene�cente.

Mas, para surpresa de Corte Real, a Columbia rejeitou Maysa
antes mesmo de ouvi-la. Seus diretores não se deixaram convencer
pela exortação do divulgador, e um deles chegou a perguntar
“quantos discos o marido dela compraria”. Essa é uma suposição,
mas não é improvável que a então poderosa família Matarazzo
tivesse manifestado à gravadora o seu “desagrado” pela ideia de que
ela aceitasse Maysa como cantora. Corte Real não hesitou: levou
Maysa a seu amigo José Scatena, de quem era sócio num estúdio de
gravação de jingles de publicidade em São Paulo, a RGE, e, em função
desse disco, propôs-lhe a transformação da RGE num selo
fonográ�co. Scatena topou. Não houve interferências estranhas e fez-
se o que seria o primeiro Convite para ouvir Maysa, um LP de dez
polegadas com oito canções, todas dela.

Nada de excepcional aconteceu, a princípio. Foram rodados
apenas quinhentos discos, André Matarazzo não comprou o estoque
e o encalhe parecia certo. A depender dela, os cânceres que d.
Carmen Prudente combatia continuariam à solta. Até que o disco foi
descoberto no Rio, a partir de uma crônica de Henrique Pongetti a seu
respeito em Manchete. As rádios começaram a tocá-lo, a RGE teve de
prensá-lo aos milhares e Maysa, para desespero de André
Matarazzo, tornou-se uma sensação nacional. Não podia haver



cantora mais moderna e so�sticada. E, então, quando a TV Record lhe
ofereceu um contrato de 100 mil cruzeiros por mês (perto de 2 mil
dólares na época) para comandar um programa semanal, seus pais,
enfrentando os Matarazzo, não a deixaram recusar.

A “sociedade”, a que Maysa pertencia pelo casamento, desfechou
uma campanha insinuando que uma de suas �lhas mais diletas
resvalara para o bas-fond. André Matarazzo tentou salvar a própria
face, passando a acompanhá-la em todos os programas de rádio e
entrevistas a que ela agora deveria comparecer. Era como se
estivesse avalizando o trabalho da mulher, mas, na realidade, só
queria vigiar Maysa para evitar que ela cometesse gafes muito sérias
— e ele nem disfarçava o seu mau humor e desprezo pelas pessoas
que começaram a cercá-la. Devia saber o que fazia, porque Maysa
não se segurou por muito tempo. Repórteres iam entrevistá-la e ela
lhes servia cafezinho na sala, enquanto biritava às escondidas na
cozinha. Ao �m de cada programa, convidava toda a equipe da
televisão para sua casa, na rua Traipu, no bairro de Perdizes, com os
resultados previsíveis. No começo eram apenas reuniões alegres, nas
quais ela tentava manter um mínimo de sobriedade diante do
marido. Mas logo as reuniões se transformaram em fuzarca, com
Maysa, fora de controle, permitindo que um ou outro casal de
convidados se escondesse num dos quartos.

O sucesso do disco liberou-a de qualquer compromisso com as
convenções do Sacré-Coeur e da família Matarazzo. Permitiu-lhe
assumir publicamente a face trágica que exibia nas canções e que
talvez fosse a sua autêntica face: a da mulher sozinha, não importava
com quem estivesse ou que estivesse ou não com alguém.

Rapidamente �cou óbvio que, se Maysa estava com alguém, este
não era André Matarazzo. O casamento acabou em menos de um
ano a partir do seu lançamento como cantora e, sem a proteção do
ilustre sobrenome, ela se viu à mercê de todos os julgamentos. A
imprensa deixou de tratá-la como “Sra. Maysa Matarazzo” e
reduziu-a a simplesmente Maysa — o que, pensando bem, lhe �cava



melhor. O poeta Manuel Bandeira, do alto de seus inconformados
quase oitenta anos, teve um ataque de tesão verbal e publicou um
poema num suplemento literário, no qual, depois de louvá-la em
detalhes por dentro e por fora, amenizou a sonora cantada com um
bonito verso: “Os olhos de Maysa são dois oceanos não pací�cos”.

Sylvinha Telles, como Maysa, também teve de arrombar a porta
de casa, de dentro para fora. Mas, depois de seu namoro com João
Gilberto em 1952, quando ela tinha dezenove anos, nada poderia ser
muito grave aos olhos de seu pai. Mesmo assim, foi às escondidas
dele — mas com a cumplicidade da família — que Sylvinha se
apresentou nos Calouros em Des�le de Ary Barroso, na Rádio Tupi.
Mario Telles induziu seu pai a ouvir “casualmente” o programa, no
rádio do carro, e, quando ele se deu conta de que a cantora de que
havia gostado era Sylvia, já não podia impedir que ela penetrasse no
mundo proibido. Mesmo porque o primeiro trabalho que ofereceram
à menina era o de uma ingénue, como assistente do palhaço
Carequinha em seu programa O Circo do Carequinha, na TV Tupi.
Mais infantil do que isso, só os dramas da Vera Cruz.

Mas ela não demorou a receber propostas mais adultas. No
começo de 1955, aos 21 anos, Sylvinha namorava Candinho, que se
chamava José Cândido de Mello Mattos, era um ano mais novo,
estudava direito e não estava em falta de nenhuma das qualidades
que se atribuíam a quem tocava violão: era o boêmio absoluto.
Candinho frequentava o bar Alcazar, na av. Atlântica, famoso pela
canja de galinha na madrugada e pelas canjas de violão que garotos
como ele e Carlinhos Lyra costumavam dar. Os dois eram alunos do
superviolonista Garoto e adoravam exibir o que haviam aprendido
na véspera. Sylvinha cantou numa dessas canjas e foi ouvida na mesa
ao lado pelo debochado comediante Colé, o astro do teatro de
revista.



Colé comportou-se segundo o script: convidou-a a participar de
um espetáculo que iria montar no teatro Follies, ali perto, na galeria
Alaska. O convite era de um atrevimento equivalente a convidar d.
Helder Câmara para montar Gualicho no próximo Grande Prêmio
Brasil. Para sua surpresa, Sylvinha se entusiasmou, mas, dessa vez,
quem pisou no freio foi Candinho, mineiro de Lambari. Onde já se
vira sua namorada, uma menina do Sacré-Coeur, trabalhar em teatro
de revista, onde todas as coristas davam? Mario, irmão de Sylvinha,
também achou um acinte, mas Colé, por incrível que pareça,
conseguiu dobrá-los. Reescreveria o texto do espetáculo, Gente bem e
champanhota, expurgando-o de todos os palavrões, e jurou que
cortaria a língua se improvisasse cacos muito imorais em cena.
Manteve a palavra e Sylvinha Telles pôde trabalhar no show mais
sanitizado da história do teatro de revista. Sua participação se
limitava a pouco mais do que cantar uma música chamada
“Amendoim torradinho”, de Henrique Beltrão, mas ela só precisaria
disso para ser a revelação de 1955 como cantora.

Colé prometeu que se comportaria em cena e cumpriu, mas
Candinho, que não havia prometido nada, fez das suas nos
bastidores: trancou-se com uma das vedetes de Colé e foi �agrado
por Sylvinha. A doce Sylvia teve então a oportunidade de estrear a
outra face, gloriosamente explosiva, de seu temperamento: pôs fogo
em seu camarim no teatro Follies. Os bombeiros chegaram correndo
e nada de muito grave aconteceu, mas foi um aviso para que
soubessem que ela era capaz de torrar mais do que amendoins.

Candinho pediu perdão e a Odeon convidou Sylvinha a gravar
“Amendoim torradinho”. As rádios se apaixonaram pelo disco e
�zeram dela uma estrela. O lado B do 78, contendo uma composição
de Garoto, “Desejo”, foi gravado para fazer número, mas revelou o
ótimo violonista que era Candinho. Dizia-se de Candinho que
costumava dormir com caixas de fósforos amarradas entre os dedos,
para fazer sua mão “aumentar” e permitir-lhe alcançar acordes mais
difíceis — como os que Garoto ou Bonfá tiravam sem toda essa mão



de obra. De todo modo, o disco o fez saltar para a Rádio Mayrink
Veiga, onde, com Luizinho Eça ao piano e Jambeiro no contrabaixo,
ele formou o efêmero Trio Penumbra. Com esse nome, eles nunca
fariam esquecer o “King” Cole Trio, no qual se inspiravam, donde o
jovem Eça preferiu continuar se dedicando às madrugadas da boate
Plaza com o seu próprio trio — com o qual fora contratado para
substituir Johnny Alf. Candinho então decidiu atrelar sua carreira —
e sua própria vida — à fulgurante Sylvinha. Para começar, casando-
se com ela.

Ele não cometeu o erro infantil de João Gilberto e foi em pessoa
pedir a seu Paulo a mão da garota. Não ganhou, mas levou do
mesmo jeito, porque Sylvinha já tinha idade para resolver e queria
casar-se com ele. Eles não apenas se casaram, como representaram os
seus verdadeiros papéis de marido e mulher, no ar, pela TV, para
alguns milhares de espectadores. Foi talvez o primeiro casamento no
Brasil em que, se as pessoas quisessem saber o que estava se
passando na intimidade do casal, bastava ligar a televisão às
quartas-feiras às oito da noite.

O programa se chamava Música e Romance e a fórmula lembrava a
de I Love Lucy, com Lucille Ball e Desi Arnaz, também marido e
mulher na vida real. Apesar da absoluta pobreza de recursos da
recém-inaugurada TV Rio, ele foi de certa maneira a novela das oito
no Rio do seu tempo. Não pela história, já que Música e Romance não
contava nenhuma, mas pelas brigas entre os dois no vídeo. Sylvinha
e Candinho interpretavam um casal que recebia os amigos “em
casa”, para cantar e bater papo. Em tese, era um programa simples e
fácil de fazer: um cenário no estúdio, um único microfone, os dois
apresentadores e alguns convidados. E ao vivo, é claro, naqueles
tempos pré-videoteipe.

Na prática, no entanto, era a produção mais complicada do
mundo. Candinho se atrasava e, já com o programa no ar, Sylvinha
tentava salvar as aparências: “Ué, ele não apareceu! Será que se
esqueceu?”. Ou então Candinho chegava, mas ligeiramente de fogo,



e sua mulher e partner rilhava os dentes para ele e para a câmera. Ou
então Candinho simplesmente não aparecia e a fúria de Sylvinha
fazia a equipe técnica temer que ela pusesse fogo também na TV Rio.
Nem Katharine Hepburn se indignava tão maravilhosamente com
Spencer Tracy. A coisa parecia ainda mais patética porque Sylvinha
estava grávida (de sua �lha Claudia) e, segundo o script, sua barriga
seria um pretexto para os bate-papos. (No ano anterior, Lucille Ball
havia feito uma série inteira de I Love Lucy sobre a sua própria
gravidez, mas nenhuma de suas confusões com Desi Arnaz superou
as de Sylvinha com Candinho.)

Terminado o programa, a novela continuava na vida real, na
presença dos amigos e convidados do programa. O tempo fechava
ali mesmo no estúdio, se Candinho estivesse lá — e, se não estivesse,
Sylvinha ia para casa, na rua Anita Garibaldi, a �m de esperá-lo.
Horas depois, Candinho aparecia com �ores, que Sylvinha jogava
pela janela, ameaçando atirá-lo também. Candinho descia à rua para
recolher as �ores e aproveitava para fazer uma serenata sob a sua
própria janela. Sylvinha despejava-lhe um balde d’água, fechava a
janela, deixava-o na rua e ia dormir. Era melhor ainda do que o
programa.

Mas havia também quem não perdesse Música e Romance por sua
parte musical, que, quando as coisas corriam sem quebra-pratos,
podia ser sensacional. Os convidados interpretavam sua produção
mais recente, e foi assim que passaram pelo programa Garoto, com
“Duas contas”; Dolores Duran, com Tom Jobim ao piano, em “Se é
por falta de adeus”; Johnny Alf, com “Rapaz de bem”; e Billy Blanco,
com “Mocinho bonito”. A própria Sylvinha, com Candinho ao
violão, exercitava o seu gosto já então impecável em coisas como
“Canção da volta”; a novíssima “Chove lá fora”, de Tito Madi;
“Amendoim torradinho”, que era um must do programa; e
principalmente “Foi a noite”, de uma nova dupla: Antonio Carlos
Jobim e Newton Mendonça.



Apesar disso, Música e Romance não durou muito — nem tinha
razão para continuar, com o �m do casamento entre Sylvinha e
Candinho. Assim que Sylvinha teve sua �lha, os dois se separaram e
passaram a se dar muito melhor. Tanto que ele a acompanhou no seu
disco seguinte — “Foi a noite”, de um lado, e “Menina”, de
Carlinhos Lyra, no outro. E, em 1957, quando o novo diretor artístico
da Odeon, Aloysio de Oliveira, resolveu expandir esse 78 rpm num
LP de dez polegadas, Sylvinha e Candinho reeditaram pela última
vez o dueto com que abriam e fechavam Música e Romance: o samba-
canção de Altamiro Carrilho e Armando Nunes, “Tu e eu”, um hino
à felicidade dos casais.

Falando em casais, a carreira e a vida de Sylvinha Telles passavam
ali para outras mãos, sem habilidades no violão, mas com muito
mais experiência: as de Aloysio de Oliveira.

Se todas as grandes ideias que se tem ao redor de uma garrafa de
uísque chegassem vivas à última gota, a Casa Villarino, na esquina
das avenidas Calógeras e Presidente Wilson, no centro do Rio,
deveria ser tombada como um patrimônio nacional. Ali, nos anos 50,
uma valente matilha de boêmios planejou os maiores programas de
rádio, os poemas de�nitivos, as peças que fariam a posteridade
babar, os mais arrasadores sambas-canção, a deposição de alguns
presidentes e, com ou sem motivo justo, a destruição das mais
ilibadas reputações. É verdade que quase tudo isso aconteceu apenas
na imaginação dos seus frequentadores — não que não tivessem
talento para tanto, mas porque estavam mais interessados em
continuar bebendo do que em realmente pôr os planos em prática. É
quase inacreditável que Orfeu da Conceição, o começo da parceria
entre Antonio Carlos Jobim e Vinicius de Moraes, tenha nascido no
Villarino.

As redações dos jornais, as editoras de livros, as gravadoras de
discos, o Ministério da Educação, o Itamaraty e estações de rádio,



que eram os principais empregadores daqueles boêmios, todos
�cavam relativamente perto do Villarino. Isso facilitava a que eles
dessem ali um expediente diário, naquele horário agônico das cinco
e meia da tarde às nove da noite, antes de iniciar de verdade os
trabalhos, que se passavam, naturalmente, na madrugada de
Copacabana. O Villarino era o de que você quisesse chamá-lo. Visto
de fora, era uma mercearia, que oferecia uvas argentinas, sardinhas
do Báltico e um oceânico estoque de bebidas importadas. Nos
fundos, convertia-se numa charmosa uisqueria, com um ligeiro
clima de speakeasy. As paredes eram decoradas por desenhos (a
pincel, batom, giz e o que houvesse à mão) de artistas amigos da
casa, como Pancetti, Carlos Leão e Antonio Bandeira. Havia meia
dúzia de mesas e os uísques da moda, Haig e Black Label, eram
servidos por Jorge, o garçom, segundo o “gabarito fosfórico” criado
pelos fregueses: doses da altura de uma caixa de fósforos Beija-�or,
de pé, na vertical. Considerando-se a generosidade do “gabarito
fosfórico” e a fenomenal capacidade cúbica desses fregueses, é
inexplicável que o Villarino não tenha quebrado em dois tempos.

Os habitués eram o poeta e cronista Paulo Mendes Campos, os
jornalistas Antonio Maria, Sergio Porto, Lucio Rangel, João Condé e
Irineu Garcia, o embaixador Roberto Assumpção, os compositores
Ary Barroso, Haroldo Barbosa, Fernando Lobo, Paulo Soledade e
Dorival Caymmi, e as cantoras Dolores Duran e Aracy de Almeida
— todos aparentemente empenhados numa conspiração para
transformar as Highlands num areal. Mas, para que não se dissesse
que o Villarino não era um ambiente sóbrio, havia clientes bissextos
que bebiam até pouco para os padrões vigentes, como o poeta Carlos
Drummond de Andrade, o maestro Heitor Villa-Lobos e os
diplomatas Roberto Assumpção, Mário Dias Costa e — surpresa! —
Vinicius de Moraes.

Dizia-se, com evidente exagero, que das mesas do Villarino
podia-se sair com a montagem de um musical brasileiro
praticamente esquadrinhada, incluindo libreto, canções, cenários,



cartazes e, se duvidassem, até as críticas — contra e a favor —, antes
que o musical fosse encenado. É mais ou menos o que se diz que
aconteceu, em 1956, com Orfeu da Conceição.

Reza a história o�cial que, num �m de tarde daquele mês de
maio, o poeta e diplomata Vinicius de Moraes — recém-chegado de
Paris, onde, nos três anos anteriores, desempenhara docemente
constrangido as funções de vice-cônsul brasileiro — procurava um
parceiro para escrever-lhe a música da tragédia grega que ele
transformara numa tragédia negra, ambientada no Carnaval carioca.
Algo como Cabin in the sky, um musical da Broadway que virara
�lme de Hollywood. O libreto, em versos, Vinicius já trouxera quase
pronto de Paris. Faltavam as canções, a que ele poria as letras. Mas,
para Vinicius, elas não poderiam ser de um compositor qualquer.
Teria de ser alguém moderno. Sua primeira opção fora o pianista e
compositor Vadico, aliás Oswaldo Gogliano, antigo parceiro de Noel
Rosa em “Feitiço da Vila”, “Feitio de oração”, “Conversa de
botequim” e outros sambas pré-1934.

Podia-se estranhar (mas, aparentemente, ninguém estranhou)
que, em busca de alguém moderno, Vinicius propusesse casamento
musical a um homem de 46 anos como Vadico, cujos últimos
sucessos tinham acontecido mais de vinte anos antes. Mas Vinicius
não via nisso um impedimento: as harmonias de Vadico, então
arranjador da Rádio Mayrink Veiga, ainda eram tão modernas que
provocavam suores frios em Silvio Caldas, refratário a qualquer
novidade em samba. Surpreendentemente, Vadico teria recuado da
proposta de Vinicius, por questões de saúde e por “não se julgar à
altura”. (Estranha recusa, considerando-se a sua longa experiência
como músico de Carmen Miranda em Hollywood nos anos 40 e
como regente da orquestra que acompanhara a bailarina Katherine
Dunham numa excursão à Europa em 1949.) Mas o fato é que Vadico
disse não, e Vinicius precisava de um parceiro para Orfeu. Pois,
sempre segundo a versão o�cial (repetidamente divulgada por



Aloysio de Oliveira — que não estava lá), o poeta iria encontrar esse
parceiro no Villarino.

A história é a de que, pedindo sugestões a um e outro no
Villarino, Vinicius teria ouvido de Lucio Rangel o nome de Antonio
Carlos Jobim. O qual, por uma dessas coincidências, se encontrava a
duas mesas de distância, “tomando uma cervejinha” e de olho numa
possível carona para a Zona Sul. Rangel os teria apresentado, e Tom,
mostrando-se interessado, atrevera-se a perguntar:

“Tem um dinheirinho nisso aí?”
Pergunta, por sinal, muito procedente, já que o seu trabalho

diurno, agora na Odeon (andava dia e noite com uma pasta,
contendo material que lhe permitia fazer arranjos instantâneos para
todo mundo), ainda não o livrara de vez do trabalho nas
madrugadas. Mas Lucio Rangel não teria entendido assim e reagira
indignado:

“Como é que você me fala em dinheiro, diante de um convite
desses? Tom, este é o poeta Vinicius de Moraes!”

(Tem-se a impressão de que, diante de um convite de Vinicius,
supunha-se que a pessoa deveria trabalhar de graça.)

Mas, en�m, Tom dera de ombros, vexadíssimo, e, ao ser aceito
por Vinicius, começava ali a fabulosa parceria.

Deve ter sido fascinante presenciar a cena em que o querido Lucio
apresentou Tom a Vinicius no Villarino. Os dois provavelmente
�zeram um enorme esforço para �ngir que não se conheciam havia
três anos, desde 1953, quando o poeta, em companhia de Antonio
Maria, adentrou o Clube da Chave, ouviu o pianista, gostou do que
ouviu e, ao �m da jornada de Jobim, saiu com este e foram comer
ovos com presunto no bar dos Pescadores, onde conversaram até o
sol raiar. Devem também ter omitido que, meses depois, Vinicius, de
passagem pelo Brasil, foi ouvir Tom, agora no Tudo Azul, na rua
Domingos Ferreira, e dali saíram — com mais um amigo de Tom,
chamado João Gilberto — para ir conversar no Far-West, outro bar
das altas madrugadas.



“Eu falava e os dois ouviam. Tudo o que eu dizia parecia
profundo”, contou Vinicius muitos anos depois à repórter Beatriz
Horta, numa das raras vezes em que admitiu que já conhecia Tom
antes de ser apresentado a ele no Villarino.

OK, por que essa discussão sobre um fato aparentemente tão
banal? Não foi tão banal. O encontro entre T. & V. transformou a
música brasileira e é natural que qualquer pessoa gostaria de se
atribuir a sua paternidade. Os dois realmente se encontraram no
Villarino — e Lucio Rangel não teve culpa de ver a história
simpli�cada desse jeito por Aloysio de Oliveira —, mas esse
encontro foi apenas a formalização de uma campanha que já vinha
sendo feita havia dias para acoplá-los como parceiros. Na própria
véspera, por exemplo, Vinicius havia passado horas ouvindo a
respeito de Tom por uma pessoa a quem, na época, ele era todo
ouvidos: seu cunhado Ronaldo Bôscoli.

Bôscoli e seu amigo Chico Feitosa tinham ido à casa de Vinicius,
na rua Henrique Dumont, em Ipanema, expressamente para vender-
lhe a ideia de convidar Tom para musicar Orfeu — e Vinicius havia
comprado. Grande ano, 1956.

Bôscoli, cuja árvore genealógica parecia ter um artista em cada
galho (sobrinho-bisneto da compositora Chiquinha Gonzaga,
sobrinho dos homens de teatro Geysa Bôscoli e Jardel Bôscoli, primo
do radialista Héber de Bôscoli e do ator Jardel Filho), tinha 22 anos
em 1951 quando conheceu Vinicius. O poeta rondava sua irmã Lila,
de dezenove anos, e Ronaldo não estava gostando da história —
incrível como as irmãs de antigamente precisavam de proteção. Era
uma daquelas erupções amorosas de Vinicius, que depois se
tornariam corriqueiras. Mas aquela parecia novidade porque
Vinicius ainda estava casado com Tati, sua primeira mulher.

Vinicius e Tati formavam havia treze anos o que parecia um casal
indissolúvel. Ela tinha enorme ascendência sobre ele e, juntamente



com o socialista americano Waldo Frank, fora a responsável por
Vinicius ter começado a abandonar, em 1941, suas decididas
simpatias por Hitler e Mussolini. Até então, ele torcia pelo Eixo na
guerra como pelo Botafogo no futebol. A conversão de Vinicius tinha
sido tão radical que, em 1946, ele namorou a ideia de entrar no
Partido Comunista, o que só não fez porque foi dissuadido pelo
próprio Luís Carlos Prestes. (Prestes disse que ele seria mais útil fora
do que dentro do Partido. Foi melhor assim porque Vinicius, com o
seu horror a burocratas, não teria aturado por muito tempo a
disciplina partidária.) En�m, um casamento capaz de levar o marido
a esses extremos parecia mais difícil de cair do que Stalingrado.

Mas Vinicius convenceu Ronaldo de suas ótimas intenções para
com Lila e efetivamente separou-se de Tati para viver com ela.
Embora se diga que ele sempre saiu de seus casamentos levando
apenas a folclórica escova de dentes, aquela parece ter sido a única
vez que ele fez isso. O fato é que, vivendo dos magros cruzeiros que
o Itamaraty pagava aos diplomatas estacionados no Brasil, Vinicius
descobriu que precisava faturar uns extras: ele e Lila estavam
passando a arroz e ovo num apartamento sem luz nem geladeira, na
rua Francisco Otaviano, e isso não �cava bem para o autor de
Poemas, sonetos e baladas.

Ronaldo Bôscoli era repórter na Última Hora de Samuel Wainer, a
quem Vinicius foi pedir umas colaborações. Wainer, com típica
generosidade, garantiu ao poeta um cheque de trinta em trinta dias,
em troca de sorver-lhe o sangue: entregou-lhe a crítica de cinema,
arrancou-lhe uma crônica diária e encarregou-o do “correio
sentimental”, no qual, sob o pseudônimo de Helenice, Vinicius
respondia às palpitações amorosas das leitoras — o que o divertia
muito. (Uma edição de fato abrangente da obra de Vinicius não
poderia dispensar essa fase Helenice de sua carreira.)

Foi corajoso da parte de Wainer con�ar-lhe a crítica de cinema,
mesmo em 1951. Na primeira vez em que desempenhara essa
função, no extinto jornal A Manhã, em 1941, Vinicius lançara-se



numa guerra santa contra o cinema falado — colorido, então, nem se
fala —, e com tal fúria que não se sabe como este sobreviveu.
Considerava os �lmes falados uma diversão para a “plebe
ignorante”, a não se confundir com os clássicos de Eisenstein, Dreyer
e Murnau. Não que Vinicius fosse incondicionalmente a favor do
cinema mudo. Era também contra a que os �lmes mudos tivessem
legendas explicativas e que fossem acompanhados por uma
orquestra debaixo do palco, como acontecia com as superproduções,
ou até mesmo por um solitário pianista.

Isso pelo menos dez anos depois que a polêmica cinema mudo x
cinema sonoro havia sido resolvida no resto do mundo, e sob as
barbas de Orson Welles, que já havia feito Cidadão Kane e até estava
no Brasil tentando �lmar o Carnaval. (Indagado a respeito, Orson
achou a polêmica de Vinicius muito divertida.) Claro que, em 1946,
quando foi destacado para o seu primeiro cargo diplomático, em Los
Angeles (a alternativa, que ele declinou, era Moscou), Vinicius
tornou-se rapidamente um cidadão de Hollywood, perdeu todos os
purismos sobre cinema e passou a aceitá-lo falado até pelo Pato
Donald. Em 1951, já era capaz de ser mais imparcial a esse respeito
do que o grande crítico da época, Antonio Moniz Vianna, do Correio
da Manhã, o qual não admitia nenhum �lme falado — em português.

O suplício durou dois anos, mas, em 1953, Vinicius deixou para
trás a crônica diária, a crítica de �lmes e as a�itas leitoras de Helenice,
pegou Lila pelo braço e foi assumir em dólares o seu posto na
embaixada brasileira em Paris, onde escreveu Orfeu.

Ronaldo Bôscoli, que �cara por aqui, continuara repórter na
Última Hora, mas seu amor pela imprensa estava pegando um
terceiro lugar fácil — a música e as mulheres disputavam os dois
primeiros. O endereço dessas preferências era o clube Tatuís, em
Ipanema, com as festas organizadas pelo diretor social Walter Clark.
O Tatuís colecionava as moças mais bonitas do Rio de Janeiro, o que
explica por que Bôscoli não saía de lá, mas a música que se tocava ali
era quase tão boa — a cargo, muitas vezes, de Candinho, seu diretor



musical, e eventualmente dos pianistas Newton Mendonça ou Tom
Jobim. Bôscoli conhecera Jobim na praia e o reencontrara no Tatuís
em 1953, mas isso só teria alguma consequência daí a três anos, em
1956, quando seu cunhado Vinicius estava na captura de alguém
moderno para musicar Orfeu.

Bôscoli e seu amigo Francisco Libório Feitosa (Chico Feitosa,
futuro Chico Fim-de-noite) foram à casa do poeta em Ipanema aquela
noite. Por indicação de Bôscoli, Feitosa tornara-se secretário de
Vinicius e estava funcionando como seu assistente na produção de
Orfeu. Muita coisa vinha sendo acertada nesses encontros. Lila
desenharia os �gurinos. Candinho faria, por trás das cortinas, o
violão que Orfeu pareceria tocar. Ronaldo, a pedido de Vinicius,
estava introduzindo gírias e expressões populares no texto da peça,
para fazê-la parecer mais moderna. O poeta achava Bôscoli uma
autoridade em tudo que estava se passando de novo na rua — é bom
não esquecer que, depois de treze anos de casamento e outros tantos
fora do Brasil, o ainda formal e conservador Vinicius sentia-se
bastante desatualizado da realidade brasileira. Esse foi um dos
motivos que o levaram a apostar na indicação de Jobim por Ronaldo.
Além disso, já ouvira Tom no Tudo Azul e conhecia o disco da
Sinfonia do Rio de Janeiro.

Tom e Vinicius não chegaram a se falar naquela noite, mas
Vinicius sabia que o encontraria no dia seguinte, no Villarino,
quando Tom encerrasse o seu expediente na Odeon, ali pertinho, na
av. Rio Branco. O que, a�nal, aconteceu — com Lucio Rangel
maravilhado com a rapidez com que o poeta aceitara a sua indicação
de um músico desconhecido para uma tarefa tão importante.

Quando Tom e Vinicius se reuniram na casa do compositor para
escrever as canções de Orfeu da Conceição, o endereço na rua
Nascimento Silva, 107, não era famoso nem para os carteiros da
vizinhança e ninguém cogitava que, um dia, ele se tornasse letra de



uma canção de Vinicius e Toquinho, chamada “Carta a Tom 74”. Ao
contrário, o sobradinho em Ipanema era apenas uma perda de sono
para Tom, que calculava as notas que ainda tinha pela frente no
teclado, aquele mês, pelos dias que faltavam para o pagamento do
aluguel. Já a nova casa de Vinicius e Lila na Henrique Dumont,
quase esquina com Vieira Souto, era impraticável para o trabalho,
porque eles a transformaram numa open house, sem chaves,
equivalente à de Eugênia e Álvaro Moreyra, com um entra e sai de
Rubem Bragas, Di Cavalcantis, Cyro Monteiros, Moacyr Werneck de
Castros e Paulo Mendes Campos. Orfeu foi escrito quase todo na
Nascimento Silva, entre os alaridos de Paulinho, seis anos, �lho de
Tom e Teresa — e não é de se surpreender que, juntando-se a timidez
do compositor em face do poeta e a pouca prática deste como
letrista, as primeiras canções custassem a sair.

A experiência de Vinicius nesse departamento limitava-se a uma
colaboração com Haroldo Tapajós num foxtrote, “Loura ou morena”,
no ano pré-diluviano de 1932, e a duas com Antonio Maria — um
samba, “Quando tu passas por mim”, de 1953, e o “Dobrado de
amor a São Paulo”, de 1954 — com, nos dois casos, Vinicius fazendo
a música e Maria a letra. Mas, quando Tom se soltou e Vinicius
serviu-se de um uísque (não bebia ao escrever poesia, mas isso era
música popular), o primeiro produto acabado da parceria foi nada
menos que “Se todos fossem iguais a você”. Aquilo serviu para
desencantar a dupla e estabeleceu um padrão. A partir dali, �cava
liberado beber em serviço e Tom, a conselho de Vinicius, começou a
trocar a cevada pelo malte em sua dieta. “Cerveja é perda de tempo”,
dizia o poeta.

Quando Orfeu da Conceição estreou no Teatro Municipal, no dia 25
de setembro de 1956, uma segunda-feira, a plateia teve vários
motivos para fazer ohs de admiração. O cenário de Oscar Niemeyer
era ousadamente alegórico, com uma rampa — sendo de Niemeyer,
tinha de haver uma rampa — conduzindo a um jirau que
representava o morro, e a uma escada em espiral (o que era



surpreendente, porque Niemeyer sempre odiou escadas) que fazia as
vezes do barraco de Orfeu. O violão acabou não sendo Candinho,
que não lia música, e sim Luiz Bonfá, por sugestão de Tom. E Tom,
que deveria estar regendo a orquestra, teve medo de tremer e passou
a batuta às mãos mais �rmes de Leo Peracchi, seu colega na Odeon.

O elenco negro, encabeçado por Haroldo Costa (Orfeu), Léa
Garcia (Mira) e Dirce Paiva (Eurídice), era belíssimo e dizia-se que
aquela era a primeira vez que os negros subiam ao palco do
Municipal sem ser para fazer faxina. (Não era verdade. O teatro já
levara uma adaptação de O imperador Jones, de Eugene O’Neill.)
Durante toda a semana em que Orfeu �cou em cartaz, o Municipal
teve casa lotada e foi um acontecimento na vida cultural e social do
Rio, com os colunistas Ibrahim Sued e Maneco Müller fazendo a
festa. Poderia ter continuado no Municipal por muito mais tempo,
mas, com a vocação de Vinicius para empresário, a apresentação do
domingo à noite foi a última, porque ele reservara o teatro apenas
para uma semana.

Alguns dias depois, Orfeu mudou-se para o Teatro República,
onde �cou mais um mês em cartaz, apesar dos problemas. No
segundo dia, Abdias do Nascimento, que fazia Aristeu, acusou
Vinicius de se aproveitar dos negros — um duro insulto a quem,
apenas seis anos depois, se diria “o branco mais preto do Brasil”.
Vinicius demitiu Abdias e, em seu lugar, escalou nada menos que
Chico Feitosa em black face. Feitosa parecia mais Al Jolson do que
Aristeu, mas a plateia o aplaudiu delirantemente. Aplaudiria com
ainda mais fervor se soubesse que, fora do palco, ele estava
namorando a cobiçadíssima Eurídice. Orfeu foi outro sucesso no
Teatro República e cogitou-se levar o espetáculo para o Municipal de
São Paulo. Mas o Municipal já estava com a agenda cheia, e não
havia teatros em São Paulo capazes de receber a peça.

Todo o score de Orfeu era magní�co, mas o impacto provocado
por “Se todos fossem...” pôs na sombra a beleza das demais canções
de Tom e Vinicius “Um nome de mulher”, “Mulher, sempre mulher”



e “Lamento no morro”, além da “Valsa de Orfeu”, música de
Vinicius, mas harmonizada por Tom. Simultaneamente ao
espetáculo, gravou-se na Odeon um LP de dez polegadas, com o
sambista Roberto Paiva, além de Vinicius recitando o monólogo de
Orfeu e — já que não havia plateia — Tom regendo a orquestra. Um
amigo de Vinicius, o industrial paulista Zequinha Marques da Costa,
levou as canções para São Paulo, onde elas �zeram sensação na
boate Cave com um cantor novato, Almir Ribeiro. “Se todos fossem
iguais a você” já se tornara propriedade particular de Ribeiro,
quando ele morreu afogado em Punta del Este, dois anos depois,
durante uma excursão com Carlos Machado.

Um editor musical de São Paulo, Enrique Lebendiger,
proprietário da poderosa Fermata, chegou na frente dos outros e
conseguiu que Tom e Vinicius editassem com ele as canções de Orfeu
da Conceição. Isso signi�cava, dizia ele, que, a partir daí, elas estariam
protegidas, até mesmo internacionalmente. Ninguém poderia gravá-
las sem autorização da editora, e esta, com suas representantes em
Nova York, Zurique, Sydney, Tóquio e Buenos Aires, seria vigilante
na arrecadação dos direitos de reprodução, de interpretação e de
execução das obras — cabendo aos autores o único e árduo trabalho
de, quando houvesse, receber o dinheiro.

Como Tom e Vinicius não demoraram a descobrir, este era mesmo
um árduo trabalho, quando se tratava de lidar com editores
musicais. E o dinheiro, a princípio, foi exatamente aquilo que se
mencionou no Villarino: “um dinheirinho”. Mas as canções de Orfeu
�caram, sem dúvida, bem protegidas. Inclusive dos seus próprios
autores.

  



6

A TURMA

Em 1956, Roberto Batalha Menescal estava fazendo jus ao nome

e hospedando mais con�itos internos do que um saco de gatos. Não
sabia se estudava arquitetura, se entrava para a Marinha ou se
tocava violão. Não é pouco quando se tem dezoito anos. Nesse
tríplice dilema, a opção que menos o interessava era a arquitetura,
apesar de pertencer a uma família de engenheiros e arquitetos. Ou
por isso mesmo. Já �cava escarlate de modéstia sempre que tinha de
dar seu endereço: o edifício da Galeria Menescal, em Copacabana,
construído por seus pais. A ideia de entrar para a Marinha também
não signi�cava nenhuma vocação militar, nem era inspirada pelos
musicais da MGM. Apenas lhe dava a ilusão de que, se fosse
marinheiro, não precisaria praticar pesca submarina somente nos
�ns de semana em Cabo Frio — teria o ano inteiro e os sete mares
para demonstrar sua perícia com os arpões. Mas, depois de algumas
aulas de violão com Edinho, do Trio Irakitan, e de sentir os aromas
da madrugada, começou a suspeitar que parecia mais emocionante
ser músico.

Por causa da música, pelo menos, já estava correndo mais riscos
do que diante dos meros e cações jamantas de oitenta quilos que
costumava enfrentar debaixo d’água. Pouco antes, por exemplo,
falsi�cara a carteira de estudante para penetrar naquele covil dos
adultos, o Scotch Bar, na rua Fernando Mendes, e ouvir seu ídolo, o
novato Tito Madi, cantar “Chove lá fora”. Na mesma época, estava



adquirindo o perigoso hábito de con�scar uísques White Horse da
adega de seu pai para vender de madrugada à boate Tudo Azul e,
com sorte, pegar um sujeito chamado Tom Jobim tocando “Foi a
noite”. O único lugar em que não conseguira penetrar fora na
vesperal de Gente bem e champanhota no teatro Follies, para ouvir
aquela menina que era o máximo do moderno, Sylvinha Telles,
cantando “Amendoim torradinho” — tivera de contentar-se com a
matinê das quartas-feiras.

Menescal passava horas escutando o disco Julie is her name. Não
por causa da voz de cama da cantora Julie London e do seu
luxuriante decote na capa, mas pelo acompanhamento do violão de
Barney Kessel. Seus pais observavam preocupados esse fanatismo.
Ficariam muito mais se descobrissem a verdadeira razão pela qual
Menescal estava trocando de colégio no último ano do curso
cientí�co, do Mello e Souza para o Mallet Soares, ambos na rua
Xavier da Silveira: porque �cara sabendo que ali estudava um rapaz
chamado Carlinhos Lyra. Segundo a lenda, Lyra tocava violão “por
cifra”, era amigo de Johnny Alf e tinha até duas músicas gravadas —
ou seja, era quase um pro�ssional. Dizia-se também que matar aula
para tocar violão era de praxe na turma de Lyra, e os professores que
gostavam de violão matavam junto com eles e garantiam as
frequências. Tinha ou não tinha de trocar de colégio?

Os pais de Menescal, como muitos pais de 1956, viam no violão
um pseudônimo para vadiagem e não aprovavam aquilo nem em
sonho. Não que Menescal tivesse qualquer futuro como boêmio.
Apesar de esforçar-se para gostar de cuba-libre, seu pior vício era
milk-shake — um amigo, o baterista Victor Manga, iria apelidá-lo de
Rei do leite. Mesmo assim, para tentarem enquadrá-lo, seus pais
cortaram-lhe a mesada. Subitamente inadimplente até para comprar
pipoca, Menescal teria de virar-se. Foi quando Carlinhos Lyra,
também tentando escapar ao desvelo leonino de sua supermãe,
sugeriu-lhe abrirem uma academia de violão, e Menescal aceitou mais
que depressa. Nas previsões de ambos, a academia parecia uma fonte



de renda que lhes serviria, no máximo, para as cocadas e mariolas.
Mas, na prática, ela logo se revelou um grande negócio. Lyra �cou
independente e Menescal resolveu aquele dilema: a academia
permitiu-lhe dar bye-bye à arquitetura e o convenceu de que, a partir
daí, poderia viver de música e praticar pesca submarina com
produção própria, sem precisar do subsídio da Marinha.

João Paulo, um amigo de Carlinhos, ofereceu-lhes um quarto e
sala que usava como garçonnière, na rua Sá Ferreira, em Copacabana,
para o funcionamento da academia. Em troca, levava 10% do
faturamento. Ficava implícito que a garçonnière seria desativada em
nome dos bons costumes. Lyra e Menescal eram rapazes
excepcionalmente boas-pintas, o que pode explicar o fato de 80% das
matrículas serem femininas. Mas os tempos eram outros, e uma ou
outra mãe mais zelosa insistia em acompanhar a �lha, para certi�car-
se de que ela tocaria apenas violão durante a aula. Isso tumultuava o
trabalho e obrigou os professores a separar os dois aposentos.

Um cartaz foi a�xado na sala de espera, com os dizeres,
educadíssimos: “Sras. mães, por favor, queiram aguardar na sala de
espera”. É claro que, para todos os efeitos, o cartaz signi�cava “Mãe
não entra”. Mas, para que não restasse nenhuma dúvida quanto às
intenções dos professores, um olho mágico foi instalado na porta que
dividia os aposentos, para que as mães pudessem perscrutar os
progressos da �lhota nos mistérios do violão. Na realidade, tantas
precauções e preocupações eram desnecessárias, porque Lyra e,
principalmente, Menescal eram os mais interessados em manter o
máximo de respeito na sala de aula. Nada contra o fato de que, fora
dali, algumas alunas (quase sempre as mais velhas) tomassem umas
aulas extras com eles.

Os dois foram também bene�ciados por um vírus que acometeu
muitos pais daquele tempo: o de obrigar seus �lhos a estudar
acordeão com Mário Mascarenhas. Para fugir a esse destino terrível,
os jovens argumentavam com suas boas notas no colégio ou com a
frequência regular à missa, e arrancavam deles a autorização para



aprender violão. Outros matriculavam-se clandestinamente. Com
isso, em poucas semanas, Lyra e Menescal viram-se com quase
cinquenta alunos — ou alunas. Uma delas, Nara Lofego Leão.

Ela tinha quatorze aninhos e estava de mudança para o
futuramente célebre apartamento em Copacabana, onde
aconteceriam as “reuniões da Bossa Nova”. Mas, em 1956, ninguém
falava ainda em Bossa Nova e o apartamento era apenas a residência
do dr. Jairo Leão, um ambicioso e esperto advogado capixaba, e de
sua mulher, d. Tinoca. A �lha mais velha do casal Leão, Danuza,
des�lava pela Bangu, era permanente candidata à lista das “dez
mais elegantes”, tornara-se musa dos intelectuais, namorara o galã
francês Daniel Gelin, e se casara com o jornalista Samuel Wainer.
Uma vida. Comparada com a exuberância de Danuza, a timidez de
Nara era preocupante — seus apelidos domésticos eram Jacarezinho
do pântano, Caramujo e Greta Garba.

E, quanto ao famoso apartamento, não tinha nada de tímido.
Ocupava metade do terceiro andar do edifício Palácio Champs-
Elysées, na av. Atlântica, sobre pastilhas e pilotis típicos dos anos 50,
bem em frente ao Posto 4. Sua sala esparramava-se por 90 metros
quadrados, com janelões que se abriam para o mar. Ou seja, nada
que obrigasse a se tocar música baixinho, “para não incomodar os
vizinhos”, como se diria depois para explicar a Bossa Nova —
principalmente porque não havia vizinhos: o prédio ao lado, de
esquina com a rua Constante Ramos, ainda não existia. Era um
terreno baldio.

Ao contrário do pai de Menescal, que via no violão uma
ferramenta do demônio, o pai de Nara dera-lhe um aos doze anos e
contratara, para ensiná-la a domicílio, o veterano Patrício Teixeira,
um cantor sobrevivente dos Oito Batutas de Pixinguinha e criador
em 1937 de “Não tenho lágrimas”, um samba que Nat “King” Cole
iria gravar, em 1960, num de seus discos brasileiros. Nas últimas
décadas, Patrício vinha se dedicando a acumular fungo e a ganhar a
vida como professor de violão das dondocas cariocas. Para a velha



guarda, ele podia ser uma lenda viva, mas isso não alterava o fato de
que, para Nara, Patrício era veterano demais: tinha 63 anos, estava
cansado, burocratizado e ele próprio não via muito sentido em
ensinar violão a uma garota de doze, “rica” (devia ser, pelo tamanho
do apartamento) e que nunca mais pegaria no violão depois que se
casasse.

Nara, por seu lado, também não achava que suas aulas com
Patrício fossem passar para as páginas da História. Acontece que ela
estava realmente interessada em violão e, dois anos depois, ao saber
da academia de Lyra e Menescal, matriculou-se logo. Iria fazer parte
de uma turma, tocar diante dos outros e, talvez, até mesmo cantar.
Era uma chance de vencer a timidez e um álibi para sair da toca.
Quando descobriu que Menescal era seu vizinho de Posto 4, os dois
passaram a andar juntos por todo lado e, sendo Menescal quatro
anos mais velho, aquilo podia ser chamado de um namoro. Em
seguida, foi a vez de Carlinhos Lyra namorá-la — embora, segundo
Nara, ela não tenha sido informada disso na época. De todo modo,
nenhum dos dois casos foi para valer. Nada parecido com o que ela
começaria um ano depois, quando Ronaldo Bôscoli apareceu em seu
apartamento. Não se era cunhado de Vinicius impunemente.

Menescal e Bôscoli nem descon�avam de que tinham sido feitos
um para o outro quando se conheceram, em 1956, numa das rodas
de violão de outro veterano, o compositor Breno Ferreira, na Gávea.
Breno era o autor de “Andorinha preta”, uma toada do remotíssimo
ano de 1925 e que também seria gravada por Nat “King” Cole. (De
onde Nat tirou essas escolhas?) O hit de suas rodas de violão era a
inevitável “Andorinha preta”, que fora recentemente ressuscitada
pelo Trio Irakitan.

Naquela noite, na casa de Breno, depois de ouvir andorinhas
pretas su�cientes para vários verões, Menescal passou por uma
porta e saiu numa varanda onde os integrantes da roda eram bem



mais jovens e o repertório também. Um dos rapazes estava cantando
coisas como “Duas contas”, “Nick Bar”, “Uma loura” — en�m, os
dick-farneys. Menescal �cou sabendo que o rapaz era um repórter
da Última Hora, chamado Bôscoli. Devia ser ótimo jornalista, para
cantar mal daquele jeito. Os dois conversaram e descobriram que,
além de uma paixão em comum pelo mar, também pensavam igual
sobre o estado de coisas da música popular. Achavam pavoroso.

Ambos cultivavam a maior antipatia por aquele tipo de letra
penumbrosa que era o forte da época, como a de um samba-canção
chamado “Bar da noite”, que dizia, “Garçom, apague esta luz/ Que eu
quero �car sozinha”. Em outra música, um bolero chamado “Suicídio”,
o cantor dava um tiro na gravação. Não tinham paciência nem com
Antonio Maria, admiradíssimo pelos quarentões por ter escrito
“Ninguém me ama/ Ninguém me quer/ Ninguém me chama/ De meu
amor” e “Se eu morresse amanhã de manhã/ Minha falta ninguém
sentiria”. Os dramalhões da Pelmex perdiam para aquela overdose de
ninguéns. Na �or do tesão, fazendo esporte e vendendo saúde, os
dois moleques de praia achavam impossível identi�car-se com
aqueles sambas-canção, cheios de mulheres perversas, que traíam os
homens e os levavam à morte.

E aquilo ainda não era o pior. Havia também as pesadas letras de
Lupicinio Rodrigues, como a de “Vingança”, com o ódio à mulher:
“Enquanto houver força em meu peito/ Eu não quero mais nada/ Só
vingança, vingança, vingança aos santos clamar/ Ela há de rolar como as
pedras que rolam na estrada/ Sem ter nunca um cantinho de seu/ Pra poder
descansar”. Mas nem Lupicinio, com seu mau gosto de tango,
conseguia superar a descrição de Wilson Batista em “Mãe solteira”,
descrevendo o drama da porta-bandeira que “ateou fogo às vestes”
quando se descobriu grávida: “Parecia uma tocha humana/ Rolando pela
ribanceira/ A pobre infeliz teve vergonha/ De ser mãe solteira”.

Era o que mais se ouvia no rádio, e não era para menos que
Menescal e Bôscoli não se identi�cassem. Aqueles dramalhões não
faziam parte de suas biogra�as. Eles estavam muito mais próximos



das canções de Tito Madi, Jobim, Newton Mendonça; das letras de
Billy Blanco, Marino Pinto, Dolores; das harmonias ousadas de
Radamés Gnattali, Garoto, Valzinho, Donato, Johnny Alf; das vozes
de Dick Farney, Lucio Alves, Sylvinha Telles e das estrepolias vocais
dos Cariocas. Dos mais velhos, gostavam de Custodio Mesquita,
Caymmi e Vadico, mas achavam que a música brasileira podia ter
um pouco mais de Cole Porter, George Gershwin ou Jimmy Van
Heusen. E achavam também que o único defeito de Frank Sinatra era
não ser brasileiro.

Menescal queria fazer música; Bôscoli, letra. Os dois �caram de se
ver, marcaram o primeiro encontro para alguns dias depois, deram o
primeiro bolo um no outro e só foram se reencontrar daí a um ano,
quando se cruzaram no Arpoador. Àquela altura, 1957, muitas coisas
haviam começado a tomar forma. Bôscoli dera palpites na produção
de Orfeu da Conceição, tornara-se letrista e �zera “Fim de noite” com
Chico Feitosa; e Menescal tocava nas domingueiras dançantes do
clube Columbia, na Lagoa, e tinha uma academia de violão com
Carlinhos Lyra. O apartamento de uma aluna chamada Nara passara
a ser uma extensão da academia, com uma vistosa frequência das
melhores alunas da dupla. Menescal falou a Ronaldo da academia,
das alunas e de como, todas as noites, ia-se para a casa de Nara com
os violões. Convidou-o a dar um pulo. Bôscoli �cou muito
interessado — principalmente em Nara e nas alunas — e prometeu
aparecer. Dessa vez, não deu o bolo.

Tinha de acontecer. Uma aluna, passeando distraída os dedos
pelas dobras do sofá da academia, achou uma camisinha Jontex
recém-usada. O �lho da puta do João Paulo continuava usando o
apartamento como garçonnière, pensou horrorizado Carlinhos Lyra.
Quando se viu com aquela coisa mole e viscosa na mão, a moça
levou um susto e deu um grito. A mãe, na sala de espera, acudiu.
Carlinhos tentou imaginar como esconder a camisinha, en�ando-a



no bolso ou engolindo-a, como nos �lmes de espionagem, mas era
inútil. Nunca iriam acreditar que ele não usava essas coisas. A jovem
ultrajada cancelou a matrícula e a mãe pôs a boca no mundo.

Lyra e Menescal tiveram de fechar a academia por uns tempos.

A chegada de Ronaldo Bôscoli em 1957 alterou a paisagem no
apartamento de Nara. Ele levou a tiracolo seu amigo Chico Feitosa,
apelidado imediatamente de Chico Fim-de-noite, pela sua canção com
Ronaldo. Os dois se espremiam numa quitinete na rua Otaviano
Hudson, em Copacabana, a qual abrigava ainda um negro
gigantesco, amigo deles, Luís Carlos Dragão, de pro�ssão inde�nida.
Dragão contribuía para o aluguel fazendo pequenos mandados para
os outros, como levar diariamente a coluna de Bôscoli à Última Hora,
da qual ele era agora colaborador, ou ir à esquina comprar Coca-
Cola para Chico Feitosa. Mas sua principal ocupação era dormir.
Quando ferrava no sono, nem a Terceira Guerra Mundial conseguiria
acordá-lo. Certa manhã, Ronaldo e Chico transportaram-no
dormindo pela escada de serviço, quatro andares abaixo, com cama e
tudo, até a entrada do prédio. Quando acordou e viu que estava
quase na rua, Dragão tomou a única atitude que considerou sensata:
virou-se para o outro lado e continuou roncando.

Bôscoli levou Feitosa ao apartamento de Nara, não apenas porque
ele era um bamba no violão e os dois estivessem compondo juntos.
No último ano, Bôscoli passara por um surto paranoico que o fazia
ter medo de sair de casa. Agora já conseguia sair à rua, mas nunca
sozinho. Era Feitosa quem o acompanhava, ida e volta, tanto para o
trabalho, na velha sede da Manchete na rua Frei Caneca, quanto para
o consultório da psicanalista Iracy Doyle, pioneira da especialidade
no Brasil. Feitosa passou também a trazer e levar Bôscoli ao
apartamento de Nara, mas, em pouco tempo, esse serviço de carreto
�cou desnecessário: bene�ciando-se da extrema liberalidade do casal



Leão, Ronaldo praticamente instalou-se na casa de Nara — e foi ela
que passou a acompanhá-lo para todo lado, de táxi ou de bonde.

Observando melhor o que passara despercebido a Menescal e
Lyra, ele foi o primeiro a olhar para os joelhos morenos e
rechonchudos de Nara com os olhos de um homem. O que era
natural, considerando-se que, em 1957, Bôscoli tinha 28 anos, contra
os verdes vinte de seus antecessores. Ela também viu nele o que não
podia ver nos dois meninos: Ronaldo era poeta, jornalista,
experiente, andava com Tom, Vinicius e Newton Mendonça,
conhecia a noite e o dia, e, como ela, era mortalmente tímido — uma
timidez que ele reprocessava num humor tão ácido quanto hilariante
e que, na época, já lhe rendia um escrete de inimigos.

Alguma garota de quinze anos poderia resistir a isso? Nara se
encantou com ele, e seus pais também — a tal ponto que o velho
Jairo fazia uma divertida vista grossa ao dar pela falta de camisas,
meias e cuecas em seu armário. Sabia que estavam em Ronaldo.

Carlinhos e Menescal reuniram suas economias, alugaram uma
casa na rua Cinco de Julho, também em Copacabana, e reabriram a
academia. O escândalo da camisinha fora esquecido e as alunas
voltaram, em hordas, aos braços de seus violões. Agora eram quase
duzentas. Menescal contentava-se em tocar e ensinar, mas Lyra
estava mais do que nunca empenhado em compor. Já tinha feito
algumas coisas sozinho, como “Maria Ninguém”, mas, quando
Menescal o apresentou a Bôscoli, sentiu que tinha ali um parceiro. Os
dois começaram a trabalhar juntos e a primeira música que resultou
foi “Se é tarde, me perdoa”. Em seguida, de brincadeira, escreveram
“Lobo bobo”. A letra não era tão ingênua como as pessoas
pensavam: contava aproximadamente como o lobo Bôscoli se
deixara prender por Nara. E a melodia, que parecia tão espontânea,
era um assumido decalque do tema de O Gordo e o Magro, cujas
antigas comédias curtas tinham �cado populares de novo, na



televisão. Lyra e Bôscoli achavam engraçadíssimo o fato de ninguém
perceber.

Ao contrário do que se acredita, quase nada era composto no
apartamento de Nara. Lyra e Bôscoli encontravam-se no
apartamento de um ou de outro, e só depois iam mostrar o resultado
chez Nara. A parceria não exigia exclusividade. Lyra às vezes
compunha sozinho, como fez com “Barquinho de papel”, e Bôscoli
continuava a pôr letra nas canções de Chico Feitosa, como “Sente” e
“Complicação”. Mas o apartamento de Nara era o centro. Luiz
Carlos Vinhas, ex-colega de Menescal no Mallet Soares, e Normando
Santos, ex-aluno e agora professor da academia, também não saíam
de lá. A música passou a ocupar as 24 horas da turma. Os que ainda
estudavam, como Nara, pararam de ir ao colégio, a não ser para
mostrar as canções, que já consideravam modernas. Outro ponto era a
casa de Lu e Aná, duas garotas ricas que moravam na Urca e aonde
iam os garotos que gostavam de jazz.

As coisas esquentaram ainda mais quando Bôscoli introduziu no
apartamento de Nara os jovens irmãos Castro Neves — todos
formidavelmente musicais e cada qual especialista num
instrumento: Mario, piano; Oscar, violão; Leo, contrabaixo; e Iko,
bateria. Em seu apartamento em Laranjeiras, eles formavam um
conjunto, o American Jazz Combo, e eram fãs de Jobim desde a
“Sinfonia do Rio de Janeiro”. O amigo de Bôscoli era Mario, o mais
velho, mas foi Oscar, então com dezessete anos, que compôs de saída
com Ronaldo uma coisinha chamada “Não faz assim”, que depois
seria considerada uma das primeiras canções da Bossa Nova.

Mario, no entanto, deu a Ronaldo um tema complicado e
dissonante, inspirado no “Reloginho do vovô”, de Garoto, e que
permitiu a Ronaldo resumir numa letra o que se passava na cabeça
de todos eles: “Reclamem com o papai/ Se eu nasci moderno assim/
Perguntem pra mamãe/ Se o dissonante mora em mim/ Tomei a mamadeira
e fui ninado em atonal/ E o meu sonho é embalado por um ritmo infernal.//
Se o coração da gente entendeu que assim tá bom/ Não há quem me



convença que eu saí fora do tom.// Pergunto pra você se está errado um
samba assim/ Se não é brasileiro quem não toca tamborim.// Eu não nasci
quadrado/ Eu não posso me enquadrar/ Mas o meu samba tem direito de
viver e de falar”.

Este samba, “Mamadeira atonal”, nunca chegaria a ser gravado e,
pelo que se viu depois, não precisaria sê-lo. Em 1957, todos o
conheciam nos colégios Mello e Souza e Mallet Soares, e nas casas de
Nara e de Aná e Lu — onde era cantado por João Gilberto. Dois anos
depois, em 1959, quando começaram os primeiros shows o�ciais da
Bossa Nova, “Mamadeira atonal” já tinha �cado para trás. Havia um
outro, no mesmo estilo, só que melhor: “Desa�nado”.

Ué. Alguém falou em João Gilberto?

Poucos meses antes, em meados de 1957, Menescal estava em
casa, na festa das bodas de prata de seus pais, no apartamento da
Galeria Menescal, quando bateram à porta. Devia ser mais um
convidado. Foi abrir e um rapaz que ele nunca vira perguntou:

“Você tem um violão aí? Podíamos tocar alguma coisa.”
O rosto de Menescal transformou-se num ponto de interrogação.

Não sabia o que dizer. Descobriu imediatamente quando o rapaz se
apresentou:

“Eu sou João Gilberto e quem me deu seu endereço foi Edinho, do
Trio Irakitan.”

Para Menescal, se aquele era João Gilberto, o nome de seu ex-
professor Edinho era dispensável como recomendação. Ele já ouvira
falar em João Gilberto — e, no meio dos jovens músicos cariocas nos
últimos meses, quem não? Sabia que se tratava de um baiano meio
louco e genial, fabuloso no violão, cantor a�nadíssimo e que às vezes
aparecia sem avisar no bar do Plaza. Convidou-o a entrar. João
Gilberto atravessou as dezenas de convidados como se eles fossem
feitos de vapor — da mesma forma, ninguém o viu — e foram para
um quarto dos fundos. Não disse mais nada. Apenas examinou o



violão, afrouxou uma ou duas cravelhas, testou o prolongamento
das notas e cantou “Hô-bá-lá-lá”, sua própria composição.

Era um beguine — um ritmo caribenho que, mesmo para 1957, já
estaria mais do que esquecido se não fosse por aquela canção de
Cole Porter. Menescal não entendeu direito a letra e, ainda que ela
�zesse muito sentido, ele, como a maioria dos músicos, não dava
importância a letras. E quem queria saber de letras diante do que ele
estava ouvindo?

A voz de João Gilberto era um instrumento — mais exatamente,
um trombone — de altíssima precisão, e ele fazia cada sílaba cair
sobre cada acorde como se as duas coisas tivessem nascido juntas. O
que era espantoso, porque o homem cantava num andamento e
tocava em outro. Na realidade, não parecia cantar — dizia as
palavras baixinho, como Menescal já ouvira outros fazendo. Mas ele
sentia que João Gilberto, se quisesse, seria capaz de se fazer ouvir lá
na sala, com ou sem a festa. João Gilberto cantou “Hô-bá-lá-lá” cinco
ou seis vezes, com mínimas alterações, mas cada versão parecia
melhor do que a anterior. E que diabo de ritmo era aquele que ele
fazia? Menescal não resistiu. Pegou-o pelo braço, com violão e tudo,
e saiu com ele pela noite. Ia exibi-lo aos amigos.

Começou pelo apartamento de Ronaldo Bôscoli, na rua Otaviano
Hudson. João Gilberto cantou de novo “Hô-bá-lá-lá” incontáveis
vezes. Cantou também uma outra canção sua, esquisitíssima,
chamada “Bim Bom”, e uma série de sambas que eles nunca tinham
ouvido — e que João Gilberto ia identi�cando como tendo sido
grandes sucessos deste ou daquele conjunto vocal do passado. Em
apenas uma noite e quase todo o dia seguinte (ninguém dormiu), ele
lhes abriu os ouvidos para uma música brasileira muito mais rica do
que jamais haviam imaginado. E, quando lhes falou de suas
admirações — Lucio, Dick, Alf, Donato, Bonfá, Jobim, Tito, Dolores,
Newton Mendonça, vários deles seus amigos —, eles entenderam
tudo. Para Menescal e Bôscoli, naquela noite, João Gilberto era a



realidade encarnada do que, até então, eles vinham procurando às
cegas, meio pelo tato.

Da casa de Bôscoli, completamente insones, foram logo de manhã
ao apartamento de Nara, onde a epifania se repetiu, e, de lá, à casa
de Aná e Lu, na Urca. Menescal queria aprender aquela batida que
João Gilberto fazia no violão — aquele jeito de tocar acordes, não
notas, produzindo harmonia e ritmo de uma só vez. Durante essa
peregrinação de quase dois dias, sem pausas, ele não tirava os olhos
das mãos de João Gilberto. Particularmente da mão direita: Menescal
observou que os dedos polegar e mínimo de João Gilberto se
esticavam, formando quase uma reta, enquanto os três dedos do
meio faziam a pegada e retesavam todos os músculos do seu
antebraço. E ele, Menescal, se achava professor de violão!

E havia as coisas de que João Gilberto falava enquanto iam de
casa em casa e de volta ao apartamento de Ronaldo. Poesia, por
exemplo. Carlos Drummond de Andrade era claramente o seu
favorito, mas ele também recitou, de cor, trechos inteiros das Cartas a
um jovem poeta, do alemão Rainer Maria Rilke. Literatura era uma
preocupação remota dos músicos, inclusive cantores, e era inédito
ouvir um deles citando escritores com tanto desembaraço. Em outro
momento, João Gilberto começou a falar de técnicas de emissão de
voz. Tinha admiração pela maneira como Dick controlava a
respiração ao cantar, conseguindo soltar quilômetros de frases num
único fôlego, apesar de fumar “dois maços de Continental por dia”.
(Menescal observou depois que, durante todo o tempo em que
estiveram juntos, João Gilberto não fumou e parecia resmungar
quando alguém acendia um cigarro ao seu lado. E também não
bebeu, o que era duplamente estranho. Poxa, todo mundo bebia ou
fumava!)

Mas o que deixou Menescal atarantado foi quando João Gilberto
lhe explicou como exercitava técnicas dos iogues para respirar, e
como isso lhe permitia espichar ou encurtar as frases musicais, sem
perder sílabas e sem se cansar. Os exemplos vinham uns atrás dos



outros. Tudo aquilo repicava nos ouvidos de Menescal como pepitas
douradas e ele percebeu, fascinado, que estava �cando preso àquele
homem. A imagem que lhe veio à cabeça, para de�nir João Gilberto,
foi a de uma aranha em sua teia, tecendo seduções ao redor de
moscas. Precisava tomar cuidado. Pois não lhe adiantou de nada
saber disso: quando se despediu dele na rua e voltou para casa, a �m
de tentar dormir, já estava falando, pensando e se comportando
como João Gilberto.

Quase ninguém no Rio, em 1957, entre os mais jovens, sabia
muito sobre João Gilberto — quem era, o que �zera antes, como
aprendera a cantar ou a tocar daquele jeito. Sabiam vagamente que
tinha vindo da Bahia para cantar num conjunto vocal (qual era
mesmo?), que saíra do conjunto e que trabalhara esporadicamente
na noite. Nomes, datas, lugares, tudo era impreciso a seu respeito e,
engraçado, as pessoas não estavam muito interessadas — ou não
ousavam atravessar a barreira de silêncio que ele próprio se
impunha a seu respeito. Mas a grande pergunta era: como não
tinham sabido antes da existência daquela maravilha?

Carlinhos Lyra, que o conhecera na porta do Plaza em 1954,
lembrava-se vagamente daqueles vocais de madrugada, à luz do
lampião, e até do apelido que lhe deram, mas não se recordava de
que, na época, ele fosse tanta maravilha. Com toda a certeza, não
cantava daquele jeito. Muito menos tocava aquele violão. Ronaldo
Bôscoli, apesar de até mais velho do que João Gilberto, nunca o vira
antes. E não havia muitos outros que pudessem prestar informações
aos meninos. Johnny Alf tinha se mudado para São Paulo e Jobim
era praticamente inacessível para eles, assim como Bonfá, Newton
Mendonça ou Os Cariocas. Pena, porque alguns destes, que o
conheciam desde sempre, haviam sido dos poucos a registrar que,
nos últimos tempos, João Gilberto andara sumido. Mas, se



perguntados, nem eles saberiam dizer ao certo como, quando e para
onde havia ido, embora tivessem uma ideia — errada — do porquê.
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EM BUSCA DO EGO PERDIDO

Dois anos antes, no início de 1955, João Gilberto havia chegado

ao seu fundo de poço no Rio. Estava sem dinheiro, sem trabalho e
quase sem amigos. O orgulho �echado por todos os lados �zera sua
autoestima despencar a zero. Mas ele resistia: não cantaria em boates
onde os clientes falassem como matracas ou o humilhassem com
gorjetas — na sua visão, esmolas. Não pediria emprego em
conjuntos, não cantaria fantasiado de fuzileiro, não gravaria jingles

idiotas. Não que estivesse assim tão disputado: na verdade, ninguém
parecia louco pelos seus serviços. Zanzava pela noite de
Copacabana, nas cercanias das boates, mas não entrava em
nenhuma. Nem era convidado a entrar pelos porteiros que o
conheciam. E, pelos que não o conheciam, muito menos. Ficava ali
pela calçada, em silêncio, mas seu aspecto quase miserável não
ajudava muito: cabelo caindo sobre os ombros — numa época em
que isso era considerado meio insano —, barba de vários dias e
roupa amarfanhada, como se estivesse dormindo com ela havia uma
semana — e estava mesmo. Mais de uma vez fora visto falando
sozinho nos bancos da praça defronte à Biblioteca Nacional, no
Centro, ou na av. Atlântica.

Sua família na Bahia cortara-lhe a eventual ajuda havia anos e ele
não considerava a hipótese de arranjar um emprego normal, fora da
música. Sem dinheiro para o bonde, tinha de andar a pé, e há quem
diga que passou fome. Nada disso o impedia de, às vezes, investir



seus últimos trocados num �no na Lapa. Precisava de algum escape
para o seu intolerável sentimento de frustração pelo fato de o mundo
não ter se comportado de acordo com os seus planos. O Rio de
Janeiro, com suas mediocridades bem-sucedidas, não enxergara o
seu talento e não havia ninguém com a opinião de que ele era o
maior cantor do Brasil.

Não se sabe se João Gilberto pensou em se jogar dos Arcos ou
debaixo do bonde. Mas tomou uma decisão que, para ele, devia
parecer próxima da morte: admitir a derrota, ir embora do Rio,
recomeçar em outro lugar. Mas onde? Não podia voltar para a Bahia,
porque sua família iria martirizá-lo. Não conhecia ninguém em São
Paulo, Belo Horizonte, esses lugares. Só via uma saída: aceitar o
convite que o gaúcho Luiz Telles, seu protetor nos Quitandinha
Serenaders, vinha lhe fazendo para passar uns tempos descansando

em Porto Alegre. Telles era o último amigo que lhe restara. Quando
todos os outros lhe viravam as costas, fartos dos seus usos, abusos e
esquisitices, havia sempre uma rede para receber Joãozinho na
pequena cobertura de Luiz na praça do Lido.

Nos últimos tempos, Luiz Telles vinha observando preocupado a
decomposição física e psicológica do rapaz — que atribuía em
grande parte ao alucinógeno. Achava-o à beira de um colapso nervoso
e planejara um jeito de tirá-lo daquilo. Iria levá-lo para Porto Alegre,
onde, se a vida noturna não era exatamente Las Vegas, no mínimo
serviria como uma mudança de ares e o faria voltar a se animar.
(Claro que, antes, Joãozinho teria de cortar o cabelo.) Mas o principal
é que, em Porto Alegre, estaria longe da maconha, uma coisa terrível
que enlouquecia as pessoas e as fazia �car tristes e sem vontade de
cantar. Aquela visão ingênua sobre os efeitos da maconha não era
um privilégio de Luiz — muitos da sua roda (e de João Gilberto)
pensavam o mesmo.

Luiz Telles podia não ter grande entendimento sobre o que levara
Joãozinho àquele estado, mas sua boa intenção ao afastá-lo do Rio
certamente valeu-lhe pares extras de asas no céu, quando chegou lá,



em 1987, aos 72 anos. Aquela viagem ao Sul marcaria, para João
Gilberto, o começo de um doloroso processo que lhe tomaria os dois
anos seguintes — talvez os mais importantes de sua vida —, nos
quais ele amargaria um longo e tremendo confronto consigo mesmo.
Dessa descida solitária aos seus próprios infernos, que iria começar
em Porto Alegre e continuaria por cidades tão diferentes como
Diamantina, em Minas Gerais, e Salvador e Juazeiro, na Bahia, até a
volta ao Rio, em 1957, João Gilberto emergiria não apenas fortalecido
e seguro do que deveria fazer, como também — �nalmente — com as
respostas que vinha buscando para sua carreira.

João Gilberto passou cerca de sete meses em Porto Alegre,
provavelmente de janeiro a agosto de 1955. (As datas são
aproximativas e baseiam-se nos cálculos, nem sempre muito
precisos, das pessoas com quem ele conviveu no Sul.) Luiz Telles
hospedou-o no luxuoso hotel Majestic, na rua da Praia, onde
também morava, como endereço permanente, o poeta Mario
Quintana. O fato de Telles ter preferido instalar o seu convidado no
melhor e mais caro hotel da cidade, arcando com as despesas —
quando teria sido tão mais simples hospedá-lo com sua família,
quase toda composta de militares —, só pode indicar que ele sabia
muito bem o que era melhor para todos.

É possível que, no �m das contas, Joãozinho não lhe tenha saído
tão pesado. (Comparativamente, é lógico.) Mal viu-se instalado, por
exemplo, João usou todos os seus poderes de charmeur para encantar
camareiras, mensageiros, telefonistas, cozinheiros e até os
proprietários do hotel. Eles se hipnotizaram com os seus modos
educados, com a sua inteligência e com a sua música. Em pouco
tempo, tinha um exército de funcionários esmerando-se como seus
prazerosos serviçais, enquanto, pela primeira vez, se dedicava full-

time ao violão — como se tivesse acabado de descobri-lo. A conquista
do staff talvez tenha poupado uma fortuna ao seu an�trião,



considerando-se que os incontáveis sanduíches pedidos fora de hora
pelo hóspede vinham sem taxa extra ou que nem todos os seus
telefonemas em longa-metragem lhe eram cobrados.

Luiz Telles circulou João Gilberto por toda a Porto Alegre num
sobretudo príncipe de Gales marrom, muito curto, que tirou de seu
armário e deu a ele. Começou por levá-lo ao Clube da Chave, a
primeira boate decente da cidade — ou seja, que não podia ser
chamada de bordel. Na verdade, era um privé de artistas e boêmios,
na rua Castro Alves, com um nome obviamente tirado do seu
famoso homônimo carioca. Em sua primeira noite no Clube da
Chave, João Gilberto ofereceu-se para acompanhar uma curvilínea
cantora argentina chamada Noélia Noel, no famoso bolero
“Juguete”. João Gilberto �rulou o bolero com tantas harmonias
diferentes que a cantora �cou maravilhada. Ovídio Chaves, dono da
boate e autor de “Fiz a cama na varanda”, não resistiu e deu-lhe a
chave do lugar. Agora João Gilberto já tinha um pouso �xo para suas
noites em Porto Alegre.

Apesar de não ser famoso (na realidade, até então ninguém
ouvira falar nele), João Gilberto alterou a vida da cidade — ou, pelo
menos, a sua vida noturna. Os boêmios de Porto Alegre, habituados
a dormir cedo, passaram a regular-se pelos seus horários. O Clube
da Chave tornou-se um ponto obrigatório porque, a qualquer
momento, Joãozinho iria aparecer com seu violão — e isso podia
acontecer, digamos, às três da manhã. Mas ele nem sempre cantava.
Às vezes apenas falava — e como falava! —, para uma roda
respeitosa e atenta. Em pouco tempo alguns habitués foram �agrados
trocando o sotaque gaúcho, movido a motor, pelo dengo arrastado
da língua baiana, para tentar falar como ele. Houve até os que
começaram a pensar parecido — o que signi�cava disparar uma série
de elucubrações místicas, poéticas, profundas e sem muito nexo.

In�uenciados por Luiz Telles, todos na cidade passaram a tratá-lo
por Joãozinho. Por uns tempos, voltou a ser Joãozinho, como na
Bahia. Reencontrou duas amigas de Juazeiro, as gaúchas Belinha e



Ieda, que haviam voltado para a terra. Sua simpatia, com conhecidos
e desconhecidos, não tinha limites e ele encantava até as crianças. No
dia em que faria 24 anos, 10 de junho de 1955, seus novos e muitos
amigos em Porto Alegre deram-lhe uma festa-surpresa de
aniversário. Atraíram-no à casa de d. Boneca Regina, uma senhora
que já se considerava sua “mãe”, e, quando ele entrou na sala às
escuras, acenderam as luzes e cantaram-lhe “Parabéns pra você”.
Joãozinho �cou emocionado e só sabia dizer “Muito obrigado, muito
obrigado”. Nunca se sentira tão querido em toda a sua vida — e nem
sabia o que �zera para merecer tanto carinho de estranhos.

Ninguém entendia por que, mas, com exceção de “Solidão”, de
Tom Jobim e Alcides Fernandes, que ouvira no rádio com Nora Ney,
João Gilberto não cantava as músicas até o �m no Clube da Chave.
(E nem chegava a começar “Fiz a cama na varanda”, embora isso
pudesse ser um afago no proprietário.) Certa noite explicou: não
estava gostando de seu violão e, além disso, as cordas eram de aço.
Se pudesse, teria um violão novo, com as cordas de náilon, que
começavam a ser adotadas. O Clube da Chave se mobilizou e,
organizada por Luiz Telles e outros dois amigos, os advogados Paulo
Parreira e Alberto Fernandes, fez-se uma vaquinha e deram-lhe o
instrumento.

Na noite da entrega solene, João Gilberto agradeceu muito,
arranhou algumas cordas e, oh!, não gostou do violão.

“Não sei, ele tem alguma coisa...”, tentou explicar.
O Clube da Chave não se ofendeu. No dia seguinte, voltaram à

loja e trocaram-no por outro, escolhido por ele. Com o novo violão,
ele começou uma movimentada maratona de apresentações em casas
de famílias da sociedade local e no Bar do Treviso, no Mercado
Público. Telles levou-o também ao programa de auditório de
Adroaldo Guerra, na Rádio Gaúcha, e promoveu um show seu no
Clube do Comércio. Com tudo isso, João animou-se até a fazer um
baile no clube de Bento Gonçalves, a cidade dos vinhos, cantando
com o conjunto local. Foi anunciado como “um artista da Rádio



Tupi, do Rio”, mas isso não lhe rendeu mais do que alguns aplausos
extras. Seria outra coisa se ele fosse “da Nacional”.

Poucos meses antes, no Rio, se você o comprasse pelo que ele
achava que valia e o vendesse pelo preço de mercado, tomaria um
baita prejuízo. Agora, no entanto, os valores começavam a se
equivaler. Luiz Telles o apresentara ao velho pianista e professor
Armando de Albuquerque, uma das glórias da música gaúcha,
homem sério e amigo de Radamés Gnattali. Albuquerque, que não
era de elogiar qualquer um, ouviu o rapaz e �cou entusiasmado. Só
o achara a�ito, em busca de alguma coisa moderna que ele próprio
não sabia de�nir. João Gilberto costumava visitá-lo em sua casa, na
rua Lobo Gonçalves, e os dois �cavam horas, cada qual em seu
instrumento, descobrindo pequenas belezas na valsa de Lamartine
Babo e Francisco Matoso, “Eu sonhei que tu estavas tão linda”. Ou
então João Gilberto fazia com que Albuquerque lhe tocasse, vezes
sem conta, a “Canção da Índia”. Quando soube que era uma
composição do russo Rimsky-Korsakov, espantou-se. Sempre achara
que fosse de Tommy Dorsey.

Para Joãozinho, parecia não haver mais nada a fazer em Porto
Alegre, a não ser continuar sendo o depositário da ternura local.
Mas, mesmo ali, já começava a circular o tipo de histórias que
sempre o perseguiam. Dizia-se, por exemplo, que a arrumadeira de
seu quarto no hotel Majestic vivia encontrando cascas de tangerina
(“bergamota”, no Sul) sob a sua cama. Por mais que as jogasse fora,
elas reapareciam no dia seguinte. Joãozinho explicou-lhe que ele
mesmo as punha ali, a �m de atrair formigas para “fazer-lhe
companhia”. Quando outros casos do gênero vieram a correr, parte
do fascínio que ele despertava começou a ser convertido em folclore.
Luiz Telles achou que era hora.

Telles precisava voltar ao Rio para tentar reorganizar os
Quitandinha Serenaders e não podia deixar Joãozinho em Porto
Alegre. Ao mesmo tempo, não o queria de novo no Rio, exposto às
velhas tentações e capaz de recair naquela melancolia que o



envenenava. Ele sabia que Joãozinho tinha uma irmã mais velha —
Dadainha —, morando numa cidade chamada Diamantina, em
Minas. O marido de Dadainha, Péricles, era engenheiro rodoviário e
fora transferido para lá, para trabalhar na construção de uma
estrada. Pelo que Joãozinho lhe dera a entender, Dadainha era o
único parente a quem ele ouvia sem estar com a cabeça nas nuvens.
Seria a pessoa ideal para recebê-lo por uma temporada — com a
vantagem de que, como ela morava em Minas, a família na Bahia
não iria aborrecê-lo.

Diamantina, no centro-oeste de Minas Gerais, estava nas
manchetes ultimamente como a terra do candidato do PSD (Partido
Social Democrático) à Presidência da República, Juscelino
Kubitschek. Ele tinha tudo para vencer. Seu principal adversário, o
general Juarez Távora, da UDN (União Democrática Nacional), perdia
votos a cada vez que fazia um discurso. Seria um lugar divertido
para se passar uns tempos. Restava agora convencer Joãozinho.

Para sua surpresa, ele gostou da ideia. Iriam para o Rio e, assim
que se sentisse disposto a enfrentar a estrada, partiria para
Diamantina. Quando se despediu de Porto Alegre, Joãozinho deixou
algumas moças chorando. Uma delas, casada.

Luiz Telles trouxe João Gilberto de novo para o Rio e instalou-o
em seu apartamento no Lido. No térreo do edifício havia um bar da
moda, O Ponto Elegante, mas João Gilberto não era um de seus
frequentadores mais ativos. Um mês fora su�ciente para que sua
felicidade em Porto Alegre virasse fumaça e ele voltasse a despertar
compaixão em quem o via. E, inevitavelmente, voltara a fazer
compras na Lapa. Para que a situação não se perpetuasse, Telles foi
enfático ao dizer que ele deveria procurar Dadainha, em
Diamantina, no mais curto espaço de tempo. Joãozinho entendeu o
recado.



Telles deu-lhe dinheiro, ele foi à velha estação rodoviária na praça
Mauá, comprou uma passagem e entrou num ônibus — para a
cidade errada. A passagem que comprara valia para Lavras, também
em Minas, e ele só foi dar-se conta do engano quando chegou a essa
cidade, a mais de quatrocentos quilômetros de onde deveria estar, e
constatou que ali ninguém parecia conhecer Péricles e Dadainha.
Além disso, não tinha levado o endereço da irmã.

Mas persistiu e chegou a Diamantina em setembro. Ao vê-lo,
Dadainha tomou um susto maior do que se o próprio Juscelino
Kubitschek batesse à sua porta. Aconteceu apenas que Joãozinho não
lhe escrevera sobre sua chegada. Dadainha estava com um bebê em
casa, sua �lha Marta Maria, e isso costuma exigir dedicação total.
Mas o pandareco emocional do irmão era tão indisfarçável que ela o
acolheu com todos os mimos de que era capaz. Não sabia o que fazer
para diminuir sua depressão, e nem Joãozinho traduzia em palavras
toda aquela angústia. Mas ela lhe deu o que tinha para dar: casa,
comida, carinho e, o que depois provaria ter sido fundamental,
sossego e reclusão. Era o que ele queria, para pôr seus pensamentos
em ordem.

João Gilberto passaria oito meses em Diamantina, até maio de
1956. Ninguém jamais chegou a vê-lo na rua, mas a cidade não �cou
alheia à sua presença. Os enxeridos comentavam que, na casa de
Péricles e Dadainha, havia um “sujeito esquisito”, que passava o dia
de pijama, tocando violão, e não saía nem à calçada. Juscelino
ganhara a eleição, tinha havido carnaval em Diamantina e Joãozinho
nem fora lá fora dar uma espiada. Joãozinho não se limitava a �car
em casa: trancava-se no quarto com o violão e só saía dele para ir ao
banheiro, onde também se fechava durante horas — e também com o
violão. Sua irmã levava-lhe as refeições aonde ele estivesse. De
madrugada, via-o passar de meias pelo corredor, para ir cantar e
tocar baixinho ao pé do berço de Marta Maria, no quarto da criança.

Em todo esse tempo, uma única pessoa em Diamantina resolveu
procurá-lo, e nem era exatamente alguém da cidade: um jovem



estudante de Belo Horizonte, muito alto e magro, chamado Pací�co
Mascarenhas. Seus pais eram donos de uma poderosa tecelagem da
região e ele estava ali de férias, saudoso das serenatas com sua turma
em Belo Horizonte. Quando lhe falaram do “sujeito que tocava
violão”, Pací�co pensou ter encontrado um companheiro e foi à casa
de Dadainha. Esta chamou Joãozinho no quarto e, para surpresa
dela, ele veio à sala para conhecer o rapaz. Falaram um pouco, João
Gilberto tocou alguma coisa, não cantou. O assunto rendeu menos
do que numa conversa franca entre dois mineiros. Pací�co despediu-
se, �cou de voltar e não voltou. (Dois anos depois, reencontraria João
Gilberto no Rio, mas se veria diante de outra pessoa.)

Um turbilhão de pensamentos estava zumbindo na cabeça de
João Gilberto naquele seu exílio entre montanhas. Toda a sua vida
passava-lhe diante dos olhos, como num �lme, com trilha sonora a
cargo dos melhores e mais ambiciosos músicos de sua geração. As
primeiras semanas foram em silêncio, remoendo lembranças que
doíam ao mais leve toque da memória. Era possível saber disso pela
angústia impressa no seu rosto, indisfarçável para quem o via. Mas
algo lhe despertou uma centelha porque, de repente, ele passou a
tocar violão dia e noite, encerrado no quarto, como se tomado por
uma obsessão. No princípio, nada que tocava fazia muito sentido: o
mesmo acorde era repetido um zilhão de vezes, em duplicatas quase
perfeitas, exceto quando ele lhes acrescentava a sua voz.

Descobriu que a acústica do banheiro era ideal para ouvir a si
próprio e ao violão. Todos aqueles ladrilhos e azulejos, in�ltrados
havia anos de umidade e vapor, formavam uma espécie de câmara
de eco — as cordas reverberavam e ele podia medir sua intensidade.
Se cantasse mais baixo, sem vibrato, poderia adiantar-se ou atrasar-
se à vontade, criando o seu próprio tempo. Para isso, teria de mudar
a maneira de emitir, usando mais o nariz do que a boca. Sua
memória parecia um rádio cujo dial estivesse sendo girado
aparentemente ao acaso, sintonizando tudo o que ele ouvira e que o
marcara. O enunciado natural de Orlando Silva e Sinatra. O tom



aveludado de Dick Farney e sua respiração. O timbre do trombone
de Frank Rosolino na orquestra de Stan Kenton. O enunciado
baixinho do trio de Page Cavanaugh, de Joe Mooney, de Jonas Silva.
O jogo de cena dos conjuntos vocais — como seria usar a voz para
alterar ou completar a harmonia do violão? A divisão de Lucio — só
que Lucio dividia para trás, se atrasando. Era possível adiantar-se e
atrasar-se em relação ao ritmo, desde que a batida �casse constante
— que “a base fosse uma só”. A batida sincopada de Johnny Alf ao
piano e, principalmente, a de Donato ao acordeão — como �caria
aquilo no violão? O novo João Gilberto estava nascendo daquelas
experiências.

Elas lhe deram coragem para também puxar o �o do passado com
menos autocomiseração. O que lhe acontecera desde que deixara
Salvador havia seis anos? As noites de “champanhe, mulheres e
música” que ele prometera a si próprio e que, em sua imaginação, o
esperavam no Rio, não haviam chegado a se materializar. Ou, pelo
menos, não exatamente. Champanhe não brotava das torneiras e ele
não podia comprá-lo. Mas, depois de incontáveis farras com Mario
Telles e outros nos botequins da Lapa, descobrira que não gostava
muito de beber. Mulheres, tivera algumas — Sylvinha e Mariza, mas
eram duas meninas. Onde estavam as grandes mulheres que ele via
nos �lmes, aquelas de que falavam as canções? Nenhuma se
interessara por ele. Mas a principal fonte de desapontos era mesmo
sua carreira.

Ninguém melhor do que ele sabia do seu talento, e este era o
problema: ele sabia, mas aquilo não o estava levando a lugar
nenhum. Ao contrário das ilusões que pusera na mala ao sair de
Juazeiro, o sucesso não acontecia da noite para o dia, o dinheiro era
curto e viviam obrigando-o a cantar coisas que odiava. Com os
Garotos da Lua tivera de cantar até carnaval. O Rio não era Juazeiro,
e as portas que lhe eram naturalmente abertas em sua cidade
pareciam difíceis de arrombar na cidade grande. Estava começando
a admitir que não era disciplinado — en�m, pro�ssional — o



su�ciente para triunfar no raivoso e interesseiro mercado carioca. E
que, se quisesse realmente vencer, teria de curvar a espinha, como
todos faziam, e sujeitar-se a cumprir horários, estender a mão, pedir
para se apresentar, aceitar críticas, engolir recusas. Teria de enterrar
o seu orgulho e deixar �orescer virtudes que, até então, não
constavam do seu caderno, como a paciência, a modéstia e a
tolerância. Teria de ser um novo João Gilberto também nisso.

Tomou uma repentina aversão à maconha. No Rio, quando o
mundo lhe parecia injusto e cruel para com jovens artistas baianos
desamparados, ela o ajudava a sair temporariamente do ar e deixava
tudo mais bonito. Era uma ilusão à toa. Talvez a droga combinasse
com o sucesso, mas não com o fracasso. Em Porto Alegre, onde havia
escassez do produto, e em Diamantina, onde não se animara a
procurá-la, estava sendo obrigado a encarar a vida sem ela — e
descobrindo que era possível sobreviver. Se fosse realmente para
chegar aonde queria, teria de parar com aquilo. Anos depois ele diria
que se convencera disso enquanto cantava para a pequena Marta
Maria.

Todas essas preocupações fervilhavam em sua mente e seria delas
que começaria a tomar forma o homem que, daí a apenas dois anos,
iria revolucionar a música popular com “Chega de saudade”. Mas
Péricles e Dadainha, naturalmente, não eram obrigados a saber dos
macaquinhos que existiam naquele sótão e, para eles, a visão de João
Gilberto era a de alguém que parecia ter mais problemas do que uma
junta médica poderia resolver. Além disso, ele não era introspectivo
o tempo todo. Às vezes invadia a sala com arroubos de entusiasmo,
para exibir um efeito que arrancara do violão — algo que, depois,
�caria conhecido como “a batida da Bossa Nova” —, e isso os
deixava ainda mais preocupados.

E por que não deixaria? Transporte-se para Diamantina em 1956,
com Juscelino e tudo, e veja se, pensando bem, não devia ser difícil
entender por que alguém teria aquelas súbitas variações de
temperamento: Joãozinho passava do mais cavo desânimo para uma



euforia de lamparina acesa — podendo voltar a agir, em questão de
segundos, como se uma nuvem estivesse se carregando para
desaguar sobre ele, apenas porque um acorde não saiu como ele
esperava. Quem podia entender Joãozinho?

Péricles e Dadainha começaram a achar que seu lugar era a casa
de dona Patu e seu Juveniano, em Juazeiro, e se empenharam numa
discreta campanha para levá-lo de volta. Quando lhe falaram do
assunto, ele reagiu muito mal. A ideia de voltar para sua cidade e
para a casa de seus pais, levando consigo a derrota, era a suprema
humilhação. Mas uma humilhação que ele talvez considerasse
inevitável, naquele processo de mastigar o próprio fracasso. Além
disso, não tinha escolha. Péricles e Dadainha iriam de qualquer jeito
a Juazeiro, para mostrar Marta Maria aos pais, e não queriam deixá-
lo sozinho em Diamantina.

Joãozinho ainda não se sentia pronto para voltar para o Rio e,
mesmo que estivesse, não tinha um centavo. Então resignou-se e
deixou-se ir com eles, como uma criança tomada pela mão.

Sua alma cheia de calos doeu mais do que nunca em Juazeiro. A
cidade não o recebeu com fogos e seu pai encarregou-se de tornar
ainda mais sufocantes os dois meses que passou por lá. Todas as
cansativas cobranças de seu Juveniano — de que Joãozinho tivesse se
tornado um grande médico, engenheiro, advogado ou até mesmo
alto negociante no São Francisco — retornaram com força total, e ele
só tinha a sua decepcionante carreira musical para argumentar de
volta. A diferença era a de que deixara de ser uma jovem promessa
de dezoito anos. Era agora um homem de 25, que usava bigodinho e
já podia ser nostálgico a respeito do doce pássaro da juventude.

Resolveu, pelo menos, ser prático. Não iria discutir com o velho e,
já que estava estacionado em Juazeiro, aproveitaria para continuar
na busca daquela nova combinação de violão e voz, na qual iria
apostar tudo quando voltasse para o Rio.



Só que Juazeiro não lhe dava espaço para praticar. Experimentou
trancar-se no quarto, como �zera em Diamantina, mas os sons que
produzia ali chegavam até a sala, e seu pai, um adepto do bel canto,
foi o primeiro a fulminar a futura Bossa Nova com uma de�nição:

“Isto não é música. Isto é nhe-nhe-nhem.”
Seu Juveniano interferia agora, não apenas na opção pro�ssional

de Joãozinho, mas até na sua escolha de estilo. Outros na cidade
�zeram coro à desaprovação de seu Juveniano. Para os que se
lembravam de como o adolescente Joãozinho soltava a voz como um
sabiá e reproduzia Orlando Silva à perfeição, aquele novo jeito de
cantar — como se cada sílaba estivesse sendo tirada de dentro de um
envelope — parecia, no mínimo, pouco másculo para os padrões
juazeirenses.

Se Joãozinho não tinha sossego em casa para trabalhar, a rua
também não lhe oferecia muitos refúgios. Ir tocar sob o tamarineiro
estava fora de questão — na única vez em que se aventurou,
percebeu a ponta de escárnio das pessoas que o ouviam. Na prainha
à beira do São Francisco, a mesma coisa. Ninguém iria entender
“Bim bom”, que ele acabara de compor tentando reproduzir o ritmo
das cadeiras das lavadeiras, quando elas passavam equilibrando as
trouxas de roupa na cabeça. Era como se, em Juazeiro, João Gilberto
estivesse preso dentro de uma garrafa — con�nado em solitária, mas
à vista de todos, exposto à visitação pública. Tinha de escapar dali,
para qualquer lugar, nem que fosse Salvador — se não pudesse
zarpar direto para o Rio.

Mais uma vez, para quem o observava de fora, seu estado devia
ser preocupante. Como podiam adivinhar que a ostra estava
produzindo a pérola? “Joãozinho está �cando tantã”, foi o que seu
pai começou a dizer. Partindo de fonte tão autorizada, a coisa
cristalizou-se num simplório consenso entre os familiares. Joãozinho
não estava bom da cabeça e tinha de ser tratado. Mas onde, como,
com quem? Em Juazeiro, nem pensar. A posição social de seu

Juveniano não permitia que se soubesse na cidade que ele tinha um



�lho naquelas condições. E não podia trancá-lo no armário das
vassouras. Dewilson, primo-irmão de Joãozinho e ele próprio
médico psiquiatra em Juazeiro, deu a solução: iria levá-lo para se
tratar em Salvador, onde havia mais recursos e ninguém tomaria
conhecimento. E lá ele teria o apoio dos parentes de d. Patu.

E, assim, Joãozinho e Dewilson tomaram mais uma vez a Leste
Brasileira para Salvador, como faziam no tempo de garotos. Dessa
vez, no entanto, a missão era séria. Dewilson ia entregar o primo a
alguém que entendesse o que estava se passando com ele. É verdade
que com o assentimento e conivência deste. No trem, João Gilberto
parecia curiosamente tranquilo diante da perspectiva de ser
examinado por médicos que ameaçavam vasculhar-lhe a cabeça e a
alma. Talvez tivesse até alguma curiosidade em saber o que estava
“se passando” com ele, mas, de concreto, só sabia que estava dando
o fora de Juazeiro. Nada de muito grave iria acontecer-lhe, e ele
detinha agora uma arma que ninguém poderia tirar-lhe: aquele
ritmo do violão, que simpli�cava toda a batida do samba — como se
ele tocasse só com os tamborins —, mas que era �exível o su�ciente
para acompanhar qualquer tipo de música. Além de ser uma coisa
nova, que era o que queria.

Salvador possuía naquele tempo três casas para tratamento de
distúrbios mentais. Uma delas, o sanatório Bahia, na ladeira do
Politeama, era praticamente um hospício, com pavilhões recheados
de homens cuja principal loucura era a pobreza; outra, a casa de
saúde Santa Mônica, perto do bairro de Quinta, era uma clínica
“so�sticada”, para onde iam os abastados ou aqueles de quem as
famílias queriam se ver livres por uns tempos. Dewilson achava que
Joãozinho não era caso para nenhum desses lugares. Na sua visão,
ele estava apenas desorientado pelo fracasso no Rio e andava
obcecado por aquele raio de música de que ninguém gostava. Umas
conversas com psicólogos lhe fariam bem. E, assim, levou-o ao
hospital das Clínicas de Salvador, na rua João das Botas, e preencheu
os papéis colocando-se como responsável, na condição de parente e



médico. João Gilberto �caria internado, aos cuidados de um
respeitado médico baiano, o prof. Nelson Pires, chefe da cadeira de
psiquiatria da Universidade Federal da Bahia, e de sua equipe.

Não chegou a ser exatamente uma internação, nem o setor do
prof. Pires internava homens. E, como se constatou, nem era caso
para isso. João Gilberto �cou no ambulatório, sendo submetido a
uma bateria de entrevistas com as psicólogas, as quais confundiu
com a sua argumentação ferina e sibilina. Como no dia em que,
olhando com ar perdido pela janela, comentou com uma delas:

“Olha o vento descabelando as árvores...”
“Mas árvores não têm cabelo, João”, ela cometeu o erro de dizer.
“E há pessoas que não têm poesia”, ele fulminou, cortante.
Se João Gilberto não estava deprimido ao entrar ali, pode ter

�cado, à visão da paisagem humana que o cercava. Cravinho foi
visitá-lo e achou-o triste, talvez ensonado por algum medicamento
que lhe estivessem dando.

“Não queria que você me visse assim, Cravinho...”, disse João.
“Ora, deixe de bobagem. Você não tem nada, não sei o que está

fazendo aqui.”
Aparentemente, os médicos do hospital das Clínicas concordaram

com Cravinho, porque João Gilberto foi liberado pouco mais de uma
semana depois. Dewilson teve permissão para levá-lo embora e
decidiu voltar com ele para Juazeiro, a �m de prestar contas a seu

Juveniano e dona Patu, exibindo-o como um homem novo em folha.
João Gilberto achou melhor acatar a ideia. Em poucos dias, estaria
saindo de lá, para a longa viagem de volta para o Rio — dessa vez,
para sempre. Faria uma escala a meio caminho, em Diamantina, para
prestar suas próprias contas a Dadainha e consolidar tudo o que
havia aprendido. Não sabia o que o esperava, mas queria ter certeza
de uma coisa: iria chegar musicalmente pronto ao Rio.

Como se a primeira vez não tivesse valido.
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A CHEGADA DA BATIDA

Nos dois anos em que João Gilberto esteve fora do Rio, dando

tratos à bola, o mundo continuou tocando a vida da melhor maneira
que pôde — ganhando aqui, perdendo ali. Veja o caso do grande
violonista Garoto. Se ele tivesse recebido um centavo por cada elogio
que lhe �zeram, teria morrido rico. Não havia um instrumento de
corda que ele não dominasse à primeira vista, como Mario Telles o
viu fazer certa vez, quando o apresentaram a uma guitarra havaiana.
Dizia-se que, numa única canção, Garoto era capaz de alternar
violão, guitarra, violão tenor e cavaquinho, passando de um para
outro sem perder um compasso — e essa não era uma daquelas
lendas que os músicos gostam de contar, porque ele costumava fazer
isso no auditório da Rádio Nacional.

Garoto passou a vida pulando de rádio em rádio, no Rio e em São
Paulo, e esteve por algum tempo com o Bando da Lua nos Estados
Unidos, nos anos 40, mas sua conta bancária nunca despertou inveja
em ninguém. Depois de passar a vida numa semipindaíba, ele
�nalmente iria ganhar algum dinheiro como compositor em 1954,
vencendo um concurso da prefeitura de São Paulo, que queria uma
música para o IV Centenário da cidade. A música foi o enfezado
dobrado “São Paulo quatrocentão”, sua e de Chiquinho do
Acordeon. O disco teria vendido centenas de milhares de cópias
(falou-se em 700 mil), mas, como instrumentista, Garoto só recebeu
pela gravação, e não pela venda daquele mundo de discos.



O pior é que ele odiava “São Paulo quatrocentão”. Vivia
resmungando pela Murray que, quando morresse, temia ser
lembrado por aquele dobrado. Garoto parecia estar adivinhando,
porque morreu de um ataque cardíaco em maio de 1955, aos
quarenta anos, e a música que as rádios mais tocaram em sua
homenagem foi, injustamente, “São Paulo quatrocentão” — e não
“Duas contas”, “ Gente humilde” ou “Sorriu para mim”.

Carlinhos Lyra, seu aluno, lembra-se bem daquele dia. Telefonara
para Garoto a �m de marcar a hora da aula e foi informado por d.
Iracy, mulher do músico, em prantos:

“Hoje não tem aula, Carlinhos. O Garoto morreu esta manhã.”
Carlinhos despencou-se, também chorando, para o apartamento

na rua Constante Ramos, onde Garoto morava, e viu-o já no caixão,
com o lenço amarrado no queixo. Não era assim que ele queria
recordar um de seus dois ídolos — o outro, na época, era Johnny Alf.

Ismael Netto também morrera, em 1956, e houve quem pensasse
que, com isso, Os Cariocas iriam acabar. Mas seu irmão Severino
assumira a liderança, encarregara-se dos arranjos e, para fazer o
falsete de Ismael, convocara outra irmã, Hortênsia. Em 1957, ainda
na Continental, eles gravaram a segunda canção de Carlinhos Lyra,
“Criticando” — uma espécie de pré-“In�uência do jazz”, só que
condenando a invasão dos boleros e rock-baladas na música
brasileira. Os Cariocas pagariam por isso nos anos seguintes, porque
sua nova gravadora, a Columbia, iria obrigá-los a gravar os rock-
baladas dos conjuntos americanos em voga nas paradas, com os
arranjos literalmente copiados dos originais — e em inglês! Ou então
lhes dava o inacreditável bolero “Quem é/ Que lhe cobre de beijos/

Satisfaz seus desejos/ E que muito lhe quer?”, de Oldemar Magalhães e
Osmar Navarro, que, não se sabe como, conseguiram gravar sem ter
ataques de riso. Mas Os Cariocas sobreviveram a “Quem é” e ao
horrendo repertório que lhes era servido pela Columbia. Quando a
Bossa Nova surgiu, com aquelas canções ao seu jeito, eles estavam
preparados para ser de novo o grande conjunto vocal brasileiro.



Paradoxalmente, outra morte seria decisiva para o futuro da
música popular: a de Carmen Miranda, em Beverly Hills, em agosto
de 1955. Não pela própria Carmen, que havia muitos anos se tornara
indiferente ao que se fazia por aqui, mas porque seu velho
colaborador Aloysio de Oliveira precisou encarar a dura realidade:
sem ela, os americanos estavam pouco ligando para o que a baiana
tinha, e o Bando da Lua, que a acompanhava, só existia nos Estados
Unidos como um apêndice da estrela — e nem tão importante
quanto o seu tutti-frutti hat. Inesperadamente enlutado, Aloysio
resolveu desfazer o conjunto e fazer as malas de volta para o Rio.

Chegou no começo de 1956, ainda preso à memória de Carmen e
completamente desatualizado com o país. O que era natural, já que
passara dezesseis anos fora. Mas ele não demoraria a constatar que,
para toda uma nova geração de brasileiros, “Chica chica boom chic”
devia ser uma nova marca de sorvete, e não o imortal sucesso da
Brazilian bombshell. Sua primeira tentativa de trabalho foi a produção
de um programa na Rádio Mayrink Veiga, Se a Lua Contasse,
estrelado por Aurora Miranda, irmã de Carmen. Mas, às vésperas do
lançamento do satélite soviético Sputnik, ninguém estava
interessado no que a Lua tinha a dizer e o programa não agradou.

Seu passo seguinte foi a locução de jingles, para usar a voz que
�cara famosa como narrador dos documentários de Walt Disney. No
primeiro que faria, sua missão era convencer o público de que nove
entre dez estrelas do cinema usavam o sabonete Lever. Nada mais
fácil, já que todo mundo acreditava nisso, mas, por algum motivo,
Aloysio não conseguia reproduzir no jingle a entonação que fazia nos
�lmes. Ou, segundo ele próprio, o cliente não o achava parecido com
a imitação que o popularíssimo comediante José Vasconcellos fazia
dele. Aloysio então imitou José Vasconcellos imitando-o e o cliente
aprovou o jingle. Já estava achando que aquela não era uma maneira
muito nobre de ganhar a vida, quando os ingleses da Odeon lhe
ofereceram o cargo de diretor artístico da gravadora.



Na época, a Odeon não tinha um homem nesse cargo, mas vários.
Cada um de seus maestros era um A & R man (o homem que cuida
dos artistas e do repertório) e respondia pela produção de um setor.
Antonio Carlos Jobim era um deles, junto com Leo Peracchi,
Lindolfo Gaya e outros. Aloysio iria ser o diretor-geral, com poderes
para decidir quem gravaria ou não, o quê, como e com qual desses
maestros. Hoje sabemos que ele se tornaria o maior produtor de
discos na história do país, quase um pássaro entre morcegos. Mas
quantos sabem que, para chegar lá, Aloysio teve de derrubar a sua
muralha de preconceitos contra tudo o que fosse novo? Aos 41 anos,
quando desembarcou no Brasil, ele era um homem da velha guarda
e não podia fazer nada a respeito. Por exemplo: não admitia cantores
que não cantassem bem, que não “tivessem voz”.

Sua ideia da grande música popular brasileira estacionara em algum
ponto dos anos 40, onde ele a deixara ao embarcar para Hollywood.
Os máximos, portanto, eram Ary Barroso e Dorival Caymmi. Num
dos primeiros LPs que produziu na Odeon, conseguiu reunir os dois:
Caymmi cantava as músicas de Ary, e Ary, para sorte de Caymmi,
apenas tocava ao piano as de Caymmi — sem que um participasse
nas faixas do outro. Teria sido muito mais divertido juntá-los, como
os americanos fariam, mas um dos dois (certamente Barroso, para
não passar por acompanhante do baiano) deve ter-se negado. O
resultado é que nem os mais carnívoros fãs de Ary ou Caymmi
�cariam à míngua sem esse disco. (Nove anos depois, já em sua
gravadora Elenco, Aloysio teria a mesma ideia, com o disco Caymmi

visita Tom, mas aí fez a coisa certa: os dois gravaram várias faixas
juntos.)

Em outro desses discos iniciais na Odeon, Aloysio formou um
conjunto-fantasma no estúdio, batizou-o de Bando da Lua (por que
não, se o nome era “seu”?) e o pôs para cantar paródias em
português de velhas canções americanas, em ritmo de samba. As
letras eram versões, em que “In the mood” se tornava “Edmundo” e
“On the sunny side of the street” virava “O sobrinho da Judite”. O



próprio título do LP era de chorar: Samba these days, um trocadalho
com a canção “Some of these days”. (Aloysio, que nunca foi de jogar
uma ideia fora, refaria também esse disco, em 1968, com o Quarteto
em Cy e com sabor de Bossa Nova. Ficaria muito melhor.)

Aloysio podia ainda não saber a que viera na Odeon, mas
enxergou depressa o enorme potencial de um de seus diretores:
Jobim. Aos 29 anos em 1956, sem ter-se libertado por completo da
estiva nos pianos da noite, Tom já estava odiando cada minuto que
passava na gravadora. Os quais não eram poucos: tinha de participar
de reuniões às nove da manhã, �scalizar balancetes de vendagem,
discutir a demissão de artistas. E, na sua função de A & R, não lhe
�cava bem colocar suas próprias canções nos discos que produzia.
Então, limitava-se a escrever arranjos para os boleros tiroleses de
Dalva de Oliveira ou para o melancólico Orlando Silva, cujo astral
àquela altura tinha ido morar no porão.

Para Tom, a chegada de Aloysio representava o corte de alguns
zeros nos seus rendimentos, mas tirava-lhe um fardo das costas, que
ele poderia compensar fazendo o que queria e sabia: compor,
arranjar e — neste caso, sim — produzir discos com os cantores de
que gostava incluindo as suas canções. Mr. Morris, o presidente da
Odeon, não �cou surpreso com o seu alívio: “Não se podem mudar
as pintas do leopardo”, comentou com Tom, querendo dizer que ele
vinha sendo o homem certo, mas no lugar errado.

Tom e Aloysio foram apresentados na sede da Odeon, no coquetel
para a imprensa em que se anunciaria a sagração do novo diretor no
cargo. Quando viu Aloysio pela primeira vez — magro, de
bigodinho e com um paletó de listras �nas e verticais —, Tom quase
o confundiu com Joel de Almeida, da dupla Joel & Gaúcho. Só
faltava o chapéu de palhinha. Quanto a Aloysio, que temera a reação
de Tom, �cou aliviado ao descobrir que ele adorara ter sido
despromovido. Mas os dois entraram logo num acordo —
principalmente quando Aloysio ouviu pela primeira vez a “Sinfonia



do Rio de Janeiro” e se convenceu de que estava diante do
“Gershwin brasileiro”.

Aloysio chegara à Odeon em junho de 1956, no momento em que
um importante disco já estava em produção: o 78 rpm de Sylvinha
Telles contendo “Foi a noite”, de Jobim e Newton Mendonça, com
arranjos de Tom e regência de Leo Peracchi. Ao entrar no estúdio
desconhecendo a canção, a intérprete e o arranjo, tomou um choque
diante da modernidade da coisa. Era um disco de difícil classi�cação.
Não era um samba, mas também não lhe parecia um samba-canção
e, evidentemente, não era um bolero. O que escrever no selo do
disco, como se exigia na época? Na dúvida preferiu não escrever
nada, e “Foi a noite” (com “Menina”, de Carlinhos Lyra, no outro
lado) foi lançado sem especi�cação de gênero.

No futuro, Aloysio diria muitas vezes que aquele fora o seu
primeiro contato com o que viria a ser a Bossa Nova — e não estava
mentindo. De fato, ele nunca ouvira a gravação de “Eu quero um
samba”, com Donato e Os Namorados, na Sinter, e, pelo visto, nunca
ouvira falar em Johnny Alf. Meses depois da gravação de “Foi a
noite”, Aloysio teria a oportunidade de patrocinar mais um avanço:
produzindo um LP com as canções de Orfeu da Conceição, de Tom e
Vinicius. Infelizmente, não quis seguir o exemplo de Goddard
Lieberson, um produtor da Columbia americana que gravou
dezenas de scores de musicais da Broadway com os elencos originais.
Para isso, bastaria a Aloysio ter levado ao estúdio o elenco de Orfeu,
que ainda estava em cartaz no Teatro Municipal. Mas ele não
conseguia libertar-se da sua ideia do que era cantar bem e preferiu
um cantor “de verdade”: o sambista Roberto Paiva, em sete das oito
faixas. Paiva deu conta do recado, mas a impressão que se tem hoje é
a de que, com o seu estilão tradicional, ele se sentia tão à vontade
naquelas canções quanto um peixinho dourado num tapete persa.

A obsessão de Aloysio pelas vozes do passado não o impediu de
�car muito impressionado em todos os sentidos com Sylvinha Telles,
durante a gravação de “Foi a noite”. Pena que a moça tivesse



namorado — um jovem ator chamado Herval Rossano, astro do
seriado de aventuras da TV Tupi, O falcão negro.

O ex-namorado de Sylvinha, João Gilberto, estava de volta ao Rio.
De concreto, trazia a vontade de ser um bom menino, a certeza de
que era preciso ter um pingo de boa vontade para com seus irmãos
humanos e, principalmente, uma medida mais realista do seu valor.
Não via qualquer perspectiva de trabalho no horizonte próximo, e
nem o Rio decretara feriado pela sua volta. Era possível até que
ninguém tivesse dado pela sua falta naqueles dois anos. Como não
sabia como os velhos conhecidos iriam recebê-lo, e seu ego não
estava à prova de balas, alugou um quarto no hotel Globo, no
Centro. Resolveu �car por ali, enquanto assuntava o mercado ou
enquanto o dinheiro desse — o que viesse primeiro. Adivinhe só: o
dinheiro acabou antes que ele produzisse algum, e mais uma vez
João bateu à porta de Luiz Telles, na praça do Lido. Que lhe deu,
como sempre, uma recepção de causar inveja no Filho Pródigo, um
importante personagem da Bíblia cujo nome seu biógrafo Lucas não
conseguiu apurar.

Nada parecia ter mudado em João Gilberto, exceto a voz e o
violão, mas o Rio de Janeiro, sem saber, estava lidando com outro
homem. (Mais ou menos.) Durante todo o ano de 1957, ele se mexeu
pela cidade em busca de contatos. Queria se mostrar, queria provar
que tinha uma coisa nova e, principalmente, queria gravar. Um dos
primeiros que procurou foi Bororó, o compositor de “Curare”.
Bororó, com quase sessenta anos, tinha uma namorada, Maria Luísa,
que também morava no Lido. O apartamento de Maria Luísa era um
ponto de tertúlias da velha guarda, entre os quais Silvio Caldas e
Edu da Gaita. Um lugar no mínimo pouco indicado para se tocar o
inédito “Bim bom”, com todas aquelas harmonias alteradas.

Silvio Caldas, que não admitia inovações musicais posteriores a
1930, deve ter deixado escapar algum comentário ácido sobre “Bim



bom” ou sobre o próprio João — porque, se João Gilberto já fazia
beicinho à sua reputação, passou a não suportá-lo. Mas, se quisesse
continuar frequentando Bororó, João teria de engoli-lo, porque fora
Silvio quem gravara, em 1939, “Da cor do pecado”, a única outra
canção conhecida do ultrabissexto compositor. Mas, por via das
dúvidas, João resolveu procurar sua turma.

Fez as pazes com Lucio Alves e com o irmão de Sylvinha, Mario
Telles, que o apresentou a Tito Madi, famosíssimo por “Chove lá
fora”, e a um jovem cantor mineiro, Luiz Claudio, que acabara de
estourar com “Joga a rede no mar”. Madi era a sensação do
momento: lotava todas as noites a boate Jirau, na rua Rodolfo
Dantas, acompanhado pelo pianista Ribamar. Le tout Rio queria
ouvi-lo em “Chove lá fora”. No �m daquele ano, a canção receberia
todos os discos de ouro possíveis — um deles, das mãos do
presidente Juscelino em pessoa, na redação da Revista do Rádio — e
sobreviveria até a uma gravação do conjunto The Platters, com todos
aqueles doo-wops. Madi era moderno, competente e comercial.
Também saíra de uma cidadezinha (Pirajuí, SP) havia coisa de cinco
anos, mas não chegara cheio de vento ao Rio. Na sua modéstia, ele
próprio ainda não se habituara ao sucesso.

Tito foi um dos primeiros a conhecer João Gilberto em sua nova
fase e a se encantar com aquele jeito de cantar e tocar. Não apenas o
cumulou de carinho, de que parecia ter reservas inesgotáveis, como
tentou colocá-lo nas boates da moda: o Little Club, no Beco das
Garrafas; o Texas Bar, no Leme; o Cangaceiro, na rua Fernando
Mendes; e no próprio Jirau. Os donos dessas casas eram gratos a
Tito, porque ele �rmara as suas reputações cantando nelas naqueles
últimos dois anos. Sua in�uência era enorme e qualquer cantor que
recomendasse estaria automaticamente empregado — mesmo um
perfeito desconhecido como João Gilberto. Mas este tinha um sério
motivo para não se interessar por essas propostas: “Eles falam
demais” — referindo-se aos clientes desses lugares, que não



achavam justo pagar o esfolativo couvert de uma boate para �car
calados, ouvindo um concerto de sambas.

João Gilberto não entrava nessas boates para cantar e,
curiosamente, também não parecia interessado em entrar nelas para
ouvir. Nem quando o cantor era um amigo, como Tito. Como
costumava fazer no passado, preferia �car do lado de fora, na rua,
esperando que Tito saísse durante o intervalo, para que pudessem
conversar. Numa dessas noites, na porta do Jirau, João pediu para
ver o seu violão.

“Este violão tem uma coisa tão boa, Tito”, disse João com ar
pensativo, enquanto alisava o pinho, feria as cordas, testava as
cravelhas. Madi também deve ter ponderado longamente o
comentário porque, quando voltou à vida e foi responder, não viu
mais João Gilberto. Ele havia desaparecido com o violão. Tito
percorreu a calçada para procurá-lo, mas em vão. Não entendeu
nada — João talvez tivesse se lembrado subitamente de um
compromisso — e conformou-se em voltar para a boate e terminar o
show com o violão reserva. Dois dias depois, João reapareceu no
Jirau para devolvê-lo. Sua única explicação era a de que o violão
tinha “uma coisa boa” — e não estava se referindo ao pinho, às
cordas ou às cravelhas, mas também não disse o que era. Tito achou
graça. Luiz Claudio contou-lhe depois que João já �zera o mesmo
com ele.

Do violão que ganhara em Porto Alegre, dois anos antes, nem
sinal. Pelo visto pusera-o no prego, porque parecia estar sempre
precisando de um. Naquela época, telefonou para seu velho colega
Jonas Silva, o homem que ele substituíra nos Garotos da Lua em
1950. Não se viam fazia dois anos, desde que João sumira da Murray
e do Rio.

“Jonas, você tem um violão?”
“Não, João. Você sabe que eu não toco violão”, respondeu Jonas.
“Ah, compre um. Então vou poder ir à sua casa e tocar”, sugeriu.



No mesmo dia, Jonas comprou o violão. Ou melhor: pediu ao
amigo comum de ambos, Walter Santos — Waltinho, o antigo
companheiro de Joãozinho em Juazeiro e também já morando no Rio
—, que o comprasse para ele. Walter, grande entendido, testou vários
violões e escolheu um, que Jonas pagou. João Gilberto apareceu
alguns dias depois no apartamento de Jonas, no Bairro de Fátima.
Tocou uma canção, “Rosinha”, do próprio Jonas, e disse que tinha de
ir embora. Foi a sua estreia e despedida daquele violão.

Jonas não foi o único (no seu caso, ex-) Garoto da Lua que João
procurou. Acyr, com quem teve a discussão que provocara a sua
saída do conjunto, �cou surpreso quando João lhe telefonou,
querendo visitá-lo. Não se falavam desde o quiproquó na Murray
em 1952. Para Acyr, João deu o serviço completo: tocou “Bim bom”,
“Hô-bá-lá-lá” e, diante do espanto do outro, que nunca o vira cantar
ou tocar daquele jeito, explicou em detalhes como havia chegado
àquilo em Diamantina. Repetiu a operação com o seu melhor amigo
nos Garotos da Lua, o pandeirista Toninho Botelho, de quem
também se reaproximou.

Por que João Gilberto estaria fazendo isso? Não porque quisesse o
seu lugar de volta no conjunto — que vinha muito bem sem ele e
acabara de gravar “Senhorita”, com o disputado Tito Madi.
Conjuntos vocais continuavam a ser o seu amor, mas,
pro�ssionalmente, eram uma ponte que ele deixara para trás e
queimara. Provavelmente queria apenas a aprovação dos ex-
companheiros. Toninho e Acyr se entusiasmaram com o que
ouviram, mas, mesmo que João quisesse voltar, os Garotos da Lua
não tinham vaga. E, a�nal, que diabo, se haviam demitido Jonas
porque ele cantava baixinho, por que iriam contratar João Gilberto
de novo, agora que ele também cantava baixinho?

João Gilberto podia ter queimado as pontes das boates ou dos
conjuntos vocais, mas teve de voltar pelo caminho das cinzas,



quando sua aparente inépcia começou a dar nos nervos da última
pessoa que se impacientaria com ele: seu protetor, Luiz Telles.

Estava havia quase seis meses encostado no apartamento do
gaúcho e ainda não trabalhara um minuto, nem produzira um
centavo. Telles dava-lhe com prazer os trocados para o dia a dia, mas
queria ver resultados. Não podia conceber que um gênio como João
Gilberto continuasse um zumbi na zona fantasma. Abria mão do seu
sucesso, mas exigia dele uma carreira regular, como a de qualquer
outro gênio. As cobranças começaram a enervar João e ele se dispôs
a tomar algumas atitudes práticas, para aplacar o homem. O
violonista Roberto Paciência tentava reorganizar os Anjos do
Inferno, então na geladeira, e tinha proposta para uma temporada
numa nova boate em São Paulo, no largo do Arouche — que se
chamaria, em homenagem a eles, O Inferno dos Anjos. Paciência
convidou João Gilberto a integrar o conjunto e lá se foi ele para São
Paulo. E, assim como foi, voltou em poucos dias, deixando os outros
sem crooner em São Paulo. Sua temporada com os Anjos do Inferno
foi tão relâmpago que não serviria nem para efeito de currículo.

No Rio, o unicórnio continuava em seu jardim, por mais que ele
�ngisse não vê-lo: precisava fazer alguma coisa para ganhar
dinheiro. Então aceitou acompanhar Sylvinha Telles no Texas Bar.

Havia alguma coisa de deliciosamente cruel nisso. Quando eram
namorados, Sylvinha era uma menina e João um pro�ssional, um
artista da Rádio Tupi. Agora ela era uma estrela do disco, do rádio e
da televisão, e ele não era ninguém. Dois anos antes, em 1955,
Sylvinha cantara no Automóvel Clube, na rua do Passeio,
acompanhada ao violão por Garoto. Cantar com Garoto era o
máximo que uma pessoa podia querer. Desde então, ela não fazia
por menos. Quando um violonista se candidatava a acompanhá-la,
tinha de submeter-se a um teste, no qual o voto decisivo, sem que o
músico percebesse, era de seu irmão Mario. Roberto Nascimento,
Carlinhos Lyra e um garoto chamado Baden Powell foram alguns
que Mario aprovou.



João Gilberto não precisava mais de testes para acompanhar
Sylvinha — desde que �casse longe dela. Mario ainda não estava
certo de que os dois haviam apagado a velha chama e �cou de olho.
Na realidade, preocupou-se à toa, porque João Gilberto não
aguentou o burburinho da boate, a falta de modos dos garçons, o
chocalhar das coqueteleiras, e pediu as contas em dois tempos. Iria
�car de novo sem trabalho. Em compensação, ganharia um enorme
problema: o gaúcho Luiz Telles achou que o espeto passara do ponto
e mandou que ele procurasse outro lugar. En�m, o pôs na rua.

Pelo amor que investia em João Gilberto, deve ter sido a atitude
mais dolorosa que Luiz Telles tomou na vida. Mas talvez fosse a
única que poderia sacudir a impressionante incapacidade do homem
de sustentar-se. Na sua visão, Joãozinho, à falta de qualquer outro
teto que não as estrelas, teria de tomar jeito. Mas Telles se enganou.
Não contava com os in�nitos recursos de seu protegido para cativar
estranhos, fazê-los sucumbir ao seu charme e despertar neles uma
irresistível vontade de protegê-lo. Quando a porta de Luiz Telles se
fechou às suas costas, por exemplo, João Gilberto não passou três
minutos ao relento: apenas atravessou a praça, foi à casa de Maria
Luísa, namorada de Bororó, e convenceu um dos frequentadores a
hospedá-lo: um pintor argentino chamado Alfonso La�ta.

La�ta mal chegara ao Brasil e ainda não dominava o portunhol.
Mesmo que morasse sozinho, a quitinete que alugara na rua Júlio de
Castilhos, em Copacabana, seria pequena para acomodar os quadros
e cavaletes com que pretendia prosseguir no Rio a sua iniciante
carreira nas artes plásticas. Mas conhecera João na casa de Maria
Luísa e gostara dele. Acolheu-o no apartamento pelos poucos dias de
que João iria precisar para achar um novo pouso. E teriam sido
felizes para sempre — se aqueles dias não se arrastassem até se
transformar em meses e começassem a parecer que iam durar
mesmo para sempre.

O argentino sentiu que estava se irritando quando percebeu que
era ele quem cozinhava, punha a mesa, lavava os pratos, os copos,



varria o chão e espanava os móveis, além de lavar, passar e cerzir a
roupa de João Gilberto — enquanto este, de novo com o violão, se
aplicava durante horas na captura de um único acorde. La�ta
descobriu também como era difícil concentrar-se em seus óleos e
aquarelas quando o outro parecia incansável para tocar e só
interrompia o violão para pedir constantemente a sua opinião sobre
o que acabara de criar. Sem falar que o hóspede subvertera
absolutamente os horários do an�trião, e La�ta via-se agora
acordando às três da tarde e almoçando às dez da noite, como ele.
Apesar da convivência no huis clos, o argentino não chegou a
conhecer João Gilberto muito bem. Entre outras coisas, só anos
depois foi descobrir que ele era baiano, e não mineiro de
Diamantina, como João lhe dizia.

La�ta não podia saber, mas João Gilberto estava às vésperas de
mudar radicalmente de vida. João se encontrara com seu amigo
Edinho, do Trio Irakitan, e Edinho lhe recomendara procurar um
menino chamado Menescal, que tinha uma academia de violão e
estava armando um conjunto. João Gilberto batera à porta de
Menescal (“Você tem um violão aí? Podíamos tocar alguma coisa”) e
saíra com ele pela noite, sendo apresentado a uma porção de jovens
talentosos e inteligentes. Um desses era Carlinhos Lyra, que ele
conhecera sob o lampião na calçada do bar do Plaza, quando iam
ouvir Johnny Alf. Aqueles garotos tinham as suas próprias músicas,
eram bem-nascidos e penteavam-se com Gumex. Estava sendo um
prazer andar com eles.

Uma das pessoas que João conhecera com os meninos fora o
fotógrafo da Odeon, Chico Pereira. Pela quantidade de hobbies a que
Chico dispensava total dedicação — som, jazz, aviação, pesca
submarina —, era difícil imaginar como lhe sobrava tempo para
fazer um único clique como fotógrafo. Mesmo assim, Pereira
conseguia dar conta das fotos de todas as capas da Odeon. Menescal
era seu companheiro de pesca e os dois eram também irmãos em
Dave Brubeck. Quando João Gilberto cantou pela primeira vez em



seu apartamento, na rua Fernando Mendes, levado por Menescal,
Chico experimentou a mesma sensação que tivera ao conhecer o
fundo do mar. Com a vantagem de que a voz e o violão de João
Gilberto podiam ser capturados. Não perdeu tempo: assestou um
microfone, alimentou seu gravador Grundig com um rolo virgem e
deixou-o rodar. Foi a primeira das muitas �tas que gravaria com
João Gilberto em sua casa.

Mas, para Chico, o que João tinha de gravar, com urgência, era
um disco — e o caminho mais rápido para isso era procurar um dos
maestros da Odeon, Antonio Carlos Jobim.

Não foi fácil, mas o empurrão de Chico Pereira fez com que João
Gilberto se armasse de coragem para tocar a campainha da rua
Nascimento Silva, em Ipanema. João e Tom nunca tinham sido
amigos do peito no passado perdido, mas conheciam-se das
madrugadas no Plaza, no Tudo Azul e no Far-West. Para João, Tom
naquela época era um bom pianista da noite, como outros, embora
achasse (Newton) Mendonça melhor. Depois aprendera a admirá-lo,
à distância, enquanto Tom crescia de forma sensacional como
compositor. Jobim se revelara (com “Solidão”, “Foi a noite”, “Se
todos fossem iguais a você”) justamente nos dois anos de exílio de
João em Porto Alegre, Diamantina, Juazeiro e Salvador. Mas, agora,
havia crescido demais. Não era mais um pianista da noite, que
eventualmente compunha, como seu parceiro Mendonça. Tornara-se
um grande compositor pro�ssional, arranjador, maestro e homem
in�uente em gravadoras. Provavelmente mandava fazer seus
smokings no alfaiate. Era natural que João, vestido na Ducal, tocasse
com apreensão aquela campainha.

Tom Jobim não tomou nenhum susto ao rever João Gilberto. Sabia
que ele estava de volta ao Rio, depois de uma temporada na Bahia,
em que �cara aos cuidados dos “homens de branco”, como dizia.
Comparado com a última vez que o vira — na porta do Tudo Azul,



havia três anos, com o cabelo sobre os colarinhos e um ar de quem
estava pensando em mudar-se para a quarta dimensão —, achou-o
ótimo. O susto de Tom �cou reservado para o momento em que João
Gilberto pegou o violão e o apresentou a “Bim bom” e “Hô-bá-lá-lá”.

Tom não se impressionou com o contraste entre o João que ele
conhecia e o que estava agora à sua frente. Sem dúvida, havia uma
diferença na sua maneira de cantar — deixara de ser o discípulo de
Orlando Silva, com toques de Lucio Alves, que ele se lembrava de ter
ouvido. Cantava agora mais baixo, dando a nota exata, sem vibrato,
estilo Chet Baker, que era a coqueluche da época. O que o
impressionou foi o violão. Para começar, não associava João ao
instrumento. Nunca o tinha ouvido tocar na vida, e muito menos
daquele jeito. Aquela batida era uma coisa nova. Produzia um tipo
de ritmo em que cabiam todas as liberdades que se quisesse tomar.
Era possível escrever para aquela batida. Com ela, adeus à ditadura
do samba quadrado, do qual a única saída até então era o samba-
canção, que já estava levando as pessoas a um estado de narcolepsia
— tanto quem ouvia como quem tocava.

Tom anteviu de saída as possibilidades da batida, que
simpli�cava o ritmo do samba e deixava muito espaço para as
harmonias ultramodernas que ele próprio estava inventando. Mas
ainda seria preciso trabalhar nesse ritmo, testar canções novas e
outras que já tinha, para ver como �cavam. Abriu a gaveta e tirou
partituras contendo coisas que ainda estavam pela metade ou em
fase de acabamento. Uma delas, já pronta, dormia havia mais de um
ano naquela pilha: “Chega de saudade”.

Tom a �zera com Vinicius pouco depois que Orfeu da Conceição

encerrara sua carreira de um mês no teatro República. Se a canção
tivesse lhes ocorrido antes, seria encaixada de qualquer jeito na peça.
Mas aí era tarde e ele resolvera guardá-la. Nada indicava que
“Chega de saudade” tivesse um grande futuro — ou qualquer
futuro. É verdade que Tom a �zera quase por capricho: pouco antes,
na casa de d. Nilza, sua mãe, ele vira a empregada varrendo a sala e



cantarolando um choro. Ficara impressionado como a moça
conseguia cantar aquela coisa enorme, de três partes, quando o
grosso do que se ouvia no rádio cabia numa única frase musical. Ali
decidiu que, um dia, faria um choro assim.

Semanas depois, no sítio de sua família, em Poço Fundo, perto de
Petrópolis, veio-lhe a ideia para “Chega de saudade” e, quando se
deu conta, tinha feito no violão uma espécie de samba-canção em
três partes — por acaso, com um sabor de choro. Na volta ao Rio,
mostrou a música a Vinicius. O poeta estava de malas prontas para
reassumir seu posto de diplomata em Paris, mas, docemente
constrangido, deixou-se �car mais uns dias, pondo a letra na música.

Os dois gostaram do resultado �nal. Mas nem todos, dos poucos
que ouviram “Chega de saudade” ainda no lactário, aprovaram a
letra de Vinicius. Sua mulher, Lila, por exemplo. Ela implicou com o
verso “Pois há menos peixinhos a nadar no mar/ Do que os beijinhos que

eu darei na sua boca”:
“Que coisa mais boba, rimar peixinhos com beijinhos”, comentou

Lila.
Mas Vinicius não devia estar para muita conversa e rebateu:
“Ora, deixe de ser so�sticada.”
Anos depois, Vinicius diria que uma das maiores surras que uma

letra lhe aplicara tinha sido a de “Chega de saudade” — pela
di�culdade de fazer com que as palavras se encaixassem naquela
estrutura melódica cheia de idas e vindas. Com tudo isso, o destino
da canção era incerto — até que o ressurgimento de João Gilberto,
mais de um ano depois, fez com que Tom se lembrasse dela e
“Chega de saudade” saísse da gaveta para um disco com Elizeth
Cardoso, chamado Canção do amor demais.

André Midani, que todos pensavam ser francês, mas, na
realidade, era sírio de Damasco, foi o primeiro a chegar ao
apartamento de Chico Pereira para a reunião que este iria promover.



Usava a roupa com que circulava no maior à vontade pela
conservadora Copacabana de 1957 e que fazia com que todo mundo
se virasse para olhá-lo: jeans ensebados, camisa vermelha e tamancos
holandeses. Com aquele visual, ninguém apostaria um grão de
milho em que ele tivesse uma pro�ssão, mas Midani, com apenas
dois anos de Brasil, era o chefe do departamento de repertório
internacional da Odeon. Em pouco tempo, �caria também
responsável pelas capas dos discos e, �nalmente, pela promoção e
publicidade de toda a gravadora.

Chico tirou do armário duas garrafas de Grant’s que um amigo
seu, comandante da Panair, lhe trazia de Nova York às caixas, junto
com os últimos discos do Modern Jazz Quartet. Preparou o gelo, os
copos e o famoso gravador Grundig. Iria apresentar Midani a alguns
meninos que conhecia e admirava: Ronaldo Bôscoli, Roberto
Menescal, Nara Leão, Carlinhos Lyra e um infante de quatorze anos,
Eumir Deodato. Eles tocariam suas coisas, Midani iria ouvir e ele
gravaria tudo.

Midani tinha 24 anos e uma ligeira experiência com discos em
Paris — de onde fugira para não ter de lutar como francês na guerra
da Argélia. Seu objetivo era tirar o que chamava de “ranço de
Ataulpho Alves” da gravadora em que trabalhava e vender discos
para jovens. O problema é que os jovens brasileiros não tinham a
“sua própria música”. Quando Chico Pereira lhe falou da turma,
�cou interessado em ouvi-los. E, agora, ali estavam eles.

Midani contou depois que, no princípio, �cou muito mal
impressionado. Com poucos minutos de conversa, achou-os todos
muito chatos, exceto Bôscoli, que era o mais velho. Não bebiam (só
ele e Bôscoli prestaram seus respeitos ao raro Grant’s), eram
excessivamente família e, pelo visto, nem faziam sexo com suas
namoradas. Não era esse o modelo da juventude na Rive Gauche,
onde ele convivera com os existencialistas e vira Juliette Greco
fumando cachimbo. Com tanto bom-mocismo, era incroyable que
aqueles meninos �zessem qualquer coisa diferente em música.



Mesmo assim, dispôs-se a ouvi-los. Eles tocaram as suas coisinhas.
Uma hora depois, Midani estava épaté: tirou do bolso um papel em
branco e fez com que todos o assinassem ali mesmo. Era um contrato

com a Odeon.
Sem valor jurídico, claro, mas era um compromisso de que,

quando chegasse a hora, aquele papel em branco se tornaria um
acordo para valer entre os garotos e a gravadora. Ao ouvi-los,
Midani mudara completamente de opinião. Aquela era a música
jovem que ele estava procurando.

Justamente quando as coisas começavam a melhorar para o seu
lado, João Gilberto viu-se de novo na rua. Seu hospedeiro, o
argentino La�ta, alegou que o dinheiro que estava ganhando com
seus quadros mal dava para pagar as tintas, os pincéis e o aluguel —
e que não achava justo que João continuasse morando ali de graça,
sem contribuir com um palito para a despensa. Fazia-lhe mal olhar
para si próprio e ver-se sarapintado de trabalho, com tinta até na
testa, enquanto João saía todo frajola e perfumado para a noite. Além
disso, estava farto de fazer faxina. Outro motivo de indignação era
quando, nas poucas vezes em que conseguia pegar no sono em horas
curriculares, era acordado às quatro da manhã pela chegada de João
Gilberto e de seu expansivo amigo João Donato.

O que revoltava La�ta, de verdade, era que João Gilberto não
parecia trabalhar — entendendo-se por trabalho um emprego
regular, que lhe garantisse plata para tomar um lotação ou comprar
um pente Flamengo no camelô.

Na verdade, João cumprira um mês de trabalho, durante os cinco
em que foi seu hóspede: participando do conjunto que acompanhou
a cantora Vanja Orico no Golden Room do Copa. E que conjunto!
Entre outros, havia as vozes de Badeco e Severino, dos Cariocas; João
Gilberto, voz e violão; Donato, ao acordeão; e Chaim, ao piano. Essa
turma faria música até no céu. O problema era o repertório da bela



Vanja: um sarapatel folclórico cujos itens mais so�sticados eram
“Muié rendera” e “Saudades do Abaeté”. Apesar disso, o espetáculo
foi um sucesso e nenhum deles, nem mesmo Donato, faltou um só
dia ao serviço. Uma noite por semana, o show se transferia para os
estúdios da TV Tupi, na Urca, de onde era levado ao vivo. (Tão ao
vivo, aliás, que, certa noite, vazou no ar a mão da sra. mãe de Vanja,
dando-lhe na boca uma colher de mel.)

Não seria esse show que faria a independência de João Gilberto
— o cachê era tão magro que Severino e Badeco só o usavam para
complementar seus salários na Rádio Nacional. Mas foi a sua única
fonte de renda nesse período, durante o qual ele dedicou os seus
melhores esforços a pôr letra num samba de Donato, “Minha
saudade” — desde então muito gravado, só que como instrumental.
Terminada a temporada com Vanja, cada qual reassumira seus
empregos e João continuara apenas hóspede de La�ta.

Até o dia em que este o chamou às falas e deu-lhe alguns dias de
prazo para mudar-se. Os olhos de João encheram-se de lágrimas,
mas ele não disse nada. Na mesma noite, pegou o violão e a mala, e
foi dividir um quarto numa pensão em Botafogo com seu amigo
Luiz Roberto, novo crooner dos Cariocas, e o amigo deste, um
mineiro chamado Rômulo Alves. La�ta convenceu-se depois de que
prestou um grande serviço a João Gilberto, apontando-lhe a porta.

Naqueles últimos meses de 1957, se alguém virasse João Gilberto
de pernas para o ar, não cairia um níquel de seus bolsos. Na mesma
época, no entanto, ele começava a se tornar uma secreta celebridade
na Zona Sul, se isso é possível. Por causa de João Gilberto, o bar do
hotel Plaza voltara a ser o lugar a que os músicos iam after hours,
como havia três anos, nos tempos de Johnny Alf. O trio que
substituíra Alf, com Ed Lincoln no contrabaixo, Luizinho Eça ao
piano e Paulo Ney na guitarra, sofrera importantes modi�cações,
com a saída de Ney e a entrada de Donato ao acordeão e Milton
Banana na bateria. Ganhara até uma lady-crooner: a muito, muito
jovem Claudette Soares, que, do alto dos seu 1,49 metro, tentava se



livrar do rótulo de “princesinha do baião”, que ganhara na Rádio
Tupi.

Não que no Plaza não se tocasse também baião. Mas, com Donato
ao acordeão, ele era trans�gurado de tal jeito que nem Luís Gonzaga
o reconheceria, se entrasse ali por engano, à procura do padre
Cícero. (Já Stan Kenton se sentiria imediatamente em casa.) No
pequeno espaço do Plaza tocava-se de tudo e do jeito que os músicos
quisessem, porque seus poucos frequentadores eram outros músicos
ou jovens que gostavam de jazz e de tudo que fosse moderno. Foi
assim, por exemplo, que o baiano Cravinho, na distante Salvador,
teve grandes notícias de seu amigo João Gilberto. A última vez que o
vira fora de pijama, na clínica da rua João das Botas. Depois João
voltara para o Rio e Cravinho não soubera mais dele.

O portador da informação fora o galã Cyl Farney, de passagem
por Salvador. O ex-baterista do Sinatra-Farney Fan Club falou-lhe de
um espantoso baiano que dava canjas no Plaza quase todas as noites,
cantando com uma harmonia diferente e tocando o violão mais
moderno possível. Quando Cyl lhe disse o nome do baiano — João
Gilberto —, Cravinho sentiu-se como se despencasse do elevador
Lacerda. Evidente que acreditava no potencial do amigo, mas não
imaginara que as coisas pudessem acontecer tão depressa. Cyl até
falou-lhe de uma música que ele tocava e que parecia diferente de
tudo — “Bim bom”.

João Gilberto não era o único a estar cozinhando ousadias no
Plaza. O baterista Milton Banana recebeu permissão para
acompanhá-lo, desde que tocasse bem baixinho. Aos poucos,
limitando-se à escovinha em cima do pano e a uma baqueta contra o
aro da caixa, Banana conseguiu transpor para sua bateria Pinguim a
mesma batida do violão. Chegou a tocar tão baixo que às vezes se
tornava quase inaudível — o que também não fazia diferença
porque, à falta de público às quatro da manhã, José Augusto, o
proprietário, fechava o bar e deixava que os músicos continuassem
tocando para eles próprios. E eles ouviam Banana.



Outro que o ouvia era Tom Jobim. Por causa de João Gilberto, ele
voltara a frequentar o Plaza e vira naquela base rítmica o terreno
para se plantar um pomar de novos acordes, em torno de suas
melodias. Ainda não tinha uma ideia exata do que seria, mas
Vinicius estava chegando de Paris e já avisara que vinha louco para
compor. Os dois, Tom e Vinicius, passariam o resto do ano de 1957
em trabalho de parto, mas, para muitos, o verdadeiro feto já havia
sido gestado e tinha até nascido.
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UM MINUTO E 59 SEGUNDOS

QUE MUDARAM TUDO

Canção do amor demais é o famoso LP que Elizeth Cardoso gravou

em abril de 1958 para um selo não comercial chamado Festa. No
futuro, iriam festejá-lo como o disco que inaugurou a Bossa Nova, por
ser todo dedicado às canções de uma nova dupla, Tom e Vinicius —
e, principalmente, porque João Gilberto acompanhava Elizeth ao
violão em duas faixas (“Chega de saudade” e “Outra vez”), fazendo
pela primeira vez o que seria a “batida da Bossa Nova”. Diz a
História que João Gilberto provocou tal espanto naqueles seus
poucos segundos de participação em “Chega de saudade” que, mal
o LP de Elizeth chegou às lojas, foi só uma questão de tempo para
que o chamassem para fazer um disco só seu. De fato, menos de três
meses depois, em julho, João Gilberto estava gravando na Odeon o
seu histórico 78, com o próprio “Chega de saudade” de um lado e
“Bim bom” do outro. Faz sentido, não? Só que não foi bem assim.

Canção do amor demais, ao contrário do que se pensa hoje, não foi
um sucesso quando saiu, em maio de 1958. Não foi sequer um
sucessinho, e nem era para ser. Elizeth tinha muito prestígio, mas
não era exatamente alguém que ateasse fogo aos auditórios. Para
dizer a verdade, vinha de anos sem um disco nas paradas. A Festa,
por sua vez, não era uma gravadora, mas uma etiqueta peso-mosca
que se espremia numa única saleta na av. Franklin Roosevelt, no
Centro, e que dependia das gravadoras de verdade para ter os discos



prensados e distribuídos. Sua divulgação era zero. E seu
proprietário, o jornalista Irineu Garcia, era um simpático amador
pro�ssional, com boas amizades no Ministério da Educação, que
programara sua vida comercial em função das três coisas de que
mais gostava: viajar ao exterior, conviver com escritores famosos e,
de preferência, conviver no exterior com escritores famosos.
Felizmente, havia um órgão que, se bem tratado, às vezes tornava
isso mais fácil para Irineu: o Itamaraty.

Ou, mais exatamente, o Departamento de Difusão Cultural,
dirigido por seu colega de gabarito fosfórico no Villarino, o conselheiro
Mário Dias Costa. A Festa permitia a Garcia unir o agradável ao
agradável: divulgar os melhores poetas ou cronistas brasileiros, por
acaso seus amigos, produzindo a baixo custo LPs de dez polegadas
em que eles liam as suas obras. E se alguns desses escritores fossem
também diplomatas, como Augusto Frederico Schmidt, João Cabral
de Melo Neto ou Vinicius de Moraes, tanto melhor — os cisnes do
Itamaraty �cariam orgulhosos. Donde um disco de Vinicius seria
muito natural. Mas, que tal se esse disco, em vez dos consagrados
poemas, contivesse as canções que o poeta e vice-cônsul estava
escrevendo com o jovem Jobim? E por que não gravar essas canções
na voz de uma cantora como Dolores Duran, uma divertida
companheira das madrugadas? (Boa ideia — embora Vinicius
preferisse que Elizeth, as interpretasse.)

Por ser um disco de música popular, Canção do amor demais tinha
mais potencial comercial para a Festa do que os discos de poesia,
que, às vezes, eram confundidos com linguafones. Mesmo assim,
Garcia achou prudente rodar apenas 2 mil cópias, mais do que
su�cientes para lubri�car as suas relações com o Itamaraty e não ter
prejuízo. A�nal, com Orfeu e tudo, Tom e Vinicius ainda não eram
famosos como compositores e ninguém conhecia aquelas canções.
Mas Dolores pediu alto para gravar e Irineu teve de desistir dela
como estrela do disco. O jeito era aceitar a muito mais em conta
Elizeth — com o que, aliás, estaria fazendo um agrado a Vinicius. E



foi assim que, “crestada pela pátina da vida”, a Divina “impôs-se
como a lua para uma noite de serenata”, segundo o enfarpelado
texto do poeta na contracapa — e, de quebra, Elizeth entrou para a
história da Bossa Nova como Pilatos no Credo.

Apesar da forma “casual” como esse texto de Vinicius aparece na
contracapa original do disco (escrito à mão, com erros e “emendas”,
e não em composição), é óbvio que a mão que o escreveu estava
cheia de dedos. Vinicius reviu-o cuidadosamente antes de entregá-lo
à grá�ca. Lendo-o hoje, salta ao sol a sua preocupação de não
desagradar ao Itamaraty, sob cujo monóculo um disco de sambas
poderia ser visto como uma vil empreitada comercial. Encaixando
cada palavra com pinças, Vinicius dava a entender que aquelas
canções eram o produto “livre e gratuito”, “distração máxima”, “sem
motivos mesquinhos”, de sua amizade com o compositor e com a
cantora. Tudo para dar a entender que era uma brincadeira de
amador. Para que não restasse a menor dúvida, as palavras
“amizade” ou “amigo” apareciam seis vezes na contracapa. Fosse
um disco de poesia, não seriam necessárias tantas precauções.

Esse era um dos dois motivos pelos quais, tanto na capa quanto
no disco, as canções viessem assinadas “Música: Antonio Carlos
Jobim. Poesia: Vinicius de Moraes”. O outro era como se Vinicius
estivesse dizendo aos espíritos de porco de 1958 (para quem era
impensável um poeta se meter com música popular) que aquelas
letras eram “poesia”. A�nal, se ele, que era o poeta, garantia que
eram, quem podia dizer que não?

Tantos cuidados políticos e poéticos de Vinicius ao escrever a
contracapa, e ele se esqueceu de registrar exatamente o que a
posteridade acharia a coisa mais importante de Canção do amor
demais: o violão de João Gilberto naquelas duas faixas. No texto, não
há nenhuma referência de Vinicius à estranheza do ritmo do violão.
O nome de João Gilberto nem sequer é citado. Nem o dele nem o de
outros grandes músicos que aparecem com destaque no
acompanhamento de Elizeth em “Chega de saudade”: o �autista



Copinha, o trombonista Maciel, o violinista Irani, o baterista
Juquinha — todos permaneceram anônimos. Estes, no entanto, eram
músicos de estúdio, veteranos de milhares de gravações pelas quais
nunca receberam o menor crédito. No caso de João Gilberto, a
omissão não se explica, porque o disco de Elizeth aconteceu a poucas
semanas de ele, literalmente, adquirir superpoderes para paralisar
com suas exigências o estúdio da Odeon, ao gravar o seu próprio
“Chega de saudade”.

Para João Gilberto, aquele era o problema de Canção do amor
demais: o disco era de Elizeth, não dele. Os arranjos de Tom previam
que ele participaria com o violão em cinco faixas: “Chega de
saudade”, “Outra vez”, “Eu não existo sem você”, “Caminho de
pedra” e “Luciana”. Mas só nas duas primeiras teria alguma chance
de aparecer, sendo que, em “Chega de saudade”, Tom queria um
corinho para fazer harmonia. (O coro seria formado por João
Gilberto, seu amigo Walter Santos, que ele indicara, e o próprio
Tom.) Nas outras três faixas, faria pouco mais do que �guração e,
nas oito restantes, não iriam precisar dele.

Mesmo assim, quando Tom e Vinicius se reuniam com Elizeth na
rua Nascimento Silva, para ensinar-lhe as canções, ele fazia questão
de estar presente. Não estava gostando da gravidade com que a
Divina tratava as músicas, como se fossem peças de algum repertório
sacro — talvez porque as letras fossem de um poeta importante,
Vinicius de Moraes. João queria que Elizeth as cantasse mais para
cima, principalmente os sambas, e às vezes se metia a dar palpites.
Mostrou-lhe como fazia com “Chega de saudade”, atrasando e
adiantando o ritmo de acordo com o que achava que a letra pedia, e
tentou induzi-la a tentar algo parecido. Mas Elizeth não se interessou
muito por suas sugestões e, pela insistência, deu a entender que não
precisava dos seus palpites.



João recolheu-se ao silêncio mudo e passou a participar menos
dos ensaios. Além disso, fazia-lhe voltas ao estômago ouvir a letra de
Vinicius para a “Serenata do adeus”, que dizia: “Ah, mulher, estrela a
refulgir/ Parte, mas antes de partir/ Rasga o meu coração/ Crava as garras
no meu peito em dor/ E esvai em sangue todo o amor/ Toda a desilusão”.
Para ele, nenhuma letra de música deveria falar em sangue, morte
ou punhal, e embrulhava-o imaginar aquelas garras rasgando peitos
e arrancando corações que �cavam esguichando. O seu disco não
teria nada daquilo.

Apesar da boa vontade de Tom, que estava se mexendo para
gravá-lo na Odeon, não havia perspectiva de disco no horizonte e,
naquele momento, João estava com o velho problema: a dona da
pensão onde morava, em Botafogo, o botara para fora e dissera que
ele só voltasse lá para pegar a mala quando tivesse dinheiro para
pagar as diárias que lhe estava devendo. Seus dois companheiros de
quarto não podiam ajudá-lo. Luiz Roberto, dos Cariocas, vivia na
conta do chá, e Rômulo ainda não era o rico cafeicultor que se
tornaria, anos depois, em Ubá, MG — ou não estaria dividindo um
quarto naquela pensão barata.

João Gilberto descreveu a situação a Tito Madi, cujo coração era
tenro como as folhas de uva que sua mãe, de origem libanesa, usava
na cozinha. Tito emprestou-lhe o dinheiro para saldar sua dívida na
pensão e recuperar a mala, e o convidou a morar com ele em seu
apartamento na av. Atlântica, de esquina com a rua Miguel Lemos. O
cantor Luiz Claudio, amigo de Tito e agora de João, morava ali
pertinho, na Rainha Elizabeth. Os três formavam uma família, à qual
se agregava de vez em quando um jovem de Belo Horizonte que ia
com frequência ao Rio: Pací�co Mascarenhas, o estudante que
conhecera João em Diamantina, na casa de Dadainha.

Em Belo Horizonte, Pací�co comandava um grupo de rapazes
loucos por Dick Farney e que tentavam produzir uma mistura de
samba e jazz. O grupo intitulava-se Sambacana e, apesar de boêmios,
a cana do nome não se referia ao que você está pensando, mas ao



honesto e inofensivo caldo de cana. Pací�co tocava um pouco de
piano e violão, e não tinha problemas de dinheiro. À noite, ele e seus
amigos assombravam Belo Horizonte, principalmente o bairro de
Funcionários (futura Savassi), com extravagantes serenatas, que
incluíam até piano a bordo de um caminhão. O piano ia na caçamba
junto com eles e precisava ser continuamente rea�nado depois de
cada noitada. Um dos amigos de Pací�co, o estudante Roberto
Guimarães, tinha uma música chamada “Amor certinho”, que era o
grande sucesso das serenatas.

Luiz Claudio e Pací�co estavam com João Gilberto quando
cruzaram com Carlos Drummond de Andrade na av. Rio Branco. O
poeta trabalhava ali perto, no Ministério da Educação, e já era uma
espécie de mito para muitos, mas nem de longe a unanimidade
nacional que depois se tornaria. Seu poema “No meio do caminho”,
escrito quase trinta anos antes, ainda despertava chacotas entre
muitos professores nostálgicos de Olavo Bilac. Mas era uma das
paixões de João Gilberto e, quando este reconheceu Drummond, que
vinha burocraticamente pela calçada do Jornal do Brasil, atirou-se
sobre ele:

“Mestre! Mestre!”
O poeta assustou-se. Não estava habituado a essas efusões de

admiradores e nunca vira aquele sujeito na vida. João Gilberto
queria um autógrafo, que não tinha coragem de pedir, e limitava-se a
sorrir para Drummond, dizendo, agora com voz de �anela:

“Mestre... Mestre...”
Estendeu para Drummond um envelope pardo que trazia. O

poeta custou a entender e, vermelhíssimo, autografou-o com tinta
azul-turquesa. João Gilberto agradeceu e deixou-o ir, enquanto
continuava a sussurrar, sorrindo, “Mestre...”. Minutos depois, entrou
no escritório da Odeon, no edifício São Borja, e, na saída, esqueceu
por lá o envelope.

Um homem que conseguia arrancar um autógrafo de Carlos
Drummond conseguiria qualquer coisa, quanto mais gravar um



disco.

A temperatura dentro do estúdio da Columbia, na praça Mauá,
estava próxima de zero. Não porque o tempo no Rio tivesse
enlouquecido naquele maio de 1958, mas porque João Gilberto iria
cantar para um homem que não parecia com todo o tempo e
disposição do mundo para ouvi-lo: o agora diretor artístico Roberto
Corte Real. Era a primeira vez desde 1952 que João Gilberto pisava
num estúdio de verdade, com a expectativa de que o deixariam fazer
um disco todo seu e do seu jeito — sem ter de dividir o microfone
com um apinhado conjunto vocal ou de acompanhar cantoras
rebeldes. E ele estava roxo para gravar.

Mas, para que o disco se tornasse realidade, precisava submeter-
se a um teste com Corte Real, cujo cacife agora estava maior do que
nunca: o homem lançara Cauby Peixoto com “Conceição” e, dois
anos antes, em 1956, havia descoberto Maysa. João Gilberto podia
estar louco para fazer um disco, mas a perspectiva de ser testado —
e eventualmente gongado — por um sujeito de São Paulo, e que ele
nem conhecia, não fazia parte do seu projeto de vida. Tom Jobim
estava tentando convencer a Odeon a gravá-lo e ele queria esperar.
Só concordara em oferecer-se à Columbia por insistência de Luiz
Claudio, que naquele dia ia gravar “Olhe-me, diga-me”, de Tito
Madi, e conseguira arrastá-lo até lá, dizendo que era a sua chance.
Terminada a gravação, Luiz Claudio levaria Corte Real a um canto
do estúdio e João Gilberto cantaria alguma coisa para ele — “Bim
bom”, claro, ou talvez “Hô-bá-lá-lá”.

Corte Real, como todo mundo da indústria do disco, ouvira
Canção do amor demais, com Elizeth, mas meio às pressas, e não �cara
particularmente interessado no violão que a acompanhava. Ia
atender João Gilberto por deferência a Luiz Claudio, um promissor
contratado da Columbia, e a Tito Madi, que também lhe falara do
rapaz. Sua expectativa era pouco mais do que nenhuma. João



Gilberto deve ter sentido a frieza do ambiente e encarregou-se de
fazer a temperatura cair a níveis glaciais quando começou a cantar
“Bim bom” sem o menor entusiasmo:

“É só isto o meu baião/ E não tem mais nada não/ O meu coração pediu
assim...”

Corte Real ouviu-o atentamente, co�ando sua gravata-borboleta,
e — surpresa — não é que “gostou”? Mas, talvez porque tivesse
pensado em Adelaide Chiozzo ao ouvir a palavra baião, cometeu um
equívoco fatal ao observar:

“Olha, é muito bom, mas isto não é baião, nem aqui nem na
China. Que tal se, naquele verso que diz, ‘É só isto o meu baião’, você
trocasse para ‘É só isto esta canção’ ou coisa assim?”

João Gilberto não disse que sim, nem que não, mas foi ali que a
Columbia o perdeu. Horas depois, num botequim das proximidades,
que os músicos do estúdio chamavam de Minhoca Sorridente, ele
comentou com alguém:

“Não gostei nem um pouco desse Corte Rayol.”
Quando saiu do encontro com Corte Real, cruzou com Os

Cariocas nos corredores da Columbia. Naquele justo momento eles
estavam entrando no estúdio para gravar, imagine só, “Chega de
saudade”. Haviam aprendido a música com Luiz Roberto, o crooner
do conjunto, que por sua vez a aprendera do próprio João, naquela
pensão em Botafogo. Depois de ouvir o disco de Elizeth, com João ao
violão, tinham decidido gravá-lo para escapar à ditadura da
Columbia, que os vinha torturando com os boleros, rock-baladas e
covers dos conjuntos americanos. Mas Badeco, o violão dos Cariocas,
estava com um problema:

“Ainda não consegui pegar a batida, João.”
“Deixe que eu faço pra você”, ele se ofereceu.
Entrou e gravou com eles, incógnito. “Chega de saudade”, com

Os Cariocas, só iria sair no segundo semestre, depois que o seu
próprio disco já havia sido lançado. Mas, para João Gilberto, naquele



momento, era como se “Chega de saudade” estivesse lhe escapando
dos dedos e se tornando propriedade de todo mundo, menos dele.

Tom Jobim estava fazendo o possível. No começo do ano, tivera a
ideia de gravar um acetato em que João Gilberto cantasse “Chega de
saudade” para ser mostrado a Aloysio de Oliveira. Russo do
Pandeiro, parceiro de João em “Você esteve com meu bem?”, em 1953,
ainda tinha aquele estúdio que montara com a venda da casa de
Rodolfo Valentino. Ali se fez o acetato — de graça, com João Gilberto
e violão — que foi levado a Aloysio. Só que este não se deixou
convencer. Sua ideia do que signi�cava cantar bem continuava não
dispensando os vozeirões com vibratos. Seu modelo era Dorival
Caymmi cantando “Maracangalha”, o primeiro grande sucesso da
Odeon desde que ele estreara como diretor. Além disso, sua
experiência nos Estados Unidos lhe dizia que cantores com voz
centimetrada podiam ser a teteia dos intelectuais, mas não tinham a
menor possibilidade comercial.

Mas dessa vez a pressão foi forte sobre Aloysio. André Midani
tentou-o com a argumentação de que João Gilberto representava
uma coisa que a música brasileira não tinha: apelo para o público
jovem. Tom prometeu que cortaria custos: gravariam “Chega de
saudade” usando uma versão simpli�cada do arranjo que �zera para
Elizeth, sem todas aquelas harpas e trompas, e que, do outro lado,
em “Bim bom”, seria ainda mais econômico. Garantiu um disco de
produção simples e barata. (Exatamente o que ele acabou não sendo,
mas não se podia adivinhar.) Ao ouvir tudo isso, Ismael Corrêa,
diretor de vendas da gravadora, foi enfático para Aloysio:

“Pode gravar que eu garanto.”
O golpe de misericórdia na resistência de Aloysio, no entanto, só

viria com a campanha por João Gilberto feita pelo compositor
brasileiro que ele mais respeitava: Caymmi. O velho baiano conhecia
João da Rádio Tupi e gostava dele. Foi Caymmi quem o levou ao



apartamento de Aloysio na rua Toneleros — e, como acontecia a
todos que se expunham ao poder de sedução de João Gilberto,
Aloysio também não resistiu. Não apenas comprou a ideia de fazer o
78, como deu carta branca a João e Tom no estúdio da Odeon.

Z. J. Merky, o severo diretor técnico da gravação, olhou feio do
outro lado do vidro quando João Gilberto pediu dois microfones: um
para a voz, outro para o violão. Onde já se vira isso? A Odeon era
britânica no seu controle acionário e mais britânica ainda — mão-
fechada — no controle de custos: cantores estreantes e
desconhecidos não tinham direito a luxos. Mas a carta branca de
Aloysio funcionou, e os dois microfones surgiram. O aval de Aloysio
só não previra os choques pessoais, e o primeiro confronto foi entre
João Gilberto e os músicos. Gravando direto com a orquestra, ao
vivo no estúdio, sem playback, ele interrompia take após take, ouvindo
erros dos músicos que escapavam aos outros e obrigando a orquestra
inteira a tocar de novo. Em certos momentos, era como se todo
mundo no estúdio fosse surdo, menos ele.

O arranjo de Tom era simples, mas João pedira quatro homens na
percussão: Milton Banana na bateria, Guarany na caixeta, Juquinha
ao triângulo e Rubens Bassini aos bongôs. Enquanto a letra de
Vinicius falava de “abraços e beijinhos e carinhos sem ter �m”, a
orquestra acusava entredentes o cantor de louco, e este dizia que ela
é que queria enlouquecê-lo. Tinha uma especial assinatura com um
trompetista argentino chamado Catita. Numa das incontáveis
interrupções, alguns músicos se amotinaram, encaparam os
instrumentos e saíram batendo portas; quando concordaram em
voltar, era o cantor que já não queria gravar. Tom Jobim não sabia se
tocava piano, se regia a orquestra ou se corria de um lado para o
outro, com os panos quentes.

O segundo confronto foi entre João Gilberto e os técnicos.
Habituados aos cantores normais, que davam conta de três faixas a



cada quatro horas (média de gravação no planeta Terra), eles não
entendiam aquele perfeccionismo maníaco, que estava
transformando a gravação de um simples 78 numa novela
interminável, tipo O direito de nascer. A agonia se prolongava havia
dias quando aconteceu o terceiro e pior confronto: entre João
Gilberto e o próprio Tom. Tanto quanto as birras e turras com os
músicos e técnicos, as queixas de João Gilberto a respeito de acordes
levaram a tensão entre ambos a um ponto de corda de violino. Uma
explosão a mais, de qualquer dos dois — como João Gilberto repetir
de novo que Tom “não entendia nada” —, signi�caria o �m de
“Chega de saudade” e “Bim bom”.

Mas foi justamente um insulto abrangente e profundo de João
Gilberto que restabeleceu a harmonia:

“Você é brasileiro, Tom, você é preguiçoso.”
Não havia como não rir — e não ir até o �m.
Segundo Milton Banana, a gravação durou “quase um mês” —

por coincidência, o mês em que a Seleção Brasileira disputava a
Copa do Mundo na Suécia. Banana escorregou. O que ele queria
provavelmente dizer é que este foi o tempo exigido pelas várias
etapas — Tom escrevendo os arranjos, João Gilberto ensaiando com
ele em sua casa, os encontros entre João Gilberto e Banana para fazer
de violão e bateria um metrônomo, os ensaios com a orquestra e,
�nalmente, a gravação. O tempo de estúdio propriamente dito não
passou de alguns dias, e nem a Odeon tinha estúdios de sobra para
ocupar um deles, semanas sem �m, com um cantor cujas
possibilidades comerciais eram, no mínimo, duvidosas. A data o�cial
da gravação de “Chega de saudade” e “Bim bom”, 10 de julho, é
apenas aquela em que foram feitos os takes de�nitivos.

Depois de toda essa confusão, a Odeon tirou o biscoito do forno e
concluiu que, pensando bem, não sabia direito o que fazer com ele.
Que João Gilberto não era Anisio Silva (o grande cartaz da
gravadora), parecia óbvio. Mas também não era Lucio Alves, e a
Odeon só sabia raciocinar nesses termos. O disco chegou às lojas e



rádios do Rio em agosto, num suplemento que incluía, entre tolices
sortidas, “Cachito”, com o Trio Irakitan, “Sayonara”, com Lenita
Bruno, e “Nel blu di pinto di blu”, com Fafá Lemos. Ou seja, sem
concorrência.

Mas, em seus primeiros meses de vida, nada aconteceu com
“Chega de saudade” ou “Bim bom” — não porque João Gilberto
fosse diferente demais para o paladar do mercado, mas porque
ninguém o estava ouvindo. (Rádios so�sticadas, como a Tamoio ou a
Eldorado cariocas, que foram as primeiras a descobri-lo, não
contavam para o Ibope.) Nada aconteceu também com nenhuma
outra gravação da época, porque a única coisa que se escutava no
rádio e nos alto-falantes das lojas era o hino da vitória do futebol
brasileiro na Suécia, “A Taça do Mundo é nossa”, da trinca
paulistana Mag, Dag e Lau, com os Titulares do Ritmo.

Mas Ismael Corrêa, que, a�nal, falara grosso e garantira a
gravação, ainda não se dera por vencido. Aquilo — fosse o que fosse
— podia pegar. Esperou dois meses, até que as pessoas se
acostumassem à ideia de que o Brasil era campeão do mundo e
voltassem à tona, e preparou-se para disparar sua última bala no
pente: o lançamento do disco em São Paulo. Em 1958, São Paulo já
era o principal mercado e tinha a maior cadeia de lojas de discos e
eletrodomésticos do país, as Lojas Assumpção. Com suas 25 �liais,
quase todas na cidade e no rico interior do estado, as Assumpção,
sozinhas, eram praticamente capazes de ditar o sucesso de um disco
— se este fosse bem trabalhado. Além disso, elas patrocinavam o
musical de maior audiência do rádio paulista, Parada de Sucessos,
comandado diariamente pelo disc-jockey Hélio de Alencar na Rádio
Excelsior-Nacional, das onze e meia da manhã ao meio-dia. Se
Alencar gostasse de um disco, a gravadora só tinha de pôr as
prensas para funcionar.

Oswaldo Gurzoni era o in�uente diretor de vendas da Odeon em
São Paulo, em 1958. Entrou para a história da Bossa Nova como o
homem que, ao ouvir o 78 rpm com “Chega de saudade” e “Bim



bom”, teve um espasmo apoplético e quebrou o disco na frente de
seus vendedores, dizendo:

“Esta é a merda que o Rio nos manda!”
A história é uma delícia e vem sendo repetida por todos os

pesquisadores. Ela lhes permite praticar o seu esporte favorito, que é
o de prever o passado, e estender-se sobre como João Gilberto teve
de enfrentar tanques e canhões até na sua própria retaguarda.
Suponhamos, no entanto, que tenha sido um pouco diferente.

Ismael Corrêa mandou uma cópia do disco em acetato para
Gurzoni com a ordem de Aloysio de Oliveira de que João Gilberto
deveria ser trabalhado mais do que o normal em São Paulo. Gurzoni,
que ouvira falar tanto de João Gilberto quanto de Karlheinz
Stockhausen, anotou o recado. Chamou sua equipe de divulgadores
e pôs o disco para rodar no escritório paulista da Odeon, na rua
General Jardim. Por sugestão do próprio Gurzoni, os discos da
Odeon haviam abolido as especi�cações de lado A ou B nos selos,
para induzir as rádios a tocar os dois lados. Mas, ao ver os nomes de
Antonio Carlos Jobim e Vinicius de Moraes como autores, calculou
que “Chega de saudade” devia ser o “lado A” e tocou-o primeiro.

Diante do que ouviu, não entendeu por que o selo o classi�cava
como “samba-canção”. Se aquilo fosse um samba-canção, ele era o
papa Pio XII. O cantor não tinha voz e atravessava o ritmo; aliás, que
raio de ritmo? Virou o disco e tocou “Bim bom”. Nova decepção. A
letra era boba, sem sentido, e Aloysio devia estar lelé. Gurzoni não
quebrou o disco. Apenas bramiu a sua opinião, no que foi
expeditamente secundado por todos os divulgadores — exceto um,
chamado Adail Lessa, que se entusiasmou com João Gilberto. Mas
eles não estavam ali para gostar ou deixar de gostar, e a orientação
do Rio era clara: o disco tinha de ser submetido aos pequenos
truques que costumam garantir um sucesso.

A primeira coisa a fazer era conquistar Álvaro Ramos, gerente de
vendas das Lojas Assumpção. Se Ramos gostasse do produto, seria
meio caminho andado por uma aleia de �ores. Era dele que partia a



ordem para que todos os balconistas de discos das Assumpção
acionassem a velha série de táticas para vender este ou aquele disco.
Uma dessas táticas, óbvia, consistia em tocá-lo o dia inteiro nas
caixas que davam para a rua. Se um transeunte sobrevivesse ao
massacre e entrasse na loja para comprar outro disco que não X, o
balconista punha o disco X para tocar enquanto ia lá dentro procurar
o que o freguês pedira. Na maioria dos casos, o freguês levava os
dois. Era cruzar os dedos e ver o que Ramos acharia de João
Gilberto.

Gurzoni convidou Ramos a um cafezinho com ele, Lessa e os
demais divulgadores na Odeon. Ramos admite hoje que talvez já
tivesse saído de “má vontade” do escritório central das Lojas
Assumpção, na rua do Curtume, para ir à rua General Jardim ouvir
um novato. O trânsito que pegou pelo caminho não lhe melhorou o
humor. Gurzoni tocou-lhe “Chega de saudade”. Ramos considerou-
se vítima de um trote:

“Por que gravam cantores resfriados?”, rugiu.
Não esperou a música terminar e não chegou a ouvir “Bim bom”.

Tirou o disco do prato, pronunciou a célebre frase — “Então, é esta a
merda que o Rio nos manda?” — e quebrou-o na quina da mesa.
Gurzoni e Lessa gelaram.

Os dois começaram ali mesmo um trabalho de catequese sobre
Álvaro Ramos. Gurzoni não sabia muito bem o que dizer, mas Lessa
foi brilhante na argumentação sobre a música que o outro se recusara
a ouvir. Era uma coisa diferente, moderna, corajosa. Os quadrados
estrilariam, e isso criaria uma polêmica que atrairia um novo tipo de
público. Os jovens iriam comprar o disco. Ramos pensou duas vezes.
Não se incomodava nem um pouco se passasse por quadrado, mas
não queria ser acusado de perder um bom negócio. E seu negócio era
vender discos, não música.

Gurzoni e Lessa acharam que Ramos trabalharia com mais
entusiasmo se gostasse pelo menos um pouco do disco. Sem saber o
que estavam fazendo, convenceram-no a deixar-se apresentar a João



Gilberto. Eles rebocariam o cantor do Rio especialmente para
conhecê-lo. Ramos topou e marcou um almoço em sua casa, na Lapa,
para aquele �m de semana. No Rio, a Odeon localizou João Gilberto
e embarcou-o de trem para São Paulo, onde Lessa foi esperá-lo na
estação. A vida era mais simples naquele tempo, como se vê.

No dia e hora do almoço ali estavam, frente a frente, no casarão
da Lapa, o comprador (Álvaro Ramos), os vendedores (Oswaldo
Gurzoni e Adail Lessa) e a mercadoria (João Gilberto). D. Ignez,
mulher de Álvaro, produziu uma maionese e um strogonoff, que João
Gilberto apenas remexeu com o garfo e �ngiu levar à boca, enquanto
fazia observações pitorescas, como “Para que inventaram a luz? Já
não existe o sol?”. Antes que d. Ignez se ressentisse do agravo aos
seus talentos culinários e o peixe morresse pela boca, Gurzoni e
Lessa desviaram o assunto rapidamente para a música. Um violão
foi providenciado, mas João Gilberto não cantou “Chega de
saudade” ou “Bim bom”, como se esperava. Em vez disso, cantou
“Fibra de herói”, peça para coro composta em 1942 por Guerra-
Peixe, nada menos que quatro vezes. Ramos �cou
impressionadíssimo. Na saída, João Gilberto viu uma criança na
calçada em frente. Arrancou uma rosa do jardim de d. Ignez,
atravessou a rua e ofereceu-a à criança. Se Gurzoni não entendia o
que se passava, o estado de Álvaro Ramos só poderia ser descrito
como catatônico.

Estava na presença de um gênio ou de um louco — talvez ambos,
pensou. Mas o importante é que, através da repolhuda “Fibra de
herói”, João Gilberto convencera-o a vender “Chega de saudade” e
“Bim bom”. O disco foi recordista de vendas nas Lojas Assumpção
aquele ano.

O disc-jockey Hélio de Alencar adotou o disco em seu programa
Parada de Sucessos e deu a entender, ao microfone da Rádio Excelsior-
Nacional, que ele fora quebrado no escritório da Odeon em São
Paulo. Mas não disse por quem. A história correu como se o
furibundo assassino do acetato tivesse sido Oswaldo Gurzoni. O



qual a deixou passar, porque não estava disputando concursos de
popularidade e porque isso criaria a sensação de que João Gilberto
era um cantor contra a corrente. (O que, na verdade, era.) Seria bom
para as vendas e, a�nal, o disco estava de olho no mercado jovem.
Como sabemos, a estratégia deu certo e Gurzoni ria da péssima
reputação que adquiriu com a atitude de Álvaro Ramos.

Este também achou graça, mas nunca se penitenciou:
“Na época, realmente achei que o cantor estava resfriado.”

“Ouçam este disco, liguem para 36-6331 ou 36-8451, aqui na
Rádio Bandeirantes, e cantem a melodia, a letra ou a divisão,
valendo dez LPs!”

O disco era “Chega de saudade” com João Gilberto, e o programa
era O Pick-up do Pica-Pau, que outro disc-jockey de São Paulo, Walter
Silva, acabara de estrear nos primeiros dias de dezembro, pela Rádio
Bandeirantes. Dezenas de ouvintes telefonaram aquele dia, tentando
repetir o que tinham escutado, mas, logo às primeiras notas, eram
gongados pelo maestro Erlon Chaves, presente no estúdio. Uns
poucos já sabiam a letra de cor e outros conseguiam solfejar
sofrivelmente a melodia, mas todos naufragavam na divisão de João
Gilberto — parecia impossível repeti-la tal qual. Exceto para dois
ouvintes que conseguiram cantá-la à perfeição. O primeiro
identi�cou-se como Francisco Nepomuceno de Oliveira — na
verdade, Chico, vocalista do conjunto Titulares do Ritmo. O segundo
não valia: Agostinho dos Santos.

“Chega de saudade” tornou-se a abertura do Pick-up do Pica-Pau
nos meses seguintes — contra a vontade do diretor comercial da
estação, Samir Razuk, segundo Walter Silva. A Bandeirantes era uma
emissora popular em São Paulo, com um público cativo de cantores
que hoje seriam chamados de bregas. Mas Pick-up do Pica-Pau, muito
pela personalidade opiniática de Walter Silva, ganhou terreno no
dial e, em três meses, chegou a 22% de audiência, superando a de



Parada de Sucessos. Nos dois programas, “Chega de saudade” estava
absoluto. João Gilberto, conhecido no Rio apenas no meio musical e
em dois ou três apartamentos, era um minifenômeno de público em
São Paulo.

Não que tivesse sido amado à primeira vista pelos paulistanos.
Poucos dias depois do almoço na casa de Álvaro Ramos, ele foi um
dos cinquenta artistas da Odeon que compareceram espontaneamente
a um show gratuito no velho teatro Piratininga, no Brás. (O som era
uma cortesia da gravadora.) As rádios e lojas ainda não tinham
começado o trabalho com o disco e seria esperar demais que ele fosse
logo assimilado pela mesma plateia que estava delirando com
Catarino e sua orquestra. João Gilberto cantou — começou a cantar
— “Chega de saudade” e foi simplesmente vaiado para fora do
palco.

Esse começo desastrado não o impediu de ser um doce de
cooperação com a Odeon e de cumprir o humilhante cardápio de
caititus exigidos para a divulgação do disco. Com Adail Lessa a
permanente tiracolo em São Paulo e, depois, no Rio, João Gilberto
percorreu estações de rádio e TV, deu pequenas entrevistas, cantou
ao vivo em programas como Viva Meu Samba, de Oswaldo
Sargentelli, na Rádio Mauá, e posou para fotogra�as — tudo em
nome de “Chega de saudade”. Está bem, fazia o que lhe mandavam,
mas ninguém o obrigava a gostar daquilo. Chegou até a comentar
com Luiz Claudio:

“O rádio podia ser só nós, não é, Luiz? Eu, você, o Tom, o
Vinicius... Sem tanto Cesar de Alencar...”

Provavelmente só o Senhor do Bon�m sabe o que tudo isso lhe
custou, mas um dos itens mais importantes dessa programação foi a
sua aparição no Programa Paulo Gracindo, um dos campeões de
audiência da TV Rio nas noites de domingo. Poucos anos antes, o
térreo do edifício da TV Rio, no Posto 6, em Copacabana, abrigara o
fechado Clube da Chave, onde Tom e Vinicius se conheceram. Agora
continha um auditório cujos lugares a turba disputava a cotovelos



para o programa de variedades de Gracindo. Na noite em que João
Gilberto apareceu, havia atrações fortes. Uma delas, o primeiro
grupo brasileiro de rock’n’roll, Bolão e seus Rockettes. A outra, um
concurso de fantasias de cachorros. Foi entre esses dois números que
João se sentou no banquinho e cantou.

Mas valeu a pena. O 78 de “Chega de saudade” chegou às
paradas de sucessos de Radiolândia e da Revista do Rádio no �nal
daquele ano, disputando no olho mecânico com Celly Campello em
“Lacinhos cor-de-rosa”.

Você podia não gostar deles, mas a sua empregada adorava.
Outro baiano, Anisio Silva, e um pernambucano, Orlando Dias,
reinavam nas vitrolas pés de palito quando João Gilberto apareceu.
Ambos tinham 35 anos e faziam o gênero sentimental, embora Anisio
Silva, cujo grande sucesso era um bolerão intitulado “Alguém me
disse” (exumado por Gal Costa em 1990), parecesse até recatado em
comparação com Orlando Dias. Este, famoso por ser viúvo, rasgava-
se todo enquanto cantava e era capaz de ensopar um lenço
vermelho, do tamanho de uma toalha de mesa, durante “Perdoa-me
pelo bem que te quero” — outro bolero. Ambos adubavam a sua
popularidade nos cinemas, circos, praças, mafuás e churrascarias dos
subúrbios e do interior. Ambos vendiam um mínimo de 100 mil
cópias de cada 78 — o equivalente a 1 milhão hoje, considerando-se
o número de vitrolas existentes. E ambos eram da Odeon, a
gravadora de João Gilberto.

Sustentada pelos números em seis dígitos das vendas de Anisio
Silva e Orlando Dias, a Odeon podia dar-se ao luxo de manter em
seu elenco alguns artistas classudos, como Lucio Alves e Sylvinha
Telles, para lhe emprestar prestígio. A carreira de Lucio parecia
numa encruzilhada em 1958. Em poucos anos, desde o tempo do
“cantor das multidinhas”, ele se tornara antigo para os mais jovens,
enquanto continuava a parecer moderno demais para os quadrados.



Com todo o seu fenomenal talento, arriscava-se a �car mais
conhecido pelo jingle do leite em pó Glória que gravara em 1956 do
que por ter in�uenciado toda uma brilhante geração de cantores e
arranjadores de conjuntos vocais. E Sylvinha também não parecia
talhada para arrebatar o proletariado: era uma cantora
absolutamente requintada, cujo menu incluía apenas sambas-canção
de primeira linha e não sofria dos ocasionais derrames vocais de
Dolores ou Maysa.

Segundo as contas da Odeon, Lucio não vendia mais do que 5 mil
discos e Sylvinha não chegava a 10 mil — e, mesmo assim, a prazo
—, mas a matriz londrina da gravadora achava esses números de
bom tamanho, desde que a fábrica brasileira não inchasse o seu
elenco com mais cantores de prestígio.

João Gilberto tinha tudo para ser incluído nesse rol. Mas, com o
arranque dado em São Paulo e, �nalmente, a sua descoberta pelo
mercado carioca, “Chega de saudade” vendeu 15 mil 78s de agosto a
dezembro de 1958. A Odeon ainda não sabia que aqueles 1m59s de
música, que haviam sido um inferno para gravar, se expandiriam em
janeiro e fevereiro de 1959 num LP chamado Chega de saudade, que
venderia, de saída, 35 mil cópias — e que, pelos cálculos de André
Midani em 1990, teria ultrapassado a marca dos 500 mil discos
vendidos, somente no Brasil. Ou que a música contida ali fosse
alterar simplesmente tudo.

Quando o 78 com “Chega de saudade” saiu da prensa, pretinho e
lustroso, João Gilberto foi levá-lo pessoalmente a Lucio Alves. Ponha
nisso um agrado ao velho amigo, mas também uma sôfrega e
orgulhosa ânsia de aprovação do homem que já fora o seu espelho.
O que João Gilberto secretamente queria ouvir? Bem provável que
algumas exclamações de admiração de Lucio, quando este visse que
o novo, o moderno, que tantos deles haviam perseguido, havia sido
�nalmente sintetizado por ele naquele disco. João bateu à porta do



apartamento de Lucio em Copacabana e quis pôr logo o disco no
prato.

“Chega de saudade” começou a rodar, mas, em vez das delicadas
�autas e cordas, o que eles ouviram foi um tenebroso ronco de
motores, cinco andares abaixo, com vrummms de fazer tremer o
edifício. O apartamento de Lucio, na esquina das ruas Raul Pompéia
e Francisco Sá, no Posto 6, �cava em cima do Snack Bar — um
botequim que servia de ponto de encontro entre os roqueiros do
bairro, como Carlos Imperial, e os ferozes lambretistas da Tijuca,
comandados pelos jovens Erasmo Carlos e Tim Maia. Sem mais o
que fazer, exceto espremer espinhas e discutir a criação de um grupo
de rock que se chamaria The Snakes, os rapazes divertiam-se
roncando as lambretas estacionadas e tornando impossível aos
cristãos da vizinhança ouvir música civilizadamente. Qualquer
música — quanto mais “Chega de saudade”.

Aquilo era irritante e João Gilberto começou a �car desesperado.
Lucio resolveu retaliar, de um jeito que sua família em Cataguases,
MG, não aprovaria, mas que era a única forma de restaurar a paz no
quarteirão: jogar cabeças de negro sobre a malta lá embaixo. As
primeiras explosões provocaram sustos e as seguintes, revoltas
dignas de O selvagem, mas, como não sabiam de onde vinham os
estouros, os fedelhos não podiam reagir. João Gilberto gostou da
brincadeira e divertiu-se como um menino, jogando bombinhas nos
moleques. Quando eles se deram por vencidos e debandaram, João
Gilberto pôde en�m tocar o seu disco para Lucio Alves.

O qual o ouviu com atenção e altaneiramente comentou:
“É isso mesmo, João. Você chegou lá.”
Frio? Nem tanto. Lucio não disse isso por algum sentimento

mesquinho — porque, a�nal, o disco pareceu-lhe muito bom —, mas
apenas porque nada nele lhe soou como uma epifania. Claro, de
diferente havia o fato de que João abandonara as in�exões
dramáticas e o gogó tipo Orlando Silva (ou dele próprio, Lucio). João
estava agora “cantando baixinho”, como Jonas Silva e os cantores



americanos que ele, João, conhecera na Murray em 1950. Para Lucio,
aquela batida de violão tinha vagos ecos do acordeão de Donato e do
piano de Johnny Alf, embora parecesse mais organizada e compacta
do que os sons que rolavam nas jams de madrugada no bar do Plaza
em 1954. E a bateria não era pesada como antigamente.

Se algo o impressionou no novo João Gilberto foi a sua súbita
competência para dividir as frases musicais — um elogio que, vindo
de Lucio Alves, devia ser gravado em bronze, considerando-se que a
divisão diferente, cheia de surpresas, era a grande especialidade do
ex-Namorado da Lua. João Gilberto tinha chegado lá — e ele sabia o
que Lucio queria dizer.

Outro antigo companheiro, João Donato, foi apanhado no
contrapé, mas por motivos diferentes. Logo depois da gravação de
“Chega de saudade”, André Midani estava em sua sala na Odeon
com João Gilberto quando Donato espichou o pescoço na porta,
mostrou o seu topete de Brylcreem e gritou:

“Ah-há! Então, o grande cantor do Brasil �nalmente gravou!”
João Gilberto saltou da cadeira como se tivesse molas e azulou da

sala como num desenho animado, provocando um deslocamento de
ar ao passar por Donato. Este dava gargalhadas satânicas.
Aparentemente, João Gilberto teria tentado — e conseguido —
gravar às escondidas de Donato. Morreria se Donato achasse que ele
estava cantando “nhe-nhe-nhens”.

Aos 24 anos em 1958, João Donato continuava como no tempo em
que, aos quinze, de calças curtas, frequentava os fãs-clubes de todos
os seus ídolos, não se sentindo membro de nenhum. Só que, agora,
fazia isso pro�ssionalmente. Com a partida de Johnny Alf para São
Paulo em 1955, tornara-se talvez o músico mais respeitado do Rio. E,
infelizmente, o menos con�ável. Era considerado o homem capaz de
achar o acorde certo, mesmo que, à sua volta, a torcida do Flamengo
estivesse comemorando o tricampeonato. O problema é que ele dava



a impressão de que preferia trabalhar nessas condições. Para alguns,
Donato �cara assim desde que jogara fora a sua primeira rolha.
Outros garantiam que ele sempre fora desse jeito.

Seu acordeão era arrasante, mas, a partir de 1954, ele começou a
se concentrar também no piano e, depois, ainda iria pegar o
trombone que aprendeu com Ed Maciel e com o qual pensava um
dia fazer sombra a seu ídolo Frank Rosolino, o trombonista de Stan
Kenton. Se o achavam dispersivo por não chegar a um acordo
quanto ao instrumento que queria tocar, essa dispersão deixava as
pessoas ainda mais tontas pelos tipos de música que encarava, e que
eram simplesmente todos — é um milagre que não tenha inventado
o fox-baião. E não queria saber quem era sua plateia.

De 1950 a 1958, Donato compareceu a dezenas de jam sessions em
clubes como o Tatuís e o Copagolf; tocou rancheiras no programa
Manhã na Roça, na Rádio Guanabara; participou do regional de
Altamiro Carrilho e da orquestra do maestro Copinha; passou curtas
temporadas em São Paulo, em lugares �nos, como a nova Baiúca da
praça Roosevelt, e grossos, como o dancing Cubadanças; de novo no
Rio, fez parte dos conjuntos de Djalma Ferreira na boate Drink, de
Fafá Lemos no Monte Carlo e de Ed Lincoln no Plaza; acompanhou
Vanja Orico no Golden Room do Copa e várias outras cantoras em
rooms muito menos golden; fez bailes de Carnaval, num lugar
chamado Ranchinho do Alvarenga, no Posto 6, em 1957; e tocou em
toda espécie de conjuntos de dança e até em bailes de debutantes e
festas de formatura. Era também dele o acordeão na gravação de
“Teresa da praia”, com Dick e Lucio.

En�m, uma carreira. Mas não importava o que tocasse porque,
qualquer que fosse o gênero, Donato estava tocando para si próprio
— e, com isso, levando à loucura contrabaixistas e bateristas, que
não conseguiam acompanhá-lo. Seu invencível chamego por Kenton
tornava-o difícil de ser entendido, o que, aliás, não seria de se esperar
de certos conjuntos com que era obrigado a tocar. Não admira que se
sentisse muito mais à vontade nas jams, quando se juntava com



outros músicos sintonizados no seu canal — como na casa de Paulo
Moura, na Tijuca, onde se tomava guaraná, ou na do industrial
Everardo Magalhães Castro, no Leblon, onde se tomava uísque. E,
principalmente, nas altas madrugadas do Plaza, depois que os
chatos que pagavam iam embora e só �cavam os músicos, tocando e
fazendo vocais de graça uns para os outros.

Não que Donato, ao contrário da maioria de seus colegas,
passasse por muitos apertos �nanceiros. Pelo visto conseguira
convencer seu pai de que era um caso perdido e amansou-o, porque
continuou morando com a família na Tijuca e nunca sentiu falta de
casa, comida e roupa lavada. Isso lhe permitiu tornar-se o
pro�ssional mais descansado da noite carioca, numa época em que
garotos como Baden Powell corriam as boates de Copacabana com o
violão, tentando tocar em algum lugar e defender a passagem de
volta para o subúrbio.

Se essa carreira errática o impediu de �rmar-se em algum lugar e
consolidar um sucesso à altura da sua reputação entre os colegas, já é
uma tristeza. Mas pior ainda é saber que os talvez milhares de seus
achados como músico se perderam naqueles bailes bobocas ou nas
festas de formatura, em que ninguém estava prestando atenção.
Quase nada do que fez naquele tempo foi parar em discos e, o que
chegou a parar, tornou-se raridade até nos sebos. É verdade que
Paulo Serrano, dono da Sinter, fez o que pôde — à sua maneira. No
próprio ano de 1953, em que Donato gravou “Eu quero um samba”
com Os Namorados, Serrano convenceu-o a fazer um disco
instrumental com a canção “Invitation”, de Bronislau Kaper, que era
ouvida aos soluços nas telas com o �lme O convite, um dramalhão da
Metro com Dorothy McGuire e Van Johnson. Donato pegou seu
acordeão e disse:

“Está bem. Onde está a música?”
“Que música?”, respondeu Serrano. “Vá ao cinema e veja o

�lme.”



Donato foi ao Metro-Passeio, na Cinelândia, e �cou por três
sessões seguidas de O convite. Na segunda sessão, já nem se comovia
mais com o drama da agonizante Dorothy sendo cortejada pelo
piedoso Van, o qual era pago para isso pelo pai dela. Senhoras se
debulhavam ao seu lado na plateia, enquanto Donato fechava os
olhos para ouvir “Invitation”. Na terceira sessão, já estava vibrando
com o papel canalha de Van Johnson.

Aprendeu a música e gravou o 78 (com “Tenderly” no outro
lado), fazendo aquela combinação de acordeão e clarineta que ouvira
nos discos de Ernie Felice. O resultado saiu excepcional, não porque
se tratasse de um músico brasileiro — de dezenove anos —, mas
porque talvez o próprio Felice não �zesse melhor. E aí, o que
aconteceu com esse disco? Nada. Seus amigos, entre os quais João
Gilberto, Johnny Alf, Badeco e poucos felizardos o ouviram. Ficaram
maravilhados, mas eles não faziam parte das grandes massas.

Em 1954, Paulo Serrano arrastou Donato novamente para o
estúdio — dessa vez para gravar em trio e, de preferência, música
brasileira. Donato trocou o acordeão pelo piano e, de um lado, tocou
“Se acaso você chegasse”, de Lupicinio Rodrigues, com uma
autoridade que deve ter assustado mais de um pianista pro�ssional.
Aproveitando uma distração de Serrano, gravou do outro lado algo
chamado “Há muito tempo atrás”, de Jerome Kern e Ira Gershwin —
na vida real, “Long ago and far away”. As massas, mais uma vez,
não foram abaladas. Em 1956, a Odeon deixou-o fazer um LP inteiro
de dez polegadas, Chá dançante, produzido por Tom Jobim. Mas, pelo
repertório (“Farinhada”, “Comigo é assim”, “Peguei um ita no
norte”), o chá só poderia ser de jurubeba, e a dança um forró. Donato
deve ter concluído aí que discos eram perda de tempo porque, até o
�nal da década, só entrou em gravadoras para dar sustos em João
Gilberto.

Exceto em uma ocasião, e esta aconteceu quando gravou duas
faixas (agora ao trombone) no LP Dance conosco, da Copacabana, em
1958 — um daqueles discos com capa e título grotescos, sem nada a



ver com a grande música contida neles. As faixas eram um fantástico
mambo, modestamente intitulado “Mambinho”, e o samba “Minha
saudade”, dele e de João Gilberto — sem a letra. Seus arranjos eram
tão surpreendentes que muitos se perguntavam quantas cartas
Donato não teria nas mangas, se resolvesse arregaçá-las.

Não que ele não trabalhasse. Mas, à medida que evoluía como
instrumentista e arranjador, ampliava também a sua fama de
louquinho, e pelos mesmos motivos de sempre: faltas, atrasos ou
excesso de aditivos. Os músicos do be-bop também tinham essa
imagem, mas, não se sabia por que, nos do jazz West Coast era mais
reparada. O mesmo acontecia com Donato, que, provavelmente, não
era mais estabanado do que outros, como o grande trombonista Ed
Maciel ou o próprio João Gilberto. Grande parte dessa duvidosa
fama de Donato chegou ao apogeu quando ele trabalhava na
orquestra de Copinha, no Copacabana Palace. Seus atrasos eram tão
frequentes que, se o maestro fosse descontar-lhe todos eles, Donato
acabaria em dívida no �m do mês. Assim, em vez de demiti-lo (o
que qualquer maestro insensível faria com um músico normal),
Copinha achou a solução perfeita: a cada dois atrasos de Donato,
apenas um era descontado do seu salário. Os colegas o adoravam,
porque as multas revertiam para uma caixinha dos próprios
músicos. Copinha não abria mão do seu acordeão, mesmo que em
raras e felizes ocasiões.

O próprio Donato encarregou-se de abrir mão do acordeão,
concentrando-se no piano e fazendo do trombone um hobby. A
história é a de que já não suportava ter de carregar o acordeão pelas
boates, porque isso o obrigava a nunca tomar a última, com medo de
esquecê-lo em algum lugar. (Daí por que tomava todas, menos a
última.) Até que deixou o acordeão num carro aberto e ele foi
roubado. Sentiu-se desobrigado de comprar outro e, como havia um
piano em todas as boates em que trabalhava, estava resolvido o
dilema.



Donato poderia ter contado também que abandonou o acordeão
porque havia esgotado as possibilidades do instrumento, ao passo
que o piano era uma fonte sem �m de possibilidades harmônicas. E
ele queria explorá-las, se tivesse onde. Estava se tornando um
músico cuja cabeça �cava em qualquer ponto do mapa do jazz, mas
os pés pareciam plantados no Caribe e as mãos não tinham
preconceitos quanto à música de qualquer região brasileira — ao
contrário da coisa urbana e carioca de seus colegas. Isso e mais a sua
fama de incon�ável começaram a fazer com que o seu mercado de
trabalho coubesse dentro de um dedal. Em 1959 ninguém mais
queria dar-lhe emprego, e ele começou a ter di�culdades até para
tocar de graça às quatro da manhã.

Seu ex-colega dos Namorados, o violonista Nanai, estava
trabalhando no México e o convidou para ir encontrá-lo na
Califórnia, para uma temporada de duas semanas. Ele foi — e
acabou �cando pelos treze anos seguintes.
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DESAFINADO

Charlton Heston descendo do monte Sinai com os Dez

Mandamentos debaixo do braço — foi mais ou menos essa a
sensação dos que ouviram “Chega de saudade” com João Gilberto
pela primeira vez. Mesmo os que já achavam Jobim moderno por “Foi
a noite” e “Se todos fossem iguais a você” tiveram um choque. Em
menos de dois minutos, essas canções pareceram irmãs de
“Ninguém me ama” — relíquias do romantismo noir de homens
mais velhos, que tinham amantes e não namoradas e cuja alma era
tão enfumaçada quanto as boates em que afogavam seus chifres.
“Chega de saudade”, como depois diria pitorescamente o maestro
Rogério Duprat, fora “uma pernada na era boleral”. Aquele novo
jeito de cantar e tocar de João Gilberto ensolarava tudo — até mais
do que “Copacabana”, com Dick Farney, tinha feito doze anos antes.
(Apenas doze anos, mas era como se tivesse sido no tempo dos
pterodátilos.)

“Chega de saudade” oferecia, pela primeira vez, um espelho aos
jovens narcisos. Os garotos podiam se ver naquela música, tão bem
quanto nas águas de Ipanema, muito mais claras que as de
Copacabana. Na época não se tinha consciência disso, mas depois se
saberia que nenhum outro disco brasileiro iria despertar em tantos
jovens a vontade de cantar, compor ou tocar um instrumento. Mais
exatamente, violão. E, de passagem, acabou também com aquela
infernal mania nacional pelo acordeão.



Hoje parece difícil de acreditar, mas vivia-se sob o império
daquele instrumento. E não era o acordeão de Chiquinho, Sivuca e
muito menos o de Donato — mas as sanfonas de Luiz Gonzaga, Zé
Gonzaga, Velho Januário, Mario Zan, Dilu Melo, Adelaide Chiozzo,
Lurdinha Maia, Mario Gennari Filho e Pedro Raimundo, num
festival de rancheiras e xaxados que parecia transformar o Brasil
numa permanente festa junina.

E, para que não se dissesse que esse era um fenômeno das cidades
do interior, havia Mario Mascarenhas, que ameaçava sanfonizar de
vez as melhores vocações musicais brasileiras.

Mascarenhas era um gaúcho radicado no Rio e virtual candidato
a monopolizador do instrumento no país. Não apenas produzia
acordeões aos milhares, em sua fábrica de Caxias do Sul, RS, como
mantinha uma rede de academias na maioria das capitais. Nos anos
50, todos os jovens rebeldes, respondões ou ameaçados de tomar pau
no colégio recebiam como castigo estudar com Mario Mascarenhas.
Ao �m de cada ano, ele promovia um tenebroso concerto de “mil
acordeões” no Teatro Municipal, reunindo os estudantes, professores
e ex-alunos das suas incontáveis turmas. (Em 1960, se gabaria de ter
formado 25 mil acordeonistas.) A popularidade de Mascarenhas
entre as famílias cariocas não se abalou nem quando sua bela
mulher, Conchita, saiu de casa em 1956, acusando-o de fazê-la vestir-
se de “trajes lascivos” — Salomé, Rainha de Sabá e até de Viúva
Alegre — no sacrossanto recesso. Foi pândego, mas, para sossego da
sociedade, ela voltou para casa e esclareceu-se depois que tudo não
passava de um mal-entendido — embora as fotos de Conchita nos
“trajes lascivos” tenham aparecido na Revista do Rádio e feito muito
sucesso entre os pupilos de seu marido.

Espalhados entre os mil jovens acordeonistas da turma de 1957 no
Teatro Municipal, estavam nada menos que os garotos Marcos Valle,
Eumir Deodato, Edu Lobo, Ugo Marotta e Carlos Alberto Pingarilho,
todos entre quatorze e dezessete anos — e todos odiando estar ali.
Marotta depois se tornou vibrafonista do conjunto de Roberto



Menescal e requisitado arranjador. Pingarilho também conseguiu
sobreviver ao acordeão e compôs o “Samba da pergunta” com
Marcos Vasconcellos. Mas, na festa de formatura de 1957, o futuro
musical desses garotos parecia estar nos foles daquele que o
humorista americano Ambrose Bierce chamava de “um instrumento
com os sentimentos de um assassino”.

Uma obsessão comum ligava os meninos em 1958: livrar-se dos
acordeões e passar para o violão. O qual, aliás, fazia muito mais
sucesso entre as moças. Todos acreditavam que suas chances com
elas aumentariam muito, se pudessem fazer no violão tudo aquilo
que ouviam em certos discos que rodavam até furar: “Dans mon île”,
com o francês Henri Salvador; a sensual e mormacenta “Fever”, com
Peggy Lee (da qual Norma Bengell faria um ótimo cover em seu LP

Ooooooh! Norma, em 1959); e, unanimidade das unanimidades, “Cry
me a river” com Julie London (mas sempre por causa do violão de
Barney Kessel).

Todas essas eram canções estrangeiras, mas que escolha? Era o
que havia de jovem e moderno, e, para eles, ninguém fazia parecido
no Brasil. Até que foram apresentados a João Gilberto com “Chega
de saudade” e, a partir daí, a vida para eles nunca mais foi a mesma.

Antes mesmo que o 78 de “Chega de saudade” invadisse as
rádios — antes mesmo de ter saído o disco —, �tas domésticas de
rolo, contendo a voz e o violão de João Gilberto, já circulavam pela
Zona Sul. Circulavam é força de expressão. Poucos possuíam
gravadores naqueles tempos pré-cassete, o que limitava a audiência
de uma �ta aos amigos do dono do gravador. Uma dessas �tas tinha
sido gravada pelo fotógrafo Chico Pereira, felizmente um homem
cheio de amigos (que ganharam cópias); outra, pelo cantor Luiz
Claudio. Em quase todas João Gilberto cantava “Bim bom”, “Hô-bá-
lá-lá”, “Aos pés da cruz”, “Chega de saudade” e coisas que nunca



gravaria em disco, como “Louco”, de Henrique de Almeida e Wilson
Baptista, e “Barquinho de papel”, de Carlinhos Lyra.

Vários jovens tiveram acesso por acaso a essas �tas e, desde então,
passaram noites em claro, sonhando com a tal batida do violão. A
maioria jurou não descansar enquanto não conseguisse repetir o que
chamavam de aquilo. Um deles (poderia ser qualquer outro) foi o
aprendiz de acordeão Pingarilho, de dezessete anos. Ele ouviu a �ta
no apartamento de seu vizinho Luiz Claudio, na av. Rainha
Elizabeth, e não deu sossego ao cantor enquanto este, bom
violonista, não o ensinou a tocar aquilo. É verdade que, para isso,
Pingarilho só faltou mudar-se para o apartamento de Luiz Claudio
— torcendo para que, a qualquer momento, seu amigo João Gilberto
entrasse pela porta, com o violão nas costas. Mas João Gilberto, que
parecia ter um radar para essas coisas, nunca apareceu enquanto ele
estava lá.

Outros jovens ouviram pela primeira vez a batida na academia de
Menescal e Lyra — a essa altura instalada na rua Cinco de Julho,
desde o episódio da camisinha. (Apesar do escândalo, as matrículas
continuaram predominantemente femininas.) “Na realidade, não
ensinávamos violão”, disse Menescal. “Ensinávamos a batida de
João Gilberto. Ninguém sairia dali solista. Quem quisesse tocar
‘Abismo de rosas’, que fosse estudar com Dilermando Reis.” E quem
queria saber de “Abismo de rosas”? Junto com a batida que Lyra e
Menescal disseminavam, vinham as canções que eles usavam para
ilustrá-la — o repertório de Jobim e Vinicius, Jobim e Newton
Mendonça, Tito Madi, Luiz Bonfá, Garoto e as primeiras canções dos
próprios Lyra, Oscar Castro Neves e Chico Feitosa. (Menescal não se
atrevia a compor — dizia que preferia pescar.) En�m, para um
punhado de meninos da Zona Sul, o inédito e invisível João Gilberto
já era uma voz — ou, no mínimo, uma batida de violão.

E foi então que, na volta das férias de 1958, saiu Canção do amor
demais, com Elizeth. Aqueles poucos jovens foram os únicos a tomar
conhecimento de que, em pelo menos duas faixas, “Chega de



saudade” e “Outra vez”, havia o violão revolucionário por trás dos
erres prussianos da cantora. Meses depois, saiu o verdadeiro “Chega
de saudade”, com João Gilberto. Eles já conheciam aquilo, mas agora
tinham os discos. Podiam ensaiar em casa, ouvindo-os dia e noite. E
os discos — quebráveis, mas portáteis — começaram a circular
velocissimamente no meio secundarista e universitário carioca, do
colégio Mallet Soares para o Mello e Souza, e da Faculdade de
Arquitetura, na Praia Vermelha, para a PUC, na Gávea. Nunca se
cabulou tanto. Rapazes e moças transformaram suas festas e
reuniões em pretextos para ouvir João Gilberto. Quando se tocava o
disco, ninguém falava. Cada compasso caía sobre um silêncio de
igreja e era rítmica e harmonicamente esmiuçado.

Pela primeira vez, essas festas �caram impensáveis sem violão, o
ex-instrumento maldito. Quem aprendia as novas harmonias
ensinava-as aos outros, em vez de escondê-las para si, como se dizia
que era hábito na geração anterior. Aprender aquela batida passou a
ser uma obsessão na Zona Sul, e tocar de outro jeito era quadrado. Os
que não tocavam violão tinham de contentar-se em cantar — mas, se
conseguissem fazer uma sofrível imitação de João Gilberto, isso já
lhes garantia um pouco de trânsito entre os brotos. Os mais espertos
de ouvido começaram a ligar as pontas do novelo. Vestígios
daqueles sons passaram a ser percebidos em discos anteriores, como
o LP Carícia, de Sylvinha Telles; no 78 “Chove lá fora”, de Tito Madi;
e em algumas gravações dos Cariocas. O nome Jobim aparecia tanto
no selo de “Chega de saudade” como no de Orfeu da Conceição e em
metade das músicas de Carícia. Os meninos foram registrando tudo
isso.

Dito assim, parece uma multidão de orelhas em pé. Mas eram
apenas multidinhas. Os grupos não tinham comunicação entre si e
cada qual se julgava proprietário exclusivo da quase clandestina
“Chega de saudade”. Faltava um evento que os reunisse e os �zesse
ver que, se não eram muitos, não estavam sozinhos.



Naquele primeiro semestre de 1958, por exemplo, o jovem
Moysés Fuks era o editor do “Tabloide UH”, um caderninho diário
de variedades e serviços da Última Hora. Ao seu lado, na redação da
praça da Bandeira, trabalhavam (modo de dizer) o repórter Chico
Feitosa e a estagiária Nara Leão. Ronaldo Bôscoli, então em Manchete
Esportiva, tornara-se colaborador, escrevendo uma coluna sobre
generalidades, o que incluía futebol, música popular e generalidades
propriamente ditas. Para Fuks, editar o tabloide era fácil. Difícil era
ser também o diretor artístico do Grupo Universitário Hebraico do
Brasil, uma associação de estudantes israelitas no Flamengo. Entre
suas funções no Grupo, estava a de suprir os associados com noites
de atrações musicais que não incluíssem, obrigatoriamente, “Hava
nagila”, uma canção tradicional do folclore judaico e, em breve,
grande sucesso de Chubby Checker. Mas o Grupo Hebraico não
tinha dinheiro para contratar grandes ou pequenos cartazes, e a
colônia não era autossu�ciente em talentos para garantir uma
programação semanal variada como a do Tatuís. Muito menos,
grátis.

Mas uma irmã de Fuks era uma das alunas de violão da academia
de Menescal e Lyra. Ao ouvi-la fazer a lição de casa, ele escutara em
primeira mão as canções da turma — “Lobo bobo”, “Sente”, “Se é
tarde me perdoa”, “Não faz assim”, “Maria Ninguém”. Depois
voltara a ouvi-las, interpretadas por Feitosa, Normando e Nara, além
de Menescal e Lyra, no apartamento da própria Nara e na casa de
Aná e Lu, que ele também frequentava. Fuks entusiasmou-se com a
turma e ofereceu a Bôscoli o auditório do Grupo Universitário
Hebraico para uma apresentação. Não precisou convidar duas vezes.
Sugeriu apenas que eles levassem alguém “de nome”.

Bôscoli pensou logo em João Gilberto, mas ele não estava
disponível. Sylvinha Telles foi a escolhida. Apesar de pro�ssional,
com um LP gravado e tendo sido até estrela da televisão, ela se
considerava um dos garotos e sabia o repertório de cor. Feitosa,
Nara, Lyra e Normando seriam os coadjuvantes, acompanhados por



Menescal na guitarra; Luizinho Eça ao piano; Bebeto ao sax-alto; um
menino americano que vivia no Rio, chamado Bill Horn, à trompa;
Henrique no contrabaixo e João Mário na bateria. Bôscoli
apresentaria o show, iniciando a sua carreira de, na sua própria
de�nição, o “Cesar de Alencar da Bossa Nova”.

Fuks redigiu o programa do que seria apresentado aquela noite.
Depois mandou mimeografá-lo e despachá-lo pelo correio aos
associados. Segundo ele, o texto prometia “uma noite bossa nova”.
Não restaram cópias desse programa, nem Fuks recorda por que
usou essa expressão para de�nir o que seria o show, mas garante que
ela não lhe foi soprada por nenhum profeta do Velho Testamento. A
palavra “bossa”, pelo menos, estava longe de ser nova: era usada
pelos músicos desde tempos perdidos, para de�nir alguém que
cantasse ou tocasse diferente — Cyro Monteiro, por exemplo, tinha
“bossa”. Noel Rosa a usara em 1932 num samba (“Coisas nossas”),
em que dizia “O samba, a prontidão e outras bossas/ São nossas coisas, são
coisas nossas”. Nos anos 40, o violonista Garoto liderou um conjunto
chamado Clube da Bossa, que incluía o seu amigo Valzinho. Depois
que a expressão Bossa Nova já estava consagrada e quase habitando
dicionários, Sergio Porto (durante um bom tempo, feroz adversário
da nova música) se atribuiria casualmente a sua paternidade
adotiva, alegando tê-la ouvido de um engraxate a respeito de seus
sapatos sem cadarços: “Bossa nova, hem, doutor?” — e passado a
usá-la em sua coluna na Manchete para designar qualquer novidade.

A origem da expressão nunca �cou esclarecida de todo e gastou-
se mais papel e tinta com esse assunto do que ele merecia. O fato é
que as cerca de duzentas pessoas que foram ao acanhado Grupo
Hebraico (pelo menos oitenta não conseguiram entrar e ouviram o
show do lado de fora) depararam-se ao chegar com um quadro-
negro em que se lia, escrito a giz por uma secretária: “Hoje, Sylvinha
Telles e um grupo bossa nova”. Não um grupo de Bossa Nova, note
bem — a indicar que, pelo menos até aquela noite, bossa nova era
apenas um adjetivo em minúsculas, não um nome de movimento.



O modesto Grupo Universitário Hebraico (não confundir com a
rica Hebraica, em Laranjeiras) �cava num casarão de dois andares na
pequena rua Fernando Osório, no Flamengo, o mesmo onde depois
passou a funcionar a Biblioteca Ch. N. Bialik. Tinha dois
miniauditórios, um em cada andar, e o show foi realizado no térreo.
Não havia cadeiras su�cientes para todo mundo. Metade da plateia
�cou de pé, disputando o lugar com os enormes ventiladores de
pedestal, ou sentou-se no carpete listrado de zebra. Ao contrário do
que aconteceria com todos os shows seguintes da Bossa Nova,
ninguém gravou o que se tocou naquela noite — para alívio de
alguns de seus nervosíssimos participantes. Carlinhos Lyra, por
exemplo, cantou quase de costas para o público, por medo de
encará-lo. Nara Leão tremia tanto que Ronaldo Bôscoli teve de
segurar-lhe o microfone — era a primeira vez que ela via um. Mas o
impacto provocado por aquela estranha combinação de samba e jazz
(“Rapaz de bem”, de Johnny Alf, com Lyra, foi a mais aplaudida) foi
tão grande na plateia que ninguém reparou na a�nação precária de
alguns cantores ou na tocante insegurança de um ou outro músico.
Insegurança mais do que normal porque, exceto Sylvinha e jovens
veteranos como Eça e Menescal, ninguém ali jamais havia se
apresentado num palco ou para mais de dez pessoas.

Os rapazes bossa nova tinham �nalmente uma melhor estimativa
do seu público — umas duzentas ou trezentas pessoas. Além dos
sócios do Grupo Hebraico, que haviam sido comunicados por
escrito, as outras, vindas do Mello e Souza, do Mallet Soares, da PUC

e da Arquitetura, foram atraídas pelo boca a boca. Nenhum jornal —
nem mesmo o “Tabloide UH”, dirigido por Fuks — anunciara o
show.

Os rapazes gostaram também da expressão bossa nova, que de�nia
bem aquela nova batida do violão. (A tal secretária que a escreveu no
quadro-negro nunca foi identi�cada. Ninguém se preocupou com
isso nos anos seguintes, quando ainda era possível descobri-la.) Eles
sentiam que alguma coisa ia sair dali. Até então, não era um



movimento. Agora começava a ser. E, quando Tom Jobim e Newton
Mendonça, meses depois, disseram que aquilo era Bossa Nova, eles
acharam muito natural.

Newton Mendonça e seu parceiro Tom Jobim estavam às
gargalhadas no minúsculo apartamento de Mendonça, na rua
Prudente de Moraes, em Ipanema, no segundo semestre de 1958. Rir
em serviço não era uma cena comum entre os dois, que ultimamente
só se reuniam para compor nas noites de segunda-feira, quando
Newton tinha folga na boate em que ainda trabalhava como pianista.
Normalmente �cavam sérios, quase graves, ao se revezarem entre o
piano e a caneta. A�nal, os sambas-canção que produziam — “Foi a
noite”, “Caminhos cruzados”, “Meditação” — eram sérios e, pelo
menos um deles, “Só saudade”, era tão grave que as lojas deveriam
fornecer um lenço com cada disco. Poucos dias antes, estavam tão
concentrados no trabalho que, quando a dona da casa, Cyrene,
mulher de Newton, fez uma tíbia referência à sujeira do teclado e
quis limpá-lo com miolo de pão embebido em álcool, só faltaram
enxotá-la.

“Ô Cyrene, eu lá quero saber da limpeza do teclado?”, trovejou
Tom. “Estou interessado é nos acordes, nas harmonias.”

Àquela noite, no entanto, a habitual combustão de cerveja
Antarctica com conhaque Georges Aubert estava sendo ativada pelos
hilariantes comentários de Tom e Newton sobre a incompetência dos
cantores da noite carioca, que às vezes eles tinham de acompanhar.
Quase nenhum desses cantores marcava pontos em a�nação aos
ouvidos da dupla, mas, para eles, o caso mais perdido era o de Lélio
Gonçalves, um moreno com nariz de boxeur e sem uma das mãos, o
que ele disfarçava usando luvas. Os poucos que ainda se lembram
de Lélio como crooner de boates no Rio naqueles anos 50 con�rmam
que ele era desa�nado de doer.



A ideia que levava Tom e Newton às gargalhadas era cruelmente
inspirada em cantores como Lélio Gonçalves: iriam escrever um
samba que parecesse uma defesa de certos desa�nados, mas tão
complicado e cheio de alçapões dissonantes que, ao ser cantado por
um deles, iria deixá-lo em apuros. Talvez esse samba nunca passasse
de uma inside joke, que ninguém iria entender nem se interessaria em
gravar. Mas seria engraçado de fazer, no que os dois encheram os
copos e arregaçaram as mangas. Newton sentou-se ao piano e Tom
lambeu a ponta do lápis. Notas e palavras iam saindo do teclado
para o caderno, enquanto Cyrene administrava as cervejas, e os três
riam a valer. Às vezes, Tom e Newton trocavam de lugar e era este
quem passava a cuidar do lápis. Diante de um impasse, o que estava
de pé curvava-se sobre o piano e propunha uma solução. Em
algumas horas — exceto pela introdução que Tom faria depois, sem
a intervenção de Newton, e para a qual Ronaldo Bôscoli faria a letra
(sem crédito) —, “Desa�nado” estava pronta.

O produto saiu muito melhor do que a encomenda. Não era
apenas uma inside joke, mas podia ser também um samba de humor,
com algumas possibilidades comerciais. Dependia de para quem
dessem a música. “Desa�nado” era uma galhofa só, música e letra,
principalmente o verso que mais lhes arrancou risos, quando Tom o
propôs: “Fotografei você na minha Rolley�ex”, numa referência à
fabulosa câmera alemã 6 x 6, com visor indireto — o máximo para a
época. Para acrescentarem uma pitada de provocação, referiram-se à
expressão da moda entre os meninos de Ronaldo Bôscoli e
escreveram: “Isto é Bossa Nova, isto é muito natural”.

Era uma música para ser cantada por alguém que não se levasse
muito a sério. O primeiro em quem pensaram foi Ivon Curi, uma
versão cômica do chansonier francês Jean Sablon. Curi cabia
perfeitamente no �gurino e era um grande vendedor de discos.
Naquele momento tinha cinco sucessos na parada — uma façanha a
que Tom e Newton não estavam habituados.



Mas, se era assim, raciocinou Tom, por que não dar a música de
uma vez para Cesar de Alencar? No ar havia quatorze anos, seu
programa de auditório na Rádio Nacional continuava catalisando
donas de casa, empregadas domésticas e fanzocas aos milhares nas
tardes de sábado. Se alguém o chamasse de cantor, Alencar riria da
piada, mas gravava todo ano para o Carnaval, e qualquer som que
produzisse ao microfone era sucesso. Cantada por ele, “Desa�nado”
podia ser uma mina de ouro. Newton não gostou muito da ideia.
Preferia Ivon, que, apesar de, às vezes, ser engraçado sem querer, era
um bom cantor.

Surpreso? Pois saiba que Tom chegou a ir à casa de Cesar de
Alencar para mostrar-lhe a música. O apresentador, abanando-se
com uma Revista do Rádio, ouviu-a com interesse, mas não achou que
�zesse o seu gênero. Quanto a Ivon Curi, encontraram-no por acaso,
daí a alguns dias, na boate Posto 5. Mostraram-lhe “Desa�nado”, e
Newton chegou a propor:

“Você não acha que vai bem com o seu estilo, Ivon?”
Ivon até que não achou muito. Foi gentil ao cobrir a canção de

elogios, mas, no íntimo, não a achara do outro mundo — e que
história era aquela de Rolley�ex? Mesmo que a tivesse adorado,
acabara de terminar um disco e não iria gravar outro em seguida.

Dias depois, na casa de Tom, três outros cantores ouviram
“Desa�nado” na mesma reunião. Dois deles quiseram gravá-la:
Lucio Alves e Luiz Claudio. O terceiro a gravou, em novembro
daquele ano: João Gilberto, que os atropelou gritando “É minha!”, e
�cou com ela.

João Gilberto não acreditou quando viu pela janela o caminhão do
Gato Preto estacionando à porta do edifício de Tito Madi. Em poucos
minutos, três homens estilo beques do Vasco entraram no
apartamento, começaram a embalar a mudança de Tito e, se João
Gilberto não se esquivasse rapidamente, seria embalado junto. Madi



estava cumprindo a ameaça de mudar-se do apartamento da av.
Atlântica se ele, João, não fosse embora. Cinco meses depois de
acolhê-lo, Tito decidira que preferia dedicar-se à solidão. Já lhe
pedira duas vezes que saísse e João se �zera de desentendido. Tito
sentia que o espaço deixara de pertencer-lhe, porque João vivia
recebendo uns amigos de São Paulo que conhecera durante o
lançamento de “Chega de saudade”. Tito temia que, a qualquer hora,
iria entrar em sua própria casa e ser confundido com o tintureiro.

A última gota transbordara havia dois dias, quando Tito
�nalmente convencera a visitá-lo uma jovem beldade que vinha
batalhando havia tempos. Ao subir com ela pelo elevador, antevia
uma noite de nirvana, mas, quando en�ou a chave na porta,
percebeu que tinha visitas: além de João, lá estavam de novo os
rapazes de São Paulo. Dessa vez, hospedados. Tito viu o seu nirvana
bater asas e �cou tão contrariado que quase deu um muxoxo.
Finalmente, criou coragem e comunicou a João que ia mudar-se. Este
fez pouco da ameaça e, para sua surpresa, ali estava agora o
caminhão de mudanças.

Para João Gilberto, era mais um estorvo em seu percurso. Com o
sucesso de “Chega de saudade” em São Paulo, ia gravar
“Desa�nado” naquele mês de novembro, mas achava que Tom vinha
fazendo corpo mole para escrever o arranjo. As relações entre os dois
não estavam uma coisa louca — nem podiam estar, depois de terem-
se ralado feiamente durante a gravação do primeiro disco. Tom era
diferente dos outros: aguentava os insultos, em nome do trabalho,
mas era capaz de dar o troco. Antes que João ameaçasse instalar-se
em sua casa, fora dos encontros estritamente musicais, ele passou
uma tranca simbólica. Como no dia em que João apareceu, com ares
de quem vinha para �car, e Teresa, mulher de Tom, disse de
propósito:

“O Tom mandou dizer que não está.”
João �cou magoado. Seu coração rolou alguns quarteirões pelas

calçadas de Ipanema, mas ele o recolheu de novo e foi morar no



apartamento de um cantor chamado Sergio Ricardo, no Humaitá,
enquanto procurava outro lugar para �car.

Sergio Ricardo era um rapaz de Marília, SP, com formação clássica
de piano e per�l de galã de teleteatro — o que ele havia sido em São
Paulo. No Rio, no entanto, tinha ido trabalhar como pianista e cantor
da noite em 1956 e herdara um banquinho ilustre, o de Tom na boate
Posto 5. As longas madrugadas tocando música americana o levaram
a compor de maneira moderna e, já gravando na RGE, ele viu uma de
suas canções, “Buquê de Isabel”, fazer piscar os olhos da estrela da
gravadora: Maysa. Ela lançou a canção em 1958 e Sérgio foi atraído
pela Bossa Nova a participar do movimento, embora, como cantor,
estivesse mais na linha romântico-parnasiana de Francisco Petrônio.
Em pouco tempo faria várias canções dentro do novo espírito, como
“Pernas” e “Folha de papel”, das quais nem todas ele teria muita
pressa para gravar.

João Gilberto, por sua vez, tinha pressa para gravar “Desa�nado”.
Já havia gente de olho na canção, como Lucio Alves e Luiz Claudio.
Além disso, ela começava a �car conhecida na noite, principalmente
na boate Posto 5, onde Tom e Newton a tinham oferecido a Ivon
Curi. Só faltava agora Cesar de Alencar voltar atrás e dizer que ela
era sua.

Segundo André Midani, “Desa�nado” levou treze takes para ser
gravada por João Gilberto, no dia 10 de novembro de 1958. Isso
apesar de Tom ter simpli�cado ainda mais o arranjo, para evitar os
pegas entre o cantor e a orquestra. Dessa vez, Tom quis apenas a
seção rítmica, com Milton Banana na bateria, e algumas cordas. Os
atritos �caram entre ele e João, e já foram mais do que su�cientes —
por muito menos, tinha havido tiroteios no Curral O. K. Os dois
brigavam mais do que Carlos Lacerda e Samuel Wainer. Numa das
eternas discussões a respeito de acordes, João disse para que o
ouvissem de um lado a outro do estúdio:



“Puxa, Tom, mas você é burro, hein?”
Tom sentiu o mercúrio disparar em direção ao topo do

termômetro, mas Midani o acalmou. Sua capacidade de tolerância
estava chegando a extremos. “Desa�nado” foi dada como pronta e o
outro lado do disco seria “Hô-bá-lá-lá”. As coisas correram
melhores, mesmo com o acréscimo de uma percussão e um coro.
Mas os novos músicos tinham sido indicados por João. O
percussionista era Guarany, um dos bateristas mais respeitados da
praça, apesar de ter uma perna mecânica — provavelmente o único
baterista no mundo a trabalhar com essa de�ciência. E o coro era
formado por três dos Garotos da Lua, Milton, Acyr e Edgardo, este o
seu sucessor no conjunto.

Quando “Desa�nado” e “Hô-bá-lá-lá” chegaram às lojas, as coisas
começaram a precipitar-se. “Chega de saudade” estourara
�nalmente no Rio, impulsionada pelo sucesso inicial em São Paulo.
Com isso iria arrastar também “Desa�nado” para as paradas. Apesar
de constar da letra, a expressão bossa nova ainda não era
popularmente associada àquele tipo de música. O jeito de cantar de
João Gilberto, de tão inusitado, é que passou a acender discussões.
Os surdos se perguntavam candidamente:

“Mas ele é mesmo desa�nado?”
O que costumava provocar uma resposta tão tola quanto a

pergunta:
“Está maluco? Esse cara tem ouvido de tuberculoso!”
Muita gente — músicos, principalmente — parecia acreditar na

história de que os tuberculosos, por qualquer motivo, têm um
ouvido privilegiado e, daí, uma supera�nação. Na verdade, segundo
alguns médicos, os remédios que os tuberculosos tomam para sua
doença, à base de estreptomicina, lesam o nervo auditivo, afetam a
audição e, portanto, comprometem a a�nação do sujeito. Os próprios
músicos já tinham uma classi�cação muito menos desagradável e
mais exata para de�nir João Gilberto: o “ouvido absoluto”, uma



qualidade rara em humanos e que ele compartilhava no Brasil com
Dick Farney, Dalva de Oliveira e poucos mais.

Ou então poderiam dizer que, se não estivesse começando a fazer
sucesso, João Gilberto poderia ganhar a vida a�nando diapasões.

Dois meses depois, em janeiro de 1959, Tom Jobim já digerira
todos os batráquios que tivera de engolir durante a gravação dos
78s. Era preciso ir em frente, por mais que lhe custasse aturar o
temperamento do baiano, e começou a pressionar Aloysio de
Oliveira para que �zessem um long-playing inteiro com João Gilberto.
Ismael Corrêa e outras pessoas dentro da Odeon secundaram a
proposta, mas, agora, �cara mais fácil convencer Aloysio. Das doze
faixas convencionais, já tinham quatro: “Chega de saudade”, “Bim
bom”, “Desa�nado” e “Hô-bá-lá-lá”. O resto seria feito, como
sempre, com um mínimo de pessoal — para cortar custos e reduzir o
risco de encrencas.

O mapa de produção desse LP (que, naturalmente, se chamou
Chega de saudade) é instrutivo. Das oito faixas que faltavam, João
Gilberto gravou apenas uma no dia 23 de janeiro de 1959 — “Brigas,
nunca mais”, de Tom e Vinicius. Uma semana depois, no dia 30,
voltou ao estúdio e gravou outra: “Morena boca de ouro”, de Ary
Barroso. A continuar naquele ritmo, seu LP só �caria pronto no dia
de são nunca. Mas, então, num só dia, 4 de fevereiro, ele foi e gravou
nada menos que as outras seis: “Lobo bobo” e “Saudade fez um
samba”, de Lyra e Bôscoli; “Maria Ninguém”, só de Lyra; “Rosa
morena”, de Caymmi; “É luxo só”, de Ary Barroso e Luiz Peixoto; e
“Aos pés da cruz”, de Marino Pinto e Zé da Zilda. Curioso, não?

Não. Apenas que, nas seis faixas que faltavam, o
acompanhamento era só ritmo. No máximo, a �auta de Copinha ou
o trombone de Maciel. Sem a orquestra para deixá-lo infeliz.



O texto de contracapa que Tom Jobim escreveu em Chega de
saudade é talvez o melhor que já se produziu no Brasil. À sua
maneira, ele foi informativo, revelador e até profético naquelas treze
linhas. Os contemporâneos podiam não entender muito do que ele
dizia, mas estava tudo ali. “João Gilberto é um baiano bossa nova de
27 anos”, começava Tom. Era uma das duas referências à Bossa Nova
no disco (a outra estava na letra de “Desa�nado”), embora a
expressão ainda fosse levar alguns meses para pegar. E continuava:
“Em pouquíssimo tempo in�uenciou toda uma geração de
arranjadores, guitarristas, músicos e cantores”.

Para os primeiros compradores desavisados de Chega de saudade,
em abril de 1959, parecia um exagero. Como era possível que um
cantor, de quem mal se ouvira falar, já tivesse in�uenciado “toda
uma geração”? Mas, por incrível que aquilo parecesse, era verdade.
Esses compradores, naturalmente, não frequentavam as madrugadas
do Plaza ou a casa de Nara Leão. Note-se que Tom, com grande
habilidade, omitiu os compositores e letristas desse raio de
in�uência. Jobim, assim como Vinicius, Newton Mendonça e até
mesmo Carlinhos Lyra ainda não reconheciam autoridade em João
Gilberto para “in�uenciar” as suas criações.

“Nossa maior preocupação”, prosseguia Tom, “foi que Joãozinho
não fosse atrapalhado por arranjos que tirassem a sua liberdade, sua
natural agilidade, sua maneira pessoal e intransferível de ser, em
suma, sua espontaneidade” — uma forma elegante que Tom
encontrou para dizer que teve de pisar nos próprios ovos, para que a
gravação chegasse ao �m sem que os dois homens voassem aos
respectivos pescoços.

“Nos arranjos contidos neste long-playing, Joãozinho participou
ativamente: seus palpites, suas ideias, estão todas aí”, continuava
Tom. Bem, esse era o understatement do ano: “Joãozinho”
simplesmente dirigiu a gravação, como o feitor que orientava com o
chicote os remadores em Ben-Hur. A diferença é que ele, João, usava
um chicote de veludo. “Quando João Gilberto se acompanha, o



violão é ele. Quando a orquestra o acompanha, a orquestra também
é ele.” Nem João Gilberto permitiria que fosse de outro jeito —
poderia ter acrescentado Tom. E é claro que a “orquestra” tinha de
ser João Gilberto. A Odeon não soltara o dinheiro e, no meio do
caminho, o próprio Tom se convencera de que era melhor assim:
quanto menos gente ao redor do astro, melhor. Além disso, João
Gilberto sozinho era uma orquestra.

Mais Tom: “Ele [João] acredita que há sempre lugar para uma
coisa nova, diferente e pura, que — embora à primeira vista não
pareça — pode se tornar, como dizem na linguagem especializada:
altamente comercial”. Este, na verdade, era um recado de Tom para
o público interno: o da Odeon, onde ele ainda sentia certos bolsões
de resistência a João Gilberto e àquele tipo de música. A frase �nal —
“P.S.: Caymmi também acha” — era um aval com endereço, vindo
do homem a quem Aloysio de Oliveira mais ouvia.

Ao dizer que aquela música podia se tornar “altamente
comercial”, Tom estava apenas se lembrando de suas leituras de
Norman Vincent Peale e aplicando uma espécie de wishful thinking.
Nos primeiros dias de 1959, ninguém poderia garantir que algo tão
moderno e so�sticado seria, um dia, “altamente comercial”. O
próprio João Gilberto não poria a sua mão no fogo. Na intimidade,
por exemplo, ele comentava para Ronaldo Bôscoli:

“Não adianta, Ronaldo. Eles são muitos.”
Eles eram os inimigos. Mas, se Tom também não tinha tanta

certeza do que estava dizendo, a Odeon e as outras gravadoras não
demorariam a descobrir que a Bossa Nova era mais do que um
pensamento positivo.

Tudo parecia tão róseo naquele começo de ano que João Gilberto
nem se abalou quando Sergio Ricardo também lhe pediu que fosse
morar em outro lugar. João passava o dia dormindo na sala e Sergio
achava que isso constrangia seus pais e sua irmã, que viviam com



ele. Era como se João Gilberto fosse uma peteca, que se jogava para
lá e para cá. Mas, dessa vez, a extração foi sem dor. João pegou seus
tarecos, en�ou-os numa mala 3 x 4 e foi para onde, como logo
descobriu, deveria ter ido havia muito tempo: o apartamento de
Ronaldo Bôscoli na rua Otaviano Hudson.
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Chico Pereira, o fotógrafo, ajustou as luzes e lentes em seu

estúdio e mandou o astro sorrir para a foto da capa de Chega de
saudade.

“Você sabe que eu não sorrio, Chico”, respondeu João Gilberto,
aprisionando um sorriso.

Era fevereiro no Rio e a temperatura lá fora já deixara para trás os
trinta graus — imagine dentro do estúdio. Mas João Gilberto estava
com um suéter de lã — um suéter branco, com duas listras azuis nas
mangas e na gola em V, que pedira emprestado a Ronaldo Bôscoli.
Não que estivesse com frio. Queria apenas esconder a camisa
listradinha e de mangas curtas, que não lhe parecia muito
fotogênica, embora fosse a sua melhor. João pôs a mão no queixo, fez
um ar cool e desamparado de Montgomery Clift para a câmera e,
quando Chico Pereira disparou o �ash, o spot no fundo do cenário fez
pffft e queimou.

Chico só se deu conta disso ao revelar o �lme. Nas fotos havia
uma sombra por trás de João Gilberto, parecendo uma machadinha
apontada para a sua cabeça. Era a sombra do spot. Teriam de ser
refeitas, mas não havia tempo. Quando André Midani, responsável
pelas capas, aprovou uma delas assim mesmo, Chico disse azeite e a
capa saiu daquele jeito. E, ah, sim, João esqueceu-se de devolver o
suéter a Ronaldo Bôscoli.



Ronaldo jamais se atreveria a pedi-lo de volta; João Gilberto
morava com ele e tinha livre acesso ao seu guarda-roupa, assim
como Ronaldo visitava sem cerimônias o do pai de Nara. Às vezes,
podia acontecer que as �nas meias e cuecas que Bôscoli recolhia nas
gavetas do advogado Jairo se materializassem de repente em João
Gilberto. Para o qual tudo aquilo era um assombro. Pela primeira
vez, nas muitas casas alheias em que se encostara desde que deixara
Salvador em 1950 — nove anos antes —, �nalmente era acolhido sem
restrições.

Não que tivesse mudado seu comportamento. No quarto e sala de
Ronaldo, do tamanho de uma casa de boneca, moravam agora, em
tempo integral, Bôscoli, Chico Feitosa, João Gilberto e o amável
moleque de recados (1,80 metro, seiscentos watts de potência na voz)
Luiz Carlos Dragão. Os quatro já bastariam para tornar o lugar
ligeiramente crowdy, quase uma cena de Uma noite na ópera com os
irmãos Marx, mas o quórum era engrossado com frequência pela
presença de um contrarregra da TV Continental, Luiz Carlos Miele,
cuja barba ocupava um espaço extra. Miele, que só tinha uma calça,
embora fosse uma calça de smoking, estava se tornando uma atração
�xa do apartamento.

Apesar dessa explosão populacional, João Gilberto sentia-se
confortável. Por exemplo: ocupava o banheiro por um mínimo de
duas horas, toda vez que entrava nele. Os outros não eram
mesquinhos de se importar com isso — desciam à rua e iam fazer no
botequim. E, se fosse preciso, até dividiriam com ele suas escovas de
dentes.

Sua chegada bagunçou o fuso horário do apartamento. Como
João Gilberto só dava expediente à noite, os outros o acompanhavam
acordados madrugada adentro, ouvindo-o falar e cantar como se
fosse fazer um voto de silêncio perpétuo a partir do dia seguinte. A
diferença era a de que, às nove da manhã, João Gilberto resolvia ir
dormir, enquanto Ronaldo, Feitosa e Miele saíam direto para o
trabalho. Bôscoli era repórter da Manchete e fazia trabalhos avulsos



como redator de contracapas e do material de imprensa da Odeon;
Chico Feitosa trabalhava agora na revista Sétimo Céu. Era comum
que João chegasse da rua às quatro da manhã e os acordasse, para
que eles ouvissem a harmonia nova que havia criado para uma
música velha, de que acabara de se lembrar, como “Doralice” ou
“Trevo de quatro folhas”. O recital continuava com o nascer do sol,
até que João ia nanar e os dois jornalistas arrastavam-se ensonados
para suas redações — cantarolando “Doralice” ou “Trevo de quatro
folhas”, depois de as terem ouvido vinte vezes cada.

Numa das raras vezes em que conseguiu dormir e acordar em
hora decente — porque iria participar de um almoço com o
presidente JK no velho prédio da Manchete, na rua Frei Caneca —,
Bôscoli teve uma surpresa: na hora de sair, procurou seu melhor
terno e não o encontrou. Deu também pela falta de João Gilberto. Ele
não voltara da rua. Nem ele, nem o terno. Quando �cou sabendo que
João precisara do terno para ir cantar em São Paulo, Ronaldo decidiu
tomar providências: vestiu seu segundo melhor terno (o que já usava
todo dia) e foi almoçar com Juscelino.

Menescal o avisara de que, se admitisse João Gilberto em sua
casa, Ronaldo teria a sua rotina radicalmente alterada. Advertira-o
também de que, se deixasse João Gilberto abrir a boca, Ronaldo iria
descobrir as delícias de ser dominado por uma inteligência superior.
Mas Bôscoli, que ainda não �zera o seu Ph.D. em João Gilberto, não
acreditou muito. Quando se deu conta, estava hipnotizado — não
apenas ele, mas também Feitosa, Miele, Dragão e todos os que
circulavam no apartamento. Nessa conjuntura �cava implícito, por
exemplo, que João Gilberto não era responsável por um centavo das
despesas, e nem eles jamais levantariam um assunto tão prosaico.
João contribuía de vez em quando, levando frutas para casa, quase
sempre tangerinas — aparentemente, sua fruta favorita.

Música era o único assunto em pauta no apartamento. O
compositor Marino Pinto, mais velho do que eles e letrista de “Aos
pés da cruz”, morava no andar de cima e tinha um canário. Quando



o canário acordava, naquele horário tipicamente inconveniente dos
canários, eles já estavam ouvindo João Gilberto desde a noite
anterior e em condições de fazer comparações. O próprio João
Gilberto se aproximava da janela, apurava os ouvidos e suspirava
desgostoso:

“Estão ouvindo? No Brasil, até os canarinhos desa�nam.”

* * *

Com o sucesso de Chega de saudade, Tom Jobim abriu de vez a
gaveta e saiu uma revoada de pássaros. Já a havia aliviado das
canções que Elizeth gravara em Canção do amor demais, mas ainda
sobrara muita coisa do que tinha composto com Vinicius e, mais
importante, o piano continuava aberto e produzindo. Além disso, o
poeta fora servir em Montevidéu, o que abria o espaço a Tom para
compor com outros parceiros. Entre meados de 1958 e �ns de 1959,
ele lançaria canções su�cientes para sustentar uma emissora de rádio
com tomjobins por 24 horas seguidas, se fosse necessário: “Aula de
matemática”, com Marino Pinto; “Caminhos cruzados”, “Domingo
azul do mar”, “Meditação”, “Discussão”, “Desa�nado” e “Samba de
uma nota só”, com Newton Mendonça; “De você eu gosto”, “Dindi”,
“Demais” e “Eu preciso de você”, com Aloysio de Oliveira;
“Esquecendo você”, “Canção da eterna despedida”, “Este seu
olhar”, “Fotogra�a” e “Só em teus braços”, só dele; e “É preciso
dizer adeus”, “A felicidade”, “Canta, canta mais”, “O nosso amor”,
“O que tinha de ser”, “Sem você”, “Por toda a minha vida”, “Brigas,
nunca mais” e “Eu sei que vou te amar”, com Vinicius. Quem não
conhecia Antonio Carlos Jobim passou a conhecê-lo. E quem já o
conhecia �cou impressionado: o homem se tornara uma usina de
belezas.

Sylvinha Telles lançou a maioria dessas canções. Em 1959, ela
gravou dois LPs num espaço de apenas quatro meses, com um total
de 24 canções — das quais dezoito de Jobim. Outras canções de Tom



apareceram pela primeira vez nos discos de Agostinho dos Santos,
Luiz Claudio, Elza Laranjeira, Carlos José, Lenita Bruno, Norma
Bengell, Isaurinha Garcia, Maysa e, naturalmente, João Gilberto.
Havia pouquíssimo tempo ele estava procurando Cesar de Alencar e
Ivon Curi para lhes oferecer canções, lembra-se? Agora já não dava
para as encomendas. Aos 32 anos, pôde �nalmente comprar a casa
da Nascimento Silva, livrando-se do aluguel, e até o seu primeiro
carro, um fusquinha azul, deixando de depender das caronas.

Tudo aquilo foi composto naqueles agitados 1958 e 1960. Só essa
produção já seria uma enormidade, mas Tom ainda encontrou tempo
para reger semanalmente a orquestra da TV Tupi no programa Noite
de Gala; escrever novas canções para o �lme Orfeu do Carnaval;
musicar um �lme italiano, Copacabana Palace, com Mylène
Démongeot, e ter um caso com a própria; apresentar o programa O
Bom Tom, na TV Paulista, canal 5 de São Paulo, durante quase um
ano, em 1959; e produzir os LPs de Sylvinha Telles e João Gilberto e
ainda aguentar os desaforos deste.

Mas tudo isso lhe rendeu muito mais do que dinheiro. Ir a São
Paulo apresentar o programa O Bom Tom, todas as segundas-feiras às
20h35, por exemplo, serviu-lhe para vencer o medo do avião —
ninguém entrava regularmente num daqueles Constellations e
continuava o mesmo homem. O Bom Tom era um programa simples,
apesar de ao vivo: Tom, ao piano, apresentava algumas canções e
recebia seus convidados, que cantavam outras, acompanhados por
ele. Agostinho dos Santos era um convidado infalível — porque,
além de ser um cartaz, morava em São Paulo, o que economizava
algumas passagens ao patrocinador, as Casas Três Leões. Vinicius e
Ronaldo Bôscoli também eram frequentes, por serem baratinhos: o
poeta ia de trem, o jornalista de ônibus. Numa das idas a São Paulo,
Bôscoli sentiu-se mal no ônibus e, sem muitas opções, teve o cuidado
de vomitar no bolso da capa de um japonês que dormia ao seu lado.

Musicar o �lme Copacabana Palace também não acrescentou um
único zero à carreira de Tom. Se não fossem aqueles �ns de tarde



depois do trabalho, tocando violão e cantando para a estrela francesa
Mylène Démongeot, às margens da lagoa Rodrigo de Freitas, ele
acharia que teria perdido o seu tempo. Nesses saraus ao ar livre,
Tom era acompanhado por João Gilberto, Luiz Bonfá e Os Cariocas,
mas as esticadas à Ponta do Cocô, em São Conrado, no fusquinha
azul, eram à deux. Eram melhores até do que ganhar a Palma de
Ouro no Festival de Cannes.

O outro �lme de que ele acabara de participar, Orfeu do Carnaval,
ganhara não apenas a Palma em Cannes como o Oscar de melhor
�lme estrangeiro (ou seja, não americano) de 1959, mas só lhe
rendera amolações. Era uma coprodução franco-ítalo-brasileira,
baseada na peça Orfeu da Conceição, que Vinicius e Tom haviam
montado no Rio em 1956. Todas as canções do score original, entre as
quais “Se todos fossem iguais a você”, tinham sido feitas de
propósito para a tragédia grega de Vinicius, ambientada no Carnaval
carioca. Mas o produtor do �lme, o francês Sacha Gordine, avisou
que não iria usar nenhuma das canções já escritas e exigiu que eles
compusessem um score novinho em folha.

Tom não entendia por que se dar de novo àquela trabalheira. Mas
Gordine era amigo de Vinicius, dos tempos de Paris, e, se não havia
discussão, o negócio era abrir o piano. Três canções foram feitas pela
dupla, em grande parte pelo telefone, já que Vinicius vivia em
Montevidéu: “A felicidade”, “Frevo” e “O nosso amor”. Marcel
Camus, diretor do �lme, achou que não era su�ciente e pediu a Luiz
Bonfá — que tocaria o violão na trilha sonora — para lhe compor
alguma coisa.

Bonfá estava de partida para os Estados Unidos, onde iria tentar
vencer armado apenas com a cara, a coragem e o violão,
principalmente os dois últimos, e não tinha tempo para fazer nada
de novo. Então abriu sua própria gaveta e tirou duas canções ainda
sem letra, que mostrou a Camus. Este não se entusiasmou, mas
Gordine adorou e, por sugestão de Vinicius, convidou Rubem Braga
a pôr as letras. O cronista alegou que letras de samba não eram a sua



província e indicou Antonio Maria. Maria custou, mas entregou as
letras — surpreendentemente otimistas — e os dois temas
instrumentais se tornaram “Manhã de Carnaval” e “Samba de
Orfeu”.

Escolhidas as canções, de quem seriam as vozes de Breno Mello
(Orfeu) e Marpessa Dawn (Eurídice), os astros do �lme? Os dois
teriam de ser dublados: Marpessa, por ser americana, e Breno, por
não ser cantor. (Aliás, não era sequer ator. Jogava nos aspirantes do
Fluminense e fora sugerido a Camus pelo tricolor Ronaldo Bôscoli
por ser negro, bonito e atlético.) A escolha da voz de Eurídice foi fácil
— Elizeth Cardoso, que vinha de gravar o LP Canção do amor demais e
era a darling de Vinicius —, mas quem se candidatou a ser a voz de
Orfeu?

Ponto para quem disse João Gilberto. Se o tivessem aceitado, ele
teria sido o Orfeu menos dramático de toda a história da Grécia,
quanto mais da Grécia do morro da Babilônia, inventada por
Vinicius. Argumentaram que sua voz não tinha um toque dos mais
negros para o que Orfeu requeria, e o trabalho �cou com Agostinho
dos Santos. João Gilberto engoliu a decepção, mas esta regurgitou
todo o caminho de volta quando Orfeu ganhou uma prateleira de
prêmios e Agostinho se consagrou internacionalmente. (João
Gilberto nunca se conformou com aquela recusa. Em agosto do ano
seguinte, quando o �lme foi lançado, ele gravou “Manhã de
Carnaval”, “A felicidade” e “O nosso amor” num compacto duplo
de 45 rpm. Suas interpretações são tão irretocáveis que seria difícil
acreditar nelas, cantadas por Breno Mello.)

Tom também teve os seus motivos para achar que Orfeu do
Carnaval foi um presente de grego. Com o sucesso do �lme e das
canções, ele descobriu que, além de Vinicius, ganhara uma multidão
de sócios no dinheiro que elas estavam rendendo lá fora: o produtor
Sacha Gordine, que as editara na Europa e que, como editor, �cava
com 50%; o diretor Marcel Camus e dois letristas franceses, que
entraram como parceiros e passaram a rachar com Tom e Vinicius os



50% restantes dos autores — ou seja, sobravam 10% para cada um, a
serem ainda retalhados pelos impostos na França. Era injusto. E de
onde tinham saído aqueles letristas, se no �lme as canções só eram
ouvidas em português? Era óbvio, para Tom, que tudo aquilo ia para
o bolso de Gordine. Por isso ele os obrigara a escrever um novo score:
porque as canções originais já haviam sido editadas no Brasil.

Durante toda a festiva carreira de Orfeu do Carnaval (rebatizado
como Orfeu negro) nas telas de 1959, ninguém associou o �lme a algo
chamado Bossa Nova. E nem poderia — embora, em tese, os grandes
ingredientes da receita estivessem ali: a música de Tom, as letras de
Vinicius e até a batida do violão (feita por Roberto Menescal,
acompanhando Agostinho dos Santos em “A felicidade”). Orfeu fora
todo produzido em 1958, quando nem os próprios Tom e Vinicius
tinham clara consciência de tudo que João Gilberto iria representar.
Um ano depois, quando o �lme chegou ao Brasil, o LP Chega de
saudade já estava nas ruas, uma “geração inteira” fora in�uenciada e
só então Tom, Vinicius e João Gilberto foram informados de que
haviam inventado a Bossa Nova.

* * *

Uma preocupação martirizava o padre Laércio Dias de Moura,
reitor da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, naquele
agosto de 1959: seus estudantes de direito iriam realizar um
espetáculo musical no auditório da universidade, e um dos artistas
seria a vedete de Carlos Machado, Norma Bengell. Como era de sua
tradição, a PUC estimulava as iniciativas dos jovens, desde que
construtivas, mas aquilo era demais: a presença de uma moça com tal
fama de escandalosa, dentro do recinto da escola, seria muito mal
recebida pelos membros da congregação que sustentava a
universidade. Para padre Laércio, os bilhões de botões de sua batina
eram poucos quando ele pensava nas complicações que esse show
iria lhe causar.



Nas primeiras semanas de agosto, a turma do diretório
acadêmico, presidido pelo estudante Cacá Diegues, cobrira os
corredores da PUC, na Gávea, com cartazes de cartolina escritos com
pincel atômico, anunciando a realização do “1º Festival de Samba-
Session”. Seria a primeira vez que os meninos poderiam ouvir, em
massa e na voz dos próprios autores, aquelas canções modernas que
vinham penetrando na universidade e que pareciam sair da academia
de Lyra e Menescal. Quando João Gilberto cantou várias delas
(“Lobo bobo”, “Saudade fez um samba”, “Maria Ninguém”) no LP

Chega de saudade, que saíra pouco antes das férias de julho, era como
se fosse um movimento do qual, de certa forma, até faziam parte. Um
dos estudantes do primeiro ano de direito, Júlio Hungria, conhecia
Roberto Menescal e Luiz Carlos Vinhas das reuniões de jazz na casa
de Renezinha, uma garota do Jardim Botânico, e acertou-se que eles
levariam a turma — enxertada de suas amigas, as pro�ssionais
Sylvinha Telles e Alayde Costa — para se apresentar na PUC.

As duas palavras mágicas, bossa nova, ainda não eram correntes
entre os estudantes, apesar do show no Grupo Universitário
Hebraico. Com isso, na hora de dar um nome ao espetáculo, eles se
inspiraram no Festival de Jazz realizado em junho no Teatro
Municipal — uma gigantesca jam session promovida pelo radialista
Paulo Santos, que trouxera ao Rio Gerry Mulligan, Herbie Mann e
outros cobras americanos — e não tiveram dúvidas: seria um festival
de samba-session. E como inevitavelmente haveria outros, seria bom
que este �casse marcado como o primeiro. Donde, 1º Festival de
Samba-Session.

Os outros cantores seriam Carlinhos Lyra, Nara Leão, Normando
Santos e Chico Feitosa. Haveria dois conjuntos: o de Menescal, com
Vinhas, Bebeto, Henrique e João Mario, e o dos irmãos Castro Neves,
com Oscar, Mario, Leo e Iko. Ninguém seria pago. Sem problema:
essa turma pagaria para se apresentar. Mas outro e mais importante
contato foi feito: com André Midani, da Odeon. Ele não apenas
cederia suas contratadas Sylvinha e Alayde, que seriam as atrações



principais do show, como arrastaria o exigente Aloysio de Oliveira, o
homem da velha guarda, a vê-lo. Ronaldo Bôscoli, que seria o
apresentador, �cou de levar também Os Garotos da Lua. E não podia
prometer, mas ia tentar assegurar ainda a participação de Antonio
Carlos Jobim, subitamente famoso, Billy Blanco, Dolores Duran e
Vinicius de Moraes. Foi então que Midani sugeriu a inclusão de
Norma Bengell.

Ele tinha boas razões para isso. Poucos meses antes, por ideia sua,
a Odeon embelezara com uma foto de Norma a capa de um daqueles
discos-fantasmas, gravados com músicos brasileiros não
identi�cados, que o público pensava que fossem americanos. A foto,
com Norma de maiô, fora comprada da Manchete e era um estouro.
A Odeon só se esquecera de um detalhe: pedir autorização a Norma
para exibir a sua imagem — o que seria, no mínimo, uma delicadeza,
já que haveria gente capaz de comprar o disco apenas pela foto, para
�ns imorais. Ao se ver suculentamente estampada na capa, Norma
subiu pelas paredes e foi à Odeon fazer um escarcéu. Falou em
advogado, processo, indenização e outras pedras de toque do
vernáculo. A Odeon se assustou. Mas �cou mais aliviada quando
Norma deu a entender que entraria num acordo: esqueceria tudo, se
a Odeon realizasse o que sempre fora o seu desejo secreto — gravar
um disco como cantora. (E, se fosse preciso, até posaria para a capa!)

A Odeon topou no ato porque, em 1959, Norma Bengell já era
quase uma celebridade. Nos últimos quatro anos ela se tornara a
estrela dos luxuosos shows de Carlos Machado na boate Night and
Day, como Banzo-ayê e Rio de janeiro a janeiro, e agora começava uma
carreira no cinema nacional. Acabara de estrear na chanchada O
homem do Sputnik, de Carlos Manga, interpretando uma espiã
francesa que fazia boquinha de Brigitte Bardot para seduzir Oscarito,
e sua ponta era a melhor coisa do �lme. A Odeon sentiu que podia ter
em Norma a sua própria Julie London e resolveu investir no disco.
Deu-lhe um belo repertório internacional — “Fever”, “That old black
magic”, “On the sunny side of the street”, “You better go now”,



“C’est si bon”, “Drume negrita” —, e caprichou no nacional: três
canções de Jobim, “Eu sei que vou te amar”, “Eu preciso de você” e
“Sucedeu assim”; a primeira gravação de uma letra de Ronaldo
Bôscoli, “Sente”; e, espertamente, “Hô-bá-lá-lá”, de João Gilberto.
Além disso, vestiu-a com arranjos delicados o su�ciente para realçar
a sua voz milimétrica, mas, como ela, tremendamente sensual. Para
que não houvesse dúvida, Chico Pereira fotografou-a para a capa de
modo a que ela parecesse estar nua, e a Odeon sapecou-lhe um título
que não podia falhar: Ooooooh! Norma.

O resultado �cou melhor que a encomenda e, enxergando um
rapidíssimo futuro em Norma Bengell, a Odeon passou a encaixá-la
em seus eventos. O show na PUC não era um evento da gravadora e,
por isso, parecia mais perfeito ainda para vendê-la como cantora.
Quanto aos estudantes, não tinham nada a opor e até acharam
ótimo: Norma era a protagonista dos sonhos eróticos da maioria
deles, os quais, se já tinham idade para vê-la nos shows de Carlos
Machado, não possuíam dinheiro para isso. E, de repente, ei-la que
faria parte do seu show.

Padre Laércio �cou horrorizado: ele podia apenas imaginar o
impacto que a presença de Norma Bengell provocaria entre os
estudantes, mas não tinha a menor dúvida sobre as suas
consequências desastrosas nos alicerces da instituição. Dois dos
estudantes foram chamados à reitoria: Júlio Hungria, que parecia o
organizador, e Cacá Diegues. Ligeiramente trêmulos, eles ouviram o
ultimato:

“Podem fazer o show, se quiserem, mas não com Norma Bengell”,
padre Laércio dixit.

Diegues e Hungria poderiam ter argumentado que, àquela altura,
todo o material de propaganda do espetáculo, incluindo a
participação de Norma, já havia sido distribuído à imprensa, e que
qualquer alteração seria um embaraço. Mas não adiantava discutir.
Quando deram a notícia aos colegas, estes reagiram com os
resmungos mais indignados de que foram capazes, e só. A revolta



�cou a cargo dos músicos, liderados por Sylvinha e Alayde. Sylvinha
foi clara:

“Se a Norma não puder cantar, não tem show.”
Diegues e Hungria voltaram à reitoria com esse fato novo, mas

foram informados de que padre Laércio não via motivo para voltar
atrás. Portanto, era o �m. Ou assim pensavam eles porque, com o
clima em polvorosa entre os participantes, a notícia de que a PUC

proibira Norma Bengell vazou para os jornais. Mais especi�camente,
para o mais debochado órgão da grande imprensa, o Diário Carioca.
No dia seguinte à segunda negativa do reitor da PUC, o assunto
virou matéria de primeira página, com manchete em três colunas e a
foto de Bengell no melhor estilo cheesecake: “NORMA NO ÍNDEX”.

Os outros jornais foram atrás e Norma Bengell tornou-se um
escândalo municipal. De uma penada, ela saltou das plumas de
Carlos Machado para a austera companhia de Lutero, Voltaire e
Darwin entre os inimigos da Santa Madre. A situação �cou
constrangedora para a época, já que, por mais suaves que fossem os
eufemismos, era óbvio o que os padres pensavam da artista — eles
não sabiam que a então suave Norma morava ainda com a mãe e até
tinha hora para chegar em casa. No meio da confusão, alguém teve a
ideia salvadora: transferir o show para o an�teatro da Faculdade
Nacional de Arquitetura, na Praia Vermelha, muito mais liberal. Os
dois diretórios acadêmicos se entenderam e, com todo o foguetório
da imprensa, promovido involuntariamente por padre Laércio,
criou-se na cidade uma expectativa para o show que nenhuma
brincadeira de estudantes jamais conseguiria produzir. A data foi
�xada em 22 de setembro e ele se tornou o “show proibido”, a que
era de rigueur assistir.

O espetáculo (gratuito, claro) estava marcado para as oito e meia
da noite, mas, uma hora e meia antes, já havia um engarrafamento
humano na av. Pasteur, onde �cava a Arquitetura. Quando o show
começou, às dez, diz a lenda que pelo menos 2 mil pessoas se
espremiam do lado de dentro e outras mil protestavam do lado de



fora, por não conseguir entrar. Ninguém jamais explicou como se
chegou a esses números, mas há um consenso de que “não pode ter
sido menos”. O cálculo não é absurdo: só as turmas de direito,
�loso�a e engenharia da PUC tinham novecentos alunos, que
compareceram em massa e levaram os amigos. (Apesar de a
Arquitetura ter fornecido o cenário e contribuído com o seu próprio
contingente, o show continuou sendo da PUC, que providenciou o
som e a luz.)

Uma inesperada dádiva à posteridade foi a do fotógrafo Chico
Pereira, que deixou de lado a sua Rolley�ex e concentrou-se em
operar o seu gravador Grundig, ligado a uma mesa Shure de um
canal, e gravou o show. Cópias domésticas dessa �ta sobreviveram
aos anos e nunca foram editadas em disco, mas, graças a Pereira,
pode-se ouvir hoje o que se passou naquela noite — e nos shows
amadores da Bossa Nova que seriam feitos em seguida.

Norma Bengell, a principal responsável por aquele mundo de
gente na plateia, pisou em triunfo o centro da arena, escoltada por
um estudante da PUC e outro da Arquitetura — a quem ela
recomendou que “�cassem quietinhos”. Estava toda de preto: meias,
luvas, tailleur de mangas compridas e, quem sabe, na fantasia dos
garotos, de lingerie também preta. Não era um “luto simbólico”
contra a proibição que lhe haviam imposto, mas apenas uma
tentativa de apresentar-se o mais habillée possível. Foi
fenomenalmente aplaudida, sem contar as salivações intensas.
Caitituou seu disco, resistiu às provocações para embaraçar ainda
mais o pobre padre Laércio e cantou cinco números, todos do LP,
com aquela curiosa maneira de escandir os encontros consonantais
com R: “lemb-Ra”, “ab-Re”, “b-Reve”. (Não era uma exclusividade de
Norma. Sylvinha Telles e outras cantoras da época também tinham
essa mania.)

Mas o grande sucesso da noite foi Alayde Costa. Ela empolgou a
multidão com “Chora tua tristeza”, de Oscar Castro Neves e Luvercy
Fiorini, que, meses depois, se tornaria a primeira canção “da Bossa



Nova” a estourar fora dos limites do movimento. Naquela noite,
exceto por Sylvinha Telles, Alayde não tinha competição. O
amadorismo e a inexperiência de quase todos os participantes se
revelavam a cada compasso, mas o clima era tão de estudantada que
se ouviu até, pela primeira e, felizmente, última vez na vida, Luiz
Carlos Vinhas e Ronaldo Bôscoli — cantando! (Vinhas, quase
empurrado por Chico Feitosa para o microfone, foi obrigado a
tartamudear “Desa�nado” e “Chega de saudade”; Bôscoli,
pressionado por Carlinhos Lyra, apresentou a sua “Mamadeira
atonal”.) Normando Santos (que Bôscoli classi�cava com ironia de
“o Nelson Gonçalves da Bossa Nova”, por ter um vozeirão) cantou
“Jura de pombo”, a primeiríssima composição de Menescal. Quem a
ouviu naquela noite jamais poderia imaginar que, apenas três anos
depois, o mesmo Menescal seria o homem que faria “O barquinho”.

Os convidados ilustres — os “mais velhos” — compareceram,
mas não cantaram. De Vinicius, não se esperava que �zesse isso,
porque, constrangido pela própria timidez e pela sombra da águia
do Itamaraty, ele ainda não cantava em público. Dolores Duran, que
morreria de um enfarte exatamente 32 dias depois, mal chegou a ser
vista. Billy Blanco foi chamado ao palco, elogiou o show (“Uma
beleza!”) e esquivou-se, dizendo que “não era de cantar”. (Mudaria
de ideia a esse respeito dentro de poucos anos.) E a chegada de
Antonio Carlos Jobim, com o espetáculo em andamento, foi um
show-stopper.

Norma Bengell estava se apresentando quando Tom entrou.
Parou de cantar para que Bôscoli o anunciasse como “uma espécie
de papa da música moderna brasileira” — provavelmente a primeira
vez que a expressão foi usada a seu respeito num microfone.
Quiseram que Tom falasse e ele disse, entre pigarros:

“Estive assistindo vocês. [Pausa] Está uma coisa formidável.
[Pausa] É isso mesmo. [Pausa] Ótimo. [Aplausos]”

Saiu em seguida, mas sua presença-relâmpago bastou para
paralisar por instantes os atarantados músicos de Menescal, que



acompanhavam Norma. Esta não deixou de observar no ato:
“O Tom chegou e acabou com os meninos. Mas não pode acabar

— nunca. Posso cantar agora?”
Os Garotos da Lua prometidos por Bôscoli não compareceram,

exceto um: Toninho Botelho. Apresentado sem maiores
formalidades, Botelho cantou “Não faz assim”, de Oscar Castro
Neves e Ronaldo, e retirou-se sem provocar comoções. Nenhum dos
jovens na plateia sabia a que vinha aquele senhor (na verdade,
Botelho tinha menos de quarenta anos), exceto que era membro de
um obscuro conjunto vocal. Certamente �cariam muito surpresos se
Bôscoli o tivesse identi�cado como um dos responsáveis pela vinda
de João Gilberto para o Rio, anos antes, e, indiretamente, pela
existência daquele próprio espetáculo.

O próprio Botelho talvez também não soubesse disso.

Na plateia do 1º Festival de Samba-Session, dois homens
examinavam o que se passava no an�teatro com olhos e ouvidos
bem diferentes: André Midani e Aloysio de Oliveira. O primeiro
enxergava nos artistas e na plateia a possibilidade de um novo
mercado, a ser explorado imediatamente. O segundo via um
mercado apenas na plateia, a ser suprido pelas genialidades de Tom,
Vinicius e, talvez, Carlinhos Lyra, como compositores — mas não
abria mão de que seus intérpretes fossem pessoas experientes, como
Sylvinha Telles, Alayde Costa, Lucio Alves e, agora, João Gilberto.
Para Aloysio, os outros garotos eram verdes demais, como músicos
ou cantores, e, além disso, nenhum deles “tinha voz”.

Ali nasceu também, para Aloysio de Oliveira, a diferença entre a
turminha (comandada por Ronaldo Bôscoli) e a turmona (a ser
orientada por ele, Aloysio). E ele sabia em qual das duas preferia
investir. Midani não se incomodou: teria Menescal, Bôscoli, Nara,
Chico Feitosa, Normando, Vinhas, os Castro Neves, Luizinho Eça e



quem mais aparecesse de jovem, para pôr em prática suas ideias. A
primeira delas era a de gravar um disco com a turminha.

Os jornais cobriram amplamente a noite de samba-session na
Faculdade de Arquitetura, insinuando que nenhum dos meninos
saíra em pecado mortal por ter deitado os olhos em Norma Bengell.
Um grupo de estudantes da PUC convidou Norma a visitar padre
Laércio e, estrategicamente, “pedir-lhe desculpas pelos
aborrecimentos que lhe havia causado”, com o que �cava encerrado
o assunto. O evento continuou repercutindo e seu interesse foi
promovido das páginas da reportagem geral para as de assuntos
culturais, com as discussões sobre o tipo de música que se
apresentara na Arquitetura. Era jazz? Não era jazz? A expressão
“samba moderno”, que se vinha usando até então, foi, a�nal e
de�nitivamente, substituída por Bossa Nova — imposta com grande
senso de marketing por Ronaldo Bôscoli, em Manchete, auxiliado por
seus discípulos Moysés Fuks, em Última Hora, e João Luiz de
Albuquerque, em Radiolândia.

Convites para novas apresentações em auditórios começaram a
chover. Quando Bôscoli se decidiu por um show na Escola Naval, no
Centro, no dia 13 de novembro, o que seria apenas mais um festival
de samba-session já passou a se chamar “Segundo comando da
operação Bossa Nova”. Ao som da balançadinha “Menina feia”, com
um quarteto formado por Luizinho Eça e três irmãos Castro Neves, o
apresentador Bôscoli entrou no palco e ainda se sentiu obrigado a
explicar o que era “Bossa Nova”. Não conseguindo, escolheu a saída
mais fácil:

“É o que há de moderno, de totalmente novo e de vanguarda na
música brasileira.”

A plateia na Escola Naval entendeu muito bem. Eles eram cerca
de mil cadetes e jovens o�ciais da Marinha, todos de cabelo reco,
num auditório onde cabiam seiscentos bem sentados. Era o que o



próprio Bôscoli classi�cou como sendo “a Bossa Nova numa praça
de guerra”. Bossa Nova foi uma expressão de que se usou e se
abusou durante as duas horas de espetáculo, como se fosse um
brinquedo que todos ali tivessem acabado de ganhar. Um justo
crédito foi dado ao o�cial que permitira o uso de um recinto tão
severo como a Escola Naval para aquela apresentação, digamos,
insólita: o almirante Adalberto de Barros Nunes, futuro ministro da
Marinha do governo Médici. Se Nunes já era popular entre os
marinheiros, passou a merecer a gratidão eterna dos que estavam na
�la do gargarejo, que tiveram uma privilegiada visão das formas e
formosuras de Norma Bengell na sua pré-minissaia.

Bôscoli, marotamente, agradeceu à Odeon a presença de seus
contratados Lucio Alves (convidado pela Bossa Nova a juntar-se ao
movimento), Sylvinha Telles, Alayde Costa e Norma Bengell —
como se a Odeon, via André Midani, não estivesse maravilhada com
aqueles eventos. (A�nal, ele ia ou não ia gravar a turminha?) Foi um
grande show, muito mais pro�ssional do que o da Arquitetura e do
que dois outros, em ponto menor, que eles tinham feito em outubro,
nos colégios Santo Inácio e Franco-Brasileiro — embora qualquer
pessoa pudesse notar a diferença entre os amadores e os cantores de
verdade. Carlinhos Lyra encabulou-se com o seu próprio “Lobo
bobo” e desa�nou inclusive para respirar, ao passo que Alayde Costa
empolgou até quando fez humor involuntário ao anunciar, “E agora,
com grande satisfação, cantarei ‘Chora tua tristeza’”.

Houve mais um show importante em 1959, para mostrar ao
mundo que os meninos tinham vindo para �car: no auditório da
Rádio Globo, na rua Irineu Marinho, no dia 2 de dezembro. Era o
aniversário do jornal O Globo e o show foi transmitido ao vivo pela
rádio. Pela primeira vez, a Bossa Nova entrava no ar ao vivo, ao
alcance de milhares. O elenco era o de sempre, mas, dessa vez, com
uma importante contribuição: Os Cariocas. Já sem Hortênsia e
reduzidos à formação que se tornou a o�cial — Severino, Badeco,
Quartera e Luiz Roberto —, eles cantaram “Chega de saudade” e



“Menina feia”, e arrasaram. Com os gogós mais velozes e a�ados do
que nunca, Os Cariocas estavam fechando o ciclo que tinham
começado com “Adeus, América”, em 1948, e abrindo um novo: a
Bossa Nova era a música com que eles — e os outros conjuntos
vocais brasileiros do passado — haviam sonhado desde o começo.
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JOGO DE CENA

João Gilberto não tinha tempo para participar dessas folias de

estudantes. Estava on the road, cuidando de sua carreira. Verdade. Na
época de um daqueles shows, por exemplo, ele tinha ido fazer duas
apresentações em Belo Horizonte, a convite de seu amigo Pací�co
Mascarenhas. Ambas aconteceram quase sem problemas. Na
primeira delas, no Automóvel Clube, ele já havia sido chamado ao
palco por Pací�co e estava sendo aplaudido, quando cismou com
seu próprio violão e não deixou que abrissem a cortina. Pací�co, sem
saber de nada, anunciou-o de novo. Mais palmas e nada do artista.
Quando espiou pela cortina para ver o que estava acontecendo,
descobriu que ele queria que Pací�co lhe rea�nasse o violão. O show
começou com algum atraso, mas terminou na hora marcada, com
sucesso apenas moderado. BH ainda não se encantara pela BN, como
se dizia por lá.

Na noite seguinte, João Gilberto trancou-se no banheiro do hotel
Normandie a duas horas do show no Iate Clube e não queria sair.
Pací�co pensou em arrombar a porta, mas isso era uma afronta aos
seus hábitos — para não dizer ao seu próprio nome. Preferiu
conversar com João e convencê-lo a sair dali, como se faz com quem
ameaça jogar-se de um viaduto. Em cima da hora do show, João
Gilberto abriu mansamente a porta do banheiro, foi para o clube e
encantou as trezentas pessoas da plateia.



Naqueles dias em Belo Horizonte, ele foi capaz de outros
encantos individuais. Um músico local, cego, foi procurá-lo no hotel
e os dois �caram algumas horas ao violão. À saída, o rapaz fez
elogios ao violão de João. O qual não teve dúvidas:

“É seu. Pode �car com ele.”
Os olhos opacos do rapaz pareceram ganhar uma bonita e

absurda luminosidade. Não queria aceitar, mas João Gilberto
insistiu:

“Faço questão. Leve como lembrança.”
O jovem agradeceu milhões e saiu feliz com o violão. Acontece

que o violão não era de João, mas de Pací�co Mascarenhas, que
assistia incrédulo àquilo tudo — e, naturalmente, não iria
desautorizar o generoso gesto do outro.

A excursão a Belo Horizonte rendeu outro belo fruto. Pací�co
levou João à casa da pianista Talita Fonseca, onde ele conheceu outro
membro do Sambacana, o estudante Roberto Guimarães. Roberto
cantou-lhe “Amor certinho” e João teve uma sensação de amor à
primeira vista pela música. Mas não à primeira audição, porque fez
com que Roberto a cantasse inteira pelo menos cinquenta vezes
naquela noite, até se certi�car de que a havia aprendido. O estudante
nunca imaginou, no entanto, que fosse ouvi-la gravada por João
Gilberto em seu LP seguinte, O amor, o sorriso e a �or.

Acontece que João Gilberto não foi o primeiro a gravar essa
música. Jonas Silva, seu antecessor nos Garotos da Lua, teve a
primazia. E acompanhado por um time de que poucos outros
cantores poderiam gabar-se: João Donato no trombone, Ed Lincoln
no piano, Bebeto no contrabaixo, Milton Banana na bateria — e João
Gilberto no violão.

Na verdade, foi João Gilberto quem lhe ensinou “Amor certinho”,
e Jonas a gravou, no próprio ano de 1959, num 45 rpm duplo para a
etiqueta Rádio, que também incluía “A felicidade”, “Rapaz de bem”



e “Se você soubesse”. A primazia foi apenas simbólica, porque o
disco de Jonas passou despercebido e o lançamento o�cial da canção
�cou sendo mesmo a gravação de João. No ano anterior, quando os
únicos exemplos de Bossa Nova em disco eram “Chega de saudade”
e “Bim bom”, Jonas gravara outro 45 rpm duplo, dessa vez para a
Philips, em que cantava sucessos do momento, como “Cheiro de
saudade”, de Luiz Antonio e Djalma Ferreira, “Saudade querida”, de
Tito Madi, e até uma das primeiras brincadeiras de Chico Feitosa e
Ronaldo Bôscoli, “Vocezinha”. Mais uma vez era acompanhado por
ases, como Copinha na �auta, o lendário Vadico ao piano, Baden
Powell ao violão e Raul de Barros ao trombone — nenhum deles
associado à Bossa Nova na época, nem mesmo o jovem Baden. Mas o
vocal de Jonas, que apenas continuava cantando como sempre
cantara, era absolutamente Bossa Nova.

“Nunca soube cantar de outro jeito”, ele explicou depois, quase
que se desculpando.

É verdade. Desde que foi afastado dos Garotos da Lua para a
entrada de João Gilberto, em 1950, sua carreira como cantor
declinara até praticamente deixar de existir. Quem cantasse
“baixinho” tinha poucas ofertas de emprego em conjuntos vocais, e,
depois daquilo, Jonas integrou apenas de passagem os Vocalistas
Tropicais. E, confessadamente, nunca se sentira bem cantando solo
— “por medo”. Como era comum naquele tempo, Jonas chegou a
fazer algumas gravações particulares, em acetato, por volta de 1954.
Numa delas, gravou “Pra que discutir com madame?”, de Janet de
Almeida, acompanhado apenas (o que era um luxo) por Johnny Alf
ao piano. Em outra, cantou a sua própria “Rosinha”, novamente com
Alf ao piano e Jorginho ao sax-alto. Interessante: apesar de Jonas ser
um cantor quase obscuro, os grandes músicos sempre �zeram
questão de tocar com ele. Nenhum desses acetatos jamais foi lançado
comercialmente.

Mas, na sua impressionante modéstia, ele nunca se queixou de ter
sido deixado para trás. Durante o resto da década, concentrou-se em



seu trabalho na Murray, a qual continuou a ser por um bom tempo a
melhor importadora de discos do Rio, e depois tornou-se ele próprio
importador. Em 1958, quando João Gilberto saiu com “Chega de
saudade”, Jonas encarregou-se de fazer com que não se tocasse outro
disco na Murray o dia inteiro — ou então que apenas o virassem
para tocar “Bim bom”. A constatação de que, a partir dali, já era
possível cantar baixinho daquele jeito animou-o a voltar ao disco e,
em 1958 e 1959, ele gravou os dois 45s. Mas a semelhança de voz,
sotaque e jeito de cantar era tão grande que, para quem desconhecia
os antecedentes da história, Jonas Silva devia ser apenas um dos
muitos imitadores de João Gilberto que já estavam começando a
surgir.

“Isto de ‘Bossa Nova’ é que eu não entendo”, dizia o dr. Jairo
Leão, pai de Nara. “Onde é que está a bossa? E o que essas músicas
têm de diferente?”

O advogado Jairo era competente no seu ramo, mas não muito
perspicaz em assuntos musicais ou para reconhecer suas meias
inglesas nas canelas de Ronaldo Bôscoli. O apartamento de Nara no
edifício Palácio Champs-Elysées tornara-se o QG da Bossa Nova —
não a Bossa Nova de Jobim e João Gilberto, que raramente iam lá (e
Vinicius só iria pela primeira vez em 1963), mas a da turma de
Ronaldo. Para este, que tinha medo de andar na rua, o apartamento
servira a princípio como um bunker. Na qualidade de namorado (e
agora noivo) de Nara, instalara-se como se ali fosse a casa da sogra e
fazia todo mundo ir para lá. Depois de algum tempo começara a
passear em grupo e ultimamente já se arriscava a sair sozinho, mas o
hábito das reuniões na casa de Nara persistira.

Na realidade, eram reuniões de violão, embora com a assistência
de Bill Horn na trompa e de Bebeto no contrabaixo ou sax-alto. Nem
sempre Hélcio Milito levava a bateria, mas esta era fácil de ser



improvisada: bastava a vassourinha sobre o catálogo telefônico. Mas
tinha de ser o catálogo certo:

“Me passa o de endereços, Nara”, dizia Hélcio. “Esse de
assinantes está desa�nado.”

Ao contrário do que se pensa, não havia um piano no
apartamento. Ou, pelo menos, não regularmente. Menescal lembra-
se de ter visto um lá por uns tempos — “Um piano elétrico, que
soava como o solovox do Waldir Calmon” —, mas que foi levado
embora sem que ninguém se desse conta. Não fazia falta: todos os
pianistas do grupo — Luizinho Eça, Luiz Carlos Vinhas, Oscar
Castro Neves — também se viravam no violão. Este era o grande
instrumento: estava nas mãos de Menescal, Nara, Carlinhos Lyra,
Normando, Chico Feitosa (que João Gilberto considerava o seu
melhor discípulo) e de dois frequentadores ocasionais, Sylvinha
Telles e seu ex-marido Candinho, ás no instrumento. Apenas
Ronaldo Bôscoli não tocava, inclusive porque vivia com as duas
mãos ocupadas: uma acariciava o já cobiçado joelho de Nara e a
outra se servia dos uísques do dr. Jairo. Nara era a noiva de Ronaldo
e a musa de todos ali — a “musa da Bossa Nova”.

Bebia-se uísque ou guaraná e, às vezes, uísque com guaraná.
Houve ocasiões em que d. Tinoca, mãe de Nara, tentou impor certos
horários à sua �lha de dezessete anos — “Vamos lá, Nara, está na
hora. Amanhã tem mais Bossa Nova” — , mas não custou a desistir.
João Gilberto, por exemplo, quando aparecia, era só depois da meia-
noite. E, às quintas-feiras, havia a roda de pôquer do dr. Jairo,
formada por regulares como o crítico de teatro Paulo Francis, o
jornalista Ivan Lessa e os humoristas Millôr Fernandes e Leon
Eliachar. Em noite de pôquer, a Bossa Nova era obrigada a sair para
a rua.

Ou para um dos muitos outros apartamentos que já a
disputavam.



Luiz Bonfá parou seu Pontiac verde na esquina da Visconde de
Pirajá com a Montenegro, em Ipanema, e buzinou para João Gilberto
e Pací�co Mascarenhas, que o esperavam na calçada. Os dois
entraram. Iam todos naquela tarde — e isso queria dizer todos

mesmo — para o enorme apartamento do pianista Bené Nunes, na
rua Osório Duque Estrada, na Gávea. Era a última semana de 1959 e
a revista O Cruzeiro queria reunir a Bossa Nova para uma grande
reportagem — a primeira sobre o assunto. Do alto dos seus
apregoados 700 mil exemplares por semana, a revista tinha poderes
para isso. E, se O Cruzeiro queria a Bossa Nova como tema, isso
signi�cava a vitória absoluta, o triunfo dos garotos que impunham a
música moderna aos grandes esquemas.

Pelo apartamento de Dulce e Bené Nunes passaram naquela
tarde-noite Tom Jobim, João Gilberto, Luiz Bonfá, Ronaldo Bôscoli,
Carlinhos Lyra, Roberto Menescal, Sylvinha Telles, Nara Leão, Oscar
Castro Neves, Iko Castro Neves, Luvercy Fiorini, Luizinho Eça, Luiz
Carlos Vinhas, Sergio Ricardo, Chico Feitosa, Normando Santos,
Alayde Costa, Walter Santos, Pací�co Mascarenhas, Nana Caymmi, a
dançarina Elizabeth Gasper, o saxofonista Bebeto, o contrabaixista
Henrique, o baterista João Mário, os brotos que compunham o
entourage — e Ary Barroso.

Ary estava ali para simbolizar que a “Bossa clássica” reconhecia a
excelência dos meninos da Bossa Nova. Já com o tanque
transbordando de uísque e uma voz que o texto (cheio de bossa) de
O Cruzeiro chamou de “adstringente”, o autor de “Aquarela do
Brasil” perguntava:

“Ó Líyra, a�náal o que ée Bóossa Nóova?”
Lyra não encontrou as palavras para responder e passou a bola a

Bôscoli: “Vai, Ronaldo”. Este ponderou que, bem, “�loso�camente,
Bossa Nova era um estado de espírito” (a frase iria pegar) e que
Chaplin, Picasso, Proko�ev, Debussy — “talvez até mesmo
Beethoven”, arriscou Ronaldo — todos “tinham sido Bossa Nova”.
Tom exempli�cou para Ary, tocando “Fotogra�a” — só que em ritmo



de fox. E Alayde Costa, que os outros chamavam de Ameixa, foi
sincera: “Eu acho que Bossa Nova é toda música em que entram
bemóis e sustenidos”.

Ary Barroso, com excepcional bom humor para as circunstâncias,
respirou fundo:

“Ahhh... Agora entendi...”
Todos tocaram, cantaram ou teorizaram para Ary e para O

Cruzeiro. A reunião engoliu as horas e só foi interrompida, como
sempre, por volta da meia-noite, para que a mulher de Bené, Dulce
Nunes, servisse o seu tradicional strogonoff — o prato da moda desde
que fora introduzido no Brasil pelo barão Von Stuckart na boate
Vogue. O strogonoff era um must das quintas-feiras na casa de Dulce e
Bené, quando a Bossa Nova se reunia na equipadíssima sala de
música do casal. Enquanto ele era digerido, a música continuava, já
então contando com a participação da dona da casa como cantora —
muito admirada por todos, inclusive por sua voz.

Bené Nunes, um pianista da antiga, era o padrinho da Bossa Nova.
(Era também o pianista de Juscelino: animava todos os saraus do
Catete.) Aquela foi uma das muitas reuniões que ele promoveu para
a turma e, talvez, a mais importante: rendeu à Bossa Nova dez
sensacionais páginas em O Cruzeiro.

Dulce e Bené foram os primeiros e mais queridos an�triões do
movimento. Mas não demoraram a aparecer outros, ansiosos para
receber em seus salões o que consideravam a música brasileira que
melhor combinava com os seus tapetes e lambris. Em dois tempos, a
Bossa Nova podia ser vista e ouvida nos apartamentos e casas de
socialites como Roberto e Irene Singery, na av. Atlântica; de Bianca
Janner, na rua Marquês de São Vicente; de Baby Bocayuva Cunha, na
av. Rui Barbosa; do senador Vitorino Freire, pai do futuro letrista
Lula Freire, no Jardim Botânico; do advogado Nelson Motta, pai do
jovem Nelsinho, na rua Paissandu; e até no do poeta Augusto
Frederico Schmidt, que fazia complexas comparações entre a Bossa
Nova e um grande galo branco, vivo, que tinha em sua sala:



“A Bossa Nova é o reencontro do homem de hoje com o Homem
eterno”, ponti�cava Schmidt. “É como este galo: calmo e tranquilo,
exceto quando se contempla ao espelho.”

Nenhum dos meninos entendia muito bem o que o poeta queria
dizer, mas, se havia alguma possibilidade de entendimento, era logo
ofuscada pelas baixelas de prata, cheias de pratos coloridos e
drinques espumantes, que o garçom equilibrava sobre as cabeças dos
convidados. Rapidamente, a Bossa Nova tornou-se tão disputada
que começou a conviver com certos confortos, antes mesmo de
aprender a lidar com eles. Um dos problemas era a miscelânea
humana de que ela era composta: tinha desde um diplomata como
Vinicius, um músico sério como Tom e uma garota mortalmente
tímida como Nara até músicos com vasta quilometragem nas boates
de Copacabana.

Bem que esses músicos tentavam fazer o melhor que podiam.
Numa recepção na embaixada da Argentina, em Botafogo, no
começo de 1960, o baterista Milton Banana viu-se sentado à mesa do
jantar entre duas senhoras do corpo diplomático. Como não tinha
nada a dizer para nenhuma das duas, limitou-se a �car olhando para
o prato. A senhora à sua direita passou a conversar com o outro
convidado ao lado e virou-lhe casualmente as costas. Quando o
garçom começou o serviço à francesa, Banana, vendo que a senhora
estava distraída, tentou chamar-lhe a atenção. Só que fez isso com
uma bem-intencionada, mas dolorosa, cotovelada em suas costelas,
enquanto perguntava, solícito:

“Vai de frango, madame?”
Havia também rumores de que, nas reuniões �nas em torno da

Bossa Nova, costumavam sumir objetos dos apartamentos, como
talheres, cinzeiros e badulaques no varejo. Os jornalistas mais
ligados à Bossa Nova desmentiram que os músicos fossem
responsáveis por aqueles sumiços — que, na verdade, aconteciam. E
era bem provável que fossem mesmo inocentes, porque muitos deles
já estavam su�cientemente deslumbrados com o fato de que, pela



primeira vez, podiam entrar nas festas pela porta da frente, como
convidados normais. O liberalismo dos an�triões da Bossa Nova
permitia até que, nas reuniões mais íntimas, todos os convidados se
sentassem no chão, onde os meninos estavam mais habituados a
tocar. O que levou o invejoso compositor de baiões Humberto
Teixeira, autor de “Kalu”, a de�nir desdenhosamente a Bossa Nova
como “música para tapete”.

Teixeira não foi o primeiro a implicar com o movimento. Antonio
Maria soltou os cachorros na frente, mas teve suas razões para isso.
Em todas as entrevistas a que eram solicitados — e, nos primeiros
tempos, isso parecia acontecer de quinze em quinze minutos —,
Bôscoli, Menescal, Lyra e o próprio Tom acusavam a música “do
passado” de ser macambúzia, sorumbática e meditabunda, além de
francamente derrotista. Para eles, a Bossa Nova vinha nos libertar do
“Não, eu não posso lembrar que te amei” (“Caminhemos”, de Herivelto
Martins) com a a�rmação máscula e decidida de Vinicius em “Eu SEI

que vou te amar/ Por toda a minha vida eu VOU te amar”. O exemplo a
não ser seguido, e que eles adoravam lembrar, era o inevitável
“Ninguém me ama/ Ninguém me quer”, de Antonio Maria.

Maria não apenas se encheu com isso como não gostou de ser
despachado de súbito para uma zona sombria do passado. Que
diabo, tinha apenas 39 anos em 1960, o que o deixava longe de ser
um contemporâneo de Matusalém. Além disso, não via qualidade
musical naqueles moleques para que eles começassem a fazer pouco
da obra de seus mais velhos, como Pernambuco, Fernando Lobo,
Haroldo Barbosa, Wilson Batista, Silvio Caldas, Herivelto Martins e,
ora, por que não, ele próprio, Antonio Maria. E desde quando seu
amigo Vinicius já não usava calças curtas? Desde o �m da Primeira
Guerra Mundial, pelo menos. Maria comprou a polêmica e desa�ou
a Bossa Nova inteira para um debate no seu programa Preto no

Branco, na TV Rio.
Vinicius continuava fora, em Montevidéu, o que o livrou de se

meter nessa sinuca. Mas todos os outros, a quem competia defender



as cores da Bossa Nova, tiraram em série o corpo fora: Jobim, João
Gilberto, Menescal e o próprio Bôscoli. O abacaxi acabou caindo nas
mãos de, logo quem, André Midani. Ele foi à televisão e, com um
português em que todas as palavras pareciam transformar-se em
oxítonas, enfrentou o enorme e não muito asseado Maria. Midani
justi�cou a nova música em termos de um “mercado jovem” e falou
de como os bossa-novistas eram rapazes talentosos, exemplares e
sem vícios, apenas um pouco excêntricos. Só faltou dizer que eles
tomavam banho todo dia e que o chiclete favorito de Menescal era o
de sabor canela.

Antonio Maria não se deixou convencer e continuou com as
estocadas através de sua coluna diária em O Jornal. Ronaldo Bôscoli
retaliou criando-lhe dois terríveis apelidos que passou a espalhar
pela noite. O primeiro era “Galak”, numa referência a um chocolate
branco que acabara de sair. O outro era “Eminência Parda”. Os dois
tinham a ver com o fato de que, de fato, Antonio Maria não era dos
mais louros. Os apelidos devem ter atingido Maria como um ultraje
à sua alma branca porque, numa daquelas noites, ele procurou
Ronaldo Bôscoli no Beco das Garrafas, para tomar-lhe satisfações.

Se enfrentasse Maria com as mãos limpas, o destino próximo de
Bôscoli seria a capela Real Grandeza. E era o que parecia fadado a
acontecer, quando o volumoso cronista passou a descompor Ronaldo
na porta do Little Club, ameaçando dar-lhe uns safanões, e Bôscoli
considerou a hipótese de reagir. Quando os dois estavam a ponto de
partir para os sopapos, Aloysio de Oliveira, que se divertia
assistindo à cena, resolveu intervir: botou o pinto para fora e urinou
no sapato de Antonio Maria. O qual podia esperar tudo, menos isso.
Maria �cou olhando para o próprio sapato como se usasse polainas.
Parecia uma cena de O Gordo e o Magro. Os três explodiram numa
grande gargalhada e entraram no Little Club para beber. Mas Maria
continuou antipático à Bossa Nova e Ronaldo, a chamá-lo de Galak.

O barulho na imprensa em torno da Bossa Nova tinha o problema
de tornar velha a música que se fazia antes, e era natural que esta se



sentisse pisada nos calos. Chamado a opinar, Silvio Caldas tentou
parecer superior:

“É uma manifestação passageira, própria dos moços que retratam
o espírito de desobediência e má educação da época atual. Vai
passar, porque carece da categoria que somente a autenticidade
confere às coisas.”

Mas devia estar preocupado porque, quando Cyro Monteiro, um
representante autêntico da velha guarda, manifestou sua simpatia
pelos meninos, Silvio, revoltado, classi�cou-o de “um transviado do
samba”. E aproveitou para declarar encerrada a sua carreira pela 12ª
vez.

Em São Paulo, o maestro Gabriel Migliori, autor da trilha sonora
de O cangaceiro, foi �no:

“Bossa Nova me parece uma questão de terceiro sexo.”
As melhores mulheres do Rio de Janeiro obviamente não

concordavam com ele, porque travavam lutas caninas entre si para
conquistar a atenção dos galãs do movimento, como Tom, Menescal,
Bôscoli, Lyra e Normando. Os quais, àquela altura, já não
decepcionavam tanto André Midani nesse departamento — não
Bôscoli, pelo menos.

Tom, o mais cobiçado, mas marcado de perto por sua mulher,
Teresa, só se atirava em ocasiões especiais, como acontecera com
Mylène Démongeot. Nem todas as moças sabiam que ele era casado.
Quando uma delas se debruçava sobre o seu piano, como um
paninho de crochê, ele era irresistível o su�ciente para dizer à moça:

“Este acorde eu �z para você...”
O decote da garota arfava, mas quando ela propunha,

languidamente, “Tommm, me leva em caaasa?”, ele se corrigia logo:
“Um momentinho, vou telefonar pra Teresa...”
O caso mais clássico desse tipo, nos anais da Bossa Nova, é o

atribuído a Normando Santos, já então professor na academia e tendo
como aluna de violão a segunda dama do país, Maria Teresa, mulher
do vice-presidente João Goulart. Segundo se conta, ela o convidou



certa vez a “ver um �lminho no Palácio às quatro horas”.
Normando, entusiasmado, rumou na hora marcada para o cinema
Palácio, na Cinelândia, comprou os ingressos e �cou na porta à
espera. Uma hora depois, convenceu-se de que sua ilustre aluna lhe
dera o bolo e voltou para casa. No dia seguinte, �cou sabendo que
ela o esperara, evidentemente, no Palácio Laranjeiras, e não no
cinema Palácio.

A Bossa Nova tinha adversários em todas as áreas, da imprensa
ao meio musical, mas, mesmo entre os maestros, Gabriel Migliori
estava em minoria. Seu único colega importante a apoiá-lo era
Oswaldo Borba, que não tinha a gentileza de esconder a sua aversão
à Bossa Nova nem mesmo diante de Aloysio de Oliveira, que o
contratara na Odeon. Todos os demais — Peracchi, Panicalli,
Radamés e, claro, Lindolfo Gaya e Moacir Santos — apoiaram ou
aderiram abertamente à nova música. Os maestros jovens de São
Paulo, como Rogério Duprat, Diogo Pacheco e Julio Medaglia, estes
se apaixonaram em bloco — talvez porque, como Jobim e Severino
Filho, dos Cariocas, tivessem sido alunos do alemão radicado no Rio
Hans-Joachim Koellreutter. E outro maestro, Guerra-Peixe, ex-
professor de Menescal, só faltou vestir a casaca para dar sua opinião:
“A Bossa Nova é um inseticida sonoro na aspereza batuqueira e na
castração bolerosa”.

O infeliz bolero era o grande vilão e, até como estratégia, a Bossa
Nova apontou as suas armas contra ele. Com isso, ela fazia de conta
que estava ao lado dos puristas e neutralizava os ataques que estes
lhe desfechavam, acusando-a de sofrer a in�uência do jazz. Ronaldo
Bôscoli veio a público declarar:

“É um absurdo que o cantor mais popular do Brasil seja um
cantor de boleros.”

O alvo era Anisio Silva, que arrancava lágrimas às catadupas com
canções sentimentais como “Sonhando contigo”. Na época, palavras
como brega e cafona não existiam, e o máximo do insulto a cantores
como ele era chamá-los de xangai — uma expressão criada por



Ibrahim Sued, querendo dizer jeca, de mau gosto. Todas as pessoas
de bom gosto tinham de concordar com Bôscoli a respeito de Anisio
Silva, mesmo que não achassem, como ele, que João Gilberto é que
deveria ser o cantor mais popular do Brasil. O que Ronaldo não
esperava, no entanto, era ouvir do próprio João Gilberto a sua
surpreendente declaração em voz baixa, quase envergonhada:

“Eu gosto de Anisio. Ele não é como os outros.”
Queria dizer que Anisio Silva, apesar de inegavelmente cantar

boleros, não tinha aquela consistência xaroposa que o gênero parecia
exigir. Mas João Gilberto ia além. Era fã também de Dalva de
Oliveira. “Dalvinha tem a�nação absoluta”, ele dizia. Bôscoli ouvia
aquilo horrorizado e achava melhor que essas opiniões exóticas de
João Gilberto não fossem muito divulgadas. Elas não eram boas para
os negócios da Bossa Nova. Se alguém lhe dissesse em 1960 que,
menos de dez anos depois, João Gilberto estaria gravando coisas
como “Farolito” e “Bésame mucho”, ele desmentiria com a maior
veemência — mas, no fundo, talvez não tivesse tanta certeza.

O que Ronaldo tratava de divulgar era o apelido que João
Gilberto pusera no cantor Francisco Carlos, mais conhecido como
Chico Carlos ou “El broto”. João só o chamava de “Cinco Carlos”,
querendo dizer que ele cantava a mesma nota em cinco tons
diferentes — ou seja, desa�nava. Mas, por mais que Ronaldo
tentasse desviar os tiros, a velha guarda estava com a Bossa Nova na
mira, e esta precisava se cuidar para não ter toda a artilharia contra
si ao mesmo tempo. A�nal, as gravadoras — inclusive a Odeon —
estavam nas mãos dos homens que ele chamava de “borocoxôs”. O
negócio era prender a bola para atrair o adversário.

“Não criticamos a velha guarda por ser velha, e sim pelo que se
fez de ruim nela”, argumentava Bôscoli. “É por vocês que nós
existimos”, açucarava Menescal. Tom Jobim citava o falecido
Custodio Mesquita como um de seus heróis e emendava: “A bossa
não é nova, nem velha. Ary Barroso e Dorival Caymmi são
expoentes da bossa de todas as épocas”. Exceto Ataulpho Alves, que



não se conformava por ter sido chamado de “rançoso” por André
Midani, os outros sossegaram por uns tempos.

O rasga-seda com Ary Barroso, então, era interminável. O velho
compositor foi à televisão várias vezes para declarar que Tom Jobim
era “o maior compositor brasileiro das últimas décadas”. É verdade
que, na Fiorentina, depois de muitos uísques, a opinião de Ary
parecia mudar. Mas todos sabiam que, em sua mesa cativa na
cantina do Leme, a opinião de Ary contava pouco. Como nas muitas
vezes em que insistiu em voltar para casa dirigindo, embora isso
signi�casse morte à vista. Certa noite, um amigo teve de con�scar-
lhe a chave do carro e fulminar:

“Porra, Ary, você não está em condições de dirigir nem �lme
nacional!”

Quanto a Caymmi, era um aliado natural da Bossa Nova, porque
João Gilberto o revalorizara, cantando-o de um jeito moderno. Além
disso, era vizinho de João e Ronaldo. Bôscoli costumava pegá-lo em
casa para levá-lo à televisão. Numa das vezes, Caymmi acordou em
cima da hora e saiu praticamente da cama para o carro de Bôscoli.
Este lhe perguntou:

“Não vai passar nem um pente no cabelo?”
E Caymmi respondeu:
“Não, eu já vim penteado da Bahia.”

“Doralice”, de Caymmi e Antonio Almeida, era uma das canções
que João Gilberto iria incluir no disco que começaria a gravar em
�ns de março. Os Anjos do Inferno a tinham lançado em 1945 e fora
um imenso sucesso em seu tempo — na ampli�cadora de seu

Emicles, pelo menos, era das mais pedidas. (Ele se entusiasmou e a
tocou até que a cidade pedisse soda.) Mas, desde então, “Doralice”
tinha sido pouco gravada e estava bastante esquecida. Menos por
João, que ainda se lembrava bem do arranjo de Leo Vilar,



especialmente o arremate com aquele pa-ran-pan-pã feito pelos
Anjos e que ele gostava de reproduzir.

Outra canção que fazia parte de sua biogra�a e que ele iria pôr no
disco era “I’m looking over a four-leaf clover”, de Mort Dixon e
Harry Woods. Era um velho sucesso de 1927, mas que voltara às
paradas com Al Jolson em 1950. João a ouvia todo dia nas Lojas
Murray, primeiro com Jolson, depois com Russ Morgan e,
�nalmente, com Nilo Sergio, seu amigo na Murray, que �zera uma
versão em português e a gravara como “Trevo de quatro folhas”.
Nilo Sergio depois �cara famoso com outra versão, “Cavaleiros do
céu”, e tinha agora a sua própria gravadora, a Musidisc. Mas o que
João Gilberto estava realmente ansioso para gravar era uma coisinha
de que tinha se lembrado e que vinha ensaiando havia seis meses:
“O pato”.

“Ronaldo, veja se você me ouve: ‘O pa-to. O pa-to’.”
João Gilberto deixava aberta a porta do apartamento de Ronaldo

Bôscoli e ia para o outro extremo do corredor, onde �cava o elevador.
Ronaldo tinha de se colocar no extremo oposto, dentro do
apartamento, para �car o mais distante possível de João Gilberto e
tentar ouvi-lo, enquanto este sussurrava o mais baixo que podia:

“O pa-to. O pa-to.”
João Gilberto queria testar até quanto poderia enunciar bem

baixinho e ainda assim ser ouvido, usando o corredor como uma
espécie de megafone. E, com isso, aproveitava para ensaiar “O pato”.
Os vizinhos de Ronaldo não eram obrigados a saber daquilo e, a
princípio, estranharam aquele homem postado no �m do corredor
dizendo:

“O pa-to. O pa-to.”
Mas acabaram se acostumando. Quem demorou a se habituar foi

o próprio Ronaldo, que chegou a comentar com seus três ou quatro
companheiros de quarto e sala:



“Se esse pato não for gravado logo, vai morrer de velhice.”
“O pato” era uma relíquia do repertório dos Garotos da Lua

desde 1948. Tinha sido levado na Rádio Tupi a Milton, o chefe do
conjunto, por um dos autores, um mulato alto, elegante e simpático
chamado Jaime Silva. Milton nunca o tinha visto antes, nem na
rádio, nem nos outros redutos dos cantores da época, como o café
Atlântida ou o bar do Zica. Jaime disse que o samba era seu e de sua
parceira, Neuza Teixeira, que não estava com ele. Milton ouviu a
música e gostou no ato. “O pato” foi incorporado ao repertório dos
Garotos da Lua, que a cantaram incontáveis vezes na Tupi e nos seus
shows, ainda com Jonas Silva como crooner. Mas nunca a gravaram,
nem mesmo em acetato. Quando Jonas teve de sair para a entrada de
João Gilberto, a música continuou por algum tempo no book do
conjunto e João cantou-a com eles à exaustão, até que a
abandonaram. Agora, iria �nalmente gravá-la.

Ronaldo achava que ia enlouquecer de tanto ouvir “O pato”
dentro do apartamento, e já se conformara — seria por uma boa
causa. Antes que isso acontecesse, no entanto, ele provocou sem
querer a interrupção da agonia, quando foi com João ao apartamento
de Nara e o apresentou a uma amiga dela, chamada Astrud Weinert.
Ao ver Astrud, João ouviu internamente um som parecido com o
daquele gongo na abertura dos �lmes da Organização Rank. “O
pato” passou a dividir o espaço em sua cabeça com a paixão
instantânea de que se tomou pela garota. Bôscoli achou ótimo e
resolveu trabalhar para que o namoro decolasse. A�nal, todo mundo
na Bossa Nova se distraía. Ele estava noivo de Nara; Menescal
namorava Norma Bengell; Carlinhos Lyra também tinha seus casos;
Vinicius já havia começado o seu rodízio de esposas. Só João parecia
sozinho.

Não ia ser fácil promover aquele namoro. Astrud, vinte anos, ex-
aluna do Colégio de Aplicação, era uma das três �lhas de seu

Weinert, um alemão aposentado que dava aulas particulares de
inglês. As outras duas se chamavam Eda e Iduna, e todas tinham



nomes de deusas das sagas germânicas. Astrud nascera na Bahia,
quando seu pai trabalhara lá, mas fora para o Rio com oito anos e
sempre morara na av. Atlântica. Nenhum baiano a impressionava
por ser baiano, e João Gilberto, que estava longe de ser Siegfried, a
impressionava menos do que todos os amigos de Nara. Mas ela não
contava com o poder de persuasão daquele baiano. Bastou a ele
descobrir que ela também gostava de cantar.

Uma das artimanhas era formar um imaginário trio vocal com ele,
ela e Chet Baker rodando na vitrola sem parar, cantando “There’ll
never be another you”. Outra era a de fazer o que agora já não fazia
(pelo menos, de graça) por quase ninguém: acompanhá-la ao violão.
João teve outras coisas a seu favor, como o fato de a mãe de Astrud
achá-lo o maior cantor de todos os tempos e o de a própria Astrud
também alimentar a perspectiva de uma carreira. O fato é que ele
venceu, e os dois se casaram no começo de 1960. Foi uma cerimônia
rápida, simples e civil, num cartório em Copacabana, tendo Jorge
Amado como padrinho. O futuro diria que João Gilberto podia
trocar de mulher, mas seria �el ao padrinho.

Com seus novos deveres de homem casado, entre os quais um
�lho a caminho e a incumbência inédita de ter de pagar um aluguel
(o do apartamento em que foi morar com Astrud, na rua Visconde de
Pirajá), João Gilberto viu-se fazendo coisas que depois devem ter
parecido inimagináveis até a ele. Como, por exemplo, cantar em
televisão à menor solicitação dos programas daquele tempo.

Era normal que ele fosse um dos convidados constantes de O Bom

Tom, o programa semanal de Carlos Thiré e Walter Arruda no canal 5
de São Paulo, “apresentado” por Jobim. Mas nem tanto do pomposo
Noite de Gala, na TV Rio, apesar de um dos produtores ser Abelardo
Figueiredo, a orquestra ser regida por Tom e um dos assistentes de
produção ser seu colega Miele — todos amigos. A TV Rio levava-se
mais a sério do que realmente era e, para ela, o pessoal da Bossa



Nova não atendia aos seus exigentes padrões de seriedade. Mas,
num cochilo da produção, Miele escalou João num quadro adaptado
de O balão vermelho, um �lminho francês para crianças que encantara
todo mundo. No esquete, João Gilberto contracenava com uma
garotinha e cantava para ela. Uma das coisas que cantou foi,
misteriosamente, “Day by day”, uma canção americana de Axel
Stordahl e Sammy Cahn — em inglês. Fez isso porque cismou que a
menina loura era americana. Não estava no roteiro, mas, como se
tratava de um sucesso de Sinatra, Miele deixou passar e ainda achou
ótimo. Além disso era ao vivo e, uma vez no ar, já era.

Musicais ao vivo na televisão deixavam de cabelos brancos os
produtores, porque muitos músicos tinham o péssimo hábito de
faltar sem aviso prévio. Quando isso acontecia, um substituto tinha
de ser convocado em cima do laço, nem que fosse literalmente
laçado para o estúdio. Foi o que aconteceu quando faltou um
violonista ao Cássio Muniz Show, dirigido por Mauricio Sherman na
TV Tupi. O violonista iria acompanhar uma das muitas cantorinhas
anônimas que a Tupi descobria e que, apesar disso, continuavam
anônimas. Outro assistente de produção, Carlos Alberto de Souza,
pediu vinte minutos para achar um substituto. Sherman acreditou e,
pouco depois, Souza voltou com João Gilberto, que acompanhou a
cantora e saiu com o cachê no bolso da capa de chuva. Aliás, teve de
tocar vestido com aquela capa — porque, sob ela, estava de pijama.

O casamento com Astrud obrigou João Gilberto a fazer coisas que
depois ele pagaria para não fazer, mas talvez nada seja mais
impressionante do que saber que, durante o seu noivado, ele
também teve um programa semanal de televisão em São Paulo: o
Musical Três Leões, aos domingos à noite, também na TV Paulista. Os
produtores eram os mesmos de O Bom Tom, Carlos Thiré e Walter
Arruda, que programaram a coisa para que, durante quatro
semanas, um músico ou cantor fosse a atração �xa e única, em torno
de quem girava o programa de meia hora. Em suas quatro semanas,
naquele ano de 1959, João Gilberto foi impecável. Tomava direitinho



o avião no Rio e ia para São Paulo, hospedando-se no hotel Lord,
quase ao lado da TV Paulista, na rua das Palmeiras, e fazia tudo que
lhe pediam.

Verdade que só lhe pediam uma coisa: cantar. No ar, uma voz em
off (a cargo do próprio Arruda) lhe perguntava sobre sua carreira ou
sobre eventos da época, e as respostas de João Gilberto vinham em
forma de música — todo o repertório de Chega de saudade e uma ou
outra coisa que já estivesse preparando para seu segundo disco. Nos
quatro programas de que foi o astro, num total de duas horas no ar,
não teve de dizer uma palavra que não �zesse parte das letras das
canções. “O cachê era ridículo”, recorda Walter Arruda, “mas, para
João, devia ser uma fortuna. O programa dava traço no Ibope e isso
nunca pareceu incomodar o patrocinador Abraão Kazinsky, dono
das Lojas Três Leões.” João Gilberto deu muito menos trabalho do
que a atração seguinte do Musical Três Leões: o pianista-revelação do
Beco das Garrafas, Sergio Mendes. Toda semana, Arruda tinha de
despencar-se de São Paulo, buscá-lo pessoalmente em Niterói, onde
o assustado Sergio morava, embarcar com ele no avião para São
Paulo — e trazê-lo de volta.

Nem o fantasma do aluguel, nem saber que Astrud estava
grávida impediam João Gilberto de continuar a fazer coisas pelo
simples prazer de fazê-las — ou para ajustar contas com o passado.
Como o jingle do sabonete Lever que gravou para a agência Lintas,
numa das vezes em que foi a São Paulo para o programa de Tom.
Um publicitário e compositor, Heitor Carrillo, era um dos
convidados de O Bom Tom. Ele cantou no ar o seu sucesso, “O
vendedor de laranjas”, e, nos bastidores, mostrou a João a
musiquinha que �zera para o sabonete: “As estrelas do cinema usam

Lever/ O sabonete que você devia usar/ Irradie mais beleza/ Seja estrela do

seu cinema/ Use sabonete Lever”. A campanha da agência previa três
versões com cantores diferentes e dois já estavam escolhidos:
Agostinho dos Santos e Tony Campello.



Para surpresa de Carrillo, João Gilberto insistiu em ser esse
terceiro. Ele já era famoso por “Chega de saudade”, e cantores com o
seu status não �cavam se oferecendo para apregoar sabonetes.
Quando se falou em cachê, João Gilberto desconversou e apenas quis
saber lugar e hora da gravação. No dia seguinte, estava
pontualmente no estúdio Magisom, na rua Barão de Itapetininga,
com a musiqueta decorada.

A gravação do jingle de trinta segundos levou perto de quatro
horas para �car pronta, porque João a interrompia a todo instante
para elogiar:

“Mas é tão bonita esta música...”
Carrillo baixava os olhos de modéstia, mas as horas de estúdio

estavam correndo e os diretores da Lintas já começavam a �car
inquietos do outro lado do vidro. Finalmente, uma das versões foi
dada como perfeita por João Gilberto e pela agência. Quando lhe
falaram em dinheiro, disse que não era nada. O diretor da Lintas
argumentou que isso lhes causaria um problema, porque o dinheiro
era do cliente e tinha de ser usado. E, se não fosse, eles precisariam
se explicar. Mas João se recusava a receber. Alguém teve a ideia
salvadora: dar-lhe um “presente”. Quando sentiram que ele não
opunha tanta resistência a isso, levaram-no à loja da Di Giorgio, no
largo do Arouche, e mandaram-no escolher um violão. Eles não
sabiam que João Gilberto estava apenas se vingando intimamente,
dando-se ao luxo de, agora, poder gravar um jingle de graça — e não
para almoçar, como havia poucos anos.

O que não terá sentido ao saber que seu jingle e o de Tony
Campello foram aprovados pelo cliente — e o de Agostinho
recusado?

Enquanto a voz e o violão de João Gilberto apregoavam pela
Rádio Nacional a excelência do “sabonete das estrelas” no intervalo
das novelas, esses mesmos voz e violão estavam no estúdio da



Odeon gravando o LP que se chamaria O amor, o sorriso e a �or — e
que seria o disco de consolidação da Bossa Nova. No dia 28 de
março, ele gravou “Meditação”, de Tom e Mendonça, “Só em teus
braços”, apenas de Tom, e “Se é tarde me perdoa”, de Lyra e Bôscoli.
As três com orquestra. E poderia ter gravado outras se não tivesse
recebido um telefonema de Astrud, dando conta de que seu gato
(um belo gato preto, vira-lata, chamado Gato) caíra da janela.

Gato havia cochilado no parapeito e despencado, vários andares
abaixo, como João temia que um dia acontecesse — e por isso vivia
recomendando a Astrud que não deixasse a janela aberta. João �cou
desesperado, interrompeu a gravação e voou de táxi para casa.
Astrud recolhera Gato ainda com vida e eles o levaram ao
veterinário, mas o bichano morreu no caminho. Naquele dia, no
estúdio, os músicos da orquestra inventaram a história de que o gato
de João Gilberto se suicidara porque não aguentava mais ouvi-lo
ensaiando “O pato”.

Dois dias depois, já recuperado do choque pela perda de Gato,
voltou ao estúdio e gravou “Corcovado”, de Tom, e “Discussão”, de
Tom e Mendonça, com a mesma orquestra. Mas a lenda sobre Gato
(que, para seu desgosto, nunca deixou de persegui-lo) não chegou
logo aos seus ouvidos — só �caria sabendo dela anos depois, no
México, quando lhe foi contada pela cantora Leny Andrade. Foi bom
que os músicos tivessem respeitado o seu luto por Gato porque, nos
dias seguintes, em quatro sessões, ele deu conta do resto do disco: no
dia 1º de abril, gravou “Um abraço no Bonfá”, sua homenagem
instrumental ao amigo (“Você já reparou no tamanho da mão do
Bonfá?”, costumava dizer), “Doralice” e a canção que aprendera em
Belo Horizonte, “Amor certinho”. No dia 4, “Samba de uma nota só”
e, ouh la lá, “O pato”. No dia 5, “Outra vez”, que Dick Farney lançara
em 1954 e que Elizeth gravara em 1958, com ele, João, ao violão. E
completou o disco no dia 8, com “Trevo de quatro folhas” — “num
ambiente de paz e passarinhos”, como escreveu Tom na contracapa.



E deve ter sido mesmo. Na preparação de “Corcovado”, cujos
versos iniciais seriam dos mais lembrados e queridos da Bossa Nova
pelas décadas seguintes, havia uma coisa que incomodava João
Gilberto. Ele começava a cantar e parava logo:

“Um cigarro e um violão/ Este amor, uma canção.”
Tentava de novo e não conseguia. Até que se deu conta e disse a

Tom:
“Tomzinho, essa coisa de ‘um cigarro e um violão’. Não devia ser

assim. Cigarro é coisa ruim. Que tal se você mudasse para ‘um

cantinho, um violão’?”
Jobim, que fumava perto de três maços por dia, acedeu à sugestão

de João Gilberto, que havia anos já não fumava nada. Ao contrário:
desde sua primeira temporada na casa de Dadainha, em Diamantina,
João tomara-se de tal horror pela maconha que passara a
responsabilizá-la por todos os seus fracassos iniciais. Não queria
saber mais dela. Um dos amigos de Ronaldo, “Ilha Rasa”, era
usuário. Quando ele ia ao apartamento e acendia um �no, João
Gilberto não gostava daquilo, mas não dizia nada: trancava-se no
banheiro ou saía para a rua. Tinha se tornado um bom menino.

Das seis canções de Antonio Carlos Jobim em O amor, o sorriso e a

�or, três eram só dele e as outras três em parceria com Newton
Mendonça: “Samba de uma nota só”, “Meditação” e “Discussão”.
Poucos se deram conta, mas era um disco sem Vinicius. Nenhum
problema entre ele e seu amigo. O poeta apenas passara a maior
parte de 1959 em Montevidéu, pelo Itamaraty, torturando-se por
estar fora enquanto a vida musical pegava fogo no Rio. Só por isso
os dois produziram pouco. Melhor para Mendonça porque, sem
Vinicius para alugá-lo, Tom pôde voltar-se para seu mais antigo
parceiro e amigo, de quem andara distante nos últimos anos.

“Samba de uma nota só”, assim como “Desa�nado”, tornou-se
desde o começo um hino da Bossa Nova — uma espécie de carta de



princípios, que os musicólogos esmiuçaram com tanta profundidade

que não se sabe como ela chegou a ser um sucesso popular. Nunca
tão poucos compassos provocaram discussões tão longas. O conceito
de “a base é uma só”, sabia-se, era uma ideia de João Gilberto para
explicar onde caíam as síncopes de sua batida. Mas que história era
aquela de “uma nota só”, se João Gilberto não tocava notas, mas
acordes? E, para alguns, “Samba de uma nota só” era
incomodamente parecida com a pouco conhecida introdução de
“Night and day”, de Cole Porter. En�m, muita confusão. Bolas, por
que não foram logo perguntar a Newton Mendonça?

Porque ninguém o conhecia.
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O AMOR, O SORRISO E A FLOR

O maior mistério da Bossa Nova iria chamar-se Newton

Mendonça. Quando ele morreu, no dia 11 de novembro de 1960, aos
33 anos, muitos dos próprios integrantes do movimento se deram
conta de que mal haviam chegado a conhecê-lo; poucos o tinham
sequer visto; quase ninguém fora seu íntimo. Para o público, era
apenas um nome que vinha entre parênteses, junto ao de Jobim, em
várias canções nos discos de João Gilberto e Sylvinha Telles. (E,
mesmo assim, no selo de “Desa�nado”, seu nome saíra como Milton
Mendonça.) Seus admiradores não saberiam dizer se tinha cabelos e
olhos castanhos, se era meio gordinho, não muito alto, se usava
óculos ou se preferia peteca a futebol. (Era tudo isso.) Ninguém o via
nos shows universitários e ele não fazia a vida social da Bossa Nova.
(Carlinhos Lyra falou com ele uma única vez, na casa de Bené
Nunes.) Sua foto nunca aparecia nas dezenas de reportagens sobre a
Bossa Nova em 1959 e 1960. Repórteres pareciam não procurá-lo
para entrevistas. Quando morreu, a notícia coube em uma coluna
nas páginas internas. Seu enterro, no cemitério do Caju, não
provocou comoções.

Anos se passaram. “Desa�nado” e “Samba de uma nota só”
tornaram-se clássicos, que resistiram ao tempo e até à “morte” da
Bossa Nova. Para muitos, são canções apenas de Tom. Ninguém
jamais se empenhou muito para que o nome de Newton Mendonça
saísse das sombras.



Até agora.
Com o renascimento nos últimos anos do interesse pela Bossa

Nova, as pessoas quiseram saber quem foi Newton Mendonça —
quem ele era, por que produziu tão pouco, por que morreu tão
jovem. Como poucos de seus contemporâneos podem responder a
essas perguntas — e nem todos têm paciência para prestar
informações —, fantasiou-se até sobre a possível existência de uma
cortina de silêncio ao seu redor. “Por que as pessoas desconversam
quando se fala de Newton Mendonça?” — eis uma pergunta que é
frequentemente respondida com outra: “É mesmo. Por quê?”. Nesse
terreno fértil para miragens, até as circunstâncias de sua morte
passaram a parecer suspeitas.

Para piorar as coisas, teóricos consagrados, mas preguiçosos
como investigadores, radiografaram as ousadias formais de
“Desa�nado” e “Samba de uma nota só”, e pensaram estar fazendo
um grande favor a Newton Mendonça ao reabilitá-lo como o
“primeiro grande letrista da Bossa Nova”. Deram de barato que, se
Tom fazia as músicas, Mendonça fazia as letras e, com isso,
pincelaram com um verniz acadêmico a curiosa campanha que, não
é de hoje, tenta isolar Mendonça como letrista. Nunca ocorreu a
esses teóricos que, por mais improvável, poderia até ter sido ao
contrário — ou seja, que Mendonça tivesse feito as músicas e Jobim,
as letras. Ou que poderia ter sido de outro jeito: música e letra, em
partes iguais, de Jobim e Mendonça. E que, ao canonizar Mendonça
como letrista, poderiam estar sendo injustos para com ele e para com
o próprio Tom.

No �m daqueles anos 50, Newton Mendonça não estava fazendo
nenhum progresso como pianista da madrugada. Segundo sua
carteira pro�ssional, a boate Mocambo lhe pagava 6 mil cruzeiros
por mês em 1953. Nenhuma fortuna. Pelo último registro na carteira,
o da boate Carrousel, em 1958, Newton punha no bolso duzentos



cruzeiros por noite — que, teoricamente, resultariam nos mesmos 6
mil por mês, se eles valessem tanto quanto os de cinco anos antes. E,
claro, se nem uma vez ele faltasse ao serviço. A outra diferença é que,
em 1953, Mendonça era um compositor inédito e, em 1958, pelo
menos sua obra começava a respirar fora da boate. Já tinha sido
gravado por vários cantores; sua parceria com Tom em “Foi a noite”
fora um sucesso com Sylvinha Telles; e antes de morrer, em 1960, ele
presenciaria — presenciaria é bem o termo — o furor provocado por
João Gilberto com “Desa�nado” e “Samba de uma nota só”.

Mas Mendonça não participou desse furor, nem perifericamente.
Por diversos motivos, entre os quais o seu jeito arredio e um
piramidal orgulho, não soube capitalizar a sensação da Bossa Nova
para melhorar a sua cotação na bolsa da noite e fazer com que lhe
pagassem decentemente nas boates — já que insistia em trabalhar
nelas. E os direitos autorais, ainda mais naquele tempo, não
passavam de um boato. A verdade é que, para Newton Mendonça,
nenhuma das suas grandes criações rendeu-lhe dinheiro vivo
enquanto ele esteve vivo.

Era um homem travado e introvertido, que guardava seus
diplomas debaixo do colchão e cuja única diversão durante o dia era
jogar peteca na praia — um curioso esporte daquele tempo. Era,
principalmente, de um atroz ciúme dos amigos e não gostava de
estranhos em sua roda. A Bossa Nova, em 1959, agrediu-o em todas
essas frentes. Seu melhor e mais velho amigo, Tom, sobre quem até
então ele exercia uma considerável ascendência, tornara-se uma
minicelebridade. A partir daí, �cou difícil para Newton, ao terminar
o serviço na boate às quatro da manhã, conseguir que Tom desa�asse
sua mulher, Teresa, e saísse da cama para encontrá-lo num botequim
na rua Teixeira de Melo, em Ipanema, como acontecera outras vezes.
Newton já se conformara em dividi-lo com Vinicius, de quem
também �cara amigo, mas, depois de “Desa�nado”, Tom passara a
ser propriedade de todo mundo no competitivo mundinho da Bossa
Nova. Além do mais, tinha sido Tom, e não ele, que se tornara o



querido da imprensa — como se pudesse ser de outra forma. Mas
Newton se ressentia, acusando os jornalistas: “Eles só querem saber
do Tom”, queixava-se para sua mulher, Cyrene. Esta depois teria
outra explicação: “Newton assustava os repórteres”.

Se chegasse a ser entrevistado por um deles, Newton Mendonça
provavelmente teria coisas a dizer. Como as que dizia para Cyrene,
quando era cobrado por ela a respeito do aperto �nanceiro em que
viviam:

“Não faço música para faxineira cantar varrendo a sala.”
Só podia ser uma alusão maldosa à história da empregada que

teria levado Tom a compor a deslumbrante “Chega de saudade”.
Mas diria também que isso não diminuía a sua ambição de se ver
reconhecido, e que o fazia irritar-se com as brincadeiras de Tom —
como uma que este aprontou, em 1956, na boate Posto 5, onde
Newton trabalhava. Tom chegou com o jovem repórter José Carlos
de Oliveira, tomou o lugar de Newton ao piano e disse, com grande
seriedade:

“Carlinhos, escute este samba-canção que eu acabei de fazer.”
E tocou “Foi a noite” — dele e de Mendonça, claro. Ronaldo

Bôscoli, que estava presente e conhecia a música, fez força para não
rir, mas Newton não achou graça. Isso pode ter-se tornado uma
prática perversa entre os dois parceiros. Poucos anos depois, em
1959, Mendonça cruzou com Tito Madi no Beco das Garrafas e o fez
entrar no Ma Griffe, onde estava agora trabalhando.

“Tito, olha só o que eu acabei de compor”, disse Newton.
Sentou-se ao piano e tocou-lhe um samba revolucionário. Tito

Madi �cou quase estatelado. Não podia adivinhar, mas acabara de
ouvir, em primeira mão, “Samba de uma nota só” — melodia,
harmonia e ritmo. Ainda sem letra.

Jobim e Mendonça �zeram “Samba de uma nota só” em �ns de
1959 e também no apartamento de Newton. Só que, dessa vez, a
sério, sem o espírito de fuzarca que presidiu a confecção de
“Desa�nado”. Mesmo assim, não resistiram a uma pequena



provocação a Ary Barroso, ao começar a letra com o verso “Eis aqui
este sambinha/ Feito numa nota só”. Barroso, que acreditava nos
ufanismos nacionalistas que escrevia, foi talvez o único grande
compositor brasileiro da velha guarda que nunca �ertou com ritmos
estrangeiros. Em seus programas de calouros, defendia com unhas e
alguns dentes a sacralidade do samba e �cava um tigre quando
algum desavisado anunciava que iria cantar “um sambinha” — às
vezes dele próprio, Ary. Tanto Jobim quanto Mendonça o
admiravam, mas ressentiam-se das espetadas que o homem de
“Risque” e “Aquarela do Brasil” distribuía contra a Bossa Nova nas
mesas da Fiorentina. Não que quisessem desa�á-lo. Ao contrário: ao
minimizarem o que tinham feito, classi�cando o seu próprio samba de
“um sambinha”, pensavam até em cativá-lo — e neutralizá-lo.
(Conseguiram.)

Quando “Samba de uma nota só” foi gravado por João Gilberto
em abril do ano seguinte, a Bossa Nova já tinha se tornado a mania
nacional, mas isso não alterara o estilo de vida de Newton
Mendonça. Seu nome �cara relativamente conhecido no selo dos
discos — apesar de ter virado Milton em “Desa�nado” —, mas sua
�gura continuava tão na sombra quanto nos tempos de “Foi a noite”.
“Desa�nado” tocava agora em todas as rádios, mas Mendonça não
estava vivendo à altura dessa glória. O Ma Griffe era um puteiro e
ainda lhe pagava mal. Tudo poderia ter sido diferente se ele não
tivesse sofrido o seu primeiro enfarte, em maio de 1959. Na véspera
daquele dia, ao voltar de manhã para casa, queixou-se de dores no
braço e de dormência nas mãos.

“Ontem toquei por honra da �rma”, disse para Cyrene.
Não fora o primeiro aviso e ele sabia que vinha de uma família de

cardíacos, como seu pai e sua irmã. Mas esses pequenos sustos não
impediram que Newton continuasse disputando bárbaras maratonas
alcoólicas com sua turma em Ipanema. Certa tarde, depois de drenar
o estoque de conhaque Georges Aubert que tinha em casa, mandou



sua empregada comprar mais uma garrafa no mercadinho. A moça
voltou com a informação:

“Eles disseram que não têm nenhum João Gilberto para vender.”
Era natural que ela se atrapalhasse: João Gilberto era o nome que

mais se ouvia naquela casa. Depois do serviço na boate, Newton ia
para a casa de alguém, bebia o resto, fumava o penúltimo cigarro
dos seus quatro maços diários de Lincoln e desabava num sofá.
Estava tratando seu coração como se este fosse uma punching-ball.

Newton não desapontou os evidentes sintomas e teve o enfarte, à
saída do trabalho no Ma Griffe. Foi atendido no pronto-socorro que
existia na praça do Lido e, no dia seguinte, internado no próprio
Hospital dos Servidores. Ficou 21 dias no hospital. Na saída, os
médicos passaram-lhe uma receita que ele achou excessiva: tinha de
cortar de vez o cigarro, a bebida e a peteca na praia, moderar o sexo
e �car seis meses sem trabalhar. Newton cumpriu aproximadamente
a primeira exigência — parou de fumar quando havia gente olhando
— e transgrediu com fervor religioso as demais. Menos de dois
meses pós-enfarte, voltou a tocar na noite, novamente na boate
Carrousel; elegeu o Veloso, na rua Montenegro, como o seu bar de
parada obrigatória a caminho do serviço ou de qualquer lugar; e
continuou a jogar peteca, agora clandestinamente, no Posto 6. A
ideia de ver o maduro compositor de “Meditação” sendo obrigado a
jogar peteca às escondidas é tristíssima, mas foi o que aconteceu.

Quanto ao sexo, Newton foi tudo menos salomônico. Aceitou o
conselho médico de que ele e Cyrene dormissem em quartos
separados, para poupar o coração de sobressaltos. Mas não o
poupou de palpitações intensas nos casos avulsos — reais ou
imaginários — que passou a ter fora de casa. Suas colegas de
trabalho eram as pro�ssionais da noite, o que lhe abria o chamado
leque de opções para quando queria se distrair. Mas o que
provavelmente o sobrecarregou de emoções foi a sua capacidade de
fantasiar paixões, como a que alimentou pela sambista Francineth e
principalmente pela cantorinha de rock Sônia Del�no, que



comandava o programa Alô, Brotos! na TV Tupi. Aos dezessete anos,
rival de Celly Campello e, segundo ela própria, virgem, Sônia era a
boneca mais cobiçada do meio musical — e sabia disso. Cyrene
suspeitava de que os dois tivessem um caso, o que Newton nem
con�rmava nem desmentia. (Sônia diria depois que admirava muito
Newton Mendonça, “à distância”, mas sempre negou que os dois
tivessem um caso.)

Por via das dúvidas, Cyrene achou melhor levar Newton para
longe de Ipanema. Foram morar num sobrado na rua Torres
Homem, em Vila Isabel, onde ela pensava mantê-lo relativamente a
salvo de tentações. O que aconteceu é que eles se isolaram e isso não
fez bem a Newton. Os únicos amigos que se animavam a ir vê-lo na
distante Zona Norte eram Tom e um jovem chamado Cariê (Carlos
Alberto Lindenbergh, depois homem de televisão no Espírito Santo).
Mas, como continuava trabalhando no Beco do Joga a Chave, Meu
Amor, Newton fazia regularmente a sua vida social em Copacabana
e voltava cada vez mais tarde para casa — tomando antes o cuidado
de comprar alguns bombons, para adoçar Cyrene.

Numa terça-feira, 11 de novembro de 1960, Newton saiu numa
tarde chuvosa para encontrar amigos no Ponto dos Músicos, no
centro da cidade. Não iria trabalhar aquela noite. Quando voltou, de
madrugada, Cyrene já tinha se deitado. Ela o ouviu acertar a custo a
chave na fechadura e imaginou que estivesse bêbado. Levantou-se e
foi encontrá-lo na sala. Os vapores em Newton podiam realmente ser
sentidos à distância, mas ele estava também branco como gesso e
com a mão no peito. Tinha conseguido colocar os bombons sobre o
piano e tentava pendurar nele o guarda-chuva, que caiu. Havia uma
poltrona por perto e ele se jogou nela, com um gemido profundo.
Cyrene viu ali um novo enfarte e saiu correndo para chamar um
médico que morava no andar de cima. Quando este chegou, Newton
Mendonça estava morto.



O racha da Bossa Nova sacudiu a Zona Sul nos primeiros dias de
1960 e as pessoas falavam como se estivessem gritando manchetes:
Carlinhos Lyra rompeu com Ronaldo Bôscoli! Pegou de volta dez
canções que lhe tinha dado para letrar! Carlinhos não fazia mais
Bossa Nova! Fazia sambalanço — tinha até registrado o título!
Assinou com a Philips e mandou os outros lamberem sabão! Ia
gravar um disco só dele! Os amigos de ambos também se dividiram!
Sylvinha Telles, os irmãos Castro Neves e Alayde Costa foram com
Carlinhos! Menescal, Nara, Normando, Claudette Soares e Sergio
Ricardo �caram com Ronaldo!

E por que tudo isso?
Mil hipóteses. Carlinhos morrera de ciúmes quando Ronaldo

começara a compor com Menescal. Carlinhos descobrira que
Ronaldo era “de direita”. Carlinhos se ofendera quando Ronaldo
chamara Juca Chaves de “bicão”. Carlinhos fora aliciado pela Philips
para assinar contrato e daí fazer um disco solo, sem esperar pelo
prometido disco que a turma iria gravar na Odeon. Acertou quem
acreditou nesta última hipótese.

André Midani vinha prometendo fazer o disco, A turma da Bossa
Nova, desde o show na Faculdade de Arquitetura, em setembro, mas
continuava enfrentando resistências dentro da Odeon. O “contrato”
que redigira na casa de Chico Pereira nunca tivera valor e agora, que
eles estavam na marca do pênalti para se pro�ssionalizar, muito
menos. Midani chegara a levá-los ao estúdio no �nal de 1959 e
começara a gravar o disco, mas, sem um contrato bonitinho e
legalizado, ele não sairia. Carlinhos sentia-se, com justiça, a estrela
da turma — mais até do que Ronaldo, que era o líder. Se o parâmetro
era o LP Chega de saudade, os dois tinham duas músicas gravadas por
João Gilberto, mas “Maria Ninguém” desempatava o jogo a favor de
Carlinhos porque ele a �zera sozinho. E, além disso, Carlinhos
também cantava, e Ronaldo não. Mais do que os outros, ele tinha
motivos para se irritar com aquele cerca-lourenço da Odeon em
relação ao contrato.



Foi quando a Philips (através de João Araújo, segundo Lyra;
através de Marino Pinto, segundo Bôscoli) lhe pôs um contrato na
frente, com a promessa de que ele gravaria imediatamente o seu
disco — solo — e que fariam dele o seu próprio João Gilberto. O
contrato piscava em néon diante dos olhos de Carlinhos, mas ele
lealmente revelou que já havia gravado a sua participação no Turma
da Bossa Nova da Odeon. A Philips garantiu-lhe que, sem contrato,
aquilo e nada eram a mesma coisa. Lyra então assinou com a Philips,
e o rápido João Araújo encarregou-se de que a foto do evento saísse
em todos os jornais no dia seguinte. A notícia explodiu como uma
bomba de 1 megaton (o máximo em bomba na época) no quintal da
Bossa Nova.

André Midani, púrpura de ódio, convocou os repórteres para
anunciar que a Odeon embargaria o disco de Carlinhos Lyra na
Philips. A Philips achou graça. A Odeon então retirou o projeto
Turma da Bossa Nova e reduziu-o a um compacto duplo com o
conjunto de Menescal, que também já havia gravado. Alguns
participantes da turma, como os irmãos Castro Neves, sentiram-se
lesados e aderiram a Carlinhos. Alayde também estava insatisfeita
com a Odeon. A Philips contratou-os correndo e começou a
dinamitar o grupo que a Odeon vinha displicentemente protegendo.
A Bossa Nova, de repente, era o pavio de uma guerra entre duas
gravadoras — e, por coincidência, entre uma poderosa múlti (a
Odeon) e uma brava gravadora binacional (a Philips, ex-Companhia
Brasileira de Discos, ex-Sinter, comprada agora pelos holandeses,
mas ainda presidida por Alberto Pittigliani).

Os furúnculos nacionalistas ainda não estavam tão in�amados em
1960 quanto se tornariam dois ou três anos depois. Mas já
começavam a pipocar na sede da UNE (União Nacional dos
Estudantes), na Praia do Flamengo, onde se reuniam os rapazes que
estavam criando o CPC (Centro Popular de Cultura). Alguns desses
rapazes (vá lá) eram Ferreira Gullar, Leon Hirszman, Carlos
Estevam, Oduvaldo Viana Filho e, este sim, o garoto Carlinhos. O



CPC vinha para “recuperar” as “raízes” da “autêntica” cultura
“popular”, “sufocadas” pelos “tentáculos” da General Motors, da
Esso Standard Oil, da Coca-Cola, da Metro-Goldwyn-Mayer e de
outras múltis mamutes.

Não que Carlinhos concordasse com tudo que se discutia no CPC.
Duvidava, por exemplo, do �lósofo húngaro György Lukács, cuja
palavra era lei no CPC. Lukács esculhambava Kafka, que Carlinhos
achava o �no, e só gostava de Thomas Mann, que Carlinhos achava
um chato. Antes disso Carlinhos já ensaiara uma ligeira dissidência,
ao desaprovar o nome original com que queriam batizar o CPC — e
que seria CCP (Centro de Cultura Popular).

“Sou contra”, ele votou. “Sou burguês. Não faço cultura popular,
faço cultura burguesa, não tem jeito.”

Alguns o olharam horrorizados. Como alguém tão inteligente e
alinhado com as aspirações populares poderia dizer-se “burguês”?
Carlinhos explicou que o fato de gostar de samba de morro não o
fazia ter vontade de mudar-se para a favela e que, portanto, não
saberia produzir o tipo de música que aqueles sambistas faziam.
Além disso, usava camisas de zuarte, compradas na Casa da Pátria,
na praça Mauá, apenas porque estavam na moda. Mas era favorável
a um centro popular de cultura, que estaria aberto a todas as
tendências. Ferreira Gullar achou que ele tinha razão. E tinha mesmo
de achar porque, havia menos de um ano, Gullar ainda estava
empenhado em poemas neoconcretistas, um dos quais, chamado “O
formigueiro”, fora feito para ser enterrado num terreno baldio —
�sicamente enterrado —, não se sabe com que propósitos.

“E, assim, o CCP tornou-se o CPC”, disse depois Carlinhos.
A rebeldia de Carlinhos se manifestava também quando ele ia a

São Paulo para as primeiras apresentações da Bossa Nova em
eventuais programas de televisão, e a produção dos programas
tentava induzi-lo a dizer alguma coisa simpática sobre o
patrocinador. Num desses, na TV Excelsior, patrocinado pelas



pastilhas Mentex, ele terminou de cantar e uma garota fantasiada de
coelha, com orelhas, pompom e um tabuleiro pendurado no pescoço,
aproximou-se sorridente e perguntou-lhe no ar:

“Aceita um Mentex?”
“Não. Acho horrível”, respondeu Carlinhos, ao vivo.
O sincero Carlinhos aproveitava mais essas idas a São Paulo para

participar da fundação de uma célula do Partido Comunista em
Higienópolis. Mas o contrato com a Philips começou a solicitá-lo
demais e, daqueles papos com Vianinha, Flávio Rangel, Chico de
Assis, Cleide Yáconis, Stenio Garcia e Gianfrancesco Guarnieri, de
concreto para ele só resultou a vontade de que suas músicas
falassem de assuntos menos alienados do que as que vinha fazendo
com Ronaldo Bôscoli. Ironicamente, a primeira pessoa de quem ele
ouvira a expressão “ser de esquerda”, havia alguns anos, fora
Ronaldo — contra, é claro. Os dois se chocavam nesse terreno. Ele,
Carlinhos, era “de esquerda”, mas isso não os impediu de fazer
“Canção que morre no ar”, que não era de “esquerda”, nem de
“direita”, apenas bonita.

Mas, para quem era de “esquerda”, Carlinhos até que levava um
notável jeito para negócios. Por sua iniciativa, a academia de violão
com Menescal se expandira e tinha agora uma �lial, na rua Maestro
Francisco Braga, também em Copacabana. Fora Carlinhos quem
mais batalhara para que a Odeon produzisse o bendito contrato. E
fora ele quem tentara convencer Ronaldo Bôscoli a registrar, em
nome de ambos, a expressão Bossa Nova.

Lyra antevia, com razão, que, pelo barulho que se vinha fazendo
em torno do nome — o qual chegara decididamente às ruas —, em
breve tudo iria ser “Bossa Nova”. Aliás, isso já estava começando a
acontecer: de vez em quando, uma nova marca de geladeira ou um
lançamento imobiliário eram anunciados nos jornais como “Bossa
Nova”. Temia que, pelo desgaste, os outros lhes tomassem o seu
brinquedo. Mas, para sua surpresa, Ronaldo não se interessou. Disse
que não achava justo: ninguém sabia quem tinha inventado a



expressão e, se tivesse de ser alguém, seria a anônima funcionária do
Grupo Universitário Hebraico, onde o termo apareceu pela primeira
vez. Ele, Ronaldo, havia apenas contribuído para popularizá-lo,
juntamente com Moysés Fuks e João Luiz de Albuquerque. Além
disso, quem inventara a Bossa Nova? João Gilberto? Tom Jobim,
Newton Mendonça, Vinicius? Johnny Alf, João Donato? Ou todo
mundo?

As divergências eram muitas entre Lyra e Bôscoli, que os mais
velhos chamavam de “o Tom e Vinicius dos juvenis”. Quando o
contrato com a Philips provocou a cisão com o resto do grupo,
Carlinhos achou que não tinha mais o direito de dizer que fazia
“Bossa Nova”. Procurou um outro nome para a sua música e achou-
o: sambalanço. Claro que a música era a mesma Bossa Nova, mas
aquele nome era seu. Carlinhos estava tão con�ante no sucesso do
sambalanço que, antes que os aventureiros lançassem mão dele,
gastou tempo e dinheiro e inscreveu-o no Registro de Marcas e
Patentes. (Aconteceu que, na prática, ninguém se interessou em
roubar o sambalanço e a única aplicação do nome, que não por
Carlinhos, foi feita inadvertidamente pelo pianista Cesar Camargo
Mariano, que anos depois batizou assim o seu trio — o qual tocava
Bossa Nova.)

A Philips deixou que Carlinhos brincasse como quisesse de
sambalanço, mas, na hora de batizar o seu primeiro disco, não hesitou
um segundo. Chamou-o de Bossa Nova Carlos Lyra. E ainda pediu a
Ary Barroso, a essa altura institucionalizado como o principal
avalista do movimento, que escrevesse a contracapa. Quisesse ou
não, Carlinhos Lyra continuou Bossa Nova — e nem esta abriria mão
do seu (nas palavras do próprio Tom) maior melodista.

A Philips honrou a palavra e soltou Bossa Nova Carlos Lyra no
começo de maio. O maestro Carlos Monteiro de Souza caprichou
para que os arranjos lembrassem os que Jobim fazia para João
Gilberto, mas o disco dava a impressão de ter mais Bossa Nova na
capa do que no recheio — metade dele era de seus antigos sambas-



canção ou soava como se fosse. Carlinhos também estava esvaziando
as gavetas. Mas, obviamente, como cantor ele não era João Gilberto,
e seu violão menos ainda. (O violão em “Rapaz de bem”, de Johnny
Alf, que Lyra cantava no disco, era Baden Powell — muito mais para
o jazz do que para a Bossa Nova.) Mas todo o repertório (“Chora tua
tristeza”, “Ciúme”, “Barquinho de papel”, “Gosto de você”,
“Quando chegares” etc., para não falar em “Maria Ninguém”) era
muito bonito e mais do que testado e conhecido nos shows da Bossa
Nova no ano anterior.

Show? É mesmo! Haveria outro aquele mês, na própria Faculdade
de Arquitetura onde acontecera o primeiro. Bôscoli já o marcara
havia meses e prometera que este seria o show da consagração, da
apoteose da Bossa Nova. Mas, agora, com o racha entre ele e
Carlinhos, como �cavam as coisas?

A turma de Carlinhos deu a resposta: faria o seu próprio show, na
PUC, na mesma noite. O Rio de Janeiro iria ver se era grande o
bastante para comportar as duas Bossas Novas.

Os jovens da Zona Sul se mobilizaram naquela noite de maio de
1960, uma sexta-feira. Havia quem suspirasse por não poder estar
nos dois lugares ao mesmo tempo. Na faculdade da Praia Vermelha,
seria A noite do amor, do sorriso e a �or, com toda a turma de Ronaldo e
a prometida presença de João Gilberto (pela primeira vez num show
da Bossa Nova), além de Vinicius. Na faculdade da Gávea, seria a
Noite do Sambalanço, com a turma de Carlinhos, anunciando como
atração uma discutível adesão: Juca Chaves, em voga na época com
suas baladas e modinhas, todas mais para Avalon do que para o
Arpoador.

Os jornais, com Última Hora à frente, �zeram a sua parte para
apagar o incêndio com gasolina. Torceram abertamente pela turma
de Bôscoli, divulgando dia a dia os ensaios e a escalação do time,
com todas as suas estrelas: João Gilberto, Vinicius, Os Cariocas,



Johnny Alf (trazido de São Paulo pelo jornal), Norma Bengell e mais
três contribuições da Odeon: Rosana Toledo, Elza Soares e o Trio
Irakitan. Quando se tratava de falar do outro show, Última Hora
adorava citar a frase de Nara:

“Os outros são Carlinhos Lyra, Juca Chaves, Alayde Costa e um
grupo de aprendizes de violão.”

Era nitidamente o show da Odeon contra o da Philips, mas nem
todos os seus participantes sabiam disso. Quanto ao público, nem
descon�ava. A Odeon cedeu todo o equipamento para a
apresentação, instalou-o na Arquitetura e ainda providenciou
kombis para o transporte dos artistas. Na PUC, a Philips fez o
mesmo. Mais uma vez, estimativas meio aéreas falaram em 3 mil
pessoas na Arquitetura e quase outras tantas do lado de fora. Na
PUC, que também lotou, foi um pouco menos, mas apenas porque o
seu espaço era menor. O show da Arquitetura, como era previsível,
foi muito melhor, e os que preferiram o da PUC arrependeram-se no
dia seguinte. Aquela batalha especí�ca foi ganha pela Odeon, e de tal
forma que ninguém ali adivinharia que, no �nal, a Philips fosse
vencer a guerra.

Ronaldo Bôscoli anunciou ao microfone:
“Esta é A noite do amor, do sorriso e a �or. É o primeiro festival de

Bossa Nova — mas de Bossa Nova mesmo.”
Queria dizer que o outro, o da PUC, não era — ou que o realizado

no teatro Record, em São Paulo, uma semana antes, também não era
muito, por ter sido composto pelo pessoal de Carlinhos Lyra e
cantores locais. A verdadeira Bossa Nova estava ali na Arquitetura,
tendo como cenário um telão pintado pelo estudante Mauro Halfeld
dos Guaranys, que mostrava uma rosa e o impressionante escrete de
atrações.

Uma dessas atrações era Johnny Alf, que o público carioca não via
fazia cinco anos. Enquanto ele estivera fora, justamente em São
Paulo, a Bossa Nova acontecera à sua revelia e ele havia �cado para
trás. Os mais jovens, e que eram a grande maioria na plateia, não



sabiam que, do seu piano no bar do Plaza, tinham saído alguns dos
principais ingredientes da receita. Bôscoli tentou ser didático ao
apresentá-lo:

“Os verdadeiros entendidos na história da Bossa Nova não
poderão estar esquecidos deste nome. Faz dez anos que ele toca
música bossa-nova e por isto foi muitas vezes chamado de vigarista
e de maluco. Johnny Alf!”

Alf foi ao piano e tocou e cantou “Rapaz de bem” e “Céu e mar”,
seus dois grandes clássicos — desa�nando horrores, vendo a voz
falhar, parecendo assustado e trêmulo. E estava mesmo. Arrancá-lo
de São Paulo para aquele show já tinha sido uma façanha. Nunca
cantara para tanta gente de uma vez e sua colossal timidez entrara
em cena. Para criar coragem, tomara hectolitros antes, durante e
depois da viagem, e chegara trêbado à Arquitetura. Um dos
estudantes, Luís “Chupeta”, e mais dois colegas da Associação
Atlética convenceram-no a ir com eles a um banheiro da Arquitetura.
Lá, tiraram-lhe a roupa e deram-lhe uma possante chuveirada, para
fazê-lo voltar ao planeta Terra. Isso considerado, até que sua
apresentação foi muito boa.

Norma Bengell, prudentemente, não cantou com as pernas de
fora. Mas antes o tivesse feito. Entrou carregando um poodle branco e
en�ada numa malha justa que realçava cada sinuosidade de seu
corpo espetacular. Devia ser uma delícia ouvi-la, com aquele visual,
cantando “Vem, menina feia/ Todo o seu medo vai acabar/ Mas se você é
feia/ Amor bonito você vai encont-RRRar”. Os rapazes na plateia
deliravam, mas as meninas — as primeiras tietes da Bossa Nova,
como a jovem Wandinha Sá, de quinze anos — nem tanto. Para elas,
com seus vestidos tubinho e saias-balão, Norma Bengell era mulher
demais para ser da Bossa Nova.

Elza Soares, então, nem se fala. Sua participação, cantando “Se
acaso você chegasse”, foi aplaudida, mas, com todos aqueles scats
rascantes de Louis Armstrong, ela não saiu do show com o apelido
de que gostaria — Elza Armstrong Soares —, e sim com outro, muito



menos elogioso: O catarro que canta. Não se sabe como, mas houve
espaço para todo mundo: o pessoal de casa (Normando, Luiz Carlos
Vinhas — que entrou no palco de velocípede —, Chico Feitosa, Nara,
Claudette Soares, Sergio Ricardo e o conjunto de Menescal — com
Eumir Deodato ao piano —, que acompanhou praticamente todo
mundo) e mais os dois representantes de São Paulo, Pedrinho Mattar
e Caetano Zama. Vinicius foi o único que não cantou: entrou
trazendo pela mão sua �lha Georgiana, e a Arquitetura veio abaixo.
Maldosamente, a Última Hora daquele dia o chamara de “vovô Bossa
Nova” — embora Vinicius tivesse 47 anos, e Georgiana, sete.

As duas maiores atrações fecharam a noite: sr. e sra. João Gilberto.
Ele entrou sob um silêncio de abismo e, debaixo de 3 mil pares de
bocas e narizes que se esforçavam para não respirar, cantou “Samba
de uma nota só” e “O pato”. Em seguida, acompanhou Astrud ao
violão, fazendo harmonias com a voz, em “Lamento” e “Brigas,
nunca mais”, ambas de Tom e Vinicius. As pessoas acharam que
Astrud cantava muito direitinho, mas se alguém insinuasse que, dali
a quatro anos, ela estaria vendendo milhões de discos nos Estados
Unidos, seria internado no Pinel, ali ao lado. Astrud saiu e João
Gilberto encerrou com o tema do espetáculo: o amor, o sorriso e a
�or de “Meditação”, de Tom e Newton Mendonça — o qual, por
sinal, não foi visto na Arquitetura e ninguém garante se chegou a ser
convidado. (Quando ele morreu, dali a seis meses, devem ter sentido
remorsos.)

Três dias depois da Noite do amor, do sorriso e a �or, a estrela
americana Lena Horne cantou “Bim bom” em português no Golden
Room do Copacabana Palace e teve de bisar três vezes o número.
Aprendera a música pelo disco de João Gilberto e agora queria
conhecer João em pessoa, se possível. O repórter João Luiz de
Albuquerque tornou isso possível, levando-o à suíte de Lena no
Copa, onde ela ensaiava com seus músicos. Assim que o viu, Lena



atirou-se ao seu pescoço e disparou a falar sobre como ele era
absolutamente isso e aquilo e aquilo outro. João Gilberto sentia que
Lena Horne estava entusiasmada a respeito de alguma coisa, mas
começou a �car desesperado:

“Eu não entendo uma palavra do que esta mulher está dizendo!”
Quando ela sossegou e João pegou o violão para cantar, os

músicos de Lena tentaram acompanhá-lo, a princípio cautelosos,
mas, em poucos minutos, o som que produziam juntos parecia ter
sido ensaiado durante semanas.

Outros cantores americanos começavam a descobrir a Bossa
Nova. No ano anterior, Sarah Vaughan viera pela primeira vez ao
Brasil, ouvira Johnny Alf na nova Baiúca-Roosevelt, em São Paulo, e
o convidara a ir com ela para a América. Alf gelou e fez de conta que
não entendeu. Imagine, ir para a América com Sarah Vaughan, se
Sarah Vaughan era tudo que ele queria ser! Nat “King” Cole também
estivera por aqui, apresentando-se no Copa e recolhendo material
para seus discos latinos. Sylvinha Telles gravara duas faixas com ele.
Nat era um dos ídolos de João Gilberto, e este ele fez questão de ver
de perto. Postou-se num corredor da Odeon, que era a gravadora de
ambos, e �cou quase duas horas de tocaia, perto de uma porta pela
qual sabia que ele iria sair. Nat “King” Cole saiu, fumando de
piteira, e passou rapidamente — alguns segundos —, a milímetros
de João Gilberto. Aquela noite, na casa de Tom, João comentou,
maravilhado:

“Ele não é preto. É azul!”
Não era a todo mundo que João Gilberto dava aquela con�ança.

Naquela época, estava pacatamente em casa com Astrud e um
amigo, Alberto Fernandes, de Porto Alegre, quando seu padrinho
Jorge Amado lhe telefonou. Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir,
em visita ao Brasil, estavam em sua casa no Rio e não seria ótimo
que João desse um pulinho até lá e levasse o violão?

“Está bem, Jorge. Eu já vou.”



Sartre e De Beauvoir já morreram e até hoje João Gilberto não
chegou.

“E, agora, a Voz-Orgulho do Brasil: Vicente Celestino!”, anunciou
triunfante Cesar de Alencar em seu programa de auditório na Rádio
Nacional.

Vicente alçou a fronte, deixou que os ventiladores do palco lhe
acariciassem a basta cabeleira e in�ou o peito:

“O paaato/ Vinha cantaaando aleeegremente/Qu-ém, qu-ém...”
A escolha de “O pato” por um barítono de opereta como Vicente

Celestino já era cômica o su�ciente, mas sua maneira de pronunciar
o “quém, quém — dividindo as sílabas em “qu-ém, qu-ém” — era de
dobrar de rir. Os jurados de Cesar de Alencar, todos jornalistas,
faziam o máximo para controlar-se. A�nal, Vicente já estava com 66
anos. Era uma glória da música popular, mas seu último sucesso na
vida fora no �lme O ébrio, em 1946. O fato de ter resolvido cantar
uma música da Bossa Nova — mesmo fazendo o reboco cair do teto
— mostrava que, pelo menos, o homem tentava atualizar-se. Por
isso, os jurados, chamados a dar notas a Vicente, foram passando o
microfone de mão em mão e dizendo, quase que no piloto
automático:

“Dez.”
“Dez.”
“Dez.”
“Dez.”
“Zero.”
Silêncio no auditório. Alguém dera zero a Vicente Celestino! O

carrasco que ousara fazer isso era Moysés Fuks, ex-Última Hora,
agora em Radiolândia. Seus colegas de júri o olharam como se ele
fosse um marciano. Mas Fuks sabia o que estava fazendo. Na
qualidade de quem, como diretor artístico do Grupo Universitário
Hebraico, promovera o show onde se lera pela primeira vez a



expressão Bossa Nova, ele não iria permitir que um clássico do
movimento, como “O pato”, fosse des�gurado daquele jeito por
alguém que considerava um canastrão do passado, por mais
glorioso. Alguém no júri fez tsk, tsk, e foi a última coisa que se ouviu.
As macacas tiraram dos embornais todo o farnel que haviam levado
para sobreviver durante as oito longas horas no auditório e
alvejaram Fuks e os demais jurados com ele. Quibes, tomates e
laranjas explodiram em suas cabeças, e Cesar de Alencar não sabia se
consolava o vexado Vicente ou se salvava os jurados do linchamento.

“O pato” foi, no princípio, o grande hit do segundo LP de João
Gilberto. Na sua aparente gratuidade, era colorido como um
desenho animado e muito bem construído ritmicamente. (Ou, pelo
menos, João Gilberto o �zera parecer assim.) Com o sucesso, um de
seus autores, Jaime Silva, teve de sair da toca, nem que fosse para
acertar com a Odeon o recebimento dos direitos autorais. Jaime
aproveitou para procurar João Gilberto e mostrar-lhe mais algumas
canções de seu repertório, na esperança de que ele as gravasse. Mas
João Gilberto �cou decepcionado. Todos os outros sambas de Jaime
Silva eram na linha de “O pato”: ele tinha “O sapo”, “A vaca”, “O
marreco” — a granja completa — e nada era tão bom.

Mas “O pato” estava destinado a fazer uma carreira brilhante.
Todo mundo parecia conhecê-lo. O programa Noite de Gala às vezes
era transmitido de fora da TV Rio e, numa dessas noites, foi visitar o
Tijuca Tênis Clube. A plateia era composta de centenas de associados
do clube, e o ginásio, onde se improvisara o estúdio, estava apinhado
dos artistas, dos técnicos e de inúmeros sambistas da Mangueira.
João Gilberto só concordara em aparecer naquele programa porque o
produtor, Abelardo Figueiredo, praticamente o arrastara.

Feito o silêncio possível, João entrou em cena, esperou até ouvir o
zumbido de uma mosca e começou:

“O pa-to/ Vinha cantando alegremente-”
Como se estivessem diabolicamente combinados — o que, claro,

não estavam —, as centenas de associados, os outros artistas, os



técnicos e a turma da Mangueira completaram em uníssono:
“QUÉM-QUÉM!!!”
João Gilberto se calou. Dardejou um olhar sofrido e triste para a

plateia, por intermináveis segundos. Então murmurou ao microfone.
“Eu não sou Miltinho” — e foi embora.

Nunca se soube por que ele fez essa referência ao ex-crooner e
pandeirista dos Anjos do Inferno e dos Namorados da Lua, e que
estava estourando em 1960 com um samba chamado “Mulher de
trinta”.
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É SAL, É SOL, É SUL

Depois de devolver os anéis a Carlinhos Lyra, Ronaldo Bôscoli

contraiu núpcias musicais com Roberto Menescal. Começou ali o que
Ronaldo classi�caria como “o grande feriado” na vida de todos eles.
Foi um casamento entre a música e o mar — tão óbvio que ainda não
lhes tinha ocorrido. Hoje podemos pensar que a Bossa Nova já
nasceu com gosto de sal, porque canções como “Garota de
Ipanema”, de Tom e Vinicius, em 1962, e “Samba de verão”, de
Marcos e Paulo Sergio Valle, em 1964, foram imensos sucessos e
passaram a simbolizá-la tão bem. Mas não foi sempre assim. O mar
só começou a ser explorado a partir do verão de 1960-1961, quando
Menescal e Bôscoli juntaram seus arpões e canetas para valer.

Até aquele verão, Menescal não compunha. Sua única tentativa
anterior, “Jura de pombo”, fora um parto tão dolorido para ele e seu
letrista, o próprio Bôscoli, que Menescal decidira contentar-se em ser
apenas guitarrista como Barney Kessel, Charlie Byrd ou Jim Hall.
(Alayde Costa chegara a gravar a musiquinha, mas Alayde não valia,
porque era amiga.) Sem dúvida que a sombra de Carlinhos Lyra ao
lado de Ronaldo pesava sobre ele. Menescal achava que nunca seria
tão espontâneo, melódico e lírico quanto Carlinhos. Mas, agora que
este �cara de mal com quase toda a turma (tinham até separado as
academias), o mar se abria à frente de Menescal para compor com
Ronaldo. E, desse mergulho, saíram, quase de primeira, “Nós e o
mar”, “Rio”, “Ah! Se eu pudesse”, “Mar, amar”, “A morte de um



Deus de sal” e — será preciso citar? — “O barquinho”. Todas no
gênero sol/sal/sul.

Um fator decisivo para que isso se tornasse possível foi quando
Menescal conseguiu arrancar Bôscoli do asfalto e atraí-lo para as
pescarias em Cabo Frio, Arraial do Cabo e Rio das Ostras com sua
turma: Chico Pereira, Jom Tob (Jomico) Azulay, Henrique Peropeba,
Ronaldo Cientista, o ex-Garoto da Lua Toninho Botelho e,
eventualmente, Luizinho Eça e Luiz Carlos Vinhas. Bôscoli e Chico
Feitosa juntavam-se a eles e, às vezes, Nara também ia. No começo,
Menescal e Chico Pereira alugavam uma traineira com motor a
gasolina, a Thiago III, com capacidade para dez pessoas — e que seria
o próprio barquinho da canção. Só depois foram sócios numa lancha,
a Luanda. Para não tomar sereno, alugavam uma casa de pescador
em Arraial do Cabo e levavam camas Drago�ex, de ferro e lona, ou
dormiam sobre esteiras de praia, daquelas em que a areia penetra
nas dobras e costuras, e tatua o corpo de quem se deita nelas.
Rústico, não? Mas tudo em nome da aventura.

Menescal e os outros faziam pesca de mergulho, mas ninguém era
páreo para ele. Seus companheiros de pescaria concordam em que
Menescal era imbatível: encontrava peixe, de toca ou de corrida, em
qualquer lugar — olhos-de-boi, badejos e garoupas. Estes eram
peixes mansos, o que tornava a coisa desleal, porque, embora o peixe
estivesse em seu elemento, Menescal tinha as armas — os arpões — e
uma pontaria simplesmente assassina. A cada tiro seu o fundo do
mar se tingia de sangue. É difícil acreditar que, dessa ferocidade,
saíram aquelas canções que �zeram do mar um cenário de idílio nas
canções da Bossa Nova.

Os combates debaixo d’água só eram equilibrados quando se
tratava de meros ou de arraias jamanta, peixes que não fazem
mesuras para ninguém. Mas Menescal ganhava sempre: sua foto
com um mero de 360 quilos, humilhantemente �sgado, saiu em
vários jornais, para vergonha do mero. Apesar da celebridade, seus
talentos como pescador ainda eram motivo de chacota em Ipanema



— ninguém que não fosse às pescarias acreditava naquelas façanhas.
Até o dia em que, na praia, em frente à rua Farme de Amoedo,
Menescal vestiu a roupa de borracha, pegou o arpão no carro e disse
aos amigos:

“Vou ali buscar um peixe.”
Os outros riram, ele mergulhou e, em poucos minutos, voltou

com uma garoupa. Em 1960, peixes ainda iam à praia na Farme de
Amoedo.

Bôscoli �cou muito impressionado quando Menescal lhe provou a
existência de Deus, ao revelar-lhe o fundo do mar e fazê-lo descobrir
que ali existia uma “cidade iluminada”. Era possível que existisse,
mas Bôscoli preferiu descobrir isso da maneira mais segura possível:
colocando a máscara e mergulhando a cabeça apenas alguns palmos,
enquanto o seguravam pelas pernas dentro do barco. Na verdade,
sua verdadeira função nas pescarias era a de “técnico”, segundo a
sua própria de�nição. Postava-se na parte mais alta do barco e �cava
dando instruções à turma — e ao peixe — lá embaixo:

“Vai, Chico! Recua, Menescal! Peixe, olha o ladrão!”
O uniforme de mergulho eram as roupas de homem-rã, mas

Chico Feitosa preferia usar calcinhas de mulher sob elas. Dizia que
eram mais confortáveis. Na areia, eles foram dos primeiros no Rio a
usar os shorts estampados de sur�stas, que ainda não se
encontravam para comprar e eram feitos sob medida pela mulher de
um dos porteiros da Galeria Menescal. Mas nem tudo era tranquilo
nas pescarias. Menescal não permitia bebida a bordo, o que obrigava
Ronaldo e Toninho Botelho a contrabandear uísque ou pinga para o
barco, em garrafas de guaraná Caçula, casco escuro.

Ceci, o barqueiro que conduzia o Thiago III, não acreditava que
Ronaldo e Menescal fossem artistas “de rádio”. Rádios eram raros
em casas de pescadores e televisores, inexistentes. Os dois não se
conformavam com que Ceci não prestasse as devidas vênias ao seu
sucesso e, num daqueles �ns de semana, levaram um rádio de pilha
para o barco. Em poucos minutos, a Rádio Jornal do Brasil tocou “O



barquinho”, e o locutor deu o nome da música e dos autores: “Com
Maysa, de Menescal e Bôscoli, ouvimos ‘O barquinho’”.

“E agora, acredita ou não?”, desa�ou Menescal. “Você ouviu o
que o cara falou: ‘O barquinho’, de Menescal e Bôscoli.”

“E daí?”, argumentou Ceci. “Não tem só um Menescal e Bôscoli
no mundo.”

Talvez não, embora as canções da dupla sobre o mar fossem the

talk of the town no Rio e aquela parceria valesse, como se dizia, por
um “Caymmi da Zona Sul”. Mas Ceci, com certeza, não acreditaria
nem em João Gilberto, se o visse.

Os próprios Ronaldo e Menescal também achavam difícil
acreditar em João Gilberto. Na única vez em que conseguiram levá-
lo a Cabo Frio, ele se recusou a entrar no barco e a participar da
pescaria. Os outros saíram ao mar e João Gilberto sentou-se numa
pedra para esperá-los — de roupa e tudo, sob um sol de derreter
catedrais, embora sobrassem árvores na vizinhança. Quando
voltaram, quase à noite, encontraram-no no mesmo lugar —
absolutamente bordô, inchado da exposição ao sol e gemendo, “Por
que vocês fazem isso comigo?”. Foi uma sorte que, quando isso
aconteceu, em 1961, ele já tivesse gravado “O barquinho”.

Muito antes de João Gilberto gravá-lo, no entanto, “O barquinho”
já era a sua senha para anunciar-se à janela das casas dos amigos,
tarde da noite. Ao ouvir seu assovio, o dono ou dona da casa sabia
de quem se tratava e descia para dizer-lhe quem estava lá.
Dependendo da lista de presença, João Gilberto entrava para
participar da reunião — ou ia assoviar sob outra janela. Não que
fosse tão desfrutável. Sua presença numa festa passara a ser mais
disputada no Rio do que a do próprio governador Carlos Lacerda —
talvez porque, exatamente ao contrário de Lacerda, ele atendesse a
apenas um de cada cem convites. Tornou-se um ponto de honra para
qualquer hostess poder garantir para seus convidados, “O João
Gilberto vem!”, embora não houvesse a menor garantia de que isso
acontecesse — e, na maioria das vezes, não acontecesse.



Era grande também o número de an�triãs que anunciavam a sua
presença numa festa — mesmo que nunca o tivessem visto na vida
—, apenas para se assegurar da presença de todos os convidados.
Mas, mesmo às festas a que comparecia, não havia certeza de que
João Gilberto �casse muito tempo, ou até que �casse. Certa noite,
entrou no apartamento de Billy Blanco, cumprimentou com os olhos,
uma a uma, todas as pessoas — conhecia 99% delas — e, ao
completar a volta na sala, saiu de novo pela porta sem dizer gato.
“Foi o 1% restante que o perturbou”, presume Blanco. Ao mesmo
tempo, podia aparecer na casa de qualquer amigo sem ser
convidado, quando menos se esperava, e cantar até que as pessoas
começassem a dormir em rodízio para continuar ouvindo-o.

Já naquele tempo, o principal veículo de comunicação de João
Gilberto com o mundo exterior era o telefone. Costumava ligar para
sua amiga Laurinha, mulher de Abelardo Figueiredo, e falar com ela
durante seis horas seguidas, com apenas um intervalo de quarenta
minutos para que ele comesse alguma coisa — durante o qual pedia
a Laurinha que esperasse na linha. O que ela fazia, lógico.

Brasil 60, produzido por Manoel Carlos e comandado por Bibi
Ferreira na TV Excelsior de São Paulo, em 1960, era o programa mais
ambicioso da televisão brasileira de seu tempo. Visto de hoje, era
mais um programa de auditório, mas queria ser moderno, luxuoso e
so�sticado — o que explica que insistisse em incluir a Bossa Nova
entre as suas atrações. A reticente e conservadora plateia de Brasil 60

torcia o nariz a ela, que achava uma “coisa de carioca”, mas Manoel
Carlos era esperto o su�ciente para combinar a Bossa Nova com algo
de que a plateia gostasse e fazê-la engolir a pílula.

João Gilberto foi diversas vezes ao Brasil 60, em aparições
preparadíssimas — com diálogos ensaiados e tudo. Na primeira
delas, Manoel Carlos teve a grande ideia de acoplá-lo a seu antigo
ídolo Orlando Silva, então apenas um nome, não mais um cantor.



Orlando entrou no palco e, com as cordas vocais lamentavelmente
esgarçadas, apresentou um de seus clássicos. Agradeceu os aplausos
a que fazia jus por seu passado e recebeu João Gilberto, que entrou
no palco sob a fria descon�ança da plateia. João Gilberto abraçou-o,
confessou-se seu maior fã e disse que o imitava em Juazeiro.
Seguindo o script, Orlando �ngiu não acreditar, pediu para ver e João
Gilberto des�ou “Aos pés da cruz”. Orlando esperou que ele
cantasse a música inteira, juntou-se a ele e os dois terminaram num
emocionante dueto.

A plateia sentiu sinceridade em João Gilberto — a qual, apesar do
script, era real — e começou até a vê-lo com outros olhos. A Bossa
Nova, apesar de “carioca”, não podia ser tão fútil e leviana, se João
Gilberto tinha tanto respeito por Orlando Silva. Muitos daqueles
cinquentões teriam conservado seus preconceitos se presenciassem,
poucos dias depois, o alquebrado Orlando, com lágrimas nos olhos,
queixando-se a um diretor da TV Tupi, no Rio, de que a televisão
agora o queria apenas para servir de escada para João Gilberto.

Os jovens estudantes do Mackenzie, em São Paulo, podiam não
assistir ao Brasil 60, mas tinham coisa melhor: depois do programa,
Manoel Carlos levava seus convidados — Tom, Vinicius e até mesmo
João Gilberto — ao barzinho sem nome do diretório da escola, na rua
Dr. Vilanova, onde os meninos podiam ouvi-los ao vivo,
acompanhados pelo trio que funcionava no programa: Pedrinho
Mattar ao piano, Luiz Chaves ao contrabaixo e Rubinho à bateria —
dois terços do futuro Zimbo Trio. O barzinho depois passaria a
chamar-se Sem Nome e seria um point da Bossa Nova que se
produziria em São Paulo.

A Bossa Nova não demorou a descobrir São Paulo, porque, em
1960, era a única cidade a pagar pelo que o Rio achava que devia ter
de graça. No futuro próximo, o mercado paulista, incluindo a
televisão e os shows no teatro Paramount, seria decisivo para
segurar o re�uxo da Bossa Nova no Rio. Mas, naquele ano de 1960,
Vinicius quase poria tudo a perder ao se meter numa confusão na



boate Cave, na rua da Consolação, pronunciando a célebre frase em
que chamava São Paulo de o “túmulo do samba”.

Vinicius tinha ido a São Paulo resolver uns negócios e entrara no
Cave para fazer hora antes de voltar — de táxi — para o Rio. A boate
estava vazia, exceto por uma mesa, cujos integrantes o reconheceram
e o convocaram em altos brados. “Eram uns grã-�nos, já meio no
óleo”, contou depois Vinicius. Sentou-se com eles e, como falavam
alto, não ouvia bem a música do conjunto que tocava. De súbito,
Vinicius distinguiu o piano de Johnny Alf em meio à barulheira.
Levantou-se e foi bater um papo com ele. Aquilo irritou o grupo.
Quando voltou, um dos grã-�nos censurou-o:

“Que mau gosto, trocar a nossa companhia por um sujeito que
não toca coisa com coisa, desa�na tudo e com todas as harmonias
erradas.”

Vinicius o encarou:
“Um sujeito que usa essa sua cara e esse seu bigode não tem o

direito de piar sobre música. Johnny Alf é um grande compositor e
você é que não tem ouvido para entender as harmonias que ele faz.”

Paulo Cotrim, relações-públicas do Cave, ouviu a discussão e veio
correndo. Mas Vinicius já tinha voltado ao piano e estava dizendo a
Johnny Alf:

“Meu irmãozinho, pegue a sua malinha e se mande para o Rio de
Janeiro, porque São Paulo é o túmulo do samba.”

E saiu sem dizer tchau. Johnny Alf, pivô involuntário da
confusão, preferiu �car quieto — mesmo porque, apesar de carioca
de Vila Isabel, nunca fora exatamente do samba, e sim do jazz. Mas a
frase de Vinicius, da qual depois ele se penitenciou de público, foi
repetida pelos anos. Os paulistanos custaram a perdoá-lo.

A boba rivalidade entre Rio e São Paulo estava numa espécie de
apogeu em 1960, e frases infelizes, como aquela de Vinicius,
contribuíram para avivá-la. Um dos que tentaram aplicar uma ducha



na história foi Murilinho de Almeida, crooner da boate Sacha’s, no
Leme, e usuário de um wit estilo Truman Capote. Em São Paulo,
numa festa chique em que se falava da frase de Vinicius e a conversa
ameaçava recair para as diferenças entre São Paulo e Rio, Murilinho
abaixou as calças, mostrou a bunda branca contrastando com as
pernas queimadas de sol e disse no inglês que pensava falar:

“Ladies and gênrolmen, zis is zi difference bè-twin Rio and São
Paulo!”

Para um diplomata na ativa, Vinicius parecia fora de forma. No
ano anterior ao de sua briga com São Paulo, investiu dez dias de sua
vida, em setembro, compondo com Tom Jobim um poema sinfônico
sobre uma cidade que ainda não existia: Brasília. Juscelino, em �m
de governo, os convidara a ir para lá a �m de escrever uma obra
para ser executada no espetáculo de son et lumière no dia da
inauguração da cidade, 21 de abril de 1960. Os dois foram de carro
para Brasília, no fusquinha de Tom, e Juscelino os instalou no
Catetinho, o acampamento presidencial. Tudo era precário no
Catetinho, menos os serviços de Osório, o mordomo o�cial, cuja
adega parecia inesgotável. Parecia — até a chegada de Tom e
Vinicius.

“Brasília, sinfonia da alvorada” foi feita naqueles dez dias, em
meio a um cenário desolador, habitado por cascavéis e por um galo
que Vinicius apelidou de Polígamo das secas. Já naquela época ele se
queixava de que Brasília não tinha esquinas.

Você já ouviu “Brasília, sinfonia da alvorada”? Nove chances em
dez de que não. Para decepção de Tom e Vinicius, a peça não foi
executada no espetáculo de son et lumière, que os jornais, faute de

mieux, chamaram de “feérico”. O cerimonial derramou-se em
desculpas e deu-lhes várias explicações, nenhuma muito
convincente. Uma delas era a de que tinha havido uma mudança de
estilo no repertório. Ninguém sabia dos detalhes sobre essa mudança
de “estilo”, mas o fato é que se executou em seu lugar uma marcha



intitulada “Salve o presidente”, de Heckel Tavares, intercalada por
“Peixe vivo”, o tema o�cial de JK.

A “Sinfonia da alvorada” foi gravada numa edição para poucos e,
se você quer saber, nem esses poucos se animam a cantá-la no
chuveiro.

Em 1961, não se virava uma pedra nas ruas do Rio sem se topar
por baixo com algo “Bossa Nova”. Carlinhos Lyra tinha razão: a
marca era boa demais para não ser registrada — embora isso não
tivesse impedido que o mundo saísse da toca e a abocanhasse. A
imprensa, a televisão e a publicidade foram as que mais se serviram.
Seus diretores de arte ganharam uma liberdade com que nunca
haviam sonhado e �zeram uma festa com o uso do espaço em
branco, da disposição das fotos, dos títulos caprichados, da
tipogra�a quase caligrá�ca — en�m, de tudo que lhes parecia “Bossa
Nova”. Na verdade, estavam apenas aplicando o que viam os
artistas grá�cos americanos fazer desde os anos 50 e que os deixava
com água na boca.

Os textos das matérias sobre qualquer assunto, principalmente as
de José Amádio em O Cruzeiro, passaram a ter um sabor às vezes
explícito de “Bossa Nova”. Nesse ponto houve uma in�uência direta
das letras de Tom, Vinicius e, principalmente, de Bôscoli, que já era
do ramo: a linguagem da imprensa �cou mais leve, solta e criativa. O
Jornal de Vanguarda, um noticiário supermoderno da TV Rio,
mostrava (ou escondia?) um apresentador (Sergio Porto) de costas
para o público — e isso era “Bossa Nova”. A expressão passou a
designar tudo que fosse diferente e, mesmo que não fosse, que
comportasse uma interpretação nova. O Flamengo venceu o
invencível Santos de Pelé por 1 a 0, com gol contra — era uma
“goleada Bossa Nova”. Os paraquedistas brasileiros iam para o canal
do Panamá com um uniforme novo — era um uniforme “Bossa
Nova”. A UDN, um partido político que vivia tentando eleger



militares, ganhou uma bancada moderadamente renovadora (da
qual fazia parte, Deus a perdoe, o deputado José Sarney) — e esta
era a “Bossa Nova da UDN”. A Bossa Nova não era culpada desses
abusos.

A Brastemp criou a sua geladeira “Príncipe bossa nova”, que era
“maior por dentro e menor por fora”. A Westinghouse inventou a
máquina de lavar em cores — o esmalte do gabinete era em cores —
e ela foi chamada de Bossa Nova. Rádios, vitrolas, enceradeiras,
aparelhos de barbear e demais cacarecos que começavam a ser
produzidos no Brasil, novos estilos de sapatos, gravatas e até de
edifícios, eram lançados sob a chancela de “Bossa Nova”. Tudo isso
vinha apenas na onda de modernização que atingia o Brasil em 1960,
e tinha tanto a ver com a música que lhe dera o nome quanto
Pistoleiro Bossa Nova, uma chanchada com Ankito e Grande Otelo,
parecia-se com os novos �lmes brasileiros que estavam sendo feitos
no Rio e na Bahia. Ou seja, nem um pouco.

A Bossa Nova propriamente dita teve de construir duplexes para
abrigar todo mundo que queria morar nela ou em suas
proximidades. Alguns vizinhos foram bem-vindos, como o veterano
cantor Mario Reis, que foi convencido por Aloysio de Oliveira a tirar
férias de sua aposentadoria e a gravar um LP na Odeon (Mário Reis

canta suas criações em hi-�), incluindo duas canções que Tom e
Vinicius lhe �zeram de encomenda: “O grande amor” e “Isto eu não
faço não”. Aloysio, como todo mundo, considerava João Gilberto um
seguidor de Mario Reis. Deve ter �cado surpreso ao ser informado
de que João não era um dos maiores fãs de Mario e de que a única
gravação deste que elogiava era a de “Cadê Mimi”, de 1934.

As adesões à Bossa Nova começaram a acontecer em penca.
Algumas podiam ser consideradas naturais, como a de Wilson
Simonal, que cantava chá-chá-chá no Top Club, uma boate da praça
do Lido; de Wilson Miranda, ex-samba, ex-rock, ex-twist e ex-hully-



gully; e de Jorge Ben, que cantava coisinhas como “Itsy-bitsy, teenie-
weenie yellow polka dot bikini” e cujo ídolo, além de João Gilberto,
era o roqueiro brasileiro Ronnie Cord. Apesar do passado negro,
todos estavam apenas marcando tempo, esperando pela Bossa Nova.
E era bom não se falar em passado, porque Alayde Costa viera do
bolero, até ser convertida por João Gilberto, e Claudette Soares, do
baião. Muito mais natural foi a aproximação de cantores românticos,
como Sergio Ricardo, Rosana Toledo, Sylvio Cezar e Pery Ribeiro, ou
jazzísticos, como Leny Andrade, Flora Purim e, anos depois, Rosa
Maria. Eles �zeram facilmente a transição.

Nessa transição, no entanto, nomes venerados pelos meninos nos
anos 50, como Dick Farney, Lucio Alves e Tito Madi, �caram pelo
caminho, apesar de todas as tentativas de integração. Os três, que
lançaram as sementes, foram as grandes vítimas da Bossa Nova —
sem falar em Johnny Alf. Dick e Lucio ainda gravaram discos na
Elenco, quando Aloysio de Oliveira fundou a gravadora, em 1963, e
Lucio chegou a participar do primeiro show na Faculdade de
Arquitetura, em 1959, mas ambos sempre se sentiram estranhos no
ninho. No auge da Bossa Nova, já morando em São Paulo, Dick
preferiu concentrar-se em seu piano, fazendo shows e discos
instrumentais de jazz, como se não quisesse ser confundido. Lucio,
por sua vez, admitiria muitos anos depois que se sentiu “roubado”,
ao ver toda aquela liberdade recém-adquirida pelos cantores — e
que, em boa parte, se devia a ele — encolhendo as suas
oportunidades de trabalho. E Tito Madi foi várias vezes convidado a
ir ao apartamento de Nara, mas algo sempre o travou.

Certas adesões, de tão oportunistas, �caram apenas nas
tentativas. Quando perceberam que estavam perdendo mercado,
Tony Campello, Agnaldo Rayol e até Anisio Silva consideraram a
hipótese de cantar Bossa Nova, mas foram sutilmente
desaconselhados a não se expor ao vexame — remember Vicente
Celestino com “O pato”? Anisio Silva parecia tão desinformado a



respeito que foi pedir músicas de Bossa Nova a Carlos Imperial.
Provavelmente confundiu-o com Ronaldo Bôscoli — ou talvez não.

Poucos meses antes, ainda em 1960, Imperial promovera uma
reunião em seu enorme apartamento na rua Miguel Lemos, em
Copacabana. O objetivo era vender como Bossa Nova alguns dos
jovens roqueiros que empresariava amadoristicamente. O pai de
Imperial era banqueiro e ele não precisava trabalhar para viver, mas
sua paixão por Elvis Presley o levara a produzir na TV Tupi um
programa chamado Clube do Rock, em 1958, do qual Roberto Carlos e
Tim Maia já participavam como cantores e Erasmo Carlos como
contrarregra. Foi o primeiro de uma série na linha Os Brotos

Comandam, que ele levou a várias rádios e TVs nos anos seguintes,
tentando transformar um de seus protegidos no Elvis da Zona
Norte. Mas Imperial não estava conseguindo muita coisa — nenhum
deles sabia pronunciar direito “Wop-bop-a-loo-bop-a-lop-bam-boom” —,
e alguns de seus protegidos resolveram tentar outras saídas.

Um deles, Roberto Carlos, dezoito anos, bateu à porta do bar
Plaza naquele mesmo ano de 1958 e descobriu um cantor que dava
canjas com frequência: João Gilberto. Roberto levou um choque.
Aquela voz e aquele violão, no canto mais escuro do fundo do bar,
acompanhado por uma simples bateria, o deixaram febril e
evaporaram Elvis de sua cabeça por um bom tempo. Quando
aprendeu a fazer uma passável imitação de João Gilberto, compôs
“Brotinho sem juízo” e candidatou-se a participar das canjas. Mas,
justamente por parecer uma cópia meio aguada do original, não o
deixavam sequer chegar perto do microfone. Nas canjas das quintas-
feiras, no clube Leblon, a mesma coisa. Bem que tentava se enturmar,
mas ninguém queria saber dele ou de “Brotinho sem juízo”. Em
certo momento, Roberto Carlos �cou mesmo insistente, e o mínimo
de que o chamavam era de “chato”. Numa dessas, na casa do
empresário Lauro Boamorte, no Flamengo, Menescal levou-o a um
canto:



“Olha, bicho, não dá pra você. Você quer cantar igualzinho ao
João Gilberto — e nós já temos o João Gilberto.”

Em 1959, Roberto Carlos chegou �nalmente ao microfone do
Plaza, como crooner do conjunto de danças. Mas agora isso lhe
parecia pouco, porque João Gilberto estava estourando com o LP

Chega de saudade e já havia toda a movimentação da Bossa Nova nos
shows universitários. Tentou participar desses shows e levou um
não em todos — foi recusado até por Carlinhos Lyra, que, depois do
racha com Bôscoli, estava aceitando adesões para sua turma. O único
show de que Roberto Carlos conseguiu participar foi um dos menos
importantes, o do colégio Franco-Brasileiro. Cortesia de Ronaldo
Bôscoli.

Foi quando Imperial entrou em cena. Ele farejou que Bossa Nova
poderia ser apenas uma questão de rótulo e viu a chance de vender
sua turma com uma nova embalagem. Então promoveu aquela
reunião. Juntou cerca de trezentas pessoas em seu apartamento e
chamou a imprensa, para apresentar os “novos talentos da Bossa
Nova, revelados por ele”. Menescal, também convidado, foi dar uma
espiada. Quando viu que um dos “novos talentos” era Roberto
Carlos, achou que já tinha ouvido aquele disco e foi pescar. Mas a
estratégia de Imperial deu certo porque Roberto Corte Real, da
Columbia (a futura CBS), interessou-se pelo rapaz e contratou-o ali
mesmo, por quatro anos — durante os quais Roberto Carlos
continuaria tentando imitar João Gilberto até encontrar seu,
digamos, estilo próprio.

Se a Bossa Nova não teve trabalho para pôr Roberto Carlos no
freezer, o caso Juca Chaves foi muito mais complicado enquanto
durou. Suas sátiras e modinhas nada tinham de Bossa Nova, mas
havia quem identi�casse o seu jeito de cantar com o de João Gilberto,
e a Bossa Nova — exceto Carlinhos Lyra — tinha alergia àquela
identi�cação. Lyra via “a�nidades” entre a Bossa Nova e o que Juca
estava fazendo e, quando houve a sua cause célèbre com Ronaldo



Bôscoli, Carlinhos aliciou Juca Chaves para o seu time — para irritar
Ronaldo e engrossar a sua própria liderança.

Toda aquela roupa suja poderia ter sido lavada domesticamente
com Rinso se, em seguida, Juca Chaves não tivesse composto
“Presidente bossa nova”. Para Bôscoli, era não apenas uma
apropriação indébita da marca, como Juca Chaves ousara usá-la para
fazer crítica política, o que nunca esteve nos planos da Bossa Nova.
Para piorar, a censura de Juscelino, contrariando os seus hábitos,
proibiu a música, tornando-a um sucesso. Houve rumores de que
Ronaldo teria acertado o nariz de Juca — e que, certamente, não
passaram de rumores porque, se houvesse tentado, Bôscoli não teria
como errar. A passagem de Juca Chaves pela Bossa Nova só se
encerrou quando, uns poucos meses depois, ele próprio se
desinteressou da polêmica e continuou fazendo as mesmas coisas de
sempre, as quais ninguém nunca mais chamou de Bossa Nova.
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BOSSA NOVA À VENDA

Enquanto o mundo se engal�nhava pela Bossa Nova em 1961,

ela foi esconder-se na rua Duvivier, em Copacabana, numa travessa
sem saída que Sergio Porto batizara anos antes como Beco das
Garrafadas. O nome foi rapidamente simpli�cado para Beco das
Garrafas, muito mais nobre, mas continuou se referindo ao irritante
hábito dos moradores dos seus edifícios de alvejar com garrafas
vazias os frequentadores das boates lá embaixo. Os granadeiros
nunca foram identi�cados, mas eram ruins de pontaria, porque não
há registro de alguém que tenha tido o crânio premiado. Eram mais
e�cientes quando se tratava de jogar água ou urina — uma das
vítimas foi o ministro do Tribunal Superior do Trabalho Carlos
Coqueijo, amigo de Vinicius, compositor bissexto e autor de “É
preciso perdoar”, que João Gilberto gravaria em 1973.

Em 1961, de dentro do Beco para fora, essas boates eram, pela
ordem, o Little Club, o Baccara, o Bottles Bar e o Ma Griffe. Dos
quatro, só o Ma Griffe se dedicava primordialmente à prostituição,
embora também contivesse um piano que, no passado recente,
chegara a estar a cargo de Newton Mendonça. As outras três
apresentavam simplesmente a melhor música que se podia ouvir ao
sul da baía de Guanabara. Duas delas, Little Club e Bottles, eram dos
mesmos proprietários, os italianos Giovanni e Alberico Campana,
sempre dispostos a patrocinar jovens talentos, desde que eles
mantivessem as suas casas cheias.



O que não era nada difícil. As duas boates comportavam,
estourando, sessenta pessoas cada uma, se estas não usassem paletós
com ombreiras — e havia muito mais gente do que isso interessada
em ver, todas as noites, os pocket shows produzidos pela nova dupla
Miele e Bôscoli. Eles introduziram no Brasil um novo conceito de
show: o da pobreza de luxe. Assim como Miele, que, dois anos antes,
tinha apenas uma calça, mas era uma calça de smoking, os shows do
Beco tinham grande música, a cargo de artistas que brevemente o
dinheiro não poderia comprar, mas todo o resto era de marré deci. A
começar pela produção. Miele e Bôscoli criavam o show,
arregimentavam os artistas, escreviam o roteiro, faziam a iluminação
(com um único spot e canudos de papel higiênico), projetavam os
slides, cuidavam do som (com a ajuda de Chico Pereira) e dirigiam o
espetáculo — sem receber por isso e ainda achando ótimo.

Ou, pelo menos, sem receber em dinheiro. Contentavam-se com o
uísque de graça e, mesmo assim, cowboy, porque nenhuma das
boates tinha geladeira. O gelo, comprado por Giovanni e Alberico
em blocos, era para os fregueses. Para beber on the rocks, Miele e
Bôscoli combinaram com o pianista Sergio Mendes uma introdução
bem trepidante — estilo Oscar Peterson — para certas músicas,
durante a qual quebravam algumas pedras sem que os proprietários
(os quais eram também garçons) percebessem — ou só percebessem
tarde demais. Os únicos que eram corretamente pagos (em dinheiro,
ao �m do espetáculo), eram os artistas, mas também não bebiam de
graça. E havia um que, no começo, pagava para tocar: Sergio
Mendes.

Aos vinte anos em 1961, Mendes não apenas não recebia, como
era obrigado a consumir e a pagar pelo que consumia.

“Você ainda está aprendendo”, dizia Alberico, com seu sotaque
italiano. “Então tem de pagar para aprender.”

Sergio se submetia porque, agora, podia dar-se a esse luxo. Em
meados dos anos 50, ele tomava a barca em Niterói para ir de calças
curtas às Lojas Murray e ouvir de graça os discos de seus ídolos:



Stan Kenton, que era a paixão comum, e um jovem pianista chamado
Horace Silver. Ao �m da tarde, os fregueses da Murray se cotizavam
e lhe pagavam a barca de volta para Niterói. Não que ele fosse
pobre. Seu pai, médico, é que não lhe soltava o dinheiro. Sua infância
tinha sido tétrica, marcada pela escoliose, que o obrigara a passar
anos vestido com um colete de gesso enquanto estudava piano. A
família lhe raspava a cabeça quando ele tirava notas vermelhas no
colégio. Para faturar uns trocados, armou um trio com seu amigo
Tião Neto, também de Niterói, tocando contrabaixo, e mais uns
bateristas rotativos. Os três faziam toda espécie de bailes — só que
tocando jazz, que ninguém conseguia dançar. Quando tinham de
tocar a valsa nos bailes de formatura, a única que conheciam era
“Lover”, de Rodgers e Hart. Depois de tudo isso, Sergio Mendes,
que já era um pianista completo, achava café-pequeno quando um
idiota jogava bombinhas de são João sob o seu piano no Bottles,
durante uma passagem de “All the things you are”.

Por volta de 1960, ele começou a comandar as canjas de jazz e
Bossa Nova nas tardes de domingo no Little Club, que serviram de
iniciação para centenas de adolescentes cariocas e muitos músicos
amadores. As canjas eram um bom negócio para todo mundo. Os
garotos entravam de graça e apinhavam o lugar, mas pagavam pelos
cubas-libres que consumiam. Os músicos pro�ssionais também
tocavam de graça, mas a bebida, nesse caso, era mais ou menos
liberada e eles podiam tocar o que realmente gostavam, fora do seu
trabalho quadrado nas ga�eiras, nos conjuntos de dança das boates ou
nas orquestras da TV Tupi ou da TV Rio. E o que eles gostavam era de
jazz — até que a Bossa Nova os presenteou com uma série de temas
modernos e sacudidos, sobre os quais era uma delícia improvisar:
coisas como “Menina feia”, “Não faz assim”, “Desa�nado”, “Batida
diferente” e “Minha saudade”, que se tornaram os primeiros
standards jazzísticos da Bossa Nova.

Um verdadeiro who’s who de grandes músicos passou por aquelas
canjas domingueiras no Little Club e, depois, pelas noites do Bottles:



os trombonistas Raul de Souza (na época, já admiradíssimo como
Raulzinho) e os irmãos Edmundo e Edson Maciel; os saxofonistas e
�autistas J. T. Meirelles, Aurino Ferreira, Paulo Moura, Juarez
Araújo, Cipó, Jorginho e Bebeto; os trompetistas Pedro Paulo e
Maurílio; os pianistas Toninho, Salvador, Tenório Jr., Luizinho Eça e
Luiz Carlos Vinhas; os guitarristas Durval Ferreira e Baden Powell;
os contrabaixistas Tião Neto, Tião Marinho, Otávio Bailey, Manoel
Gusmão e Sérgio Barroso; os bateristas Dom Um, Edison Machado,
Vítor Manga, Chico Batera, Airto Moreira, Wilson das Neves, João
Palma, Hélcio Milito e Ronie Mesquita; e os craques naqueles
instrumentos que a revista down beat chamava de miscellaneous, como
os gaitistas Mauricio Einhorn e Rildo Hora, o vibrafonista Ugo
Marotta, o trompista Bill Horn, o percussionista Rubens Bassini. Em
comparação ao Sinatra-Farney, o Beco das Garrafas é que esteve para
a Bossa Nova assim como o Minton’s Playhouse, o clube da rua 118,
no Harlem, em Nova York, esteve para o be-bop no começo dos anos
40.

A partir de 1961, essa turma se cristalizou em diversos grupos
estáveis, como o Tamba Trio de Luizinho Eça, o Bossa Três de Luiz
Carlos Vinhas, o Sexteto de Sergio Mendes, o Copa Cinco de
Meirelles e o Quinteto Bottles de Tenório Jr., mas seu reduto
continuou sendo o Beco. O que eles tocavam não era exatamente a
Bossa Nova peso-pluma de Tom, João Gilberto, Menescal e Milton
Banana, mas uma variação puxada ao bop, que o colunista de jazz
Robert Celerier, do jornal Correio da Manhã, chamou de hard Bossa

Nova, muito mais pesada. Tão pesada, por sinal, que João Gilberto, se
passasse pelo Beco quando aqueles grupos estivessem apresentando
os seus próprios temas, como “Quintessência” ou “Noa-noa”, fugiria
espavorido: todas as baquetas que ele pensava ter eliminado das
baterias brasileiras estavam ali, fazendo mais barulho do que nunca.
E, se estivessem nas mãos do baterista Edison Machado, pior ainda:
ele havia sido cabo-metralhadora no Exército e às vezes tocava como
se estivesse enfrentando os alemães.



Transformada num artigo de quitanda, exposta como mercadoria
e começando a ser vulgarizada pela propaganda, a Bossa Nova se
sentia respirando com di�culdade em meados de 1961. Menescal e
Bôscoli não gostavam de ver a sua música misturada a cifras,
contratos e borderôs, mas precisavam se defender. Tinham uma
ligeira impressão de que o dinheiro era sujo. Para conservarem as
mãos limpas e em condições de compor, entregaram a direção de
seus negócios a um editor musical, Umberto Marconi, que se tornou
o seu procurador. Não foram os únicos.

João Gilberto, Carlinhos Lyra, Luiz Bonfá e Chico Feitosa também
deixaram seus violões em casa e foram ao escritório de Umberto
Marconi, na rua Evaristo da Veiga, onde assinaram cartas dando-lhe
procuração para resolver absolutamente tudo que se referisse à sua
produção musical: editar, vender, ceder, �scalizar, proteger e, claro,
receber o que as canções já estavam rendendo no Brasil e no exterior
— e pagar-lhes. Era como permitir a Marconi livre acesso às suas
contas bancárias, mas por que não? Marconi era um pai para eles. Na
primeira vez em que foi chamado ao escritório para receber,
Menescal levou um susto — nunca imaginara que uma canção como
“Tetê” pudesse render tanto dinheiro. (A�nal, ele e Ronaldo só a
tinham feito porque Tom acabara de compor “Dindi”.) Como
Menescal viria a descobrir depois, esse dinheiro era uma migalha do
que ele, de fato, deveria receber, mas, como não sabia disso, �cou
feliz. Até comprou com ele um pé de pato novo.

Assim, quando Marconi convocou a turma a dar um pulinho ao
Copacabana Palace, a �m de mostrar algumas canções a um editor
francês que viera ao Brasil expressamente para conhecê-los, não se
�zeram de rogados. O francês era o velho amigo de Vinicius Sacha
Gordine, produtor de Orfeu Negro. Gordine tinha uma editora em
Paris, a Sacha, e queria lançar a Bossa Nova na França — e o que os
garotos tinham em estoque? Eles pegaram os violões e cantaram
suas coisas, enquanto Gordine, tomando Pernod, dizia sim ou não



pelo tinido de moedas que as notas musicais produziam em seus
ouvidos:

“Je veux ça” (Quero esta) ou “Pas ça, jouez autre chose” (Esta não,
toque outra).

A cada canção aprovada por Gordine, sua representante no Brasil,
Lidia Libion, ia datilografando os contratos numa mesinha ao lado.
Cada canção, um contrato — dando a Gordine o direito de revendê-
la “para todos os países do mundo” e “por todo o tempo em que
gozassem de proteção legal”. Isso signi�cava que os meninos
transferiam a ele todos os seus direitos de “edição grá�ca,
representação, execução, reprodução fonomecânica e de
radiodifusão” — em troca de porcentagens que variavam de 10% a
75% (em prestações semestrais) do que ela rendesse. Como bônus,
levavam ainda trinta cópias de cada canção impressa,
“absolutamente grátis”.

Para provar que a coisa era séria, Gordine adiantou determinadas
quantias a todos eles, que explicou corresponderem a 50% do que
iria cobrar pela cessão de subedições grá�cas das canções nos
Estados Unidos. Aquelas explicações eram de um tédio mortal para
os rapazes, especialmente Menescal, que estava louco para pegar o
carro e ir pescar em Cabo Frio. Lidia lhes passava os contratos, que
eles iam assinando sem ler. Algumas horas depois, cada qual foi
cuidar da vida, com o cheque do adiantamento no bolso. Espera-se
que tenham feito bom proveito porque, pelos anos seguintes, aquele
seria o único dinheiro que eles veriam daquelas canções. Quer saber
quais eram?

Por “Lobo bobo”, Gordine pagou a Carlinhos Lyra e Ronaldo
Bôscoli o equivalente na época a 92 dólares — ou seja, 46 dólares
para cada um. Pelo mesmo valor, Menescal e Bôscoli cederam a
Gordine “O barquinho”, “Errinho à toa”, “Panorâmica”, “Lágrima
primeira” e “Nós e o mar”. Idem, idem para quatro canções de Bonfá
e três de Chico Feitosa. O pior negócio foi feito por João Gilberto,
embora naquele momento a coisa lhe parecesse da China: ele



recebeu, sozinho, o equivalente a 307 dólares de 1961 por “Bim
bom”, “Hô-bá-lá-lá” e “Um abraço no Bonfá” (as três) — mas foi
com elas que Gordine abriu para si próprio o mercado internacional
da Bossa Nova, subcedendo-as à Leeds Corporation dos Estados
Unidos. O dinheiro a ser produzido por essas canções lhes seria
pago através de Umberto Marconi, na qualidade de seu paternal
procurador.

Ecos do sucesso de “Le petit bateau”, “The little boat” e “El
barquito” (e das outras canções) chegavam por aqui, mas eles não
viam um centavo. Das duas, uma: ou o dinheiro não saía de Paris —
ou se perdia em algum cofre da rua Evaristo da Veiga, onde �cava o
escritório de Marconi. Não que os garotos fossem muito assíduos na
tentativa de receber o dinheiro. Luvercy Fiorini, parceiro de Oscar
Castro Neves e um dos primeiros da Bossa Nova a ter uma canção
editada e gravada por todo mundo nos Estados Unidos (“Chora tua
tristeza”), não sabia naquela época que tinha direito a receber por
isso — e continuou desinteressado em ir procurar.

Os próprios Tom e Vinicius já haviam sido escalpelados por
Gordine no affaire de Orfeu, o �lme. Um ano depois daquela feira de
amostras musicais no Copa, Gordine induziu Baden Powell a assinar
um contrato, segundo o qual tudo o que ele produzisse nos doze
meses seguintes seria de propriedade de Gordine. Baden deve ter
achado que ali havia dente de coelho, porque continuou produzindo,
mas dizia a Gordine que não estava fazendo nada. Nesse interregno,
a francesa Lidia Libion rompeu com Gordine e tornou-se grande
amiga da Bossa Nova. Ela acredita até hoje que o dinheiro daquelas
canções nunca chegou ao Rio.

Talvez não. Mas, no �nal dos anos 60, Menescal foi um dos que
tiveram motivos para se desapontar com Marconi — ao ir ao seu
escritório e, segundo ele, descobrir debaixo da mesa um gravador
que registrava todas as conversas entre os dois. Curiosamente,
Marconi não demorou muito a desaparecer para sempre do Rio,



talvez do Brasil. Ninguém nunca mais foi capaz de localizá-lo —
nem se quisesse saber para onde mandar as �ores.

Este seria um bom capítulo inicial para um romance de mistério
que se intitulasse O grande roubo da Bossa Nova.

“Para salvar a Bossa Nova, namoro até o Trio Irakitan”, disse
Ronaldo Bôscoli, noivo de Nara Leão.

Alguém havia sugerido de brincadeira a Bôscoli que, se ele
tivesse um caso com Maysa, ela passaria a cantar Bossa Nova — e
bem que, em 1961, a Bossa Nova estava precisando de uma cantora
nacional. João Gilberto podia ser um deus para muitos, mas todos
esses muitos estavam na elite, assim como os fãs de Sylvinha Telles,
Alayde Costa, Carlinhos Lyra, Johnny Alf, Sergio Ricardo e Os
Cariocas. A Bossa Nova era agora um nome disputado por marcas
de geladeiras, mas sua música, que era o que interessava, não
penetrara, por exemplo, na Rádio Nacional — não que eles fossem
particularmente loucos pela Rádio Nacional.

Maysa era um grande nome, como cantora e como celebridade.
Apresentara-se na boate Blue Angel, em Nova York, dizia-se que
Marlon Brando tinha todos os seus discos. A partir de 1958 seus
porres haviam se tornado públicos, e ela podia ser encontrada tanto
nas paradas de sucessos, com “Ouça” e “Meu mundo caiu”, quanto
nas páginas de escândalos dos jornais. Os motivos eram os de
sempre: jogava o sapato, o copo ou o microfone na cabeça de pessoas
que conversavam alto na boate em que ela cantava; engal�nhara-se
no palco com o pianista Pedrinho Mattar por causa de um acorde;
tivera de ser amarrada ao piano para �car de pé, durante uma
apresentação em Noite de Gala; fora vista andando descalça na rua, às
quatro da manhã, dizendo que era para emagrecer.

Não era, mas deveria ser, porque ela engordara barbaramente
desde que �cara famosa. Em abril de 1960, Maysa estava pesando 96
quilos quando decidiu emagrecer pelo método favorito das estrelas



do seu tempo: operando. Oito médicos de São Paulo debruçaram-se
sobre ela durante dez horas, como no famoso quadro de Rembrandt,
e �zeram-lhe várias plásticas simultâneas, a principal para aliviá-la
da barriga que adquirira durante a gravidez. Em seguida, passaram-
lhe uma violenta dieta, que incluía a substituição radical de uísque
por leite. Maysa emagreceu 28 quilos — ou “28 litros”, como ela
disse. Resolveu tomar jeito, mas exagerou na dose. Para espanto
geral, foi estagiar como enfermeira no hospital de Nossa Senhora do
Carmo, em São Paulo, onde se deixou fotografar de uniforme
branco, fazendo tricô e lendo os romances de Pearl S. Buck. Acharam
que devia estar pagando alguma promessa.

Se era isso, deu-se rapidamente por quite porque, em poucos
meses, já estava brindando a sua volta à ativa. Engordou tudo de
novo, mudou-se para o Rio e, em 1961, foi atraída por Ronaldo e
Menescal para cantar suas canções. Bôscoli não achava que, com
aquele temperamento dark, Maysa fosse adequada para as canções
mais tipicamente Bossa Nova, como “O barquinho”, que os dois
tinham feito para Nara. Mas seria perfeita para coisas mais sóbrias,
como “Lágrima primeira”, deles, ou “Depois do amor”, que Bôscoli
�zera com Normando, e “Melancolia”, com Luizinho Eça.

Mas Maysa queria dar uma imagem moderna à sua carreira e
apaixonou-se por “O barquinho”. Apaixonou-se também por
Ronaldo, o qual nunca foi de enjeitar serviço, e zarparam todos para
uma excursão ao Chile, Argentina e Uruguai — Maysa, Menescal e
Bôscoli, Vinhas e o novo trio que se formara ao seu redor: Luizinho
Eça, Bebeto e Hélcio. Ou seja, o Tamba Trio. Durante a excursão, eles
testaram o novo repertório e Ronaldo testou-se também numa
aventura com uma grande mulher, como Maysa. Ele não era
exatamente ingênuo e gostava mesmo de Nara, sua namorada havia
quatro anos. Os dois estavam noivos “para casar”, como se dizia, e
passeavam de anel pela cidade. Mas, naquelas trevas pré-pílula, sexo
era um problema e eles viviam levando sustos com a roleta do



Vaticano. Foi quando apareceu Maysa, com toda a sua experiência,
fascínio, beleza — e problemas.

Desde que se vira livre do marido, ela tivera casos com o cantor
Almir Ribeiro, que morreria em Punta del Este, e com o irmão de
Sylvinha, Mario Telles, entre outros. Como Ronaldo viria a descobrir,
Maysa entregava-se com ainda mais volúpia na vida real do que nas
músicas, se é que isso era possível. Foi uma revelação até para ele,
mas, se dependesse de Bôscoli, seu romance �caria por ali, no Cone
Sul. Quando voltassem ao Brasil, ele continuaria noivo de Nara e, se
desse, manteria o caso com Maysa por uns tempos. Só que ela não
lhe deu tempo para amadurecer seus planos. No próprio aeroporto
de Ezeiza, em Buenos Aires, a poucos minutos da partida para o
Brasil, Maysa deu um telefonema para a Columbia no Rio:

“Mande os repórteres para o Galeão. Vou anunciar uma notícia
sensacional”, garantiu.

Bôscoli, dessa vez, foi o último a saber. Quando o avião pousou,
ele estranhou aquela multidão de colegas no aeroporto, esperando-
os, e quase teve uma coisa quando Maysa declarou:

“A notícia é a seguinte. Vou me casar com Ronaldo Bôscoli, aqui
presente, e ninguém pode impedir.”

O gato parecia ter comido a língua de Ronaldo. Ele �cou sem
reação. Com o fato consumado, Maysa agarrou-o pelo braço e
conduziu-o com a maior facilidade pelo aeroporto. As fotos dessa
cena mostram uma Maysa gigantescamente gorda, dentro de um
mantô com botões do tamanho de um pires, mirando algum ponto à
sua frente com aqueles olhos que eram dois oceanos não pací�cos e
com a determinação de quem ia partir para a batalha da Normandia.
Ao seu lado, um despenteado e frágil Ronaldo, segurando a mala e a
capa, ligeiramente fora de equilíbrio pelo pesado braço de Maysa
engastado ao seu, enquanto parecia contemplar a vida com um ar de
triste resignação.

Qualquer pessoa que tenha conhecido Nara Leão é capaz de
imaginar as nuvens de que caiu quando os repórteres lhe



telefonaram do próprio aeroporto, para perguntar o que achava do
casamento de seu noivo com Maysa. O desmentido de Nara veio
pelos canais mais o�ciais possíveis: a coluna de Ibrahim Sued em O
Globo. Não ia haver casamento nenhum, ela garantiu. Pelos outros
jornais, no dia seguinte, Maysa desmentiu o desmentido: ia haver
casamento sim, ora quem diria. Nara, então, con�rmou que seu
noivado estava desfeito. Durante todos aqueles dias, a reportagem
não conseguiu localizar o noivo. Estava escondido no hotel Plaza.

Ronaldo queria apenas ganhar tempo, para ver se as coisas
esfriavam. Enquanto Nara não o perdoasse pelo caso com Maysa, ele
�caria com Maysa, por quem, de todo jeito, estava fascinado. Não
�caria por muito tempo (digo, fascinado), mas, durante o pouco
mais de um ano em que continuaram juntos, ela gravou um grande
disco na Columbia, Barquinho, que deu �nalmente projeção nacional
à Bossa Nova, e pôs no mapa a canção que era para ser de Nara. E
também protagonizou com Ronaldo Bôscoli alguns dos melhores e
piores momentos da guerra entre o homem e a mulher, desde
Pafúncio e Marocas.

Quase todas as brigas diárias entre eles tinham a ver com bebida.
Ronaldo, que não era abstêmio, abismava-se com as quantidades que
Maysa despejava. Vivia escondendo suas garrafas, pelo menos antes
dos shows — ou não haveria show. Ela reagia e tapas eram trocados.
Numa dessas, a poucos minutos de sua entrada em cena numa boate
em São Paulo, um pivô de Maysa voou longe, bem na pista. Apesar
da luz negra da boate, a falha no seu teclado dentário �caria visível.
De repente, havia um bando de homens — Bôscoli, Vinhas e outros
— de gatinhas, no meio de uma pista de dança, à procura de um
pivô.

Todas as brigas com a Gorda, como Ronaldo a chamava, pareciam
muito engraçadas no dia seguinte, quando ele as contava aos
amigos. Mas, enquanto estavam acontecendo, não deviam ser tanto
assim. Quando ele pegava o paletó para ir embora do apartamento
de Maysa em Copacabana — “para sempre” —, ela jurava que



pararia de beber — também “para sempre” — e esvaziava as
garrafas na privada. Até o dia em que Bôscoli notou um barbante
pendurado na janela do banheiro, dando para fora. Puxou-o e içou
uma garrafa de uísque. Ele já tinha visto aquela cena, só que num
�lme com Ray Milland.

Mas Maysa conseguiu realizar uma façanha: a de en�ar Ronaldo
em dois ou três aviões. Ele, por sua vez, arrastou-a uma vez para
Cabo Frio, embora apenas para provar ao barqueiro Ceci que a dupla
Menescal e Bôscoli de que falava o rádio eram eles — porque, a�nal,
até Ceci conhecia Maysa. Finalmente, em 1962, ela convenceu
Ronaldo (e mais Menescal, Vinhas e o Tamba Trio) a irem todos
morar em Vitória, no Espírito Santo, longe deste insensato mundo. O
mais incrível é que eles foram. Até o dia, algumas semanas depois,
em que Ronaldo se cansou de ver Maysa tentando se destruir, pegou
o carro às escondidas e voltou para o Rio, sem deixar nem um
bilhete com P. S.

Todo mundo saiu machucado do affaire Maysa/Bôscoli. Os dois,
pelos motivos óbvios. Nara Leão, idem. Nara levaria anos para
perdoar Ronaldo, quando já não havia mais a menor chance entre os
dois. Os amigos de Bôscoli a�rmam que, por muito tempo, ele
continuou procurando Nara em todas as mulheres que teve — Betty
Faria, Joana Fomm, Mila Moreira. E a Bossa Nova também saiu
machucada porque, durante o affaire, Menescal e os outros tornaram-
se acompanhantes de Maysa e, evidentemente, não puderam mais
frequentar o apartamento de Nara. Um importante ponto de
aglutinação da turma se perdeu. Mas só para aquela turma porque,
quase em seguida, Nara iria reaproximar-se de Carlinhos Lyra, ter a
cabeça refeita por seu novo namorado — o cineasta moçambicano
Ruy Guerra — e passar a se interessar por um tipo de música que,
em relação à Bossa Nova, a faria mudar radicalmente de opinião.



“Tenha paciência, Waltinho”, implorava João Gilberto para Walter
Wanderley, que já dava mostras de querer estar em qualquer outro
lugar, menos naquele estúdio.

Era a gravação do terceiro (e, embora não se soubesse, último) LP

de João Gilberto para a Odeon — e que se chamaria apenas João

Gilberto. Ele queria que Wanderley �zesse no órgão um som
particular de ronco de navio, para a abertura de “O barquinho”.
Wanderley não achava o tom certo e João Gilberto lhe mostrava —
com a voz — exatamente o tipo de ronco que queria. Os músicos de
Walter (Papudinho, trompete; Azeitona, contrabaixo; Toninho
Pinheiro, bateria) �cavam assombrados: João Gilberto era capaz de
produzir qualquer som com sua voz.

Na véspera, 9 de março de 1961, ele havia gravado a primeira
faixa do disco, “Bolinha de papel”, do falecido Geraldo Pereira, mais
um sucesso dos Anjos do Inferno em 1945. Com aquela, era a terceira
música do repertório dos Anjos do Inferno que João Gilberto
recuperava, espanava, polia e recriava, praticando o milagre de fazer
ainda melhor do que eles. (As outras duas tinham sido “Rosa
morena” e “Doralice”.) E sem se afastar quase nada do original —
em “Bolinha de papel”, certi�cou-se, por exemplo, de que o “pistom
nasal” de Harry Vasco de Almeida na abertura da gravação dos
Anjos fosse feito por um trompete de verdade.

Ninguém iria prestar atenção nesses detalhes, mas ele não se
importava. O músico mais moderno do Brasil estava tendo um surto
de passadismo e, só naquele dia, gravara três canções que podiam
ser chamadas de antigas: “Saudade da Bahia” e “O samba da minha
terra”, ambas de Caymmi, e “Trenzinho”, de Lauro Maia. E ainda
pretendia incluir no disco outro antigo samba da dupla Bide e
Marçal, “A primeira vez”, que fora um sucesso de Orlando Silva em
1940. Onde estavam as bossas novas?

João Gilberto estava de mal com a Bossa Nova. Nunca gostara
muito do rótulo, mas, agora que este servia para tudo e vinha sendo
adotado por gente que ele nem conhecia, começou a dizer que não



fazia Bossa Nova — fazia samba. Além disso, suas relações com
Jobim estavam péssimas. Tom “não tinha paciência” e a saída de
Aloysio de Oliveira da Odeon, em setembro último, complicara
tudo. João não gostava muito de Aloysio (só o chamava de “aquele
americano”), mas, quando começavam os seus atritos com Tom por
questões de trabalho, Aloysio vinha socorrer. Sem este por perto,
Tom não quisera participar do disco e era por isso que João estava
gravando com Walter Wanderley.

Ismael Corrêa assumira a direção artística da Odeon e dera
liberdade a João Gilberto para fazer o que quisesse. Ele tomaria essa
liberdade, de qualquer maneira. Chega de saudade já vendera 35 mil
LPs e O amor, o sorriso e a �or ia pelo mesmo caminho. O terceiro disco
não podia falhar. Mas estava falhando. O próprio João �zera os
arranjos — ou melhor, tentara dizer a Walter Wanderley o que queria
—, mas sua insatisfação com o que estava sendo gravado era
enorme. No dia seguinte, 11 de março, ele gravou “Presente de
Natal” e paralisou o disco. O qual só seria retomado cinco meses
depois, em agosto, com Tom de novo no comando. Era a única
maneira de salvar a coisa. Tom e João pareciam não conseguir o que
mais queriam na vida: livrar-se um do outro.

De 2 de agosto a 28 de setembro, meio aos trancos, eles gravaram
o resto, com um repertório lindamente Bossa Nova. Tom conseguiu
produzir com os trombones o som de ronco de navio que João
Gilberto queria para a introdução de “O barquinho” e simpli�cou
como pôde o trabalho com as outras: “O amor em paz” e
“Insensatez”, dele com Vinicius, “Este seu olhar”, dele sozinho, e
“Você e eu” e “Coisa mais linda”, da nova e surpreendente dupla
Carlinhos Lyra e Vinicius de Moraes.

Foi por mero acaso que, ao procurar Vinicius em seu apartamento
no Parque Guinle, em 1961, Carlinhos Lyra não o encontrou na
banheira. Era onde Vinicius passava a maior parte do tempo,



submetendo-se a um trabalhoso ritual. A água tinha de estar pelando
quando ele entrava. À sua volta, em bancadas, banquinhos e
tamboretes, espalhava-se o que na época ainda se chamava de
parafernália: café, uísque, gelo, cigarros, sanduíches, livros, jornais,
revistas, bloco, caneta e telefone. Se alguém visse por ali um patinho
de borracha não �caria surpreso. Se chegasse alguém — uma visita
ou mesmo repórteres e fotógrafos —, Vinicius os convidava a tirar a
roupa e entrar, e recebia-os ali mesmo, na banheira. Nenhuma
sacanagem em vista, mesmo que fossem as suculentas estagiárias
que viviam entrevistando-o. Era para provar os efeitos
reconstituintes da banheira.

E Vinicius precisava ser reconstituído a cada dia. Sua frase de que
o melhor amigo do homem não era o cachorro, e sim o uísque, não
era blague. “O uísque é o cachorro engarrafado”, ele dizia — a sério.
Mas a ideia que a posteridade passou a ter, de que o poeta sempre
foi uma extensão do copo, não é exata. Nos anos 40 e 50, ele podia
ser até considerado um bebedor moderado, em comparação com os
grandes pro�ssionais. Jobim situa a escalada alcoólica de Vinicius (e
dele próprio, Tom) em 1960, a partir das férias em Brasília para
escrever a “Sinfonia da alvorada”. Até então, tratava-se de
aquecimento. O próprio Tom às vezes se assustava:

“Mas dá pra aguentar, Vinicius?”
E Vinicius respondia:
“O corpo tem de aguentar. O corpo é o laboratório que tem de

destilar esse negócio e transformar o álcool em energia. Porque o
sangue só corre bem nas veias quando tem bebida.”

As histórias de suas internações para tratamentos de
desintoxicação na Clínica São Vicente, na Gávea, eram verdadeiras,
por mais que parecessem folclore. Vinicius realmente recebia a chave
da clínica e tinha permissão para sair e voltar à hora que quisesse.
“Não posso �car sem uma faro�nha”, dizia à nutricionista Rita,
enquanto vestia as calças para cair na farra. Assim como era
verdadeira a história de que ele se ninava para dormir, cantando



baixinho coisas como “Tutu marambaia”, do seu tempo de infância
na ilha do Governador. O engraçado é que, sem esse lado ingênuo e
quase infantil, Vinicius, sendo o grande poeta que era, talvez não
tivesse preferido a música popular. (Além de não gostar de que sua
poesia estivesse virando “receita de paquera em esquina de
subúrbio”.)

Era esse lado infantil que o fazia, apesar de diabético, assaltar a
geladeira de madrugada em busca de papos de anjo — e ser
descoberto na manhã seguinte por ter esquecido os óculos dentro
dela. Papo de anjo, um doce caseiro, era a sua perdição. Falava dele
como se o mundo inteiro partilhasse sua preferência. A certa altura
do show que faria com Dorival Caymmi na boate Zum-Zum, em
1964, Vinicius dizia que a melhor coisa do mundo era “comer um
papo de anjo, tendo ao lado a mulher amada”. Seu amigo Rubem
Braga, na plateia, estranhou:

“Está gagá. Não é muito melhor comer a mulher amada, tendo ao
lado um papo de anjo?”

Vinicius foi também o grande lançador do diminutivo na Bossa
Nova, um movimento musical cujas estrelas se comiam umas às
outras e se tratavam por “Tomzinho”, “Joãozinho”, “Carlinhos” e
“Ronaldinho”. Mas Vinicius tratava naturalmente todo mundo assim
— quando não sabia o nome da pessoa, chamava-a de “neguinha”.
Ficou magoado porque Pixinguinha sempre fora Pixinguinha, “sem
a sua autorização”.

Era ciumentíssimo de seus parceiros, mas fazia letras até para
escolares que iam levar-lhe uma musiquinha. Quando Carlinhos
Lyra foi procurá-lo naquele dia e Vinicius não estava na banheira, a
ideia era a de pedir-lhe letra para uma ou duas canções que tinha
feito e que achava que iam bem com o jeito do poeta. Desde que se
separara de Ronaldo Bôscoli, Carlinhos vinha compondo com seu
companheiro de CPC e de apartamento na rua Barão da Torre, Nelson
Lins de Barros, ou então sozinho. Mas, para aquelas duas canções,
Lyra sentia que precisava de alguma coisa especial. Vinicius, que o



admirava por “Maria Ninguém” e estava acompanhando com
preocupação aquela bobagem de sambalanço versus Bossa Nova,
aceitou no ato. Transformou-o em seu “parceirinho”, e as duas
canções se tornaram nada menos que “Coisa mais linda” e “Você e
eu”.

Vinicius escreveu também a contracapa do segundo LP de
Carlinhos, em 1961, na qual foi advertente e, hélas, profético:
“Carlinhos Lyra pertence ao que poderíamos chamar de ‘a corrente
mais nacionalista da Bossa Nova’, o que o levou, com um senso
diferençador, a criar o termo sambalanço para as suas composições.
Eu, pessoalmente, discuto a necessidade do termo; e tal já lhe disse
de viva voz. Parece-me que a expressão Bossa Nova caracteriza
perfeitamente bem o que há de melhor e mais sadio na nova música
popular brasileira, que deve buscar, sem espíritos divisionistas e
rivalidades de grupos, o seu lugar ao sol” etc. etc.

Vinicius parecia estar adivinhando quanto àqueles divisionismos,
que �cariam ainda mais coléricos depois de 1964. Ele próprio, que se
considerava “de esquerda” e cogitara entrar para o Partido
Comunista em 1945, também faria Bossa Nova social, mas sem a
pobreza demagógica que parecia ser uma marca do gênero. Até no
“Hino da UNE”, que ele comporia com Carlinhos em 1963, Vinicius
conseguiria fazer uma coisa tão neutra, incolor e anódina como...
Como o quê? (Falta-me a palavra.) Ora, como um hino.

Em 1961, enquanto a Bossa Nova aprofundava discussões, dois dos
maiores responsáveis pela sua existência cuidavam de sua própria
vida em lados opostos do continente — e em lados mais opostos
ainda da música. Em São Paulo, Johnny Alf estava, até que en�m,
gravando o seu primeiro LP, Rapaz de bem, e mostrando como, em
1955, no Brasil, já se fazia direitinho como os americanos. Na
Califórnia, João Donato (ou Joao Donato, devido à ausência de til nas
tipogra�as locais) estava participando de uma revolução que



apontava para o futuro: a reincorporação da música afro-cubana ao
jazz — e dando uma ou duas contribuições a ela. É impressionante
como duas carreiras que pareciam correr tão paralelas, como as de
Alf e Donato, podem ter entrado por pistas que foram dar em
destinos tão divergentes.

Johnny Alf trocara a glória para poucos ao piano da boate Plaza,
no Rio, pela perspectiva do sucesso em São Paulo, em 1955. Estava
instalado havia poucos meses na antiga Baiúca da rua Major
Sertório, perto da praça Leopoldo Fróes, e já tinha conquistado um
razoável following, com o seu duo piano/contrabaixo, este a cargo de
Sabá. Certa noite, no começo de 1956, estava em meio ao sempre
fascinante “Céu e mar, estrelas na areia/ Verde mar, espelho do céu/ Minha

vida é uma ilha bem distante/ Flutuando no oceano”, quando ouviu uma
série de gritos:

“Pode baixar! Está fechada!”
Na cozinha, a preta Lucila, que fritava camarões, deu um salto.

Eram os Comandos Sanitários, que estavam fechando a Baiúca por
falta de higiene e pondo para fora os matarazzos, pignataris,
marques da costa e outros personagens de Tavares de Miranda que a
frequentavam. Esses milionários só iam à Baiúca para ouvir Johnny
Alf e, sabiamente, mantinham-se à distância dos crustáceos de
Lucila, mas os Comandos Sanitários não queriam saber disso. Alf e
Sabá foram declarados impróprios para consumo, junto com os
camarões.

Para Johnny Alf, começou ali a peregrinação habitual dos músicos
da noite, de boate em boate, tendo de mudar de pouso antes de
formar freguesia �xa — porque a boate faliu, foi transformada em
puteiro ou convertida em posto de gasolina. Nos anos seguintes, até
1961, ele passaria pelo Michel, também na rua Major Sertório;
Feitiço, idem; Golden Ball, na esquina da rua Augusta com a av.
Paulista; Tetéia, na av. Ipiranga; La Ronde, na praça da República;
nova Baiúca, na praça Roosevelt; After Dark, na av. Indianópolis; e,



em vários desses, várias vezes. Para onde ia, arrastava seu pequeno
grande público.

Pode-se argumentar que não lhe faltou emprego. Às vezes
faziam-lhe a gentileza de convidá-lo para boas casas, como a boate
do hotel Lancaster, na rua Augusta, perto da Estados Unidos, onde
tocou com um trio. Então, eram pérolas sobre veludo. Mas, em
tempos mais difíceis, tinha de submeter-se a tocar no Stardust ou no
Club de Paris, dois inferninhos. E, se o lugar era o Cave, precisava
disputar a audiência com os grã-�nos surdos (mas não mudos) que
haviam irritado Vinicius e provocado aquela frase sobre São Paulo.

Nada de muito grave nesse pula-pula, se sua música, embora
grande, não continuasse a mesma. Enquanto Alf estava escondido
nas boates em São Paulo, seus antigos fãs no Plaza (Jobim, João
Gilberto, Carlinhos Lyra) estavam fazendo e acontecendo no
universo musical do Rio. (Newton Mendonça também vivia
escondido nas boates, só que em Copacabana, e tinha Tom para
respirar por ele.) Assim, quando Johnny Alf �nalmente pôde gravar
um LP, seis anos depois, era como se o Brasil já tivesse passado de
ano e ele continuasse dando o mesmo curso. Coisas formidáveis,
como “Rapaz de bem”, “Ilusão à toa” e “O que é amar”, pareciam ter
perdido o impacto. No palco da Faculdade de Arquitetura, em 1960,
a convite de Ronaldo Bôscoli, na Noite do amor, do sorriso e a �or,
Johnny Alf já era quase nostalgia. E o que adiantava a ele ouvir
Ronaldo dizer ao microfone que “há dez anos Johnny Alf fazia
música bossa-nova”, se ninguém queria saber?

João Donato �zera diferente. Em 1959, sem ambiente no Rio
porque achavam que ele tocava jazz, foi para a Califórnia tocar
música latina — que, na verdade, era o que tentava fazer aqui e
ninguém entendia. Chegando lá, foi imediatamente adotado pelos
cobras do gênero, como os cubanos Tito Puente, Mongo Santamaria e
Johnny Rodriguez, e os americanos Cal Tjader, Herbie Mann e Eddie
Palmieri. Donato tivera sem saber uma vida em comum com eles:
Santamaria e Tjader eram, respectivamente, a conga e o vibrafone no



superquinteto “latino” de George Shearing, cujos discos ele não
tirava da vitrola em 1953; e Tito Puente era uma espécie de Stan
Kenton cubano. Para variar, Kenton era a maior in�uência americana
sobre todos os músicos cubanos daquele tempo, com a sua gravação
de “23°N-83°W”, cujo título, por sinal, representava as coordenadas
de Havana no mapa.

No meio de todas aquelas congas, timbales e bongôs do latin jazz,
com possibilidades de rachar os sopros e incluir as harmonias mais
loucas do piano, Donato sentiu-se em casa. Tudo era permitido,
desde que o ritmo fosse uma enchilada de mambos, rumbas, sambas
— e, ¿por qué no?, bossas novas. A Costa Oeste, onde esses músicos
estavam baseados, era então, mais do que Nova York, o caldeirão da
música latina. De 1959 a 1961, ele tocou piano com Mongo
Santamaria e participou da primeira gravação de “Para ti”, tocou
trombone e escreveu arranjos para os metais de Tito Puente, gravou
extensivamente com Cal Tjader, que já era famoso, e com Eddie
Palmieri, que ainda não era. Sua entrada em cena fora apenas
atordoante.

Nos anos seguintes, eles estariam usando no seu repertório as
coisas de Donato, como “A rã”, “Amazonas”, “Cadê Jodel?” e elas se
tornariam standards do que viria a chamar-se funky. O próprio
Donato logo faria os seus discos na Paci�c Records e teria o seu
songbook gravado por outros jazzistas chegados a uma torta de milho
com pimenta, como o vibrafonista Dave Pike. Donato seria verbete
na Encyclopaedia of jazz in the Sixties, de Leonard Feather. Uma
façanha que ele não repetiria na Encyclopaedia of jazz in the Seventies,
do mesmo Feather, porque, como os americanos também
descobriram, ele ainda era o garotão de calças curtas do Sinatra-
Farney Fan Club.
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GAROTA DE IPANEMA

Segundo uma história que vive sendo repetida, Vinicius de

Moraes entrou na boate Arpège, no Leme, em 1962, para prestigiar
seu amigo Tom Jobim, que estava ali ao piano defendendo alguns
trocados — e saiu de lá com seu futuro parceiro: um rapaz que
tocava guitarra elétrica no conjunto de dança, chamado Baden
Powell. Vinicius, que nunca tinha ouvido Baden, entusiasmou-se
com o que ele estava tocando — um vasto leque que ia de “My
funny Valentine” a “Estúpido cupido”. Procurou-o depois do show e
convidou-o à queima-roupa para ser seu parceiro, começando
naquela própria noite. Baden teria levado um susto — a�nal, era o
Vinicius de Moraes! Ele fez que sim com a cabeça e, à primeira
distração do poeta, desapareceu de vista. Daí a dias, depois de tomar
muita coragem, foi à sua casa. Então os dois se trancaram no
apartamento de Vinicius, beberam metade da produção da Escócia e
só saíram à rua três meses depois, com 25 canções prontas.

Não se sabe como essa história começou, mas é uma daquelas
típicas lendas da Bossa Nova, que tentam fazer tudo parecer muito
casual, para pintar os seus protagonistas como rapazes tímidos e
assustados. No caso dessa história entre Baden e Vinicius, só o �nal
dela é exato. Em 1962, Tom já era famoso demais para tocar no
Arpège, uma boate, no Leme — só �zera isso, provavelmente, por
amizade a Waldyr Calmon, seu proprietário. E a identidade de
Baden Powell, que de fato tocava naquele conjunto de dança, estava



longe de ser secreta. Para dizer a verdade, todos os músicos e
cantores do Rio o conheciam pelo menos de nome — inclusive
Vinicius. E seria demais que, para o que tinha em mente, o poeta o
convidasse a ser seu parceiro baseando-se no repertório de boate que
ele tocava ali.

Os dois se conheceram na mesma época, e através de um amigo
comum, o empresário Nilo Queiroz, aluno de violão de Baden. Nilo
reuniu-os em seu apartamento na av. Atlântica, esquina com a rua
Duvivier, com a intenção de que daquele encontro saísse alguma
coisa. Depois de ouvir Baden a noite inteira, tocando inclusive Villa-
Lobos, Vinicius fez-lhe o convite. E Baden não tinha o menor motivo
para se assustar com a proposta, porque já estava esperando por ela
— Nilo já lhe falara. O que ele não imaginara era que, ao entrar no
apartamento de Vinicius no Parque Guinle, fosse �car quase noventa
dias trancado ali, tomando o maior e melhor porre de sua vida e do
qual sairia com 25 canções e uma nova carreira pela frente.

Daquele retiro etílico-musical nasceram, entre outras,
“Consolação”, “Samba em prelúdio”, “Só por amor”, “Labareda”,
“O astronauta”, “Bom dia, amigo”, “Tempo de amor” (depois mais
conhecida como “Samba do Veloso”, em homenagem ao bar da rua
Montenegro), “Berimbau” e quase todos os afro-sambas, inclusive os
“Cantos”: o de Ossanha, o de Xangô e o de Iemanjá. Uma produção
extraordinária, em número e qualidade, principalmente
considerando-se o que eles beberam naqueles três meses e o fato de
Baden ter conseguido dar um clima tão baiano aos afro-sambas sem
nunca ter ido à Bahia.

O que eles beberam foi orgulhosamente calculado pelo próprio
Vinicius: vinte caixas de uísque Haig, num total de 240 ampolas —
ou 2,666 garrafas por dia. Parece muito, mas não seria uma
quantidade absurda para dois bebedores sérios como Baden e
Vinicius se, no começo, também não rolasse gim, o qual não foi
contabilizado. E não há indícios de que um de seus frequentes



visitantes, o ex-presidente Juscelino, então senador por Goiás,
colaborasse muito para devastar o estoque.

Quanto ao clima da Bahia, Baden ouviu um extenso relato de
Vinicius, que se preparara para fazer aquele ciclo de canções, e os
dois tiveram como guia sonoro um disco de folclore baiano que o
poeta recebera de seu amigo Carlos Coqueijo. Desse disco constavam
as receitas de samba de roda, pontos de candomblé e partes de
berimbau. Será possível um dia perdoar Baden e Vinicius pela
popularização do berimbau, o instrumento mais monótono do
planeta depois da gaita de foles? (Baden só iria à Bahia, para valer,
muito tempo depois, em 1968, quando passaria seis meses por lá e
voltaria com “Lapinha”.) Quanto a Vinicius, saiu do apartamento e
internou-se direto na Clínica São Vicente, onde ele e Baden
aproveitaram o embalo e �zeram “Amei tanto”, “Pra que chorar” e o
“Samba da bênção”.

Curiosamente, grande parte dessa produção foi para a gaveta e
custou para começar a sair. (O disco Os afro-sambas só seria gravado
quatro anos depois, em 1966.) Mas, para Baden, o trabalho com
Vinicius foi um turning point em sua vida pessoal e pro�ssional. Com
aquilo, ele deixava de�nitivamente de ser o garoto que morava no
subúrbio de Ramos, que desde os dezessete anos ia e voltava de trem
para as boates, nas quais tocava para dançar, e às vezes era obrigado
a encarar doze horas num ônibus para acompanhar Ivon Curi ao
interior de Minas. Aos dezenove anos, em 1956, conseguira aquele
emprego no conjunto de Ed Lincoln, na boate Plaza, onde pelo
menos podia tocar um pouco de jazz, sua paixão. Seria perfeito, se
houvesse alguém na boate para escutá-lo.

Naquele tempo, Baden estava �cando tão habituado a tocar para
plateias invisíveis que já conseguia tocar sem tirar o violão do saco.
Badeco, dos Cariocas, costumava ir ao Plaza para ver os amigos e
saía com Baden pela madrugada. Este queria mostrar-lhe um novo
truque que aprendera no violão e não se incomodava em tirá-lo da
capa: agarrava as cordas sob a lona e produzia o som que queria.



Nos anos seguintes, Baden fez o circuito das boates, entre as quais a
Meia-Noite, no Copacabana Palace, com a orquestra de Copinha, e
foi parar na TV Continental, acompanhando cantoras. Mas em pouco
tempo as cantoras começavam a reclamar: a não ser que a câmera só
focalizasse os seus rostos, os telespectadores não tiravam os olhos do
violão de Baden — imagine se ele fosse bonito.

Baden então começou a �car mais ocupado do que gostaria, como
músico de estúdio, gravando na Philips com praticamente todo
mundo, de Carlinhos Lyra à Lyra de Xopotó — sem nunca ter o
nome na contracapa. Quando pensava que ia morrer incógnito, a
Philips deixou-o fazer o seu primeiro disco assinado, em 1960, e o
segundo, em 1961, mas com o tipo de repertório que, na época,
convidaria qualquer jovem a economizar suas agulhas —
“Estrellita”, “Ojos verdes”, “Minha palhoça”. E com o seu nome, as
pessoas pensavam que eram discos sobre escotismo. (Na verdade,
Baden Powell de Aquino nunca foi escoteiro. Seu pai, sim, e, como se
vê, ligeiramente fanático.)

Até Vinicius aparecer, as únicas pessoas que haviam se
interessado em compor com Baden tinham sido Billy Blanco, em
1959, com “Samba triste” (que Lucio Alves foi o primeiro a gravar), e
seu aluno e protetor Nilo Queiroz. Azar dos outros porque, com isso,
Vinicius pegou Baden na ponta dos cascos — e, com a participação
decisiva do professor Clementino Fraga, da Clínica São Vicente, que
manteve os dois vivos, os três formaram a maior dupla do mundo
desde Haig & Haig.

“Cresce, baby!” — gemia Lennie Dale a cada trinta segundos no
Bottles Bar vazio, às quatro da tarde, ensaiando Wilson Simonal ou
Leny Andrade.

Não apenas gemia, mas gesticulava, girava os braços como uma
hélice ou rodopiava no ar como um helicóptero desgovernado. O
Beco das Garrafas nunca vira coisa igual. Lennie Dale não esperava



que aqueles cantores �zessem isso, é claro (ou esperava?), mas
queria dar-lhes uma ideia de como o artista deveria crescer no palco,
�car larger than life — embora já fosse uma temeridade �car maior do
que o palquinho do Bottles, já que a boate inteira não tinha mais do
que 15 metros quadrados.

Ninguém sabia direito de onde havia saído aquele bailarino
americano que Carlos Machado descobrira em Roma —
aparentemente, numa festa para Elizabeth Taylor, em 1960,
celebrando o começo das �lmagens de Cleópatra, do qual ele era
assistente de coreogra�a. Lennie Dale já estava havia dois anos no
Brasil e as �lmagens de Cleópatra continuavam longe de terminar —
talvez porque ele tivesse abandonado a produção. Machado o
trouxera para dar alguns palpites na coreogra�a de seu show Elas

atacam pelo telefone, na boate Fred’s, e se impressionara ao ver como
ele quase matava as dançarinas de ensaiar. As dançarinas
sobreviveram e Lennie, born Leonardo La Ponzina, �cou por aqui.

Sua ida para o Beco provocou sensação na época, e justamente
por esta novidade que ele introduziu: o ensaio. Até então os
cantores, os músicos e os produtores só davam uma passadinha no
Bottles, antes do show, para tentar bicar uns goles na ausência dos
proprietários. Apesar da improvisação, os shows eram um milagre,
mas apenas porque Johnny Alf (de volta ao Rio, tentando recuperar
o tempo perdido) ou os conjuntos instrumentais, como o sexteto de
Sergio Mendes, o Tamba Trio ou o Bossa Três, eram capazes de
superar até aqueles microfones com som de lata. Sylvinha Telles
cantava com um playback em que estavam gravados os fantásticos
arranjos que Nelson Riddle lhe �zera a pedido de Aloysio de
Oliveira, e, de repente, o playback não entrava. Era tudo muito pobre.
Mas, en�m, ninguém ia ao Beco pensando estar na Broadway.

Com Lennie Dale, o Beco quase se tornou a Broadway, mesmo que
de tanga. Ele obrigava o cantor e o conjunto a ensaiar como se
fossem principiantes (o que, aliás, eles eram), repetindo cada detalhe
dezenas, centenas de vezes, até que este se tornasse para eles uma



segunda natureza. E eram detalhes complicados, com breaks súbitos e
entradas ainda mais inesperadas, como uma mudança de luz no
exato momento em que um prato da bateria era ferido, spots

coloridos piscando quando as baquetas desferiam uma rajada nos
couros, e coisas que tais.

Havia quem achasse o gringo meio louco; outros atribuíam essa
genialidade às suas frequentes idas ao camarim; e outros não sabiam
por que Lennie Dale estava perdendo tempo no Brasil, quando podia
ser um supercoreógrafo, um novo Jerome Robbins, Michael Kidd ou
Bob Fosse, em sua terra. “Oh, well”, ele dizia, embora a palavra em
português que mais pronunciasse (ainda não sabia muitas, além de
“Cresce, baby!”) fosse “Men-txiiira!”.

Certas produções de Lennie Dale no Beco exigiam aparatos
hollywoodianos, como o seu próprio show no Bottles, em que ele
cantava “O pato” e entrava em cena com um pato vivo dentro de
uma taça. Evidente que a taça era uma fruteira e o pato, um �lhote. O
pato se comportava bem, �cando quieto, depois de exaustivamente
ensaiado. Mas, à medida que a temporada do show se esticava (em
grande parte por causa do pato), Lennie não podia impedir o pato de
crescer e já não caber dentro da fruteira. Fazia mais sentido
substituir o pato do que achar uma fruteira maior, mas isso
signi�cava que o novo pato tinha de ser ensaiado para �car quieto.
Não queira saber como, mas cada pato substituto parecia ainda
melhor do que o outro.

O principal problema provocado pelo pato é que não havia um
camarim no Bottles adequado para ele. Com isso, ele foi con�ado a
Lidia Libion, ex-representante de Sacha Gordine no Brasil. A função
de Lidia era abrigar o pato em sua casa, na travessa Santa Leocádia,
em Copacabana, e, poucos minutos antes de sua entrada no
espetáculo, levá-lo para o Bottles. Acabado o número, Lidia pegava o
pato e voltava com ele rapidamente para casa — mesmo porque, se o
pato �casse naquele ambiente irrespirável, ainda que por alguns
minutos, Lennie teria de cantar “O pato” solo na noite seguinte.



O pato foi um grande sucesso de público e crítica enquanto o
show esteve em cartaz, mas sua carreira subsequente — preparado
por Lidia ao tucupi para seu marido Jacques e alguns amigos — teve
apenas mixed reviews.

Nem todas as ideias de Lennie Dale foram tão successful, mas seu
maior �op foi tentar inventar uma dança para a Bossa Nova. Na
época, qualquer novo ritmo musical era obrigatoriamente associado
a uma dança, mesmo que isso jamais tivesse passado pela cabeça de
seus criadores — e, se havia algum ritmo com o qual se deveria
dançar ao som de João Gilberto, é claro que teria de ser o samba. Mas
até a isso eles faziam restrições porque, entre os músicos da Bossa
Nova, quase todos com rigorosa formação clássica ou jazzística, não
podia haver pior sinal de que um colega estava em di�culdades do
que quando ele estava “tocando para dançar”. O próprio Tom, que
nunca dançara na vida, acabara de compor com Vinicius “Só danço
samba”, mas sem muita convicção. Tanto que, ao ouvir “Só danço
samba” pela primeira vez, João Gilberto lhe perguntara: “O que é
isto, Tomzinho? Boogie-woogie?”.

As danças da moda entre os jovens eram o rock, o twist e o hully-

gully — que a jovem Nara Leão já havia de�nido, com muita
propriedade, como “uma burrice dividida por três”. (Havia também
la bostella, lançada no �lme A doce vida, de Fellini, em que as pessoas
se jogavam no chão e se contorciam epilepticamente ao ritmo da
música. Não durou muito.) A Bossa Nova, como uma música
exclusivamente para ser ouvida, estava enfrentando todas essas
potências da música internacional — e ganhando. Mas talvez não
resistisse ao assédio por muito tempo. O francês Sacha Distel já
rondava por aqui, depois de ter ouvido em Paris as canções que seu
xará Sacha Gordine comprara bon marché no Brasil, e procurava uma
forma de transformar a Bossa Nova numa dança.

Lennie Dale, que, a�nal, era um coreógrafo e já se sentia “da
Bossa Nova”, resolveu se antecipar e criar a dança, antes que algum
gringo o �zesse. E criou, mas ela tinha probleminhas: os homens não



se sentiam bem dançando-a, porque ela não favorecia muito a sua
masculinidade — em Lennie Dale até que �cava bem, mas ele era
um dançarino. E as únicas mulheres que conseguiam executar
aqueles contorcionismos, sem acabar no ortopedista, eram Sigrid
Hermanny e Letícia Surdi, também bailarinas pro�ssionais. A maior
proeza de Lennie Dale com sua dança foi a de ter conseguido
executá-la no palquinho do Bottles, embora este o limitasse aos
rodopios na vertical. Se saltasse para os lados, cairia em cima da
mesa de Cesar Thedim ou no colo de Paulo Garcez, dois
frequentadores assíduos. Marly Tavares, outra bailarina pro�ssional,
também dançou no Bottles, mas houve um momento em que ela
achou o palco mais espaçoso para cantar.

Lennie Dale, sem querer, acabou sendo uma in�uência maior
como cantor do que como dançarino. Não que ele cantasse, veja bem,
mas, na qualidade de show-man americano, tinha de fazer de tudo,
inclusive isso. E, naturalmente, ele cantava como os americanos de
sua geração que aspiravam a se tornar os novos Sinatras: Steve
Lawrence, Buddy Greco, Bobby Darin, Frank D’Rone, Julius La Rosa.
Podia ser muito engraçado ouvi-lo cantando “The lady is a tramp”
em português, porque todo mundo sabia que não era para valer, mas
ele acabou repassando aqueles arabescos vocais para Wilson
Simonal, Pery Ribeiro e, no futuro próximo, para Elis Regina.
Acabaram todos cantando parecido com Johnny Alf dez anos antes.

Primeira voz:
“Este é o encontro...”
Segunda voz:
“... com Tom...”
Terceira voz:
“... Vinicius...”
Quarta voz:
“... João Gilberto...”



Uníssono:
“... com a participação especial dos Cariocas.”
As vozes, que pareciam estrelas sonoras se abrindo, eram as dos

Cariocas, dando início na boate Au Bon Gourmet ao show de Bossa
Nova para-acabar-com-todos-os-shows-de-Bossa-Nova: Tom,
Vinicius e João Gilberto — juntos, pela primeira e última vez num
palco —, com a assistência efetiva de Otávio Bailly ao contrabaixo e
Milton Banana à bateria, sob a direção de Aloysio de Oliveira. Era
um show também para repor a Bossa Nova nos trilhos, depois de
todas as liberdades que vinham se tomando em seu nome, e para
fazer com que as pessoas se lembrassem de que ela continuava
sendo um �no produto musical — na verdade, o mais �no e musical
de todos.

A ideia fora do homem da noite Flávio Ramos, até então
proprietário do Jirau, agora uma boate hi-� (movida a discos) onde o
strogonoff de frango e o mortífero picadinho eram digeridos pelos
clientes na própria pista, ao som dos twists e hully-gullies. Ramos,
com toda a razão, achava aqueles hi-�s uma pobreza, principalmente
porque seu confessado sonho era ser uma espécie de Humphrey
Bogart em Casablanca e ter um night-club ao qual fosse obrigatório ir,
como o Rick’s do �lme. E havia espaço para isso na noite carioca — a
qual, para Ramos, se limitava naquele tempo ao Sacha’s, já sem o
velho glitter, e ao Top Club do Barão Stuckart. (O Bottles não
contava, porque seus frequentadores �cavam mais fora do que
dentro.)

Certa noite, naquele ano de 1962, Flávio Ramos fora ver o show
de Sylvinha Telles no Bottles, em que ela cantava sobre o playback

com os arranjos de Nelson Riddle. Dito assim parecia o máximo,
porque Riddle era o arranjador de Sinatra, e que glória maior haveria
do que ser acompanhada por ele? Na realidade, o piloto do playback,
Aloysio de Oliveira, estava separado da cantora por uma reles
cortina de banheiro, acionando um arcaico gravador Webster,
subalimentado por um ampli�cador RCA que já tinha conhecido



melhores dias — na Segunda Guerra. Não era a ideia que Flávio
Ramos fazia de um espetáculo à altura daquela música.

O acaso ajudou-o. O banqueteiro e restaurateur José Fernandes,
uma lenda na noite carioca, estava de mudança para Brasília e dando
quase de graça o seu restaurante Au Bon Gourmet, na av.
Copacabana, com todos aqueles veludos vermelhos. Flávio Ramos
arrematou o restaurante, mudou toda a decoração e transformou os
seus 6 x 40 metros numa casa de espetáculos para trezentas pessoas.
Equipou-a com uma bateria de spots, comprou microfones Shure e,
associado a Aloysio, planejou o primeiro show com nada menos que
Tom Jobim, Vinicius de Moraes, João Gilberto e Os Cariocas. E, se
Frank Sinatra estivesse de passagem pelo Rio, seria incluído
também.

A temporada estava prevista para um mês, mas a casa cheia todas
as noites fez com que Ramos a esticasse por mais duas semanas. O
show só fechou por estafa terminal de todos os participantes — os
artistas e os produtores. O desgaste era diário. O espetáculo,
marcado para meia-noite, nunca começava na hora porque, a poucos
minutos da entrada, sempre faltava um. Quase sempre João Gilberto.
Flávio Ramos telefonava desesperado e ele respondia, com voz de
quem acabara de acordar:

“Mas, Flavinho, já está na hora? Espera que eu vou tomar um
banhinho rápido e estou indo pra aí.”

Flávio entrava em pânico:
“Não, não venha! Não saia daí! Tome banho e �que onde está. O

carro está saindo para te pegar!”
O Cadillac preto de Flávio Ramos ia buscar João Gilberto em

Ipanema e, com a prática, Ramos achou que deveria fazer disso uma
praxe, para evitar sobressaltos. Depois — por via das dúvidas —,
estendeu a cortesia também a Tom e Vinicius, o qual estava
internado na Clínica São Vicente. Acontecia às vezes de o Cadillac ir
apanhar Vinicius e não o encontrar na clínica. Mas ele não estava
longe da boate. Na verdade, já estava por ali, no botequim vizinho



ao Bon Gourmet, misteriosamente bebendo com Badeco um uísque
nacional chamado Mansion House — quando poderiam estar se
servindo dos escoceses que Flávio Ramos deixava no camarim.

Vinicius precisara de permissão o�cial do Itamaraty para
trabalhar no espetáculo. Como era compreensível, a Casa de Rio
Branco não achava etiquette ver um de seus vice-cônsules cantando
sambas numa boate, com um copo de uísque na mão — e ainda
sendo pago por isso. Mas tudo era perdoável, se ele não recebesse o
vil pecúnio. Vinicius combinou com Flávio Ramos que, em troca do
cachê, seus convidados teriam livre acesso ao espetáculo. Ramos
concordou, mas não contava com que, a cada noite, Vinicius
arrastasse uma turba de seis ou oito convidados que bebiam como
peixes e pareciam insaciáveis diante das ostras e do �lé ao molho
tártaro, que eram as especialidades do Bon Gourmet. Ao �nal da
temporada, feitas as contas, Vinicius saiu devendo a Flávio Ramos.

Nas primeiras noites Vinicius manteve o decoro diplomático,
cantando de terno e bebendo pouco, como lhe pedira o Itamaraty.
No �nal, já se apresentava de roupa esporte e não fazia questão de
contar as doses — e foi quando deu suas melhores performances. (Não
tão soltas, naturalmente, quanto as que daria no futuro, quando já
não era do Itamaraty.) Muito do sucesso do espetáculo se deveu ao
inusitado de se poder ver o poeta cantando publicamente pela
primeira vez.

O show ganhou várias capas de revistas e foi polvilhado de
elogios por todos os jornais. Pessoas reservavam duas ou três noites
por semana — ninguém se contentava com os 45 minutos que ele
durava. O serviço era interrompido durante a apresentação e todo
mundo ouvia com fervor religioso.

O máximo de ruído eram os suspiros do empresário Alberto
“Betty” Faria e um ou outro uivo de uma socialite — geralmente
“Que liiindo!” — quando Tom, Vinicius, João Gilberto e Os Cariocas
apresentavam (pela primeira vez no mundo) “Garota de Ipanema”.



Cinco dos maiores clássicos da Bossa Nova foram estreados no
show do Bon Gourmet: “Só danço samba”, de Tom e Vinicius;
“Samba do avião”, de Tom, “Samba da bênção” e “O astronauta”, de
Baden e Vinicius — e o último deles, por ordem de entrada em cena,
“Garota de Ipanema”. Na noite da estreia, em agosto de 1962,
ninguém sabia o que viria quando Tom dedilhou alguma coisa ao
piano e João Gilberto cantarolou:

“Tom e se você �zesse agora uma canção/ Que possa nos dizer/ Contar o

que é o amor?”
Ao que Tom respondia:
“Olha Joãozinho, eu não saberia/ Sem Vinicius pra fazer a poesia...”
O vate pegava o mote:
“Para essa canção se realizar/ Quem dera o João para cantar...”
Ao que João Gilberto, inacreditavelmente modesto, completava:
“Ah, mas quem sou eu?/ Eu sou mais vocês./ Melhor se nós cantássemos

os três...”
E os três:
“Olha que coisa mais linda, mais cheia de graça...”
Foi um grande momento na vida de todos ali — um momento

que se repetiu noite após noite, durante 45 dias, a ponto de ninguém
mais se lembrar de que, naquele show, também foram lançadas as
outras canções. E muito menos se lembrariam de que “Corcovado”,
“Samba da minha terra”, “Insensatez”, “Samba de uma nota só”, “Se
todos fossem iguais a você” e, com Os Cariocas, “Devagar com a
louça”, também foram cantadas. Por sorte, tudo aquilo foi gravado, e
até em mais de uma noite — dessa vez pelo advogado Jorge Karam,
outro apaixonado por som e pela Bossa Nova. A combinação
daquelas �tas daria um grande disco, se os seus participantes o
permitissem.

A temporada de O encontro no Bon Gourmet foi, provavelmente, o
maior momento da Bossa Nova no Brasil. Salvou a sua música numa
época em que o movimento se esgotara como novidade e em que até
a propaganda o abandonara por outros apelos mais comerciais. Foi



um espetáculo do pessoal de Aloysio (nem o recém-agregado Baden
Powell teve lugar, a não ser como parceiro de Vinicius), e ninguém
ali descon�ava que a turmona estava prestes a se desfazer. No
monólogo do “Samba da bênção”, o poeta de�nia Jobim como
“parceiro querido, que já viajaste comigo tantas canções, e ainda há
tantas a viajar”. Sem dúvida havia, mas �caram todas na saudade
porque, depois daquela fabulosa fornada de 1962, os dois não
voltaram a compor juntos.

O motivo alegado por ambos eram as viagens. De fato, Tom iria
no �nal daquele ano para Nova York e só viria de lá
esporadicamente; e Vinicius iria servir de novo em Paris, o que não o
impediria de continuar compondo com Baden, Carlinhos Lyra,
Moacir Santos e, brevemente, Edu Lobo. Era o �m da parceria Tom e
Vinicius, embora a amizade se prolongasse pelos próximos milhares
de pileques. Mas, se era para que deixassem de trabalhar juntos, não
poderia haver maior canção de despedida do que uma das últimas
canções que eles �zeram: “Garota de Ipanema”.

Já foi dito, mas as pessoas não se conformam: Tom e Vinicius não

�zeram “Garota de Ipanema” no bar que se chamava Veloso e que
depois se chamou Garota de Ipanema, na rua que era Montenegro e
que depois se tornou Vinicius de Moraes, esquina com Prudente de
Moraes (nenhum parentesco). Nunca foi do estilo da dupla escrever
música em mesas de bares, embora eles tenham investido nelas as
melhores horas de suas vidas. Tom compôs meticulosamente a
melodia em sua nova casa, ao piano, na rua Barão da Torre, e seu
destino seria uma comédia musical intitulada Blimp, que Vinicius já
tinha toda na cabeça, mas que nunca levou ao papel.

Vinicius, por sua vez, escreveu a letra em Petrópolis, como havia
feito com a de “Chega de saudade”, seis anos antes, e ela lhe deu
tanto trabalho quanto. Para começar, não nasceu se chamando
“Garota de Ipanema”, e sim “Menina que passa” — e toda a sua



primeira parte era diferente. Era assim: “Vinha cansado de tudo/ De

tantos caminhos/ Tão sem poesia/ Tão sem passarinhos/ Com medo da vida/

Com medo do amor/ Quando na tarde vazia/ Tão linda no espaço/ Eu vi a

menina/ Que vinha num passo/ Cheia de balanço/ Caminho do mar”.
Quanto à famosa garota, é verdade que foi no Veloso, no inverno

de 1962, que Tom e Vinicius a viram passar. Não uma, mas inúmeras
vezes, e nem sempre a caminho do mar, mas a caminho também do
colégio, da costureira e até do dentista. Principalmente porque
Heloísa Eneida Menezes Paes Pinto, mais conhecida como Helô,
dezenove anos, l,69 metro, olhos verdes e cabelos pretos longos e
escorridos, morava na Montenegro e já era muito admirada no
próprio Veloso, onde entrava com uma certa frequência a �m de
comprar cigarros para sua mãe — e saía sob uma sinfonia de �u-�us.

A canção foi feita e lançada no show do Bon Gourmet em agosto.
Os primeiros a gravá-la no Brasil foram Pery Ribeiro, na Odeon, e o
Tamba Trio, na Philips, ambos em janeiro de 1963, para que
nenhuma das gravadoras se sentisse infeliz. (Claudette Soares, toda
lampeira, também conseguiu gravá-la rapidinho, na Mocambo, mas
estava tão pouco familiarizada com a letra que trocou o “balançado

que parece um poema” por um “balanceado” que mal cabia na métrica.)
E, em maio do ano seguinte, 1963, o próprio Tom lançou a canção
nos Estados Unidos, no seu primeiro disco feito lá, The composer of

“Desa�nado”. A partir daí, apenas nos primeiros dois anos (mas que
foram os dois primeiros anos da beatlemania), “Garota de Ipanema”
teve mais de quarenta gravações no Brasil e nos Estados Unidos,
algumas das quais por Nat “King” Cole, Peggy Lee e Sarah
Vaughan.

A garota Helô assoviava diariamente a canção a caminho do mar,
sem saber que tinha sido a sua musa. É verdade que já devia estar
descon�ando porque, desde 1962, dois bem informados rapazes da
Fatos & Fotos — o repórter Ronaldo Bôscoli e o fotógrafo Hélio
Santos — viviam atazanando-a para fotografá-la na praia, num
daqueles duas-peças que na época pareciam ousados e que hoje



dariam para confeccionar vários paraquedas. Acabaram
conseguindo, mas só depois que o pai da garota, um general da linha
dura, se certi�cou dos seus bons propósitos. Somente após três anos,
em 1965, quando Helô já tinha 22 anos e estava de casamento
marcado, é que Tom e Vinicius lhe revelaram — e à súcia da
imprensa — que ela era a garota de Ipanema.

Houve então um corre-corre, que criou um misto de orgulho e
desconforto no general e no noivo: todos queriam conhecer a coisa
mais linda e mais cheia de graça. O Rio comemorava naquele ano o
seu quarto centenário e ninguém mais perfeito do que Helô para ser
o símbolo o�cial da cidade, com a roupinha de normalista. O general
e o noivo não deixaram. Dois anos depois, em 1967, o Cinema Novo
resolveu �lmar Garota de Ipanema — e quem seria mais adequada
para interpretar o papel-título, dourando-se de biquíni ao sol da
Montenegro? Mais uma vez o general e o agora marido se
interpuseram entre Helô e os olhos do mundo.

A canção continuou despertando fantasias universais a respeito
da mítica garota, mas os anos se passaram e o mundo, cansado de
lutar, resolveu tratar da vida e dedicar-se a seus outros interesses. Já
tinha até se esquecido do assunto quando, 25 anos depois daquela
tarde no Veloso, o mundo pôde �nalmente apreciar, desta vez au

grand complet, os méritos da “Garota de Ipanema” original: na edição
de maio de 1987 da Playboy brasileira. Bem, 25 anos não são 25 dias.

“Isto é grande música, senhor Oliveira. Vou levá-la para o meu
país e divulgá-la”, exclamava entusiasmado o disc-jockey americano
Felix Grant no Bon Gourmet, durante a temporada do show O

encontro.
Ótimo que Grant tenha feito isso, mas, se ele ouvisse com mais

atenção os outros disc-jockeys de seu próprio país, descobriria que,
em agosto de 1962, a Bossa Nova estava longe de ser o segredo mais
bem guardado do planeta. Em 1959, o ano da sua explosão no meio



musical brasileiro, Sarah Vaughan, Nat “King” Cole e Billy Eckstine
estiveram por aqui — e pelo menos Vaughan ouviu Bossa Nova. Em
1960, vieram Lena Horne e Sammy Davis Jr. — e não apenas Lena
cantou “Bim bom” no Copa e cruzou bigodes com João Gilberto,
como Sammy Davis foi acompanhado no teatro Record, em São
Paulo, por Hélcio Milito já com a tamba, a sua bateria que seria a
marca do Tamba Trio. Mas a visita mais importante de 1960 foi a do
músico menos famoso: o guitarrista Charlie Byrd. Este veio, ouviu e
levou a Bossa Nova com ele para os Estados Unidos.

No �m daquele mesmo ano, a Capitol americana lançou nos
Estados Unidos o LP Brazil’s Brilliant João Gilberto, que vinha a ser o
nosso O amor, o sorriso e a �or. Em maio de 1961, foi a vez de Tony
Bennett vir cantar aqui. E já veio sabendo. Numa reunião na casa do
empresário Flávio Ramos, futuro dono do Bon Gourmet, Bennett e
seus músicos ouviram explicações técnicas de Luizinho Eça sobre a
batida e a divisão rítmica da Bossa Nova. Um deles, o contrabaixista
Don Payne, levou os discos e as dicas para seu amigo, o saxofonista
Stan Getz. Na mesma época, a gravadora Reprise lançou nos Estados
Unidos o LP The Hi-Los happen to Bossa Nova, que já incluía versões
em inglês de “Chega de saudade”, “O pato”, “Chora tua tristeza”,
“Outra vez” e mais oito bossas novas.

Em julho de 1961, um batalhão de jazzistas veio ao Rio e São
Paulo para o American Jazz Festival, e a confraternização after hours

com os músicos da Bossa Nova não se limitou aos porres e
fuminhos. Um dos visitantes, o �autista Herbie Mann, passara os
últimos dois anos desbravando as praias californianas com João
Donato [Zho-ao Don-AH-too] e aprendendo uma coisinha e outra de
Bossa Nova. Ou seja: quando Stan Getz e Charlie Byrd gravaram
“Desa�nado”, em março de 1962, e venderam de estalo 1 milhão de
cópias, os Estados Unidos já haviam mais do que feito a sua lição de
casa sobre o assunto.
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A LAMBIDA NA MAÇÃ

O motorista do táxi em Nova York virou-se para trás e

perguntou ao passageiro:
“Hei, você não é o Agostinho dos Santos?”
Agostinho dos Santos quase olhou em volta para saber de quem o

homem estava falando. Tinha acabado de descer no aeroporto de
Idlewild, tomara aquele táxi amarelo rumo ao hotel Diplomat, na rua
47, e já estava sendo reconhecido em Nova York! O motorista
explicou: sua mulher ouvia de manhã à noite a trilha sonora de Black

Orpheus, o �lme. A foto de Agostinho não estava na capa, mas ao
ouvir aquele crioulo falando com a mesma voz e na mesma língua
incompreensível do cantor do disco, deduzira que só podia ser ele.
Agostinho admitiu satisfeito que era o próprio e pensou em livrar a
corrida com um autógrafo. O motorista aceitou o autógrafo, mas
apresentou a conta — o autógrafo era para sua mulher, não para ele.

Do mesmo táxi saltaram João Gilberto (num sobretudo marrom-
vinho, tcheco, que havia ganhado de Jorge Amado) e o radialista
Walter Silva, o Pica-Pau, que iria transmitir o show da Bossa Nova
para o Brasil, pela Rádio Bandeirantes, direto do Carnegie Hall. João
Gilberto depositou sua única mala num canto da recepção, foi ao
balcão, pegou o telefone e discou um número que tirou do bolso do
sobretudo:

“Alô, Percy?”, disse em português. “Aqui é João. Estou no hotel
Diplomat. Venha para cá.”



Vinte minutos depois chegou ao hotel um negro elegantérrimo do
chapéu aos sapatos, com a barba em ponta, parecendo um diplomata
zulu. Era Percy Heath, contrabaixista do Modern Jazz Quartet. Os
dois haviam se conhecido poucos meses antes no Rio, quando o MJQ

tocara no Municipal e Heath �zera questão de ser apresentado a João
Gilberto. Foram para um sofá na recepção do hotel Diplomat e
�caram conversando um tempão em língua de músico — porque
João não falava inglês, nem Heath, português.

A Bossa Nova, exceto Tom Jobim, estava desembarcando naquela
manhã para o concerto que a estranha parceria entre uma gravadora
americana, a Audio Fidelity, e um órgão do governo brasileiro, o
Itamaraty, havia programado para daí a algumas horas no Carnegie
Hall. (Jobim estava tomando o avião no Rio naquele momento e só
chegaria a Nova York em cima da pinta para o show.) Teoricamente
seria um show “de Bossa Nova”, embora algumas das atrações
prometidas pelos cartazes na porta do teatro, na rua 57, fossem o
violonista Bola Sete, a cantora Carmen Costa, o ritmista José Paulo e
o pianista argentino Lalo Schifrin. Os quatro tinham tanto a ver com
a Bossa Nova quanto Kennedy, Khruschóv, Fidel ou Dag
Hammarskjöld, as �guras da época.

Os outros nomes nos cartazes do Carnegie eram legítimos e
representativos: Luiz Bonfá, conjunto de Oscar Castro Neves,
Agostinho dos Santos, Carlinhos Lyra, Sexteto Sergio Mendes,
Roberto Menescal, Chico Feitosa, Normando Santos, Milton Banana,
Sergio Ricardo, Antonio Carlos Jobim e João Gilberto. Os cartazes
não diziam, mas a plateia ainda faria jus a outras estrelas da Bossa
Nova, como Caetano Zama, Ana Lucia e Claudio Miranda... — o que
tornava ainda mais incompreensíveis as ausências de Sylvinha
Telles, Johnny Alf, João Donato, o Tamba Trio, Baden Powell,
Mauricio Einhorn, Alayde Costa, o Bossa Três ou Os Cariocas, com
suas tremendas tarimbas de palco.

É mesmo. Por que uns e não outros?



Quem acompanhou o pandemônio no Rio que antecedeu a
viagem da Bossa Nova para o Carnegie Hall teve a sensação de que
nem a escalação dos tripulantes nas caravelas de Pedro Álvares
Cabral, para se decidir quem iria descobrir o Brasil, comportou
tantas trapalhadas. A coisa começou em setembro, quando Sidney
Frey, presidente da Audio Fidelity, chegou ao Rio para convidar
alguns artistas brasileiros a se apresentar nos Estados Unidos. Quem
ele queria? Apenas Tom e João Gilberto, com os quais (mais um
contrabaixo e bateria) qualquer um faria um show de primeira. Frey,
no entanto, não estava apenas de olho na bilheteria do espetáculo ou
nas vendas do disco do show. Tudo isso era peanuts, comparado ao
grande �lé que seria a edição das canções do show nos Estados
Unidos, através de suas duas editoras, a Matador e a Eleventh
Avenue.

Para Aloysio de Oliveira, o homem certo a ser procurado para
essa empreitada, estava perfeito: Tom e João iriam acontecer em
pessoa na América. Mas havia uma pedra no caminho de Frey: todo
o vasto catálogo anterior de Tom era propriedade de Henrique
Lebendiger, que o editara aqui pela Fermata. E sem Jobim, que já era
um sucesso nos Estados Unidos como “o compositor de
‘Desa�nado’”, o show não teria sentido.

Mas Frey não era o americano da anedota, nem apenas um
espertalhão insensível. Entre outras coisas, não era virgem de Brasil
e de brasileiros, como se pensava. A primeira vez em que aportara
aqui fora como marinheiro, na Segunda Guerra, e conhecera bem a
praça Mauá. Ficara fanático pelo folclore nativo e tinha em sua casa,
em Nova York, uma coleção de pandeiros, cuícas e reco-recos que
chamava a atenção — mais de duzentos fascinantes badulaques com
que os brasileiros faziam barulho. Sabia muito bem a diferença entre
o samba e a Bossa Nova, e de como isso poderia ser combinado para
fazer festinhas na epiglote americana.

Naquele mês de setembro, no Rio, ele vira e ouvira do bom e do
melhor. Conseguira pegar, por exemplo, o �m da temporada do



Encontro com Tom, Vinicius e João Gilberto no Bon Gourmet, e, como
qualquer ser humano, �cara de quatro com “Garota de Ipanema”.
Além disso, ia regularmente ao Beco das Garrafas, onde Sergio
Mendes armara aquele fantástico sexteto com Paulo Moura, sax-alto;
Pedro Paulo, trompete; ele, Sergio, ao piano; Durval Ferreira,
guitarra; Otávio Bailly, contrabaixo; e Dom Um, bateria. Ouvira
também, com o conjunto de Oscar Castro Neves, todas aquelas
canções de jovens compositores como Lyra, Menescal, Feitosa,
Durval e ele próprio, Oscar. Era material de primeira para se editar
nos Estados Unidos — e devia haver mais de onde saíra. Se não
pudesse �sgar o melhor de Jobim, faria uma pescaria de arrastão.

Frey foi objetivo: convocou a imprensa a uma ampla boca-livre no
Salão Verde do Copacabana Palace, durante a qual anunciou que
alugara o Carnegie Hall para uma noite de Bossa Nova no dia 21 de
novembro, e que ainda estava decidindo quem iria levar. Nos dias
seguintes, cada centímetro dos jornais e revistas abriu-se para essa
bomba e os candidatos ao Carnegie Hall choveram na sua suíte no
Copa. Parecia um estouro de boiada. Quem tivesse dedilhado um
violão em algum show universitário julgou-se apto a enfrentar o
palco que abrigara não só os clássicos, mas também Benny Goodman
em 1938. Era como se ninguém tivesse espelho em casa. O Carnegie
Hall �cara liberal, mas ainda não se tornara a casa da mãe joana.
Além disso, esse seria um concerto de Bossa Nova, não de qualquer
música brasileira.

Só que, de repente, todo mundo por aqui tornara-se “Bossa
Nova”: seresteiros, repentistas, conjuntos de lundu, harpistas e até
bem-intencionados jazzistas — as conversões foram em massa na 25ª
hora. Sidney Frey podia conhecer música brasileira, mas nem todas
as suas nuances e, numa dessas, alguém lhe venderia gato por lebre.
Além disso, Frey já estava assinando contratos com músicos, em que
estes lhe cediam os direitos para explorar esta ou aquela canção lá
fora. Mas, como ainda não começara a explorá-las — segundo dizia
—, também não tinha de pagar a ninguém. Pelo sim, pelo não, já



havia gente ameaçando dar-lhe uns cascudos se ele aparecesse de
novo no Beco das Garrafas.

Tudo isso, e mais uma apresentação tumultuada no Carnegie
Hall, poderia desmoralizar a música brasileira lá fora. Foi o que se
passou na cabeça de um homem ligado à Bossa Nova por vários
motivos: o conselheiro Mário Dias Costa, chefe da Divisão Cultural
do Itamaraty.

O antigo colega de Vinicius na degustação do gabarito fosfórico no
Villarino morava na rua Viveiros de Castro, em Copacabana, e era
vizinho do Beco das Garrafas, cujas boates frequentava com
devoção. Com a sua admiração pela Bossa Nova, ele se ofereceu a
Frey para colaborar na triagem. Como o Itamaraty mantinha uma
pequena verba para esse tipo de emergências, ele se dispunha a
pagar algumas passagens e acompanhar a delegação a Nova York,
para certi�car-se de que, no hotel, não haveria ninguém comendo
com as mãos ou coçando as partes íntimas diante de senhoras. Frey
adorou o apoio, principalmente a parte das passagens (a Varig
forneceu outras), e sentiu-se liberado para cuidar de seus problemas
— mesmo porque agora tinha um, enorme.

Aloysio de Oliveira tentava melar o concerto usando o argumento
(por sinal, justo) de que a coisa estava virando bagunça e que
poderia ser fatal para as futuras carreiras de todos nos Estados
Unidos. Por todos, queria dizer a dos dois que realmente lhe
importavam: Jobim e João Gilberto. Sua esperança era a de que, se os
grandes nomes não fossem, Frey cancelaria o concerto e este poderia
ser feito em outra ocasião e do jeito certo — ou seja, apenas com Tom
e João. Aloysio parecia estar convencido de que os dois haviam
entendido e acatado, porque passou a distribuir palavras de ordem
para os seus mais chegados:

“Olhe”, ele disse a Carlinhos Lyra, “o Tom e o João Gilberto não
vão. Então o negócio é não ir ninguém.”

Lyra e Menescal eram dois que já haviam comprado esse peixe
quando Vinicius, percebendo a trama, avisou seu parceirinho Lyra:



“Olha, o Tomzinho e o João estão indo. Então você também vai.”
“Ué!”, espantou-se Lyra. “Mas acabamos de sair de uma reunião

na casa do Tom em que todo mundo concordou em evitar o vexame
e não ir.”

“É”, insistiu Vinicius. “Mas os dois vão e você também.”
Carlinhos então percebeu que a campanha contra o Carnegie Hall

era uma manobra para afastar os que estavam sendo chamados de
cabeças de bagre (todos, menos Jobim e João) e alertou Menescal.
Quando Menescal declarou que, se a coisa era assim, ele também ia,
a manobra fracassou e foi ao Carnegie Hall quem quis.

Nem todos quiseram. Sylvinha Telles e Nara Leão continuaram
preferindo não se expor ao suposto vexame. Mauricio Einhorn
alegou que ia casar. Johnny Alf, convidado por Chico Feitosa,
desapareceu do Top Club, onde estava tocando, e ninguém insistiu
muito em procurá-lo. João Donato, morando na Califórnia,
agradeceu e mandou dizer que não estava precisando. O Tamba Trio,
que acabara de voltar de Nova York, não se interessou. E Ronaldo
Bôscoli, que, embora não cantasse nem tocasse, seria um convidado
natural, disse que não ia a concertos de Bossa Nova frequentados
por passistas e ritmistas do velho samba.

Nem todos foram pelo Itamaraty. Os paulistas, por exemplo,
tiveram patrocínio. A passagem de Agostinho dos Santos foi paga
pela sua gravadora, a RGE; a de Caetano Zama, pelos violões Di
Giorgio; a da cantora Ana Lucia, pelos Diários Associados. Sergio
Ricardo, que estava em Los Angeles apresentando seu �lme O

menino da calça branca num festival de cinema, pediu para participar.
Mário Dias Costa contou ao jornalista Renato Sérgio, de Manchete,
que o compositor de “Zelão” procurou o consulado brasileiro em
Nova York, com um livro de poesia debaixo do braço, de autoria de
Dora Vasconcellos — por acaso, a consulesa-geral do Brasil. “Sou seu
fã, sei suas poesias de cor”, disse Sergio Ricardo a d. Dora. “E
começou a recitar, com tal emoção, que ela �cou encantada”, contou
Dias Costa. “Ele entrou no concerto na hora.”



Sergio Mendes já tinha avisado na reunião entre os músicos e o
americano Sidney Frey, pouco antes do espetáculo:

“Ou eu abro ou fecho o show. E não acompanho ninguém.”
Para quem havia passado todo o voo com um terço na mão,

achando Nova York muito longe se comparada a Niterói, Sergio
Mendes estava com a sua porção business a mil. Sidney Frey achou
mais conveniente que ele abrisse o espetáculo. O encerramento em
grande estilo estaria a cargo — que dúvida! — de João Gilberto.
A�nal, era para ouvi-lo que estavam na plateia nomes ilustres como
Tony Bennett, Peggy Lee, Dizzy Gillespie, Miles Davis, Gerry
Mulligan, Erroll Garner e Herbie Mann.

Eles e mais 3 mil pessoas, que, segundo todos os cálculos,
lotavam o Carnegie Hall. Falou-se em outras mil que �caram do lado
de fora, naquela noite de muita chuva em Nova York, no dia 21 de
novembro de 1962. As estimativas variam quanto à porcentagem de
brasileiros na plateia. Para Tom Jobim, que estava no palco e com
centenas de spots contra os seus olhos, “todo mundo” era brasileiro.
Para o jornalista Sylvio Tullio Cardoso, de O Globo, também presente,
os brasileiros eram no máximo quinhentos. Mas que diferença faz, se
a maioria, brasileira ou não, ouviu pouco do que se tocou ali? Isso
apesar da famosa “�oresta de microfones”: havia cinco só para a
Audio Fidelity, mais os da CBS, Voz da América, US Information
Agency, BBC, Rádio Europa-Livre (transmitindo para Moscou) e até o
da Rádio Bandeirantes, a única emissora brasileira presente. Todos
os microfones funcionaram bem, exceto os do próprio teatro, para o
som interno — a equipe de Frey, mais preocupada com a gravação
do disco, não ligou muito para esse detalhe.

A plateia do balcão (US$ 2,80 a cadeira) ouviu melhor do que a da
orquestra (US$ 4,80 a poltrona), porque não enfrentou a competição
das 5 mil xícaras de cafezinho servidas pelo IBC no saguão e cujo
alarido de pires e colherinhas às vezes vazava durante o show. Todos
esses contratempos com o som até vieram a calhar, para esconder as
inúmeras derrapadas e equívocos que artistas e técnicos cometeram



durante o show, e que, depois, a imprensa brasileira explorou com
sádica satisfação, ao se referir ao “fracasso da Bossa Nova” no
Carnegie Hall.

Algumas dessas derrapadas e equívocos são hoje hilariantes.
Quase todos os cantores tentaram falar inglês para a plateia,
deixando muito mal em Nova York a reputação dos nossos colégios.
Normando Santos começou a cantar “Amor no samba” num
microfone desligado. Fizeram-lhe o sinal de que não se ouvia nada;
ele parou e, justamente quando ligaram o microfone, puderam ouvi-
lo perguntando, “No hear? No hear?”. Caetano Zama, não contente
em cometer uns passos de sapateado, cantou algo chamado “Bossa
Nova in New York” numa língua muito parecida com o inglês, mas
que só os brasileiros na plateia conseguiram entender —
principalmente quando se referia a um país chamado “Brêi-zil”. E
Roberto Menescal atrapalhou-se de tal forma com a letra de “O
barquinho” que nunca mais cantou na vida, nem mesmo no
chuveiro.

Tom Jobim talvez fosse, ali, o homem mais preocupado. Depois
de Luiz Bonfá, era o mais velho no palco — iria completar 36 anos
dentro de dois meses. Até então nunca havia saído do Brasil, mas
passara a vida sonhando com a noite em que se apresentaria para
uma plateia em Nova York. Era também o que mais tinha a perder
com um desastre (seu ou do espetáculo), porque suas canções já
corriam a América na voz de vários de seus antigos ídolos. E, para
seu desespero, aquela noite estava sendo exatamente como ele temia:
uma porção de meninos talentosos, mas amadores, arriscando-se a
comprometer uma grande música com a sua inexperiência.

Sem contar as papagaiadas que já haviam acontecido. Bola Sete,
Carmen Costa e José Paulo apresentaram “In the mood” com Bola
Sete tocando violão nas costas — o que isso tinha a ver com a Bossa
Nova? Um bando de ritmistas �zera uma demonstração de
malabarismos com pandeiros na vez de Bonfá. Só faltava agora uma
baiana jogar cocadas para o auditório. E, havia poucos minutos, um



guarda americano, tamanho armário, quase dera uns tapas em
Carlinhos Lyra nos bastidores, ao �agrá-lo fumando debaixo de um
aviso de “Don’t smoke”. E Carlinhos pensara em reagir, arriscando-
se a até acabar na cadeira elétrica! — imaginou Tom.

Daí a relutância deste em tomar o avião no Rio, aquela manhã.
Sua mulher, Teresa, também não queria que ele fosse. Tom foi
en�ado nele quase à força por seu amigo, o cronista Fernando
Sabino, e só depois que este prometeu que o avião não cairia. O
problema de Tom não era o avião, mas o medo de ver sua carreira
despencar. Sabino percebeu: “Você vai vencer, Tom. A partir desta
noite, o mundo vai te ouvir”. Bem, uma boa parte do mundo já ouvia
Tom Jobim, porque “Desa�nado” tivera onze gravações nos Estados
Unidos somente aquele ano — uma delas, a de 1 milhão de discos,
com Stan Getz e Charlie Byrd. Mas a intuição mineira de Sabino
brilhou como uma lâmpada quando ele se referiu àquela noite. Um
novo Tom Jobim iria acordar na manhã seguinte.

Naquele momento, no entanto, ali no palco do Carnegie Hall,
Antonio Carlos Jobim estava com cinco polegares em cada mão
sobre o teclado. Entrara debaixo de uma estrondosa saudação, mas
Agostinho dos Santos, que cantara logo antes a sua própria “A
felicidade”, era difícil de superar. Tom sentou-se ao piano, afastou o
cabelo que lhe caía sobre o olho direito (e que voltou a cair
imediatamente sobre o mesmo olho), começou a cantar “Samba de
uma nota só” e — pior até do que Menescal com “O barquinho” —
encalacrou-se todo com a letra. As palavras não lhe vinham, como se
as tivesse esquecido no Veloso. Só as recuperou a partir do verso “E

quem quer todas as notas/ Ré, mi, fá, sol, lá, si, dó” e, daí em diante,
levou a letra até o �m, inclusive em inglês. Aplausos delirantes.

Tom começou pior ainda a segunda canção, “Corcovado”,
errando o tom. Mas foi ali que Antonio Carlos Jobim começou a
nascer. Parou a música, fez um gesto de “um momentinho” para
Menescal e Milton Banana, que o acompanhavam, e, com grande
autoridade, começou de novo — e tocou e cantou até o �m, sem



errar, em português e inglês. O Carnegie Hall só faltou ajoelhar-se.
Tom levantou-se do piano, tropeçou num microfone como se �zesse
isso todo dia e tentou sair do palco, mas foi chamado de volta pelos
aplausos. Então disse, no melhor inglês da noite, superado apenas
pelo do mestre de cerimônias, o crítico Leonard Feather:

“It’s my �rst time in New York and I’m very, very, very glad to be here.

I’m loving the people, the town, everything. I’m very happy to be with

you.”
Para quem nunca saíra do Brasil, seu inglês era quase perfeito

demais — e, para quem parecia tão tímido, sua segurança a partir daí
seria impressionante. Talvez todos tivessem se enganado com sua
aparente fragilidade, a�nal de contas. Talvez o próprio Tom tivesse
se enganado consigo, até então.

Mas ninguém se enganaria com João Gilberto. Ele também viera
ao Carnegie Hall a negócios. Mal iniciado o show, ainda se vestindo
enquanto os primeiros se apresentavam, ele implicou com o vinco de
sua calça: não estava paralelo à costura lateral. Chamou o
conselheiro Mário Dias Costa e mostrou-lhe:

“Veja, Mário. Não está paralelo. Assim não posso cantar.”
João Gilberto tinha razão de se preocupar. Para um violonista, o

vinco da calça é tão importante quanto ter o pé direito do sapato
reluzente como um espelho. Um pianista não se preocupa com isso,
porque en�a as pernas e os sapatos debaixo do piano, mas o
violonista �ca ali, encarapitado no banquinho, e as pessoas só olham
para essas coisas. Além disso, quando toca, João Gilberto sacode as
pernas ao balanço da música. Um vinco não paralelo à costura faria
com que ele jogasse a perna para um lado e a calça fosse para o
outro, o que comprometeria a imagem da música brasileira no
exterior.

João disse tudo isso para Mário Dias Costa. Mário ponderou a
coisa, viu que João tinha razão, mas não sabia o que fazer. Pediu



socorro à consulesa, d. Dora Vasconcellos. Mais experiente nos usos
e costumes da cidade, d. Dora sabia que a calça precisava ser
passada a ferro e o problema era achar um ferro àquela hora no
Carnegie Hall. A custo conseguiram localizar a costureira do teatro
— há sempre uma de plantão, para remendar cortinas, pregar botões
nas camisas dos tenores depois de um dó de peito e coisas assim. As
duas conseguiram forçar a porta do cubículo da passadeira, que já
havia ido embora, acharam o ferro de engomar e, ali, enquanto
Carlinhos Lyra, no palco, cantava “In�uência do jazz”, a própria
consulesa-geral do Brasil passou a calça de João, que esperava de
cueca no camarim.

Já com o vinco impecável, João Gilberto foi chamado por Leonard
Feather ao palco do Carnegie Hall. Entrou com seu violão, um
Romeu nº 3, que lhe fora emprestado por Billy Blanco. Pela primeira
vez no show, fotógrafos e cinegra�stas se arremessaram. Era por ele
que os americanos tinham a maior curiosidade — e ele sabia disso
melhor que ninguém, embora seu jeito humílimo �zesse parecer o
contrário. Era só uma questão de estilo. Sidney Frey, na cabine de
som do Carnegie Hall, não o assustava mais do que seu Emicles, o
dono da ampli�cadora em Juazeiro. Aliás, assustava-o menos.

Os técnicos regularam precariamente os microfones e ele esperou
que se �zesse silêncio. Então cantou “Samba da minha terra”, apenas
com Milton Banana na bateria, “Corcovado” e “Desa�nado”, estas
últimas com Jobim ao piano. Foi muito aplaudido por quem
conseguiu ouvi-lo, mas a impressão que deixou em Peggy Lee, Miles
Davis, Dizzy Gillespie e outros artistas nos camarotes foi
incomparavelmente maior do que nas pessoas comuns da plateia —
as quais continuaram achando que o ponto máximo do show tinha
sido Agostinho dos Santos, com Bonfá ao violão, cantando “Manhã
de Carnaval”.



Nos dias seguintes, alguns dos nomes mais in�uentes da
imprensa brasileira deliciaram-se em fazer picadinho do show no
Carnegie Hall, classi�cando-o de um fracasso histórico. Estavam
�nalmente se vingando das fanfarronices de Bôscoli, da arrogância
de Menescal e da autossu�ciência dos jovens da Bossa Nova nos
últimos anos. Antonio Maria dava gargalhadas pelo jornal, Sergio
Porto fazia piadas pela televisão e a bête noire da Bossa Nova, o
crítico José Ramos Tinhorão, produziu a pior crueldade de todas:
uma narrativa de palco e bastidores do Carnegie Hall, em O Cruzeiro,
que ainda era o veículo de maior penetração. O que ele contou
revelava apenas a desorganização do espetáculo ou o nervosismo de
alguns dos participantes. Mas Tinhorão, com sua vasta munição
verbal, pintou a coisa de ridículo e de�niu-a como um “fracasso” dos
músicos brasileiros na sua tentativa de parecer “esforçados
imitadores da música americana”. Todo o resto da imprensa fez-lhe
coro.

Tinhorão não estava lá, o que fez com que Sylvio Tullio Cardoso
classi�casse a sua reportagem em O Cruzeiro de “mediúnica”. Na
verdade, era como se Tinhorão estivesse, não na plateia, mas nos
bastidores e no próprio palco do Carnegie Hall. As informações para
a matéria (“Bossa Nova desa�nou nos EUA”, O Cruzeiro de
8/12/1962) lhe foram passadas pelo stringer da revista em Nova
York, o cubano Orlando Suero — o qual as colheu de alguém que
estava lá dentro: Sergio Ricardo.

A matéria criou um enorme embaraço para d. Dora Vasconcellos
em Nova York e, na volta, obrigou o conselheiro Mário Dias Costa a
se explicar, “em posição de sentido”, para o ministro das Relações
Exteriores. Com que, então, o Itamaraty gastava dinheiro para
�nanciar os negócios de um empresário americano e ainda fazia a
música brasileira passar vergonha lá fora? (Esse era o tom da
reportagem.) Mas o que os quintas-colunas e inimigos da Bossa
Nova não esperavam é que o show havia sido �lmado por uma
equipe de TV americana. O �lme, comprado por d. Dora por 450



dólares e trazido ao Brasil na mala de Walter Silva, foi exibido pelas
TVs Continental e Tupi, e mostrava uma visão bem diferente da que
foi passada a Tinhorão por Orlando Suero nas anotações à mão, em
papel de carta, que o cubano mandou para o redator da revista.
Mostrava, por exemplo, a plateia aplaudindo entusiasticamente
Agostinho dos Santos, Bonfá, Sergio Mendes, Jobim e João Gilberto.
(A não ser que só tenham �lmado blocos seletos da plateia — mas é
duvidoso que o Itamaraty tivesse poderes para obrigá-los a fazer
isso...)

Na verdade, os aplausos ocorreram durante todo o show, como se
pode ouvir nas inúmeras �tas piratas do áudio completo do
espetáculo, que existem ainda hoje nas mãos de colecionadores do
Rio e de São Paulo. Nessas �tas, ouve-se também o locutor Walter
Silva anunciando a participação de Sergio Ricardo e informando que
ela foi possível graças “aos auspícios da revista O Cruzeiro”, para a
qual ele iria “escrever a reportagem sobre o espetáculo”.
Aparentemente, o autor de “Zelão” revelou-se desatento como
correspondente de guerra — porque, diante do �lme do concerto, a
revista viu-se obrigada a se retratar com outra matéria, semanas
depois, esta assinada pelo seu redator principal, David Nasser.

Durante a monumental feijoada oferecida por Frey depois do
Carnegie Hall, vários brasileiros fecharam contratos para continuar
por lá. João Gilberto assinou por três semanas com a boate Blue
Angel e para a gravação de um disco na Verve. Tom foi contratado
como arranjador pela Leeds Corporation — que pagou 1500 dólares
de adiantamento pela edição de “Garota de Ipanema” (a qual,
prudentemente, ele não tocou no Carnegie Hall, guardando-a para o
futuro próximo). O conjunto de Oscar Castro Neves foi para o
Empire Room do hotel Waldorf Astoria — é verdade que tocando
“para dançar”. Sergio Mendes mostrou que tinha categoria
internacional. E até Sergio Ricardo se bene�ciou: sua música “Zelão”
foi editada por Frey e começou a aparecer em quase todos os discos



da Audio Fidelity. Tudo isso, no entanto, seria apenas a lambida na
maçã, comparado com o que viria.

Duas semanas depois, com a maior parte dos cabeças de bagre já de
volta ao Brasil, a Bossa Nova fez um novo show, em escala menor, no
George Washington Auditorium, em Washington, D.C., com a
participação de Jobim, João Gilberto, Lyra, Menescal, Sergio Mendes,
Sergio Ricardo e Caetano Zama. Na plateia, entusiasmadíssimo,
estava o jovem jornalista carioca Telmo Martino, então trabalhando
na Voz da América. Havia anos fora do Brasil, ele levou um susto:

“Que maravilha, música brasileira sem pandeiro...”
Depois do show, a Bossa Nova foi recebida na Casa Branca pela

primeira-dama, Jacqueline Kennedy, a qual fez com que Carlinhos
Lyra quase se esquecesse de sua aversão ao imperialismo ao dizer-
lhe que uma de suas canções favoritas era “Maria Nobody”.

Durante todo o ano e meio que antecedeu o Carnegie Hall, a
carreira de João Gilberto poderia ser descrita como tudo, menos
como no ápex. Seu terceiro disco para a Odeon, João Gilberto, fora
uma decepção em vendas, se comparado aos dois primeiros. Para
não falar dos aborrecimentos que tivera para gravá-lo. E ele
começava a suspeitar de que a Odeon alimentava sentimentos
sombrios a seu respeito: ninguém lhe falara em disco em 1962 e não
havia indícios de que estivessem ansiosos para renovar o seu
contrato. No ano anterior, a Odeon abrira mão dos serviços de
Sylvinha Telles, Lucio Alves e Sergio Ricardo. Em solidariedade a
Sylvinha, com quem estava casado, Aloysio de Oliveira pedira
demissão. João se tornara o único cantor do seu gênero na
gravadora, mas, com o relativo �asco do terceiro disco, nem Nossa
Senhora das Grotas podia garanti-lo. E agora que seu �lho João
Marcelo ia fazer dois anos, ele não podia dar-se ao luxo de viver de
brisa no Rio, como nos bons tempos.



Jorge Amado, seu padrinho de casamento e experiente nessas
coisas de mercado externo, vivia aconselhando-o:

“Você já fez tudo aqui. Está na hora de ir embora.”
Além disso, João começara a acumular problemas em viagens. Em

Porto Alegre, faltara a uma apresentação no Programa Maurício

Sobrinho, do poderoso Maurício Sirotsky, na Rádio Gaúcha, e este
desfechara uma campanha contra ele que tomara conta da cidade. E
Porto Alegre era uma de suas cidades. Acabaram desculpando-o,
mas custou. Nada se comparou, no entanto, ao incidente que teve
com Tito Madi em �ns de 1961, no teatro Paramount, em São Paulo.

Foi uma cena digna das velhas comédias de Abbott & Costello, só
que dirigida por Roger Corman. João Gilberto e Tito eram alguns
dos cantores premiados pela TV Record com o troféu Chico Viola.
Elza Laranjeira e Isaurinha Garcia eram as outras. Os quatro já
estavam em seus postos atrás das cortinas, esperando chegar a vez.
Enquanto os prêmios menores eram distribuídos, João, Elza e
Isaurinha brincavam de cantar alguma coisa, com João ao violão.
Tito, espiando o palco pela cortina, ouviu o pessoal da produção
dizer que aquela chacrinha lá atrás estava vazando para os
microfones. Foi até os amigos e pediu que �cassem quietos. Houve
um pequeno alarido entre os quatro e os gritos de “psiu” começaram
a sair de todos os lados. Tito Madi foi um dos que �zeram “psiu”.

João Gilberto se irritou:
“Não faça ‘psiu’ para mim, Tito.”
Mais “psius” se ouviram e Tito admite que, enquanto fazia

inconscientemente outro “psiu”, deu um leve empurrão em João
Gilberto. Este não piscou: ergueu seu próprio violão, como quem
ergue um machado, e vibrou-o na cabeça de Tito Madi. A vibração
produziu um acorde em mi menor.

Talvez sem querer, o golpe foi dado com a lateral do violão, quase
de quina. Tito, com re�exos invejáveis para um cantor romântico,
ainda conseguiu abaixar a cabeça alguns centímetros, mas sem
impedir que o violão o pegasse �rme no topo do crânio. O golpe



abriu-lhe o couro cabeludo, o sangue jorrou do corte e ensopou-lhe o
smoking preto e o peito da camisa branca. Tito caiu desmaiado e
houve uma lufa-lufa. A produção apareceu fazendo mais “psius”,
mas, quando viram aquela cena de sangue na rua da Consolação,
mandaram levar Tito dali. Chamaram João Gilberto ao palco,
puseram-lhe o Chico Viola na mão e nem quiseram que ele cantasse.
Foi embora sem ser molestado.

Tito também foi embora, mas para o Hospital das Clínicas, onde
recebeu dez pontos na cabeça — a uma semana de seu casamento.
Do hospital, teve de ir à delegacia para prestar depoimento. Foi a
contragosto, porque não queria registrar queixa. Fizeram-lhe o
exame de corpo de delito e Tito disse ao delegado que caíra de uma
escada. Mas diversas testemunhas — na certa fãs de Francisco
Carlos, que nunca perdoaram João Gilberto por aquela história do
Cinco Carlos —, contaram a verdade ao delegado e este resolveu
abrir inquérito. O que se seguiu foi uma longa série de amolações
para Tito Madi e que o �zeram começar a suspeitar de que não
gostava muito de João Gilberto.

Morando no Rio, Tito vivia sendo obrigado a interromper
temporadas para ir a São Paulo prestar depoimento. João não,
porque estava sempre viajando e nunca era encontrado — e, do
Carnegie Hall em diante, nem se fala. Tito levou quase dois anos,
mas conseguiu que o inquérito fosse transferido para o Rio e, aqui,
achou um delegado compreensivo que o encerrasse. Ao sair do
Carnegie Hall para a feijoada no apartamento de Sidney Frey, João
Gilberto convenceu-se de que Jorge Amado estava certo. Ele já tinha
feito tudo no Brasil.

“Tom, diga a esse gringo que ele é um burro”, ordenou João
Gilberto para Tom Jobim, em português.

“Stan, o João está dizendo que o sonho dele sempre foi gravar
com você”, transmitiu Jobim, em inglês.



“Funny”, respondeu Stan Getz, em sacanês. “Pelo tom de voz, não
parece que é isto o que ele está dizendo...”

A gravação do disco Getz/Gilberto não foi tão plácida como as suas
fantásticas oito faixas dão a entender. Getz, cuja relação normal com
a humanidade naquela época era de três ou quatro doses à frente,
era um pouco lerdo em relação ao resto das coisas. Poucos dias
depois do concerto do Carnegie Hall, eles haviam mantido um
primeiro encontro — Getz, Jobim, João Gilberto e o produtor Creed
Taylor, dono da gravadora Verve —, no Rehearsal Hall do próprio
Carnegie. Queriam sentir as possibilidades do disco. João cantou e
tocou “Samba de uma nota só”, com Tom ao piano, para mostrar a
Getz como deveria ser. Getz já havia gravado a canção, no seu disco
do ano anterior, Jazz samba, com Charlie Byrd, mas nunca a pegara
direito. E, pelo visto, continuava não pegando.

Lutando contra a impaciência e contra os cabelos rebeldes, Tom
pediu ao fotógrafo David Drew Zingg, seu amigo e de Creed Taylor,
e que �zera o contato entre os dois:

“David, dê um pulo àquela delicatessen na esquina e compre uma
garrafa de uísque para o homem, para ver se ele desembucha.”

Getz desembuchou. A experiência de tocar Bossa Nova com
músicos brasileiros deu-lhe um susto. Em Jazz samba, por exemplo,
usara dois bateristas americanos, Buddy Deppenschmidt e Bill
Reichenbach, e eles pareciam sofrer de lumbago, em comparação
com o balanço e a elasticidade que Milton Banana, sozinho,
produzia. Mas nem sempre os dois astros que assinavam o disco se
tratavam com essa maciez. Quanto mais aos sussurros João Gilberto
queria cantar, mais Getz insistia em soprar como se tivesse foles
gigantes no lugar de pulmões ou como se o microfone fosse surdo.
(No futuro, João Gilberto se queixaria também de que Getz
reequalizou o disco e fez seu saxofone soar ainda mais alto, para
�car o tempo todo em primeiro plano.) Os dois também não
chegavam a um acordo quanto à escolha do take de�nitivo entre os
vários gravados para cada canção, e Creed Taylor era obrigado a



desempatar. Foi um recorde que as oito faixas tenham sido gravadas
em apenas dois dias (18 e 19 de março de 1963). Inclusive “Garota de
Ipanema” com Astrud Gilberto.

A história de que a participação de Astrud no disco foi casual é
outra que tem sido repetida com enorme candura desde então,
principalmente depois que o compacto contendo “Garota de
Ipanema” vendeu 2 milhões de cópias. E, de fato, era uma história
bonita demais para não ser contada aos netos: a esposa do cantor,
que até então só cantara na intimidade do lar, é convidada a fazer
uma ponta numa faixa e torna-se um instantâneo sucesso mundial.
Mais até do que o próprio marido. Nos velhos tempos, Hollywood
pagava para que os roteiristas lhe inventassem essas fábulas.

Na verdade, a única casualidade na participação de Astrud no
disco foi o fato de que ninguém ali, exceto ela e, talvez, João
Gilberto, sabia que isso ia acontecer. Na cabecinha de Astrud, a ideia
de gravar pro�ssionalmente já não era de hoje. Não fora à toa que
ela ensaiara à exaustão com João Gilberto para a sua participação na
Noite do amor, do sorriso e a �or, na Faculdade de Arquitetura, dois
anos antes, e que ele, tão rigoroso, a dera como pronta para cantar
em público — e até a acompanhara. É mais do que certo que ela
continuaria se apresentando nos outros shows amadores da Bossa
Nova, se eles tivessem acontecido. (A noite do amor, do sorriso e a �or

foi o último do seu gênero e, a partir daí, os meninos partiram para a
pro�ssionalização.)

O fato é que, naquele segundo dia de gravação do Getz/Gilberto,
Astrud insistiu com João e Stan para participar de “Garota de
Ipanema”, cantando a versão em inglês. João desconversou, mas ela
persistiu e ganhou aliados nos outros. Creed Taylor achou que ia
bem uma voz feminina e não faria mal que alguém naquele disco
cantasse numa língua menos exótica; Tom já ouvira Astrud antes e
sabia que ela daria conta do recado; e Getz, francamente, não estava
muito interessado. João se submeteu e, em algum dos quatro ou
cinco takes, chegou até a se entusiasmar.



A faixa saiu enorme (5m15s), incluindo a parte de João, em
português; a entrada de Astrud, em inglês; o solo de Getz; o solo de
Tom ao piano; e a volta de Astrud com Getz para terminar. Não fazia
mal que �casse tão longa, se fosse um disco para o mercado
jazzístico, sem aspirações à parada de sucessos. Taylor gostou tanto
do resultado que lhes sugeriu repetir a fórmula na última faixa que
faltava, “Corcovado”. Mas alguma coisa já devia estar lhe passando
pela cabeça, porque pediu que a �zessem um pouco mais curta, e
“Corcovado” saiu com 4m15s.

A �ta com Getz/Gilberto �cou meses na gaveta de Creed Taylor
enquanto este decidia o que fazer com ela. Não era o seu primeiro
disco juntando Stan Getz e brasileiros. Em fevereiro, tinha gravado
Jazz samba encore!, acoplando Stan e Luiz Bonfá, com Jobim ao piano,
e, em seis faixas, os vocais em português de Maria Helena Toledo,
mulher de Bonfá. Era um disco excelente, muito melhor do que o de
Getz com Charlie Byrd, mas nem o ponto de exclamação no título
servira para entusiasmar os compradores. Não queria que
acontecesse o mesmo com Getz/Gilberto.

Quanto mais o ouvia, principalmente as duas faixas com Astrud,
Creed Taylor mais se convencia de que seria tolice vendê-lo apenas
como um disco de prestígio. No �m do ano, Taylor fez o que a razão
lhe dizia, embora lhe trincasse relativamente o coração: aplicou o
bisturi e extirpou o vocal de João Gilberto em “Garota de Ipanema”.
Com isso, economizou 1m20s e reduziu a duração da faixa para
3m55, deixando-a de bom tamanho para tocar no rádio. Empacotou-
a num single, lançou-a no suplemento latino da gravadora e cruzou
os dedos. Ninguém sabe por que essas coisas acontecem, mas o disco
só com Astrud puxou o LP para o sucesso e rendeu-lhe uma coleção
de Grammys e muito dinheiro no banco para todos os envolvidos —
ou quase todos.
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A FLOR ARMADA

Aloysio de Oliveira achou uma barata viva, safra do ano, 1961,

dentro de sua gaveta na Philips. Disse “Oops!”, fechou a gaveta e
resolveu ir embora dali. Não foi a barata, evidentemente, que o
levou a pedir demissão do cargo de diretor artístico da gravadora,
apenas um ano depois de se ter demitido da mesma função na
Odeon. Saíra da Odeon porque esta dispensara Sylvinha Telles, além
de Lucio Alves e Sergio Ricardo, com os quais ele estava formando
um núcleo de cantores modernos e adultos. Mas a Odeon preferira
�car apenas com João Gilberto. Então fora para a Philips, levara
Sylvinha e Lucio com ele, e começara a fazer ali o mesmo trabalho,
mas sentia-se sem liberdade para agir. A barata apenas reforçou a
sua decisão. O ideal seria que tivesse a sua própria gravadora, na
qual pudesse reunir todo aquele elenco de gente talentosa e sem
espaço, ligada à Bossa Nova.

Sua resistência aos cantores sem voz começara a se dissolver com
um disco que produzira na Philips logo ao chegar: Bossa Nova mesmo,
apresentando a turma que se agrupara em torno de Carlinhos Lyra,
depois do racha com Ronaldo Bôscoli. Quase ninguém naquele disco
sabia cantar, entre os quais Vinicius de Moraes, que gravava pela
primeira vez. Mas o resultado fora excelente, e André Midani talvez
tivesse razão quando dizia que a turminha devia ser aproveitada.

O resultado dessas elucubrações de Aloysio de Oliveira foi a
gravadora Elenco, que ele passou o ano de 1962 preparando,



enquanto produzia shows para Flávio Ramos no Bon Gourmet. A
ideia inicial de Aloysio era a de que a Elenco fosse um selo dentro de
uma gravadora, com o que teria a comercialização e a distribuição
asseguradas. Procurou a CBS, mas esta não se interessou. Como não
se sentia ansioso para propor nada à Odeon ou à Philips, resolver
fazer a gravadora ele mesmo, em sociedade com Flávio Ramos,
fabricando os discos na RCA. Ramos entrou com capital, experiência
administrativa e seu amplo apartamento, na rua Marquês de
Abrantes, para servir como escritório inicial da gravadora e local de
ensaios. Aloysio entrou com ideias, trabalho e uma turma que o
seguiria para onde ele fosse.

Montada a gravadora e lançados os primeiros suplementos, os
dois sócios brigaram e Ramos retirou seu investimento. O dinheiro
poderia ser conseguido em outra fonte, mas agora Aloysio estava
entregue ao seu próprio jeito para negócios, classi�cado
unanimemente como nenhum. André Midani o descreve como “um
mestre — do estúdio para dentro”. E devia ser mesmo porque,
contra todos os fatores adversos, ele fez da Elenco a única gravadora
brasileira cujos discos eram procurados nas lojas pelo selo. Os
compradores costumavam perguntar aos balconistas, “Saiu alguma
coisa da Elenco?”, como se diz que os hipocondríacos fazem com a
Bayer.

Tinham razão em perguntar, porque, nos três anos (1963-1966) em
que a Elenco esteve diretamente sob o controle de Aloysio de
Oliveira, ela produziu ou lançou cerca de sessenta discos —
estrelados por Tom Jobim, Sylvinha Telles, Dick Farney, Lucio Alves,
João Donato, Sergio Mendes, Sergio Ricardo, Baden Powell, Roberto
Menescal, Quarteto em Cy; os primeiros discos de Nara Leão, Edu
Lobo, Rosinha de Valença, Sidney Miller e até mesmo de Billy Blanco
como cantor; shows ao vivo de Maysa, Lennie Dale, Vinicius e
Caymmi; uma série de encontros, como os de Caymmi e Tom,
Vinicius e Odete Lara, Sylvinha e Lucio Alves, Dick Farney e Norma
Bengell; e bem boladas reabilitações da velha guarda, como mais um



disco de Mario Reis e outro, excepcional, de Cyro Monteiro cantando
Baden e Vinicius. Às vezes Aloysio escorregava numa falsa boa ideia,
como a de gravar o então governador Carlos Lacerda lendo a sua
própria tradução de Júlio César, de Shakespeare — cujo encalhe, anos
depois, ainda entulhava o toalete do pequeno escritório da Elenco,
na av. Pres. Antonio Carlos, no Centro.

Os discos da Elenco podiam ser reconhecidos à distância pelas
capas: sempre brancas (houve apenas duas ou três exceções), com as
fotos de Chico Pereira em preto e branco processadas em alto-
contraste pelo diretor de arte César Villela. Para os teóricos, esse
estilo de capas — econômico, direto, sem alardes, como a própria
música contida no vinil — era uma proposta revolucionária. Chico
Pereira atribui essa economia à pura e simples falta de dinheiro.
Numa das capas mais engraçadas da Elenco, Surfboard, os músicos
de Menescal aparecem vestidos de aqualoucos. Mas não havia
dinheiro para comprar as fantasias e eles foram fotografados apenas
de cuecas — e César Villela desenhou-lhes as roupas a nanquim,
vestindo-os de aqualoucos.

Segundo Chico Pereira, as capas da Elenco teriam mais cores do
que as da Odeon, se houvesse recursos. Mas, gostasse ele ou não, as
fotos em alto-contraste acabaram se tornando uma trademark da
Bossa Nova e as outras gravadoras logo começaram a adotá-las. (A
Philips foi a primeira, nos discos do Tamba Trio, seguida pela RCA e
pela RGE.) Mais grave do que a economia de recursos era a de
informações: Aloysio, tentando fazer tudo, nem sempre se lembrava
de dar os devidos créditos nas contracapas — que ele mesmo
escrevia. Era comum faltar a lista dos músicos que compunham o
conjunto ou que acompanhavam o cantor e, às vezes, ele
distraidamente omitia até o nome do seu principal colaborador: o
assistente de direção artística José Delphino Filho, um homem capaz
de achar um executante de tuba ou de fagote às três da manhã, ao
simples capricho de um arranjador, geralmente Gaya.



A Elenco não tinha bala para a divulgação. O próprio Aloysio
escrevia os press releases, passava-os no mimeógrafo, colava os
envelopes com a língua e despachava-os para os jornais e revistas.
Eventualmente era auxiliado nisso pelo jovem Guilherme Araújo,
futuro empresário de shows. Era Aloysio também quem varava as
madrugadas no estúdio da Rio-Som, equalizando e mixando as
delicadas combinações de vozes e instrumentos. Não deixava para
ninguém o que soubesse — e o que não soubesse — fazer.

Ninguém era contratado na Elenco, nem mesmo os artistas. Todos
recebiam royalties, o que podia ser uma grande opção, se os discos
vendessem milhões. Mas isso não acontecia. As tiragens iniciais
eram de 2 mil cópias, e o pavor da gravadora era o de que um de
seus discos tivesse vida para chegar às 10 mil: ela não teria como
atender aos pedidos. Alguns deles bateram na trave — Vinicius e
Caymmi no Zum-zum, Dick Farney & Norma Bengell —, mas nenhum
atingiu a marca. Mas tanto fazia que a Elenco rodasse 2 mil ou 10
mil, porque ela não tinha como fazer com que seus discos chegassem
aos compradores. Em 1963 não existiam os grandes esquemas de
distribuição de hoje, e eram as próprias gravadoras que colocavam
os discos, quase de porta em porta. A Continental, por exemplo,
tinha vendedores em lombo de burro, vendendo discos até no sertão
de Goiás. Já para a Elenco era difícil fazer com que seus discos
chegassem até as lojas do Centro do Rio, quanto mais às de outras
cidades.

Esse foi também o drama de outra brava gravadorinha da época,
a Forma, de Roberto Quartin e Wady Gebara Netto, que tinha um
projeto ambicioso: seus discos eram explicitamente de luxo, com
capas encorpadas e duplas, ilustradas com pintura moderna e títulos
idem, como Coisas (o impressionante disco do maestro Moacir
Santos), Novas estruturas (com o Bossa Três) e Inútil paisagem (o
primeiro disco o�cial de Eumir Deodato). A Forma acabou tendo de
cortar custos e voltar ao formato mais tradicional das capas, embora



seus discos continuassem a ser difíceis, como Os afro-sambas, de
Baden e Vinicius.

Aloysio de Oliveira cometeu outra distração com a Elenco: levou
exatamente um ano para lançar a gravadora em São Paulo, onde
sempre esteve o grande mercado da Bossa Nova. E quando fez isso,
em 1964, São Paulo já estava produzindo e gravando em grande
quantidade a sua própria Bossa Nova. Começou pela RGE de José
Scatena, que sempre tivera Agostinho dos Santos e passaria a ter
também Ana Lúcia, Manfredo Fest, Paulinho Nogueira, o Zimbo
Trio, e depois iria capturar até os cariocas Tenório Jr., Wanda Sá e
Francis Hime. Em São Paulo �cava também a �lial brasileira da
Audio Fidelity, que gravou grandes discos com Alayde Costa, Milton
Banana e o Sambalanço Trio de Cesar Camargo Mariano e foi a
primeira a lançar Walter Santos e Geraldo Vandré em LP. Sem falar
na pequena gravadora Farroupilha, de Tasso Bangel, que teria Vera
Brasil, Pedrinho Mattar e iria emplacar um enorme sucesso com
“Menino das laranjas”, de Theo de Barros, pelo sensacional Jongo
Trio.

Mas a principal escalada da Bossa Nova em discos — e contra a
qual Aloysio não tinha como fazer frente — aconteceu na própria
Philips, de onde ele havia saído, e foi promovida pelo homem que o
substituiu: Armando Pittigliani. Numa rápida manobra, Pittigliani
agrupou em sua gravadora Os Cariocas, o Tamba Trio, o Bossa Rio
de Sergio Mendes, Walter Wanderley e Os Gatos (de Eumir Deodato
e Durval Ferreira). Pittigliani já havia descoberto Jorge Ben no Beco
das Garrafas e não se incomodava quando a plateia do Bottles fazia
“pxiu” ao ouvi-lo cantar “Chove chuva” e “Por causa de voxê”.
Gravou Jorge Ben e o seu primeiro disco, Samba esquema novo,
vendeu 100 mil cópias em dois meses, em 1963. Mas a grande tacada
de Pittigliani seria tomar Nara Leão de Aloysio de Oliveira.



O pai de Nara Leão, dr. Jairo, estava em seu sofá, de pernas
cruzadas, lendo o Correio da Manhã no famoso apartamento, quando
Nara lhe comunicou que acabara de aceitar o convite de Carlinhos
Lyra e Vinicius de Moraes para estrelar no espetáculo Pobre menina
rica, no restaurante Au Bon Gourmet. Dr. Jairo nem descruzou as
pernas. Apenas tirou os olhos do jornal e disse:

“Ah, quer dizer que vai virar vagabunda?”.
Flávio Ramos, dono do Bon Gourmet, lembra-se da cena. O pai de

Nara voltou ao seu jornal e Nara, desconcertadíssima, foi para o
quarto. Mas já tomara a decisão e, além disso, estava cansada de ser
protegida e regulada por todo mundo.

Enquanto cantava nos apartamentos e shows universitários da
Bossa Nova, ninguém ligava muito para Nara Leão. Ela era, no
máximo, um bibelô querido por todos — Menescal, Lyra e, claro, seu
noivo, Ronaldo Bôscoli. Quando a turminha começou a se
pro�ssionalizar, no �nal de 1960, eles próprios se encarregaram de
impedir que Nara �zesse o mesmo. Tinha de continuar no papel de
musa. Ronaldo não via nela qualidades como cantora e nunca lhe
escondeu isso. Os outros achavam que, pela sua estrutura frágil
como uma libélula, Nara não deveria se meter na guerra sem
escrúpulos do meio pro�ssional. E — a con�rmar a opinião inicial de
André Midani — os preconceitos eram tão belle époque que, para eles,
ela não era do tipo que deveria cantar “na noite”.

Quando estourou o escândalo Maysa/Bôscoli e ela se viu
repentinamente sem noivo, Nara achou que seus compromissos com
eles também tinham terminado. Magoadíssima com Ronaldo,
reaproximou-se de seu velho amigo Carlinhos Lyra, que comandava
a outra turma. Em 1963, ele também mudara de opinião e achava
agora que Nara deveria cantar. Tinha feito com Vinicius uma
comédia musical, Pobre menina rica, cujo título lembrava o de uma
canção de Noël Coward, “Poor little rich girl”, de 1920, mas que era
uma arca de canções geniais: “Samba do carioca”, “Sabe você?”,
“Pau de arara”, “Maria Moita” e “Primavera”, entre outras. Eles



levariam a peça no Bon Gourmet e Nara era a própria pobre menina
rica.

Seu pai não fez nada para impedi-la, exceto resmungar, e Nara
estreou numa casa noturna, no primeiro semestre daquele ano —
absolutamente apavorada pela plateia. Já não se tratava de cantar em
sua casa, ou em auditórios que, às vezes, eram menores do que a sala
de seu apartamento. E, nos shows na Arquitetura, em que havia
muita gente, ela não conseguia distinguir ninguém nas
arquibancadas. No Bon Gourmet, conhecia quase todo mundo
naquelas mesas e sentia-se absolutamente nua no palquinho, mesmo
com Carlinhos e Vinicius ao seu lado. Aloysio de Oliveira, o diretor
do show, teve de usar toda a sua habilidade:

“Você está entre amigos, Nara”, ele dizia. “Cante no Bon Gourmet
como se estivesse em sua casa.”

Nara cumpriu a temporada de três semanas, à custa de um brutal
esforço. Flávio Ramos teve mísera meia casa todas as noites e o show
não repetiu, nem em sombra, o sucesso de O encontro, com Tom,
Vinicius, João Gilberto e Os Cariocas, poucos meses antes. “Nara não
segurava”, recordou Flávio. “Ainda não era uma pro�ssional.”

Ela começara a namorar o cineasta Ruy Guerra, que dali a pouco
iria rodar Os cafajestes, com a famosa sequência em que Norma
Bengell �cava nua durante quase cinco minutos —
comparativamente, uma nudez da metragem de ...E o vento levou.
Ruy Guerra era “de esquerda”, assim como Carlinhos Lyra, o qual,
cada dia mais CPC, já falava da Bossa Nova como se fosse uma coisa
do passado:

“A Bossa Nova estava destinada a viver pouco tempo”, declarou
naquela época. “Era apenas uma forma musicalmente nova de
repetir as mesmas coisas românticas e inconsequentes que vinham
sendo ditas havia muito tempo. Não alterou o conteúdo das letras. O
único caminho é o nacionalismo. Nacionalismo em música não é
bairrismo.”



O fato de Lyra ter declarado isso em novembro de 1962 não o
impediu de, poucas semanas depois, apresentar-se no Carnegie Hall.
Mas, de volta ao Brasil, ele estava mais do que nunca disposto a
dedicar-se à pesquisa com os velhos sambistas de morro pelos quais
�nalmente se apaixonara: Cartola, Nelson Cavaquinho, Zé Kéti —
ou seja, os autênticos. Municiado ideologicamente por seu parceiro
Nelson Lins de Barros, Carlinhos levou essa turma ao apartamento
de ambos na rua Barão da Torre, em Ipanema. A ideia era a de tentar
compor em parceria com eles. O jornalista José Ramos Tinhorão, que
continuava a ser o dragão da maldade em relação à Bossa Nova,
surpreendentemente participou de uma dessas reuniões e lembra-se
de ter-se divertido muito ao observar Nelson e Carlinhos servindo
cachaça e cerveja aos sambistas — porque era o de que sambistas
“gostavam” — enquanto eles próprios tomavam uísque. “Não lhes
passava pela cabeça que os crioulos também pudessem gostar de
uísque”, diz, rindo, Tinhorão.

O resultado dessas tentativas de compor juntos foi pí�o, segundo
Tinhorão, porque a linguagem musical de Nelson e Carlinhos,
quisessem eles ou não, era muito elaborada para a de Cartola ou
Nelson Cavaquinho. A solitária parceria a resultar daquelas cataratas
de cerveja foi o “Samba da legalidade”, de Carlinhos com Zé Kéti —
não por acaso, o único dos três sambistas que não era músico e capaz
de contribuir apenas com o know-how de primitivismo. Acabaram
todos se convencendo de que o melhor era continuar cada macaco
no seu galho, embora isso não impedisse que as composições quase
inéditas daqueles sambistas pudessem ser gravadas de uma maneira
moderna — digamos, Bossa Nova. O que Nara imediatamente quis
fazer.

O disco Nara, gravado no �nal de 1963 pela Elenco, não foi a
estreia de Nara em gravações, como se pensa. Meses antes, ela
participara em duas faixas do terceiro e melhor disco de Carlinhos
Lyra até então, Depois do Carnaval. Mas, para o seu disco, ela faria os
sambistas descerem do morro. Durante meses, foi a sua vez de



reunir Cartola, Zé Kéti e Nelson Cavaquinho no enorme
apartamento da av. Atlântica. Ela não cometeu a gafe de Carlinhos e
Lins de Barros e serviu-lhes convenientemente uísque, deixando-os
sentir pelo menos o doce aroma da burguesia, enquanto aprendia
seus sambões.

Aloysio de Oliveira, que iria produzir o disco, não estava
gostando nada daquelas escolhas. Para ele, a Bossa Nova caíra do
céu para o seu gosto musical de homem urbano e so�sticado, mas já
fora um esforço vê-la cantada por cantores sem voz. Agora que
�nalmente se acostumara, Nara, com ainda menos voz, tentava
substituir aquela temática do mar e do amor por coisas de favela e
pobreza, inteiramente estranhas ao movimento. Mas Nara insistiu e
gravou “Diz que vou por aí”, de Zé Kéti; “O sol nascerá”, de Cartola
e Elton Medeiros; e “Luz negra”, de Nelson Cavaquinho.

Aloysio curvou-se e fez o disco, mas, no texto que escreveu para a
contracapa, teve de esforçar-se para disfarçar sua má vontade para
com o repertório de Nara, o qual incluía músicas que, segundo ele,
“nada tinham a ver com a Bossa Nova”. E — observava Aloysio —,
mesmo quando Nara cantava os compositores ligados à Bossa Nova,
inclinava-se para as suas composições “de tendências puramente
regionais”, como “Feio não é bonito” e “Maria Moita”, de Carlinhos;
“Berimbau” e “Consolação”, de Baden e Vinicius; “Nanã”, de Moacir
Santos, ainda sem letra; e “Canção da terra” e “Réquiem para um
amor”, do jovem Edu Lobo e de Ruy Guerra — todas meio que com
um sabor de senzala. Sem saber, Aloysio tinha razão em preocupar-
se: aquele �erte com o populismo iria acabar estragando a poesia da
coisa.

Mas, quando o disco de Nara saiu, a Bossa Nova até que o
assimilou bem. Os conservadores é que avançaram de tacape contra
Nara, para dizer que ela estava assaltando a pureza da autêntica
música popular ao intrometer-se nela. O veterano músico Jacob do
Bandolim (que tinha a fama de dar azar e as pessoas batiam na
madeira quando pronunciavam o seu nome) detestava-a como



cantora. E o �lho deste, o jornalista Sérgio Bittencourt, começou a
atacá-la dia sim, dia não, em sua mal-humorada coluna “Bom dia,
Rio” no Correio da Manhã. Chegou até a promover uma bizantina
discussão sobre se Nara era sambista ou não e, para sua surpresa, ela
foi defendida por dois insuspeitos fãs da velha guarda: Lucio Rangel
e Sérgio Cabral. Na época, Bittencourt foi abordado na rua por Zé
Kéti:

“Pelo amor de Deus, pare com isto”, implorou Zé Kéti. “Ela é a
única que grava músicas minhas, do Cartola e do Nelson
Cavaquinho!”

A tímida Nara, que até bem pouco precisava ser protegida pelos
amigos, estava se temperando magni�camente naquelas batalhas.
Uma consulta aos seus álbuns de recortes mostra que ela guardava
tudo que se escrevia a seu respeito, inclusive os insultos, com o
mesmo carinho com que arquivava os elogios. A libélula �nalmente
saiu da casca e arriscou voar perto dos néons. Em janeiro de 1964, ela
sobreviveu a uma temporada no quase selvagem Bottles e, poucos
meses depois, foi nada menos que ao Japão com o trio de Sergio
Mendes, Tião Neto e Edison Machado. A excursão ao Japão era uma
iniciativa da Rhodia, para o lançamento da sua coleção Brazilian
style.

Antes do embarque, Nara e o trio posaram para uma extensa
matéria de moda na revista Jóia, fotografada em Salvador, com Nara
exibindo os modelitos da coleção. Sua imagem, até então, exceto pelo
fato de que era a “musa da Bossa Nova”, não diferia muito da de sua
irmã Danuza no departamento elegância frívola. Mas algo aconteceu
com Nara em Tóquio, para que ela insistisse em incluir “Diz que vou
por aí” no repertório, cujo grande hit, naturalmente, era “Garota de
Ipanema”. Sergio Mendes recusou-se — não �cava bem tocar Zé Kéti
num des�le de modas — e os dois tiveram sérios atritos.

Na volta do Japão, no segundo semestre de 1964, a libélula Nara
resolveu aproximar suas asas da fogueira: com os militares já no
poder e os liberais brasileiros sentindo um gosto amargo de derrota,



ela assinou com a Philips para gravar um disco chocante — Opinião
de Nara.

Esse foi realmente o disco que rachou a Bossa Nova — muito
mais do que os ciúmes e pendengas comerciais entre Carlinhos Lyra
e Ronaldo Bôscoli, quatro anos antes, ou do que o seu próprio disco
na Elenco. Exceto por “Derradeira primavera”, de Tom e Vinicius, e
“Em tempo de adeus”, de Edu Lobo e Ruy Guerra, duas canções
românticas de gênero inde�nido, o resto era uma mesura de noventa
graus aos valores da realidade brasileira: continha dois sambões de Zé
Kéti (“Opinião” e “Acender as velas”); e outros dois de Baden e
Vinicius (“Deixa” e “Labareda”); uma marchinha do Carnaval de
1940 (“Mal-me-quer”); uma toada de protesto do maranhense João do
Vale (“Sina de caboclo”); outros protestos avulsos de Sergio Ricardo
e Edu Lobo e até duas capoeiras do folclore baiano. Era a maior fuga
a Ipanema já registrada desde que “Chega de saudade” mudara a
vida de “uma geração”.

O irônico é que quem ouvir Opinião de Nara hoje, pela primeira
vez, o achará um disco tão “de Bossa Nova” quanto qualquer outro.
A explicação para isso pode estar nos músicos que a acompanham:
Erlon Chaves, ao piano; Edu Lobo, ao violão, fazendo a batida de
João Gilberto; Tião Neto, ao contrabaixo; e nada menos que Edison
Machado à bateria, tocando como se estivesse no Bottles, enquanto
Nara dizia, na música de João do Vale, “Eu sou um pobre caboclo/
Ganho a vida na enxada...”. Mas, para os ouvidos de 1964, era a coisa
mais anti-Bossa Nova possível. E, se não era, �cou sendo, quando
Nara respondeu às críticas que vinha sofrendo, por estar traindo o
movimento, com uma bombástica entrevista ao repórter Juvenal
Portela, na revista Fatos & Fotos.

“Chega de Bossa Nova”, ela dizia na entrevista. “Chega de cantar
para dois ou três intelectuais uma musiquinha de apartamento.
Quero o samba puro, que tem muito mais a dizer, que é a expressão



do povo, e não uma coisa feita de um grupinho para outro grupinho.
E essa história de dizer que a Bossa Nova nasceu na minha casa é
uma grande mentira. Se a turma se reunia aqui, fazia-o em mais de
mil lugares. Eu não tenho nada, mas nada mesmo, com um gênero
musical que não é o meu nem é verdadeiro.”

Portela lhe perguntou se aquilo era um rompimento.
“Se estou me desligando da Bossa Nova?”, respondeu Nara. “Há

algum tempo �z isso, mas ninguém quis acreditar. Espero que agora
compreendam que não tenho mais nada a ver com ela. A Bossa Nova
me dá sono, não me empolga. Pode ser que, no passado, eu tenha
sido uma tola, aceitando aquela coisa quadrada, que ainda tentam
me impingir. Eu não sou isso que querem fazer parecer que eu sou:
uma menininha rica, que mora na av. Atlântica, de frente para o
mar.”

Todos os jornais foram atrás de Nara na av. Atlântica para que
con�rmasse as declarações e, a cada entrevista, ela �cava mais
agressiva:

“Na Bossa Nova o tema é sempre na mesma base: amor-�or-mar-
amor-�or-mar, e assim se repete. É tudo complicado. Precisa-se ouvir
sessenta vezes o que se diz para se entender. Não quero passar o
resto da vida cantando “Garota de Ipanema” e, muito menos, em
inglês. Quero ser compreendida, quero ser uma cantora do povo.”

A Bossa Nova sentiu as orelhas ardendo, mas não cruzou os
braços vendo a sua ex-musa enxovalhá-la pela imprensa. A própria
Fatos & Fotos, em seu número seguinte, ouviu várias respostas à
atitude de Nara:

“Nara quer dar um pulo muito grande, quando ainda está na
idade do amor-�or-mar”, disse Sylvinha Telles. “Por mais que queira
sonhar, ela é autêntica Bossa Nova. Está subestimando a inteligência
do público, ao dizer que, na Bossa Nova, é preciso repetir um
punhado de vezes para se fazer entender. A Bossa Nova é a música
da época em que todo mundo mora em apartamento.”



“Não sei qual é o povo de Nara Leão”, ironizou Aloysio de
Oliveira. “‘Garota de Ipanema’ é música para todos. Quer queira,
quer não, ela é uma típica cantora de apartamento, que quer negar a
existência do amor-�or-mar como motivo musical. Isso seria negar o
que o mundo inteiro quer. Ninguém deseja mudar Nara. Ela é que
deseja se passar pelo que não é.”

Seu ex-noivo, Ronaldo Bôscoli, com a intimidade dos ex-noivos,
foi duro:

“Feio, não é bonito, o que ela está fazendo conosco. Nara é muito
jovem para entender que ninguém pode negar seu passado. Se ela
renega a Bossa Nova, está renegando a si própria e está sendo
ingrata com quem tanto a promoveu. Para notar sua incoerência,
basta lembrar que ela viajou quatro continentes cantando ‘Garota de
Ipanema’ em inglês. Portanto, foi ela quem espalhou a mentira da
Bossa Nova pelo mundo. E ganhou bom dinheiro.” (Exagero de
Ronaldo: Nara só viajou dois continentes.)

“Quando Nara souber o que é música pura, e conseguir transmiti-
la, todos seremos músicos puros e iremos juntos para o céu”, disse
Menescal. “Enquanto isso não acontece, continuamos nos
apartamentos, fazendo bossinha nova para vender.”

A Bossa Nova se ressentiu do que considerava “ingratidão” de
Nara. Uma piada corrente dizia: “Vamos ver se ela sobrevive fora do
apartamento”. Mas Nara não teve falta de quem a acolhesse. O
grupo de sambistas Voz do Morro, que até então jamais ouvira falar
dela, deu uma festa na ga�eira Estudantina Musical, na praça
Tiradentes, para comemorar a sua adesão. A escola de samba Unidos
de São Clemente compareceu e o evento atraiu mais de quinhentas
pessoas. Considerando-se também convidada, a Bossa Nova (leia-se
Ronaldo Bôscoli, pelo estilo) respondeu com um zombeteiro
telegrama publicado pelos jornais:

“Parabéns Nara PT Felizmente impossível comparecer promoção
comercial usando prestígio Bossa Nova PT Assinado Bossa Nova.”



No começo de dezembro, a guerra foi declarada de vez com a
estreia de Opinião, o show de Oduvaldo Viana Filho, Armando Costa
e Paulo Pontes, dirigido por Augusto Boal e estrelando Nara, João do
Vale e Zé Kéti. O palco do con�ito era o teatro de arena do Super
Shopping Center, na rua Siqueira Campos, em Copacabana. Naquele
clima ultrapolitizado de �ns de 1964, em que algumas pessoas já
começavam a suspeitar de que tão cedo não nos livraríamos dos
militares, Opinião era o que o médico havia receitado como catarse.
Foi também a inauguração da ideologia da pobreza, que, durante muito
tempo, seria a saúva da cultura brasileira.

Todos os textos e canções do espetáculo falavam de miséria. É
verdade que, em Opinião, a temática era meio confusa. A maioria das
canções nordestinas era um apelo à reforma agrária, mas, como as
coisas nem sempre vinham chamadas pelos nomes, um observador
mais distraído �caria sem saber se o camponês era infeliz porque
não tinha terra ou porque não tinha namorada. Provou-se depois,
também, que os militares devem ter ouvido com atenção a pregação
de João do Vale em “Sina de caboclo” (“É só me dar terra pra ver como
é/ Eu planto feijão, arroz e café/ Vai ser bom pra mim e bom pro doutor/ Eu
mando feijão, ele manda trator”), porque só faltaram incluí-la no seu
Estatuto da Terra. O show apenas parecia revolucionário. No fundo,
era de um delicioso reformismo, aliás de acordo com a prática
política de seus autores, todos alinhados com o velho Partidão.

Era natural também que, naquele ambiente repressivo de 1964, a
plateia vibrasse quando Zé Kéti cantava “Podem me prender, podem me
bater/ Podem até deixar-me sem comer/ Que eu não mudo de opinião”.
Parecia um hino de resistência aos maus bofes dos milicos, perfeito
para o momento. Mas era estranho que as pessoas não se sentissem
desconfortáveis na plateia quando Zé Kéti continuava a letra: “Daqui
do morro, eu não saio não”. Por que alguém preferiria continuar
morando no barraco, se tivesse outra opção? “Se não tem água, eu furo
um poço/ Se não tem carne, eu compro um osso/ E ponho na sopa/ E deixa



andar”, insistia Zé Kéti. Isso já não era reformismo, e sim o mais leso
e preguiçoso conformismo, mas ninguém parecia reparar.

As plateias de Opinião (cerca de 100 mil pessoas até agosto de
1965) �cariam muito desapontadas se soubessem que, ao fazer
aquela música (a própria canção-título do show), Zé Kéti já não
morava no morro havia muito tempo, mas numa casa ao nível do
mar, com “jardim e quintal”, no subúrbio de Bento Ribeiro. E
�cariam no mínimo horrorizadas se fossem informadas de que,
“comovida pela música”, a então odiada secretária dos Serviços
Sociais da Guanabara, Sandra Cavalcanti, lhe dera uma casa na Vila
Kennedy — exatamente para onde estavam sendo removidos os
favelados que o governador Carlos Lacerda a mandara despejar do
Morro do Pasmado, incendiando os barracos. E, o que é pior, Zé Kéti
tinha aceitado.

O show galvanizou a cidade de várias maneiras. Na semana da
estreia, estudantes não identi�cados, mas seguramente com más
intenções, picharam os cartazes na porta do teatro, acrescentando
sob os inocentes nomes de Nara, João do Vale e Zé Kéti a tola
provocação, “Direção de Karl Marx”. O que ninguém esperava é que
essa galvanização fosse de tal ordem que, sem querer, Opinião �zesse
falir o reduto em que se inspirara: o restaurante Zicartola, na rua da
Carioca. No começo daquele ano, seu proprietário, o compositor
Cartola, comprara a parte dos sócios, fechara-o para reformas e o
reabrira espetacularmente, usando como atrações, além de si
próprio, Zé Kéti e João do Vale. A intelligentsia se apaixonara pelo
lugar e passara a ver qualidades inauditas até na carne-seca com
abóbora servida por d. Zica, mulher do compositor. O resultado é
que Cartola ia muito bem nos negócios — até a estreia de Opinião.

O show roubou mais do que as suas grandes estrelas — roubou
também o seu público, que se transferiu todo para o Shopping da
Siqueira Campos. Muitos viram Opinião cinco ou seis vezes; outros
iam toda noite, sem entrar no teatro, como se frequentassem o show.
Ficou difícil para Cartola sustentar o Zicartola, que mantinha



atrações �xas como Nelson Cavaquinho, Geraldo Babão, um
conjunto regional, a mulata Teresinha e o grupo de passistas e
ritmistas intitulado Technicolor, de Jorginho do Pandeiro. Era uma
senhora folha de pagamento, apresentando-se agora para ninguém.
A própria Nara viu-se obrigada a cantar lá uma noite, para reparar o
estrago, mas já era tarde. Pouco tempo depois, quando o Zicartola
fechou, Opinião ainda estava em cartaz.

Cada qual tinha uma especialidade em Opinião: Zé Kéti cantava a
miséria urbana, João do Vale a miséria rural e Nara, well, Nara
tentava dar a entender que o fato de morar de frente para o mar não
a restringia à música do seu quarteirão. Simples assim, visto de hoje.
A própria roupa com que se apresentava — camiseta listradinha de
preto, vermelho e branco, com as mangas arregaçadas, calça Lee de
veludo gelo e tênis cor de tijolo — não escondia a sua origem nas
butiques de Ipanema. Mas, quando ela começava o “Carcará”, de
João do Vale, a plateia sentia um frisson, como se desabafasse ali toda
a sua revolta pela existência do marechal Castello Branco, o primeiro
militar presidente. E, a cada vez que Nara ajeitava a franja, era como
se Castello Branco estivesse sendo �sicamente varrido da cena
brasileira.

Carlinhos de Oliveira, então o cronista mais in�uente da
imprensa carioca, elegeu-a a namorada espiritual de sua coluna e
passou a escrever quase todo dia a seu respeito no Jornal do Brasil.
Quando não tinha nada a dizer, inventava alguma coisa, nem que
fosse para anunciar “Nara de novo no front”. Nessa mesma época,
Nelson Rodrigues, em O Globo, quando queria dizer que alguém
estava �cando rico, comparava esse alguém a Nara Leão. Pensou-se
que era mais uma das suas implicâncias contra a “esquerda”, mas
Nara con�rmou:

“Estou ganhando tanto dinheiro que não sei onde en�ar.”
Em dezembro de 1964, Nara admitiu estar faturando 1,1 milhão

de cruzeiros de salário por mês em Opinião, mais 11% dos lucros,
fora os rendimentos de seu disco na Philips e os cachês de televisão



— da qual se tornara, subitamente, a artista mais requisitada. (Como
comparação, Roberto Carlos, já na época o cantor mais bem pago do
Brasil, dizia receber 2 milhões de cruzeiros por mês, em vendas de
discos, e 300 mil cruzeiros por apresentação.) Nada mau para Nara
— principalmente porque ninguém na Bossa Nova ganhava sequer
vestígio desse dinheiro.

O show Opinião teve muitas consequências, além de tirar Nara do
apartamento e matar a Bossa Nova de ciúmes. Transformou-a na
musa do protesto, numa época em que a nova geração universitária
estava precisando desesperadamente de algo no gênero. Não
importava o que acontecesse, os jornais iam ouvir a sua opinião.
Nara dava entrevistas diárias sobre a pílula, o papa, o câncer, a
República Dominicana e a linha Cardin. Em maio de 1966, declarou
ao Diário de Notícias que “os militares podem entender de canhão ou
de metralhadora, mas não pescam nada de política”. Na mesma
entrevista — de uma coragem quase inédita para a época —, pediu a
extinção do Exército brasileiro, a cassação dos militares no poder e a
devolução do país aos civis. E, num tapa de luva, disse que “as
nossas Forças Armadas não servem para nada, como foi constatado
na última revolução, em que o deslocamento das tropas foi
prejudicado por alguns pneus furados”. Caramba!

É fácil imaginar o estado de nervos que isso provocou no
marechal Arthur da Costa e Silva, então ministro da Guerra. Ele já
tivera problemas parecidos com o atrevido colunista do Correio da
Manhã Carlos Heitor Cony, que rogara uma praga em sua farda,
condenando-a às traças, além de chamá-lo de caranguejo e dizer que
seu veículo devia ser o cipó. E agora essa moça ofendia o Exército
desse jeito, falando em pneus furados. (Os militares devem ter
levado em conta essa declaração de Nara porque, no futuro próximo,
se serviram liberalmente do orçamento da União para comprar
pneus novos e equipar o Exército.) Costa e Silva quis enquadrá-la na



Lei de Segurança Nacional e os intelectuais correram em defesa de
Nara. Carlos Drummond de Andrade fez uma bonita crônica, Sergio
Porto classi�cou-a de “a Joana d’Arc do telecoteco”, e o poeta
Ferreira Gullar escreveu: “Moço, não se meta/ Com uma tal de Nara
Leão/ Que ela anda armada/ De uma �or e uma canção”.

A própria Nara se de�niu naquela época:
“Sou a mulher mais corajosa que conheço. Na intimidade, podem

me chamar de Nara Coração de Leão.”
  



19

PONTE AÉREA

Enquanto, para alguns, o mundo pegava fogo em 1964, para

outros o ambiente continuava de paz e passarinhos. A cantora
Wanda Sá, dezenove anos, Roberto Menescal e seus músicos e o
engenheiro de som Umberto Contardi chegaram ao estúdio aquele
dia na hora certa. Iam gravar “Inútil paisagem”, de Tom e Aloysio de
Oliveira, a última faixa do disco de estreia de Wanda, Vagamente,
para a RGE. O estúdio estava fechado e vazio, embora fosse uma
quarta-feira comum. Mas Contardi tinha a chave e entraram. Só
faltavam agora os músicos responsáveis pelas cordas. Horas se
passaram e ninguém chegava. Estranharam aquilo — violinistas são
homens sérios, quase sempre de meia-idade, cumpridores de
horários. Wanda e Menescal desistiram de esperar e gravaram com o
que tinham. Na saída, de volta para a Zona Sul, notaram
movimentos estranhos no Campo de Santana e uma agitação
anormal na Central do Brasil. Quando passaram pelo Flamengo,
viram a UNE sendo incendiada. Os músicos haviam faltado porque a
CGT decretara greve geral e os transportes desapareceram. Aquele
dia era 1º de abril de 1964 e eles não tinham a menor ideia do que
estava acontecendo.

Menescal era então um dos rapazes mais in�uentes da Bossa
Nova, como compositor, músico e produtor. Gravara três discos
quase seguidos na Elenco, e seu conjunto parecia onipresente — sem
crédito — acompanhando cantores em inúmeros outros discos da



época, produzidos por ele mesmo. Quando a Bossa Nova rachou em
esquerda e direita, Roberto Menescal era um aliado importante a ser
conquistado.

“Temos de fazer música participante”, disse-lhe Geraldo Vandré.
“Os militares estão prendendo, torturando. A música tem de servir
para alertar o povo.”

“Em primeiro lugar, não acredito em nada disso”, respondeu o
desligado Menescal. “Em segundo lugar, música não foi feita para
alertar coisa nenhuma. Quem alerta é corneta de regimento.”

Política era a última preocupação de Menescal, milhas atrás de
seus problemas com pés de pato, aqualungs e roupas de homem-rã.
Mas a formação de uma ala esquerda no que ainda se chamava de
Bossa Nova — Nara, Carlinhos Lyra, Sergio Ricardo, Vandré, Edu
Lobo, Ruy Guerra, Gianfrancesco Guarnieri — remetera para a
direita todos os outros, apenas porque eles continuavam interessados
exclusivamente em fazer música. (Os piores eram os alienados

assumidos, como Bôscoli, Tom Jobim e Aloysio de Oliveira.) Já
Vinicius conseguira estabelecer uma pinguela entre as duas margens
e passava de uma a outra com a maior desenvoltura. A opinião de
João Gilberto não interessava e, naquele ano de 1964, ele já estava
longe do Brasil havia muito tempo.

A nova leva de compositores que estavam chegando (na verdade,
a segunda geração da Bossa Nova) também pensava mais nas
harmonias do que nas desarmonias. Eles eram Marcos Valle, Francis
Hime, Dori Caymmi, Eumir Deodato e Nelsinho Motta — quase
todos libertos do acordeão de Mario Mascarenhas pelos shows da
Bossa Nova na Arquitetura ou na PUC, dos quais participaram como
tietes. A exceção era Edu Lobo, que parecia muito sério e fazia um
tipo de música social (rótulo do qual ele não gostava), ainda que de
alta qualidade. As a�nidades se estabeleceram com naturalidade:
Marcos, Francis, Dori e Eumir sentiam-se mais próximos de Tom e
Menescal; Nelsinho, de Ronaldo Bôscoli; e Edu, de Vinicius e da
turma do Teatro de Arena. Música para teatro sempre fora um dos



interesses de Edu Lobo e, desde 1962, ele vinha fazendo experiências
no gênero, até que, em parceria com Guarnieri e Boal, compôs as
canções para Arena canta Zumbi, uma peça sobre a escravidão, que
estreou em maio de 1965 em São Paulo.

Já na época, o disco de Arena canta Zumbi só conseguia ser ouvido
como tarefa partidária, e mesmo assim penosa. Mas várias canções
de Edu, como “Zambi”, “Upa Neguinho” e “Estatuinha”, iriam
escapar daquele cativeiro e ganhar a alforria na voz da futura Elis
Regina, acompanhada por uma bateria Bossa Nova. A peça em si era
um primor de primarismo e demagogia, mas, com ela, seus autores
Boal e Guarnieri anunciavam estar descobrindo o Brasil e praticando
uma “arte impura”, que falava de coisas desagradáveis, como a
escravidão, o trabalho e a liberdade. Naturalmente, a única
preocupação da turma era a de usar a escravidão para falar da
ditadura militar, usando a ideologia da pobreza e fazendo com que a
Bossa Nova se sentisse, em comparação, o próprio souris de la société.

Marcos Valle, 21 anos em 1964 e egresso dos dentes de leite da
Bossa Nova que se reuniam no apartamento de Lula Freire no Posto
6, foi um dos primeiros a se indignar com aquele populismo, que os
outros queriam impor autoritariamente. Suas primeiras composições
em 1963 com seu irmão Paulo Sergio, como “Sonho de Maria”,
“Amor de nada”, “E vem o sol”, “Razão do amor” e “Ainda mais
lindo”, eram na linha amor-�or-mar que sua antiga companheira de
praia, Nara, pusera fora da lei. Quando Nara dera a tal entrevista,
Marcos sentiu-se pessoalmente atingido. E estava vendo com
apreensão aquele tipo de azedume se espalhar entre os outros da
Bossa Nova que, como ele, só conheciam o Nordeste de cartão-postal
— e que, até havia pouco, partilhavam o seu fascínio pela trinca
amor-�or-mar.

Os próprios Marcos e Paulo Sergio já haviam feito “Terra de
ninguém”, cuja letra tinha um forte conteúdo social, mas cujo
balanço era também uma receita de felicidade. As Ligas
Camponesas, uma espécie de Movimento dos Sem-terra de 1964,



poderiam até tê-la adotado como hino durante suas ocupações, se
fossem mais revolucionárias. Mas o que Nara e outros estavam
propondo era uma volta ao folclore mais atrasado e reacionário,
além de exclusivista: não permitiam que seus amigos �zessem outro
tipo de música.

Os dois irmãos não tiveram dúvidas. Abriram o piano e
sapecaram uma resposta (intitulada, justamente, “A resposta”) que
distribuía carapuças entre os neoengajados de sua turma: “Se alguém

disser que teu samba não tem mais valor/ Porque ele é feito somente de paz e

de amor/ Não ligue não, que essa gente não sabe o que diz/ Não pode

entender quando o samba é feliz.// O samba pode ser feito de céu e de mar/

O samba bom é aquele que o povo cantar/ De fome basta a que o povo na

vida já tem/ Pra que lhe fazer cantar isso também?// Mas é que é tempo de

ser diferente/ E essa gente/ Não quer mais saber/ De amor.// Falar de terra

na areia do Arpoador/ Quem pelo pobre na vida não faz um favor/ Falar de

morro morando de frente pro mar/ Não vai fazer ninguém melhorar”.
O implacável e insuspeito José Ramos Tinhorão não discordaria

de uma vírgula, mas, segundo Marcos, eles sofreram represálias: Edu
Lobo e outros velhos amigos passaram algum tempo sem falar com
eles. Para provar que não estavam brincando, Marcos e Paulo Sergio
�zeram em seguida uma série de canções na mais alienada linha
amor-�or-mar: “Gente”, “Seu encanto”, “Samba de verão”, “Os
grilos”, “Batucada surgiu”, “O amor é chama”, “Deus brasileiro”,
“Tudo de você”, “Vamos pranchar”, “Preciso aprender a ser só”. Mas
nem eles resistiram e, três anos depois, em 1967, também trocaram o
violão pela viola e foram para o mato, com “Viola enluarada”. Até
para dois bossa-novistas da gema, como eles, estava difícil escapar à
onda que tendia a transformar os palcos em palanques e qualquer
canção num comício.

Ironicamente, uma cantora declarou-lhes pouco depois que eles
tinham uma música que ela gostaria de gravar. A música era “A
resposta” — e a cantora, Nara Leão.

“Mudo de opinião de duas em duas horas”, justi�cou-se Nara.



“Autênticos, para mim, são a avenca e o jequitibá”, disse Tom
Jobim. “O que não é autêntico é avenca querer ser jequitibá e vice-
versa.”

* * *

No começo de 1964, insensível ao bafafá na frente doméstica da
Bossa Nova, Creed Taylor lançou nos Estados Unidos o single de
Getz/Astrud com “The girl from Ipanema” e o LP completo
Getz/Gilberto. Durante todo o ano anterior, em que o disco dormira
na gaveta, muita coisa havia acontecido. Tom Jobim gravara
�nalmente o seu próprio disco, The composer of “Desa�nado” —
apenas ao piano e violão, sem cantar, o que fora uma astuta decisão
de Creed Taylor, para assegurar a reputação de Tom nos Estados
Unidos. No lugar de sua voz, entraram as cordas do arranjador
alemão Claus Ogerman, que, seguindo as instruções de economia e
bom gosto de Jobim, iriam estabelecer um padrão para esse tipo de
arranjos nos discos seguintes da Bossa Nova. O LP recebeu as cinco
estrelas que a revista DownBeat conferia às obras-primas e o crítico
Pete Welding lamentou que não tivesse mais estrelas em catálogo
para dar ao disco.

Nada acontece muito depressa nos Estados Unidos, nem mesmo
quando você se chama Antonio Carlos Jobim e está salpicado de
estrelas pela DownBeat. Nos muitos meses que passou por lá em
1963, Tom teve de tocar um bocado de violão — porque, para os
americanos, este se adequava melhor do que o piano à imagem do
latin lover em que queriam transformá-lo. Além disso, fez arranjos
para diversos cantores, inclusive Peggy Lee; acompanhou Andy
Williams várias vezes em seu programa de televisão, um dos
primeiros a ser transmitido costa a costa, via satélite; e pagou a conta
do hotel na Califórnia, aonde fora se esconder do frio de Nova York,
com sua participação num disco quase clandestino do pianista Jack
Wilson, em que �gurou como “Tony Brazil”. Na estrada o tempo



todo, sua produção de canções foi quase zero em 1963. Uma das
poucas que fez chamava-se “Bonita”, e com razão: sua inspiradora
era uma garota, Candice Bergen, que ele teve o prazer de conhecer
na casa do presidente da Atlantic Records, Nesuhi Ertegun. Aliás, o
prazer foi mútuo.

Tom estava começando ali o seu longo trabalho de peregrino da
Bossa Nova. Ninguém mais do que ele (nem mesmo João Gilberto,
que, a�nal, só tinha obrigações como intérprete) foi levar
pessoalmente as canções a gentes de tantos lugares. Foi uma sorte
que já tivesse construído um repertório tão vasto antes de se fazer ao
mar em 1963 — ou não teria aguentado tocar “Garota de Ipanema”
zilhares de vezes.

João Gilberto também pôs o pé na estrada naquela época, mas
calçado com pantufas. Em julho, ele partiu de Nova York para a
Europa com João Donato, que saiu da Califórnia especialmente para
acompanhá-lo, mais o contrabaixista Tião Neto e o baterista Milton
Banana. Astrud foi com eles, mas apenas no papel de esposa de João,
embora o casamento já estivesse no �m — sua “Garota de Ipanema”
continuava inédita e ela não cantou em nenhuma das apresentações
do grupo. Começaram por Roma, onde �caram uma semana no Foro
Italico, e partiram para Viareggio, no Sul da Itália, onde lotaram
durante três meses o Bussoloto, o privé de uma enorme casa de
shows chamada La Bussola. (Os quatro jamais ensaiaram juntos, e
João Gilberto e João Donato passavam o show rindo baixinho um
dos erros do outro, mas, mesmo assim, segundo Tião, o que eles
faziam era sensacional.)

O Bussoloto era uma sala no andar superior, frequentada pelos
intelectuais. No grande salão de baixo, a orquestra de Bruno Martino
tocava hully-gullies e rebatia com um bolero de autoria do próprio,
chamado “Estate” — de que, muitos anos depois, João Gilberto iria
se lembrar e gravar. Na Bussola apresentavam-se também os
grandes cartazes comerciais, como Jean Sablon, o chansonnier de
“Vous qui passez sans me voir”, e Chubby Checker, o rei do



agonizante twist. Os dois, depois de seus shows, subiam ao
Bussoloto para ouvir João Gilberto. Não é difícil presumir o que
Sablon, velho amigo dos brasileiros, achou dele — mas é impossível
imaginar o que se passou pela cabeça de Chubby Checker, ao ouvir
João Gilberto, exceto que ela fez tilt.

De frente para o hotel onde o grupo se hospedou, na Marina
Pietrasanta, a apenas cinquenta metros, abria-se uma praia com
quatro quilômetros de extensão. Nos três meses em que �caram ali,
João Gilberto não deixou suas pegadas na areia uma vez sequer, nem
mesmo de sapatos. Permaneceu trancado no apartamento, afagando
uma gata que trouxera de Roma, chamada Romaninha, e
preocupando-se com os primeiros sintomas de uma distensão
muscular que iria atingir a sua mão e parte do braço direito. As
horas diárias de violão nos últimos anos, fazendo com os dedos
aquela posição que todo mundo achava impossível, �nalmente
estavam lhe cobrando a dívida.

Tiveram de encerrar a temporada em outubro, recusar convites
para apresentações na Tunísia e desarmar a barraca. Donato, Tião
Neto e Milton Banana voltaram para Nova York e Astrud para o Rio.
João Gilberto foi para Paris, a �m de se tratar com um médico
acupunturista, o dr. Zapalla, que “cuidara de Pelé”. O médico não
conseguiu curá-lo (o problema só seria resolvido no ano seguinte,
em Nova York), mas, em Paris, ele conheceu uma estudante
chamada Miúcha Buarque de Holanda.

“Esta gaúcha é muito caipira”, declarou Tom Jobim, no estúdio da
CBS, no Rio, em julho de 1964. “Ainda está cheirando a churrasco.”

Elis Regina não ouviu esse comentário, que a evaporou da
gravação do disco Pobre menina rica, de Carlinhos Lyra e Vinicius.
Mas ouviu de Carlinhos a informação de que o arranjador — Jobim,
já de volta ao Rio — não a achara adequada para o papel da pobre
menina rica. Com seu vestidinho de chita e penteado estilo Farah



Diba (um bolo de noiva com recheio de BomBril), ela podia não ser
uma das dez mais elegantes do Ibrahim, mas, ora bolas, tratava-se de
um disco. Ninguém iria vê-la e saber que ela estava muito mais para
a pobre menina pobre do que para a so�sticadinha personagem de
Vinicius.

Mas, pensando bem, era difícil imaginar que quem se vestia como
Elis pudesse ser adequada para o papel. Além disso, Tom já tinha
alguém em vista: Dulce Nunes, mulher do pianista Bené Nunes,
velha amiga de todos eles. Dulce podia já não ser uma menina
(estava perto dos trinta), mas era rica, chique e sua voz, sim, era de
menina. Tom condicionou sua própria participação no disco à
substituição de Elis por Dulce. A troca foi feita, mas Tom acabou não
entregando os arranjos — segundo Carlinhos Lyra, por medo de se
envolver com um disco de “temática social” naqueles dias
conturbados pós-golpe militar (e isso poderia di�cultar a sua volta
aos Estados Unidos); segundo Tom, foi por falta de tempo mesmo.
Os arranjos acabaram nas mãos mágicas de Radamés Gnattali, e,
com isso, Pobre menina rica perdeu a chance de reunir Tom Jobim e
Elis Regina dez anos antes que esse encontro �nalmente acontecesse,
no disco Elis & Tom, de 1974.

Elis Regina, de fato, ainda estava fresca dos Pampas naqueles
dias. Chegara ao Rio “para �car”, no dia 28 de março de 1964, com
dezenove anos recém-feitos. Já havia sido descoberta em Porto Alegre
(se você juntar os descobridores de Elis, eles não caberão no
Maracanãzinho) e, enquanto morava lá, �zera três LPs para
gravadoras cariocas: Viva a brotolândia, em 1961; Poema, em 1962,
ambos para a Continental; e O bem do amor, em 1963, para a CBS, que
a tinha sob contrato. Nesses discos, principalmente os dois
primeiros, ela não negava a in�uência da cantora que sempre foi a
sua maior admiração — Angela Maria —, e o repertório constava de:
boleros, baladas, versões e até o chá-chá-chá “Las secretarias”.

A CBS promovera a sua vinda para o Rio em 1964, a �m de pô-la
no páreo para ser a sucessora de Celly Campello no trono de rainha



dos brotos. Depois de explodir com “Lacinhos cor-de-rosa”, “Banho
de Lua” e “Estúpido Cupido”, Celly se casara, se aposentara aos
vinte anos e fora morar em Taubaté, SP. Sônia Del�no, sua sucessora
natural, resolvera cantar coisas mais adultas, e deixara vago o trono
de Cinderela. Nos planos das gravadoras, as candidatas eram Selma
Rayol, Elis Regina, Cleide Alves, Rosemary e Wanderléa. O
empresário Marcos Lázaro deu um banho de Henné na morena
Wanderléa e convenceu a CBS a investir nela. Não se sabe como as
outras reagiram, mas Elis pouco se importou: ela já viera de Porto
Alegre com uma promessa de Armando Pittigliani de assinar com a
Philips, caso as coisas não dessem certo na CBS. O episódio Pobre

menina rica serviu de pretexto para a troca de gravadora.
A Philips a tratou melhor: escalou-a no programa Noite de Gala, de

Abelardo Figueiredo, um homem ligado à Bossa Nova. O pai de Elis,
seu Romeu, com suas mãos grossas de vidraceiro e ambicioso como
uma mãe de miss, viera com ela do Sul e transformara-se em seu
empresário, agente e cobrador. Nem sempre muito hábil. Quando
Pittigliani foi propor a Ronaldo Bôscoli que �zesse um show com
Elis no Beco das Garrafas, ele já conhecia ambos:

“Uma vesguinha? O pai dela é um pentelho.”
A dupla Miele-Bôscoli criou um show para Elis no Little Club, em

que ela aparecia com o conjunto Copa Trio do baterista Dom Um
Romão, mais a bailarina Marly Tavares e o pandeirista Gaguinho.
Nunca se soube como conseguiram espremer tanta gente no palco
para o �nale. É verdade que Elis, 1,54 metro, era tamanho transístor
— o que não a impedia de rosnar como uma jaguatirica para
Claudette Soares, cinco centímetros mais baixa, quando a via entrar
no Beco da Fome:

“Aquela tampinha!”
O Beco da Fome, na av. Prado Júnior, era uma galeria frequentada

pelos boêmios e músicos dos outros becos da vizinhança, como o das
Garrafas e o do Joga a Chave, Meu Amor. Muitos desses rapazes
salvaram a vida naquelas madrugadas, enfrentando a rabada e o



caldo verde da mulata Lindaura e o quibe cru do Beduíno, gororobas
baratas e alimentícias o su�ciente para manter a Bossa Nova
funcionando até a manhã seguinte. (A opção era o Frango de Ouro,
ali ao lado, com a sua “uma canja e duas colheres” — ou seja, um
prato para dois. Os dois costumavam ser Sergio Mendes e Ronaldo
Bôscoli.) Outro must da região era a Farmácia do Leme, onde os
músicos faziam suas compras de Estelamina, Pervitin e Preludin, os
pick-me-ups em voga.

Elis não gostava de Claudette e também não ia muito com Leny
Andrade, então a imperatriz do Beco das Garrafas. Leny, assim como
Wilson Simonal, também era discípula de Lennie Dale, mas só Elis
levou a fama. Lennie sempre negou que a tivesse ensinado a
rodopiar os braços como se fossem moinhos de vento, o que valeu a
Elis o apelido de “Hélice” Regina. Segundo Dale, a ideia foi dela e
ele apenas aprovou. Mas era a própria Elis quem se referia aos seus
ensaios com ele como “aulas de natação”. O incrível é constatar que
Lennie Dale in�uenciou a maneira de cantar de Elis Regina: basta
ouvir em sequência os três primeiros discos de Elis; os dois de
Lennie, gravados na época em que ela o conheceu no Beco; e os
discos seguintes de Elis, Samba eu canto assim e O �no do Fino.

Não era um jeito de cantar muito diferente do de Wilson Simonal,
que, quando surgiu no Beco, em 1963, provocou uma sensação que é
hoje indescritível e talvez inacreditável. Ele era apenas o máximo
para seu tempo: grande voz, um senso de divisão igual ao dos
melhores cantores americanos e uma capacidade de fazer gato-
sapato do ritmo, sem se afastar da melodia nem apelar para os scats

que eram a especialidade de Leny Andrade. Bôscoli, que o atraíra
para fora da in�uência de Carlos Imperial, passou a municiá-lo com
material original, como “Telefone” (com Menescal), “Ela vai, ela
vem” (idem) e “Mais valia não chorar” (com Normando). Mas
Simonal era perfeito também para coisas jazzísticas como “Nanã”,
de Moacir Santos, depois que Mario Telles lhe aplicou a letra
de�nitiva; foi o lançador da Bossa Nova temporã de Tito Madi, em



“Balanço Zona Sul”, e de Evaldo Gouveia e Jair Amorim, em “Garota
moderna”; e tornou-se o melhor intérprete de Jorge Ben até “País
tropical”.

Naquela fase ele era capaz de encaixar as bossas mais
surpreendentes num tema e torná-lo irresistível. Mas, quando só as
bossas passaram a ser importantes em seu estilo, Simonal �cou
repetitivo e voltou à esfera de Carlos Imperial. Em 1966, já estava
cantando “Mamãe passou açúcar ni mim”. Em 1971, ele regeu — com
um dedo só — 15 mil pessoas no Maracanãzinho ao som de uma
xaroposa apropriação de Imperial, “Meu limão, meu limoeiro”.
Poucos meses depois, encalacrou-se numa obscura história que o
envolvia como informante dos órgãos de segurança do governo
Médici no meio artístico, e isso destruiu sua carreira. Para usar o
jargão que ele criou nos seus dias de glória, Simonal deixou cair e se

machucou. Mas não pode ser expulso da história da Bossa Nova.
Seu jeito de cantar abriu a Bossa Nova para que os cantores do

vozeirão, que até então vinham apenas tangenciando o movimento,
como Pery Ribeiro, aderissem de vez. Em 1963, Pery foi o lançador
de “Garota de Ipanema” e, em 1965, estrelou com Leny Andrade e o
Bossa Três de Luiz Carlos Vinhas o show Gemini V, na boate Porão
73, em Copacabana. Gemini V, um espetáculo tipicamente Miele e
Bôscoli, entrou em cartaz enquanto Opinião, já com Maria Bethânia
no lugar de Nara, derrubava a ditadura militar todas as noites na rua
Siqueira Campos. Um turista que fosse aos dois espetáculos em
noites seguidas acreditaria estar visitando dois países diferentes: em
Opinião, uma ave terrível, chamada carcará, sobrevoava um Brasil
agrário, favelado e farofeiro, em que os nordestinos morriam de sede
ou afogados, com dados do IBGE para provar; em Gemini V, gaivotas
revoavam num céu azul-Manchete, ao som de trechos da “Sinfonia do
Rio de Janeiro”, das gotas de orvalho numa pétala de �or de Tom e
Vinicius e dos sóis, sais, suis de Menescal e Bôscoli, com uma ênfase
que deixava a plateia mareada. Para a juventude de 1965, escolher
entre ir a Opinião ou a Gemini V era quase uma opção política,



principalmente nas mesas de bares como o Paissandu, no Flamengo,
e o Zeppelin, em Ipanema.

Sob o impulso do Bossa Três e o dinamismo de Pery e Leny,
Gemini V era, até a data, o show mais másculo da Bossa Nova. A
famosa batida do violão estava presente em cada segundo — no
piano, na bateria, nas in�exões de voz —, mas o canto era forte para

fora, usando todos os decibéis em estoque. Como se, de certa
maneira, um cantor chamado João Gilberto nunca tivesse existido.

Quase em silêncio, duas cariocas que haviam colaborado no parto
da Bossa Nova trocaram o Rio por São Paulo entre 1962 e 1963:
Alayde Costa e Claudette Soares. Já na época, Alayde era perseguida
pelo estigma que iria acompanhá-la por toda a sua carreira: era um
mito entre os músicos e respeitada por todos os cantores, mas não
tinha chances nas gravadoras. Desde que fora descoberta por João
Gilberto em 1958 e levada a frequentar o apartamento de Bené
Nunes nas reuniões da Bossa Nova, mal conseguira gravar um LP,
Alayde canta suavemente, pela RCA, onde lançara “Lobo bobo”, “Chora
tua tristeza” e “Minha saudade”. Depois fora para a Odeon, que a
deixara na geladeira. As gravadoras diziam que ela era difícil para o
público. Alayde preferia ver naquilo um mal disfarçado racismo:

“Para eles, uma crioula só podia cantar sambas e rebolar na
avenida.”

E, assim, a ex-aluna do maestro Moacir Santos (também negro)
mudou-se para São Paulo em 1962, onde gravou direto um LP na
Audio Fidelity, e em 1965 chegou ao teatro Municipal pela mão do
maestro Diogo Pacheco, embalada por Stravinsky, Villa-Lobos e
modinhas medievais, no espetáculo Alayde, alaúde. Mas seu maior
sucesso seria em 1964, ao silenciar o teatro Paramount com a sua
interpretação de “Onde está você?”.

No Rio, a situação de Claudette Colbert Soares (seu pai era fã da
estrela do cinema americano) podia ser considerada até pior. A fama



de “princesinha do baião”, que adquirira no rádio carioca em 1954, já
fora mais difícil de apagar do que a marca do Zorro. Em 1958 ela
trabalhara no bar do Plaza e, em 1960, cantou na Noite do amor, do

sorriso e a �or. Já era quase uma veterana e nada de a deixarem
gravar. O máximo que lhe haviam permitido era participar em duas
faixas de um disco ginasiano de Bossa Nova, Nova geração em ritmo de

samba, cujo interesse histórico é o de conter os primeiros arranjos de
Eumir Deodato — e que devem ter sido o motivo pelo qual Eumir se
trancou em casa nos dois anos seguintes, para estudar.

Uma das faixas de Claudette — “Sambop”, de Durval Ferreira e
Mauricio Einhorn — era a melhor do disco, mas só a deixariam fazer
o seu LP três anos depois, em 1963, quando já se mudara para São
Paulo e conquistara o público do Juão Sebastião Bar e da boate Ela,
Cravo e Canela. No Juão Sebastião, havia um motivo para que
Claudette cantasse sentada sobre o piano de Pedrinho Mattar:
qualquer pessoa a mais no chão, mesmo ela, que cabia numa unha,
signi�caria uma mesa a menos. Quanto ao seu primeiro disco, foi
gravado na Mocambo, uma gravadora também pequena cujo diretor
artístico se chamava Jonas Silva — ele mesmo, o ex-crooner dos
Garotos da Lua e ex-vendedor das Lojas Murray. A partir dali,
Claudette só iria ao Rio para participar de um show de Miele e
Bôscoli, “Primeiro tempo: 5 x 0”, com Taiguara, no teatro Princesa
Isabel, ou para ser chamada de tampinha por Elis Regina.

A ida de Alayde e Claudette para São Paulo era o prenúncio de
uma mudança que a Bossa Nova — ou o que restaria dela no Brasil
— estava prestes a fazer. O antigo “túmulo do samba” iria converter-
se no seu palco.

No dia 26 de outubro de 1964, no show O remédio é Bossa, no
teatro Paramount, em São Paulo, Os Cariocas — um em cada canto
da plateia — anunciavam as atrações. Quando suas vozes se
juntaram para dizer o nome de Antonio Carlos Jobim e este apareceu



em cena, 2 mil botões de rosas choveram das frisas, camarotes e
galerias sobre o palco. Foi um grande momento para Tom, que se
apresentava pela primeira vez ao vivo em São Paulo. (Suas inúmeras
apresentações no programa de TV O Bom Tom em 1959, não valeram.)
As rosas haviam sido fornecidas pela �oricultura Dora, em troca de
uma citação no programa do show, mas a homenagem da plateia
fora de coração: para ela, Tom era o principal responsável por aquela
era de ouro da música popular. Ele não sabia se agradecia, se
recolhia as rosas ou onde punha as mãos. Na dúvida, foi para o
piano e cantou — também em estreia mundial — “Só tinha de ser
com você”, sua e de Aloysio de Oliveira.

Em outro momento do espetáculo, a luz escorria ouro sobre o
cabelo e o violão de Marcos Valle e se re�etia na sua camisa azul-
turquesa, enquanto ele cantava “Terra de ninguém”. De repente, nos
versos cruciais da letra, um re�etor acendeu-se sobre um praticável
em forma de queijo e uma baixinha, Elis Regina (num vestidinho
branco, bem curto, que a deixava menor ainda), inundou o teatro
com sua voz, cantando “Mas um dia há de chegar/ E o mundo vai saber/

Não se vive sem se dar/ Quem trabalha é quem tem/ Direito de viver/ Pois a

terra é de ninguém”, enquanto o encapetado Dom Um, à bateria, dava
tudo nos couros. Não se sabe como as 2 mil pessoas ali presentes não
saíram direto do Paramount para fazer a reforma agrária.

Tom deve ter levado um susto. Aquela baixinha era a mesma que
se candidatara ao Pobre menina rica, apenas três meses antes. Com
trinta segundos de participação, ela conseguira calar todos os outros
astros de O remédio é Bossa — Alayde Costa, Sylvinha Telles,
Carlinhos Lyra, Vera Brasil, Walter Santos, Vinicius de Moraes, Os
Cariocas, os conjuntos de Roberto Menescal, Oscar Castro Neves,
Paulinho Nogueira e Pedrinho Mattar, o Zimbo Trio e o Quarteto em
Cy. Nascia uma estrela — grande demais para caber nos palcos para
pulgas do Bottles e do Little Club.

Era o que Ronaldo Bôscoli, no Rio, já estava descon�ando havia
tempos. Elis vivia faltando aos seus shows no Beco das Garrafas. No



dia seguinte, ela se justi�cava, dizendo que estava estressada. No
mesmo dia, ele ouvia ecos das suas apresentações em São Paulo.
Imaginou que o pai de Elis, para quem nenhum dinheiro era pouco,
a estava obrigando a viver na ponte aérea — ou que fosse ela mesma
a principal interessada no mercado paulista, muito mais promissor.
Na terceira vez em que Elis faltou a uma apresentação, Ronaldo
mandou pintar uma tarja preta, de luto, sobre o nome de Elis no
cartaz à porta do Bottles. “Mas de tal maneira que se pudesse ler o
nome dela por baixo da tinta”, diz Ronaldo. Elis, que era espírita e
tinha uma relação particular com a morte, não gostou daquilo.
Seguiu-se uma discussão (mais uma) que deixaria humilhada a
Guerra dos Farrapos. Em sequência, ela abandonou o show, o Beco e
o Rio, e tornou-se inimiga mortal de Ronaldo Bôscoli. Isso, claro, até
se casar com ele, três anos depois.

O remédio é Bossa não foi o primeiro nem o último de uma longa
série de shows no teatro Paramount em 1964, os quais davam a
impressão de que, naquele ano, a Bossa Nova tinha novo endereço:
São Paulo. Em maio, os estudantes do Centro Acadêmico XI de
Agosto, da Faculdade de Direito, haviam realizado o primeiro, que
se chamou O �no da Bossa — marca criada pelo presidente do Centro,
Horácio Berlinck, que viu nela um futuro e resolveu até registrá-la. O
objetivo era o mais inocente possível: amealhar fundos para a festa
de formatura, no �m do ano. O resultado é que, pelos tempos
seguintes, a ponte aérea seria o remédio que o médico havia
receitado para a Bossa Nova.

Do show do XI de Agosto já participava o radialista Walter Silva, o
Pica-Pau, que conseguira arregimentar os cariocas Nara Leão, Wanda
Sá, Jorge Ben, Sergio Mendes, Marcos Valle, Rosinha de Valença, Os
Cariocas e o trio do baterista Edison Machado, além do catarinense
Luiz Henrique, misturando-os com a turma da casa: Walter
Wanderley, Ana Lucia, Geraldo Cunha, Paulinho Nogueira, o novo e



sensacional Zimbo Trio e as agora paulistanas Claudette Soares e
Alayde Costa. A qual, como costumava fazer nos primeiros
espetáculos da Bossa Nova em 1959, com “Chora tua tristeza”, parou

novamente o show — dessa vez, com a sua interpretação do “Onde
está você?”, dos mesmos Oscar Castro Neves e Luvercy Fiorini.

Walter Silva viu ali um �lão e arrendou o Paramount para novos
espetáculos. Não seria por falta de shows que os estudantes de
outras disciplinas deixariam de receber os seus canudos. Um atrás
do outro, naquele segundo semestre de 1964, ele promoveu o show
da Filoso�a da USP (Samba novo), o da Medicina (Mens sana in corpore

samba, com as estreias dos desconhecidos Toquinho, Taiguara, Tuca e
Chico Buarque) e o da Odontologia (Primeira denti-samba), além de O
remédio é Bossa. Em todos esses shows, Walter Silva atraiu uma média
de 2 mil pessoas por espetáculo — a lotação do Paramount era de
1700 pessoas sentadas, mas ainda cabia uma boa quantidade em pé
ou sentada no chão. Tudo que se apresentou neles foi gravado e boa
parte lançado em discos pela RGE.

No show da Medicina, a primeira parte com os artistas estreantes
foi apenas um aquecimento para a grande atração da noite: a
reprodução do show que Sylvinha Telles, Oscar Castro Neves e o
conjunto de Roberto Menescal estavam apresentando na nova boate
da Bossa Nova no Rio, o Zum-Zum, de Paulinho Soledade. No da
Odontologia, Alayde, Geraldo Vandré, Pery Ribeiro e outros abriram
o show para o que já começava a ser a grande atração de São Paulo:
Elis Regina.

O show de Elis no Bottles com o Copa Rio de Dom Um — o
mesmo que lhe valera a tarja de luto no cartaz — seria reproduzido
no Paramount, mas quase não aconteceu: o hotel Danúbio, de São
Paulo, onde �cavam os artistas cariocas convidados por Walter Silva,
praticou racismo explícito e recusou-se a receber Dom Um e o
pianista Salvador — e não era pelo belo per�l de Me�stófeles do
baterista. Elis e o contrabaixista Gusmão armaram uma cena na



recepção e, com a intervenção de Walter Silva, o hotel só faltou dar a
suíte presidencial aos dois músicos negros.

Não era conveniente comprar briga com Elis Regina. Ela �cava
ainda mais estrábica quando irritada e tudo podia acontecer, como
relatam os seus amigos. Seu humor tinha mais zigue-zagues do que
um eletrocardiograma. Era capaz de virar literalmente a mesa por
perder no biriba e, daí a um minuto, sentar-se para fazer tricô,
cantarolando. Sua vida, até o começo do sucesso, fora uma longa
sucessão de lutas — uma delas, contra a pobreza. Sua família
morava num cortiço vertical (um conjunto habitacional do IAPI em
Porto Alegre) e ela era hostilizada pelos vizinhos por cantar no
rádio. Quando gravou os primeiros discos, os gaúchos se
ressentiram porque ela parecia estar falando com sotaque carioca. Seu
pai fora com ela para o Rio, instalaram-se num pequeno
apartamento na rua Figueiredo Magalhães, em Copacabana, e,
poucos meses depois, a mãe e o irmão vieram juntar-se a eles. Todos
passaram a viver do seu dinheiro e desenvolveu-se ali uma perversa
relação de dependência, em que ela parecia sentir prazer em ser
explorada por eles e poder humilhá-los em troca. Na verdade, tanto
ao machucar quanto ao ser machucada, era em Elis que doía.

No começo ela era unanimemente considerada feia, cafona e
ignorante. Mas Elis aprendia rápido — às vezes, rápido demais.
“Cada pessoa, para ela, era uma escola”, recordou Walter Silva.
“Quando tirava o diploma, ia para outra.” Seu principal namorado
depois que chegou do Sul foi o produtor da TV Excelsior, Solano
Ribeiro. O sucesso dos shows do Paramount levara Solano a criar na
Excelsior o que seria o primeiro Festival da Canção, no qual Elis
concorreu com “Arrastão”, de Edu Lobo e Vinicius, e “Por um amor
maior”, de Francis Hime e Ruy Guerra. Venceu com “Arrastão”.
Durante o festival, ela se viu grávida de Solano. Quando o festival
terminou, tirou o �lho e terminou também o namoro. Não se discutia



com Elis. O apelido Pimentinha lhe foi dado nessa época, numa dúbia
homenagem ao seu gênio terrível, e Elis o odiava. Se alguém a
chamava disso, respondia com uma banana.

Mas, se você a descascasse, ela continuava a ser a menina
romântica que ouvia rádio e sonhava com as estrelas em Porto
Alegre. Quando se apaixonou por Edu Lobo depois do festival, saiu
desenhando corações �echados e escrevendo com pincel atômico nas
tapadeiras do camarim da TV Record: “Elis ama Edu, vulgo Eduardo
Góes Lobo”. E — o que devia ser chocante para a Elis que ela depois
se tornaria — submetia-se às mais penetrantes reportagens da
Revista do Rádio, respondendo sobre sua cor favorita (marrom),
perfume (Replique), penteado (coque) e leitura (Pato Donald e
Sófocles.)

Em abril de 1965, alguns dias antes de completar um ano desde
que deixara Porto Alegre, Elis faria um show no Paramount, do qual
resultariam um disco recordista de vendagem e um programa de
televisão que, de certa maneira, seria um tiro no peito da Bossa
Nova. O show e o disco seriam com Jair Rodrigues e o Jongo Trio. O
programa, O Fino da Bossa.

Mudar-se para São Paulo foi a solução mais confortável
encontrada pela Bossa Nova para fazer de conta que não estava
saindo de casa. No Rio, nenhum dos shows do Bon Gourmet em
1963 conseguira repetir o sucesso de O encontro com Tom, Vinicius e
João Gilberto — o qual também não dera lucro a Flávio Ramos. O
que ele gastara com os divos para mimá-los levara-o a se perguntar
se não devia estar empresariando Maria Callas ou Renata Tebaldi.
Pobre menina rica sofrera com a verde inexperiência de Nara e os
shows seguintes também deram a Flávio Ramos alguns coruscantes
cabelos brancos.

O show de Baden Powell, que veio a seguir, às vezes parava pela
metade porque Baden — já para lá de Bariri — se debruçava sobre o



violão, como se procurasse uma nota perdida no fundo do peito — e,
quando a plateia estranhava que essa nota estava custando a chegar,
punha as mãos em concha atrás das orelhas e ouvia um suave
ressonado. O violonista caíra em sono anestésico sobre o
instrumento, com as mãos fazendo a posição da nota que ele
buscava. Aliás, Baden passara a morar num quarto dos fundos do
Bon Gourmet, para não se arriscar a perder a hora de entrar em cena.
Quando acordava e via todas aquelas garrafas, achava que estava
sonhando. Bebia por conta do salário e, ao �m da temporada, saiu
quase em débito com a boate, direto para a Clínica São Vicente.

O de Maysa — o último produzido por Aloysio de Oliveira para
Flávio Ramos — já foi escrito à propos. Maysa saía da plateia para o
palco, com um copo na mão, cantando “Demais”, de Tom e Aloysio
(“Todos acham que eu falo demais/ E que ando bebendo demais/ E que essa

vida agitada/ Não serve pra nada/ Andar por aí, bar em bar, bar em bar”), e
ninguém tinha a menor dúvida de sua sinceridade. Nem todos na
plateia sabiam que, para entrar em cena, ela passara mais de uma
hora sendo maquiada pela chapeleira do Bon Gourmet, que tentava
disfarçar-lhe os galos e roxos em seu rosto — das surras que levava
diariamente de seu novo namorado, um toureiro espanhol chamado
Miguel Azenza. Com tudo isso, Maysa dava uma grande performance

quase toda noite. (Uma delas foi gravada por Aloysio e saiu em disco
pela Elenco.) Ao �nal do show era levada quase desmaiada para casa
no famoso Cadillac preto. Com todas essas aventuras, o Bon
Gourmet fechou em dezembro de 1963.

Quase ninguém era extremamente pro�ssional naqueles dias
heroicos — e os poucos que tentavam ser, como Sergio Mendes,
eram acusados de mercantilistas pelos outros. Mas alguns estavam
começando a aprender. Menescal se apresentava com Sylvinha Telles
no Zum-Zum, a boate na rua Barata Ribeiro que sucedeu ao Bon
Gourmet em 1964, e não gostou quando o pagamento começou a
atrasar mais do que o esperado. Não pestanejou: convocou seu velho
amigo Candinho, ex-Sylvinha, ex-violonista, ex-boêmio e agora um



sóbrio advogado — e Candinho con�scou judicialmente a geladeira
do Zum-Zum, como pagamento para Menescal.

Certa noite durante aquele show, Sylvinha encerrou o espetáculo,
tomou um uísque com tranquilizante e pegou seu fusquinha verde-
garrafa para voltar para casa, no bairro Peixoto. Dormiu ao volante à
saída do túnel Major Vaz, na rua Tonelero, e bateu feio num
Chevrolet. Este mais o carro de Sylvinha bateram em três outros
carros. No choque, o volante amassou-se contra o seu estômago. Ela
quebrou os dentes superiores, o para-brisa estilhaçou-se e os cacos
penetraram em sua testa. Sylvinha desmaiou e foi socorrida pelo
cantor Francisco Carlos, que passava por ali e viu tudo. Ele não a
reconheceu de pronto sob a camada de sangue no rosto. Levou-a
para o hospital Miguel Couto e ela foi salva de, entre outras coisas,
uma hemorragia interna. Sylvinha não deixou que lhe �zessem
plástica imediatamente — poucos meses antes, já havia feito seis de
uma só sentada, com o dr. Urbano Fabrini, que a deixaram parecida
com uma cantora ainda desconhecida, chamada Barbra Streisand.
Aquele não era o seu primeiro acidente porque, em 1962, batera com
o carro na Rio-São Paulo e quebrara um braço. Infelizmente, também
não seria o seu último acidente.

Desde 1961, a carreira e a vida de Sylvinha estavam sob a
administração de Aloysio de Oliveira. Ele fora instrumental para
que, a partir daquele ano, ela gravasse uma série de ótimos discos
para o mercado americano, tendo como arranjadores Nelson Riddle,
Calvin Jackson, Bill Hitchcock e o idolatrado Barney Kessel, e
cuidava de suas aparições em televisão nos Estados Unidos. Mas
Aloysio continuava um mestre apenas do estúdio para dentro,
porque o casamento entre ambos foi um dos mais agitados e
ciumentos da Bossa Nova. Em certa época, Sylvinha chegou a andar
armada, para o caso de �agrá-lo com outra. Mesmo assim, quando se
separaram para que ele se casasse com Cyva, do Quarteto em Cy,
Sylvinha fez questão de ser a madrinha. Seu coração não caberia
num álbum triplo.



Apesar de “mais velha” (a�nal, era da geração Dolores), Sylvinha
continuava a ser o rosto feminino da Bossa Nova, resistindo às levas
de novas cantorinhas que surgiam de quinze em quinze minutos.
Exceto no Carnegie Hall, ela estivera presente em todos os
momentos importantes da Bossa Nova: gravara o 78 rpm com “Foi a
noite”, em 1956; seu nome puxara o show no Grupo Universitário
Hebraico, em 1958; fora a primeira pro�ssional a fazer a ponte entre
a turminha e a turmona; e, quase até o �m, nunca cantara outra coisa
que não fosse samba moderno. E quer saber de uma coisa? Não é
absurdo que, na relação de incesto estilístico que os primeiros
cantores da Bossa Nova mantiveram com João Gilberto, ela é que o
tivesse in�uenciado — e não o contrário. Lembre-se que os dois
foram namorados em 1952, quando João ainda usava amígdalas à
Orlando Silva e a acompanhava todo dia ao violão. Não se pode ter
certeza de como ela cantava naquele tempo, mas, desde os seus
primeiros 78s a partir de “Foi a noite”, em 1956, Sylvinha já era a
mesma cantora que em 1959 gravaria Amor de gente moça. Ela não
havia mudado; João Gilberto, sim.

Em 1966, ela puxaria as orelhas de Elis Regina pela TV Globo, no
programa O Jogo da Verdade, de Dercy Gonçalves, condenando os
cantores que estavam transformando a Bossa Nova em “ginástica
sueca”. Não citou Elis, no apogeu do seu jogo de braços, e talvez não
quisesse se referir apenas a ela. Na mesma época, Pery Ribeiro
estava inaugurando no Brasil a moda de dar pulos no palco, ao som
dos pratos da bateria, e o partner de Elis, Jair Rodrigues, conseguia
cantar plantando bananeiras. Muitos cantores estavam inventando
suas próprias bufonarias e esquecendo-se cada vez mais de cantar.
Aquela não era a xícara de chá de Sylvinha Telles.

Em dezembro de 1966, Sylvinha iria voltar a Nova York para
gravar mais um disco americano. A Kapp Records a queria no
estúdio aquele mês, mas ela resolveu adiar a gravação e só embarcar
depois do Natal. Na madrugada do dia 17, um sábado, ela entrou no
fusca, tendo a bordo sua cadelinha Nicole e ao volante o advogado



Horácio de Carvalho Jr., seu ex-namorado, e partiram pela rodovia
Amaral Peixoto, rumo a Maricá. Seria uma despedida para ambos, já
que iriam separar-se de vez a partir dali: Horácio �cara noivo de
outra moça e ela iria para uma longa temporada nos Estados Unidos.
O sábado estava nascendo no quilômetro 24 da Amaral Peixoto
quando o fusca ziguezagueou pela estrada, entrou debaixo de um
caminhão carregado de abacaxis, foi arrastado por ele e �nalmente
despencou num matagal, vários metros abaixo. Os dois morreram e
a Polícia Técnica do estado do Rio concluiu que Horácio dormiu ao
volante.

A ideia inicial do show no teatro Paramount em São Paulo,
naquele abril de 1965, era com Elis Regina, Wilson Simonal e o
Zimbo Trio. Mas Livio Rangan, da Rhodia, contratara Simonal e o
Zimbo para uma excursão pelo Brasil. Walter Silva, produtor do
espetáculo, fechou então com Elis, Baden Powell e o Jongo Trio. Às
vésperas da estreia, Baden preferiu ir tocar na Alemanha. Silva e Elis
foram encontrar o empresário Marcos Lázaro na boate Cave e viram
Jair Rodrigues em cena. O sucesso de Jair Rodrigues no ano anterior,
“Deixa isso pra lá”, em que cantava fazendo mãozinhas, já
provocava nevralgias em quem o ouvia, mas ele era alegre e tinha
preparo físico para fazer parceria com Elis. Foi contratado ali
mesmo. O primeiro ensaio aconteceu na própria tarde da estreia,
com a sequência de canções dos dois enormes pot-pourris pintada no
chão do palco: “O morro não tem vez”, “Feio não é bonito”, “Samba
do carioca” etc. — doze canções em cada um!

Jair não era o que você classi�caria como um cantor moderno. Suas
preferências pessoais estavam mais para a música sertaneja do que
para o que já se começava a chamar de “MPB”. Quanto à Bossa Nova,
então, ele era deliciosamente virgem. Algumas das canções no
repertório do show o incomodavam, como “Menino das laranjas”, de



Theo de Barros, e “Marcha da Quarta-feira de Cinzas”, de Carlinhos
Lyra e Vinicius:

“Essas músicas são muito comunistas”, ele disse.
Sua preocupação devia ser com o “no entanto” no verso “E, no

entanto, é preciso cantar” na marcha-rancho de Lyra. Achava que era
uma referência ao golpe de 1964. Mas acabaram convencendo-o de
que aquilo não tinha nada de mais. A tal ponto que, apenas no ano
seguinte, 1966, ele estaria defendendo uma moda de viola caipira do
mesmo Theo e de Geraldo Vandré, “Disparada”, no segundo festival
da Excelsior — certamente sem saber que estava cantando o que,
para a época, parecia uma pregação aberta à insurreição rural.

Elis Regina, Jair Rodrigues e o Jongo Trio lotaram o Paramount
nas noites de 9, 10 e 11 de abril de 1965, com a sua altissonante
combinação de temas da Bossa Nova e sambas tradicionais,
cimentada por uma forte base jazzística no acompanhamento. Era a
“MPB” a caminho. Walter Silva gravou o show da noite de estreia e,
ao contrário do que vinha fazendo, não vendeu a �ta para a RGE,
mas para a Philips, da qual Elis e Jair eram contratados. A gravação,
transformada no disco Dois na Bossa, tornou-se o “disco de música
brasileira mais vendido da História” até então, embora ninguém
pareça disposto a apresentar números. Sabe-se que a venda da �ta
foi uma transação à vista — quando, se tivesse sido na base de
royalties para Walter Silva e os músicos, teria rendido muito mais
dinheiro para todos. Para o Jongo Trio, segundo o contrabaixista
Sabá, nunca rendeu um centavo.

O Jongo Trio era um milagre, pelo que se constatou quando ele
lançou o seu próprio disco Jongo Trio naquele mesmo ano de 1965,
pela gravadora Farroupilha. Ninguém poderia imaginar que ainda
pudesse surgir algo espetacular sob os céus da Bossa Nova no
departamento trios, desde que a explosão do Tamba no Beco das
Garrafas, no �nal de 1961, provocara uma enxurrada de conjuntos à
base de piano, contrabaixo e bateria.



O Tamba de Luizinho Eça, Bebeto e Helcio Milito não era um
simples trio, porque o contrabaixista Bebeto dublava na �auta. Seu
primeiro disco, Tamba Trio, gravado com playbacks para que Bebeto
pudesse tocar os dois instrumentos ao mesmo tempo, era perfeito —
o que signi�cava dizer que era um disco instrumental, apenas
pontilhado de pequenos vocais do trio em algumas faixas. Já nos
discos seguintes, as vozes de Luizinho, Bebeto e Helcio começaram a
disputar espaço com os instrumentos, e nenhum dos três era cantor.
Ronaldo Bôscoli, com sua franqueza típica, comentou na época:

“Se o Tamba Trio só tocasse e se Os Cariocas só cantassem, que
maravilha seria.”

Referia-se ao fato de achar que o acompanhamento instrumental
dos Cariocas não estava à altura dos fabulosos vocais que eles
faziam. Para surpresa de Bôscoli, um dos Cariocas — Badeco —
concordava com ele e achava que os dois conjuntos poderiam ser
acoplados para um disco difícil de superar. Além disso, os dois
grupos pertenciam à Philips. Mas os respectivos líderes (Eça, pelo
Tamba Trio, e Severino Filho, pelos Cariocas) não se interessaram e a
ideia morreu. O Tamba Trio chegou perto do Éden, no entanto, com
o disco Luiz Eça & cordas, que era na verdade o trio sem as vozes e,
no lugar destas, os violinos magistralmente arranjados por Luizinho.

O outro grande trio que se revelou a seguir, este apenas
instrumental, foi o Bossa Três, com Luiz Carlos Vinhas ao piano, Tião
Neto ao contrabaixo e Edison Machado à bateria. Eles também
surgiram no Beco das Garrafas em 1962 e, no começo de 1963, já
estavam em Nova York sob contrato com Sidney Frey, o dono da
Audio Fidelity e responsável pelo concerto no Carnegie Hall. Frey os
fez gravar uma série de discos para o mercado americano, levou-os
ao programa de Andy Williams na televisão e escalou-os no Village
Vanguard, um dos redutos santi�cados do jazz. Mas perderam boas
oportunidades, como a de tocar no Birdland acompanhando gente
importante, porque um de seus integrantes, Edison Machado, não lia
música.



Todos os outros pianistas do Beco das Garrafas, como Don
Salvador, Sergio Mendes e Tenorio Jr., e até os bateristas, como
Milton Banana e o próprio Edison, tiveram eventualmente os seus
trios. Mas a realidade provaria que, pela quantidade de boates e de
gravadoras dispostas a assimilá-los, os trios instrumentais seriam
um fenômeno de São Paulo. Em certo momento, entre 1963 e 1966,
coexistiam na Paulicéia o Zimbo Trio; o Sambalanço, de Cesar
Camargo Mariano; o de Walter Wanderley, em que o líder tocava
órgão em vez de piano; o de Pedrinho Mattar; o Bossa Jazz, de
Amilson Godoy; o de Manfredo Fest; e o de Ely Arcoverde — apenas
entre os mais importantes. Mas eram dezenas. De todos estes, o
único que sobreviveu e chegou ao ano 2000 foi o altamente técnico
Zimbo Trio, formado pelo pianista Amilton Godoy e dois homens
com mais horas na noite do que toda a dinastia do Fantasma Voador:
o contrabaixista Luiz Chaves e o baterista Rubinho Barsotti.

O trio mais efêmero (menos de um ano de vida; um único disco
exclusivo) foi justamente o mais empolgante: o Jongo Trio. Na sua
formação o�cial, com o pianista Cido Bianchi, o contrabaixista Sabá e
o baterista Toninho Pinheiro, eles arrasaram em 1965 com as suas
gravações de “Feitinha pro poeta”, de Baden Powell e Lula Freire,
“Seu Chopin, desculpe”, de Johnny Alf, e do próprio “Menino das
laranjas”. Não apenas o seu instrumental era possante e competente,
mas os vocais também eram de uma enorme ousadia, porque Sabá,
irmão de Luiz Chaves e ex-comparsa de Johnny Alf na Baiúca, era
egresso de conjuntos vocais no Pará em começos dos anos 1950.
Durante todo aquele ano o Jongo puxou a �la nos cartazes dos
shows de Bossa Nova em teatros, universidades e clubes, e seu disco,
Jongo Trio, foi um sucesso até nas rádios do Rio, que nunca tiveram
muita paciência com os trios de São Paulo.

Eles, os trios, tiveram o seu momento de glória e contribuíram
para que se ouvisse música instrumental como nunca no Brasil, um
país tradicionalmente surdo a qualquer coisa que não seja cantada.
Os músicos, por seu turno, nunca se viram com um melhor mercado



de trabalho. Mas esse momento passou depressa porque os trios
exauriram o interesse do público, multiplicando-se como coelhos e
repetindo fórmulas — e porque, cerca de 1966, o mercado jovem
estava sendo de�nitivamente engolido por uma coisa chamada iê-iê-
iê.

Alguém se lembra de quando as pessoas começaram a se
envergonhar da expressão Bossa Nova e a substituí-la por “MPB”? A
sigla não queria dizer apenas música popular brasileira, que seria o
óbvio, mas uma determinada música popular brasileira — que podia
ser tudo, menos determinável. A “MPB” de fraldas parecia algo que já
não era Bossa Nova, mas ainda era um pouco (muito pouco); não
tinha compromissos com o samba e queria �ertar à vontade com
outros ritmos, temas e posturas. E queria, principalmente, ser
nacionalista, para purgar-se dos excessos de in�uência do jazz na
Bossa Nova.

A “MPB” era uma espécie de irmã menor do MDB (Movimento
Democrático Brasileiro) — uma frente musical, em que cabia quase
tudo que não fosse iê-iê-iê, assim como o MDB, como partido político,
era uma frente partidária, concedida pelos militares para agasalhar
os políticos sobreviventes, das mais variadas plumagens — aos quais
não �cava bem pertencer à Arena, que era o partido do governo.
Não muito por acaso, a “MPB” começou na mesma época que o MDB:
segundo semestre de 1965.

Ironicamente, seu plenário foi o programa O Fino da Bossa, na TV

Record, de São Paulo.
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A DIÁSPORA

Com o dinheiro que Getz/Gilberto lhe rendeu quando o disco foi

�nalmente lançado, em julho de 1964, Stan Getz comprou uma casa
em Irvington, NY, que pertencera a Frances Gershwin, irmã do
falecido George. Era uma casa no estilo ...E o vento levou, de 23
quartos, com colunas brancas de dois andares e que só faltava vir
equipada com a própria Scarlett O’Hara. Pela sua participação no
mesmo disco, João Gilberto, como coastro, recebeu 23 mil dólares no
primeiro semestre e um cobiçado par de Grammys como cantor e
violonista — duas estatuetas que ele guardou num armário e perdeu
quando se mudou e deixou o armário para trás. Astrud Gilberto, que
cantou “Garota de Ipanema” em inglês e provocou todo o impacto
mundial do disco, ganhou o que o sindicato dos músicos americanos
mandava pagar por uma noite de trabalho: 120 dólares.

Mas, quando o disco saiu, Getz pegou Astrud, já separada de João
Gilberto, e rodou com ela pelos Estados Unidos e pela Inglaterra,
vendendo boas versões ao vivo de “Garota”, “Corcovado” (agora
famosa como “Quiet nights of quiet stars”), “Samba de uma nota
só”, “Eu e você”, de Carlinhos Lyra e Vinicius, “Telefone”, de
Menescal e Bôscoli, e outras novidades que Astrud trouxera do
Brasil. Numa das temporadas, a do café Au Go Go, no Village, em
meados de agosto, Astrud passou pelo teste de enfrentar uma plateia
de Nova York — e os aplausos que arrancou garantiram-lhe uma
carreira nos Estados Unidos. Um primeiro disco foi feito ali (Getz Au



Go Go, featuring Astrud Gilberto), mas ainda era um disco de Getz.
Creed Taylor, o dono da Verve, se encarregaria de que ela gravasse
rapidamente o seu The Astrud Gilberto album e, a partir daí, ela
superou a façanha de Dick Farney quinze anos antes: impôs-se no
mercado americano cantando em inglês — e em português.
Evidentemente, não tanto quanto o seu ex-marido João Gilberto, que
se impôs ao seu modo, cantando apenas quando e onde quisesse — e
em português.

Miúcha fora juntar-se a João Gilberto em Nova York em fevereiro
de 1964. Ela o conhecera em Paris no �m do ano anterior, durante
um show da chilena Violeta Parra na boate La Candelaria, no
Quartier Latin. (O que ele estava fazendo num show de Violeta
Parra, ela jamais conseguiu entender.) Miúcha tinha dado uma canja
na boate quando um argentino seu amigo, Fernando, disse que havia
ali uma pessoa querendo conhecê-la. Ela ouviu aquilo com uma
pulga na orelha porque a última pessoa a quem Fernando tentara
apresentá-la fora um xeque árabe que se dedicava ao trá�co de
escravas brancas. Miúcha viu aquele brasileirinho que assistia ao
show (não da plateia, mas por uma fresta no corredor), e dispôs-se a
conversar com ele sem saber o seu nome. (“Sem nomes”, havia dito
João Gilberto a Fernando.) Mas, mesmo no escurinho da boate, ela
descobriu de ouvido que se tratava de João Gilberto — seu herói
desde “Chega de saudade”.

Meses depois, aceitou o convite de João para servir como sua
secretária em Nova York e foram morar juntos num apartamento no
Central Park West, na altura da rua 72, junto ao edifício Dakota. (Foi
o primeiro dos pelo menos oito endereços que tiveram, entre Estados
Unidos e México, nos sete anos em que viveu com ele lá.) Mas o
dinheiro era curto, porque Getz/Gilberto ainda não havia saído nem
se sabia se um dia sairia. João Gilberto tentou vender sua parte no
disco para a Verve, mas a gravadora não se interessou. Miúcha então
foi trabalhar como datilógrafa num escritório de advocacia em
Manhattan — sem saber datilogra�a ou inglês. Meses depois,



quando os advogados se deram conta de suas de�ciências e a
despediram, Getz/ Gilberto �nalmente saiu e as coisas melhoraram.

Não tanto para João Gilberto, porque o acupunturista parisiense
não resolvera o seu problema muscular e ele estava agora se
tratando com três médicos americanos, os drs. John Utereker, Saul
Goldfarb e Guilholm Bloch — quase uma junta médica. A junta
constatou uma pequena atro�a no seu ombro direito e prescreveu-
lhe aplicações de ultrassom. Durante meses João submeteu-se às
aplicações no consultório, até que resolveu comprar um aparelho
igual ao dos médicos, com o qual se aplicou em casa nos anos
seguintes. Mas continuava achando que havia algo errado com sua
mão e, para reforçar o tratamento, passava algumas horas por dia
com ela dentro de uma lata de salmoura.

Durante todo o primeiro período americano de João Gilberto, de
1963 a 1969, o Brasil ocupou-se mais do seu folclore no autoexílio do
que em saber que, todas as vezes em que ele efetivamente pisou num
palco estrangeiro, conquistou para sempre a plateia para a Bossa
Nova e a música brasileira. Foi assim, por exemplo, na excursão que
fez com Stan Getz ao Canadá naquele próprio ano de 1964, antes de
Getz/Gilberto ser lançado, e no concerto que deram no �m do ano no
Carnegie Hall, o qual resultou no disco Getz/Gilberto 2. Ou em suas
apresentações em diversos clubes de Nova York, como o Village
Vanguard, o Village Gate e o Bottom Line, às vezes em tabelinha com
o pianista Bill Evans ou o trompetista Art Farmer, e em cidades como
Boston, Washington e Los Angeles.

Nenhuma agenda extenuante, é verdade. Nesses seis anos, João
Gilberto tocou pouco e gravou menos ainda, como se tivesse
decretado um grande feriado para a alma e como se todas as
aspirações fermentadas em Juazeiro, Salvador e Rio fossem, de
repente, coisas do passado. Sempre havia algum motivo. Primeiro, a
mão; anos depois, seria a voz. Muitos convites para fazer discos
foram recusados sob a alegação de que os técnicos maquiavam a
gravação, cortando a respiração do cantor:



“Eles não entendem que, atrás das notas e das palavras, existe
uma pessoa”, dizia.

Recusava-se também a trabalhar em qualquer lugar em que a
plateia conversasse e deixou shows pela metade, como em
Washington, quando cantou duas músicas e foi embora, explicando:

“Eles não estavam gostando.”
Da mesma forma, ninguém podia acusá-lo de ser muito

cooperativo com a imprensa. Não quis receber um fotógrafo da
revista Life porque, em suas páginas, “todo mundo saía de batom”.
Com os jornalistas (que ele chamava de “esses vocês”), era ainda
mais reticente, mas havia o impedimento da língua — um problema,
na verdade, que ele preferia exagerar. As histórias que circulavam
por aqui davam conta de que João Gilberto morava havia anos nos
Estados Unidos e não falava uma palavra de inglês. Uma dessas
histórias é a de que teria sido o inventor da célebre frase, que repetia
quando um desconhecido lhe dirigia a palavra na rua: “Me no
speak” (Mim não falar) — o que levara o colunista Teimo Martino,
seu admirador, a escrever que “João Gilberto é o único brasileiro que
aprendeu inglês com Tarzan”.

Na realidade, ele não demorou a entender tudo o que se dizia ao
seu redor e acumulou um vocabulário razoavelmente numeroso
para se fazer entender em Nova York sem ser por mímica — bem
além do simples “Pliz, one orange juice”. Nunca chegou ao nível de
seu amigo Luiz Bonfá — que, segundo o próprio Bonfá, aprendera a
falar inglês “�uentemente errado” —, mas não era de forma alguma
o mudo que se pintava. Poderia ter aprendido até a falar direitinho
se vários americanos, principalmente os músicos, como o
contrabaixista Don Payne, não tivessem estudado português para
conversar com ele.

Ao contrário de muitos outros brasileiros da Bossa Nova, que
deram um caráter mais do que pro�ssional às suas carreiras nos
Estados Unidos, João Gilberto não parecia pensar em termos de
carreira. Suas apresentações eram apenas para mantê-lo solvente



pelas próximas luas, embora houvesse momentos em que ele tinha
de usar de sua criatividade para satisfazer alguns luxos. Por
exemplo, quando convenceu um brasileiro chamado Vladimir, que
trabalhava numa delicatessen da vizinhança, a desviar certos
temperos da loja para que Miúcha pudesse preparar-lhe o cuscuz e a
moqueca de peixe de que não abria mão. (Com ambrosia como
sobremesa.) Ou quando alugaram por três meses o apartamento de
um casal na rua 23 Leste — o casal voltou de suas férias, quis reaver
o apartamento e eles o convenceram de que poderiam morar todos
juntos.

Ou ainda quando se mudaram para Weehawken, em Nova Jersey,
e alugaram uma casa abandonada cuja única peça de mobília era
uma mesa. João e Miúcha completaram o recheio da casa fazendo
excursões noturnas e recolhendo os móveis que os vizinhos
abandonavam na rua. Numa dessas expedições, acharam até uma
mesa de pingue-pongue, com a rede e as raquetes, e João só teve de
comprar as bolinhas. Uma das vantagens dessa casa era uma porta
secreta que saía da cozinha e dava para o terceiro andar, o que
permitia a João Gilberto passar dias sem ser visto pelos eventuais
convidados de Miúcha — e continuar se alimentando. Um dos
hóspedes do casal, o maestro Júlio Medaglia, passou três dias lá e só
viu João Gilberto na hora de se despedir.

Em 1965, Miúcha recebeu um telegrama de seus pais, Sérgio
Buarque de Holanda e Maria Amélia:

“Jornais noticiam seu casamento com João Gilberto PT

Aguardamos desmentido PT Beijos Sérgio e Maria Amélia.”
A resposta foi con�rmativa, anexada a um bilhete de Jorge

Amado a seu velho amigo Sérgio Buarque:
“Queridos Sérgio e Maria Amélia. João Gilberto é um praça da

melhor qualidade, boníssimo, extremamente sensível, tímido, um
pouco louco como todo músico que conheço. Creio que vocês irão
gostar muito dele. Abraços, Jorge.”



Com esse aval, o casal Buarque de Holanda desarmou os espíritos
e, com João Gilberto divorciado de Astrud nos Estados Unidos, ele e
Miúcha se casaram em abril de 1965 na Capela de Todas as Nações,
da ONU, com direito a champanhe, chuva de arroz e fuga num carro
rebocando latas. Sua �lha Bebel nasceu em 1966 e, assim que abriu
os olhos, teve como uma de suas primeiras visões o trompetista
Dizzy Gillespie, amigo de João, in�ando as bochechas para diverti-
la. (Quem um dia viu Gillespie in�ar as bochechas ao tocar seu
trompete pode imaginar a ideia que Bebel fez do que a esperava fora
do útero.)

João voltara ao Brasil pela primeira vez em outubro de 1965,
depois de quase três anos de ausência. Entre outros motivos, havia o
de tratar-se com o foniatra Pedro Bloch: achava que estava perdendo
a voz. Bloch não viu nada de mais com ela, mas João não se
convencia. Bloch então recomendou-lhe alguns medicamentos para
deixá-lo feliz: Disofrol, para desentupir a respiração; Actiol, para
reativar a musculatura das cordas vocais; e pílulas de alho Ilja
Rugoff, alemãs. E disse-lhe en passant para não falar muito por uns
tempos.

João Gilberto assustou-se porque, desde que chegara ao Brasil,
estava falando como se tivesse sido vacinado com uma agulha de
vitrola. Cantara três números no programa O Fino da Bossa,
comandado por Elis Regina na TV Record, e, pelas amostras que
ouvira ali, não saiu com uma boa impressão do estado de coisas da
música brasileira. À saída do programa, falou para alguns:

“É melhor tocar iê-iê-iê do que esse jazz retardado.”
Por “jazz retardado” só podia estar se referindo aos trios

instrumentais e cantores puxados a be-bop que então dominavam a
Bossa Nova. Mas ele não perderia por esperar porque, em pouco
tempo, diversos de seus antigos colegas estariam aderindo a Roberto
Carlos, e toda uma nova ala de compositores (por coincidência, seus
conterrâneos) iria empenhar-se num movimento de renovação do iê-
iê-iê, chamado Tropicalismo.



João Gilberto tomou ao pé da letra o conselho de Pedro Bloch a
respeito de economizar a voz e simplesmente parou de falar. Daí a
famosa história de que se comunicava ao telefone dando
pancadinhas no bocal do aparelho, numa espécie de código Morse
particular: uma pancadinha querendo dizer sim; duas, não; e três,
um momentinho, vou pensar. Esse foi um dos milhares de episódios
a contribuir para que se armasse ao seu redor um folclore mais rico
do que sobre o curupira ou o saci-pererê. Ninguém parou para
pensar que, se isso de fato podia ser uma excentricidade, também
deveria ser atribuída aos que se sujeitaram a conversar com ele por
aquele processo, entre os quais Dorival Caymmi.

O fato de preferir falar pouco não o impedia de tocar violão, o
que passou a ser a sua ocupação em tempo integral na volta a Nova
York. Às vezes tocava dezoito horas seguidas, sem intervalos nem
para cortar as unhas — e sempre coisas do passado, como “Na Baixa
do Sapateiro”, de 1938, e “Pica-pau”, uma marchinha de 1942, ambas
de Ary Barroso; “Curare”, de seu amigo Bororó, de 1940; e um
verdadeiro festival de Herivelto Martins com diversos parceiros:
“Praça Onze”, de 1942; “Odete”, de 1944; “A Lapa”, de 1949. Não era
anormal que, a partir dessa época, ele se voltasse cada vez mais para
o passado musical, e não só brasileiro. Seu desinteresse pela música
de protesto que estava sendo feita no Brasil era pouco mais do que
total — achava tudo uma “bobagem demagógica”. As poucas voltas
ao presente, quando cantava em casa, se deviam a coisas dos novatos
Sidney Miller, como “Pede passagem”, e seu cunhado Chico
Buarque, como “Ela desatinou”, e outras de Tom que nunca havia
cantado, como “Fotogra�a” e “Ela é carioca”. Até que se sentiu
seguro para voltar a gravar.

Os admiradores de João Gilberto sempre souberam que ele era
surpreendente, mas não esperavam que o seu disco seguinte,
gravado no México em 1970, depois de seis anos de silêncio,
contivesse os boleros “Farolito”, de Agustin Lara, “Bésame mucho”,
de Consuelo Velazquez, e “Eclipse”, de Ernesto Lecuona, as grandes



expressões do gênero. Sua própria ida com Miúcha para o México,
em 1969, fora uma surpresa — até para ela. Haviam fechado a casa
na Hudson Street, em Brooklyn Heights, para uma temporada de
dez shows em Guadalajara e Cidade do México, pelos quais ele iria
receber 12 mil dólares. Acabaram �cando dois anos.

Na Cidade do México, alugaram uma casa em estilo japonês na
estrada para Toluca, cercada por uma área verde habitada por
pavões e macacos e com um quintal que abrigava uma tribo de
índios. No México, João Gilberto aperfeiçoou-se no pingue-pongue
com um jogador chinês, que lhe ensinou um saque de efeito, difícil
de ser rebatido. Entrou também para uma autoescola e conseguiu ser
aprovado no exame, o que lhe permitiu tirar, aos quarenta anos, a
sua primeira carteira de motorista. Mas seus maiores dias no México
foram durante a Copa do Mundo de 1970, em que o Brasil se tornou
tricampeão. Não foi a nenhum jogo, mas viu todos pela televisão e
passava horas ao telefone com o brasileiro Didi, treinador da seleção
peruana, discutindo esquemas táticos e armação de jogadas. Está
explicada a boa campanha do Peru naquela Copa.

E, ah, sim, seu disco, Joao Gilberto en México, com arranjos de
Oscar Castro Neves, era uma beleza, apesar das críticas quase
mornas com que foi recebido aqui. Continha “De conversa em
conversa”, que Lucio Alves havia composto aos treze anos de idade,
em 1940, e repassado a Haroldo Barbosa para que este lhe
copidescasse a letra; tinha também uma das seiscentas versões que o
mesmo Haroldo Barbosa �zera para a Rádio Nacional, dessa vez a
de “The trolley song”, de Hugh Martin e Ralph Blane, atribuída
erradamente na contracapa a Irving Berlin; duas canções de Tom,
“Ela é carioca”, com Vinicius, e “Esperança perdida”, com Billy
Blanco; e dois instrumentais que havia composto em Nova York, no
tempo em que se dedicara quase exclusivamente ao violão:
“Acapulco” (em homenagem a uma cidade do México a que ele
nunca tinha ido) e “João Marcelo”, para o seu �lho com Astrud.



As novidades no disco, além dos boleros, eram “O sapo”, de João
Donato, e “Samba da pergunta”, de Pingarilho e Marcos de
Vasconcellos. A primeira, mais tarde conhecida como “A rã” (depois
da letra que lhe seria aposta por Caetano Veloso), constava do único
disco recente de um brasileiro que João Gilberto ouvia muito nos
últimos tempos: A bad Donato, o grande LP que seu velho ego pelo
avesso havia gravado na Califórnia aquele ano. O surpreendente
nisso era que a A bad Donato parecia uma infernal cacofonia free-
jazzística, com uma pesadíssima percussão afro-cubana, inclusive a
que sustentava “The frog” — nada aparentemente a ver com ele, João
Gilberto. Mas, em seu disco mexicano, ele passou o sapo de Donato
no liquidi�cador e destilou aquele vocalise suave e caudaloso,
tipicamente João Gilberto.

A outra faixa-surpresa, “Samba da pergunta”, era de uma safra de
compositores da Bossa Nova — os surgidos a partir de 1960 — para
a qual ele nunca dera muita bola (e continuaria não dando). Era
compreensível que seus autores Pingarilho e Marcos de Vasconcellos
dessem pulos (como deram) de alegria ao saber que haviam sido
gravados por João Gilberto. Esse foi um prazer que ele nunca
concedera a Baden Powell, Dori Caymmi, Durval Ferreira, Edu
Lobo, Eumir Deodato, Francis Hime, Geraldo Vandré, Jorge Ben,
Luizinho Eça, Lula Freire, Marcos Valle e Oscar Castro Neves. Mas
por que estes deveriam reclamar? Em toda a sua vida, João Gilberto
também só gravara uma canção de Luiz Bonfá, Donato e Johnny Alf,
cada, e nenhuma de Mario Telles, Sergio Ricardo, Tito Madi e Walter
Santos — todos velhos amigos.

O show no Carnegie Hall, em novembro de 1962, fora o
estampido para a diáspora. Os que se sentiam prontos �caram em
Nova York, como João Gilberto e Tom. Outros, que não tinham ido
para o show, foram em seguida, como o Bossa Três. E houve os que
voltaram do Carnegie Hall, mas apenas para bater o pique no Brasil,



enquanto esperavam a sua vez de decolar para sempre. O principal
deles foi Sergio Mendes.

Durante o ano de 1963 ele excursionara em trio pela Rhodia, ao
Japão e à França, levando Nara Leão. Mas a grande chance viria no
ano seguinte, quando o Itamaraty (ou, deve-se dizer, Mário Dias
Costa?) o convidou a organizar um grupo para uma “turnê cultural”
pelo México e Estados Unidos. Sergio formou um time com Jorge
Ben, violão e vocal; Wanda Sá, vocal; Rosinha de Valença, violão;
Tião Neto, contrabaixo, e Chico Batera, bateria. Correram as
universidades de praxe (a�nal, a turnê era “cultural”), mas,
terminado o patrocínio o�cial, em dezembro de 1964, Sérgio achou
que havia ouro além do arco-íris e convenceu os outros a �car. Ou
quase todos.

Jorge Ben já não estava gostando muito de Los Angeles. Para
melhorar seu humor, resolveu cortar o cabelo. Achou uma barbearia
na Vine Street e entrou. Estava vazia e os dois únicos barbeiros liam
jornal, com seus pentes e tesouras no bolsinho da jaqueta. Jorge
sentou-se despreocupadamente numa das cadeiras vazias, disse
“Barba e cabelo” e �cou esperando. Os barbeiros olharam um para o
outro, depois para Jorge e, de novo, um para o outro. Jorge Ben só se
lembrou de que era negro quando um deles lhe disse, usando apenas
um canto da boca, “Estamos ocupados”. Saiu dali e foi direto à Varig
comprar a passagem de volta.

Foi pena, porque perdeu uma grande noite, dias depois, quando
Sergio e o grupo se apresentaram no Shelly’s Manne Hole, a boate
do ex-baterista de Stan Kenton em Los Angeles. No meio da
apresentação, alguém gritou da primeira �la:

“Não se atrevam a parar! Volto em quinze minutos!”
Era o guitarrista Barney Kessel. Foi correndo à sua casa para

pegar a guitarra e, nos quinze minutos que prometera, estava de
volta com ela. Tocou com eles pelo resto da noite, e foi a vez de
Wandinha Sá sentir-se a Julie London da sua própria vida.



Havia outra pessoa importante na plateia: Dave Cavanaugh, o
presidente da Capitol. Nas semanas seguintes ele gravaria dois
discos de Sergio Mendes com aquele grupo, o Brasil ’65. Mendes
sentiu que os discos eram o caminho e procurou Nesuhi Ertegun,
presidente da Atlantic Records e velho frequentador do Beco das
Garrafas. Na Atlantic ele gravou outros discos do Brasil ’65, um
deles com arranjos de gente ligada à Bossa Nova, como o pianista
Clare Fischer, ou com grande experiência, como Bob Florence — mas
nenhum dos dois fez muito pelas canções de Dori Caymmi e Edu
Lobo, que Sergio estava introduzindo. Ainda não era a fórmula que
ele queria — seus discos continuavam a soar como um trio do Beco
das Garrafas, ampliado com cordas ou metais, mas sempre Beco.

Wanda Sá, sozinha, era uma sensação. Depois do precedente
aberto por Astrud, que liberou a humanidade para acolher cantoras
com um tico de voz, Wanda, com o mesmo tico, tinha grandes
possibilidades na América: mais bonita, corpo de sereia, muita
presença no palco e um uso esperto e sensual do microfone. Gravou
o seu disco individual na Capitol, intitulado Softly, e a indústria
preparou-se para continuar gravando-a. Mas, já naquele tempo, o
coração tinha razões que etc., e Wanda preferiu voltar para o Brasil,
paralisar a carreira e levar a sério sua paixão por Edu Lobo, com
quem se casou.

Rosinha de Valença e Chico Batera também voltaram naquele
�nal de 1965 e, no lugar deles, Sergio Mendes importou Marcos
Valle, a mulher deste, Ana Maria, e o baterista João Palma. As
escolhas eram boas, mas o erro estava na receita: Sergio Mendes
di�cilmente chegaria a algum lugar em Los Angeles com um casal
fazendo vocais em português e à base de violão. Esse problema foi
resolvido quando, poucas semanas depois, bateram à porta do
apartamento de Marcos Valle em seu hotel no Sunset Boulevard:

“FBI”, disse um americano com três metros de altura, fazendo a
clássica cena com a lapela. “O senhor deveria ter embarcado ontem
para o Vietnã.”



Como todo imigrante, Marcos tivera de alistar-se nas Forças
Armadas americanas e, com sua saúde A-1, era candidato certo a ir
enfrentar o vietcongue. Refeito do susto, mandou dizer que já ia e
pegou o primeiro voo noturno — para o Rio. E, com isso, Sergio
Mendes teve de achar a sua receita ideal.

“Tom, I’ve got money on my mind!”
Ray Gilbert, o letrista americano, entrou no quarto de hotel de

Tom Jobim em Nova York, em 1964, com moedas de 25 cents
grudadas na testa. Queria dizer que, com as canções de Tom,
vertidas por ele para o inglês e publicadas pelas editoras que iria
fundar para lançar exclusivamente Bossa Nova — a RioCali e a
Ipanema Music —, os dois iriam �car ricos. Mas Jobim, que tinha
alguns antepassados mineiros, não estava muito certo disso.

É verdade que Tom não estava satisfeito com as versões que
Norman Gimbel, Gene Lees e Jon Hendricks (principalmente este)
haviam feito para suas canções. Achava que elas reduziam as suas
imagens, de Vinicius ou de Newton Mendonça, àquele folclore
caipira de “coffee and bananas”. Johnny Mercer, o fundador da Capitol
e letrista de “Midnight sun”, “Blues in the night”, “Too marvelous
for words” e outras que faziam Tom suspirar, telefonara-lhe para
dizer que adoraria compor com ele. Mas não podiam trabalhar
juntos. Mercer era �liado à Ascap (American Society of Composers
and Performers), e Tom à BMI (Broadcasting Music Inc.) — e quem
pertencesse a uma das duas supersociedades arrecadadoras não
poderia ser parceiro de quem pertencesse à outra. (Essa proibição
infeliz seria suspensa muitos anos depois, mas Mercer já estava
morto desde 1976.) Então Tom teve de contentar-se com Ray Gilbert,
recomendado por seu amigo Aloysio de Oliveira.

A Broadway produziu alguns dos maiores letristas do século:
homens como Cole Porter, Lorenz Hart, Ira Gershwin, Irving Berlin,
Howard Dietz, Alan Jay Lerner, E. Y. Harburg, a dupla Betty



Comden-Adolph Green, Stephen Sondheim e, claro, Johnny Mercer
— para não falar de excepcionais segundos e terceiros times, que só
são segundos e terceiros porque no primeiro cabem apenas onze.
Confrontado com qualquer deles, Ray Gilbert não serviria nem como
gandula. As canções de Tom mereciam os melhores letristas
americanos, mas os grandes nomes da Broadway di�cilmente pegam
canções avulsas para letrar. Existem os crafstmen, que executam esse
tipo de tarefa, e, entre estes, havia muitos capazes de fazer um
grande trabalho com Tom. Na época em que as suas canções foram
lançadas nos Estados Unidos, Dorothy Fields, Sammy Cahn, Carolyn
Leigh e a dupla Alan-Marilyn Bergman estavam na praça e
disponíveis. Mas era inevitável que, a depender de Aloysio, a
preferência recaísse sobre Ray Gilbert.

Até a Bossa Nova, a única passagem de Ray Gilbert pelos anais da
música popular americana fora a reboque de um velho clássico
instrumental do jazz de New Orleans (“Muskrat ramble”, de Kid
Ory, de 1926), a que tinha posto letra trinta anos depois. Exceto isso,
tudo o mais que �zera estava associado a Walt Disney ou Carmen
Miranda — ou seja, a Aloysio de Oliveira. Aloysio o conhecera
justamente no estúdio de Disney em 1942, durante as �lmagens
daqueles desenhos animados sul-americanos, estrelando Pato Donald,
Zé Carioca e grande elenco. A função de Gilbert era verter canções
como “Na Baixa do Sapateiro”, e transformar “Na Baixa do Sapateiro
encontrei um dia/ A morena mais frajola da Bahia” em “I live the memory
of many dreams ago/ When the stars were bright and you were mine alone”.
Como se vê, cor local não era com ele. A não ser, é claro, que se
tratasse de brincar com onomatopeias gugu-dadá, tipo “Zip-a-dee-
doo-dah” ou “Ypseee-I-O”, duas de suas canções. Era dele também a
letra em inglês do bolero “Solamente una vez” (a.k.a. “You belong to
my heart”). E se Tom estava infeliz com a intromissão de bananas em
suas canções, Gilbert era precisamente o autor (em parceria com
Aloysio de Oliveira) de algo chamado “I make my money with
bananas”, que fora imposto à pobre Carmen.



O fato de ele ter aplicado suas letras opacas a grande parte da
produção de Tom, impedindo-as talvez de ir ainda mais longe em
versões vocais, era apenas esperado. Mas, naturalmente, como editor
delas, através da RioCali e da Ipanema Music, Gilbert tornava-se
também seu proprietário. Na verdade, mais do que isso, porque sua
parte no faturamento de cada canção era a do editor (50%) e mais a
fatia que lhe cabia como parceiro. No caso de uma música que fosse
só de Tom, como “Fotogra�a”, caberia a Gilbert 75% do dinheiro. E
foi assim que, salvo omissões, Gilbert enriqueceu sua vida e obra
com as seguintes canções de Jobim e eventual parceiro:

“Esperança perdida” (com Billy Blanco), “Por causa de você”
(com Dolores Duran), “Ela é carioca” e “O morro não tem vez” (com
Vinicius), “Dindi”, “Inútil paisagem”, “Só tinha de ser com você”,
“Samba torto” e “Preciso de você” (com Aloysio), “Surfboard”,
“Valsa de ‘Porto das Caixas’”, “Bonita” e “Fotogra�a” (só de Tom).

Mas, por indicação de seus maiores, os jovens compositores da
Bossa Nova também entregaram sua obra a Gilbert numa bandeja.
Alguns highlights do tabuleiro foram “Preciso aprender a ser só”,
“Seu encanto” e “Vamos pranchar” (Marcos e Paulo Sergio Valle),
“Você”, “A morte de um deus de sal” e “Tetê” (Menescal e Bôscoli),
“Berimbau” (Baden e Vinicius), “Chuva” e “Tristeza de nós dois”
(Durval Ferreira), “Razão de viver” (Eumir Deodato), “Imagem”
(Luizinho Eça e Aloysio de Oliveira), “Morrer de amor” (Oscar
Castro Neves e Luvercy Fiorini) e “Das Rosas” (Dorival Caymmi).

Marcos Valle, que, depois do susto do FBI, resolvera fazer uma
nova incursão pelo território em 1966, vasculhou as gavetas e
entregou suas canções a Gilbert, menos “Samba de verão”, para que
ele as editasse, lhes pusesse letra e as lançasse nos Estados Unidos.
Em troca, Marcos assinou um contrato de cinco anos — durante os
quais o que ele e seu irmão Paulo Sergio produzissem iria
automaticamente para Gilbert (ou para um letrista americano
indicado por este). Na verdade, Gilbert estava de olho em Marcos
Valle desde a explosão de “Summer samba”, que vendera 1 milhão



de cópias na gravação de Walter Wanderley e já fora editada pela
Duchess Music.

Veja bem: não há nada de ilegal nesse tipo de operação. É apenas
um jogo esperto — feito em toda parte do mundo, inclusive no Brasil
—, mas no qual o compositor nunca sai com a parte do leão. E, se
você não quiser que o dinheiro que tem a receber encolha demais, é
bom dormir perto dele. Daí por que muitos da Bossa Nova — Tom,
Bonfá, João Gilberto, Eumir Deodato, Oscar Castro Neves, Sergio
Mendes, Walter Wanderley — preferiram mudar-se para os Estados
Unidos, alguns por longas temporadas, outros para �car. Pela
primeira vez, uma geração inteira de músicos brasileiros era
confrontada com o dilema de Dick Farney.

Marcos Valle �cou apenas um ano, 1966, preocupado com o
Vietnã. De Los Angeles mandava as canções para que Paulo Sergio
�zesse as letras. Paulo Sergio era piloto de aviação na linha Rio-
Manaus, e passava mais tempo no ar do que em terra. Várias de suas
letras foram escritas a 10 mil metros de altura — uma delas, a de “O
amor é chama”. Mas era ele quem estava com os pés no chão ao
ameaçar esmurrar Ray Gilbert, quando este praticamente os
abandonou em 1968 e impediu-os de procurar outro editor. A
justi�cativa de Gilbert era a de que, sem Marcos Valle nos Estados
Unidos, �cava difícil colocar as suas canções e que cinco anos eram o
mínimo de que precisava para �rmá-lo no mercado.

Talvez. Mas muito menos do que isso — cinco meses — foi o de
que o organista Walter Wanderley precisou para se tornar
extremamente popular na América, e justamente com uma canção de
Marcos Valle. Wanderley (cujo nome tinha a vantagem de poder ser
pronunciado uonn’dar-li) chegou a Nova York em 1966, contratado
por Creed Taylor. Gravou “Samba de verão” em maio e foi direto
para as paradas. No Brasil, tinha grande prestígio entre os músicos e
seus discos eram populares, mas nada que obrigasse a se chamar os
bombeiros — seu repertório era um festival de boleros e chá-chá-



chás, quando se sabia que o inacreditável balanço de seu órgão
merecia um material muito melhor.

Os que o conheciam da noite de São Paulo tinham certeza disso
desde 1958, quando Walter, aos 26 anos, chegara de Pernambuco
para tocar na boate Oásis e no Captain’s Bar do hotel Comodoro.
Nessa época estava casado com a cantora Isaurinha Garcia, de quem
era acompanhante e arranjador. Por volta de 1963, passou a
acompanhar e fazer arranjos para Claudette Soares, e aproveitou
para mudar também de repertório, com o que todos saíram
ganhando — exceto talvez Isaurinha, que �cou sem marido. Tony
Bennett, que o ouvira numa de suas viagens ao Brasil, achou que não
havia nada igual em matéria de órgão, recomendou-o a Creed
Taylor, e o resto você sabe.

Ou talvez não. O enorme sucesso de Walter Wanderley nos
Estados Unidos teria passado em branco no Brasil se os seus discos
americanos não fossem lançados às vezes por aqui, onde eram
recebidos com a apatia usual. Nenhum empresário brasileiro jamais
se interessou em trazê-lo para tocar em seu país. Os americanos,
enquanto isso, comparavam o seu humor ao de Fats Waller, o
primeiro organista do jazz, e a sua técnica à de Jimmy Smith, o
último. Em certo momento, Walter Wanderley teve na palma da mão
todos os clubes de jazz da área de Los Angeles e vivia excursionando
ao México, Europa e Japão.

Infelizmente, ele parecia sofrer daquela maldição que persegue
certos músicos e que faz com que criem barreiras entre eles e o
sucesso, como se este fosse um tigre que devesse ser mantido à
distância. No seu caso, essas barreiras vinham em garrafas. Depois
de uma coleção de trapalhadas que �zeram com que até os seus
empresários mais entusiastas temessem programá-lo, Walter teve aos
seus dedos, em 1969, a oportunidade de uma vida: passar os anos
seguintes às custas do Holiday Inn, apresentando-se nas centenas de
hotéis de sua cadeia nos Estados Unidos, México e Japão. Sua estreia
seria na inauguração do Holiday Inn de San Francisco. Para isso, até



convidou Cyva e Cybele, do Quarteto em Cy, para fazer os vocais
femininos.

No primeiro set da noite da estreia, tudo bem. No segundo, seu
estilo já estava sendo in�uenciado por Johnny Walker. Entre o
segundo e o último set Wanderley deve ter tomado um coquetel
Molotov nos camarins porque conseguiu apenas dar o sinal para as
meninas, de que ia começar — um-dois, um-dois-três — e desabou
sobre o órgão como um fardo morto. Quando conseguiram acordá-
lo, horas depois, adeus Holiday Inn.

“Quem foi para a América e disse que ganhou muito dinheiro
está mentindo. Inclusive eu”, disse o veterano violonista Laurindo
de Almeida, ex-Stan Kenton.

Há quem discorde.

“My name is Luiz Bonfá. I’m the composer of ‘Black Orpheus’.” De
brincadeira ou não, era como diziam que Bonfá se apresentava
normalmente às pessoas nos Estados Unidos, como se tirasse da
boca um cartão de visitas. Isso, naturalmente, antes de 1967, quando
teve de mudar os dizeres:

“My name is Luiz Bonfá. I’m the composer of ‘Gentle rain’.”
Bonfá não era exatamente the composer do �lme Orfeu Negro,

porque havia outro, chamado Antonio Carlos Jobim, mas era
verdade que “Manhã de Carnaval”, chamada no passaporte de “A
day in the life of a fool”, correra mais mundo do que qualquer outra
canção daquele score. Bonfá era um dos dois brasileiros nos Estados
Unidos (o outro, naturalmente, Jobim) que podia se anunciar como o
autor de mais de uma canção que todo mundo parecia conhecer.

O mundo fora simpático a Luiz Bonfá em seus giros ao redor do
próprio eixo. Nos primeiros anos 50, ele deixara o Quitandinha
Serenaders (lembra-se?) para compor e tocar sozinho. Como



compositor foi logo adotado por Dick Farney, que o achou moderno o
su�ciente para gravar quase toda a sua produção até então,
incluindo “Sem esse céu”, “Perdido de amor” e “Ranchinho de
palha”. Como violonista, Bonfá impressionou também de saída pela
técnica e pelas harmonias diferentes que bordava em qualquer
canção que lhe caísse no colo. Em 1957 já estava consagrado no
Brasil e, quando lhe perguntavam de onde tirava aquelas harmonias,
respondia sério:

“Uma vez fui ao cinema ver um �lme chamado Suplício de uma
saudade, ouvi a música e disse para mim mesmo que era aquilo que
eu queria fazer.”

Se o interlocutor risse, Bonfá não precisaria explicar; se não risse,
nenhuma explicação adiantaria. A canção a que ele se referia, “Love
is a many-splendored thing”, de Paul Francis Webster e Sammy Fain,
fora um sucesso em 1956, quando ele, Bonfá, já estava mais do que
pronto. Em 1958, ensacou o violão e partiu para Nova York com o
dinheiro de suas próprias economias. Antes de embarcar, deixou
duas canções (“Manhã de Carnaval” e “Samba de Orfeu”) com Sacha
Gordine, para o �lme que se tornaria Orfeu Negro. Em Nova York, foi
ouvido pela deusa da Broadway, a cantora Mary Martin, numa festa
na casa de Julius Glazier, dono da joalheria Cartier, a que fora levado
por um amigo rico brasileiro. Mary Martin gostou dele e convidou-o
a ser o seu acompanhante numa longa excursão que começaria pelo
Alasca.

Enquanto Bonfá tocava no Alasca e em outros lugares mais
“hóspitos”, Orfeu Negro colecionava prêmios pelas telas do mundo, e
“Manhã de Carnaval”, com seu violão e a voz de Agostinho dos
Santos, apaixonava as pessoas. Em 1959, quando voltou para o
Brasil, a Bossa Nova engatinhava e Bonfá sentiu-se tão à vontade
com ela como se tivesse sido um de seus obstetras — sem mudar o
seu estilo de compor ou de tocar. Em 1962, quando foram abertas as
inscrições para o concerto no Carnegie Hall, ele não precisou se
afobar: depois de Tom e João Gilberto, era um dos poucos de quem



Sidney Frey realmente não abriria mão. Naquela noite, no Carnegie,
ele solou e acompanhou Agostinho em “Manhã de Carnaval”,
agradeceu todos os aplausos possíveis e resolveu continuar sua
carreira em Nova York, com sua nova mulher e parceira, Maria
Helena Toledo. E já havia gravado por lá uma in�nidade de discos
quando, em 1967, teve a ideia de convidar o jovem organista,
pianista, guitarrista, compositor, arranjador, produtor e regente
Eumir Deodato a ir trabalhar com ele em Nova York.

Bonfá até lhe pagou a passagem — baratinha, se comparada ao
volume de bagagem musical levado por Deodato no avião. No Rio,
aos dezesseis anos, em 1959, Eumir atuara nos dentes de leite da
primeiríssima turminha da Bossa Nova. Então retirara-se para o seu
apartamento em Laranjeiras, onde passaria os próximos anos de
pijama, numa cadeira giratória, cercado por piano, teclados e
pranchetas — estudando teoria, harmonia, contraponto, solfejo,
arranjo e instrumentação por correspondência, com todos os livros e
cursos importados que o carteiro lhe trazia. Um dos cursos era o de
Henry Mancini. E, como acontecera com a geração imediatamente
anterior à sua (a de Menescal), o disco que tocava para o seu ouvido
externo, enquanto ele estudava com o ouvido interno, era o mesmo
Julie is her name, com Julie London e Barney Kessel.

Quando se julgou preparado, Eumir saiu à rua e entrou nos
estúdios — literalmente, todos os estúdios do Rio. De 1963 a 1967 ele
participou de dezenas de gravações, numa das multifunções que era
capaz de desempenhar. Seus arranjos estiveram por trás de todos os
cantores que você seria capaz de citar naquele tempo: Simonal,
Marcos Valle, Wanda Sá, Maysa, Nara Leão, Pery Ribeiro, Leny
Andrade, Quarteto 004, Tita, Elis Regina, Sambacana de Pací�co
Mascarenhas, muitos mais. Quando você comprava discos da
Elenco, intitulados A Bossa Nova de Roberto Menescal ou A nova Bossa
Nova de Roberto Menescal, pensava estar comprando Menescal, mas
na verdade estava comprando Deodato — Menescal apenas posava
com prazer como líder do grupo. Outros discos sem paternidade



de�nida, como os dois gravados na Philips pelos Gatos (Os Gatos e
Aquele som dos Gatos), podiam parecer Durval Ferreira, mas eram
também Eumir. E não ria, mas, nessa mesma época, ele ainda
encontrava tempo para fazer arranjos musicais para um show de
Carlos Machado na boate Fred’s (Carlos Machado’s Holliday) e atuar
no programa de Marlene (É a Maior!) na TV Rio. Nada como ter vinte
anos.

Com essa idade, Eumir Deodato já devia estar se sentindo um
veterano. Foi quando lançou o seu primeiro disco — Inútil paisagem,
pela gravadora Forma, de Roberto Quartin — e espantou pela
maturidade. Quatro longos anos depois, em 1967, não lhe restava
outra saída que a do Galeão, como diria Tom Jobim. Principalmente
porque Deodato acabara de ser demitido da EMI-Odeon, onde
trabalhava como arranjador. O pretexto alegado por Milton Miranda,
diretor artístico da gravadora, era o de que seus arranjos eram
“complicados demais e confundiam os cantores; além disso, seus
discos não vendiam”.

Foi quando Bonfá lhe mandou aquela passagem para Nova York,
para que ele �zesse os arranjos de um disco de sua mulher, Maria
Helena Toledo. Deodato entregou esses arranjos e, chamado por
Astrud Gilberto a escrever alguns para seu disco Beach samba,
assustou o produtor Creed Taylor ao orquestrar e gravar cinco
canções em apenas seis horas — algo típico daqueles estouvados
brasileirinhos a �m de mostrar serviço. Mas Taylor sabia que ele
seria capaz de fazer ainda melhor se trabalhasse um pouco mais
devagar e, aos poucos, foi-lhe con�ando os seus demais contratados:
o próprio Tom, Walter Wanderley, Wes Montgomery, Paul Desmond,
Roberta Flack, Aretha Franklin, Tony Bennett, Frank Sinatra. Em �ns
de 1972, Deodato — já com a provecta idade de 29 anos — iria
gravar o seu primeiro disco o�cial para Creed Taylor, intitulado
Prelude, e abri-lo com um arranjo jazz-pop para “Also sprach
Zarathustra”. Vendeu 5 milhões de singles.



Uma proeza sem tamanho, considerando-se que o mercado era
in�nitamente menor que o de hoje, quando esse número ainda é
impressionante. E também porque popi�car “Zarathustra”
certamente deu-lhe menos trabalho (e prazer) do que outra tarefa
que realizou aquele ano: desemaranhar seis horas de �ta que João
Donato deixara gravadas num estúdio em Nova York —
improvisações livres sobre velhos temas, como “Cadê Jodel?”, e
outros que Donato inventou na hora, aos teclados —, com um bilhete
para o produtor da Muse Records, a quem devia um disco:

“Entregue isto para o Eumir Deodato. Ele me entende e saberá o
que fazer.”

Deodato pegou aquele rolo, acrescentou os seus próprios
teclados, borrifou com alguns metais, com a gaita de Mauricio
Einhorn e a percussão de Airto Moreira, e o resultado foi um clássico
da fusion Bossa Nova-latin jazz: Donato/Deodato, lançado quase em
segredo no Brasil.

A presença de Deodato nos Estados Unidos fez bem igualmente à
carreira do homem que lhe abriu as portas de Nova York: Luiz
Bonfá. Ele modernizou Bonfá, abrindo-o para um lado mais jazzístico
e até o convencendo a experimentar outros instrumentos, como a
craviola, o violão ovation e a própria guitarra elétrica. Bonfá não
perdeu suas medalhas de compositor e de grande virtuose e ainda
ampliou seu público, gravando discos surpreendentes como The new
face of Luiz Bonfá, em 1970, e aquele que é considerado um clássico do
violão solo nos Estados Unidos, Introspection, em 1972. Os quais
também passaram perfeitamente despercebidos no Brasil.

Já a carreira de Eumir Deodato deu saltos como os que Super-
Homem constumava dar nos gibis antes de aprender a voar. Nas
paredes de seu estúdio de Nova York, ele teria no futuro quinze
discos de platina — equivalentes a 15 milhões de cópias vendidas —,
como instrumentista, arranjador e produtor na área da música pop.
Passaria a cobrar 250 mil dólares pelo arranjo e produção de uma
simples faixa e, em 1988, chegaria a pagar mais impostos nos



Estados Unidos do que os bem-sucedidos Airto Moreira e Flora
Purim iriam ganhar em 360 dias de trabalho.

Há muitos anos Eumir não se apresenta em público — nem
precisa. Mais exatamente, desde 1976, quando teve o Carnegie Hall
só para ele e sua banda, pela última vez.

No palco da Opera House de Chicago, em 1968, a minissaia de
Karen Phillip, uma das duas vocalistas americanas do Brasil ’77 de
Sergio Mendes, quase fazia a plateia esquecer que ela era a�nada e
competente. A de Lani Hall, a outra voz feminina, idem. Depois do
show, o grupo recebeu nos camarins uma importante visita: a do
senador Bob Kennedy. Ele �cara tão impressionado com o som do
Brasil ’77, principalmente com o balanço criado por Tião Neto ao
contrabaixo, Dom Um à bateria e Rubens Bassini à percussão, que
resolvera ir aos camarins para conhecer Karen Phillip. Era difícil
resistir a Kennedy, mas Karen segurou-se: ela sabia que era perigoso
andar em sua companhia. Você sabe como são esses atentados:
podem sobrar balas para quem estiver perto do alvo. (Bob Kennedy
foi morto alguns meses depois.)

Com a implosão dos Beatles naquele ano, Sergio Mendes tornara-
se a maior potência do mercado pop. No �nal de 1965, ele resolvera
experimentar uma nova fórmula para o seu grupo, agora chamado
Brasil ’66: colocou duas vozes femininas cantando em inglês; trocou
a cozinha rítmica, eliminando qualquer vestígio de jazz e fazendo
uma combinação samba-pop-Bossa Nova; e passou a usar os temas
mais dançantes que os jovens compositores brasileiros lhe ofereciam,
combinando-os com os Bacharachs e Lennon & McCartneys do
momento. Herb Alpert, líder de um grupo tex-mex chamado Tijuana
Brass e dono de uma pequena gravadora, a A&M, ouviu-o, gostou e
começou a investir nele. Em 1966, Mendes estourou com vários
singles e com o LP Look around. Em 1968, já como Brasil ’77, vendeu 4



milhões de singles de “Fool on the hill” — mais do que os Beatles
haviam vendido com a sua própria música.

Quem não se conformava com isso era seu amigo Armando
Pittigliani, da Philips. Em 1960, Pittigliani convidara Sergio Mendes
a fazer um disco em sua gravadora — um disco dançante. Mendes
resistia: queria fazer um disco “de jazz”. Pittigliani acabou
convencendo-o e Dance moderno foi feito, mas Mendes pincelou os
arranjos com tantas bossas jazzísticas e complicadas que ninguém
conseguia dançar. O disco não vendeu. Poucos anos depois, estava
gravando música dançante, só que na casa dos outros. Na época,
Pittigliani lhe emprestara algum dinheiro e Sergio lhe pagara com
um cheque — sem fundos, porque vivia duro. Quando se
reencontraram em 1968, Pittigliani lembrou-lhe, rindo, do cheque.
Sergio Mendes, já rico e famoso, deu-lhe uma sugestão:

“Aquele cheque agora é valioso. Você devia emoldurá-lo e
pendurá-lo na parede.”

Em apenas dois anos, de 1966 a 1968, o grupo já tocara em
centenas de cidades americanas, correra toda a Europa (tocando às
vezes em dois países diferentes no mesmo dia), Austrália e Extremo
Oriente, principalmente Japão, onde fazia 27 cidades em cada
temporada — num mínimo de duas temporadas japonesas por ano.
No princípio, Sergio Mendes chegara a abrir vários shows para
Frank Sinatra, mas, logo depois, não estava abrindo shows para
ninguém. Tornara-se uma atração do tamanho dos Rolling Stones. Só
faltava agora que Sergio cumprisse a promessa que �zera a seu
velho colega do Beco das Garrafas, Ronaldo Bôscoli: a de surrupiar
para Bôscoli uma cueca de Sinatra, “com pouco uso”. Mas esta ele
não cumpriu.

Quando quis ter o seu Xanadu particular, Sergio Mendes já o
encontrou pronto: uma casa em Encino, que Clark Gable mandara
construir para sua mulher, Carole Lombard, em 1939, no tempo em
que Hollywood era a cidade das redes. Mudou-se para ela, equipou-a
com quadros de Di Cavalcanti, móveis no estilo colonial-Catete,



decorou-a com artesanato tipo panelas de ferro e, para se divertir,
montou nos fundos um estúdio de gravação — que, anos depois,
venderia para a gravadora Som Livre. E quando criou suas duas
editoras musicais, a Rodra e a Berna, seus escritórios foram
inundados com a produção musical brasileira da época: Marcos
Valle, Edu Lobo, Dori Caymmi — todos os que queriam se ver livres
de espertos como Ray Gilbert passaram a entregar-lhe suas canções.
A casa de Sergio Mendes em Encino tornara-se a nova Meca, como o
apartamento de Nara Leão, no Posto 4, nos velhos tempos, só que
por outros motivos.

Nos anos seguintes, Sergio Mendes apresentou-se várias vezes no
Carnegie Hall. Mas, por algum motivo, a gloriosa casa de
espetáculos de Nova York já não tinha aquele encanto extra-plus que
o havia inundado em novembro de 1962, quando ele comandara o
seu sexteto na apresentação de “Batida diferente”, de Durval Ferreira
e Mauricio Einhorn — o primeiro número do histórico concerto da
Bossa Nova. Não que o Carnegie tivesse se tornado carne de vaca.
Mas porque nada parecia capaz de superar a emoção daquela noite.

Mas uma emoção parecida, talvez maior, iria acontecer a Sergio
Mendes, Tião Neto, Dom Um e Rubens Bassini no dia 5 de maio de
1968, na mesma Opera House de Chicago. O Brasil ’77 seria a atração
�nal da noite. E de quem era a banda que iria abrir o show para eles?

A de Stan Kenton.
Se eles contassem isso para o pessoal da Murray, ninguém iria

acreditar.
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O MUNDO COMO SAÍDA

Enquanto isso, no Brasil...

“Nara canta muito mal, mas fala muito bem”, disse Elis Regina.
“Está sempre nos jornais, desmentindo alguma coisa que disse na
véspera. E traiu cada movimento a que aderiu: Bossa Nova, samba
de morro, canção de protesto e iê-iê-iê.”

Nara Leão também não tinha sua rival em ótima conta:
“Elis é uma mulher pueril, agressiva e desequilibrada”, ela

declarou.
Era a guerra nas estrelas em 1966. Mas parecia uma briga de

comadres. Poucos minutos antes dessas declarações, as duas haviam
posado juntas e sorridentes para a reportagem de Manchete, que
perguntara separadamente a cada uma o que achava da outra.

Não que o público estivesse tão dividido: os fãs de Nara eram
mais ou menos os mesmos de Elis, e a gravadora de ambas era a
mesma Philips. Nara, de fato, não tinha muita paciência com suas
próprias posições estéticas — a única coisa imutável em sua cabeça
era a franjinha que usava desde criança. Mas fora maldade de Elis
acusá-la de haver traído o iê-iê-iê, se ela nem chegara a aderir a ele. O
máximo de intimidade que tivera com esse grupo fora o seu rápido
namoro com Roberto Carlos, dado como furo pelo comentarista
Claudio de Mello e Souza, na TV Rio. E, por sinal, a notícia não
agradara aos fãs de nenhum dos dois.



Se fosse apenas uma disputa entre duas cantoras, seria uma
reedição de Emilinha x Marlene, só que discutida através da Revista
Civilização Brasileira, e não pela Modinha Popular. Mas, no amplo bate-
boca que cercava Elis e Nara, quem estava sendo posto para
escanteio era a própria música popular. A briga era supostamente
política, e os litigantes eram um novo grupo de compositores, muito
mais ocupados em queimar pestanas sobre os livros do
intransponível sociólogo Herbert Marcuse do que sobre métodos de
violão ou composição. Não era o caso de Edu Lobo, que levava o
estudo a sério, mas o de Geraldo Vandré, para quem dois acordes
davam e sobravam para se fazer uma canção. “O importante é a
comunicação com o povo”, dizia. Comunicação e povo, aliás, eram
palavras muito importantes naquele tempo.

Elis e Nara apenas serviam de peões. A vitória de “Arrastão”, de
Edu e Vinicius, com Elis, no festival da TV Excelsior em 1965,
provara que era bobagem recolher folclore — como Sergio Ricardo
havia feito em 1964, com sua apropriação de cantadores nordestinos
no �lme Deus e o diabo na terra do sol. Quem queria ouvir aquilo? E,
além do mais, para quê, se era possível produzir industrialmente
esse mesmo folclore, com harmonias europeias, e ainda vencer
festivais?

“Arrastão” tornou possível a existência de “Disparada”, uma
moda de viola de Theo de Barros, com letra de Geraldo Vandré,
defendida por Jair Rodrigues no festival de 1966, já na TV Record. O
acompanhamento do Quarteto Novo em “Disparada” incluía o ex-
baterista do Sambalanço e futuro Weather Report, Airto Moreira,
tocando uma queixada de burro que ele achara à beira de uma
estrada. Tudo bem que o mar fosse virar sertão, mas tinha de ser tão
depressa? Apenas um ano antes, por exemplo, Vandré estava
respondendo sobre Bossa Nova no programa de prêmios O Céu é o
Limite, na TV Record, de São Paulo, e excursionando pela Rhodia,
entre sedas e cetins.



Contra a agressividade de “Disparada”, que era uma espécie de
“Carcará” a cavalo, surgiu no mesmo festival a interiorana e
nostálgica “A banda”, de Chico Buarque de Holanda, defendida por
— quem? — a outrora terrível Nara Leão. No ano anterior, a própria
Nara revelara Chico Buarque com “Olê, olá” e “Pedro pedreiro”, e o
Brasil se apaixonara pelo compositor. Chico Buarque conquistara
não apenas uma grande parcela dos jovens, mas encantara também
os mais velhos, que logo o classi�caram como “o novo Noel”. Com
os ecos da Bossa Nova ainda nos ouvidos de muitos, o que ele fazia
parecia mesmo uma volta mais jovem ao velho samba, mas e daí, se
fosse bom? Além de cunhado de João Gilberto, Chico era quase
sobrinho da Bossa Nova, já que seu pai, Sérgio Buarque, era irmão
íntimo de Vinicius de Moraes havia trinta anos. E, antes mesmo de
“A banda”, quando perguntavam casualmente a Vinicius o que
havia de novo, ele respondia:

“Chico Buarque de Holanda.”
Mas a torcida por “Disparada” também era fortíssima na parte da

plateia que se julgava mais politizada, e as duas canções tinham
barulhentas charangas organizadas no teatro Record. O júri votou, os
votos foram contados e “A banda” ganhou, mas, para que não
houvesse uma con�agração no auditório, Paulo Machado de
Carvalho Filho, diretor da Record, decidiu que elas tinham
empatado. Nenhuma das duas torcidas gostou, mas a Philips achou
ótimo — ambas as músicas eram seus lançamentos.

Em tempo recorde, a Philips pôs nas ruas o compacto de Nara
Leão com “A banda” e, apenas nos primeiros quatro dias, ela vendeu
55 mil cópias. O tempo recorde tinha uma explicação: o disco já
estava gravado havia dois meses, mas a Philips o segurara, para que
a canção pudesse ser inscrita no festival.

“Na época da ‘Banda’”, recordou Nara em 1973, “eu poderia ter
dez escravos para �car ao meu redor, me lisonjeando, segurando a
minha bolsa, puxando a cadeira para que eu sentasse. Eu me sentia a
�lha única de uma família rica. Uma vez, na Bahia, �z um avião



esperar enquanto acabava de comer o meu caruru. Eles chamando
pelo alto-falante e eu mandando esperar — e eles esperaram!”

“Disparada”, com Jair Rodrigues, também vendeu muito e foi
gravada quase em seguida — com muita propriedade — pela dupla
caipira Tonico e Tinoco.

* * *

Elis Regina estava fora do páreo naquele festival de 1966, mas
também não podia se queixar. Gravara o segundo volume de Dois na
Bossa com Jair Rodrigues, que prometia repetir o estouro do primeiro
(não repetiu, mas quase), e incendiava os seus próprios auditórios
com o programa O Fino da Bossa, também na TV Record. Um
momento inevitavelmente culminante era a sua interpretação de
“Canto de Ossanha”, um afro-samba de Baden e Vinicius. Quando
cantava o refrão “Vai, vai, vai, vai!”, temia-se que levantasse voo, mas
ela estava ganhando adeptos até entre as pessoas mais inesperadas:

“A Elis Regina faz de qualquer canção uma Marselhesa”,
comentou Nelson Rodrigues com seu amigo Otto Lara Rezende,
quando os dois viram o show de Elis com Baden no Zum-Zum.

A Bossa Nova não viera ao mundo para produzir marselhesas,
mas, em 1966, O Fino da Bossa já deixara de ser da Bossa e tivera o
título reduzido para apenas O Fino. O principal motivo fora a saída
de Horácio Berlinck da equipe de produção, e ele era o dono da
marca. Mas não fazia diferença, porque havia muito o programa se
tornara uma espécie de As 14 mais de toda a música brasileira que
não fosse iê-iê-iê.

Uma das revelações de O Fino foi um baiano chamado Gilberto
Gil. Em 1965 ele chegara a São Paulo de terno, gravata e pasta, para
trabalhar na Gessy Lever, trazendo canções como “Louvação”,
“Roda” e “Lunik 9” — esta, por sinal, um alerta contra os satélites
arti�ciais que ameaçavam roubar o luar dos poetas, seresteiros e
namorados. (Os ex-sinatra-farneys Armando Cavalcanti e Klecius



Caldas já haviam tratado desse momentoso tema numa marchinha
para o Carnaval de 1961, “A lua é dos namorados”.) As músicas de
Gil eram vigorosas, feitas para ser cantadas em voz alta — estilo
marselhesa —, e ele chegara bem na hora para Elis, com seus temas
nacionalistas e participantes. O próprio Gil, como cantor, era
daqueles que podiam ser ouvidos à distância. Daí a tempos,
preocupados com a ascensão do iê-iê-iê, Gil, Elis, Edu Lobo e uma
pequena multidão de artistas e tietes marcharam do teatro
Paramount em direção ao largo de São Francisco, em São Paulo, no
burlesco episódio que �cou conhecido como a “passeata contra as
guitarras”.

“Não era bem contra a guitarra”, recordaria Gil, anos depois, para
a repórter Regina Echeverria. “Na verdade, era um ressentimento
todo do pessoal se manifestando, uma coisa meio xenófoba, meio
nacionaloide, ‘a favor da música brasileira’. Aquela passeata era
contra um bocado de coisas, mas toda a retórica dos slogans era
contra a música estrangeira, a música alienante. Era uma coisa meio
Geraldo Vandré.”

Gilberto Gil tinha toda a razão de enrubescer levemente ao falar
do episódio porque, em menos de um ano, ele estaria usando as
guitarras elétricas dos Mutantes na sua apresentação de “Domingo
no parque” num festival da canção. Teria �cado ainda mais
constrangido se soubesse que aquela passeata, como a�rmam
alguns, não passou de uma ideia de Paulinho Machado de Carvalho
para estimular a rivalidade entre os dois programas de auditório de
sua televisão: O Fino, de Elis Regina, e Jovem Guarda, de Roberto
Carlos.

Jovem Guarda começara em setembro de 1965, cinco meses depois
de O Fino (então ainda da Bossa), e ia ao ar, ao vivo, nas tardes de
domingo, tipo sessão pipoca. Congregava a turma de jovens
roqueiros que Carlos Imperial vinha adubando havia anos no Rio,
sem muito sucesso. Nas mãos agora de um esperto empresário de
São Paulo, Marcos Lázaro, e com Roberto Carlos já famoso por



“Splish splash” (desistira �nalmente de “Brotinho sem juízo”), eles
estavam prontos para a virada. Esta aconteceu com “Quero que vá
tudo pro inferno” em 1966 e, a partir daí, bastou que eles deixassem
o cabelo crescer e aplicassem os alisadores. A receita de André
Midani para vender discos, naquele remoto ano de 1958, estava mais
de pé do que nunca: o grande mercado era a juventude. E a música
desta passara a ser o iê-iê-iê.

“Elis Regina terá para sempre o consolo de saber que a Guerra do
Vietnã é muito pior”, escreveu o cronista Carlinhos de Oliveira no
Jornal do Brasil quando se anunciou o casamento de Elis com seu pior
inimigo, Ronaldo Bôscoli.

A história já registrara outras alianças surpreendentes — Hitler e
Stálin em 1938, Luís Carlos Prestes e Getulio Vargas em 1945,
Marilyn Monroe e Arthur Miller em 1956 —, mas ninguém no eixo
Rio-São Paulo esperava por aquilo em 1967. Desde o famoso
rompimento no Beco das Garrafas, em 1964, Elis e Ronaldo haviam
dedicado os três anos seguintes a usar dardos em vez de palavras
quando se referiam um ao outro — por escrito, através de recados ou
em mortíferas entrevistas. Os venenos eram sempre de caráter
pro�ssional porque, até então, seus únicos contatos físicos tinham
sido os dedos em riste nos respectivos narizes. Bôscoli chegara até a
produzir um show no Rio para a cantora Cláudia, com o título Quem
tem medo de Elis Regina?

Mas, em meados de 1967, O Fino estava caindo pelas tabelas em
audiência — um pouco pela ascensão de Jovem Guarda, mas muito
pela traição à sua fórmula original, ao apresentar �guras da música
popular que pouco ou nada tinham a ver com a Bossa Nova, como
Elizeth Cardoso, o regional do maestro Caçulinha, Ary Toledo, até
mesmo Juca Chaves e, claro, Jair Rodrigues. O diretor do programa,
Manoel Carlos, tentara transformá-lo numa reedição de seu antigo
Brasil 60, mas Elis não era Bibi Ferreira e não estava ali para decorar



textos, mas para cantar. Aos olhos da Record, a fórmula para salvar o
programa era contratar uma nova dupla de produtores: Miele e
Bôscoli. Aos olhos de Elis Regina, essa solução era como se lhe
estivessem jogando um �o desencapado para içá-la de um poço.

No Rio, naquele ano, as perspectivas para Ronaldo Bôscoli
também não pareciam brilhantes. Quase toda a Bossa Nova se
mudara do Brasil. Em Nova York estavam Tom Jobim, João Gilberto,
Eumir Deodato, Luiz Bonfá, Maria Helena Toledo, Astrud Gilberto,
Helcio Milito. Na Califórnia, Sergio Mendes, João Donato, Tião Neto,
Dom Um Romão, Luizinho Eça, Oscar Castro Neves, Walter
Wanderley, o Quarteto em Cy, Aloysio de Oliveira, Moacir Santos,
Raulzinho, Rosinha de Valença. No México, Pery Ribeiro, Leny
Andrade, o Bossa Três, Carlinhos Lyra. Em Paris, Baden Powell. Já
de malas prontas, Francis Hime e Edu Lobo. Sem saber se ia ou se
�cava, Marcos Valle. Em permanente trânsito pelo mundo, Vinicius
de Moraes.

Os Cariocas tinham acabado de se dissolver. Sylvinha Telles havia
morrido. O Beco das Garrafas deixara de existir, quando Alberico
Campana vendera suas boates em 1966. Aloysio de Oliveira
praticamente dera a Elenco para a Philips. Ele próprio, Ronaldo,
compunha cada vez menos com Menescal ou com qualquer outro.
Da turma antiga, Chico Feitosa tornara-se produtor de jingles,
Normando saíra do ar e Nara continuava brigada com ele. O que
sobrara da Bossa Nova? Um bando de jovens mais interessados em
discutir política ou ganhar festivais do que em fazer música —
enquanto as rádios e gravadoras eram ocupadas, minuto a minuto,
pelo iê-iê-iê.

Era o �m daquele longo e lindo feriado.

E então Ronaldo Bôscoli, à côté Miele, engoliu o seu orgulho e foi
para São Paulo, a �m de tentar salvar O Fino para Elis Regina — e
para si próprio. Não conseguiu, porque o estrago que se �zera fora



muito grande para comportar remendos. Mas, a caminho da TV

Record para o primeiro encontro com Elis, se alguém lhe dissesse
que no dia 5 de dezembro daquele ano ele estaria casado com a
patroa, Ronaldo responderia que, antes disso, Frank Sinatra teria
vindo ao Brasil para cantar no Zum-Zum.

Sinatra, o ídolo de Ronaldo desde 1940 (“Gosto mais de Frank
Sinatra do que de mulher”, ele dizia), foi um de seus grandes
prejuízos no casamento com Elis. Ao se casar com ela, ele entrara na
casa da av. Niemeyer, no Rio, onde iriam morar, com um baú
contendo toda a sua coleção de sinatras: centenas de long-playings,
alguns raros, outros já fora de catálogo, todos preciosos e muitos
deles comprados na loja de discos de Flávio Ramos, no começo dos
anos 50.

O baú continha a edição original de Songs for young lovers e Swing
easy, o estouro de Sinatra na Capitol, os primeiros discos da sua
triunfal recuperação depois de anos de baixo-astral na Columbia.
Eram dois long-playings de dez polegadas, com oito faixas cada um,
lançados em 1953 — a primeira vez no mundo que um cantor
popular fazia um disco conceitual (ainda não se conhecia a palavra),
para dizer tudo o que ele queria: sofrimento, solidão, saudade. Eram
discos tristes à beça, mas as cordas e metais de seu novo arranjador,
Nelson Riddle, formavam um tapete para a voz mais adulta e
madura de Sinatra — a voz de um homem que estava passando o
diabo nas unhas de Ava Gardner.

Toda a biogra�a de Ronaldo (bem, quase toda) estava naqueles
LPs importados de Sinatra, como Songs for swinging lovers, de 1955,
Close to you, de 1957, Only the lonely, de 1958. Pois imagine o seu
horror ao voltar para casa, depois de uma briga, e descobrir que Elis
fora à sacada e os atirara todos, como discos voadores, no oceano
Atlântico. Alguns dos discos não haviam chegado ao mar e podiam
ser vistos, como peixes mortos, na pista da av. Niemeyer. Não era a
primeira vendetta de Elis. Tempos antes, ela pusera fogo em outro



baú de Ronaldo, contendo cartas, poemas, os originais de suas letras,
fotos das pescarias, do Beco das Garrafas e de suas ex-namoradas.

Carlinhos de Oliveira tinha razão: não era um casamento, era o
Vietnã, embora fosse difícil saber quem �zesse ali o papel do
americano — e Bôscoli não era exatamente uma vítima. Uma das
brigas aconteceu quando Elis conferia seu cartão de crédito e
descobriu uma conta do King’s Motel. Ronaldo havia apenas dado
um pulinho ao King’s com uma admiradora e pagado com o cartão
de Elis. A mobília voou e Elis, como sempre, pegou João Marcelo, o
�lho de ambos, e foi para a casa de Jacques e Lidia Libion, em
Copacabana. Acontecia às vezes de ela sair de casa depois de uma
briga, ir para a casa de Jacques e Lidia e já encontrar Ronaldo
instalado lá. Ele também havia ido buscar refúgio.

Essas, pelo menos, eram brigas por motivos concretos — porque,
nos quatro anos e quatro meses em que estiveram casados, até 1972,
não se passou um dia em que o folclore carioca sobre Elis e Ronaldo
não fosse enriquecido com palpitantes batalhas. Mais até, se você
incluir as brigas nas vésperas e no próprio dia do casamento. E, em
90% das histórias, ninguém, nem eles próprios, sabia contar por que
a briga começara. Naquele mar encapelado, o casamento entre a
cantora de “Arrastão” e o compositor de “O barquinho” não foi um
terreno propício para a Bossa Nova.

Um dos motivos disso, segundo Bôscoli, era o de que Elis vivia
em estado de guerra contra os principais nomes da Bossa Nova. Ela
nunca se recuperara completamente do veto que Tom lhe impusera
na gravação de Pobre menina rica e, embora eventualmente o incluísse
em seus pot-pourris (qual cantor brasileiro moderno poderia passar
sem Jobim nos anos 60?), não era com a paixão que dedicava a Edu
Lobo, que foi por muito tempo o seu favorito. Mas Tom era amigo de
Bôscoli, frequentava a sua casa e, no começo, Ronaldo tinha de �car
de olho em Elis para que ela não lhe servisse costela queimada nos
churrascos que o casal promovia na Niemeyer.



Foi um casamento digno dos Bórgias, mas pelo menos serviu para
fechar velhas feridas entre a maior cantora (Elis) e o maior
compositor do Brasil (Tom) — porque, em 1969, ela gravou pela
primeira vez uma canção completa de Jobim (“Wave”), no disco que
fez com o gaitista Toots Thielemans na Suécia. A partir daí, Elis
incluiu Tom com regularidade no seu repertório, tornou-se dona de
“Águas de março” e, em 1974, dois anos depois de separada
o�cialmente de Bôscoli, gravou com Jobim em Los Angeles o seu
melhor disco até então, Elis & Tom — no qual a orquestra, por
coincidência, era regida por Bill Hitchcock, o homem que descobrira
Dick Farney no Cassino da Urca em 1946.

“Assunto: Vinicius de Moraes. Demita-se esse vagabundo. Ass.
Arthur da Costa e Silva.”

Com esse grosseiro memorando ao chanceler Magalhães Pinto, o
marechal-presidente decretou a saída do poeta do corpo diplomático
em �ns de 1968. Vinicius recebeu a notícia em alto-mar, a bordo da
banheira de sua cabine no navio Eugênio C. Chorou
convulsivamente, porque adorava o Itamaraty, embora detestasse a
burocracia do serviço público e nunca tivesse ligado para a carrière.
Algum tempo antes, pedira para ser agregado, o que signi�cava uma
licença de dois anos, sem vencimentos e sem contar para a
promoção, apenas para a aposentadoria. Na primeira oportunidade,
ao promover uma caça aos “alcoólatras, pederastas e subversivos”
do Itamaraty, enquadraram-no vagamente nesta última categoria e
mandaram-lhe o bilhete azul.

O último cargo de Vinicius fora em Paris, como delegado junto à
Unesco, em 1963-4 — tempo que ele aproveitou para compor
exaustivamente com Baden, que o acompanhara. Daquela época
saíram os grandes sambas para Cyro Monteiro, como “Deixa”,
“Formosa”, “Tempo feliz” e “Amei tanto”. Então Vinicius voltou
para o Rio, Baden �cou em Paris e saltou de um restaurante fuleiro



chamado Feijoada para o palco do Olympia. Lula Freire passou por
lá e os dois �zeram um samba para Vinicius, chamado “Feitinha pro
poeta”. A carreira de Baden já estava sobre rodas e Vinicius dedicou-
se a continuar compondo com Carlinhos Lyra, Edu Lobo e Francis
Hime.

Iria dedicar-se também a uma série de projetos que nunca
chegaria a realizar, mas que eram irresistíveis só de pensar: uma
versão para o cinema de Pobre menina rica, dirigida por ele e
estrelada por sua amiga Brigitte Bardot, e a �lmagem de uma Ópera
do Nordeste, com direção de Glauber Rocha e, no elenco, João
Gilberto e Grande Otelo. Por incrível que pareça, se um dos dois
projetos fosse factível, seria com a estrelíssima Brigitte.

Foi uma grande fase para Vinicius, mas mesmo seus buquês
continham uma abelha embutida. Sua parceria com Jobim já estava
encerrada, mas ele não conseguiu conter os ciúmes quando Tom
pediu a Chico Buarque, em 1968, que lhe pusesse letra numa canção
chamada “Gávea”. Chico transformou-a em “Sabiá”. Um ano depois,
em Roma, Vinicius mostrou a Chico a sua letra para “Gente
humilde”, de Garoto, e pediu-lhe que desse umas mexidas. Chico
não viu o que mexer, mas Vinicius insistiu. Quando Chico se rendeu
e trocou algumas palavras para contentá-lo, Vinicius ligou exultante
para Tom, no Rio:

“Tomzinho, o Chico agora também é meu parceirinho!”
O lado infantil de Vinicius já o �zera descobrir que sua principal

diversão era apresentar-se em público, nem que tivesse de triplicar
as doses para encarar sem medo a plateia. O show com Caymmi no
Zum-Zum, em 1964, fora apenas o primeiro. Haveria muitos outros,
mas só depois da demissão do Itamaraty e de sua parceria com
Toquinho, a partir de 1970, é que Vinicius começaria a se levar a
sério como um artista de palco. Para o bem ou para o mal, Toquinho
iria conseguir com Vinicius o que até então ninguém sonhara ser
possível: pro�ssionalizá-lo.



“Ora, deixe de história”, disse a cantora Dionne Warwick no Rio,
em 1966, a Ronaldo Bôscoli. “Todo mundo sabe que foi Burt
Bacharach quem inventou a Bossa Nova.”

Todo mundo quem, cara-pálida? — poderia ter perguntado
Ronaldo se a expressão já existisse. Mas, se fosse uma cantora
francesa, Dionne Warwick provavelmente teria atribuído a Bossa
Nova a Francis Lai e Pierre Barouh, cujo score para um �lme
tremendamente popular aquele ano, Um homem, uma mulher, era
Bossa Nova em seus melhores momentos. O melhor dos melhores
era um longo “Samba saravah” — “Samba da bênção”, de Baden e
Vinicius, distraidamente omitidos dos créditos na tela —, que
Barouh havia gravado no Rio com Baden, Copinha, Oscar e Iko
Castro Neves e Milton Banana.

Silenciosamente (o que é um contrassenso, tratando-se de
música), a Bossa Nova instalara-se no ouvido interno das pessoas em
toda parte e já havia quem reproduzisse a sua batida de violão, a
suavidade da bateria e o seu jeito de cantar como se aquilo sempre
tivesse existido.

Tom Jobim passara grande parte de 1965 e 1966 nos Estados
Unidos, dessa vez na Califórnia, fazendo televisão, apresentações
pessoais e arranjos. Para amenizar o banzo, amigos brasileiros de
passagem levavam-lhe alguns presentes de sua mãe: sabonete
Phebo, chocolates Garoto e cachaça Praianinha. (Uma das garrafas
de pinga, levada por um fotógrafo, não chegou ao destino: o homem
da alfândega em Los Angeles suspeitou do conteúdo, quebrou a
garrafa ali mesmo e encachaçou o recinto.) Mas a principal ocupação
de Tom eram os discos que começara a gravar para a Warner, através
da RioCali. Nesse sentido, Ray Gilbert estava funcionando —
embora, como era natural, desse preferência às canções de que era
letrista e editor.



Num dos discos, The wonderful world of Antonio Carlos Jobim, Tom
gravou cantando pela primeira vez. É verdade que solidamente
protegido por orquestra e arranjos de Nelson Riddle, mas isso não
era um refresco. Bem ao contrário. Sabe lá o que é ser um quase
estreante e estar gravando com um músico que você passou a vida
admirando, e logo o homem que dera nova vida à carreira de
Sinatra, apenas onze anos antes? E, além disso, Nelson Riddle estava
habituado a Sinatra, ouvia-o cantar no banheiro e tinha intimidade
para chamá-lo de “Frankie”. Era uma tremenda responsabilidade.
Mas, exceto por suas limitações como cantor, você jamais diria, ao
ouvir The wonderful world of Antonio Carlos Jobim, que Antonio Carlos
Jobim estava assustado.

Assustado — neste caso, sim — ele se sentiu alguns meses depois,
em dezembro, já de novo no Brasil e instalado em seu nicho
predileto, o Veloso, numa roda vespertina de chopes e amigos. Seu
Armênio, dono do boteco, foi chamá-lo ao telefone — “ligação dos
Estados Unidos”. Tom atendeu, alguém disse: Frank Sinatra ia falar.

Pausa.
Em dezembro de 1966, se alguém o chamasse ao telefone e, na

outra ponta do �o, a 10 132 quilômetros de distância, estivesse Frank
Sinatra, era um caso para você parar e pensar. Como explicar ao
leitor de hoje o que aquilo signi�cava? Não há equivalentes no show
business atual. Nenhum dos megastars pós-Sinatra (exceto os Beatles,
e mesmo assim quando eles eram quatro e andavam juntos)
conseguiu acumular o mesmo volume de poder, prestígio e
inacessibilidade — tudo ao mesmo tempo. (Muitos dos ídolos de
hoje podem ter duas dessas coisas, nenhum tem as três.) Em 1966,
aos cinquenta anos, Sinatra podia orgulhar-se também de sua
durabilidade: nenhum outro cantor se habituara a acordar ao lado
do próprio mito há tantos anos — era famoso desde pelo menos
1940. Certa vez, em 1939, quando ele ainda cantava com a banda de
Harry James, um repórter disse a James que iria entrevistar seu
crooner.



“Pelo amor de Deus, não faça isto!”, implorou James. “O garoto
mal começou, ninguém o conhece e ele já pensa que é maior do que
Caruso!”

O poder de Sinatra chegara ao máximo em 1960, quando,
torcedor fanático do Partido Democrata, ele dera tudo como cidadão
e artista na campanha de John Kennedy à Presidência dos Estados
Unidos. Com a vitória de Kennedy, fora promovido quase a ministro
sem pasta. Organizara o colossal show para a festa de posse e, a
partir daí, tornara-se móveis e utensílios da Casa Branca — até que o
irmão de Jack, Bob Kennedy, passou a tranca na porta. Bob era
procurador-geral, estava ameaçando acabar com a Má�a e achava
que não o levariam a sério na sua cruzada quando tinha na sala de
visitas alguém cujo prato favorito era macarrão. As futricas de Bob
acabaram fazendo com que John Kennedy fosse à Califórnia e se
hospedasse na casa do republicano Bing Crosby — para caracterizar
o rompimento com Sinatra. Este se afastou da Casa Branca, mas John
continuou seu amigo e os dois se divertiam muito, quando o
presidente ia a Nova York, para cometer as suas farras em segredo
no hotel Carlyle.

Sinatra ainda era o maior cantor popular do mundo em 1966. De
1954 a 1961 ele colocara todos os seus LPs da Capitol entre os cinco
mais vendidos nos Estados Unidos. Only the lonely, de 1958, e Come
�y with me, de 1959, tinham sido nº 1. Em 1961 formara sua própria
gravadora, a Reprise, que fundira em 1963 com a WEA, num negócio
que o tornou ainda mais milionário do que já era. E, naquele mesmo
ano de 1966, em plena era beatle, seu single com “Strangers in the
night”, uma canção de Bert Kaempfert, também fora nº 1. Era esse o
homem que estava telefonando para Tom Jobim no Veloso.

Não que aquilo fosse uma completa surpresa para Tom. Desde
1964, o Rancho Mirage, a fortaleza de Sinatra no meio do deserto, em
Palm Springs, já emitia sinais de que A voz queria gravar suas
canções. Mas, com Sinatra, as coisas só acontecem quando ele se
convence de que é hora — e, além disso, não precisava ter pressa.



Seu mercado havia anos era o público adulto, e a explosão dos
Beatles, em 1964, não o afetara. O que estava havendo era uma baixa
produção de grandes canções no seu estilo — na verdade, era o
começo da decadência da grande música americana. Como outros
cantores, ele estava procurando um novo tipo de material, e a Bossa
Nova tinha qualidade, so�sticação e appeal comercial mais do que
su�cientes. E, para Sinatra, a Bossa Nova era Jobim.

Alguém passou o telefone para Sinatra e este disse:
“Quero fazer um disco com você e saber se você gosta da ideia.”
Tom disse, “It’s an honor, I’d love to”. Sinatra mencionou o alemão

Claus Ogerman para os arranjos e Tom concordou prontamente —
fora Ogerman quem �zera os arranjos para o seu próprio The
composer of “Desa�nado”, três anos antes, e aquele, sem dúvida, era o
disco que Sinatra devia estar usando como orientação. Sinatra
sugeriu que Tom participasse do disco como violonista. O pianista
Jobim estava meio cansado de ser apresentado como violonista nos
Estados Unidos — onde ainda associavam o violão à �gura do latin
lover —, mas não seria por aquilo que iria complicar as coisas. Topou,
mas pediu um baterista brasileiro. Sinatra disse sim. No �nal, Sinatra
perguntou-lhe se podia ir imediatamente para Los Angeles, a �m de
já ir trabalhando com Ogerman nos arranjos — o que signi�cava que
as canções já estavam mais ou menos escolhidas. A voz deu a última
orientação:

“Não tenho tempo para aprender canções novas e detesto
ensaiar”, disse Sinatra. “Vamos �car com as mais conhecidas — os
clássicos.”

A gravação foi marcada para �ns de janeiro e, com isso, os dois se
despediram e cada qual pegou seu avião: Tom, para Los Angeles, e
Sinatra, para Barbados — um pouco para preparar a voz e outro
tanto para se recuperar da tremenda crise que estava passando em
seu casamento com Mia Farrow. Sinatra, cinquenta anos, e Mia,
vinte, tinham se casado havia menos de um ano, e, desde então, o
evento vinha alimentando e pagando o aluguel de todos os



humoristas americanos. Milhares de piadas eram feitas diariamente
pelos jornais e pela televisão. Dizia-se que algumas das gravatas de
Sinatra eram mais velhas do que Mia; que Ava Gardner sempre
soubera que Frank iria “acabar na cama com um garotinho”; e que só
faltava agora Frank Sinatra Jr. se casar com Maureen O’Sullivan
(mãe de Mia e ex-Jane de Johnny Weissmuller nos �lmes de Tarzan
nos anos 30).

O problema daquele casamento, no entanto, era que Frank queria
que Mia �casse em casa, cozinhando raviólis, e ela, no voluntarismo
de seus vinte anos, insistia em perseguir uma carreira no cinema —
para não se tornar “a mulher de Sinatra”. Contra a vontade dele, fora
para Nova York �lmar O bebê de Rosemary com Roman Polanski. Seu
papel era tenso, o �lme era tenso e Polanski era tenso. Tanta tensão
acabaria por abalá-la física e psicologicamente. Se você viu o �lme e
se lembra do estado de Mia nas sequências �nais, saiba que ela não
estava maquiada para parecer uma mulher em trabalho de parto de
um �lho do demônio. A �lmagem terminou, mas Mia não quis voltar
para o casamento. Os dois estavam virtualmente separados.

Na mesma época em que telefonara para Tom, Sinatra convidara
Mia a passar o Natal com ele em Palm Springs, numa tentativa de
salvar o que restava. Ela aceitou, mas, segundo o colunista Earl
Wilson, foi como se tivesse sido “uma visita”. Os dois combinaram
“dar um tempo”, durante o qual Frank iria para Barbados. Quanto a
Mia (de novo contra a vontade de Sinatra, para quem ela estava
sendo explorada), zarpou naquele próprio mês de janeiro rumo à
Índia — a bordo de John Lennon e George Harrison —, para um spa
de meditação, relaxamento e LSD com o guru Maharishi Mahesh
Yogi. Era esse o clima em que seria gravado Francis Albert Sinatra &
Antonio Carlos Jobim.

Antonio Carlos Jobim, por sua vez, já não tinha motivos para
passar o dia assoviando. Esgotada a euforia inicial de ver a sua
música interpretada pelo deus de sua geração, baixara-lhe a terrível
realidade: era agora ou nunca para sua carreira. Chegara a Los



Angeles e fora instalado num apartamento com piano e geladeira no
hotel Sunset-Marquis. Claus Ogerman ia vê-lo diariamente e os dois
acertavam, com precisão de relojoeiro, as delicadas engrenagens de
“Garota de Ipanema”, “Dindi”, “Corcovado”, “Meditação”, “Inútil
paisagem”, “Insensatez”, “O amor em paz”.

Três canções americanas seriam incluídas no programa, depois de
passadas pelo coador de malha super�na da Bossa Nova: “Change
partners”, de Irving Berlin, lançada por Fred Astaire em 1938 no
�lme Dance comigo; “I concentrate on you”, de Cole Porter, também
apresentada ao mundo por Fred Astaire, no �lme Melodia da
Broadway de 1940; e “Baubles, bangles and beads”, que Bob Wright e
George Forrest �zeram para Kismet, um musical da Broadway em
1953. A inclusão de canções americanas era para tirar do disco um
caráter exclusivamente latino — e, quanto à inclusão de “Baubles,
bangles and beads”, não é absurdo supor que Sinatra já soubesse
como ela soava bem em Bossa Nova. Entre os vários discos que
ouviu para se familiarizar com o ritmo, It might as well be spring, que
Sylvinha Telles havia gravado naquele mesmo ano para a Kapp
Records, contendo “Baubles, bangles and beads”.

O trabalho com Ogerman não demorou muito — mesmo porque
tudo seria resolvido pelo próprio Sinatra no estúdio, na hora da
verdade. Então, pelas semanas seguintes de janeiro, restou a Tom
sentar-se no hotel e esperar pela volta de Sinatra, para que
começassem a trabalhar. Na Califórnia os dias custavam a passar,
mesmo no inverno, quando até os gafanhotos de Nathanael West
saíam para tomar sol. Tom se distraía escrevendo para Vinicius ou
Caymmi e pintando um quadro talvez exagerado da sua situação.
Numa das cartas a Vinicius, ele se descrevia:

“Um infeliz paralisado num quarto de hotel, esperando o
chamado para a gravação, naquela astenia física que precede os
grandes acontecimentos, vendo televisão sem parar e cheio de
barrigose.”

E assinava:



“Astênio Claustro Fobim.”
No dia 25 de janeiro ele faria quarenta anos, uma grande idade

para gravar com Frank Sinatra — trinta e tantos anos depois que seu
padrasto alugara um piano usado para que sua irmã Helena
estudasse. O piano, velho, feio e desdentado, fora instalado na
garagem de sua casa em Ipanema, e Helena não se interessara muito
— mas ele sim. Depois disso ele contabilizara milhares de horas de
estudos, outras tantas em boates enfumaçadas e ainda outras nos
estúdios. As coisas tinham melhorado. Seus teclados eram agora
reluzentes, com as notas todas no lugar — e ali estava ele, naquele
quarto de hotel, às vésperas de ir tocar (e logo violão!) para Sinatra.
O dia 25 chegou e Tom, astênico, não fez nada de especial por seus
quarenta anos. Até que o produtor Sonny Burke ligou para dizer que
começariam a gravar naquele dia 30.

“A última vez em que cantei tão baixo foi quando tive laringite”,
riu Frank Sinatra.

Ele terminara de interpretar “Dindi”, a primeira canção de Tom a
ser gravada. Antes, �zera um aquecimento com suas velhas amigas
“Baubles, bangles and beads” e “I concentrate on you”, para se
adaptar àquela batida do violão e até à maneira como pretendia
enunciar durante todo o disco. Nos anos 40, Sinatra tinha promovido
uma revolução na música popular, ao suavizar ainda mais o estilo
Crosby. Como nenhum outro cantor de seu tempo, ele prolongava
certas vogais (e até algumas consoantes) com toda a naturalidade do
mundo e ligava uma frase com a outra, em forma de colar, como se
não precisasse respirar. Os estudiosos adoravam citar a sua con�ssão
de que aprendera aquilo ao observar seu ex-patrão, Tommy Dorsey,
fazendo a mesma coisa ao trombone, noite após noite.

Mas o que as canções de Jobim lhe exigiam estava além — aliás,
aquém — de qualquer suavidade. Stan Cornyn, autor da contracapa
da edição original de Sinatra/Jobim, descreve o ambiente da primeira



noite de gravação como se cada pessoa no Studio One da Warner, na
Sunset Strip, se empenhasse em fazer psius mais baixos do que a
outra — e isso incluía o arranjador e regente Ogerman, os músicos e
os técnicos. Aplicar ruídos estranhos às canções de Jobim, diz
Cornyn, seria como “lavar cristais numa betoneira”. A sessão estava
marcada para as oito da noite, mas Sinatra chegara mais cedo, para
repassar sozinho as canções. Ao ser apresentado a Tom pouco
depois, Frank lhe diria que “procuraria se conter, para não tirar a
sutileza da Bossa Nova”.

Do estúdio, separado do resto do mundo pela parede de vidro,
Sinatra via a cabine de controle ser tomada por várias pessoas que,
nitidamente, tinham tanto a fazer ali quanto Dean Martin numa
reunião dos Alcoólicos Anônimos. Havia uma lista na porta com os
nomes das pessoas a quem seria permitida a entrada, e aquelas não
constavam. Mandou um de seus homens perguntar quem eram o
sujeito de quepe de iatista e o de bigode branco. Foi informado de
que se tratava de “brasileiros” que acompanhavam o presidente da
gravadora, Mick Martrand: um deles, Ray Gilbert; o outro, Aloysio
de Oliveira. Sinatra fuzilou-os com um olhar e ambos se encolheram
num canto da cabine.

“Ele tem olhos de aço”, diria depois Jobim. “E também tem olhos
de cigana — nunca se engana com as pessoas.”

“Fechem a porta!”, gritou Sinatra, antes de começar a cantar. Um
semitom acima em sua voz parecia capaz de liquefazer qualquer
subordinado ali presente. Como se costuma dizer, não é que Sinatra
vivia cercado de yes-men — quando ele dizia não, todos também
diziam não. Um trombonista deixou a vara de seu instrumento
deslizar milímetros fora do compasso e Sinatra percebeu. O homem
quase se en�ou debaixo da estante. Aloysio de Oliveira, em suas
recordações daquela noite, contou depois que, diante de Sinatra,
todos “�cam sob o domínio absoluto de sua personalidade”. Será?
Havia um homem ali, pelo menos, que não parecia sob o efeito de
The Voice: o baterista Dom Um Romão, que Tom pedira emprestado a



Astrud Gilberto em Chicago. Cornyn, na contracapa, o descreve
como parecendo “simultaneamente alerta e chapado”. No Brasil,
Dom Um era, juntamente com Edison Machado, o mais jazzista dos
bateristas da Bossa Nova. Ali, acompanhando Sinatra e Jobim, ele
acolchoara o bumbo da bateria com uma almofada e estava tocando
tão baixo quanto Milton Banana com João Gilberto — como este
dizia que se devia fazer.

Segundo Aloysio de Oliveira, Tom estava “nervoso” — o que ele
admite. É uma condição normal entre músicos ao alcance do ouvido
de Sinatra. Mas Tom não estava tão nervoso.

A�nal, já gravara muitas vezes com João Gilberto.

* * *

Tom entrou correndo no Sunset-Marquis e convocou todo mundo
ao seu apartamento. Na manhã daquele primeiro dia de gravação,
muitos amigos haviam chegado do Brasil com Aloysio: Oscar Castro
Neves, Marcos Valle e sua mulher, Ana Maria, e as meninas do
Quarteto em Cy. Tom trouxera uma �ta cassete do estúdio, contendo
as primeiras faixas gravadas: “Dindi”, “Corcovado”, “Inútil
paisagem”. Todos �caram deslumbrados. Era ouvir para crer — e ele
estava felicíssimo. A vitória não era só sua, mas de toda a Bossa
Nova. As mesmas exclamações se repetiram no Rio, poucos dias
depois, quando a �ta completa, com os vocais de Tom com Sinatra
em “Garota de Ipanema” e “Insensatez”, mais “Amor em paz” e
“Meditação”, chegou misteriosamente às mãos do produtor Roberto
Quartin, antes de todo mundo. Quartin conta que, durante aquele
verão, amigos e conhecidos saíam da praia, molhados e com restos
de areia, e invadiam o seu estúdio em Ipanema para ouvir a �ta —
concebida, na verdade, “milhões de sonhos atrás”.

Sinatra estava cantando baixinho, como a Bossa Nova exigia. Tão
baixo que não podia ser ouvido fora das paredes daquele estúdio.
Enquanto isso, na rua, em Ipanema, no Rio, no resto do Brasil, os



sons eram outros: uma babel de protestos durante os festivais, brigas
por primeiros lugares e por altos prêmios em dinheiro, vaias e
violões voando sobre auditórios, pouca música e muita discussão.

A Bossa Nova, sentindo-se fora de casa, pegou seu banquinho e
seu violão, e saiu de mansinho.

Felizmente tinha para onde ir: o mundo.



O GRANDE SONHO

DISCÍPULO E MESTRE:
Dick e Frank em Los Angeles (1947) e na carteirinha do fã-clube

(Acima: DR/ Acervo pessoal do autor; abaixo: DR/ Ivson)



CASO DE AMOR:
As meninas do Sinatra-Farney idolatravam Dick

(DR/ Acervo pessoal do autor)



OS NAMORADOS DA LUA, 1945:
atrás, Ruy, Lucio Alves e Storino; na frente, Horaci, Russinho e João

(DR/ Acervo Jonas Silva)



OS CARIOCAS, 1948:
atrás, Badeco e Ismael; na frente, Valdir, Quartera e Severino

(DR/ Acervo Badeco)



OS GAROTOS DA LUA, 1949:
atrás, Acyr e Jonas Silva; na frente, Toninho Botelho, Milton e Alvinho

(DR/ Acervo pessoal do autor)



OS GAROTOS DA LUA, 1950:
acima e no centro – sai Jonas Silva, entra João Gilberto

(DR/ Acervo Jonas Silva)



CORAÇÃO ELÁSTICO COMO UM ACORDEOM:
João Donato, 15 anos, no Sinatra-Farney

(DR/ Maria do Carmo Queiroz)



Antonio Maria, poderoso na Rádio Tupi

(DR/ Manchete)



VILARINO, 1956:
Vinicius e seu filho Pedrinho. À sua dir., o jornalista Lucio Rangel, o embaixador

Roberto Assumpção e o colunista João Condé. De pé, o poeta Paulo Mendes Campos,
atrás do compositor Fernando Lobo. No painel, rabiscos e ilustrações de luxo

(DR/ Manchete)



COZINHEIRO DE HARMONIAS:
Johnny Alf (piano), com Araken Peixoto (trompete), Pedrinho Mattar, Chu Viana

(contrabaixo) e o cantor Ted Moreno, ditam a nova música em São Paulo

(DR/ Acervo Araken Peixoto)



CANTOR DOS CANTORES:
Lucio Alves, cantor das multidinhas e guru dos conjuntos vocais

(DR/ Jean Solari)



VELHOS HÁBITOS:
às vésperas do enfarte fatal, Newton Mendonça (dir.), fora de tom com as ordens do

médico

(DR/ Acervo Cyrene Mendonça)



NASCE A PARCERIA:
Tom e Vinicius abrem o piano, e sai uma revoada de pássaros

(Acima: Acervo pessoal do autor; abaixo: DR/ Acervo pessoal do autor)



DEUSAS DA NOITE:
Dolores Duran, ultracult (esq.), e Maysa, cujos olhos, para Manuel Bandeira, eram

"dois oceanos não pacíficos"

(À esquerda: DR/ Acervo João Luiz de Albuquerque; à direita: DR/ Acervo pessoal do autor)



CARÍCIAS E AMENDOINS TORRADINHOS:
Sylvia Telles apresenta dezenas de novas canções de Tom Jobim

(DR/ Acervo pessoal do autor)





QUASE IRMÃOS:
O baiano Cravinho (esq.) foi talvez o primeiro interlocutor de João Gilberto

(Acervo pessoal do autor)



CANÇÕES PARA SEMPRE:
Vinicius, Elizeth e Tom em 1958, na gravação do LP Canção do amor demais. Um ano
depois, o filme Orfeu do Carnaval (do qual saiu “A felicidade”) conquistaria o mundo

(Acervo pessoal do autor)



NO FAMOSO APARTAMENTO:
Nara, Menescal (guitarra), Bebeto (flauta), Dori Caymmi e, de perfil, Chico Feitosa

(DR/ Acervo Nara Leão)



NA FLOR DO TESÃO:
Roberto Menescal (esq.) e Ronaldo Bôscoli, contra as penumbras musicais

(DR/ Hélio Santos)



22/9/1959:
Sylvia Telles canta, Norma Bengell e Ronaldo Bôscoli (à dir.) acompanham e toda a
jovem plateia presente ao show da Faculdade Nacional de Arquitetura descobre sua

própria identidade

(DR/ Acervo João Luiz de Albuquerque)



ARPOADOR, 1959:
João Gilberto, o violão e sua futura mulher, Astrud

(DR/ Carlos Kerr/ Manchete)



TOTEM DAS DUAS GERAÇÕES:
Ary Barroso (no alto), Tom Jobim, Ronaldo Bôscoli e Carlos Lyra

(DR/ Indalecio Wanderley/ Manchete)



MÚSICA DE APARTAMENTO:
Menescal (guitarra), Bebeto (sax-alto), Luiz Carlos Vinhas (piano), Alayde Costa, João

Mário (bateria) e Henrique (contrabaixo)

(DR/ Acervo Roberto Menescal)



USINA DE BELEZA:
Na paginação de O Cruzeiro, a impressionante lista de sucessos de Tom Jobim até

1959

(DR/ O Cruzeiro/ Diários Associados)



O GRANDE FERIADO

CARREIRA NO FUTURO:
ao lado do marido João, Astrud Gilberto canta para sua primeira plateia na “Noite do

amor, do sorriso e da flor”

(DR/ Fernando Abrunhosa)



PROEZA:
Aloysio de Oliveira (com Carlos Lyra ao violão e Vinicius) tira Nara Leão da toca para

estrelar “Pobre menina rica”, no Bon Gourmet

(DR/ Acervo João Luiz de Albuquerque)



VIOLÃO DEFINITIVO:
Baden Powell surge para consolidar a Bossa Nova, como compositor e como

instrumentista

(Domicio Pinheiro/ Estadão Conteúdo)



A VOZ DO MORRO:
Nara Leão incorpora Zé Kéti e Nelson Cavaquinho à nova música e divide a Bossa Nova

(DR/ Acervo Nara Leão)



TEMPOS DE DESARMONIA:
na porta da boate Zum-Zum, em 1964, a partir da esq., Guilherme Araújo, Ruy Guerra,

Luiz Eça, a rebelde Nara Leão, Vinicius e Paulo Soledade

(DR/ Carlos Abrunhosa/ Manchete)



BON GOURMET, AGOSTO DE 1962:
“Este é o encontro com Tom, Vinicius, João Gilberto...”

(Antonio Nery/ TYBA/ Acervo Flavio Ramos)



“...e a participação especial dos Cariocas” — estreia mundial de “Garota de Ipanema”

(Antonio Nery/ TYBA/ Acervo Badeco)



O DIABO A QUATRO:
João Gilberto (violão), João Donato (piano), Milton Banana (bateria) e Tião Neto
(contrabaixo), em Viareggio, Itália. Nenhum dos shows dessa turma foi gravado

(DR/ Acervo Tião Neto)



NOVA YORK, MARÇO DE 1963:
João Gilberto, Stan Getz (sax-tenor) e Tião Neto (contrabaixo) na gravacão do LP

Getz/Gilberto

(DR/ Acervo Tião Neto)



TEMPLO DO SAMBA-JAZZ:
as três boates do Beco das Garrafas (Bottles, Baccara e Little Club) onde tudo

acontecia

(DR/ Acervo pessoal do autor)



DO BECO PARA O MORRO DA URCA:
o Bossa Três (Tião Neto, Luiz Carlos Vinhas e Edison Machado) posa com os

dançarinos Joe Bennett, Martha Botelho e (de chapéu) Lennie Dale, com quem se
apresentava no Bottles

(DR/ Acervo Tião Neto)



SAI DE BAIXO:
atrás, Aurino Ferreira, Bebeto, Hélcio Milito, Luiz Eça e Tião Neto. Na frente, Maciel,
Cipó, Luiz Carlos Vinhas, Sergio Mendes e Edison Machado. Em diversos grupos, eles

formavam o estado-maior da bossa instrumental

(DR/ Acervo pessoal do autor)



TRIO INAUGURAL:
o insuperável Tamba Trio — no sentido do relógio, Luiz Eça, Hélcio e Bebeto

(DR/ Acervo pessoal do autor)



METRALHADORA DA BOSSA:
se precisasse, Edison Machado não hesitaria em castigar os couros e pratos

(DR/ Emanuel Nery)





REVOLUÇÃO GRÁFICA:
60 LPs clássicos da Bossa Nova, entre 1956 e 1970 — modernos por dentro e por fora

(Acervo pessoal do autor)



NOITE DE GLÓRIA:
o guitarrista Barney Kessel (com Bud Shank, sax-alto) junta-se entusiasmado a Chico
Batera (bateria), Tião Neto (contrabaixo) e Sergio Mendes (piano), no clube de Shelly

Manne, em Los Angeles

(DR/ Acervo Tião Neto)



TOMANDO NOVA YORK DE ASSALTO:
Eumir Deodato (esq.) e Walter Wanderley. Seus destinos seriam bem diferentes

(DR/ Paulo Lorgus)



EM CASA, NO ESTRANGEIRO:
Miúcha e João Gilberto se casam em Nova York

(DR/ Acervo Miúcha)



FRANKIE GOES TO BOSSA NOVA:
ao contrário do que se pensa, Sinatra não foi o primeiro grande cantor americano a

gravar Jobim. Mas, quando o fez, foi de forma definitiva

(DR/ Acervo pessoal do autor)



Tom dá a medida da voz a The Voice

(DR/ Manchete)



GUERRA CONJUGAL:
nada podia ser mais explosivo do que o casamento de Ronaldo Bôscoli e Elis Regina.

Mas, por incrível que pareça, a música saiu ganhando

(DR/ Carlos Abrunhosa/ Manchete)



“ALIENADOS” X “PARTICIPANTES”:
Wanda Sá, Paulo Sergio Valle e Edu Lobo

(DR/ Acervo pessoal do autor)



NOVOS VALORES:
Rosinha de Valença (violão) e Leny Andrade (cantando) com o trio de Luiz Carlos

Vinhas

(DR/ Esko Murto)



MANHÃ DE CARNAVAL:
Agostinho dos Santos parou o concerto de Bossa Nova no Carnegie Hall

(DR/ Acervo pessoal do autor)



BOSSA CONSOLIDADA:
Sylvia Telles, Tom, Menescal e Marcos Valle levam a música pelo país

(DR/ Luís Conceição)



TRÊS GIGANTES:
João Gilberto, Luiz Bonfá e Tom Jobim, quando ainda mantinham vasos comunicantes

em Nova York

(DR/ Acervo Arnaldo de Souteiro)



JOÃO DONATO:
às vésperas de voltar para o Rio e reassumir o lugar que nunca lhe foi tomado

(DR/ Acervo João Donato)



JOÃO GILBERTO:
de volta ao Brasil depois de 18 anos — trancou-se no apartamento do qual só saiu

para gerar novas obras-primas

(DR/ Wilson Chumbo/ Manchete)



(DR/ O Cruzeiro)





PAIS E FILHOS:
Vinicius, Caymmi e Tom (acima) abriram o caminho para os mais novos

(acima: Paulo Scheuenstuhl; abaixo: DR/ Eveline Muskat/ Manchete)



CANÇÃOGRAFIA

Antes, durante
e depois da
Bossa Nova

Desde Chiquinha Gonzaga (1847-1935), a música popular

brasileira dividiu-se em romântica e de bossa — a primeira, mais
lenta e dolente; a segunda, sapeca e sincopada. Cada uma dessas
águas produziu compositores, instrumentistas e cantores
excepcionais, que trabalharam com inúmeros ritmos: canções, valsas,
modinhas, choros, foxes, frevos, marchas e, naturalmente, o samba
em suas muitas modalidades — de breque, exaltação, terreiro,
quadra, partido-alto, ga�eira, Carnaval, enredo, samba-canção,
samba-choro, sambalanço, samba-jazz e muitas mais. A Bossa Nova
é uma dessas modalidades — e não o resultado �nal de uma
decantação de tudo que se fez em música brasileira, como pensam
alguns. Todos os ritmos se in�uenciam mutuamente, e a Bossa Nova
tanto se bene�ciou do que a antecedeu como foi absorvida pelos
praticantes desses e de outros ritmos que viriam depois dela.

As três listas desta cançãogra�a se referem ao que se produziu
antes, durante e depois do apogeu desse estilo que dividiu a música
brasileira. Relacionadas pelo ano de produção, aqui estão mais de
seiscentas canções de diversos estilos e que, menos ou mais, foram
importantes para a Bossa Nova. Ao título de cada canção, seguem-se
o nome do autor ou autores e do cantor que foi o primeiro a gravá-la.
Esta cançãogra�a é pioneira, mas não se propõe completa.



A primeira lista, abrangendo de 1929 a 1957, compreende canções,
compositores e cantores admirados pelos principais nomes que
fariam a Bossa Nova — o leitor reconhecerá muitos títulos gravados
por João Gilberto. A maioria é de sambas “de bossa”, mas incluem
também títulos românticos na voz de Orlando Silva, talvez a maior
admiração de João Gilberto, e as canções americanas, mexicanas,
cubanas, francesas e italianas que ele igualmente gravou — e
transformou em “bossa nova”.

A segunda lista, de 1958 a 1970, começa com a gravação de
“Chega de saudade” e “Bim bom” por João Gilberto e compreende
os anos o�ciais e mais férteis da nova música. Com uma única
exceção, todos os seus maiores clássicos surgiram nesse período. Foi
quando ela se tornou um “movimento” da juventude brasileira, a
trilha sonora de um novo país em construção. Musicalmente, ela
signi�cava um novo jeito de tocar e compor, com uma decidida
adesão ao samba. Em poucos anos, no entanto, seus autores
passaram a se aventurar também por outros ritmos — valsas, baiões,
modinhas, beguines, marchas-rancho e o indestrutível samba-canção
—, sem que o que faziam deixasse de ser “bossa nova” aos ouvidos
de seus seguidores. Para estes, tudo que viesse de João Gilberto,
Tom, Vinicius, Sylvia Telles, Oscar Castro Neves, Carlos Lyra,
Menescal e Bôscoli era Bossa Nova.

E continuou a sê-lo mesmo depois que alguns dos parâmetros
iniciais começaram a ser quebrados — como o do canto a seco de
João Gilberto, atropelado pelas interpretações mais exuberantes de
Pery Ribeiro, Leny Andrade, Wilson Simonal, Lennie Dale e Elis
Regina. O mesmo quanto às formações instrumentais, que
desenvolveram uma espécie de samba-jazz, praticada vibrantemente
por trios, sextetos ou orquestras inteiras. Mas um formato não
anulava os outros, e a Bossa Nova passou a ser um amplo guarda-
chuva de ritmos e estilos. A partir de 1966, seu predomínio sobre o
mercado foi ameaçado e �nalmente suplantado pela música
produzida para os festivais da canção por uma nova geração de



compositores. Em 1970, exceto por João Gilberto e Tom Jobim, a
Bossa Nova já parecia mais remota do que a umbigada ou o lundu.

É do que trata a terceira lista desta cançãogra�a: a esparsa
produção de canções, de 1971 até cerca de 1990 — o que não
impediu que, em 1972, Tom Jobim apresentasse o último grande
clássico que faltava ser composto, “Águas de março”, e, em 1974, se
gravasse um dos maiores discos do gênero, Elis & Tom. Foram anos
difíceis para a Bossa Nova — nas décadas de 70 e 80, ela só existiu
fora do Brasil. Enquanto era menosprezada, acusada de velha e
alienada ou simplesmente ignorada por aqui, seus fundamentos
rítmicos, melódicos e harmônicos estavam sendo adotados nos
Estados Unidos e se incorporando para sempre à gramática musical
americana.

As canções listadas na terceira parte já estavam muito longe de
“O barquinho” e só podem ser chamadas de “bossa nova” por terem
sido feitas por alguns dos remanescentes do movimento ou assim
tratadas por eles. A Bossa Nova deixou de ser um jeito de compor,
mas estabeleceu-se de vez como um jeito de tocar. João Gilberto, por
exemplo, passou a conciliar mais do que nunca sua �delidade a
alguns temas eternos do gênero, como “Chega de saudade”, “O
pato” e “Garota de Ipanema”, com sua paixão pelos sambas que, de
calças curtas e dedo no nariz, ele ouvia por aquele remoto alto-
falante de sua cidade-natal, Juazeiro.

É como se ele nunca tivesse saído de lá — e como se toda a
revolução que de�agrou na música popular com “Chega de
saudade”, em 1958, tivesse sido apenas para poder continuar
cantando o que ouvia em criança.

1. O ANTES [1929-57]

1929
Jura [Sinhô] — Mario Reis
Novo amor [Ismael Silva] — Mario Reis



Vamos deixar de intimidade [Ary Barroso] — Mario Reis

1931
Com que roupa? [Noel Rosa] — Noel Rosa
Faceira [Ary Barroso] — Silvio Caldas
Se você jurar [Ismael Silva-Nilton Bastos-Francisco Alves] — Francisco Alves e
Mario Reis

1932
Coisas nossas [Noel Rosa] — Noel Rosa
Farolito [Agustín Lara] — Agustín Lara
Loura ou morena [Vinicius de Moraes-Haroldo Tapajós] — Irmãos Tapajós
Tem francesa no morro [Assis Valente] — Aracy Cortes

1933
Arrasta a sandália [Aurélio Gomes-Oswaldo Vasques] — Moreira da Silva
Guacira [Hekel Tavares-Joracy Camargo] — Raul Roulien
Moreninha da praia [João de Barro] — Almirante
Não tem tradução [Noel Rosa] — Francisco Alves
Quando o samba acabou [Noel Rosa] — Noel Rosa
A tua vida é um segredo [Lamartine Babo] — Mario Reis

1934
Agora é cinza [Bide-Marçal] — Mario Reis
Alô, alô [André Filho] — Carmen Miranda e Mario Reis
Ao voltar do samba [Sinval Silva] — Carmen Miranda
Na batucada da vida [Ary Barroso-Luiz Peixoto] — Carmen Miranda

1935
Adeus, batucada [Sinval Silva] — Carmen Miranda
Conversa de botequim [Noel Rosa-Vadico] — Noel Rosa
Minha palhoça [J. Cascata] — Silvio Caldas
Palpite infeliz [Noel Rosa] — Aracy de Almeida

1936
Boa noite, amor [José Maria de Abreu-Francisco Matoso] — Francisco Alves
Favela [Roberto Martins-Valdemar Silva] — Francisco Alves



No tabuleiro da baiana [Ary Barroso] — Carmen Miranda e Luiz Barbosa
Palpite infeliz [Noel Rosa] — Aracy de Almeida

1937
Juramento falso [J. Cascata-Leonel Azevedo] — Orlando Silva
Lábios que beijei [J. Cascata-Leonel Azevedo] — Orlando Silva
Seu Libório [João de Barro-Alberto Ribeiro] — Luiz Barbosa
Última canção [Guilherme A. Pereira] — Orlando Silva

1938
Camisa listada [Assis Valente] — Carmen Miranda
Uma dor e uma saudade [Zé Pretinho-Reis Saint-Clair] — Orlando Silva
Na Baixa do Sapateiro [Ary Barroso] — Carmen Miranda
Nada além [Custodio Mesquita-Mario Lago] — Orlando Silva
Se acaso você chegasse [Lupicinio Rodrigues] — Cyro Monteiro

1939
Aquarela do Brasil [Ary Barroso] — Francisco Alves
Camisa amarela [Ary Barroso] — Aracy de Almeida
Da cor do pecado [Bororó] — Silvio Caldas
Dá-me tuas mãos [Roberto Martins-Mario Lago] — Orlando Silva
Joujoux e balangandãs [Lamartine Babo] — Mario Reis e Mariah
Uva de caminhão [Assis Valente] — Carmen Miranda

1940
Bésame mucho [Consuelo Velazquez] — Emilio Tuoro
Curare [Bororó] — Orlando Silva
Disseram que voltei americanizada [Vicente Paiva-Luiz Peixoto] — Carmen
Miranda
Eclipse [Ernesto Lecuona] — Lecuona Cuban Boys
Mulher [Custodio Mesquita-Sadi Cabral] — Silvio Caldas
Naná [Custodio Mesquita-Geysa Bôscoli] — Orlando Silva
A primeira vez [Bide-Marçal] — Orlando Silva
Samba da minha terra [Dorival Caymmi] — Bando da Lua

1941
Brasil pandeiro [Assis Valente] — Os Anjos do Inferno



É doce morrer no mar [Dorival Caymmi-Jorge Amado] — Dorival Caymmi
Emilia [Haroldo Barbosa-Wilson Baptista] — Vassourinha
Morena boca de ouro [Ary Barroso] — Silvio Caldas
Preconceito [Wilson Baptista-Marino Pinto] — Orlando Silva

1942
Aos pés da cruz [Zé da Zilda-Marino Pinto] — Orlando Silva
Ave-Maria no morro [Herivelto Martins] — Trio de Ouro (com Dalva de
Oliveira)
Eu vi um leão [Lauro Maia] — Quatro Ases e Um Coringa
Fez bobagem [Assis Valente] — Aracy de Almeida
Isto aqui o que é? [Ary Barroso] — Moraes Neto
Renúncia [Roberto Martins-Mario Rossi] — Nelson Gonçalves
Rosa morena [Dorival Caymmi] — Os Anjos do Inferno

1943
Acontece que eu sou baiano [Dorival Caymmi] — Os Anjos do Inferno
Beija-me [Roberto Martins-Mario Rossi] — Cyro Monteiro
Louco (Ela é seu mundo) [Wilson Baptista-Henrique Almeida] — Orlando
Silva
Una mujer [Paul Misraki-Pontal Rios-C.Olivari] — Elvira Rios
Não vou pra casa [Antonio Almeida-Roberto Roberti] — Joel e Gaúcho
Pra machucar meu coração [Ary Barroso] — Déo
Que reste-t-il de nos amours [Charles Trenet-Leon Chauliac] — Charles Trenet
Trem de ferro (Trenzinho) [Lauro Maia] — Quatro Ases e Um Coringa

1944
Como os rios que correm para o mar [Custodio Mesquita-Evaldo Ruy] —
Silvio Caldas
Falsa baiana [Geraldo Pereira] — Cyro Monteiro
Noturno em tempo de samba [Custodio Mesquita-Evaldo Ruy] — Silvio
Caldas
Sem compromisso [Geraldo Pereira-Nelson Trigueiro] — Os Anjos do Inferno
The trolley song [Hugh Martin-Ralph Blane] — Judy Garland [versão de
Haroldo Barbosa gravada por João Gilberto em 1960]
A valsa de quem não tem amor [Custodio Mesquita-Evaldo Ruy] — Nelson
Gonçalves



1945
Bolinha de papel [Geraldo Pereira] — Os Anjos do Inferno
Boogie-woogie na favela [Denis Brean] — Cyro Monteiro
Doce veneno [Valzinho-Carlos Lentine-Espiridião Goulart] — Marion
Doralice [Dorival Caymmi-Antonio Almeida] — Os Anjos do Inferno
Eu quero um samba [Janet de Almeida-Haroldo Barbosa] — Os Namorados
da Lua
Eu sambo mesmo [Janet de Almeida] — Os Anjos do Inferno
Isaura [Herivelto Martins-Roberto Roberti] — Francisco Alves
Morena faceira [Janet de Almeida] — Os Namorados da Lua
Pra que discutir com madame? [Janet de Almeida-Haroldo Barbosa] — Janet
de Almeida
Se você quer ser alguém (Swinging on a star) [Jimmy Van Heusen-Johnny
Burke-Haroldo Barbosa] — Orlando Silva

1946
Copacabana [João de Barro-Alberto Ribeiro] — Dick Farney
Deus me perdoe [Lauro Maia-Humberto Teixeira] — Cyro Monteiro
Saia do caminho [Custodio Mesquita-Evaldo Ruy] — Aracy de Almeida
O samba agora vai [Pedro Caetano] — Quatro Ases e Um Coringa

1947
Bahia com H [Denis Brean] — Francisco Alves
De conversa em conversa [Haroldo Barbosa-Lucio Alves] — Isaura Garcia e
Os Namorados da Lua
Lá vem a baiana [Dorival Caymmi] — Dorival Caymmi
Marina [Dorival Caymmi] — Francisco Alves
Segredo [Herivelto Martins-Marino Pinto] — Dalva de Oliveira 

1948
Adeus, América [Haroldo Barbosa-Geraldo Jacques] — Os Cariocas
Um cantinho e você [José Maria de Abreu-Jair Amorim] — Dick Farney
Esquece [Gilberto Milfont] — Dick Farney
I’m looking over a four-leaf clover (Trevo de quatro folhas) [Mort Dixon-Harry
Woods-Nick Lucas-Nilo Sergio] — Nilo Sergio
Nova ilusão [Zé Menezes-Luiz Bittencourt] — Os Cariocas
Ser ou não ser [José Maria de Abreu-Alberto Ribeiro] — Dick Farney



Somos dois [Klecius Caldas-Armando Cavalcanti-Luiz Antonio] — Dick
Farney

1949
Cadê a Jane? [Wilson Baptista-Erasmo Silva] — Os Cariocas
Chuvas de verão [Fernando Lobo] — Francisco Alves
Não me pergunte [José Maria de Abreu-Jair Amorim] — Dick Farney
Nunca mais [Dorival Caymmi] — Lucio Alves
Ponto �nal [José Maria de Abreu-Jair Amorim] — Dick Farney
Trombone do Tribuza [Denis Brean] — Cyro Monteiro

1950
Baiana do Harlem [Denis Brean] — Linda Baptista
Disse alguém (All of me) [Seymour Simons-Gerald Marks-Haroldo Barbosa]
— Garotos da Lua (com Jonas Silva)
Joãozinho Boa Pinta [Haroldo Barbosa-Geraldo Jacques] — Blecaute
Malandro em Paris [Denis Brean-Blota Jr.] — Linda Baptista
Marca na parede [Ismael Netto-Mario Faccini] — Os Cariocas
Não tem solução [Dorival Caymmi-Carlos Guinle] — Dick Farney
Você não sabe amar [Dorival Caymmi-Carlos Guinle-Hugo Lima] — Francisco
Carlos

1951
Amar é bom [Zé Kéti-Jorge Abdala] — Garotos da Lua (com João Gilberto)
Canção de amor [Chocolate-Elano de Paula] — Elizeth Cardoso
Uma loura [Hervé Cordovil] — Dick Farney
Nick Bar [Garoto-José Vasconcellos] — Dick Farney
Olhos verdes [Vicente Paiva] — Dalva de Oliveira
Sábado em Copacabana [Dorival Caymmi-Carlos Guinle] — Lucio Alves
Tim-tim por tim-tim [Haroldo Barbosa-Geraldo Jacques] — Os Cariocas

1952
Alguém como tu [José Maria de Abreu-Jair Amorim] — Dick Farney
Invitation [Bronislau Kaper] — Donato e seu trio
Nem eu [Dorival Caymmi] — Dorival Caymmi
Nova ilusão [Claudionor Cruz-Pedro Caetano] — Lucio Alves
Quando ela sai [Alberto Jesus-Roberto Penteado] — Garotos da Lua (com João
Gilberto)



Sem esse céu [Luiz Bonfá] — Dick Farney
Você morreu pra mim [Newton Mendonça-Fernando Lobo] — Dora Lopes

1953
Baubles, bangles and beads [Robert Wright-George Forrest] — Peggy Lee
De cigarro em cigarro [Luiz Bonfá] — Nora Ney
Duas contas [Garoto] — Trio Surdina
Escuta [Johnny Alf] — Mary Gonçalves
Falseta [Johnny Alf] — Johnny Alf
Incerteza [Jobim-Newton Mendonça] — Mauricy Moura
Meia-luz [Hianto de Almeida-João Luiz] — João Gilberto
Na madrugada [Garoto-Nilo Sergio] — Trio Surdina
Perdido de amor [Luiz Bonfá] — Dick Farney
O que é amar [Johnny Alf] — Mary Gonçalves
O relógio do vovô [Garoto-Fafá Lemos-Chiquinho do Acordeom] — Trio
Surdina
Os três ursinhos (The three bears) [Bobby Troup-Haroldo Barbosa] — Garotos
da Lua (com Edgardo Luiz)
Você esteve com meu bem? [João Gilberto-Russo do Pandeiro] — Marisa

1954
Canção da volta [Ismael Netto-Antonio Maria] — Dolores Duran
Não diga não [Tito Madi-Georges Henri] — Tito Madi
Neurastênico [Betinho-Nazareno de Brito] — Os Cariocas
Outra vez [Jobim] — Dick Farney
Rosinha [Jonas Silva] — Jonas Silva (gravação particular)
Sinfonia do Rio de Janeiro [Billy Blanco-Jobim] — Dick Farney, Os Cariocas,
Gilberto Milfont, Elizeth Cardoso, Lucio Alves, Doris Monteiro, Emilinha
Borba, Nora Ney, Jorge Goulart
Solidão [Jobim-Alcides Fernandes] — Nora Ney
Teresa da praia [Billy Blanco-Jobim] — Dick Farney e Lucio Alves
Valsa de uma cidade [Ismael Netto-Antonio Maria] — Lucio Alves

1955
Amendoim torradinho [Henrique Beltrão] — Vera Lucia
O barbinha branca [Bonfá-Jobim] [base de “Um abraço no Bonfá”] — Luiz
Bonfá
Café soçaite [Miguel Gustavo] — Jorge Veiga



Dó-ré-mi [Fernando Cesar] — Doris Monteiro
Esperança perdida [Billy Blanco-Jobim] — Lucio Alves
Eu e o meu coração [Inaldo Villarim-Antonio Botelho] — Doris Monteiro
Minha saudade [João Donato-João Gilberto] — Luiz Bonfá
Óculos escuros [Valzinho-Orestes Barbosa] — Zezé Gonzaga
Opus in chartreuse [Stan Kenton] — Stan Kenton
Qu’est-ce que tu penses? [Haroldo Barbosa-Bidu Reis] — Os Cariocas
Se é por falta de adeus [Jobim-Dolores Duran] — Doris Monteiro
Sorriu pra mim [Garoto-Luiz Claudio] — Venilton Santos
Teu castigo [Jobim-Newton Mendonça] — Dalva de Oliveira

1956
Chove lá fora [Tito Madi] — Tito Madi
Estatutos de boate [Billy Blanco] — Inezita Barroso
Foi a noite [Jobim-Newton Mendonça] — Sylvia Telles
Gosto da vida [Hianto de Almeida-Francisco Anysio] — Doris Monteiro
Joga a rede no mar [Nazareno de Brito-Fernando Cesar] — Doris Monteiro
Lamento no morro [Jobim-Vinicius de Moraes] — Roberto Paiva
Luar e batucada [Jobim-Newton Mendonça] — Sylvia Telles
Maracangalha [Dorival Caymmi] — Dorival Caymmi
Menina [Carlos Lyra] — Sylvia Telles
Mocinho bonito [Billy Blanco] — Doris Monteiro
Na cadência do samba (Que bonito é) [Luiz Bandeira] — Luiz Bandeira
Rapaz de bem [Johnny Alf] — Johnny Alf
Se todos fossem iguais a você [Jobim-Vinicius de Moraes] — Roberto Paiva
Siga [Fernando Lobo-Helio Guimarães] — Trio Irakitan
Só louco [Dorival Caymmi] — Dorival Caymmi
Só saudade [Jobim-Newton Mendonça] — Claudia Morena
A voz do morro [Zé Kéti] — Jorge Goulart

1957
Cansei de ilusões [Tito Madi] — Tito Madi
Conversa de samba [Denis Brean-Oswaldo Guilherme] — Aracy de Almeida
Dizem por aí [Manuel da Conceição-Alberto Paz] — Lucio Alves
É luxo só [Ary Barroso-Luiz Peixoto] — Elizeth Cardoso
Estatutos da ga�eira [Billy Blanco] — Jorge Veiga
Laura [João de Barro-Alcir Pires Vermelho] — Jorge Goulart
Ouça [Maysa] — Maysa



Por causa de você [Jobim-Dolores Duran] — Sylvia Telles
Quando a lembrança me vem [Jobim-João Donato] — gravada por Miúcha em
2005
Saudade da Bahia [Dorival Caymmi] — Dorival Caymmi

2. O DURANTE [1958-70]

1958
Bim bom [João Gilberto] — João Gilberto
Caminhos cruzados [Jobim-Newton Mendonça] — Sylvia Telles
Chega de saudade [Jobim-Vinicius de Moraes] — Elizeth Cardoso
Criticando [Carlos Lyra] — Os Cariocas
Desa�nado [Jobim-Newton Mendonça] — João Gilberto
Discussão [Jobim-Newton Mendonça] — Sylvia Telles
Estrada do sol [Jobim-Dolores Duran] — Agostinho dos Santos
Eu não existo sem você [Jobim-Vinicius de Moraes] — Elizeth Cardoso
Hô-bá-lá-lá [João Gilberto] — João Gilberto
Mamadeira atonal [Oscar Castro Neves-Ronaldo Bôscoli] — nunca gravada
O menino desce o morro [Vera Brasil-De Rosa] — Geraldo Cunha
Samba de doutor [Billy Blanco] — Paulo Marquez
Viva meu samba [Billy Blanco] — Dolores Duran

1959
Brigas, nunca mais [Jobim-Vinicius de Moraes] — Dalva de Andrade
Demais [Jobim-Aloysio de Oliveira] — Sylvia Telles
Dindi [Jobim-Aloysio de Oliveira] — Sylvia Telles
Eu sei que vou te amar [Jobim-Vinicius de Moraes] — Lenita Bruno
A felicidade [Jobim-Vinicius de Moraes] — Agostinho dos Santos
Fim de caso [Dolores Duran] — Dolores Duran
Fotogra�a [Jobim] — Sylvia Telles
Lobo bobo [Carlos Lyra-Ronaldo Bôscoli] — Alayde Costa
Madrugada [Marino Pinto-Candinho] — Alayde Costa
Mambinho [João Donato-João Gilberto] — João Donato
Manhã de Carnaval [Luiz Bonfá-Antonio Maria] — Agostinho dos Santos
Maria Ninguém [Carlos Lyra] — João Gilberto
Meditação [Jobim-Newton Mendonça] — Isaura Garcia
A noite do meu bem [Dolores Duran] — Tony Vestani
O nosso amor [Jobim-Vinicius de Moraes] — Luely Figueiró



Perdido nos teus olhos [Jobim-Newton Mendonça] — Dick Farney
Samba de Orfeu [Luiz Bonfá-Antonio Maria] — Agostinho dos Santos
Saudade fez um samba [Carlos Lyra-Ronaldo Bôscoli] — João Gilberto
Sem você [Jobim-Vinicius de Moraes] — Lenita Bruno
Sente [Chico Feitosa-Ronaldo Bôscoli] — Norma Bengell
Só em teus braços [Jobim] — Sylvia Telles
Zelão [Sergio Ricardo] — Sergio Ricardo

1960
Um abraço no Bonfá [João Gilberto] — João Gilberto
Amor em paz [Jobim-Vinicius de Moraes] — Marisa
Céu e mar [Johnny Alf] — Agostinho dos Santos
Cheiro de saudade [Djalma Ferreira-Luiz Antonio] — Miltinho
Chora tua tristeza [Oscar Castro Neves-Luvercy Fiorini] — Alayde Costa
Ciúme [Carlos Lyra] — Carlos Lyra
Complicação [Chico Feitosa-Ronaldo Bôscoli] — Alayde Costa
Corcovado [Jobim] — João Gilberto
Discussão [Jobim-Newton Mendonça] — João Gilberto
Esquecendo você [Jobim] — Sylvia Telles
Fim de noite [Chico Feitosa-Ronaldo Bôscoli] — Alayde Costa
Gosto do seu olhar [Oscar Castro Neves-Luvercy Fiorini] — Sylvia Telles
O grande amor [Jobim-Vinicius de Moraes] — Mario Reis
Jura de pombo [Roberto Menescal-Ronaldo Bôscoli] — Alayde Costa
Menina feia [Oscar Castro Neves-Luvercy Fiorini] — Lucio Alves
Menina-moça [Luiz Antonio] — Tito Madi
Mulher de trinta [Luiz Antonio] — Miltinho
Olha pro céu [Jobim] — Lana Bittencourt
Patinho feio [Oscar Castro Neves-Dolores Duran] — Laïs
O pato [Jaime Silva-Neuza Teixeira] — João Gilberto [composta em 1950]
Pela luz dos olhos teus [Vinicius de Moraes] — Vinicius de Moraes
Quando chegares [Carlos Lyra] — Carlos Lyra
Samba de uma nota só [Jobim-Newton Mendonça] — João Gilberto
Samba torto [Jobim-Aloysio de Oliveira] — Sylvia Telles
Samba triste [Baden Powell-Billy Blanco] — Rosana Toledo
Sambop [Durval Ferreira-Mauricio Einhorn] — Claudette Soares
Se é tarde me perdoa [Carlos Lyra-Ronaldo Bôscoli] — Luely Figueiró
Tem dó de mim [Carlos Lyra] — Carlos Lyra
O tempo não desfaz [Newton Mendonça] — Geny Martins
Tetê [Roberto Menescal-Ronaldo Bôscoli] — Sylvia Telles



Tristeza de nós dois [Durval Ferreira-Bebeto-Mauricio Einhorn] — Altamiro
Carrilho

1961
Água de beber [Jobim-Vinicius de Moraes] — Isaura Garcia
O amor em paz [Jobim-Vinicius de Moraes] — João Gilberto
O barquinho [Roberto Menescal-Ronaldo Bôscoli] — Maysa
Canção do azul [Newton Mendonça] — Marisa
Canção do pescador [Newton Mendonça] — Marisa
Coisa mais linda [Carlos Lyra-Vinicius de Moraes] — João Gilberto
Coisas que lembram você (These foolish things) [Strachey-Marvel-Link-
Aloysio de Oliveira] — Lucio Alves
Disa [Johnny Alf-Mauricio Einhorn] — Sergio Mendes
Domingo azul do mar [Jobim-Newton Mendonça] — Geny Martins
Errinho à toa [Roberto Menescal-Ronaldo Bôscoli] — Maysa
Estate [Bruno Martino-Bruno Bringhetti] — Bruno Martino
Fiz o bobão [Haroldo Barbosa-Luiz Reis] — Bossa Três
Ilusão à toa [Johnny Alf] — Johnny Alf
Insensatez [Jobim-Vinicius de Moraes] — João Gilberto
Malvadeza Durão [Zé Kéti] — Germano Matias
Onde anda o meu amor [Orlandivo] — Orlandivo
Palhaçada [Haroldo Barbosa-Luiz Reis] — Miltinho
Sambadinho [Orlandivo] — Orlandivo
Samba toff [Orlandivo] — Orlandivo
Seu amor, você [Newton Mendonça] — Lenita Bruno
Tema do boneco de palha [Vera Brasil-Sivan Castelo Neto] — Vera Brasil
Você e eu [Carlos Lyra-Vinicius de Moraes] — Sylvia Telles

1962
Alegria de viver [Luiz Eça] — Tamba Trio
Amanhã [Walter Santos-Tereza Souza] — Walter Santos
O amor que acabou [Chico Feitosa-Luiz Fernando Freire] — Tamba Trio
Aruanda [Carlos Lyra-Geraldo Vandré] — Carlos Lyra
Batucada [Murilo A. Pessoa] — Tamba Trio
Canção que morre no ar [Carlos Lyra-Vinicius de Moraes] — Carlos Lyra
Está nascendo um samba [Tito Madi-Romeu Nunes] — Tito Madi
Fica mal com Deus [Geraldo Vandré] — Geraldo Vandré
Índio perdido [João Donato] — João Donato



In�uência do jazz [Carlos Lyra] — Carlos Lyra
Insensatez [Jobim-Vinicius de Moraes] — João Gilberto
Jive samba [Nat Adderley] — Cannonball Adderley
Mania de “snobismo” [Durval Ferreira-Newton Chaves] — Tamba Trio
A mesma rosa amarela [Capiba] — Conjunto Farroupilha
Não faz assim [Oscar Castro Neves-Luvercy Fiorini] — Oscar Castro Neves
Nós e o mar [Roberto Menescal-Ronaldo Bôscoli] — Maysa
Quem quiser encontrar o amor [Carlos Lyra-Geraldo Vandré] — Carlos Lyra
Samba novo [Durval Ferreira] — Tamba Trio
Só danço samba [Jobim-Vinicius de Moraes] — Elza Laranjeira
Tamanco no samba (Samba blim) [Orlandivo-Helton Menezes] — Orlandivo
Tamba [Luiz Eça] — Tamba Trio
Vem balançar [Walter Santos-Tereza Souza] — Walter Santos
Volta por cima [Paulo Vanzolini] — Noite Ilustrada

1963
Ah! Se eu pudesse [Roberto Menescal-Ronaldo Bôscoli] — Maysa
Amanhecendo [Roberto Menescal-Luiz Fernando Freire] — Os Cariocas
O astronauta [Baden Powell-Vinicius de Moraes] — Vinicius de Moraes e
Odette Lara
Baiãozinho [Eumir Deodato] — Roberto Menescal
Balanço Zona Sul [Tito Madi] — Wilson Simonal
Bolinha de sabão [Orlandivo-Adilson Azevedo] — Sonia Del�no
Bossa na praia [Pery Ribeiro-Geraldo Cunha] — Pery Ribeiro
Caminho de casa [João Donato] — João Donato
Chove chuva [Jorge Ben] — Jorge Ben
Chuva [Durval Ferreira-Pedro Camargo] — Hebe Camargo
Coisa no 1 [Moacir Santos-Clovis Mello] — Baden Powell e Jimmy Pratt
Coisa no 2 [Moacir Santos] — Baden Powell e Jimmy Pratt
Deixa [Baden Powell-Vinicius de Moraes] — Vinicius de Moraes e Odette Lara
Deixa o morro cantar [Tito Madi] — Tito Madi
Devagar com a louça [Haroldo Barbosa-Luiz Reis] — Os Cariocas
Deve ser amor [Baden Powell-Vinicius de Moraes] — Baden Powell e Jimmy
Pratt
Ela é carioca [Jobim-Vinicius de Moraes] — Os Cariocas
Esqueça não [Tito Madi] — Tito Madi
Esse mundo é meu [Sergio Ricardo-Ruy Guerra] — Sergio Ricardo
Evolução [Pery Ribeiro-Geraldo Cunha] — Pery Ribeiro
Feio não é bonito [Carlos Lyra-Gianfrancesco Guarnieri] — Carlos Lyra



Fim de semana em Eldorado [Johnny Alf] — Johnny Alf
Folha de papel [Sergio Ricardo] — Sergio Ricardo
Garota de Ipanema [Jobim-Vinicius de Moraes] — Pery Ribeiro
Inútil paisagem [Jobim-Aloysio de Oliveira] — Os Cariocas
Jodel [João Donato] — João Donato
Labareda [Baden Powell-Vinicius de Moraes] — Vinicius de Moraes e Odette
Lara
Málaga [Fred Bongusto] — Fred Bongusto
Marcha da Quarta-Feira de Cinzas [Carlos Lyra-Vinicius de Moraes] — Carlos
Lyra
Maria do Maranhão [Carlos Lyra-Nelson Lins de Barros] — Carlos Lyra
Mas que nada [Jorge Ben] — Jorge Ben
Menina �or [Luiz Bonfá-Maria Helena Toledo] — Caterina Valente e Luiz
Bonfá
Minha namorada [Carlos Lyra-Vinicius de Moraes] — Os Cariocas
Muito à vontade [João Donato] — João Donato
Nuvens (Clouds) [Durval Ferreira-Mauricio Einhorn] — Tamba Trio
Olhou pra mim [Ed Lincoln-Sylvio Cezar] — Doris Monteiro
Paralelo [Orlandivo] — Orlandivo
Por causa de você, menina [Jorge Ben] — Jorge Ben
Pra que chorar [Baden Powell-Vinicius de Moraes] — Os Cariocas
O que eu gosto de você [Sylvio Cezar] — Doris Monteiro
Rio [Roberto Menescal-Ronaldo Bôscoli] — Os Cariocas
Rosa �or [Baden Powell-Geraldo Vandré] — Geraldo Vandré
Samba de duas notas [Luiz Bonfá] — Stan Getz e Luiz Bonfá
Samba de teleco-teco [João Roberto Kelly] — João Roberto Kelly
Samba do avião [Jobim] — Cauby Peixoto
Samba em prelúdio [Baden Powell-Vinicius de Moraes] — Geraldo Vandré e
Ana Lucia
Sambou, sambou [João Donato-João Melo] — João Donato
Silk stop [João Donato] — João Donato
Sonho de Maria [Marcos Valle-Paulo Sergio Valle] — Tamba Trio
Só tinha de ser com você [Jobim-Aloysio de Oliveira] — Os Cariocas
Só vou de balanço [João Roberto Kelly] — João Roberto Kelly
Surfboard [Jobim] — Tom Jobim
Tim dom dom [João Melo-Clodoaldo Melo [Codó] — Jorge Ben
Villa Grazia [João Donato] — João Donato
Vivo sonhando [Jobim] — Tom Jobim



1964
Aboio [J. T. Meirelles] — Meirelles
Adriana [Roberto Menescal-Luiz Fernando Freire] — Wanda Sá
O amor que acabou [Chico Feitosa-Luiz Fernando Freire] — Maysa
Ao amigo Tom [Marcos Valle-Paulo Sergio Valle-Osmar Milito] — Claudette
Soares
Ataque [Eumir Deodato] — Os Catedráticos
Barravento [Sergio Ricardo] — Sergio Ricardo
Batida diferente [Durval Ferreira-Mauricio Einhorn] — Roberto Menescal
Batucada surgiu [Marcos Valle-Paulo Sergio Valle] — Marcos Valle
Berimbau [Baden Powell-Vinicius de Moraes] — Nara Leão
Bom dia, amiga [Baden Powell-Vinicius de Moraes] — Mario Telles
Bonita [Jobim] — Tom Jobim
Brotinho bossa nova [João Roberto Kelly] — João Roberto Kelly e Luiz Reis
Cara de pau [Haroldo Barbosa-Luiz Reis] — João Roberto Kelly e Luiz Reis
Cavalo marinho [Baden Powell-Vinicius de Moraes] — Mario Telles
Consolação [Baden Powell-Vinicius de Moraes] — Wilson Simonal
Depois de amar [Orlandivo-Roberto Jorge] — Os Cobras
Diagonal [Johnny Alf-Mauricio Einhorn] — Johnny Alf
Diz que fui por aí [Zé Kéti-Hortensio Rocha] — Nara Leão
Domingo azul [Billy Blanco] — Os Cariocas
Embalo [Tenório Jr.] — Tenório Jr.
E nada mais [Durval Ferreira-Luiz Fernando Freyre] — Os Gatos
Enquanto a tristeza não vem [Sergio Ricardo] — Quarteto em Cy
Estamos aí [Durval Ferreira-Mauricio Einhorn-Regina Werneck] — Os Gatos
E vem o sol [Marcos Valle-Paulo Sergio Valle] — Wanda Sá
Faço um lê-lelê [Haroldo Barbosa-Luiz Reis] — João Roberto Kelly e Luiz Reis
Gente [Marcos Valle-Paulo Sergio Valle] — Claudette Soares
Jangal [Dom Um Romão] — Dom Um
Keep talking [João Donato] — Chris Montez
Luz negra [Nelson Cavaquinho-Amancio Cardoso] — Nara Leão
Mar, amar [Roberto Menescal-Ronaldo Bôscoli] — Claudette Soares
Maria Moita [Carlos Lyra-Vinicius de Moraes] — Thelma
Menino das laranjas [Theo de Barros]— Geraldo Vandré
Moça da praia [Roberto Menescal-Luiz Fernando Freire] — Lucio Alves
A morte de um deus de sal [Roberto Menescal-Ronaldo Bôscoli] — Tamba Trio
Nanã (Coisa no 5) [Moacir Santos-Mario Telles] — Wilson Simonal
Nebulosa [Tenório Jr.] — Tenório Jr.
Nega Dina [Zé Kéti] — Germano Matias



Nem o mar sabia [Roberto Menescal-Ronaldo Bôscoli] — Os Cariocas
Noa… noa [Sergio Mendes] — Sergio Mendes & Bossa Rio
Nuvem [Durval Ferreira-Mauricio Einhorn] — Os Gatos
Passa por mim [Marcos Valle-Paulo Sergio Valle] — Luiza
Pau de arara [Carlos Lyra-Vinicius de Moraes] — Ary Toledo
Pensativa [Clare Fischer] — Bossa Três
Porque somos iguais [Durval Ferreira-Pedro Camargo] — Os Catedráticos
Pra que chorar [Baden Powell-Vinicius de Moraes] — Mario Telles
Primavera [Carlos Lyra-Vinicius de Moraes] — Carlos Lyra e Dulce Nunes
Primitivo [Sergio Mendes] — Sergio Mendes & Bossa Rio
Quintessência [Meirelles] — Meirelles e os Copa 5
Razão de viver [Eumir Deodato] — Os Catedráticos
Sabe você? [Carlos Lyra-Vinicius de Moraes] — Carlos Lyra
Samba da bênção [Baden Powell-Vinicius de Moraes] — Vinicius de Moraes
Samba da legalidade [Carlos Lyra-Zé Kéti] — Nara Leão
Samba de verão [Roberto Menescal-Ronaldo Bôscoli] — Os Cariocas
Samba do carioca [Carlos Lyra-Vinicius de Moraes] — Moacir Santos
São Salvador [Durval Ferreira-Aglaé] — Os Gatos
Sem mais adeus [Francis Hime-Vinicius de Moraes] — Wanda Sá
Seu Chopin, desculpe [Johnny Alf] — Johnny Alf
O sol nascerá [Elton Medeiros-Cartola] — Nara Leão
Só por amor [Baden Powell-Vinicius de Moraes] — Elizeth Cardoso
Também quem mandou [Carlos Lyra-Vinicius de Moraes] — Wanda Sá
Telefone [Roberto Menescal-Ronaldo Bôscoli] — Os Cariocas
Tem dó [Baden Powell-Vinicius de Moraes] — Mario Telles
Tema para quatro [Severino Filho] — Os Cariocas
Tristeza de amar [Geraldo Vandré-Luiz Roberto] — Wanda Sá
Vagamente [Roberto Menescal-Ronaldo Bôscoli] — Wanda Sá
Você [Roberto Menescal-Ronaldo Bôscoli] — Dick Farney e Norma Bengell
Vou por aí [Baden Powell-Aloysio de Oliveira] — Nara Leão
Zambezi [Dom Um Romão] — Dom Um

1965
Amei tanto [Baden Powell-Vinicius de Moraes] — Cyro Monteiro
Arrastão [Edu Lobo-Vinicius de Moraes] — Elis Regina
Canção da terra [Edu Lobo-Ruy Guerra] — Edu Lobo
Canção do amanhecer [Edu Lobo-Vinicius de Moraes] — Nara Leão
Carcará [João do Vale] — Nara Leão
Chegança [Edu Lobo-Vinicius de Moraes] — Nara Leão



Cicatriz [Zé Kéti-Herminio Bello de Carvalho] — Nara Leão
Coisa no 3 [Moacir Santos] — Moacir Santos
Coisa no 4 [Moacir Santos] — Moacir Santos
Coisa no 6 (Dia de festa) [Moacir Santos-Geraldo Vandré] — Geraldo Vandré
Coisa no 7 (Quem é que não chora?) [Moacir Santos] — Moacir Santos.
Coisa no 8 (Navegação) [Moacir Santos-Regina Werneck-Nei Lopes] — Moacir
Santos
Coisa no 9 (Ganga Zumba) [Moacir Santos-Regina Werneck) — Moacir Santos
Coisa no 10 (Quero explicação) [Moacir Santos-Mario Telles] — Moacir Santos
Coisa no 11 (Tema do banzo) [Moacir Santos] — Moacir Santos
Começou de brincadeira [Pací�co Mascarenhas] — Sambacana
Das rosas [Dorival Caymmi] — Dorival Caymmi
Deus brasileiro [Marcos Valle-Paulo Sergio Valle] — Marcos Valle
Ela vai, ela vem [Roberto Menescal-Ronaldo Bôscoli] — Jongo Trio
Em tempo de adeus [Edu Lobo-Ruy Guerra] — Edu Lobo
Estou só [Johnny Alf] — Alayde Costa
Formosa [Baden Powell-Vinicius de Moraes] — Cyro Monteiro
Garota moderna [Evaldo Gouveia-Jair Amorim] — Wilson Simonal
Os grilos (Crickets sing for Anamaria) [Marcos Valle-Paulo Sergio Valle] —
Marcos Valle
Imagem [Luiz Eça-Aloysio de Oliveira] — Luiz Eça
Mascarada [Zé Kéti-Elton Medeiros] — Zé Kéti
Menino travesso [Moacir Santos-Vinicius de Moraes] — Elizeth Cardoso
Minha [Francis Hime-Ruy Guerra] — Luiz Eça
Não bate o coração [Eumir Deodato] — Roberto Menescal
Nega Dina [Zé Kéti] — Nara Leão
Negro [Roberto Menescal-Ronaldo Bôscoli] — Roberto Menescal
Oba-oba [Luiz Bonfá] — Steve Lawrence, Eydie Gormé e Luiz Bonfá
Onde está você? [Oscar Castro Neves-Luvercy Fiorini] — Alayde Costa
Pra você [Sylvio Cezar] — Sylvio Cezar
Preciso aprender a ser só [Marcos Valle-Paulo Sergio Valle] — Elis Regina
Resolução [Edu Lobo-Luiz Fernando Freire] — Elis Regina
A resposta [Marcos Valle-Paulo Sergio Valle] — Marcos Valle
Reza [Edu Lobo-Ruy Guerra] — Edu Lobo
Samba da legalidade [Zé Kéti-Carlos Lyra] — Nara Leão
Samba de rei [Pingarilho-Marcos Vasconcellos] — Leny Andrade
Samba do dom natural [Pingarilho-Marcos Vasconcellos] — Leny Andrade
Samba em Paris [Nelsinho] — Leny Andrade



Seu encanto (The face I love) [Pingarilho-Marcos Valle-Paulo Sergio Valle-Ray
Gilbert] — Sylvia Telles
Se você disser que sim [Moacir Santos-Vinicius de Moraes] — Elizeth Cardoso
Sou sem paz [Adilson Godoy] — Elis Regina
Tempo feliz [Baden Powell-Vinicius de Moraes] — Baden Powell e Mauricio
Einhorn
Terra de ninguém [Marcos Valle-Paulo Sergio Valle] — Elis Regina
Tom da canção [Pací�co Mascarenhas] — Sambacana
Tudo que é meu [Alayde Costa-Vinicius de Moraes] — Alayde Costa
Último canto [Francis Hime-Ruy Guerra] — Agostinho dos Santos
Vai, João [Vera Brasil] — Jongo Trio
Vê [Roberto Menescal-Ronaldo Bôscoli] — Os Cariocas
Vim da Bahia [Gilberto Gil]— Quarteto em Cy

1966
Aleluia [Edu Lobo-Ruy Guerra] — Edu Lobo
O amor é chama [Marcos Valle-Paulo Sergio Valle] — Os Cariocas
Apelo [Baden Powell-Vinicius de Moraes] — Claudette Soares
Avarandado (Caetano Veloso) — Gal Costa e Caetano Veloso
Borandá [Edu Lobo] — Edu Lobo
Canto de Ossanha [Baden Powell-Vinicius de Moraes] — Elis Regina
Casa forte [Edu Lobo] — Edu Lobo
Cidade vazia [Baden Powell-Luiz Fernando Freire] — Milton Nascimento
Coração vagabundo [Caetano Veloso] — Gal Costa e Caetano Veloso
De amor e paz [Luiz Carlos Paraná-Adauto Santos] — Elza Soares
Dia das rosas [Luiz Bonfá-Maria Helena Toledo] — Maysa
E nada mais [Durval Ferreira-Luiz Fernando Freire] — Os Gatos
The gentle rain [Luiz Bonfá] — Luiz Bonfá
Inaiá [Luiz Carlos Sá] — Luiz Carlos Sá
Morrer de amor [Oscar Castro Neves-Luvercy Fiorini] — Oscar Castro Neves
No balanço do jequibau [Mario Albanese-Ciro Pereira] — Mario Albanese
Pede passagem [Sidney Miller] — Nara Leão
Pra dizer adeus [Edu Lobo-Torquato Neto] — Elis Regina
Razão de viver [Eumir Deodato-Paulo Sergio Valle] — Claudette Soares
Samba da pergunta [Pingarilho-Marcos Vasconcellos] — Os Cariocas
Saveiros [Dori Caymmi-Nelson Motta] — Nana Caymmi
Upa, neguinho [Edu Lobo-Gianfrancesco Guarnieri] — Elis Regina
Veleiro [Edu Lobo-Torquato Neto] — Elis Regina
Você é muito mais [Paci�co Mascarenhas] — Sambacana



1967
Antigua [Jobim] — Tom Jobim
O cantador [Dori Caymmi-Nelson Motta] — Elis Regina
O circo [Sidney Miller] — Nara Leão
Eu e a brisa [Johnny Alf] — Márcia
The frog (A rã) [João Donato] — Sergio Mendes & Brasil ’66
Look around [Sergio Mendes-Alan & Marilyn Bergman] — Sergio Mendes &
Brasil ’66
Look to the sky (Olha pro céu) [Jobim] — Tom Jobim
Margarida [Gutemberg Guarabyra] — Grupo Manifesto
Maria Joana [Sidney Miller] — Nara Leão
Mojave [Jobim] — Tom Jobim
Passa, passa, gavião [Sidney Miller] — Nara Leão
Ponteio [Edu Lobo-Capinam] — Edu Lobo e Marília Medalha
A praça [Sidney Miller] — Nara Leão
The red blouse [Jobim] — Tom Jobim
So many stars [Sergio Mendes-Alan & Marilyn Bergman] — Sergio Mendes &
Brasil ’66
Triste [Jobim] — Tom Jobim
Wave [Jobim] — Tom Jobim

1968
Andança [Danilo Caymmi-Edmundo Souto-Paulinho Tapajós] — Beth
Carvalho e Golden Boys
Baby [Caetano Veloso] — Gal Costa
Bom tempo [Chico Buarque] — Claudette Soares
The dolphin [Luiz Eça] — Tamba 4
Dorme profundo [Pingarilho-Marcos Valle] — Márcia
Mudando de conversa [Mauricio Tapajós-Herminio Bello de Carvalho] —
Doris Monteiro
Non-stop to Brazil [Luiz Bonfá] — Quincy Jones
Retrato em branco e preto [Jobim-Chico Buarque] — Tom Jobim e Quarteto
004
Sabiá [Jobim-Chico Buarque] — Cynara e Cybele
Samba do crioulo doido [Sergio Porto] — Quarteto em Cy
Vou te contar [Wave] — Quarteto 004

1969



País tropical [Jorge Ben] — Wilson Simonal
Que maravilha [Jorge Ben-Toquinho] — Jorge Ben
Que pena [Jorge Ben] — Jorge Ben
Saudosismo [Caetano Veloso] — Gal Costa
Teletema [Antonio Adolfo-Tiberio Gaspar] — Eva
Ye-me-lê [Chico Feitosa-Luiz Carlos Vinhas] — Sergio Mendes & Brasil ’67
Zazueira [Jorge Ben] — Jorge Ben

1970
Azul da cor do mar [Tim Maia] — Tim Maia
Caribe [Jobim] — Tom Jobim
Children’s games [Jobim] — Tom Jobim
Madalena [Ivan Lins-Ronaldo Monteiro de Souza] — Elis Regina
Remember [Jobim] — Tom Jobim
Sue Ann [Jobim] — Tom Jobim
Takatanga [Jobim] — Tom Jobim
Tema jazz [Jobim] — Tom Jobim
Tereza my love [Jobim] — Tom Jobim
Tide [Jobim] — Tom Jobim

3. O DEPOIS [1971-89]

1971
Acapulco [João Gilberto] — João Gilberto
João Marcelo [João Gilberto] — João Gilberto
Tarde em Itapoã [Toquinho-Vinicius de Moraes] — Vinicius de Moraes,
Toquinho e Marília Medalha

1972
Águas de março [Jobim] — Tom Jobim
Atrás da porta [Francis Hime-Chico Buarque] — Elis Regina

1973
Amazonas (Keep talking) [João Donato] — João Donato
Ana Luiza [Jobim] — Tom Jobim
Até quem sabe? [João Donato-Lysias Enio] — João Donato
Cadê Jodel? (Where’s J.D.?) [João Donato-Marcos Valle] — João Donato



Chorou, chorou [João Donato-Paulo Cesar Pinheiro] — João Donato
Emoriô [João Donato-Gilberto Gil] — João Donato
Matita perê [Jobim-Paulo Cesar Pinheiro] — Tom Jobim
Mentiras [João Donato-Lysias Enio] — João Donato e Nana Caymmi
Terremoto [João Donato-Paulo Cesar Pinheiro] — João Donato

1974
Chovendo na roseira (Children’s games) [Jobim] — Elis Regina
Ligia [Jobim] — João Gilberto e Stan Getz
Passaredo [Francis Hime-Chico Buarque] — Chico Buarque
Saudade do Brasil [Jobim] — Bill Evans

1975
Bananeira (Villa Grazia) [João Donato-Gilberto Gil] — João Donato
É preciso perdoar [Carlos Coqueijo] — João Gilberto
Lugar comum (Índio perdido) [João Donato-Gilberto Gil] — João Donato
Patumbalacundê [João Donato-Orlandivo-Durval Ferreira-Gilberto Gil] —
João Donato
Undiú [João Gilberto] — João Gilberto
Valsa (Como são lindos os youguis) [João Gilberto] — João Gilberto

1976
Ângela [Jobim] — Tom Jobim
Boto [Jobim-Jararaca] — Tom Jobim e Miúcha
Carta ao Tom ’74 [Toquinho-Vinicius de Moraes] — Vinicius de Moraes

1977
Cordeiro de Nanã [Mateus-Dadinho] — Os Tincoãs

1979
Bye, bye Brasil [Roberto Menescal-Chico Buarque] — Roberto Menescal

1980
Café com pão (Jodel) [João Donato-Lysias Enio] — Nana Caymmi
Gaiolas abertas (Silk stop) [João Donato-Martinho da Vila] — João Donato
Mania de você [Rita Lee-Roberto de Carvalho] — Rita Lee
Menino do Rio [Caetano Veloso] — Baby Consuelo



Two kites [Jobim] — Tom Jobim
Você vai ver [Jobim-Ana Jobim] — Tom Jobim

1981
Borzeguim [Jobim] — Quarteto em Cy
Luiza [Jobim] — Tom Jobim e Edu Lobo

1983
Como uma onda (Zen-sur�smo) [Lulu Santos-Nelson Motta] — Lulu Santos
Tema de amor de Gabriela [Jobim] — Gal Costa e Tom Jobim

1984
Desejo [Djavan] — Djavan
Imagina [Jobim-Chico Buarque] — Djavan e Olivia Byington
Me chama [Lobão] — Lobão
Meninos, eu vi [Jobim-Chico Buarque] — Djavan e Olivia Byington
Samba do grande amor [Chico Buarque] — Djavan e Sergio Ricardo
Sinhazinha [Chico Buarque] — Zezé Motta
A violeira [Jobim-Chico Buarque] — Elba Ramalho

1985
Passarim [Jobim] — Tom Jobim

1987
Bebel [Jobim] — Tom Jobim
Chansong [Jobim] — Tom Jobim
Eu gosto mais do Rio (How about you?) [Burton Lane-Ralph Freed-Pací�co
Mascarenhas] — Nara Leão

1988
Faz parte do meu show [Cazuza-Ladeira] — Cazuza

1989
Nostalgia da Bossa [Durval Ferreira-Regina Werneck] — Regina Werneck



DISCOGRAFIA

HOMEM DO DISCO:
Aloysio de Oliveira conduziu a Bossa Nova pela Odeon, Philips e Elenco

(à esquerda: DR/ Acervo João Luiz de Albuquerque; à direita: Acervo pessoal do autor)

 

 

ETERNA ENQUANTO DURE



Os títulos citados nesta discogra�a foram lançados

originariamente em LP ou CD — alguns deles, como João Gilberto
cantando as músicas de “Orfeu do Carnaval” e Bossa é bossa, com o
Conjunto Bossa Nova (de Roberto Menescal), são compactos duplos.
Ficou desnecessário discriminar o formato dos discos, já que em breve
eles tendem a desaparecer como objetos. Mas, enquanto isso não
acontece, o leitor gostará de saber que esses discos existiram, e, com
sorte, ainda é possível encontrá-los em sebos físicos e virtuais.

Esta é, provavelmente, a maior discogra�a já reunida da Bossa
Nova. E não está completa, não esgota os títulos gravados por
intérprete, nem isso parece mais possível. Com a absorção dos
inúmeros pequenos selos que acolheram a Bossa Nova em seus
primórdios pelas grandes marcas internacionais, a maioria de seus
discos tem sido pulverizada em coletâneas que nem sempre indicam a
origem de cada faixa.

Por sorte, quase todos os títulos aqui relacionados podem ser
acessados na íntegra pela internet.

ADDERLEY, Cannonball. Cannonball Bossa Nova (com Sexteto Bossa Rio). Philips.
ADNET, Mario. Para Gershwin e Jobim. Indie. Para Gershwin e Jobim – 2 kites. Indie. Rio

carioca. Universal. Ouro negro (com Zé Nogueira) [Canções de Moacir Santos].
MP,B. Jobim sinfônico. Biscoito Fino. + Jobim jazz. Biscoito Fino. Reencontro [canções
de Luiz Eça]. Biscoito Fino.

ADNET, Maúcha. Songs I learned from Jobim. Venus.
ADNET, Muíza. As canções de Moacir Santos. Adnet Música.
ALF, Johnny. Rapaz de bem. RCA Victor. Diagonal. RCA Victor. Johnny Alf. Mocambo.

Ele é Johnny Alf. Parlophone. Nós. EMI. Desbunde total. Chantecler. Olhos negros.
BMG. Cult Alf — Gravado ao vivo. Natasha. Eu e a bossa: 40 anos de Bossa Nova. Rob
Digital. Noel Rosa (com Leandro Braga). Lumiar. Johnny Alf. Sesc.

ALMEIDA, Laurindo. Guitar from Ipanema. Capitol. Viva Bossa Nova! Capitol. Olé!
Bossa Nova! Capitol. It’s a Bossa Nova world. Capitol. Stan Getz with guest artist
Laurindo Almeida. Verve.

ALVES, Lucio. Mestres da MPB. Continental. Serestas. Mocambo. As melhores de Lucio
Alves. Musicolor. Sua voz íntima, sua bossa nova, interpretando sambas em 3-D.



Odeon. Interpreta Dolores Duran. Odeon. A bossa é nossa. Philips. Tio Samba.
Philips. Cantando depois do sol. Philips. Balançamba. Elenco. Bossa session (com
Sylvinha Telles e Roberto Menescal). Elenco. Lucio Alves. RCA. Doris e Lucio no
Projeto Pixinguinha (com Doris Monteiro). Odeon. Romântico. Inverno & Verão.
Lucio Alves. Sesc.

AMES, Nancy (com Laurindo Almeida). Spiced with Brazil. Epic.
AMMONS, Gene. Bossa Nova. Prestige.
ANA LUCIA. Ana Lucia canta triste. RGE. Ana Lucia. Chantecler. O encanto e a voz de

Ana Lucia. RCA Victor.
ANA MARGARIDA. Ana Margarida (com Tamba Trio e Quinteto Villa-Lobos). Forma.
ANDRADE, Leny. A sensação. RCA Victor. A arte maior de Leny Andrade. Polydor.

Estamos aí. Odeon. Gemini V (com Pery Ribeiro e Bossa Três). Odeon. Bossa Nova.
Eldorado. Leny Andrade-Johnny Alf. BMG. Registro. CBS. Letra & música: Antonio
Carlos Jobim (com Cristovão Bastos). Lumiar. E quero que a canção… seja você
[canções de Ronaldo Bôscoli]. Albatroz. Bossas novas. Albatroz. Alegria de viver
(com Roni Ben-Hur). Motema.

ARCOVERDE, Ely. Ely Arcoverde Quarteto. RGE. Balanço. RGE. Músicas para o seu relax.
Fama.

ARIEL, Marcos. Piano com Tom Jobim. Humaitá.
A TRÊS. Vocalise. Eldorado.
AURINO [Ferreira] e JORGINHO [Jorge Ferreira da Silva]. Na cadência do samba. RCA

Camden.
BALANÇO TRIO. Ritmo… bossa… balanço. Imperial.
BANANA, Milton. The rhythm and sound of Bossa Nova. Audio Fidelity. Milton Banana

Trio. Odeon. Balançando. Odeon. Balançando vol. 2. Odeon. Vê. Odeon. O som do
Milton Banana Trio. Odeon. Ao meu amigo Tom. RCA. Ao meu amigo Vinicius —
Samba é isso aí. RCA. Sambas de bossa. RCA.

BARROSO, Myrzo. Myrzo Barroso. RCA Victor.
BASSINI, Rubens. Ritmo fantástico. Pawal.
BASTOS, Vania. Canções de Tom Jobim. Velas. Vania Bastos & cordas. Velas.
BAXTER, Les. Les Baxter. Crescendo.
BEBETO [Bebeto Castilho]. Bebeto. Tapecar. Amendoeira. Biscoito Fino.
BEBOSSA [Breno Hirata, Rafael Maia, Thiago Marcondes e Geferson Horta]. Bebossa.

Independente.
BEN, Jorge. Samba esquema novo. Philips. Ben é samba bom. Philips. Sacundin Ben

samba. Philips.
BENGELL, Norma. Ooooooh! Norma. Odeon.
BENNETT, Tony. Songs for the Jet Set. Columbia.
BITTENCOURT, Lana. Sambas do Rio — De Luiz Antonio e Antonio Carlos Jobim.

Columbia.



BLANCO, Billy. Billy Blanco na voz do próprio. Elenco. Paulistana. Evento. Informal ao
vivo. Cid. Doutores em samba (com Radamés Gnattali). Kuarup. A bossa de Billy
Blanco. Biscoito Fino. Billy Blanco. Sesc.

BOLA SETE. O extraordinário Bola Sete. Philips. Travessuras do Bola Sete. Odeon. Vince
Guaraldi, Bola Sete & friends. Fantasy. Bossa Nova. Fantasy. Autentico! Fantasy. At
the Monterey Jazz Festival. Verve.

BONFÁ, Luiz. Luiz Bonfá e as raízes da Bossa (com Dick, Lucio, Jobim etc.). WEA. Luiz
Bonfá (com Jobim, João Donato, Altamiro Carrilho etc.). Continental. Noite e dia
(com Ed Lincoln). Continental. A voz e o violão (com Norma Suely). Odeon. Recado
novo. Odeon. Bossa Nova (com Lalo Schifrin e Oscar Castro Neves). Verve. Jazz
samba encore (com Stan Getz e Maria Helena Toledo). Verve. Luiz Bonfá, composer
of “Black Orpheus”, plays and sings Bossa Nova. Verve. Braziliana (com Maria
Helena Toledo). Universal. Steve & Eydie & Bonfá & Brazil (com Steve Lawrence e
Eydie Gormé). CBS. The Bonfá magic. Caju. Jacarandá. Orchard. Introspection.
Orchard. Non-stop to Brazil. Chesky.

OS BOSSAIS. Os Bossais. Audio Fidelity.
BOSSA JAZZ TRIO. Bossa Jazz Trio. Fermata. Bossa Jazz Trio vol. 2. Fermata.
THE BOSSA NOVA MODERN QUARTET [Jorginho]. Bossa Nova jazz samba. Nilser.
BOSSA 4. Repeteco. Equipe.
BOSSA RIO. Bossa Rio. Polydor. Alegria! Odeon. Live in Japan. Blue Thumb. Ver Sergio

Mendes.
BOSSA TRÊS. The Bossa 3. Audio Fidelity. Os Bossa Três e seus amigos. Audio Fidelity.

Os Bossa Três & Jo Basile. Audio Fidelity. Jazz tempo, Latin accents! (com Sonny
Simmons, Clifford Jordan e Prince Lasha). Audio Fidelity. Os reis do ritmo. Odeon.
Em forma. Forma. Novas estruturas. Forma. Ver Luiz Carlos Vinhas.

BOSSA TRIO [Alfredo Cardim]. D.N.A. Cid.
BRACKEEN, JoAnn. Breath of Brazil. Concorde. Take a chance. Concorde.
BRANCO, Waltel. Mancini também é samba. Mocambo. Guitarra Bossa Nova. Musidisc.
BRASIL, Victor Assis. Desenhos (com Tenório Jr., Edison Lobo e Chico Batera). Forma.

Victor Assis Brasil toca Tom Jobim. Quartin.
BROOKMEYER, Bob. Trombone jazz samba. Verve.
BRUBECK, Dave. Bossa Nova USA. Columbia.
BRUNO, Lenita. Por toda a minha vida. Festa. Lenita Bruno em Hollywood. Fermata.

Works of love. Nucleus.
BURRELL, Kenny. Lotsa Bossa Nova! Kapp.
BYINGTON, Olivia. Canção do amor demais. Biscoito Fino.
BYRD, Charlie. Jazz samba (com Stan Getz). Verve. Brazilian Byrd — Music of Antonio

Carlos Jobim. Columbia. More Brazilian Byrd. CBS. Bossa Nova pelos pássaros.
Riverside. Charlie Byrd’s Bossa Nova once more! Riverside.

CANDINHO. Mergulhador (com Cussy de Almeida). Phonodisc. Ver Mitchell & Ruff.



CANTUÁRIA, Vinicius. Tucumã. Universal.
CARAM, Ana. Rio after dark. Chesky. Amazonia. Chesky. The other side of Jobim.

Chesky. Bossa Nova. Chesky.
CARAMURU, Fabio. Piano. MCD.
CARDOSO, Elizeth. Canção do amor demais. Festa. Elizeth interpreta Vinicius.

Copacabana. Magní�ca. Copacabana. Momento de amor. Copacabana.
OS CARIOCAS. Mestres da MPB. Continental. Os Cariocas a Ismael Netto. Columbia. Os

Cariocas. Columbia. O melhor de… Os Cariocas. Columbia. A bossa dos Cariocas.
Philips. Mais bossa com Os Cariocas. Philips. A grande bossa dos Cariocas. Philips. Os
Cariocas de 400 bossas. Philips. Os Cariocas, arte/vozes. Philips. Passaporte. Philips.
Minha namorada. Som Livre. Reconquistar. WEA. Rio de Janeiro, gosto de você.
RioArte-Spassoquatro. A bossa brasileira. Paradoxx. Os Cariocas. Albatroz. Nossa
alma canta. Guanabara. Estamos aí. Biscoito Fino.

CARRILHO, Altamiro. Bossa Nova in Rio. Copacabana. Ver Turma da Ga�eira.
CASÉ. Samba irresistível. Beverly.
CASTRO NEVES, Mario. Mario Castro Neves & Samba S.A. RCA Victor.
CASTRO NEVES, Oscar. Big band Bossa Nova. Audio Fidelity. Brazilian days (com Paul

Winter). Living Music. Oscar! (com Paul Winter). Living Music. Oscar Castro
Neves. Imagem. Oscar Castro Neves & Lee Ritenour. Evento. Brazilian scandals. JVC.

OS CATEDRÁTICOS. Ver Eumir Deodato.
CAYMMI, Danilo. Sol moreno. EMI. Mistura brasileira. EMI. Eu, você, nós dois. Albatroz.

Falando de amor — Famílias Caymmi e Jobim. Sony/BMG.
CAYMMI, Dori. In�uências. Universal. Brazilian serenata. WEA. Dori Caymmi. WEA.

Rio-Bahia (com Joyce Moreno). Biscoito Fino.
CAYMMI, Nana. Nana. RGE. A noite do meu bem. EMI. Quem inventou o amor. Som

Livre. Dorival e Nana. BMG. Nana Caymmi. Polygram.
CHAVES, Erlon. Em tempo de samba. RCA Victor. Sabadabada. Continental.
CHAVES, Luiz. Projeção. RGE. Ver Zimbo Trio.
CHEVALIER, Claire. Saveur Brésil (com Rosinha de Valença). Paradoxx.
CHIMELLI, Alberto (com Luiz Alves). Piano bar. Canoas. Piano bar 2. Canoas. Cante

comigo — Americans in Bossa Nova [versões de Pací�co Mascarenhas] (com Carla
Villar). Independente.

OS CINCO-PADOS. Os Cinco-Pados. Chantecler.
CLOONEY, Rosemary. Brazil (com John Pizzarelli). Concord.
OS COBRAS. O LP (com Cipó, Raulzinho, Maurílio, Aurino Ferreira, Paulo Moura,

Tenório Jr. etc.). RCA Victor.
COMO, Perry. Lightly Latin. RCA Victor.
CONJUNTO BOSSA NOVA. Bossa é bossa. Com Roberto Menescal, violão; Bebeto

Castilho, sax-alto; Bill Horn, trompete; Luiz Carlos Vinhas, piano; Luiz Paulo,



contrabaixo; Hélcio, bateria. Compacto duplo com quatro faixas. Primeiro
conjunto a se chamar de “Bossa Nova”. Odeon.

CONJUNTO CASTELINHO. Os donos da Bossa. Spot.
CONJUNTO DE JAZZ BOSSA NOVA [maestro Nelsinho]. Brasil Bossa Nova. RCA.
CONJUNTO FARROUPILHA. Os Farroupilhas. Farroupilha.
CONJUNTO GEMINI. Na base do balanço. Spot.
CONJUNTO SOM 4. Conjunto Som 4. Continental.
CONJUNTO 3D [Beth Carvalho etc.]. Muito na onda. Copacabana.
CONNOR, Chris. Sings gentle Bossa Nova. Atlantic. Blame it on the Bossa Nova. Atlantic.
CORISCO E OS SAMBALOUCOS. Show de Bossa. Philips. Outro show de Bossa. Philips.
COSTA, Alayde. Gosto de você. RCA Victor. Alayde canta suavemente. RCA Victor. Joia

moderna. RCA Victor. A�nal… Audio Fidelity. Alayde Costa. Som Maior. Alayde
Costa & Oscar Castro Neves. Odeon.

COSTA, Gal. Domingo (com Caetano Veloso). Philips. Gal Costa canta Tom Jobim. BMG.
Gal canta Caymmi. Polygram. Aquarela do Brasil (Canções de Ary Barroso).
Polygram. Gabriela (com Antonio Carlos Jobim). Polygram. Rio revisited (com
Antonio Carlos Jobim e Banda Nova). Polygram.

COSTITA, Hector. Impacto. Fermata.
CREUZA, Maria. O grande encontro (com Toquinho e Vinicius). Sigla. Você abusou.

RGE.
CUNHA, Geraldo. Quem tem bossa faz assim. Audio Fidelity.
CYNARA E CYBELE. Cynara e Cybele. CBS. Ver Quarteto em Cy.
DALE, Lennie. Um show de bossa… (com Bossa Três). Elenco. Lennie Dale e o

Sambalanço Trio. Elenco. A 3a dimensão de Lennie Dale (com Trio 3-D). Elenco.
DAMONE, Vic. Stay with me. RCA.
DAY, Doris. Latin for lovers. Columbia.
DEARIE, Blossom. Blossom Dearie. Verve. Blossom Dearie sings rootin’ songs. Daffodil.
DELANNO, Cris. Canta Newton Mendonça. Nikita.
DELFINO, Sonia. Alô, broto! Philips.
DEODATO, Eumir. Inútil paisagem. Forma. Ataque [Os Catedráticos]. Equipe. Impulso

[Os Catedráticos]. Equipe. Samba nova concepção [Os Catedráticos]. Equipe. Ideias.
Odeon. Donato/Deodato. Muse. Ver Roberto Menescal, Os Gatos, Frank Sinatra.

DE PAULA, Irio. Saravá Jobim. Paci�c Time.
DESMOND, Paul. Bossa antigua. RCA Victor. From the hot afternoon. A&M.
DISTEL, Sacha. Un amour, un sourire, une �eur… EMI.
DOM UM. Dom Um. Philips. Dom Um Romão. Muse.
DONATO, João. Vamos dançar. Sinter. Dance conosco. Copacabana. Chá dançante.

Odeon. Muito à vontade. Polydor. A bossa muito moderna de Donato. Polydor. Bud
Shank, Donato, Rosinha de Valença. Elenco. A bad Donato. Blue Thumb. Amazonas.
Elephant. Quem é quem. EMI. Sambou, sambou. Paci�c. Bud Shank & his Brazilian



friends. EMI. Lugar comum. Philips. Coisas tão simples. EMI. Só danço samba. Lumiar.
Ê lalá lay-ê. DeckDisc. Remando na raia. Lumiar. The frog (com Orquestra Jazz
Sinfônica). Elephant. Brazilian time. Elephant. Café com pão (com Eloir de Moraes).
Lumiar. Emilio Santiago encontra João Donato. Lumiar. Wanda Sá com João Donato.
DeckDisc. Os Bossa Nova (com Carlys Lyra, Roberto Menescal e Marcos Valle).
Biscoito Fino.

DURAN, Dolores. Dolores Duran 50 anos depois [caixa com sete CDs]. EMI. Entre
amigos — Gravações inéditas da década de 50. Biscoito Fino.

EÇA, Luiz. Uma noite no Plaza. Rádio. Um piano na madrugada. Copacabana. Luiz Eça e
Astor — Cada qual melhor. Odeon. Luiz Eça & cordas. Philips. Ver Tamba Trio. Piano
& cordas. Elenco. Antologia do piano. Philips. Encontro marcado (com Maria
Petersen). Line. Reencontro. Biscoito Fino.

EINHORN, Mauricio. ME. Clam. Conversa de amigos 1. Delira. Conversa de amigos 2.
Delira. 80 anos e convidados. Ministério da Cultura.

ELIAS, Eliane. Eliane Elias plays Jobim. Blue Note. Eliane Elias sings Jobim. Blue Note.
ELIS REGINA. No Fino da Bossa ao vivo. Velas. O �no do Fino (com Zimbo Trio).

Philips. 2 na Bossa (com Jair Rodrigues e Jongo Trio). Philips. 2 na Bossa, vol. 2
(com Jair Rodrigues e Luiz Loy Quinteto). Philips. Elis. Philips. Elis especial.
Philips. Elis, como e por quê. Philips. Elis Regina in London. Philips. Elis, Miele e
Bôscoli. Ao vivo no Teatro da Praia, RJ. Philips. Elis Regina & Toots Thielemans.
Philips. Elis & Tom (com Jobim). Philips.

ELLIS, Herb. Three guitars in Bossa Nova time (com L. Almeida e Johnny Gray). Epic.
ELLYS, Ray. Swings Bossa Nova. MGM.
ELPIDIO, Fats. Piano Bossa Nova. RCA Victor.
EMBALO TRIO. Embalo Trio. RCA Victor.
OS EMPOLGADOS. Samba de empolgação. Spot.
ERNANI FILHO. Dois amigos — As músicas de Ary Barroso na voz de Ernani Filho.

Odeon.
FAOUR, Paula. A música de Marcos Valle & Burt Bacharach. Biscoito Fino.
FARNEY, Dick. Copacabana. Revivendo. Dick Farney & Lucio Alves. Continental.

Música romântica com Dick Farney. Continental. Meia-noite em Copacabana. Polydor.
Atendendo a pedidos. Odeon. Dick Farney em canções para a noite de meu bem. Odeon.
Os grandes sucessos de Dick Farney. RGE. Dick Farney (com Norma Bengell). Elenco.
Dick Farney — piano & orquestra Gaya. Elenco. Penumbra e romance. London. Dick
Farney. London. Dick Farney e você. London. Dick Farney. Odeon. Tudo isto é amor
(com Claudette Soares). EMI. Tudo isto é amor, vol. 2 (com Claudette Soares). EMI.
Dick Farney. Sesc.

FEITOSA, Chico. Chico Fim de Noite apresenta Chico Feitosa. Forma.
FERREIRA, Durval. Batida diferente. Guanabara [único disco em seu nome, mas

presente como instrumentista em centenas de outros — talvez o recordista em



gravações da Bossa Nova].
FEST, Manfredo. Bossa Nova, nova bossa. RGE. Alma brasileira. RGE. Evolução. RGE.

Manfredo Fest Trio. RGE. Fascinating rhythm. Concord. Just Jobim. DMP.
FISCHER, Clare. Só danço samba. World-Paci�c. Latin patterns. Universal.
FITZGERALD, Ella. Ella abraça Jobim. Pablo.
FOGUEIRA TRÊS. Bossa Nova. Cid.
FRAGA, Neyde. Balançando (com Walter Wanderley). Philips. Mais balanço. Philips
FRANCO, Luciene. Luciene, a notável. Copacabana.
GABRIELA, Marília. Perdida de amor. Universal.
GARCIA, Isaura. Atualíssima. Odeon.
OS GATOS. Os Gatos (com Durval Ferreira, Eumir Deodato etc.). Philips. Aquele som

dos Gatos. Philips.
GAYA, Lindolpho. Rio de 400 janeiros. Elenco.
GETZ, Stan. Jazz samba (com Charlie Byrd). Verve. Big band Bossa Nova (com Gary

McFarland). Verve. Stan Getz & Luiz Bonfá — Jazz samba encore. Verve.
Getz/Gilberto (com João e Astrud Gilberto). Verve. Getz/Gilberto #2 (com João
Gilberto). Verve. Getz au Go Go (com Astrud Gilberto). Verve. Stan Getz/Laurindo
Almeida. Verve. The girl from Ipanema: The Bossa Nova years. Verve. The best of two
worlds (com João Gilberto e Miúcha). CBS. Getz/Gilberto ’76 (com João Gilberto; ao
vivo no Keystone Korner, San Francisco, em 1976). Resonance.

GILBERTO, Astrud. Getz/Gilberto (com João Gilberto e Stan Getz). Verve. Getz au Go
Go (com Stan Getz). Verve. Beach samba. Verve. The Astrud Gilberto album. Verve.
The shadow of your smile. Verve. A certain smile, a certain sadness (com Walter
Wanderley). Verve.

GILBERTO, Bebel. Tanto tempo. Universal.
GILBERTO, João. Chega de saudade. Odeon. O amor, o sorriso e a �or. Odeon. Cantando

as músicas do �lme “Orfeu do Carnaval”. Compacto duplo com quatro faixas.
Odeon. João Gilberto. Odeon. Getz/Gilberto (com Stan Getz). Verve. Getz/Gilberto
#2. Verve. João Gilberto en México. Orpheon. Interpreta Antonio Carlos Jobim
(compilação de matrizes 1958-61). Odeon. João Gilberto. Verve. Amoroso. WEA. The
best of two worlds (com Stan Getz e Miúcha). CBS. Live at the 19th Montreux Jazz
Festival. WEA. João Gilberto Prado Pereira de Oliveira. WEA. Brasil (com Caetano
Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa e Maria Bethânia). WEA. Live at Montreux. WEA.
João. Polygram. Eu sei que vou te amar (ao vivo). Epic. João Gilberto in Tokio.
Universal. Live at Umbria Jazz. Egea. João, voz e violão. Universal. Getz/Gilberto ’76
(com Stan Getz; ao vivo no Keystone Korner, San Francisco, em 1976). Resonance.

GILLESPIE, Dizzy. New Wave! Philips.
GINGA TRIO. Plenitude. Chantecler.
GONÇALVES, Mary. Convite ao romance. Sinter.
GRUPO MANIFESTO. Grupo Manifesto. Elenco.



GUARALDI, Vince. The Latin side of Vince Guaraldi. Fantasy.
GUDIN, Eduardo. Balãozinho. Continental. Notícias dum Brasil. Velas.
HACKETT, Bobby (com Billy Bitter�eld e Luiz Henrique). Bobby/Billy/Brasil. Verve.
HAMPTON, Lionel. Bossa Nova jazz. Glad Hamp.
HAWKINS, Coleman. Desa�nado — Bossa Nova & jazz samba. Impulse.
HENDERSON, Joe. Double rainbow. Verve.
HENDRICKS, Jon. Salud! João Gilberto. Reprise.
HERALDO [Heraldo do Monte]. Batida diferente. RCA Camden.
HIGGINS, Eddie. Speaking of Jobim. Summerside.
THE HI-LOS. The Hi-Los happen to Bossa Nova. Reprise.
HIME, Francis. Francis Hime. Odeon. Passaredo. Cast/Sigla. Álbum musical. WEA. 50

anos de música. Biscoito Fino.
HIME, Olivia. Olivia Hime. RGE. Alta madrugada. Paradoxx. O �o da meada.

Cast/Sigla. Almamúsica ao vivo (com Francis Hime). Biscoito Fino.
HOLMES, Leroy. Bossa Nova. United Artists.
HORA, Rildo, e o Clube dos 7. Samba made in Brazil. Copacabana.
HORA, Rildo; LUBAMBO, Romero. Autonomia. Visom.
HORTA, Toninho. From Tom to Tom. VACM.
OS INTOCÁVEIS. Os Intocáveis. Audio Fidelity.
THE IPANEMA POP ORCHESTRA [Cipó, Luiz Eça e Eumir Deodato]. Bossa Nova for

swinging lovers. London. Bossa Nova meets USA. London.
OS IPANEMAS. Os Ipanemas. CBS.
JACKSON, Milt. Jazz ‘n’ samba. Impulse.
JAMES, Joni. Bossa Nova style. MGM.
JOBIM, Antonio Carlos. The composer of ‘Desa�nado’ plays. Verve. Caymmi visita Tom e

leva seus �lhos (com Dorival, Dori e Nana Caymmi). Elenco. Love, strings and Jobim
— The eloquence of Antonio Carlos Jobim. WEA. The wonderful world of Antonio Carlos
Jobim. WEA. Francis Albert Sinatra & Antonio Carlos Jobim. Reprise. Wave. A&M.
Tide. A&M. Stone �ower. CBS. Tom, Vinicius, Toquinho, Miúcha. Gravado ao vivo no
Canecão. Som Livre. Matita perê. Philips. Urubu. WEA. Echoes of Rio. BMG. Elis &
Tom (com Elis Regina). Philips. Edu & Tom, Tom & Edu (com Edu Lobo).
Polygram. Terra Brasilis. WEA. Passarim. Polygram. Amigos interpretam Tom Jobim e
outros convidados [incluindo a “Sinfonia do Rio de Janeiro”, versão 1960].
Continental. O tempo e o vento. Som Livre. Rio revisited (com Gal Costa).
Polygram. Tom Jobim inédito. BMG. Minha alma canta (com Edu Lobo, Gal Costa,
Leila Pinheiro etc.). Lumiar. Antonio Brasileiro. Sigla. Antonio Carlos Jobim and
friends (com Herbie Hancock, Joe Henderson etc.). Verve. Tom canta Vinicius.
Universal. Em Minas ao vivo [piano e voz]. Biscoito Fino.

JOBIM, Família. Amazonas. Sigla. Falando de amor — Famílias Jobim e Caymmi cantam
Antonio Carlos Jobim. RCA.



JOBIM-MORELENBAUM QUARTETO. Jobim-Morelenbaum Quarteto. Universal.
JONES, Quincy. Big band Bossa Nova. Mercury.
JONES, Salene. Salene Jones sings Jobim. Velas.
JONGO Trio. Jongo Trio. Farroupilha. Dois na Bossa (com Elis Regina e Jair Rodrigues).

Philips. Jongo Trio. Diebold. Ver Som Três, Wilson Simonal, Dick Farney.
JORGE AUTUORI TRIO. Jorge Autuori Trio. Mocambo. Jorge Autuori Trio Vol. 2.

Mocambo.
JOTA JUNIOR. Nova Bossa Nova. Musidisc.
JOYCE. Joyce. Philips. Tom Jobim — Os anos 60 (com Gilson Peranzetta). EMI. Negro

demais no coração. EMI. Hard bossa. Far Out. Tudo bonito (com João Donato). Epic.
Tardes cariocas. Far Out. Live at the Mojo Club. Universal. Astronauta. OMCX. Hard
Bossa. FVCK. Rio de Janeiro. Biscoito Fino. Ga�eira moderna. Biscoito Fino. Raiz (com
Roberto Menescal). OMCX.

JUAREZ [Juarez Araújo]. Bossa Nova nos States. Masterplay. O inimitável Juarez.
Masterplay. Masterplay goes to New York. Masterplay. Isto é Bossa Nova mesmo.
Masterplay.

JULINHO [Julio Barbosa]. 100% Bossa. Masterplay. O som do Julinho. Equipe. Ver Sete
de Ouros.

KALLEN, Kitty. Quiet nights. 20th Century Fox.
KAY, Judith. Sounds like Brazil. Tasty.
KELLY, João Roberto. João Roberto Kelly e os Garotos da Bossa. Mocambo. Garotas no

balanço. Musicolor. Samba a quatro mãos (com Luiz Reis). RCA Victor. Happy hour.
Cid.

KENT, Stacey. Ao vivo (com Marcos Valle). BMG. Brazil. Erato.
KENTON, Stan. Artistry in Bossa Nova. Capitol.
KESSEL, Barnie. Bossa Nova. Valiant.
KONING, Josee. Tribute to Antonio Carlos Jobim. Sony.
KOORAX, Ithamara. Red river. King. Bossa Nova songbook. King. Bossa Nova meets

drum ‘n’ bass. King. Rhapsody in blue. Milestone. Almost in love (Sings the Luiz Bonfá
songbook). Paddle Wheel. Featuring Dom Um Romão. Irma. Bossa Jobim. Seven
Seas. Bim bom — Ithamara Koorax sings the complete João Gilberto songbook (com
Juarez Moreira). Motema.

KORMAN, Cliff. Bossa jazz (tocando Pací�co Mascarenhas). Independente.
KRALL, Diana. The look of love. Capitol. Live in Rio. Verve.
LARA, Odette. Vinicius & Odette Lara. Elenco. Contrastes. Elenco. Vinicius de Moraes

[poemas] por Odette Lara. Luz da Cidade.
LARANJEIRA, Elza. A música de Jobim e Vinicius. RGE.
LEÃO, Nara. Nara. Elenco. Opinião de Nara. Philips. Opinião [disco do show com

Nara Leão, Zé Kéti e João do Vale]. Philips. O canto livre de Nara. Philips. 5 na
Bossa (com Nara Leão, Edu Lobo e Tamba Trio). Philips. Nara pede passagem.



Philips. Dez anos depois. Polygram. Abraços e beijinhos e carinhos sem ter �m.
Polygram. Garota de Ipanema. Polygram. Nara e Menescal: um cantinho, um violåo.
Polygram. Meus sonhos dourados. Polygram. My foolish heart. Polygram.

LEPORACE, Gracinha. Gracinha Leporace. Philips.
LEWIS, Ramsey. Bossa Nova (com Carmen Costa e José Paulo). Argo.
LIGHT, Enoch. Big band Bossa Nova. Command. Let’s dance Bossa Nova. Command.
LINCOLN, Ed. Ed Lincoln e seu órgão espetacular. Musidisc. Ed Lincoln, vol. II.

Musidisc. A volta de Ed Lincoln. Musidisc.
LOBO, Edu. Edu Lobo por Edu Lobo (com Tamba Trio). Elenco. Edu. Philips. Edu canta

Zumbi. Elenco. Tom & Edu, Edu & Tom (com Jobim). Polygram. Corrupião. Velas.
Sergio Mendes presents Lobo. A&M. Meia-noite. Velas.

LOY, Luiz. Luiz Loy Quinteto. RGE.
LUIZ CLAUDIO. Luiz Claudio. RCA Victor. Entre nós. Musidisc. Reportagem. Odeon.

Este seu olhar. Revivendo.
LUIZ HENRIQUE. A bossa moderna de Luiz Henrique. Philips. Popcorn (com Walter

Wanderley). Verve. Barra limpa. Verve. Oscar Brown Jr. & Luiz Henrique. Fontana.
Mestiço. Itagui.

LUIZ ROBERTO. Velha guarda em Bossa Nova. 007.
LUIZA. Luiza. RCA.
LULI. Luli. Philips.
LYRA, Carlos. Bossa Nova. Philips. Carlos Lyra. Philips. Depois do Carnaval. Philips.

The sound of Ipanema (com Paul Winter). CBS. Pobre menina rica (com Dulce
Nunes). CBS. Carlos Lyra — Gravado no México. Capitol. 25 anos de Bossa Nova.
Continental. BossaLyra. BMG. Carioca de algema. EMI. Carlos Lyra. Sesc. Os Bossa
Nova (com Roberto Menescal, Marcos Valle e João Donato). Biscoito Fino.

MACHADO, Edison. Edison Machado é samba novo. Columbia. Ver Bossa Três, Rio 65 e
Don Salvador.

MADI, Tito. Chove lá fora. Continental. A saudade mata a gente. Continental. Carinho e
amor. Columbia. De amor se fala. Odeon. Balanço Zona Sul e outros sucessos. Odeon.
Tito Madi nova dimensão. RCA Victor. Maysa e Tito Madi, dois na fossa. RCA Victor.
Brasil samba canção (com Doris Monteiro). Sony. Tito Madi. Cid. Ilhas cristais.
Dubas.

MAIA, Tim. Interpreta clássicos da Bossa Nova. Vitória Régia. Amigo do rei (com Os
Cariocas). Vitória Régia.

MANN, Herbie. Do the Bossa Nova. Atlantic. Jazz e Bossa Nova. Atlantic-Fermata.
Herbie Mann & João Gilberto with Antonio Carlos Jobim. Atlantic. Latin fever.
Atlantic.

MARANO & MONTERO [Nancy Marano e Eddie Montero]. A perfect match. Denon.
Double standards. Denon.

MÁRCIA. Eu e a brisa. Polydor. Márcia vol. 2. Philips.



MARIA CREUZA. Eu sei que vou te amar. RGE. Maria Creuza. RGE. Poético. RCA.
MARIANO, Cesar Camargo. Octeto de Cesar Camargo Mariano. Som Maior. Ver

Sambalanço Trio e Som Três.
MARISA [Gata Mansa]. A suave Marisa. Copacabana. Canções e saudade de Dolores

Duran (com Denise Duran). Copacabana. Marisa simplesmente. Copacabana.
Marisa. Equipe. Marisa no Little Club. Copacabana.

MARQUES, Moacyr. Jazz & Bossa Nova. Tiger. No balanço do samba. Albatroz.
MARQUEZ, Paulo. Doutor em samba — Interpretando Billy Blanco. Columbia.
MASCARENHAS, Pací�co. Um passeio musical [primeiro disco independente

produzido no Brasil]. Companhia Brasileira de Discos. Guiness — Bossanovíssima
(com sessenta canções de sua autoria). Independente. Ver Sambacana.

MATTAR, Pedrinho. Bossa Nova. Fermata. Pedrinho Mattar Trio. Farroupilha. Pedrinho
Mattar Trio, vol. 2. Farroupilha. Pedrinho Mattar Trio, vol. 3. Farroupilha.

MAYSA. Convite para ouvir Maysa. RGE. Maysa. RGE. Convite para ouvir Maysa no 2.
RGE. Convite para ouvir Maysa no 3. RGE. Maysa é Maysa… é Maysa… é Maysa. RGE.
Voltei. RGE. Canção do amor mais triste. RGE. Barquinho. Columbia. Maysa. Elenco.
Canecão apresenta Maysa. Copacabana.

McCORKLE, Susannah. No more blues. Concord. Sabiá. Concord. From Bessie to Brazil.
Concord.

McFARLAND, Gary. Soft samba. Verve. Soft samba strings. Verve. Today. Skie.
McPARTLAND, Marian. Bossa Nova + soul. Mocambo.
MEDALHA, Marília. Marília Medalha. Philips.
MEIRELLES, J.T. O som (com Os Copa 5). Philips. O novo som de Meirelles e Os Copa 5.

Philips. Samba-jazz. Dubas.
MELLO, João. A “Bossa” do balanço. Philips.
MENDES, Sergio. Dance moderno. Philips. Você ainda nåo ouviu nada! (com Sexteto

Bossa Rio). Philips. Bossa Nova York. Elenco. In the Brazilian bag. Tower. The
swinger from Rio (com Brazil ’65). Atlantic. The great arrival (com Brasil ’65).
Atlantic. In person at El Matador (com Brasil ’65). Atlantic. Brasil 65 — Wanda de
Sah featuring the Sergio Mendes Trio. Capitol. Herb Alpert presents Sergio Mendes &
Brasil ’66. A&M. Equinox. A&M. Look around. A&M. Crystal illusions. A&M.

MENESCAL, Roberto. Bossa Nova. Imperial. A Bossa Nova de Roberto Menescal. Elenco.
A nova Bossa Nova de Roberto Menescal. Elenco. Surfboard. Elenco. Bossa session
(com Sylvia Telles e Lucio Alves). Elenco. Bossa Nova. EMI. Ditos & feitos. WEA.
Bossa evergreen. Albatroz. Os Bossa Nova (com João Donato, Carlos Lyra e Marcos
Valle). Biscoito Fino. Roberto Menescal. Sesc. Ver Nara Leão, Elis Regina, Wanda Sá.

MIELE. Bem-vindo ao Rio (com Alberto Chimelli Trio). Produção Pací�co
Mascarenhas.

MILITO, Osmar. … E deixa o relógio andar. Som Livre. Nem paletó, nem gravata. ATCO.
Viagem. Continental. Na trilha de Osmar Milito — Temas de sucesso em novelas.



Soma. Ligia. Continental.
MILLER, Sidney. Sidney Miller. Elenco. Do Guarani ao guaraná. Elenco. Línguas de fogo.

Som Livre.
MILTINHO. Bossa & balanço. RGE.
MIRANDA, Wilson. A outra face de Wilson Miranda. Chantecler.
MITCHELL & RUFF. Brazilian trip (com Candinho, Durval Ferreira etc.). Epic.
MIÚCHA. The best of two worlds (com Stan Getz e João Gilberto). CBS. Miúcha &

Antonio Carlos Jobim. RCA. Miúcha & Tom Jobim. RCA. Miúcha. Continental. Rosa
amarela. BMG. Miúcha.compositores. Biscoito Fino. Miúcha canta Vinicius & Vinicius
[música e letra]. Biscoito Fino. Outros sonhos. Biscoito Fino.

MONTEIRO, Cyro. De Vinicius e Baden especialmente para Ciro Monteiro. Elenco.
MONTEIRO, Doris. Minhas músicas. Continental. Con�dências de Doris Monteiro.

Continental. Vento soprando. Continental. Gostoso é sambar. Philips. Doris Monteiro.
Philips. Doris. Columbia. Simplesmente. Odeon. Brasil samba-canção (com Tito
Madi). CBS. Doris e Lucio no Projeto Pixinguinha (com Lucio Alves). EMI.

MORAES, Mariana de. Mariana de Moraes. Del Soul.
MORAES, Vinicius de. Vinicius & Odette Lara. Elenco. Vinicius/Caymmi no Zum-Zum

(com Quarteto em Cy e conjunto de Oscar Castro Neves). Elenco. Os afro-sambas
de Baden e Vinicius. Forma. Vinicius: poesia & canção. Forma. Vinicius: poesia &
canção vol. 2. Forma.

MORELENBAUM, Paula. Paula Morelenbaum. Cameratti. Morelebaum2/Sakamoto: Casa
(com Jacques Morelenbaum e R. Sakamoto). WEA. Quarteto Jobim-Morelenbaum.
Velas.

MOTTA, Zezé. Divina saudade. Albatroz.
MOURA, Paulo. K-Ximblues (com Mauricio Einhorn). Rob.
MPB-4. MPB-4. Elenco. Deixa estar. Philips. De palavra em palavra. Phonogram.

Vinicius, a arte do encontro (com Quarteto em Cy). Som Livre.
MULLIGAN, Gerry. Paraíso (com Jane Duboc). Telarc.
MURPHY, Mark. Stolen… and other moments. 32Jazz.
MUSICANOSSA. Musicanossa. Forma. Musicanossa. RCA Victor. Isto é Musicanossa!.

Rozenblit. O som & o tempo. Odeon.
NANAI. Noite de samba no Nanai [Ao vivo no Bar Nanai, Rio de Janeiro]. Musidisc.
NECO. Velvet Bossa Nova — Neco’s guitar and the Ipanema strings. London. Samba e

violão. London. Coquetel Bossa Nova. CBS.
NELSINHO. Nelsinho e seus trombones. MagiSom.
NOGUEIRA, Paulinho. Paulinho Nogueira. RGE. A nova bossa é violão. RGE.
NO OLHO DA RUA. Samba-jazz 40º. Rob. No Olho da Rua in Rio. Rob. Ele é carioca.

Tratore. Experiência no 12. Delira.
NUNES, Dulce. Dulce Nunes. Forma. Canção do amor ausente. Forma. Ver Lyra, “Pobre

menina rica”.



ONO, Lisa. Bossa carioca (com Paulo Jobim e Daniel Jobim). Abril Music. Essência.
Toshiba. Minha saudade (com João Donato). BMG. Dream. Abril Music. La musique
française rencontre la Bossa Nova. DeckDisc.

ORLANDIVO. A chave do sucesso. Musidisc. Orlann Divo. Musidisc. Samba em paralelo.
Musidisc. Orlann Divo. Copacabana. Samba�ex. DeckDisc.

THE PAN AMERICAN ORCHESTRA [Severino Filho]. Big band big voices Bossa Nova.
Musidisc.

PASSOS, Rosa. Curare. Velas. Rosa Passos canta Caymmi. Lumiar. Rosa Passos canta
Antonio Carlos Jobim — 40 anos de Bossa Nova. Lumiar.

PEIXOTO, Cauby. A bossa e o swing de Cauby Peixoto. BMG.
PEIXOTO, Moacyr. Pra balançar. Philips.
PERACCHI, Leo. O mestre Leo Peracchi e a Jazz Sinfônica — Canções de Tom e Vinicius

(com Vania Bastos, Monica Salmaso, Celine Imbert, Jane Duboc etc.). Dabliú.
PERKINS, Carl. Bossa Nova with strings attached. Liberty.
PIKE, Dave. Dave Pike plays the music of João Donato. New Jazz.
PINGARILHO. Histórias e sonhos. UBS/JSR. Passeando por aí. Construir/ISSO.
PINHEIRO, Leila. Bênçåo, Bossa Nova. Polygram. Isso é Bossa Nova. EMI.
PITMAN, Eliana & Booker. News from Brazil — Bossa Nova! Polydor.
PIZZARELLI, John. Bossa Nova. Telarc. Brazil (com Rosemary Clooney). Concord.
OS POLIGONAIS. Os Poligonais. RCA Victor. Novas ideias. Farroupilha.
PORTINHO. Fogo nos metais. Continental.
POWELL, Baden. Apresentando Baden Powell e seu violão. Philips. Um violão na

madrugada. Philips. Baden Powell swings with Jimmy Pratt. Elenco. Baden Powell à
vontade. Elenco. Tempo feliz (com Mauricio Einhorn). Forma. Os afro-sambas de
Baden e Vinicius. Forma. De Baden e Vinicius para Cyro Monteiro (com Cyro
Monteiro). Elenco. Le monde musical de Baden Powell. Barclay. Ao vivo no Teatro
Santa Rosa. Elenco. De Baden para Vinicius. Atlantic. The Frankfurt Opera concert
1975. ANS. Baden Powell & �lhos. Cid. Baden Powell. Sesc.

PRIMO TRIO. Sambossa. Musidisc. Primo Trio. Musidisc.
PUENTE, Tito. Bossa Nova by Puente. Palladium.
PURIM, Flora. Flora é M.P.M. RCA Victor. 500 miles high (com Michael Brock).

Fantasy. Perpetual emotion. Narada.
O QUARTETO. Antologia da Bossa Nova: 20 anos depois. Universal.
QUARTETO BOSSAMBA [Walter Wanderley]. Quarteto Bossamba. Som Maior.
QUARTETO EM CY. Quarteto em Cy. Elenco. Em Cy maior. Elenco. De marré de Cy.

Elenco. Quarteto em Cy. Forma. O som de�nitivo (com Tamba Trio). Forma. The
girls from Bahia — Pardon my English. WEA. The girls from Bahia — Revolución con
Brasilia. WEA. Lobos, Caymmis e Jobins. RGE. Bossa em Cy. BMG. Vinicius em Cy. Cid.

QUARTETO ESCALA [versão feminina de Severino Filho para Os Cariocas].
Apresentando o Quarteto Escala. Polydor.



QUARTETO NOSTALGIA. Quarteto Nostalgia (com Chaim Lewak). Som.
QUARTETO NOVO. Quarteto Novo. Odeon.
QUARTETO 004. Retrato em branco e preto. Codil. Discomunal (com Jobim, Baden

Powell, Eumir Deodato etc.). Codil.
RABELLO, Raphael. Todos os tons. BMG.
RAULZINHO. À vontade mesmo. BMG. Ver Raul de Souza.
REIS, Célia. O samba é Célia Reis. Philips.
REIS, Luiz. Samba de balanço. Philips. Samba a quatro mãos (com João Roberto Kelly).

RCA Victor.
REIS, Mario. Mario Reis canta suas criações em hi-�. Odeon. Mestres da MPB.

Continental.
RESENDE, Markos. About Jobim… and other greatest masters. BMG.
REYS, Rita. Rita Reys sings Antonio Carlos Jobim. Philips.
RIBAMAR. Ribamar interpreta Dolores Duran. Camden.
RIBEIRO, Almir. Uma noite no Cave. Copacabana.
RIBEIRO, Pery. Pery é todo bossa. Odeon. Pery muito mais bossa. Odeon. Gemini V (com

Leny Andrade e Bossa Três). Odeon. Pery Ribeiro + Bossa Três. Odeon. Cores da
minha bossa. Fonoplay. Pery Ribeiro sings Bossa Nova hits. Copacabana. Pra tanto
viver (com Luiz Eça). Continental.

RIO 65 TRIO. Ver Don Salvador.
RODRIGUES, Pedrinho. Pedrinho Rodrigues. Musidisc. Tem que balançar. Musidisc.
ROGERS, Shorty. Bossa Nova. Reprise.
ROLLINS, Sonny. What’s new? Bossa Nova (com Jim Hall). RCA Victor.
ROSA MARIA. Uma Rosa com Bossa. Odeon.
ROSENBLIT, Alberto. Trilhas brasileiras. Caravelas.
ROUSE, Charlie. Bossa Nova bacchanal. Blue Note.
SÁ, Wanda. Wanda vagamente. RGE. Softly!. Capitol. Brasil ’65 — Wanda de Sah

featuring the Sergio Mendes Trio. Capitol. Eu e a música (com Roberto Menescal).
Cid. Brasileiras (com Celia Vaz). Cid. Wanda & Menescal. Cid. Bossa entre amigos
(com Roberto Menescal e Marcos Valle). Albatroz. Estrada Tokyo-Rio. Albatroz.
Wanda Sá & Bossa Três. Abril Music. Domingo azul do mar. DeckDisc. Wanda Sá com
João Donato. DeckDisc. Bossa do Leblon. DeckDisc.

SABOYA, Carol; FARIA, Nelson. Interpretam as canções de A.C. Jobim. Lumiar.
SALVADOR, Don. Don Salvador Trio. Imagem. Salvador Trio. Mocambo. Rio 65 Trio.

Philips. A hora e vez da M.P.M. Philips.
SALVADOR, Henri. Chambre avec vue. Virgin.
SAMBACANA. Conjunto Sambacana (com Roberto Menescal). Odeon. Muito pra frente

(com Milton Nascimento). Odeon. IV Sambacana (com Wagner Tiso e Toninho
Horta). Tapecar. Sambacana. Ariola.



SAMBALANÇO TRIO. Sambalanço Trio. Audio Fidelity. Sambalanço Trio. Som Maior.
Reencontro. Som Maior. Octeto de Cesar Camargo Mariano. Som Maior.

OS SAMBEATLES [Manfredo Fest]. Os Sambeatles. Fermata.
SAMBOSSA 5. Sambossa 5. Som Maior. Zero hora. RCA Victor.
SAMBRASA TRIO. Em som maior. Som Maior.
SANSA TRIO. Sansa Trio. Som Maior. Sansa Trio / Vol. 2. Som Maior.
SANTIAGO, Emilio. Feito para ouvir. Polygram. Bossa Nova. Epic. Emilio Santiago

encontra João Donato. Lumiar.
SANTOS, Agostinho dos. Uma voz e seus sucessos. Polydor. Agostinho espetacular. RGE.

Antonio Carlos Jobim e Fernando Cesar na voz de Agostinho dos Santos. RGE. O
inimitável Agostinho dos Santos. RGE. Vanguarda. RGE. Agostinho dos Santos. Elenco.
Agostinho dos Santos. EMI.

SANTOS, Moacir. Coisas. Forma. The maestro. Blue Note. Saudade. Blue Note. Carnival
of spirits. Blue Note.

SANTOS, Vittor. Trombone. Leblon Records.
SANTOS, Walter. Bossa Nova. Audio Fidelity. Caminho. RCA Victor.
SAUER, Breno. Viva a bossa! CBS. 4 na Bossa. Musidisc.
OS SAXSAMBISTAS BRASILEIROS. Saxsambando. Plaza. Bossa Nova espetacular! Plaza.
SCHIFRIN, Lalo. Bossa Nova groove. Audio Fidelity. Samba para dos (com Bob

Brookmeyer). Verve. Insensatez. Verve. Piano, strings and Bossa Nova. MGM.
OS SEIS EM PONTO. Os Seis em Ponto (com Francis Hime e outros). RGE.
SERGIO AUGUSTO. Barquinho diferente. Continental.
SERGIO RICARDO. Não gosto mais de mim — A bossa romântica de Sergio Ricardo.

Odeon. Depois do amor. Odeon. Um sr. talento. Polygram. A grande música de Sergio
Ricardo. Philips. Sergio Ricardo. Sesc.

SETE DE OUROS [Cipó, Chaim, Julio Barbosa etc.]. Sete de ouros. Odeon. Impacto.
Polydor.

SEVERINO FILHO. Rio de Janeiro, gosto de você. Polydor. Vozes e metais em festival.
Polydor. Ver Os Cariocas e Orquestra Pan-American.

SEXTETO DE JAZZ MODERNO. Bossa Nova. RCA Victor.
SHANK, Bud. Brazilliance, vol. 1 (com Laurindo Almeida). Blue Note. Bud Shank & his

Brazilian friends (com João Donato e Rosinha de Valença). EMI. Bossa Nova jazz
samba (com Clare Fischer). Paci�c. Brazil! Brazil! Brazil! (com Laurindo Almeida,
Chet Baker, João Donato etc.). Paci�c. Brasamba! (com Clare Fischer, Joe Pass).
Paci�c. Bossa Nova Years (com João Donato, Sergio Mendes etc.). Ubatuqui.

SHEARING, George. George Shearing Bossa Nova. Capitol.
SILVA, Jonas. Jonas Silva. Radio [compacto duplo com quatro faixas]. Cheiro de

saudade. Philips [compacto duplo com quatro faixas].
SIMONAL, Wilson. Wilson Simonal tem algo mais. Odeon. A nova dimensão do samba.

Odeon. Wilson Simonal. Odeon.



SIMONETTI. Meditação — Authentic Brazilian Bossa Nova. Dot. Bossa Nova in
Hollywood. RGE. Bossa. Atila.

SIMS, Zoot. Recado Bossa Nova. Audio Fidelity. New beat Bossa Nova (means the samba
swings). Colpix. New beat Bossa Nova (means the samba swings) vol. 2. Colpix.

SINATRA, Frank. Francis Albert Sinatra & Antonio Carlos Jobim. Reprise. Sinatra &
company (com Jobim e Eumir Deodato). Reprise.

SINGERY. Irene. Irene Singery. Som Livre.
SIVUCA. Bossa Nova. Barclay.
SMITH, Paul. Brazilian detour. Warner.
SOARES, Claudette (com Eumir Deodato, Paulo Silvino etc.). Nova geração em ritmo

de samba. Copacabana. Claudette Soares. Mocambo. É dona da bossa. Mocambo.
Quem não é a maior tem que ser a melhor. Philips. Primeiro tempo 5x0 (com Taiguara
e Jongo Trio). Philips. Claudette. Philips. Claudette Soares. Philips. Fiz do amor meu
canto [canções de Tito Madi]. Odeon. Eu sei que vou te amar — A música de Vinicius
de Moraes. Odeon. Claudette Soares ao vivo. Som Livre. Foi a noite — Homenagem a
Tom Jobim e Sylvinha Telles. Lua. Ver Dick Farney.

SOARES, Elza. Se acaso você chegasse. Odeon. A bossa negra. Odeon. Sambossa. Odeon.
SOMMERS, Joanie. Softly, the Brazilian sound. Warner.
SOM TRÊS. Som/3. Som Maior. Som Três show. Odeon. Um é pouco, dois é bom, este Som

Três é demais. Odeon. Ver Jongo Trio, Wilson Simonal, Dick Farney.
SONIA ROSA. A bossa rosa de Sonia. Continental.
SONYA. Coisas que lembram você [letras de Aloysio de Oliveira]. CPC-Umes.
SOUZA, Carlos Monteiro de. Metais em brasa na Bossa Nova. Philips.
SOUZA, Clayber de. Nos caminhos da Bossa. Allegreto.
SOUZA, Raul de. Rio. MixHouse. The other side of the moon. RGE. No palco.

InterRecords. Jazzmim. Biscoito Fino. Ver Raulzinho.
STRATTA, Ettore. Symphonic Bossa Nova. Teldec.
SYLVIO CEZAR. Sem carinho, não! Musidisc. Amor demais. Musidisc. Só tinha de ser

com… Sylvio Cezar. Odeon. Amigos da Bossa. Paradoxx.
TABAJARA, Orquestra. Tabajara plays Jobim. Cid.
TAIGUARA. Taiguara! Philips.
TAMBA 4. Samba blim. A&M. We and the sea. A&M.
TAMBA TRIO. Tamba Trio. Philips. Avanço. Philips. Tempo. Philips. Tamba Trio. Philips.

La chica de Ipanema — Brasil saluda a México. Philips.
TANIA MARIA. Apresentando Tania Maria. Continental.
OS TATUÍS [José Roberto Bertrami]. Os Tatuís. Farroupilha.
TELLES, Claudia. Chega de saudade. Cid. Dedicado a Sylvia Telles. Cid. Sambas & bossas.

Cid.
TELLES, Mario. Mario Telles. Columbia.



TELLES, Sylvia. Carícia. Odeon. Sylvia. Odeon. Amor de gente moça — Músicas de
Antonio Carlos Jobim. Odeon. Amor em hi-�. Philips. Sylvia Telles U.S.A. Philips.
Bossa, balanço e balada. Elenco. Bossa session (com Lucio Alves e Roberto
Menescal). Elenco. The face I love. Kapp. The music of Mr Jobim by Silvia Telles.
Elenco. It might as well be spring. Elenco.

TEMPO TRIO. Tempo Trio. London.
TENÓRIO Jr. Embalo. RGE. Ver Os Cobras, Edison Machado.
THELMA. Thelma. CBS. The haunting new voice from Brazil. Columbia.
THIELEMANS, Toots. Aquarela do Brasil (com Elis Regina). Polygram.
TITA. Tita. Polydor.
TOLEDO, Maria Helena. Maria Toledo sings the Best of Luiz Bonfá. United Artists.

Braziliana (com Luiz Bonfá e Bob Scott). Verve.
TOLEDO, Rosana. A voz acariciante de Rosana. Polydor. … E a vida continua. RGE. A voz

do amor. Odeon. Momento novo. Philips.
TOQUINHO. A Bossa do Toquinho. RGE. Convite para ouvir Toquinho & Vinicius. RGE.

São demais os perigos desta vida (com Vinicius de Moraes). 30XD.
TOSTES, Suzana e Bob. Sessão dupla/Novas bossas. Dabliú.
3 NA BOSSA. 3 na Bossa. Abril Music.
TRIO IRAKITAN. A bossa que gostamos de cantar. Odeon.
TRIO PENUMBRA. Trio Penumbra em Bossa Nova. MusiColor.
TRIO SURDINA. Trio Surdina em Bossa Nova. Musidisc.
TRIO 3-D. O Trio 3-D convida. RCA.
TUCA. Meu eu. Chantecler.
TURMA DA BOSSA. Ao vivo no Bar do Tom. Cid.
TURMA DA GAFIEIRA [Altamiro Carrilho, Sivuca, Raulzinho etc.]. A Turma da

Ga�eira. Musidisc. Turma da Ga�eira vol. 2. Musidisc.
VALENÇA, Rosinha de. Apresentando Rosinha de Valença. Elenco. Rosinha de Valença ao

vivo. Forma. Folklore e Bossa Nova do Brasil (com Edu Lobo e Sylvia Telles). MPS.
VALENTE, Caterina (com Luiz Bonfá). Caterina Valente & Luiz Bonfá. London.
VALLE, Marcos. Samba “demais”. Odeon. O compositor e o cantor. Odeon. Braziliance!

A música de Marcos Valle. Odeon. Samba ’68. Verve. Nova Bossa Nova. FarOut.
Escape. FarOut. The essential Marcos Valle. Mr.Bongo. Songbook Marcos Valle.
Lumiar. Bossa entre amigos (com Wanda Sá e Roberto Menescal). Albatroz. Os
Bossa Nova (com João Donato, Carlos Lyra e Roberto Menescal). Biscoito Fino.

VANDRÉ, Geraldo. Geraldo Vandré. Audio Fidelity. Hora de lutar. Continental. Cinco
anos de canção. Som Maior.

VÁRIOS. Coleção Folha 50 anos de Bossa Nova. Vinte livros-CD com texto de Ruy
Castro, cada qual dedicado a um artista: Antonio Carlos Jobim, Dick Farney,
Vinicius de Moraes, Baden Powell, Carlos Lyra, Nara Leão, João Donato, Johnny
Alf, Lucio Alves, Miúcha, Roberto Menescal, Marcos Valle, Leny Andrade, Pery



Ribeiro, Sylvia Telles, Maysa, Wilson Simonal, Os Cariocas, Joyce e Milton
Banana. Folha de S.Paulo.

VAUGHAN, Sarah. Copacabana. Pablo. O som brasileiro de Sarah Vaughan. RCA.
OS VELHINHOS TRANSVIADOS. A bossa dos Velhinhos Transviados. RCA Victor. Os 7

Velhinhos Transviados na Bossa Nova. Musidisc.
VELOSO, Caetano. Domingo (com Gal Costa). Polygram. Totalmente demais.

Polygram. A bossa de Caetano. Polygram.
VERA LUCIA. Con�dências… Sinter.
VEROCAI, Arhur (com Sanny Alves). Saudade demais. Independente.
VESPAR, Geraldo. Samba nova geração. Odeon. Take 5. Polydor. Eu e o violão.

Parlaphone.
VINHAS, Luiz Carlos. O som psicodélico de Luiz Carlos Vinhas. CBS. Luiz Carlos Vinhas

no Flag. Odeon. Baila com Vinhas. Polygram. O piano mágico de Luiz Carlos Vinhas.
Som Livre. Ver Bossa Três.

WANDERLEY, Walter. Walter Wanderley. Odeon. Samba é samba com Walter Wanderley.
Odeon. O samba é mais samba com Walter Wanderley. Odeon. Samba no esquema de
Walter Wanderley. Odeon. O autêntico Walter Wanderley. Philips. Entre nós. Philips.
O toque inconfundível de Walter Wanderley. Philips. A certain smile, a certain sadness
(com Astrud Gilberto). Verve. Popcorn (com Luiz Henrique). Verve. Batucada.
Verve. Chegança. Verve. Rain forest. Verve. Kee-ka-roo. Verve. Samba swings!. CTI.
Summer samba. CTI.

WARWICK, Dionne. Aquarela do Brasil. Arista.
WATANABE, Sadao. Sadao meets Brazilian friends. Columbia.
WILSON, Jack. Brazilian Mancini (com “Tony Brazil” [Tom Jobim]). Vault.
WINTER, Paul. Jazz meets the Bossa Nova. CBS. The sound of Ipanema (com Carlos Lyra).

CBS. Rio (com Luiz Bonfá, Roberto Menescal, Luiz Eça). CBS.
ZÉ MARIA. Esquema 64. Continental. Tudo azul — Bossa Nova e balanço. Continental.

Bossa & balanço S. A. Continental. Nova onda. RCA Victor.
ZENTNER, Si. Desa�nado — The Bossa Nova beat! Liberty.
ZIMBO TRIO. O �no do �no (com Elis Regina). Philips. Zimbo Trio. RGE. Zimbo Trio

volume 2. RGE. Zimbo Trio volume 3. RGE. Ao vivo no Teatro João Caetano (com
Elizeth Cardoso e Jacob do Bandolim e Época de Ouro). Museu da Imagem e do
Som. Caminhos cruzados — Zimbo Trio interpreta Antonio Carlos Jobim. Movieplay.
35 anos ao vivo. Movieplay. Zimbo Trio. Sesc.

ZUMBA CINCO. Zumba Cinco. Musidisc.

ANTOLOGIAS, TRILHAS SONORAS, ESPECIAIS E SONGBOOKS



The adventurers. Music from the soundtrack of the Paramount picture composed by Antonio
Carlos Jobim. Paramount.

O amor, o sorriso e a �or. Com Roberto Menescal, Claudette Soares, Luiz Carlos
Vinhas, Sylvio Cezar, Sonia Del�no etc. Castle [3 CDs].

O amor, o sorriso e a �or. Com Marina, Gal Costa, Nara Leão, MPB-4 etc.
Polygram/Reader’s Digest [4 CDs].

Antonio Carlos Jobim — Meus primeiros passos e compassos. Com Nora Ney, Doris
Monteiro, Ernani Filho, Dick Farney etc. Revivendo.

Antonio Carlos Jobim songbook. Com João Bosco, Elba Ramalho, Wagner Tiso, Djavan,
Emilio Santiago, João Nogueira etc. Lumiar [5 CDs].

Antonio Carlos Jobim songbook instrumental. Com Ed Motta, Nelson Ayres, Sivuca,
Vittor Santos, Leandro Braga etc. Lumiar.

Antonio Carlos Jobim — The man from Ipanema. Com Stan Getz, Elis Regina, Astrud
Gilberto, Luiz Bonfá, João Gilberto etc. Polygram [3 CDs].

Antonio Carlos Jobim. Com Myrzo Barrozo, Delora Bueno, Erlon Chaves, Cauby
Peixoto [primeira gravação de “Samba do avião”], Os Cariocas etc. RCA Victor.

Black Orpheus. Trilha do �lme de 1959 (com Luiz Bonfá, Agostinho dos Santos etc.).
Polygram

Blue Note plays Bossa Nova. Blue Note [3 CDs].
Blue Note plays Jobim. Blue Note.
Bossacucanova, vol. 1. Com Carlos Lyra, Astrid, Claudia Telles, Cris Delanno, Roberto

Menescal etc. RDS.
Bossa 12 vezes. Com Os Farroupilhas, Leny Eversong, Jongo Trio etc. Farroupilha.
Bossa é bossa. Com Celso Murilo, Helio Balona e Helio Mendes. Discobertas [5 CDs].
Bossa jazz de luxe. Com Jobim, Cal Tjader, Moacir Santos, Oscar Peterson, Sergio

Mendes. Dubas.
A Bossa no Paramount. Com Marcos Valle, Elis Regina, Vinicius de Moraes, Wanda

Sá, Zimbo Trio etc. RGE.
Bossa Nova — Acervo especial. Com Dick Farney, Os Cariocas, Alayde Costa, Flora

Purim, Miúcha etc. BMG.
Bossa Nova. Trilha do �lme de 1999 (com Eumir Deodato e outros). Verve.
Bossa Nova and the rise of Brazilian music in the 1960s. Com Elis Regina, Tamba Trio,

Edu Lobo, Pery Ribeiro etc. Soul Jazz [2 CDs].
Bossa Nova at Carnegie Hall. Com Jobim, João Gilberto, Carlos Lyra, Sergio Mendes,

Luiz Bonfá, Agostinho dos Santos etc. Audio Fidelity.
Bossa Nova lounge. Com Jobim, Bossa Três, Joyce, muitos mais. Dubas [4 CDs].
Bossa Nova mesmo. Com Carlos Lyra, Laís, Lucio Alves, Sylvia Telles, Vinicius de

Moraes [sua primeira gravação]. Disco histórico. Philips.
Bossa Nova, sua história, sua gente. Com Mario Reis, Norma Bengell, Lucio Alves,

Dick Farney, Nara Leão, Maysa etc. Philips [caixa com 3 LPs].



Bossa Nova trinta anos depois. Com Caetano Veloso, Tamba Trio, Jobim, MPB-4, Elis
Regina etc. Polygram.

Bossa sempre Nova. Com Carlos Lyra, Claudia Telles, Sylvio Cezar, Pery Ribeiro,
Sonia Del�no, Tito Madi etc. RGE [3 CDs].

Brazilian horizons. Com Vince Guaraldi, Mongo Santamaria, Bola Sete, Bill Evans,
Kenny Burrell, Cal Tjader, Ella Fitzgerald etc. BMG.

Carlos Lyra songbook. Com Jobim, Caetano Veloso, Cassia Eller, Joyce, Leila Pinheiro,
Simone, Emilio Santiago, Lobão etc. Lumiar.

Casa da Bossa. Com Nana Caymmi, Patricia Marx, Sandra de Sá, Johnny Alf, Wilson
Simonal, Erasmo Carlos etc. Polygram.

Chega de saudade — The best of Bossa Nova. Com João Gilberto, Norma Bengell,
Donato, Sylvia Telles, Carlos Lyra, Marcos Valle etc. EMI.

Chega de saudade. Com Os Namorados, Dick Farney, Vinicius, Tamba Trio etc.
Polygram Special Marketing/Org. Propeg-BR [fora do comércio].

Disney adventures in Bossa Nova. Com Marcos Valle, Joyce, Quarteto em Cy, Miúcha,
Edu Lobo e outros, cantando canções dos �lmes de Walt Disney. Disney.

12 x Bossa Nova. Com Pedrinho Mattar, Os Farroupilhas, Vera Brasil e Edgard.
Farroupilha.

Edu Lobo songbook. Com Jobim, Chico Buarque, Garganta Profunda, Tim Maia, Nana
Caymmi, Guinga etc. Lumiar [2 CDs].

Em cada estrela uma canção. Canções de Newton Mendonça. Com Mariza, Ernani Filho,
Carminha Mascarenhas. Copacabana.

Festival da Balança. Com Jongo Trio, Marisa, Maricene Costa etc. RCA.
O �no da bossa. Show no Teatro Paramount, em São Paulo. Com Rosinha de Valença,

Alayde Costa, Paulinho Nogueira, Jorge Ben, Nara Leão etc. RGE.
Forma — A grande música brasileira. Com Baden Powell, Vitor Assis Brasil, Moacir

Santos, Eumir Deodato, Francis Hime, Bossa Três etc. Polygram.
Forma ’65. Com Moacir Santos, Baden Powell, Dulce Nunes etc. Forma.
Forma ’66. Forma.
Garota de Ipanema. Trilha sonora original do �lme. Com Nara Leão, Vinicius, Eumir

Deodato etc. Philips.
Grandes compositores — Menescal & Bôscoli. Com Maysa, Wanda Sá, Os 6 em Ponto,

Agostinho dos Santos. RGE.
Os grandes sucessos do Paramount. Com Alayde Costa, Zimbo Trio, Walter Santos, Tito

Madi etc. RGE.
L’histoire de la bossa-nova, volume 1 — Soirée à Copacabana. Marcos Wagner (Org.).

Com Dolores Duran, Nora Ney, Maysa, Jacques Klein, Fafá Lemos, Os Cariocas
etc. Nocturne.

L’histoire de la bossa-nova, volume 2 — L’aube à Copacabana. Marcos Wagner (Org.).
Com Johnny Alf, João Gilberto, João Donato, Elizeth Cardoso, Miltinho etc.



Nocturne.
Hits da Bossa Nova [5 LPs]. Com Tamba Trio, Jorge Ben, Doris Monteiro, Os Cariocas,

Meirelles, Os Gatos, Dom Um, Sergio Mendes, Nara Leão etc. Philips.
Un homme et une femme. Trilha sonora original do �lme. AZ.
Jazz samba. Com Dom Um, Edison Machado, Luiz Carlos Vinhas etc. Dubas.
João Donato songbook. Com Ângela Ro-Rô, Emilinha Borba, Eduardo Dusek, Zé

Renato, Djavan, Titãs etc. Lumiar [3 CDs].
Marcos Valle songbook. Com Ed Motta, Johnny Alf, Wanda Sá, Azymuth, Ithamara

Koorax etc. Lumiar [2 CDs].
Meus primeiros passos e compassos [gravações originais de todas as canções de Jobim

até 1958]. Revivendo.
A música de Baden Powell. Com Elis Regina, Elizeth Cardoso, Os Cariocas, Geraldo

Vandré, Toquinho. Som Livre.
As músicas dos �lmes de Carlos Diegues. Com Nara Leão, Jorge Ben, Maria Bethânia

etc. Natasha.
Noites tropicais. Compilação de Nelson Motta. Com João Gilberto, Tamba Trio, Sergio

Mendes, Jorge Ben, Nara Leão, Elis Regina etc. Universal.
Nossa Bossa. Com Clara Moreno, Paula Morelenbaum, Moreno Veloso, Kay Lyra,

Mariana de Moraes, Daniel Jobim etc. BMG.
No Tom da Mangueira. Com Tom Jobim, Joyce, Johnny Alf, Nelson Cavaquinho etc.

Biscoito Fino.
Olha que coisa mais linda — Homenagem a Tom Jobim. Com Ivan Lins, Ed Motta,

Clifford Brown, Daniela Mercury. Som Livre.
Orfeu. Trilha do �lme de 1999. Com Caetano Veloso. Natasha.
Orfeu Negro. Trilha sonora original do �lme. Philips.
Para viver um grande amor. Com Djavan, Dori Caymmi, Zezé Motta, Elba Ramalho,

Olivia Byington e Sergio Ricardo. Trilha sonora original do �lme. Columbia.
Les précurseurs de la Bossa Nova 1948-1957. Com Dick Farney, Lucio Alves, Tito Madi,

Sylvia Telles, Doris Monteiro etc. Frémeaux & Associés.
40 anos — Bossa Nova. Com Roberto Menescal, Wanda Sá, Ivan Lins, Joyce, Leila

Pinheiro etc. Albatroz.
60 anos da CNI, 40 da Bossa Nova. Com Sylvia Telles, Lucio Alves, Jobim, Lennie Dale,

Norma Bengell etc. Polygram Special Marketing. CNI (fora do comércio) [2 CDs].
Show Opinião. Com Nara Leão, Zé Kéti e João do Valle. Polygram.
Sinfonia do Rio de Janeiro. Com Dick Farney, Os Cariocas, Emilinha Borba, Lucio

Alves etc. Continental.
Tempos de Bossa Nova (Bossa Nova times). Com Candinho, Tito Madi, Chico Feitosa,

Normando, Durval Ferreira etc. Ventura.
Tom Jobim — Raros compassos. Com Mario Reis, Marlene, Carlos José, Angela Maria,

Vicente Celestino, Elza Soares, Stellinha Egg etc. Revivendo [3 CDs].



A trip to Brazil. Com Os Namorados, João Donato, Os Gatos, Paul Desmond, Marcos
Valle etc. Motor.

A trip to Brazil, vol. 2: Bossa & beyond. Com João Gilberto, Jon Hendricks, Jorge Ben,
Erlon Chaves, Azymuth etc. Universal.

A trip to Brazil, vol. 3: Back to Bossa. Com Bill Evans, Luiz Bonfá, Os Cariocas, Wes
Montgomery, Baden Powell, Pingarilho etc. Universal [2 CDs].

Vamos dançar? Primeiras gravações de João Donato, Johnny Alf etc. Sinter.
Vinicius de Moraes songbook. Com Jobim, Simone, Ney Matogrosso, Ivan Lins, Joyce,

Miúcha etc. Lumiar [3 CDs].
Viva a Bossa Nova. Com Marcos Valle, Gilson Peranzetta, Leila Pinheiro, Doris

Monteiro, João Donato etc. EMI.
Vivendo Vinicius. Com Baden Powell, Carlos Lyra, Miúcha e Toquinho. BMG.
The warm world of Antonio Carlos Jobim. Com Maysa, João Gilberto, Maciel, Isaura

Garcia etc. Cherry.

OUTROS DISCOS DE INTERESSE DA BOSSA NOVA

ADNET, Mario. Samba meets boogie woogie. Adnet Musica. Tem + boogie woogie no
samba (com Antonia Adnet). Biscoito Fino.

ALMEIDA, Laurindo (com Bud Shank). Braziliance. Paci�c.
ALVES, Francisco; REIS, Mario. Francisco Alves e Mario Reis. Odeon. Ases do samba.

Revivendo.
ANJOS DO INFERNO. Clássicos da velha guarda. Motodiscos.
BAKER, Chet. The best of Chet Baker sings. Paci�c.
BARROSO, Ary. Este é o Ary que eu gosto. Com João Gilberto, Elizeth Cardoso,

Jamelão, Elis Regina, Francisco Alves etc. Warner.
BATISTA, Marília. História musical de Noel Rosa. Musidisc.
CAYMMI, Dorival. Canções praieiras. Odeon. Sambas. Odeon. Eu vou pra Maracangalha.

Odeon. Caymmi e o mar. Odeon. Ary Caymmi Dorival Barroso. Odeon. Caymmi e seu
violão. Odeon. Eu não tenho onde morar. Odeon. Caymmi 1965. Odeon. Caymmi
visita Tom e leva seus �lhos. Elenco. Caymmi’s grandes amigos. EMI. Dori, Nana,
Danilo e Dorival Caymmi. EMI.

CHRISTY, June. The uncollected June Christy (com The Kentones). Hindsight.
Something cool. Capitol.

CONNOR, Chris. Chris. Bethlehem.
DAY, Doris. Sings 22 original recordings 1952-53 (com Page Cavanaugh Trio).

Hindsight.



DENNIS, Matt. Matt Dennis plays and sings Matt Dennis. RCA Victor. Dennis, anyone?
RCA Victor. Welcome Matt Dennis. RCA Victor. Plays “Melancholy baby”. RCA
Victor. Saturday date. Tops.

ECKSTINE, Billy. Everything I have is yours [Best of the MGM years]. Verve.
FELICE, Ernie. Cocktail time. Capitol.
GARCIA, Isaura. Mestres da MPB. Continental. Cantores do rádio. EMI.
GAROTO. Garoto. Museu da Imagem e do Som. Garoto revive em alta �delidade. Odeon.

Viva Garoto. Projeto Memória Brasileira.
GONZAGA, Zezé. Valzinho: Um doce veneno. Copacabana.
KENTON, Stan. Stan Kenton and his orchestra 1946. Classics. Artistry in rhythm.

Capitol.
LONDON, Julie. Julie is her name (com Barney Kessell). London.
LOPES, Dora. Enciclopédia da gíria. InterRecords.
MESQUITA, Custodio. Prazer em conhecê-lo. Com Marlene, Ney Matogrosso, Rosana

Toledo etc. Funarte. Custodio Mesquita. Com Angela Maria, Elizeth Cardoso,
Roberto Silva etc. Som.

MIRANDA, Carmen. Carmen Miranda hoje [remix acústico por Henrique Cazes de
gravações originais dos anos 30]. Biscoito Fino. Carmen canta Ary Barroso. EMI.
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Compre agora e leia

Depois de reconstituir o mundo da bossa nova no já clássico "Chega
de saudade", Ruy Castro mergulha no universo do samba-canção e
das boates cariocas dos anos 1940, 50 e 60.

Em 1946, o presidente Eurico Gaspar Dutra proíbe os jogos de azar
no Brasil. A decisão gerou uma legião de desempregados — e um
grande contingente de boêmios carentes. Os cassinos fecharam,
mas os profissionais da noite logo encontraram um novo ambiente:
as boates de Copacabana. Em vez das apresentações grandiosas, as
boates favoreciam a penumbra, a intimidade, o romance. Assim
como a ambience, a música baixou de tom. Os músicos voltaram aos
palcos, mas em formações menores, tocando quase como um
sussurro ao ouvido. Essa nova música, as boates e o contexto que
fez tudo isso possível são o tema do novo livro de Ruy Castro, que
mais uma vez nos delicia com sua prosa arrebatadora.
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Uma história comovente sobre os desafios e o desejo de ser mãe.
Um belo retrato sobre ser mulher no mundo contemporâneo.

Após quase uma década lutando contra a infertilidade, a jornalista
Teté Ribeiro tomou uma decisão ousada: ter filhos por meio de uma
barriga de aluguel na Índia. "Minhas duas meninas" é o relato de
seu périplo até essa decisão – e dos detalhes que marcaram a sua
experiência.
A relação com a mãe indiana, o dia a dia logo após o nascimento
das gêmeas, as particularidades da clínica e os dilemas de ser mãe
sem passar pela experiência de dar à luz são alguns dos pontos
presentes neste relato comovente.
Em parte livro de memórias, em parte retrato de geração, mas
também reportagem exemplar, "Minhas duas meninas" é uma
radiografia dos dilemas da mulher contemporânea.
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Conhecido por seus relatos clínicos que desvendam grandes
mistérios do cérebro humano, Oliver Sacks revela uma nova faceta
em seu diário de viagem para o estado de Oaxaca, no México.
Durante dez dias, acompanhou um grupo de botânicos e cientistas
amadores interessados em conhecer o hábitat das samambaias mais
raras do mundo. Entre descrições minuciosas da morfologia das
plantas e uma ou outra digressão acerca de pássaros e tipos de solo,
o texto concentra toda a sua força em desvendar um grande
mistério da mente humana: a curiosidade científica. Ao observar de
perto o comportamento de seus colegas de excursão, Oliver Sacks
revela que a ciência, longe de ser uma seara de cálculos e
experimentos, nasce do interesse genuíno e apaixonado de
amadores, cuja erudição nem sempre supera a vontade de aprender
e descobrir fatos novos. Os personagens que compõem a expedição
são sui generis. O grupo é composto de tipos humanos diversos:
homens e mulheres, americanos e ingleses, cientistas e curiosos
circulam com desenvoltura por selvas e grutas, mas protagonizam
cenas de verdadeira comédia ao tentar, sem sucesso, se imiscuir no
cotidiano das cidades mexicanas por onde passam. É o caso da visita
coletiva feita a um alambique onde se processa o mescal, bebida
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alcoólica extraída do agave, uma planta nativa que também dá
origem à tequila. Levemente alterados pela degustação a que se
submetem no maior "interesse científico", os expedicionários
terminam sentados em uma pequena planície das redondezas,
uivando para a lua e se "perguntando como será que os lobos e os
outros animais se sentiram quando a lua, a sua lua, lhes foi
roubada". Composto de uma gama variada de assuntos, Diário de
Oaxaca versa ainda sobre a intimidade de Oliver Sacks, cujo mal-
estar em relação aos meios oficiais e ultracompetitivos da ciência
contemporânea fica evidente nas diversas passagens em que o autor
externaliza sua admiração pelos amadores - classe de cientistas à
qual, aliás, o livro é dedicado.
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Uma história ainda pouco conhecida, contada pelas próprias
personagens: as incríveis aventuras das soldadas soviéticas que
lutaram durante a Segunda Guerra Mundial.

A história das guerras costuma ser contada sob o ponto de vista
masculino: soldados e generais, algozes e libertadores. Trata-se,
porém, de um equívoco e de uma injustiça. Se em muitos conflitos
as mulheres ficaram na retaguarda, em outros estiveram na linha de
frente.
É esse capítulo de bravura feminina que Svetlana Aleksiévitch
reconstrói neste livro absolutamente apaixonante e forte. Quase um
milhão de mulheres lutaram no Exército Vermelho durante a
Segunda Guerra Mundial, mas a sua história nunca foi contada.
Svetlana Alexiévitch deixa que as vozes dessas mulheres ressoem de
forma angustiante e arrebatadora, em memórias que evocam frio,
fome, violência sexual e a sombra onipresente da morte.
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O enforcado de Saint-Pholien
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Maigret inadvertidamente causa o suicídio de um homem, mas seu
remorso motiva a descoberta dos sórdidos eventos que levaram o
homem desesperado a se matar. O que primeiro vem à mente
quando se fala em Georges Simenon são os números: ele escreveu
mais de quatrocentos livros, que venderam mais de 500 milhões de
exemplares e foram traduzidos para cinquenta idiomas. Para o
cinema foram mais de sessenta adaptações. Para a televisão, mais
de 280. Simenon foi um dos maiores escritores do século XX. Entre
seus admiradores, figuravam artistas do calibre de André Gide,
Charles Chaplin, Henry Miller e Federico Fellini. Em meio a suas
histórias policiais, figuram 41 "romances duros" de alta densidade
psicológica e situados entre as obras de maior consistência da
literatura europeia. Em O enforcado de Saint-Pholien, Maigret está
em viagem para Bruxelas. Por acidente, o comissário precipita o
suicídio de um homem, mas seu remorso é ofuscado pela
descoberta dos sórdidos eventos que levaram o homem à decisão
extrema de se matar.

Compre agora e leia
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