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Prefácio

Publicados individualmente em periódicos e em diversas coletâneas
em volumes anteriores, cinquenta e dois contos de Vladimir Nabokov
acabaram sendo lançados, durante sua vida, em quatro coletâneas
definitivas em inglês: A dúzia de Nabokov e três outras “dúzias” de
treze contos — Uma beleza russa e outros contos, Tiranos destruídos
e outros contos e Detalhes de um pôr do sol e outros contos.

Havia muito Nabokov expressara a intenção de lançar uma leva
final, mas não tinha certeza de possuir contos que atendessem a seu
padrão para completar uma quinta dúzia nabokoviana, ou numérica.
Sua vida criativa foi muito plena, e truncada cedo demais, para que
ele pudesse fazer uma escolha final. Ele anotara uma breve lista de
contos que considerava dignos de publicação e a chamara de bottom
of the barrel, “raspa do tacho”. Estava se referindo, me explicou, não
à sua qualidade, mas ao fato de que, entre o material disponível
para consulta naquele momento, eram as únicas dignas de
publicação. No entanto, depois que nosso arquivo foi organizado e
minuciosamente conferido, Véra Nabokov e eu chegamos a um feliz
total de treze contos, que, em nossa circunspecta avaliação,
Nabokov consideraria todos adequados. Então, a lista “raspa do
tacho” de Nabokov, reproduzida ao final deste prefácio, deve ser
considerada parcial e preliminar; contém apenas oito dos treze
contos da nova coletânea, e inclui também O mago, que não
aparece nesta coletânea, mas foi publicado em inglês como um
romance curto independente (Nova York, Putnam’s, 1986; Nova
York, Vintage International, 1991). Tampouco os títulos provisórios
do autor correspondem em todos os casos àqueles escolhidos para o
presente volume.

Da lista intitulada “Contos escritos em inglês”, também
reproduzida ao final do prefácio, Nabokov omitiu “Primeiro amor”
(publicado pela primeira vez na New Yorker como “Colette”), ou por



um deslize ou porque o transformara num capítulo de Fala, memória
(título original: Evidência conclusiva). Instruções anotadas no canto
superior esquerdo, embora em russo, sugerem que essa lista era
uma cópia final destinada à datilografia. As duas listas em fac-símile
contêm algumas inexatidões. “As irmãs Vane”, por exemplo, foi
escrito em 1951.

Os quatro volumes “definitivos” mencionados antes foram
minuciosamente selecionados e orquestrados por Nabokov usando
diversos critérios: tema, período, atmosfera, uniformidade,
variedade. É conveniente que cada um deles conserve sua
identidade de “livro” para futuras publicações também. Os treze
contos publicados na França e na Itália, respectivamente La
Vénitienne e La veneziana, talvez tenham da mesma forma,
conquistado o direito de aparecer num volume independente em
inglês. Esses treze contos tiveram outras aparições individuais e
coletivas na Europa, e as quatro dúzias anteriores foram lançadas no
mundo inteiro, às vezes em constelações diferentes, como o recente
Rysskaya Dyuzhena (Dúzia russa) em Israel. Não vou nem tocar nas
publicações pós-Perestroika na Rússia, que, com poucas exceções,
têm sido megapirateadas em todos os sentidos até agora, embora
alguma melhora se anuncie no horizonte.

A atual coleção abrangente, mesmo não pretendendo eclipsar as
organizações anteriores, é deliberadamente arranjada em ordem
cronológica, ou na ordem mais próxima possível da cronologia. Por
essa razão, a sequência utilizada em volumes anteriores foi
ocasionalmente alterada e os contos incluídos, agora integrados nos
locais apropriados. A data de escrita foi o critério de escolha.
Quando esta não estava disponível ou não era confiável, a data da
primeira publicação ou outras menções passaram a ser o guia. Onze
dos treze contos aqui acrescentados nunca haviam sido traduzidos
para o inglês. Cinco deles permaneciam inéditos até a recente
publicação dos treze “novos” em diversas línguas europeias. Outras
informações bibliográficas e certos detalhes interessantes aparecem
no fim deste volume.

Uma vantagem evidente da nova organização é uma
conveniente visão geral do desenvolvimento de Nabokov como autor



de ficção. É interessante também que os vetores nem sempre sejam
lineares, e um conto surpreendentemente maduro pode aparecer de
repente em meio a contos mais simples, mais juvenis. Esclarecendo
a evolução do processo criativo e fornecendo estimulantes insights
dos temas e métodos a serem usados posteriormente, em particular
nos romances, os contos de Vladimir Nabokov estão entre suas
obras mais imediatamente acessíveis. Mesmo quando ligados de
alguma forma a trabalhos maiores, eles se encerram em si mesmos.
Mesmo quando lidos em mais de um nível, exigem poucos pré-
requisitos literários. Oferecem ao leitor uma gratificação imediata,
tenha ele ou não se aventurado a escritos maiores e mais complexos
ou mergulhado na história pessoal de Nabokov.

A tradução dos treze “novos” é de minha exclusiva
responsabilidade. A da maioria dos contos russos já traduzidos antes
foi fruto de uma límpida colaboração entre pai e filho, mas o pai
tinha licença autoral de alterar seus próprios textos em sua forma
traduzida quando achasse necessário. É concebível que o tivesse
feito, aqui e ali, também com os novos contos. Não é preciso dizer
que, como tradutor individual, a única liberdade que tomei foi a
correção de deslizes ou erros de datilografia evidentes, e dos
estragos editoriais do passado. O pior deles era a omissão de uma
página final inteira, maravilhosa, de “Assistente de produção”, em
todas as edições em inglês, aparentemente, subsequentes à
primeira. Incidentalmente, na canção que passa duas vezes pelo
conto, o Don Cossack que ergue sua noiva do Volga é Stenka Razin.

Confesso que, durante a longa gestação desta coletânea, me
vali de consultas e comentários de tradutores atilados e editores de
traduções recentes e concomitantes em outras línguas, e da
inspeção em pente fino daqueles que estão publicando alguns
contos individualmente em inglês. Por mais pedante e intensa que
seja a conferência, algum erro ou vários passarão pela rede. Mesmo
assim, futuros editores e tradutores devem saber que o presente
volume reflete o que, na época de sua publicação, eram as versões
mais apuradas dos textos em inglês e, principalmente em relação
aos treze acréscimos novos, dos originais russos subjacentes (que
eram às vezes muito difíceis de decifrar, continham possíveis ou



prováveis deslizes do autor ou dos copistas, exigindo às vezes
difíceis decisões, e apresentavam às vezes uma ou mais variantes).

Para ser justo, eu gostaria de expressar minha gratidão por
traduções espontaneamente oferecidas de dois contos. Uma veio de
Charles Nicol, a outra de Gene Barabtarlo. Ambas foram bem-vindas
e traziam trouvailles. Porém, a fim de manter um estilo
adequadamente homogêneo, conservei, em linhas gerais, minhas
locuções inglesas. Muito devo a Brian Boyd, Dieter Zimmer e Michael
Juliar por sua inestimável pesquisa bibliográfica. Sou grato, acima de
tudo, a Véra Nabokov por sua infinita sabedoria, seu julgamento
superlativo e sua força de vontade que a levaram, com a visão
deficiente e as mãos enfraquecidas, a esboçar uma tradução
preliminar de várias passagens de “Deuses” em seus últimos dias de
vida.

Seria preciso muito mais que um breve prefácio para traçar
temas, métodos e imagens que vão se entretecendo e
desenvolvendo nestes contos, ou os ecos da juventude de Nabokov
na Rússia, seus anos de universidade na Inglaterra, o período
emigrado na Alemanha e na França, e nos Estados Unidos, que
estava inventando, como dizia, depois de ter inventado a Europa.
Escolhendo ao acaso entre os treze novos contos da coletânea, “La
veneziana”, com sua virada surpreendente, reflete o amor de
Nabokov pela pintura (à qual pretendia, quando menino, dedicar a
vida) contra o pano de fundo que inclui o tênis, que ele jogou e
descreveu com talento especial. Os outros doze vão da fábula (“O
dragão”) e da intriga política (“Fala-se russo”) ao impressionismo
poético e pessoal (“Sons” e “Deuses”).

Nabokov fornece nas notas (que estão no final deste volume)
certos insights referentes a seus contos previamente reunidos. Entre
as muitas coisas que se podem acrescentar estão a impressionante
duplicação de espaço-tempo (em “Terra incógnita” e “A visita ao
museu”) que prenuncia a atmosfera de Ada, Fogo pálido e, até certo
ponto, Coisas transparentes e Olhe os arlequins!. A predileção de
Nabokov por borboletas é o tema central de “O aureliano” e adeja
por muitos outros contos. Mas o que é mais estranho, a música, pela
qual nunca professou amor especial, figura com muito destaque em



seus escritos (“Sons”, “Bachmann”, “Música”, “Assistente de
produção”).

Particularmente tocante para mim é a sublimação, em “Lance”
(como me contou meu pai), do que ele e minha mãe vivenciaram na
época em que eu escalava montanhas. Mas talvez o tema mais
profundo, mais importante, presente ou subjacente, seja o desprezo
de Nabokov pela crueldade — a crueldade dos humanos, a
crueldade do destino —, e nesse caso os exemplos são numerosos
demais para citar.

DMITRI NABOKOV

São Petersburgo, Rússia, e Montreux, Suíça
junho de 1995

Uma nota de Georg Heepe, diretor editorial da Rowohlt Verlag,
Hamburgo, situa a descoberta do conto “Chuva de páscoa”, agora
acrescentado a esta edição. Em parte, diz o seguinte:

Quando estávamos preparando a primeira edição em
alemão dos contos completos de Nabokov em 1987-1988,
Dieter Zimmer, um estudioso de sua obra, pesquisou todas
as bibliotecas disponíveis, prováveis e improváveis, em
busca do número de abril de 1925 da revista de emigrados
russos Russkoe Ekho que sabia conter “Chuva de páscoa”.
Ele chegou a ir até o que era na época Berlim Oriental com
visto de um dia e pensou também na Deutsche Buecherei
de Leipzig. Mas a chance parecia muito remota e os
procedimentos burocráticos, proibitivos. E havia mais uma
questão. Não existiam máquinas copiadoras.

Tínhamos publicado os contos sem “Chuva de páscoa”
quando ouvimos dizer que um pesquisador residente na
Suécia havia encontrado o conto em Leipzig. A Cortina de
Ferro havia caído e fomos conferir. Lá estava: uma série
completa da Russkoe Ekho. E agora existiam máquinas de
xerox.



Dessa forma, “Chuva de páscoa” — descoberto por Svetlana
Polsky, embora só viéssemos a conhecer seu nome anos depois;
traduzido para o inglês em colaboração com Peter Constantine
para o número da primavera de 2002 da Conjunctions — passa
a fazer parte deste volume.

DMITRI NABOKOV

Vevey, Suíça
maio de 2002

Um texto russo de “A palavra” veio às minhas mãos na
primavera de 2005, uma história tão surpreendentemente
sentimental que, antes de traduzi-la, tive de sanar algumas
dúvidas quanto à sua autenticidade. Foi o segundo conto
publicado por meu pai depois do assassinato do pai dele, em
1922; escrito em Berlim, apareceu no número de janeiro de
1923 de Rul’, periódico de emigrados russos de que seu pai era
coeditor em Berlim. Assim como “Ultima Thule”, dez anos
depois, “A palavra” contém um segredo que tudo explica e que
não é revelado. Assim como “O espírito da floresta” e um dos
primeiros poemas, “Revolução”, o conto “A palavra” projeta um
mundo idílico e bondoso contra uma realidade bárbara,
abominavelmente silhuetado por sua paginação em Rul’:
apareceu ao lado de um fragmento inacabado de autoria de seu
pai.

“A palavra” é também um dos únicos contos de Vladimir
Nabokov em que aparecem anjos. Eles são, claro, uma
encarnação pessoal, muito mais próxima do anjo da fábula, da
fantasia e dos afrescos que do anjo padrão da religião ortodoxa
russa. É verdade também que símbolos da fé religiosa
apareceram com frequência cada vez menor na ficção de
Nabokov depois da morte de seu pai (veja “Bater de asas” para
um tipo diferente de anjo). O engenhoso arrebatamento de “A
palavra” aflora nas últimas obras de meu pai, mas apenas de
passagem, num mundo do além que Nabokov poderia apenas



indicar. Ele explicou, porém, que seria incapaz de dizer tanto
quanto disse se não soubesse mais do que disse.

DMITRI NABOKOV

Montreux, Suíça
janeiro de 2006

No verão de 2006, o acadêmico russo Andrey Babikov me convenceu
de que “Natasha”, um conto inédito escrito por volta de 1924, que
Nabokov havia consignado aos arquivos da Biblioteca do Congresso
em Washington, D.C., merecia sua liberdade. Minha tradução inicial
do russo foi para o italiano; apareceu em Io Donna, um suplemento
do Corriere della Sera, em 22 setembro de 2007; e, posteriormente,
em uma edição volumosa de contos de Nabokov, Una Bellezza Russa
e Altri Racconti, publicado pela Adelphi na primavera de 2008. Minha
tradução para o inglês apareceu na edição de 9 de junho de 2008 da
revista The New Yorker e agora passa a fazer parte desta edição.

DMITRI NABOKOV

junho de 2008







Contos Reunidos



O duende da floresta

Pensativo, eu estava riscando o contorno da sombra trêmula do
tinteiro circular. Numa sala distante, um relógio bateu as horas,
enquanto eu, sonhador que sou, imaginei alguém batendo na porta,
primeiro fraco, depois mais e mais forte. Ele bateu doze vezes e
parou, à espera.

“Sim, estou aqui, entre...”
A maçaneta da porta rangeu timidamente, a chama da vela a

escorrer oscilou, e ele saltou de lado saindo de um retângulo de
sombra, curvado, cinzento, empoado com o pólen da noite fria,
estrelada.

Conhecia seu rosto — ah, há tanto tempo o conhecia!
Seu olho direito ainda estava nas sombras, o esquerdo me

espiava temeroso, comprido, verde-enfumaçado. A pupila brilhava
como um ponto de ferrugem... O tufo cinza-musgo em sua têmpora,
as sobrancelhas prata-pálidas quase imperceptíveis, a ruga cômica
perto da boca sem bigode; como isso tudo provocava e vagamente
afligia minha memória!

Levantei-me. Dei um passo à frente.
O casaquinho gasto parecia abotoado errado, do lado feminino.

Na mão, segurava um boné, não, uma trouxa escura, mal amarrada,
e não havia sinal de boné nenhum...

Sim, claro, eu o conhecia, talvez até tivesse gostado dele, só
que simplesmente não conseguia localizar o onde e o quando de
nossos contatos. E devíamos ter nos encontrado muitas vezes,
senão eu não teria uma lembrança tão firme daqueles lábios
arroxeados, das orelhas pontudas, daquele divertido pomo de
adão...

Com um murmúrio de boas-vindas, apertei a mão leve, fria, e
toquei o encosto de uma poltrona surrada. Ele se empoleirou nela
como um corvo num toco de árvore e começou a falar depressa.



“É tão assustador na rua. Então resolvi entrar. Entrei para visitar
você. Me reconhece? Você e eu, a gente brincava muito e se
provocava dias e dias. Lá na nossa terra. Não me diga que
esqueceu.”

A voz dele literalmente me cegava. Eu estava confuso e tonto:
lembrava da felicidade, da insubstituível, reverberante, infindável
felicidade...

Não, não pode ser: estou sozinho... Isto é só algum delírio
caprichoso. No entanto, havia realmente alguém sentado ao meu
lado, ossudo e implausível, com botinas alemãs orelhudas, e sua voz
tilintava, farfalhava, dourada, verde-lustrosa, familiar, enquanto as
palavras eram tão simples, tão humanas...

“Então... você se lembra. É, eu sou um antigo Elfo da Floresta,
um duende malandro. E aqui estou, forçado a me retirar como todo
mundo.”

Deu um suspiro profundo, e mais uma vez tive visões de ondas
de nuvens, altas ondulações folhosas, lampejos brilhantes de casca
de bétula como borrifos de espuma do mar contra um murmúrio
doce, perpétuo... Ele se curvou para mim e me olhou delicadamente
nos olhos. “Lembra a nossa floresta, pinheiro tão negro, bétula tão
branca? Cortaram tudo. A tristeza foi insuportável... Vi minhas
queridas bétulas estralejando e caindo, e o que eu podia fazer? Para
o pântano me expulsaram, eu chorei e uivei, gemi grosso como um
abetouro, depois fugi a toda velocidade para uma floresta de
pinheiros vizinha.

“Lá sofri e não conseguia parar de chorar. Mal tinha me
acostumado ali e pronto, não existia mais pinheiral, apenas cinzas
azuladas. Tinha de andar mais. Me vi numa floresta — era uma
floresta maravilhosa, densa, escura e fresca. Mas de alguma forma
não era exatamente a mesma coisa. Antigamente, eu saracoteava de
manhã à noite, assobiava furiosamente, batia palmas, assustava
quem passava. Você se lembra: você se perdeu uma vez num canto
escuro da minha floresta, você e um vestidinho branco, e eu ficava
amarrando os caminhos, girando os troncos, tremeluzindo no meio
da folhagem. Passei a noite inteira aprontando. Mas eu só estava
brincando, era tudo bobagem, por mais que isso me diminuísse. Mas



depois fiquei sério, porque minha nova morada não era alegre. Dia e
noite coisas estranhas estalavam à minha volta. Primeiro, pensei que
algum outro duende vivia por lá; chamei, depois escutei. Alguma
coisa estalou, alguma coisa ressoou... Mas não, aqueles barulhos
não eram do tipo que nós fazemos. Uma vez, quase de noite, saí
para uma clareira e o que vejo? Gente à minha volta, algumas
deitadas de costas, outras de bruços. Bom, pensei, vou acordar
essas pessoas, botar para correr! E então me pus a trabalhar,
sacudindo galhos, bombardeando com pinhas, farfalhando, piando...
Batalhei uma hora inteira, não adiantou nada. Então olhei melhor e
fui tomado pelo terror. Aqui um homem com a cabeça pendurada
por um fino cordão escarlate, ali outro com um monte de grossos
vermes em lugar da barriga... Não consegui suportar. Soltei um uivo,
saltei no ar e fui embora correndo...

“Durante muito tempo vaguei por diversas florestas, mas não
conseguia encontrar paz. Ou era calmaria, desolação, tédio mortal
ou horrores em que é melhor nem pensar. Por fim, me decidi e me
transformei num matuto, um vagabundo com uma trouxa, e fui
embora para sempre: Rus’, adeus! Então um bom espírito, um Elfo
das Águas, me deu uma mão. O coitado estava fugindo também.
Intrigado, ficava dizendo: que tempos os nossos, uma verdadeira
calamidade! E mesmo que antigamente ele tenha tido lá sua
diversão, costumava atrair as pessoas para a água (hospitaleiro, ele
era!), em recompensa, como ele as mimava e agradava no fundo
dourado do rio, com que canções as enfeitiçava! Hoje em dia, ele
diz, só vêm cadáveres boiando, boiando aos montes, multidões
deles, e a água do rio é como sangue, grossa, quente, pegajosa, e
ele não tem como respirar... Então me levou com ele.

“Foi dar em algum mar distante, e me deixou em terra numa
costa enevoada: vá, meu irmão, tente encontrar uma folhagem
amiga. Mas não encontrei nada e acabei aqui nesta cidade de pedra
estranha, apavorante. E assim me tornei humano, completo, com
colarinho engomado e botinas, e até aprendi a fala humana...”

Calou-se. Seus olhos brilhavam como folhas úmidas, os braços
estavam cruzados, e à luz oscilante da vela que se apagava umas



mechas prateadas penteadas para a esquerda brilhavam muito
estranhamente.

“Sei que está aflito”, a voz dele tremulou de novo, “mas sua
aflição, comparada à minha, à minha tempestuosa, turbulenta
aflição, não é mais que a respiração regular de alguém que está
dormindo. E pense um pouco: ninguém da nossa Tribo restou lá na
Rus’. Alguns de nós evanesceram como fiapos de neblina, outros se
espalharam pelo mundo. Nossos rios nativos estão melancólicos, não
há mãos brincalhonas para agitar o luar refletido. Silentes estão os
jacintos órfãos que ainda existem, por acaso, não cortados, os gusli
azul-pálidos que um dia serviram a meu rival, o etéreo Elfo do
Campo, para suas canções. O duende doméstico, peludo, amigo,
abandonou, em lágrimas, a sua casa suja, humilhada, e os pomares
murcharam, os pomares pateticamente luminosos, magicamente
sombreados...

“Nós, Rus’, é que éramos a sua inspiração, a sua inescrutável
beleza, o seu arcaico encantamento! E nós fomos todos embora,
embora, expulsos para o exílio por um enlouquecido inspetor.

“Meu amigo, eu logo morrerei, diga alguma coisa para mim, diga
que me ama, um fantasma sem teto, venha sentar mais perto, me
dê sua mão...”

A vela estralejou e se apagou. Dedos frios tocaram minha mão.
A conhecida risada melancólica ressoou e silenciou.

Quando acendi a luz, não havia ninguém na poltrona...
Ninguém!... Nada restara a não ser um intrigante e sutil aroma na
sala, de bétula, de musgo úmido...



Fala-se russo

A tabacaria de Martin Martinich fica localizada num prédio de
esquina. Não é de admirar que tabacarias tenham uma predileção
por esquinas, porque o negócio de Martin está indo muito bem. A
vitrine é de tamanho modesto, mas bem-arrumada. Espelhinhos dão
vida ao mostruário. Embaixo, em meio aos vales dos montes de
veludo azul, aninha-se uma variedade de caixas de cigarros com
nomes expressos no brilhoso dialeto internacional que serve também
para nomes de hotel; mais acima, fileiras de charutos riem em suas
caixas delicadas.

Em sua época, Martin foi um proprietário de terras abastado. Em
minhas lembranças infantis ele se destaca por um trator incrível,
enquanto seu filho Petya e eu sucumbimos simultaneamente a Meyn
Ried e à escarlatina, de forma que agora, depois de quinze anos
chocantes de todo tipo de coisas, eu gostava de comprar na
tabacaria daquela esquina viva onde Martin vendia seus produtos.

Desde o ano anterior, além disso, temos mais que
reminiscências em comum. Martin tem um segredo e me fez fiador
desse segredo. “Então, tudo normal?”, pergunto num sussurro, e ele,
olhando por cima do ombro, replica também baixinho: “É, graças a
Deus, tudo tranquilo.” O segredo é bastante excepcional. Lembro
que estava de partida para Paris e fiquei com Martin até a noite da
véspera. A alma de um homem pode ser comparada a uma loja de
departamentos e seus olhos, a vitrines gêmeas. A julgar pelos olhos
de Martin, estavam na moda cores cálidas, castanhas. A julgar por
aqueles olhos, a mercadoria dentro de sua alma era de soberba
qualidade. E que barba luxuriante, bem brilhosa com robusto
grisalho russo. E seus ombros, a estatura, a atitude... Houve tempo
em que se dizia que ele era capaz de cortar um lenço com uma
espada: uma das proezas de Ricardo Coração de Leão. Agora, um
colega emigrado diria com inveja: “Esse homem não se entregou!”



Sua esposa era uma velhota balofa, delicada, com uma verruga
na narina esquerda. Desde o tempo das agruras revolucionárias, o
rosto dela adquirira um tique patético: ela revirava os olhos depressa
para o lado e para cima. Petya tinha o mesmo físico imponente do
pai. Eu gostava de suas boas maneiras carrancudas e de seu humor
inesperado. Tinha uma cara larga, flácida (da qual o pai costumava
dizer: “Que carantonha: nem em três dias dá para circum-navegar
aquilo”) e cabelo castanho-avermelhado, permanentemente
despenteado. Petya era dono de um cineminha numa parte pouco
populosa da cidade, que lhe valia modestos rendimentos. E aí temos
toda a família.

Eu passei aquele dia anterior à minha partida sentado junto ao
balcão, observando Martin receber os clientes: primeiro ele se
inclinava ligeiramente, com dois dedos apoiados no balcão, depois ia
às prateleiras, apresentava uma caixa com um floreio e perguntava,
abrindo-a com a unha do polegar: “Einen Rauchen?” Me lembro
desse dia por uma razão especial: Petya entrou de repente da rua,
descabelado e lívido de raiva. A sobrinha de Martin decidira voltar
para sua mãe em Moscou, e Petya tinha sido enviado a encontrar os
representantes diplomáticos. Enquanto um dos representantes
estava lhe dando alguma informação, um outro, obviamente
envolvido com a diretiva política do governo, sussurrou de modo
apenas audível: “Essa ralé da Guarda Branca ainda continua na
ativa.”

“Eu queria fazer picadinho dele”, disse Petya esmurrando a
palma da mão, “mas infelizmente não podia deixar de pensar em
minha tia em Moscou”.

“Você já tem dois ou três pecadilhos na consciência”, Martin
murmurou, bem-humorado. Estava se referindo a um incidente
muito divertido. Não muito tempo antes, no dia de seu onomástico,
Petya visitara a livraria soviética, cuja presença mancha uma das
ruas mais encantadoras de Berlim. Lá vendem não apenas livros,
mas também bugigangas variadas, feitas à mão. Petya escolheu um
martelo enfeitado com papoulas e gravado com uma inscrição típica
de um martelo bolchevique. O vendedor perguntou se ele queria
mais alguma coisa. Petya disse: “Quero, sim”, apontando um



pequeno busto de gesso do Senhor Ulyanov.1 Pagou quinze marcos
pelo busto e pelo martelo, e então, sem dizer uma palavra, bem ali
no balcão, atacou aquele busto com aquele martelo, e com tamanha
força que o Senhor Ulyanov se desintegrou.

Eu gostava dessa história, assim como gostava, por exemplo,
das frases tolas e queridas da infância inesquecível, que aquecem o
coração da gente. As palavras de Martin me fizeram olhar para Petya
com uma risada. Mas Petya sacudiu os ombros, mal-humorado, e
fechou a carranca. Martin remexeu na gaveta e estendeu para ele o
cigarro mais caro da loja. Mas nem isso dispersou a melancolia de
Petya.

Voltei a Berlim um ano e meio depois. Num domingo de manhã,
senti uma urgência de encontrar com Martin. Nos dias de semana,
podia-se entrar pela loja, uma vez que seu apartamento (três
quartos e cozinha) ficava nos fundos. Mas é claro que num domingo
de manhã a loja estava fechada e a vitrine, coberta com sua grade.
Através dela olhei rapidamente as caixas vermelhas e douradas, os
charutos escuros, a modesta plaquinha num canto: “Fala-se russo”,
notei que a placa havia de alguma forma ficado mais cinzenta, e dei
a volta pelo pátio até a casa de Martin. Coisa estranha: o próprio
Martin me pareceu ainda mais alegre, animado, mais radiante que
anteriormente. E Petya estava absolutamente irreconhecível: o
cabelo oleoso, embaraçado, estava penteado para trás, um amplo
sorriso vagamente tímido não deixava seus lábios, ele mantinha uma
espécie de silêncio satisfeito e uma curiosa, jovial preocupação,
como se carregasse uma carga preciosa dentro dele que abrandava
todos os seus movimentos. Apenas sua mãe estava mais pálida que
nunca e o mesmo tique cruzava seu rosto como um ligeiro
relâmpago de verão. Sentamos na saleta bem-arrumada e eu sabia
que os outros dois quartos (o de Petya e o dos pais) eram
igualmente arrumados e limpos, e me foi agradável pensar nisso.
Tomei chá com limão, ouvi a fala melíflua de Martin e não consegui
evitar a impressão de que alguma coisa nova tinha aparecido em seu
apartamento, algum tipo de alegre, misteriosa palpitação, como
acontece, por exemplo, numa casa em que há uma jovem grávida.
Uma ou duas vezes, Martin olhou preocupado para o filho, e diante



disso o outro prontamente se levantou e deixou a sala e, ao voltar,
acenou discretamente com a cabeça para o pai, como se quisesse
dizer que alguma coisa estava indo muito bem.

Havia também algo novo e para mim enigmático na conversa do
velho. Estávamos falando de Paris e dos franceses, e, de repente,
ele perguntou: “Diga, meu amigo, qual é a maior prisão de Paris?”
Respondi que não sabia e comecei a contar sobre uma revista
musical francesa em que havia mulheres pintadas de azul.

“Você acha isso grande coisa!”, Martin interrompeu. “Dizem, por
exemplo, que as mulheres raspam o reboco das paredes da prisão e
usam para empoar o rosto, o pescoço, sei lá.” Para confirmar suas
palavras, trouxe do quarto um grosso volume de um criminologista
alemão e encontrou o capítulo sobre a rotina da vida na prisão.
Tentei mudar de assunto, mas por mais que eu mudasse de assunto,
Martin o revirava com artísticas circunvoluções de forma que, de
repente, nos víamos discutindo quanto a prisão perpétua era mais
humana que a execução, ou os métodos engenhosos inventados por
criminosos para escapar para a liberdade.

Fiquei intrigado. Petya, que adorava tudo o que era mecânico,
estava cutucando com um canivete as molas de seu relógio e rindo
consigo mesmo. A mãe, trabalhando em seu bordado, de vez em
quando empurrava em minha direção a torrada ou a geleia. Martin,
agarrado à barba revolta com os cinco dedos, me deu uma rápida
olhada de lado com seus olhos fulvos e, de repente, alguma coisa
cedeu dentro dele. Bateu a palma na mão na mesa e se virou para o
filho. “Eu não aguento mais, Petya: vou contar tudo para ele senão
estouro.” Petya assentiu silenciosamente. A esposa de Martin estava
se levantando para ir à cozinha. “Que tagarela você é”, disse ela,
sacudindo a cabeça indulgentemente. Martin pôs a mão em meu
ombro e me deu tamanho safanão que se eu fosse uma macieira no
pomar as maçãs teriam literalmente se desprendido de mim, e me
olhou no rosto. “Estou avisando”, disse ele. “Vou contar um segredo,
mas um segredo que... nem sei. Veja bem: lábios selados!
Entendeu?”

E inclinando-se para perto de mim, banhando-me com seu odor
de tabaco e com seu próprio cheiro penetrante de velho, Martin me



contou uma história realmente incrível.2
“Aconteceu logo depois que você foi embora”, Martin começou.

“Um cliente entrou. Evidentemente, não tinha notado a placa na
vitrine, porque se dirigiu a mim em alemão. Deixe eu frisar bem isto:
se tivesse notado a placa, não teria entrado numa modesta loja de
emigrados. Reconheci imediatamente que ele era russo por sua
pronúncia. Tinha cara de russo também. Eu, é claro, parti para falar
russo, perguntei qual faixa de preço, qual tipo de produto. Ele me
olhou com desagradável surpresa: ‘O que faz o senhor pensar que
eu sou russo?’ Dei uma resposta absolutamente gentil, pelo que me
lembro, e comecei a contar os cigarros. Nesse momento, Petya
entrou. Quando viu meu cliente, disse com absoluta tranquilidade:
‘Ora, que encontro agradável.’ Então, o meu Petya vai até o homem
e bate em seu rosto com o punho. O outro gelou. Como Petya me
explicou depois, o que aconteceu não foi apenas um nocaute com a
vítima caindo no chão, mas um tipo especial de nocaute: acontece
que Petya deu um soco de ação retardada e o homem continuou de
pé. Parecia que estava dormindo em pé. Então começou lentamente
a cair para trás como uma torre. Petya deu a volta e pegou o
homem pelas axilas. Era tudo muito inesperado. Petya disse: ‘Me
ajude aqui, pai.’ Eu perguntei o que ele pensava que estava fazendo.
Petya repetiu apenas: ‘Me ajude aqui.’ Conheço bem o meu Petya
(não adianta dar essa risadinha, Petya), e sei que tem os pés no
chão, pondera os seus atos e não põe ninguém fora de combate a
troco de nada. Arrastamos o desmaiado da loja para o corredor e
depois para o quarto de Petya. Bem nesse momento escutei a
campainha: alguém tinha entrado na loja. Muito bom, claro, que não
tivesse acontecido antes. Lá fui eu de volta para a loja, fiz minha
venda, então, por sorte, minha mulher chegou à loja e
imediatamente pedi que ficasse no balcão enquanto eu, sem dizer
uma palavra, ia ventando para o quarto de Petya. O homem estava
deitado de olhos fechados no chão, Petya sentado à sua mesa,
examinando com ar pensativo certos objetos como uma grande
charuteira de couro, meia dúzia de cartões-postais obscenos, uma
carteira, um passaporte, um revólver antigo mas aparentemente
eficiente. Ele me explicou imediatamente: tenho certeza de que você



já entendeu que essas coisas tinham saído dos bolsos do homem e
ele próprio não era outro senão aquele representante, você se
lembra da história de Petya, que tinha feito aquela observação sobre
a ralé Branca, isso, isso, exatamente o mesmo! E a julgar por certos
documentos, era um membro da GPU3 sem dúvida nenhuma. ‘Muito
bem’, eu disse a Petya, ‘então você deu um soco na cara de um
sujeito. Se ele mereceu ou não é outra história, mas por favor me
explique, o que você pretende fazer agora? Evidentemente, você
esqueceu completamente de sua tia em Moscou.’ ‘É, esqueci’, Petya
disse. ‘Temos de pensar em alguma coisa.’

“E pensamos. Primeiro, arrumamos uma corda forte e tapamos a
boca dele com uma toalha. Enquanto a gente fazia isso, ele voltou a
si e abriu um olho. Olhando mais de perto, vou lhe dizer, a cara dele
não era só repulsiva, mas burra também: algum tipo de sarna na
testa, bigode, nariz grosso. Deixamos o homem deitado no chão,
Petya e eu nos acomodamos bem perto e começamos uma judiciosa
investigação. Debatemos um bom tempo. Estávamos preocupados
não tanto com a afronta em si, isso era uma bobagem, claro, mas
sim com a profissão dele, por assim dizer, e com as coisas que ele
tinha cometido na Rússia. O acusado teve permissão para dar a
última palavra. Quando tiramos a toalha da boca dele, soltou uma
espécie de gemido, engasgou, mas não disse nada além de
‘Esperem só, esperem para ver...’ Amarramos a toalha de novo e
retomamos a sessão. Os votos ficaram divididos no começo. Petya
queria pena de morte. Eu achava que ele merecia morrer, mas
propus trocar a execução por prisão perpétua. Petya pensou um
pouco e concordou. Acrescentei que, embora ele certamente tivesse
cometido crimes, nós não tínhamos como ter certeza disso; que o
simples emprego dele constituía um crime em si; que nosso dever se
limitava a tornar o homem inofensivo, mais nada. Agora escute o
resto.

“Temos um banheiro no fim do corredor. Um quartinho escuro,
muito escuro, com uma banheira de ferro esmaltado. A água muitas
vezes entra em greve. Há uma ou outra barata. O quartinho é tão
escuro porque a janela é extremamente estreita e situada bem
debaixo do teto e, além disso, bem na frente da janela, a menos de



um metro, existe uma boa e sólida parede de tijolos. E foi aí, nesse
esconderijo, que resolvemos manter o prisioneiro. Foi ideia de Petya,
foi, sim, Petya, a César o que é de César. Em primeiro lugar, claro, a
cela tinha de ser preparada. Fomos arrastando o prisioneiro pelo
corredor para ele estar perto enquanto a gente trabalhava. E foi aí
que minha mulher, que tinha acabado de trancar a loja para a noite
e estava a caminho da cozinha, nos viu. Ficou perplexa, indignada
até, mas entendeu o nosso raciocínio. Dócil, a menina. Petya
começou por desmontar uma mesa sólida que tínhamos na cozinha:
arrancou as pernas e usou a prancha que sobrou para lacrar a janela
do banheiro. Depois tirou as torneiras, removeu o cilindro do
aquecedor de água e pôs um colchão no chão do banheiro. Claro
que no dia seguinte acrescentamos várias melhorias: mudamos a
chave, instalamos uma tranca, reforçamos a prancha da janela com
metal. Tudo isso, claro, sem fazer muito barulho. Como você sabe,
não temos vizinhos, mas mesmo assim convinha agirmos com
cautela. O resultado ficou uma verdadeira cela de prisão, e lá
pusemos o sujeito da GPU. Desamarramos a corda, desamarramos a
toalha, alertamos que se ele começasse a gritar ia ser imobilizado de
novo, e por muito tempo; então, satisfeitos porque ele tinha
entendido para quem era o colchão colocado na banheira, trancamos
a porta e ficamos de guarda a noite toda, em turnos.

“Esse momento marcou o começo de uma nova vida para nós.
Eu não era mais simplesmente Martin Martinich, mas Martin
Martinich, o carcereiro chefe. De início, o prisioneiro ficou tão tonto
com o que havia acontecido que seu comportamento foi discreto.
Logo, porém, retomou seu estado normal e, quando levamos o
jantar, partiu para um furacão de grosserias. Não posso repetir as
obscenidades desse homem; me limito a dizer que ele colocou
minha falecida mãe nas mais curiosas situações. Eu estava decidido
a inculcar seriamente nele a natureza de sua posição legal. Expliquei
que permaneceria preso até o fim de seus dias; que se eu morresse
primeiro, ele seria transferido a Petya, como um legado; que meu
filho, por sua vez, transmitiria o seu cuidado a meu futuro neto e
assim por diante, fazendo com que ele se transformasse numa
espécie de tradição de família. Uma joia de família. Mencionei, de



passagem, que, na eventualidade improvável de mudarmos para
outro apartamento em Berlim, ele seria amarrado, colocado num
baú especial, o que tornaria muito fácil a mudança para nós.
Prossegui e expliquei que só num único caso ele poderia obter
anistia. Especificamente, que ele seria libertado no dia em que
explodisse a bolha bolchevique. Por fim, prometi que seria bem
alimentado, bem melhor do que eu fui quando, em minha época, fui
preso pela Cheka,4 e que, como privilégio especial, ele receberia
livros. E, de fato, até hoje não acredito que tenha reclamado da
comida nem uma vez. Verdade, no começo, Petya propôs que ele
fosse alimentado com ruivo seco, mas por mais que a gente
procurasse não se encontrou esse peixe soviético em Berlim. Fomos
obrigados a servir comida burguesa para ele. Exatamente às oito
horas, toda manhã, Petya e eu entramos e colocamos ao lado da
banheira uma tigela de sopa quente e um pedaço de pão preto. Ao
mesmo tempo, retiramos o urinol, um utensílio engenhoso que
compramos só para ele. Às três, ele recebe um copo de chá, às sete
mais um pouco de sopa. O sistema nutricional segue o modelo em
uso nas melhores prisões europeias.

“Os livros foram mais problemáticos. Fizemos um conselho
familiar para saber com quais começar e nos detivemos em três
títulos: Príncipe Serebryanïy, as Fábulas de Krylov e A volta ao
mundo em oitenta dias. Ele anunciou que não ia ler aqueles
‘panfletos da Guarda Branca’, mas deixamos os livros e temos toda
razão para acreditar que ele leu com prazer.

“O estado de espírito dele era variável. Ele se tornou calado.
Evidentemente estava aprontando alguma coisa. Talvez esperasse
que a polícia fosse começar a procurar por ele. Nós conferimos os
jornais, mas não havia nem uma palavra sobre um agente da Cheka
desaparecido. Muito provavelmente, os outros representantes
deviam ter concluído que o homem simplesmente desertara e
preferiram enterrar o assunto. A esse período pensativo pertence a
sua tentativa de escapar, ou ao menos de se comunicar com o
mundo exterior. Ele caminhava pela cela, provavelmente chegou até
a janela, tentou soltar as pranchas, tentou esmurrar, mas fizemos
uma ou outra amea ça e os socos pararam. E uma vez, quando Petya



entrou sozinho, o homem pulou em cima dele. Petya o prendeu num
abraço de urso cuidadoso e o pôs sentado na banheira. Depois
desse acontecimento, ele passou por outra mudança, ficou muito
bem-humorado, até fazia piadas de vez em quando, e finalmente
tentou nos subornar. Ofereceu uma soma enorme, que propôs
conseguir através de alguém. Quando isso também não adiantou,
ele começou a chorar, depois voltou a xingar pior do que antes. No
momento, ele está num estágio de tristonha submissão, o que, eu
temo, não é bom sinal.

“Nós levamos o sujeito para uma caminhada no corredor todos
os dias, e duas vezes por semana ele toma ar numa janela aberta;
naturalmente tomamos todas as precauções necessárias para
impedir que grite. Aos sábados, ele toma um banho. Nós temos de
tomar banho na cozinha. Aos domingos, eu faço uma palestrazinha
para ele e deixo que fume três cigarros. Na minha presença, claro.
Sobre o que são essas palestras? Todo tipo de coisa. Sobre Puchkin,
por exemplo, ou a Grécia Antiga. Só um assunto é omitido: política.
Ele é totalmente privado de política. Simplesmente como se isso não
existisse na face da terra. E sabe de uma coisa? Desde que
mantenho um agente soviético prisioneiro, desde que me pus a
servir a Pátria, eu simplesmente sou outro homem. Animado e feliz.
E os negócios prosperaram, então também não é um grande
problema sustentar o sujeito. Ele me custa vinte e poucos marcos
por mês, contando a eletricidade: lá dentro é completamente escuro,
então das oito da manhã às oito da noite deixamos uma lâmpada
fraca acesa.

“Você me pergunta sobre a origem dele? Bom, como posso
dizer... Ele tem vinte e quatro anos, é camponês, é pouco provável
que tenha terminado até mesmo a escola da aldeia, é o que se
chama de ‘um comunista honesto’, estudou apenas literatura política,
o que pelo nosso livro significa fazer um desmiolado virar um
cabeça-dura, só sei isso. Ah, se quiser, mostro o prisioneiro a você,
mas, lembre-se, nem uma palavra!”

Martin foi para o corredor. Petya e eu seguimos atrás. O velho
com seu confortável paletó de ficar em casa realmente parecia um
diretor de prisão. Enquanto caminhava, tirou do bolso a chave e



havia algo profissional no modo como a inseriu na fechadura. A
fechadura girou duas vezes e Martin abriu a porta. Longe de ser um
buraco mal iluminado, era um banheiro esplêndido, espaçoso, do
tipo que se encontra em residências alemãs confortáveis. Luz
elétrica forte, mas agradável aos olhos, acesa atrás de um quebra-
luz alegre, decorado. Um espelho cintilante na parede da esquerda.
Na mesinha de cabeceira ao lado da banheira havia livros, uma
laranja descascada num prato lustroso e uma garrafa de cerveja
intocada. Na banheira branca, sobre um colchão coberto com lençol
limpo, com um travesseiro grande debaixo da cabeça, havia um
sujeito bem alimentado, de olhos brilhantes, com uma barba por
fazer há muito, roupão de banho (descartado por seu senhor) e
chinelos macios e quentes.

“Bom, o que me diz?”, Martin me perguntou.
Eu achei a cena cômica e não sabia o que responder. “Era ali

que ficava a janela”, Martin apontou com o dedo. Sem dúvida
nenhuma, a janela tinha sido vedada com perfeição.

O prisioneiro bocejou e virou para a parede. Saímos. Martin
alisou a tranca com um sorriso. “Nenhuma chance de ele escapar”,
disse e acrescentou, pensativo: “Mas eu tenho curiosidade de saber
quantos anos vai passar aqui...”

1 Nome verdadeiro de Lenin. (D.N.)
2 Nesta narrativa, todos os traços e sinais característicos que possam apontar a
real identidade de Martin foram, é claro, deliberadamente distorcidos. Menciono
isso para que os curiosos não procurem em vão pela “tabacaria da esquina.” (V.N.)
3 Gossudarstwenoje Polititscheskoje Upravlenije, em russo: Administração Política
Nacional, o serviço secreto soviético até 1937. (N.T.)
4 A polícia política soviética que antecedeu a GPU. (N.T.)



Sons

Era preciso fechar a janela: a chuva estava batendo no peitoril e
espirrando no soalho e nas poltronas. Com um som fresco,
escorregadio, enormes espectros de prata corriam pelo jardim,
através da folhagem, pela areia alaranjada. A calha tremia e
engasgava. Você estava tocando Bach. A tampa laqueada do piano
erguida, debaixo dela uma lira, e os martelinhos batiam nas cordas.
A toalha de brocado, amassada em dobras ásperas, tinha
escorregado um pouco da cauda, derrubando uma partitura aberta
no chão. De quando em quando, em meio ao frenesi da fuga, seu
anel batia na tecla enquanto, incessante, magnífica, a chuva de
junho atacava as vidraças. E você, sem parar de tocar, a cabeça
ligeiramente inclinada, exclamava, no ritmo da música: “A chuva, a
chuva... Eu vou afogar a chuva...”

Mas não conseguia.
Abandonando os álbuns que estavam em cima da mesa como

esquifes de veludo, eu observava você e ouvia a fuga, a chuva. Uma
sensação de frescor cresceu dentro de mim como o perfume de
cravos úmidos que escorria de tudo, das estantes, da cauda do
piano, dos losangos alongados do lustre.

Eu tinha uma sensação de enlevado equilíbrio ao perceber a
relação musical entre os espectros prateados da chuva e seus
ombros inclinados, que estremeciam quando você apertava os dedos
no brilho ondulado. E quando me retirei para o fundo de mim
mesmo o mundo inteiro parecia assim: homogêneo, congruente,
sujeito às leis da harmonia. Eu próprio, você, os cravos, naquele
instante tudo se tornou acordes verticais em pautas musicais. Eu me
dei conta de que tudo no mundo era uma inter-relação de partículas
idênticas compreendendo diversos tipos de consonância: as árvores,
a água, você... Tudo era unificado, equivalente, divino. Você se
levantou. A chuva ainda ceifava a luz do sol. As poças pareciam



buracos na areia escura, aberturas para algum outro céu que
deslizava sob o chão. Num banco, brilhando como louça
dinamarquesa, sua raquete esquecida; o cordame ficara marrom
com a chuva e a moldura se retorcera em forma de oito.

Quando entramos na alameda, fiquei um pouco tonto com as
manchas de sombra e o aroma de cogumelos apodrecidos.

Me lembro de você num ocasional retalho de sol. Tinha
cotovelos afiados e olhos pálidos, cor de poeira. Quando falava, você
cortava o ar com a borda angulosa de sua mão pequena e o cintilar
de um bracelete no pulso fino. Seu cabelo dissolvia-se ao misturar-
se ao ar ensolarado que tremulava em torno dele. Você fumava
copiosamente, nervosamente. Exalava por ambas as narinas,
batendo as cinzas, distraída. Seu casarão cinzento ficava a cinco
verstas do nosso. O interior era reverberante, suntuoso e fresco.
Uma fotografia dele havia aparecido numa brilhosa revista
metropolitana. Quase toda manhã, eu saltava para o selim de couro
de minha bicicleta e rodava pela trilha, através da floresta, depois
pela estrada, atravessava a aldeia, depois seguia outra trilha, até
você. Você contava com o fato de seu marido não vir em setembro.
E não temíamos nada, você e eu — nem os murmúrios dos criados,
nem as suspeitas da família. Cada um de nós, de maneiras
diferentes, confiava na sorte.

Seu amor era um pouco abafado, como a sua voz. Podia-se dizer
que você amava de soslaio, e nunca falava de amor. Era uma
daquelas raras mulheres caladas, a cujo silêncio a pessoa logo se
acostuma. Mas de vez em quando alguma coisa em você se
expandia. Então seu gigantesco Bechstein reboava, ou então,
olhando enevoadamente à frente, você me contava anedotas
hilariantes que tinha ouvido de seu marido ou de seus camaradas de
regimento. Me lembro de suas mãos: longas, pálidas mãos com
veias azuladas.

Naquele dia feliz em que a chuva castigava e você tocava tão
inesperadamente bem, veio a resolução de alguma coisa nebulosa



que tinha surgido imperceptivelmente entre nós depois de nossas
primeiras semanas de amor. Eu me dei conta de que você não tinha
poder sobre mim, de que não era você apenas a minha amante, mas
a terra inteira. Era como se minha alma tivesse estendido
incontáveis sensores e eu vivesse dentro de tudo, percebendo
simultaneamente as cataratas do Niágara ribombando muito além do
oceano e as longas gotas douradas farfalhando e estralejando na
alameda. Olhei a casca brilhante das bétulas e de repente senti que,
em vez de braços, eu possuía ramos inclinados cobertos de
pequenas folhas molhadas e, em vez de pernas, mil delgadas raízes,
retorcendo-se para dentro da terra, embebendo-se nela. Eu queria
assim me transfundir em toda a natureza, experimentar como era
ser um velho cogumelo boleto com sua parte inferior esponjosa, ou
uma libélula, ou a esfera solar. Estava tão feliz que de repente
explodi em riso, beijei você na clavícula, na nuca. Eu até recitaria um
poema, mas você detestava poesia.

Você deu um sorriso tênue e disse: “É gostoso depois da chuva”,
e pensou por um minuto, acrescentando: “Sabe, acabei de me
lembrar... fui convidada para tomar chá hoje com o... como ele
chama mesmo?... Pal Palych. Ele é uma chatice. Mas, você sabe,
tenho de ir.”

Pal Palych era um velho conhecido meu. Nós íamos pescar
juntos e, de repente, numa voz rachada de tenor, ele irrompia a
cantar Os sinos da tarde. Eu gostava muito dele. Uma gota ardente
caiu de uma folha bem nos meus lábios. Me ofereci para
acompanhar você.

Você deu de ombros, estremeceu. “Vamos morrer de tédio lá.
Que horror.” Olhou o relógio de pulso e suspirou: “Hora de ir. Tenho
de trocar de sapato.”

Em seu quarto úmido, o sol, penetrando pelas venezianas
abaixadas, formava dois lances de degraus dourados no chão. Você
disse alguma coisa com sua voz abafada. Lá fora, as árvores
respiravam e pingavam com um farfalhar contente. E eu, sorrindo a
esse ruído, de leve e sem avidez, abracei você.



Era assim. De um lado do rio ficava seu parque, seu prado, e do
outro, a aldeia. A estrada estava profundamente esburacada em
certos pontos. A lama era de um violeta luxuriante, e os sulcos
continham água borbulhante, cor de café com leite. As sombras
oblíquas das isbás de troncos negros estendiam-se com especial
clareza.

Seguimos na sombra pela trilha bem batida, passamos por um
armazém, passamos por uma hospedaria com uma placa esmeralda,
passamos por pátios ensolarados que emanavam os aromas de
estrume e de feno fresco.

A escola era nova, construída de pedra, com bordos plantados
em volta. Na porta, as panturrilhas brancas de uma camponesa
brilhavam enquanto ela torcia um trapo num balde.

Você perguntou: “Pal Palych está?” A mulher, sardenta, de
tranças, apertou os olhos por causa do sol. “Ele está, ele está.” O
balde tiniu quando o empurrou com o calcanhar. “Entre, madame.
Eles vão estar na oficina.”

Seguimos por um corredor escuro, rangente, entramos numa
sala de aula espaçosa.

Ao passar, vi um mapa azul e pensei: é assim a Rússia toda, sol
e baixios... Num canto brilhava um pedaço de giz esmagado.

Mais adiante, na pequena oficina, havia um cheiro agradável de
cola de carpinteiro e serragem de pinheiro. Sem paletó, balofo e
suado, a perna esquerda estendida, Pal Palych estava aplainando
com prazer uma prancha branca que gemia. A cabeça careca, suada,
ia para a frente e para trás num raio de sol empoeirado. No chão,
debaixo da bancada, as fitas de madeira enrolavam-se em cachos
finos.

Eu disse em voz alta: “Pal Palych, você tem convidados!”
Ele sobressaltou-se, ficou vermelho imediatamente, depositou

um beijo polido na mão que você levantou num gesto tão
displicente, familiar, e por um momento enfiou os dedos úmidos em
minha mão e deu um aperto. Seu rosto parecia ter sido modelado
com um barro igual a manteiga, com um bigode flácido e rugas
inesperadas.



“Desculpe... não estou vestido, viu”, disse com um sorriso
culpado. Agarrou um par de punhos de camisa que estavam, feito
dois cilindros, lado a lado no peitoril da janela e vestiu-os depressa.

“No que está trabalhando?”, você perguntou com um brilho do
bracelete. Pal Palych estava batalhando com o paletó em
movimentos circulares. “Nada, só passando o tempo”, disse
depressa, tropeçando ligeiramente nas consoantes labiais. “É uma
pequena prateleira. Não terminei ainda. Ainda tenho de lixar e
pintar. Mas dê uma olhada nisto... eu chamo de Mosca...” E,
esfregando as mãos juntas, fez voar uma miniatura de helicóptero,
que flutuou com um zumbido, bateu no teto e caiu.

A sombra de um sorriso polido passou por seu rosto. “Ah, que
bobagem a minha”, Pal Palych voltou a dizer. “Vocês são esperados
lá em cima, meus amigos... Esta porta range. Desculpe. Permitam-
me que eu mostre o caminho. Temo que esteja tudo desarrumado...”

“Acho que ele esqueceu que tinha me convidado”, você disse em
inglês quando começamos a subir a escada que rangia.

Eu estava olhando suas costas, a seda xadrez de sua blusa. De
algum lugar lá embaixo, provavelmente o quintal, veio a voz forte de
uma camponesa: “Gerosim! Ô, Gerosim!” E de repente ficou
extremamente claro para mim que, durante séculos, o mundo vinha
florindo, murchando, girando, mudando, exclusivamente para que
agora, naquele instante, pudesse se combinar e fundir na corda
vertical da voz que ressoara lá embaixo, no movimento sedoso de
suas escápulas e no aroma das tábuas de pinho.

A sala de Pal Palych era ensolarada e um tanto apertada. Um tapete
carmesim com um leão amarelo bordado no centro havia sido
pregado na parede acima da cama. Em outra parede, um capítulo de
Anna Karenina emoldurado, impresso de tal forma que o jogo entre
tipos claros e escuros, junto com a inteligente colocação das linhas,
formava o rosto de Tolstoi.

Esfregando as mãos, nosso anfitrião fez você sentar. Ao fazê-lo,
derrubou da mesa um álbum com uma batida do paletó. Pegou-o de
volta. Chá, iogurte e uns insípidos biscoitos apareceram. De uma



gaveta, Pal Palych retirou uma lata florida de balas Landrin. Quando
se curvou, uma dobra de pele arrepiada formou-se na parte de trás
do colarinho. A pelugem de uma teia de aranha no peitoril da janela
continha uma mamangava amarela, morta. “Onde fica Sarajevo?”,
você perguntou, de repente, sacudindo uma folha de jornal que
pegara distraída de cima de uma cadeira. Pal Palych, ocupado a
servir o chá, respondeu: “Na Sérvia.”

E, com a mão trêmula, entregou cuidadosamente a você o copo
fumegante em seu pires de prata.

“Aí está. Posso oferecer uns biscoitos?... E por que estão
atirando bombas?”, ele perguntou a mim, com um menear de
ombros.

Eu estava examinando, pela centésima vez, um maciço peso de
papel. O vidro continha um céu rosado e a Catedral de Santo Isaac
pontilhada de grãos de areia dourados. Você riu e leu em voz alta:
“Ontem, um comerciante da Segunda Guilda, chamado Yeroshin, foi
preso no restaurante Quisisana. Soube-se que Yeroshin, sob o
pretexto de...” Você riu de novo. Não, o resto é indecente.

Pal Palych ficou vermelho, corou até uma tonalidade quase
marrom de vermelho e derrubou a colher. Folhas de bordo
rebrilharam imediatamente debaixo da janela. Uma carroça passou,
matraqueando. De algum lugar veio o grito terno, queixoso: “Sor-
vete!...”

Ele começou a falar da escola, de embriaguês, das trutas que tinham
desaparecido do rio. Eu passei a examiná-lo e tive a sensação de
que realmente o via pela primeira vez, mesmo sendo, ele e eu,
velhos conhecidos. Uma imagem dele de nosso primeiro encontro
deve ter ficado gravada em minha mente e nunca mudou, como
uma coisa aceita e transformada em habitual. Quando pensava
circunstancialmente em Pal Palych, por alguma razão eu achava que
ele tinha não apenas um bigode loiro-escuro, mas também uma
barbinha combinando. Uma barba imaginária é característica de
muitos rostos russos. Agora, depois de dar uma olhada especial
nele, por assim dizer, com meu olho interno, vi que na verdade seu



queixo era redondo, sem pelos,5 e tinha uma ligeira covinha. Seu
nariz era carnoso, e notei na pálpebra esquerda uma verruga que
parecia uma espinha que eu adoraria cortar fora; mas cortar
significaria matar. Aquele granulozinho o continha, total e
exclusivamente. Quando me dei conta disso tudo e o examinei por
inteiro, fiz o menor dos movimentos, como se empurrasse minha
alma para começar a descer a ladeira e escorregar para dentro de
Pal Palych, me acomodei dentro dele, e senti por dentro, por assim
dizer, aquela projeção de sua pálpebra enrugada, as abinhas
engomadas do colarinho e a mosca a caminhar pela careca.
Examinei o todo dele com olhos límpidos, móveis. O leão amarelo
acima da cama parecia agora um velho conhecido, como se
estivesse na minha parede desde a infância. O cartão-postal
colorido, encerrado atrás de seu vidro convexo, tornou-se
excepcional, gracioso, alegre. Não era você sentada à minha frente,
na poltrona de vime baixa à qual minhas costas haviam se
acostumado, mas a benfeitora da escola, a dama taciturna que eu
mal conhecia. E imediatamente, com a mesma leveza de
movimento, deslizei para dentro de você também, percebi a tira da
liga acima do joelho e, um pouco mais acima, o toque da cambraia,
e pensei, em seu lugar, que aquilo estava chato, fazia calor, dava
vontade de fumar. E nesse instante você tirou da bolsa uma
cigarreira dourada e encaixou um cigarro na piteira. E eu estava
dentro de tudo: de você, do cigarro, da piteira, de Pal Palych
riscando o fósforo desajeitadamente, do peso de papel de vidro, da
mamangava morta no peitoril da janela.

Muitos anos se passaram e não sei onde ele está agora, o
tímido, balofo Pal Palych. Às vezes, porém, quando ele é a última
coisa em que penso, vejo-o num sonho, transposto para o cenário
de minha existência atual. Ele entra numa sala com sua postura
confusa, sorridente, panamá surrado na mão; curva-se ao andar;
enxuga a careca e o pescoço vermelho com um lenço enorme. E
quando sonho com ele, você invariavelmente atravessa meu sonho,
parecendo preguiçosa e usando uma blusa de seda de cintura baixa.



Eu não estava loquaz naquele dia maravilhosamente feliz. Engoli os
flocos escorregadios de coalhada e fiz um esforço para ouvir cada
som. Quando Pal Palych ficou quieto, eu podia ouvir seu estômago
resmungando — um guincho delicado, seguido de um tênue
gorgolejar. Diante disso, ele disfarçava pigarreando e começando a
falar depressa sobre alguma coisa. Tropeçava em busca da palavra
certa, franzia a testa e tamborilava com os dedos na mesa. Você,
reclinada na poltrona baixa, impassível e silenciosa. Virando a
cabeça de lado e levantando o cotovelo em ângulo, você me espiou
por baixo dos cílios ao ajustar os grampos. Você achou que eu
estava sem jeito na frente de Pal Palych porque nós dois chegamos
juntos, e ele podia ter desconfiado de nossa relação. E eu me diverti
por você estar pensando nisso, e me diverti com a maneira
tristonha, melancólica de Pal Palych corar quando você
deliberadamente mencionou seu marido e o trabalho dele.

Na frente da escola, o ocre quente do sol havia se espalhado
debaixo dos bordos. Quase na porta, Pal Palych fez uma reverência
nos agradecendo pela visita, depois se curvou de novo na saída e
um termômetro cintilou, branco, vítreo, na parede externa.

Quando saímos da aldeia, atravessamos a ponte e estávamos
subindo o caminho para sua casa, eu passei o braço por seu ombro
e você me deu aquele sorriso de soslaio que me dizia que você
estava feliz. De repente, eu sentia vontade de falar com você sobre
as ruguinhas de Pal Palych, sobre o Santo Isaac cintilante, mas,
assim que comecei, tive a sensação de que as palavras erradas
estavam saindo, palavras bizarras, e, quando você disse,
enternecida, “Decadente”, eu mudei de assunto. Sabia do que você
precisava: sentimentos simples, palavras simples. Seu silêncio era
sem esforço e imóvel, como o silêncio das nuvens ou das plantas.
Todo silêncio é o reconhecimento de um mistério. Havia em você
muita coisa que parecia misteriosa.

Um operário com sua blusa bufante estava sonoramente afiando
com firmeza a foice. Borboletas flutuavam acima das flores de



escabiosa não cortadas. Em nossa direção, vinha pelo caminho uma
moça nova com um lenço verde-pálido nos ombros e margaridas no
cabelo escuro. Eu já havia cruzado com ela três ou quatro vezes e
seu pescoço fino e bronzeado ficara em minha memória. Quando
passou, ela lhe deu um toque atento de seus olhos quase oblíquos.
Depois, saltando cuidadosamente a vala, desapareceu atrás dos
amieiros. Um tremor prateado atravessou os arbustos de textura
opaca. Você disse: “Aposto que ela estava dando um belo passeio no
meu parque. Como eu detesto essa gente de férias...” Um fox terrier,
uma velha cadela gorda, vinha trotando pelo caminho atrás de sua
dona. Você adorava cachorros. O animalzinho rastejou até nós com a
barriga, se retorcendo, as orelhas abaixadas. Rolou debaixo de sua
mão estendida, mostrando a barriga cor-de-rosa, coberta com
manchas cinzentas que pareciam um mapa. “Ora, querida”, você
disse com sua voz especial de agradar animais.

O fox terrier, depois de rolar um pouco, deu um guincho
delicado e foi embora trotando, atravessou correndo a vala.

Quando já estávamos nos aproximando do portão baixo do
parque, você resolveu que queria fumar, mas, depois de revirar a
bolsa, zuniu de mansinho. “Que bobagem a minha. Deixei minha
piteira na casa dele.” Você tocou meu ombro. “Querido, corra lá para
buscar. Senão não posso fumar.” Eu ri ao beijar seus cílios inquietos
e seu sorriso estreito.

Você gritou para mim: “Vá depressa!” Eu saí correndo, não
porque houvesse qualquer grande pressa, mas porque tudo à minha
volta estava correndo — a iridiscência dos arbustos, as sombras das
nuvens na grama úmida, as flores arroxeadas correndo pela vida
numa vala antes do relâmpago da foice.

Uns dez minutos depois, ofegante e acalorado, eu estava subindo os
degraus da escola. Bati com o punho na porta marrom. Uma mola
de colchão guinchou lá dentro. Girei a maçaneta, mas a porta estava
trancada. “Quem está aí?”, veio a voz acalorada de Pal Palych.

Gritei: “Vamos, me deixe entrar!” O colchão rangeu de novo e
houve o palmilhar de pés descalços. “Por que você se tranca assim,



Pal Palych?” Notei de imediato que seus olhos estavam vermelhos.
“Entre, entre... Bom ver você. Sabe, eu estava dormindo. Entre.”
“Esquecemos uma piteira aqui”, eu disse, tentando não olhar

para ele.
Finalmente encontramos o tubo esmaltado de verde debaixo da

poltrona. Eu o enfiei no bolso. Pal Palych estava trombeteando em
seu lenço.

“Ela é uma pessoa maravilhosa”, disse ele, inoportunamente,
sentando-se pesadamente na cama. Suspirou e olhou de lado. “A
mulher russa tem uma certa coisa, uma certa...” — Ficou todo
enrugado e esfregou a testa. “Um certo” — ele emitiu um suave
grunhido — “espírito de autossacrifício. Não há nada mais sublime
no mundo. Esse espírito excepcionalmente sutil, excepcionalmente
sublime de autossacrifício”. Juntou as mãos atrás da cabeça e abriu
um sorriso lírico. “Excepcionalmente...” Calou-se, depois perguntou,
já num tom diferente, um tom que sempre me fazia rir: “E o que
mais tem a me dizer, meu amigo?” Senti vontade de abraçá-lo, de
dizer alguma coisa calorosa, alguma coisa de que ele precisasse.
“Você devia dar um passeio, Pal Palych. Por que ficar trancado num
quarto abafado?”

Ele fez um aceno desdenhoso. “Já vi tudo o que há para ver. Lá
fora não se faz nada além d-de sentir calor...” Enxugou os olhos
inchados e o bigode com um movimento descendente da mão.
“Talvez hoje à noite eu vá pescar um pouco.” A verruga que parecia
uma espinha na pálpebra enrugada se retorceu.

Alguém devia perguntar a ele: “Caro Pal Palych, por que você
está deitado bem agora com o rosto afundado no travesseiro? É só
uma alergia ou alguma melancolia maior? Alguma vez já amou uma
mulher? E por que chorar num dia como hoje, com esse sol lindo e
as poças lá fora?...”

“Bom, tenho de correr, Pal Palych”, eu disse, olhando os copos
abandonados, o Tolstoi recriado tipograficamente e as botas com
abas que pareciam orelhas debaixo da mesa.

Duas moscas pousaram no chão vermelho. Uma subiu em cima
da outra. Zuniram e se separaram.



“Sem ressentimentos”, Pal Palych disse com uma lenta exalação.
Sacudiu a cabeça. “Vou sorrir e suportar... vá, não deixe que eu
detenha você.”

Eu estava correndo de novo pelo caminho, junto aos arbustos de
amieiro. Senti que havia me banhado na tristeza de outro, que
estava radiante com as lágrimas dele. A sensação era alegre, como
desde então só raramente experimentei: diante de uma árvore
copada, de uma luva furada, de um olho de cavalo. Era alegre
porque havia um fluxo harmonioso. Era alegre como qualquer
movimento ou emanação era alegre. Eu tinha sido fragmentado em
um milhão de seres e objetos. Hoje sou um; amanhã me
fragmentarei outra vez. E assim tudo no mundo se decanta e
modula. Nesse dia, eu estava na crista de uma onda. Sabia que tudo
à minha volta eram notas de uma mesma harmonia, conhecia
secretamente a fonte e a resolução inevitável dos sons reunidos por
um instante, e o novo acorde que seria engendrado por cada uma
das notas a se dispersar. O ouvido musical de minha alma conhecia
e compreendia tudo.

Você me encontrou na parte pavimentada do jardim, junto aos
degraus da varanda, e suas primeiras palavras foram: “Meu marido
telefonou da cidade enquanto eu estava fora. Ele vai chegar às dez
horas. Deve ter acontecido alguma coisa. Talvez tenha sido
transferido.”

Uma lavandisca, como um vento cinza-azulado, correu depressa
pela areia. Uma pausa, dois ou três passos, outra pausa, mais
passos. A lavandisca, a piteira em minha mão, suas palavras, as
manchas de sol em seu vestido... Não podia ter sido diferente.

“Sei em que você está pensando”, você disse, franzindo as
sobrancelhas. “Está pensando que alguém contou para ele e tal. Mas
não faz diferença... Você sabe o que eu...”

Olhei bem para seu rosto. Olhei com toda a minha alma,
diretamente. Colidi com você. Seus olhos estavam límpidos, como se
uma película de papel de seda tivesse se despregado deles: daquele



tipo que protege ilustrações em livros preciosos. E pela primeira vez
sua voz estava límpida também. “Sabe o que eu decidi? Escute. Não
posso viver sem você. É exatamente isso que vou dizer a ele. Ele vai
me dar o divórcio imediatamente. E então, digamos no outono, nós
podemos...”

Eu interrompi você com o meu silêncio. Uma mancha de sol
deslizou de sua saia para a areia quando você se afastou
ligeiramente.

O que eu podia dizer para você? Podia invocar liberdade,
cativeiro, dizer que não amava você o suficiente? Não, aquilo tudo
estava errado.

Passou-se um instante. Durante esse instante, muita coisa
aconteceu no mundo: em algum lugar um gigantesco navio a vapor
foi ao fundo, uma guerra foi declarada, um gênio nasceu. O instante
passou.

“Aqui está sua piteira”, eu disse. “Estava debaixo da poltrona. E
sabe, quando entrei, Pal Palych devia estar...”

Você disse: “Ótimo. Agora pode se retirar.” Virou-se e subiu
correndo os degraus. Agarrou o fecho da porta de vidro e não
conseguiu abri-la de imediato. Isso deve ter sido uma tortura para
você.

Fiquei no jardim um momento em meio à doce umidade. Depois,
com as mãos nos bolsos, caminhei pela areia mesclada em torno da
casa. Na varanda da frente, encontrei minha bicicleta. Debruçado
sobre os chifres baixos do guidão, rodei pela alameda do parque.
Havia sapos aqui e ali. Inadvertidamente, passei em cima de um.
Pop debaixo do pneu. No fim da alameda havia um banco. Encostei
a bicicleta num tronco de árvore e me sentei na convidativa prancha
branca. Pensei que, dentro das próximas duas horas, eu ia receber
uma carta sua, que você ia me chamar e eu não ia responder. Sua
casa deslizou para uma maravilhosa, melancólica distância com seu
piano de cauda, seus volumes empoeirados de The Art Review, as
silhuetas em suas molduras circulares. Era uma elícia perder você.
Você se foi, desviando o corpo em ângulo na porta de vidro. Mas



uma você diferente se foi de outro jeito, abrindo os olhos pálidos sob
os meus beijos alegres.

Permaneci sentado até o anoitecer. Mosquitinhos, como se agitados
por cordões invisíveis, subiam e desciam. De repente, em algum
lugar próximo, percebi uma mancha brilhante: era seu vestido e
você estava...

As vibrações finais não tinham esmorecido? Portanto, fiquei
inquieto de você estar ali outra vez, em algum lugar na lateral, além
de meu campo de visão, de você estar andando, se aproximando.
Com um esforço, virei o rosto. Não era você, mas aquela moça de
cachecol esverdeado. Lembra-se, aquela com quem cruzamos? E
aquele fox terrier dela com a barriga cômica?...

Ela passou através das falhas da folhagem e atravessou a
pontezinha que leva a um pequeno quiosque com vitrais nas janelas.
A moça está entediada, está passeando em seu parque; devo
provavelmente acabar por conhecê-la.

Levantei-me devagar, devagar rodei do parque imóvel para a
estrada principal, direto para um enorme pôr do sol, e, no lado
externo de uma curva, ultrapassei uma carruagem. Era o seu
cocheiro, Semyon, indo a passo para a estação. Quando ele me viu,
devagar tirou o chapéu, alisou as mechas brilhantes da nuca e o
recolocou. Havia um cobertor xadrez dobrado em cima do assento.
Um reflexo intrigante lampejou no olho do cavalo castrado. E
quando, com pedais parados, desci a ladeira até o rio, vi da ponte o
panamá e os ombros redondos de Pal Palych, que estava sentado
embaixo, numa projeção da cabine de banho, com uma vara de
pescar na mão.

Freei e parei com a mão no parapeito.
“Ei, ei, Pal Palych! Estão mordendo?” Ele levantou o rosto e me

deu um aceno gentil, familiar.
Um morcego mergulhou sobre a superfície rosada de espelho. O

reflexo da folhagem parecia renda negra. Pal Palych, de longe,
estava gritando alguma coisa, me chamando com a mão. Um



segundo Pal Palych tremulou nas ondas negras. Rindo alto, afastei-
me do parapeito.

Passei pelas isbás rodando silenciosamente pelo caminho bem
batido. Sons de mugidos flutuaram no ar sem brilho; alguns pinos
voaram com estrépito. Depois, mais longe, na estrada, na vastidão
do pôr do sol, em meio aos campos ligeiramente vaporosos, fez-se
silêncio.

5 O leitor bilíngue de olhar afiado que conhece o original russo poderá notar a
troca de hairless, “sem pelos”, por “irresoluto”. As duas palavras se parecem em
russo e “irresoluto” foi quase com certeza resultado de um deslize do revisor.
(D.N.)



Bater de asas

1

Quando uma ponta curva do esqui cruza com a outra, você cai para
a frente. A neve ardente entra pela manga e é muito difícil ficar em
pé outra vez. Kern, que não esquiava havia muito tempo, logo
estava suando. Sentindo-se ligeiramente tonto, ele arrancou o gorro
de lã que lhe pinicava as orelhas e limpou os flocos úmidos dos
cílios.

Tudo era alegria e céu azul na frente do hotel de seis andares.
As árvores ficavam incorpóreas na luz. Incontáveis trilhas de esqui
desciam como uma cabeleira sombreada pelas encostas de neve. E,
a toda a volta, uma brancura gigantesca corria para o alto e
cintilava, liberta, no céu.

Os esquis de Kern rangiam quando ele subiu a encosta. Notando
seus ombros largos, perfil equino e brilho robusto nas bochechas, a
moça inglesa que ele conhecera ontem, terceiro dia depois de sua
chegada, o tomara por um compatriota. Isabel, Isabel Voadora,
como era chamada por uma turma de morenos e educados rapazes
do tipo argentino, que corriam atrás dela por toda parte: no salão de
danças do hotel, na escada atapetada, nas encostas nevadas num
jogo de poeira cintilante. O jeito dela era leve e impetuoso, a boca,
tão vermelha que parecia que o Criador tinha recolhido algum
tórrido carmim e atirado um punhado na parte inferior de seu rosto.
O riso adejava em seus olhos pintalgados. Havia um pente espanhol
ereto como uma asa na onda alta de seu cabelo negro, acetinado.
Era assim que Kern a tinha visto ontem, quando o som ligeiramente
cavo do gongo a convocou do Quarto 35 para o jantar. E o fato de
que eram vizinhos, e de que o número do quarto dela era o de seus
anos de vida, e de que ela estava sentada na frente dele à longa
table d’hôte, alta, animada, com um vestido preto decotado, uma
faixa de seda negra no pescoço nu: tudo isso pareceu tão



significativo para Kern que abriu uma brecha na surda melancolia
que o oprimia já havia meio ano.

Foi Isabel quem falou primeiro, e isso não o surpreendeu.
Naquele imenso hotel que rebrilhava, isolado, numa fenda entre as
montanhas, a vida pulsava embriagadora e de coração leve depois
dos anos mortos da guerra. Além disso, para ela, para Isabel, nada
era proibido: nem o bater de cílios de soslaio, nem a melodia do riso
em sua voz quando ela disse, passando o cinzeiro para Kern: “Acho
que você e eu somos os únicos ingleses aqui.” E acrescentou,
inclinando para a mesa um ombro translúcido reprimido pela fita de
uma alça preta: “Sem contar, claro, a meia dúzia de velhotinhas e
aquele sujeito ali com o colarinho levantado.”

Kern replicou: “Você está enganada. Eu não tenho pátria. É
verdade que passei muitos anos em Londres. Além disso...”

Na manhã seguinte, depois de meio ano de indiferença, ele de
repente sentiu o prazer de entrar no ensurdecedor cone de um
chuveiro gelado. Às nove, depois de um desjejum substancial e
sensato, ele crepitou com seus esquis pela areia avermelhada que
espalharam no brilho nu do caminho diante da varanda do hotel.
Quando terminou de subir a encosta nevada, com passos em
espinha de peixe como convém a um esquiador, lá, entre bombachas
xadrezes e rostos afogueados, estava Isabel.

Ela o cumprimentou à maneira inglesa, com apenas um floreio
de sorriso. Seus esquis eram iridescentes com verde-oliva. A neve
grudara nas complicadas correias que prendiam seus pés. Havia uma
força não feminina em seus pés e pernas bem torneadas, nas botas
sólidas e nas bandagens apertadas. Uma sombra arroxeada deslizou
atrás dela pela superfície crestada quando, as mãos
displicentemente enfiadas nos bolsos da jaqueta de couro e o esqui
esquerdo ligeiramente avançado, ela desceu depressa a encosta,
cada vez mais depressa, o cachecol esvoaçando, em meio a rajadas
de pó de neve. Então, a toda velocidade, ela fez uma curva fechada
com um joelho muito flexionado, endireitou-se de novo e seguiu
ligeiro, passou pelos pinheiros, pelo rinque de patinação turquesa.
Uma dupla de jovens de suéteres coloridos e um famoso esportista



sueco de rosto cor de terracota e cabelo sem cor, penteado para
trás, passaram depressa por trás dela.

Um pouco mais tarde, Kern cruzou com ela outra vez perto de
uma trilha azulada ao longo da qual as pessoas desciam voando com
um ligeiro estrépito, de bruços em seus trenós chatos como sapos
lanosos. Com um brilho de esquis, Isabel desapareceu atrás da
curva de um banco de neve, e quando Kern, envergonhado por seus
movimentos desajeitados, alcançou-a num baixio suave entre ramos
prateados de gelo, ela sacudiu os dedos no ar, bateu os esquis e
partiu de novo. Kern ficou um longo tempo parado entre as sombras
violeta e de repente sentiu um aroma do conhecido terror do
silêncio. O rendilhado dos ramos no ar esmaltado tinha a frieza de
um conto de fadas assustador. As árvores, as sombras intrincadas,
seus próprios esquis, tudo parecia estranhamente de brinquedo. Ele
se deu conta de que estava cansado, tinha bolhas no calcanhar, e,
contornando uns galhos salientes, voltou. Patinadores deslizavam
mecanicamente pela superfície turquesa. Na encosta nevada
adiante, o sueco de terracota estava ajudando a se levantar um
sujeito desengonçado, coberto de neve, com óculos de tartaruga,
que se debatia na poeira cintilante como se fosse algum pássaro
desajeitado. Como uma asa arrancada, um esqui que se soltara de
seu pé deslizava encosta abaixo.

De volta a seu quarto, Kern trocou de roupa e, ao som cavo do
gongo, ligou e pediu rosbife frio, umas uvas e uma garrafa de
Chianti.

Sentia uma dor chata nos ombros e nas coxas.
Não tinha de ter ido atrás dela, pensou. Um homem gruda dois

pedaços de pau nos pés e passa a saborear a lei da gravidade.
Ridículo.

Por volta das quatro, ele desceu para o espaçoso salão de
leitura, onde a boca da lareira exalava calor alaranjado e pessoas
invisíveis estavam sentadas em profundas poltronas de couro, com
as pernas estendidas debaixo dos jornais. Numa longa mesa de
carvalho, havia uma pilha desarrumada de revistas cheias de
anúncios de suprimentos de toalete, dançarinas e cartolas
parlamentares. Kern pegou um exemplar amassado da Tattler de



junho anterior e, durante um longo tempo, examinou o sorriso da
mulher que tinha, durante sete anos, sido sua esposa. Lembrou-se
de seu rosto morto, que tinha ficado tão frio e duro, e de algumas
cartas que encontrara numa caixinha.

Empurrou a revista de lado, as unhas arranhando a página
brilhosa.

Depois, mexendo com dificuldade os ombros e resfolegando em
seu cachimbo curto, saiu para a enorme varanda fechada, onde uma
banda congelada estava tocando e pessoas de cachecóis coloridos
tomavam chá forte, prontas para correr de volta para o frio, para as
encostas que brilhavam com um cintilar ronronante através das
janelas amplas. Com olhos perscrutadores, examinou a varanda. O
olhar curioso de alguém o pinicou como uma agulha tocando o
nervo de um dente. Ele virou abruptamente para trás.

No salão de bilhar, em que havia entrado pelo lado quando a
porta de carvalho cedeu à sua pressão, Monfiori, um sujeitinho
pálido, de cabelo vermelho, que só respeitava a Bíblia e a carambola
do bilhar, estava curvado sobre o pano esmeralda, deslizando o taco
para a frente e para trás a mirar numa bola. Kern o conhecera
recentemente e o homem prontamente o bombardeara com citações
das Sagradas Escrituras. Ele disse que estava escrevendo um livro
importante no qual demonstrava que, se se interpretasse o Livro de
Jó de determinada maneira, então... Mas Kern parara de ouvir,
porque de repente as orelhas de seu interlocutor lhe chamaram a
atenção — orelhas pontudas, envoltas em poeira amarelo-canário,
com uma pelugem avermelhada nas pontas.

As bolas bateram e se espalharam. Erguendo as sobrancelhas,
Monfiori propôs um jogo. Ele tinha olhos melancólicos, ligeiramente
bulbosos, caprinos.

Kern já havia aceitado e até esfregado o giz na ponta do taco,
mas, de repente, sentindo uma onda de tédio mortal que fez doer a
boca do estômago e tinirem os ouvidos, disse que estava com dor
no cotovelo, deu uma olhada para o brilho açucarado das montanhas
lá fora ao passar por uma janela e voltou ao salão de leitura.

Lá, com as pernas cruzadas e um sapato de couro balançando,
examinou mais uma vez a fotografia cinza-pérola, os olhos de



criança e os lábios sombreados da beldade londrina que tinha sido
sua esposa. Na primeira noite depois de sua morte autoinduzida ele
foi atrás de uma mulher que lhe sorriu numa esquina enevoada,
vingando-se de Deus, do amor e do destino.

E agora vinha essa Isabel com aquele borrão vermelho na boca.
Se fosse possível ao menos...

Cerrou os dentes e os músculos de seu forte maxilar ondularam.
Toda a sua vida passada parecia uma trêmula fileira de telas
multicores com as quais ele se escudava dos ventos cósmicos. Isabel
era apenas o último fragmento colorido. Quantos desses trapos
sedosos tinham já havido, e como ele tentara pendurá-los na negra
brecha se abrindo! Viagens, livros em encadernações delicadas, e
sete anos de êxtase amoroso. Eles ondulavam, esses fragmentos,
com o vento de fora, soltavam-se, caíam, um a um. A brecha não
podia ser escondida, o abismo respira e suga tudo para dentro. Isso
ele entendeu quando o detetive de luvas de camurça...

Kern percebeu que estava oscilando para a frente e para trás, e
que uma pálida moça de sobrancelhas rosadas estava olhando para
ele por trás de uma revista. Pegou um Times da mesa e abriu as
folhas gigantescas. Roupa de cama de papel estendida sobre o
abismo. Pessoas inventam crimes, museus, jogos, só para escapar
do desconhecido, do céu vertiginoso. E agora essa Isabel...

Jogou de lado o jornal, esfregou a testa com um punho enorme
e sentiu de novo alguém o olhando com curiosidade. Então saiu da
sala andando devagar, passando pelos pés leitores, pela mandíbula
alaranjada da lareira. Perdeu o rumo nos corredores ressoantes, viu-
se em algum salão, onde as pernas brancas de uma cadeira
torneada se refletiam no assoalho, e na parede pendia uma grande
pintura de William Tell acertando a maçã na cabeça do filho;
examinou então demoradamente seu rosto pesado, barbeado, os
laivos de sangue no branco dos olhos, a gravata-borboleta xadrez no
espelho brilhante de um banheiro muito iluminado, onde a água
gorgolejava musicalmente e um toco de cigarro dourado jogado por
alguém flutuava nas profundezas da louça.

Além das janelas, as neves estavam se apagando, ficando azuis.
Tons delicados iluminavam o céu. As folhas da porta giratória de



entrada para o vestíbulo cheio de ruído brilhavam ao admitir nuvens
de vapor e gente de cara vermelha, ofegante depois de seus jogos
de neve. A escada respirava com passos, exclamações, risos. Então
o hotel se aquietou: todo mundo estava se vestindo para jantar.

Kern, que tinha caído num vago torpor em sua poltrona no
quarto em penumbra, foi despertado pelas vibrações do gongo.
Contente com sua energia recém-encontrada, ele acendeu as luzes,
encaixou as abotoaduras numa camisa limpa, engomada, extraiu a
calça preta achatada debaixo da prensa rangente. Cinco minutos
depois, consciente de um leve frescor, da firmeza dos cabelos na
cabeça, e de cada detalhe de suas roupas bem-passadas, desceu
para o salão de jantar.

Isabel não estava. A sopa foi servida, depois o peixe, mas ela
não apareceu.

Kern examinou com repulsa os jovens bronzeados e sem graça,
o rosto cor de tijolo de uma velha com uma pinta falsa dissimulando
uma espinha, um homem com olhos de bode, e fixou seu olhar
melancólico numa pequena pirâmide encaracolada de jacintos num
vaso verde.

Ela apareceu somente quando, no salão onde estava pendurado
William Tell, os instrumentos de uma banda de negros começaram a
bater e gemer.

Tinha cheiro de ar fresco e perfume. Seu cabelo parecia úmido.
Alguma coisa em seu rosto surpreendeu Kern.

Ela deu um sorriso brilhante e ajeitou a fita negra no ombro
translúcido.

“Sabe, acabei de voltar. Mal tive tempo de trocar de roupa e
devorar um sanduíche.”

Kern perguntou: “Não me diga que estava esquiando esse
tempo todo. Nossa, está completamente escuro lá fora.”

Ela lhe deu um olhar intenso e Kern percebeu o que o havia
surpreendido: seus olhos, que cintilavam como se estivessem
polvilhados com neve.

Isabel começou a deslizar suavemente pelas vogais arrulhantes
da fala inglesa: “Claro. Foi incrível. Desci as encostas no escuro, voei
por cima das rampas. Direto para as estrelas.”



“Podia ter morrido”, disse Kern.
Ela repetiu, estreitando os olhos veludosos: “Direto para as

estrelas”, e acrescentou, com um cintilar da clavícula nua, “e agora
quero dançar”.

A banda de negros chocalhava e lamentava no salão. Lanternas
japonesas flutuavam, coloridas. Na ponta dos pés, alternando passos
rápidos com passos suspensos, a mão apertando a dela, Kern se
aproximava de Isabel. Um passo e sua perna esguia se colava à
dele; outro, e ela cedia, dócil. O fragrante frescor de seu cabelo fazia
cócegas na têmpora dele, e Kern sentia, na palma da mão direita, as
flexíveis ondulações de suas costas nuas. Prendendo a respiração,
ele entrava em pausas na música, depois continuava deslizando de
compasso em compasso... Em torno dele, flutuavam os rostos
intensos de casais angulares com olhos perversamente ausentes. E a
canção opaca das cordas era pontuada pelo bater de primitivos
martelinhos.

A música acelerou, cresceu e terminou num estrépito. Todo
mundo parou. Então veio o aplauso, pedindo mais da mesma coisa.
Mas os músicos tinham decidido fazer uma pausa.

Tirando do punho um lenço, enxugando a testa, Kern foi atrás
de Isabel, que, com um adejar do leque preto, estava se
encaminhando para a porta. Sentaram-se lado a lado nuns degraus
largos.

Sem olhar para ele, ela disse: “Desculpe... tive a sensação de
ainda estar no meio da neve e das estrelas. Nem notei se você
dança bem ou não.”

Kern olhou para ela como se não ouvisse, e ela estava
realmente imersa em seus radiosos pensamentos, pensamentos
desconhecidos para ele.

Um degrau abaixo, estava sentado um rapaz com um paletó
muito apertado e uma moça magrinha com uma marca de nascença
na escápula. Quando a música começou de novo, o rapaz convidou
Isabel para dançar um Boston. Kern teve de dançar com a magrinha.
Ela exalava um ligeiro aroma de lavanda azeda. Serpentinas de
papel colorido voejavam pelo salão, prendendo-se aos dançarinos.
Um dos músicos pusera um bigode branco e por alguma razão Kern



ficou envergonhado por ele. Quando a dança terminou, ele
abandonou sua parceira e correu em busca de Isabel. Ela não estava
em lugar nenhum — nem no bufê, nem na escada.

“É isso: hora de ir para a cama”, foi a rígida ideia de Kern.
De volta a seu quarto, puxou de lado a cortina antes de se

deitar e, sem pensar, olhou a noite. Reflexos das janelas pousavam
na neve escura em frente ao hotel. A distância, os picos metálicos
flutuavam numa funérea irradiação.

Ele teve a sensação de ter vislumbrado a morte. Fechou bem as
cortinas para que nem um raio da noite pudesse penetrar no quarto.
Mas, quando apagou a luz e deitou, notou um reflexo vindo da
borda de uma prateleira de vidro. Levantou-se e remexeu um longo
tempo em torno da janela, amaldiçoando as manchas de luar. O piso
estava frio como mármore.

Quando Kern soltou o cordão do pijama e fechou os olhos,
encostas escorregadias começaram a deslizar debaixo dele. Um
pulsar oco começou em seu coração, como se tivesse ficado quieto o
dia inteiro e agora se aproveitasse do silêncio. Começou a sentir
medo ao ouvir essa pulsação. Lembrou-se de uma vez, num dia
muito ventoso, passando diante de um açougue com sua mulher, ter
visto uma carcaça em seu gancho batendo surdamente na parede.
Era assim que sentia agora o coração. Sua esposa, nesse meio-
tempo, tinha os olhos apertados contra o vento e segurava o chapéu
ao dizer que aquele vento e o mar a estavam deixando louca, que
tinham de ir embora, tinham de ir embora...

Kern rolou para o outro lado, com cuidado, para seu peito não
explodir com o bater convexo.

“Não posso continuar assim”, resmungou no travesseiro,
encolhendo as pernas, desamparado. Ficou um tempo deitado de
costas olhando o teto, a tênue luminosidade que havia se infiltrado,
tão penetrante quanto suas costelas.

Quando fechou os olhos de novo, faíscas cintilantes começaram
a flutuar diante dele, depois infinitas espirais transparentes a se
desenrolar. Os olhos nevados de Isabel e a boca incendiada
passaram num relâmpago, depois as faíscas e espirais de novo. Por



um instante, seu coração se contraiu num nó lacerado. Depois
inchou e bateu forte.

Não posso continuar assim, vou enlouquecer. Nenhum futuro, só
uma parede negra. Não resta mais nada.

Teve a impressão de que as serpentinas de papel deslizavam por
seu rosto, farfalhando e se rasgando em farrapos estreitos. E as
lanternas japonesas flutuavam em ondulações coloridas no parquê
do piso. Ele estava dançando, avançando.

Se eu conseguisse ao menos destravá-la, abri-la... E então...
E a morte lhe pareceu um sonho deslizando, uma queda macia.

Sem pensamentos, sem palpitações, sem dores.
As costelas lunares no teto tinham se movido

imperceptivelmente. Passos silenciosos soaram no corredor, um
trinco clicou em algum lugar, um suave tilintar passou voando;
depois, passos de novo, o sussurro e o murmúrio de passos.

Isso queria dizer que o baile havia acabado, pensou Kern. Virou
o travesseiro macio.

Agora, por toda parte, havia um silêncio imenso, que esfriava
gradualmente. Só o seu coração oscilava, tenso e pesado. Kern
estendeu a mão para a mesa de cabeceira, encontrou a jarra, tomou
um gole no bico. Um fio gelado escaldou seu pescoço e clavícula.

Começou a pensar em métodos de induzir o sono. Imaginou
ondas batendo ritmadamente na praia. Depois gordos carneiros
cinzentos saltando uma cerca. Um carneiro, dois, três...

Isabel está dormindo no quarto ao lado, pensou Kern. Isabel
está dormindo, usando pijama amarelo, provavelmente. Amarelo
combina com ela. Cor espanhola. Se eu arranhar a parede com a
unha, ela me escuta. Maldita palpitação...

Ele adormeceu no momento exato em que começara a tentar
resolver se valia a pena acender a luz e ler um pouco. Havia um
romance francês na poltrona. A lâmina de marfim brilha, abrindo as
páginas. Uma, duas...

Voltou a si no meio do quarto, despertado por uma sensação de
horror insuportável. O horror o jogou para fora da cama. Tinha
sonhado que a parede junto à qual ficava a cama começara



lentamente a cair em cima dele — então se encolhera com uma
exalação espasmódica.

Kern encontrou a cabeceira pelo tato e teria voltado a dormir
imediatamente, não fosse por um barulho que ouviu do outro lado
da parede. Não entendeu de imediato de onde vinha o barulho, e o
ato de se esforçar para ouvir fez com que sua consciência, já pronta
para deslizar a encosta do sono, abruptamente ficasse lúcida. O
barulho ocorreu de novo: uma vibração, seguida da rica sonoridade
das cordas de um violão.

Kern se lembrou: era Isabel que estava no quarto ao lado.
Imediatamente, como se em resposta a essa ideia, veio o som de
seu riso. Duas vezes, três, a guitarra pulsou e se dissolveu. Depois
um estranho latido intermitente soou e cessou.

Sentando em sua cama, Kern ficou ouvindo, admirado. Imaginou
uma cena bizarra: Isabel com um violão e um grande dinamarquês a
fitando com olhos bem-aventurados. Colou o ouvido à parede
gelada. O latido soou de novo, o violão vibrou com uma batida e um
estranho farfalhar começou a ondular, como se um amplo vento
estivesse soprando ali no quarto ao lado. O farfalhar prolongou-se
num assobio baixo e mais uma vez a noite encheu-se de silêncio.
Então uma veneziana bateu: Isabel fechara a janela.

Moça incansável, ele pensou: o cachorro, o violão, o vento
gelado.

Agora estava tudo quieto. Depois de expelir todos os ruídos de
seu quarto, Isabel provavelmente tinha ido para a cama e agora
estava dormindo.

“Droga! Não estou entendendo nada. Não tenho nada. Droga,
droga”, Kern gemeu, enterrando a cabeça no travesseiro. Uma
pesada fadiga comprimia-lhe as têmporas. Suas pernas doíam e
pinicavam insuportavelmente. Ele gemeu no escuro durante longo
tempo, revirando pesadamente de um lado para outro. Os raios no
teto tinham desaparecido havia muito.

2

No dia seguinte, Isabel não apareceu até a hora do almoço.



Desde manhã, o céu estava branco de cegar e o sol parecia a
lua. A neve começou a cair, devagar e verticalmente. Os flocos
densos, como manchas ornamentais num véu branco, velavam a
vista das montanhas, os pinheiros pesadamente carregados, o
turquesa esmaecido do rinque. As partículas de neve gordas,
macias, roçavam as vidraças, caindo, caindo sem fim. Se alguém
ficasse olhando muito tempo, teria a impressão de que o hotel
inteiro estava lentamente se elevando.

“Estava tão cansada ontem à noite”, Isabel estava dizendo a seu
vizinho, um rapaz de alta testa olivácea e olhos penetrantes, “tão
cansada que resolvi ficar na cama”.

“Você está belíssima hoje”, murmurou o rapaz com exótica
cortesia.

Ela inflou as narinas ironicamente.
Olhando-a por cima dos jacintos, Kern disse, friamente: “Não

sabia, senhorita Isabel, que tinha um cachorro no seu quarto, além
de um violão.”

Os olhos veludosos se estreitaram ainda mais, contra uma brisa
de constrangimento. Depois ela abriu um sorriso, todo carmim e
marfim.

“O senhor exagerou no baile ontem, senhor Kern”, ela replicou.
O jovem oliváceo e o sujeito que reconhecia apenas a Bíblia e o
bilhar deram risada, o primeiro com um sonoro ha-ha, o segundo
muito suavemente, com as sobrancelhas levantadas.

Kern disse, franzindo a testa: “Gostaria de pedir que não tocasse
à noite. Não tenho facilidade para dormir.”

Isabel retalhou o rosto dele com um olhar rápido e radiante.
“Melhor pedir aos seus sonhos, não a mim.”
E começou a conversar com o vizinho sobre a competição de

esqui do dia seguinte.
Havia alguns minutos que Kern sentia os lábios esticados num

esgar espasmódico, incontrolável. Eles se retorciam, aflitivamente,
nos cantos da boca, e de repente sentiu vontade de arrancar a
toalha da mesa, de atirar o vaso de jacintos contra a parede.

Levantou-se, tentando esconder o tremor insuportável, e, sem
ver ninguém, saiu da sala.



“O que está acontecendo comigo”, perguntou à sua angústia. “O
que está acontecendo aqui?”

Com um chute abriu a mala e começou a arrumá-la. Ficou tonto
imediatamente. Parou e passou a andar pelo quarto outra vez.
Raivosamente, encheu o cachimbo curto. Sentou-se na poltrona
junto à janela, além da qual a neve caía com enjoativa regularidade.

Tinha vindo a esse hotel, a esse recanto invernal, estiloso,
chamado Zermatt, para fundir a sensação de silêncio branco com o
prazer de encontros alegres, variados, porque a solidão total era o
que ele mais temia. Mas agora entendia que rostos humanos
também lhe eram intoleráveis, que a neve fazia sua cabeça tinir e
que lhe faltavam a inspirada vitalidade e a terna perseverança sem
as quais a paixão é impotente. Enquanto para Isabel,
provavelmente, a vida consistia numa esplêndida corrida de esqui,
em riso impetuoso, em perfume e ar gelado.

Quem é ela? Uma diva de heliogravura que se libertou? Ou a
filha fugida de algum lorde arrogante e bilioso? Ou apenas uma
daquelas mulheres de Paris... E de onde vem seu dinheiro? Ideia
ligeiramente vulgar...

Ela tem mesmo um cachorro, porém, e é inútil negar. Algum
dinamarquês de pelo liso. Com focinho frio e orelhas quentes. E
ainda está nevando, Kern pensou, casualmente. E em minha mala —
uma mola pareceu se abrir com um tilintar em seu cérebro — tenho
uma Parabellum.

Até o anoitecer ele ainda ficou vagando pelo hotel, ou fazendo
ruídos secos e farfalhantes com os jornais na sala de leitura. Pela
janela do saguão, viu Isabel, o sueco e vários rapazes com jaquetas
sobre suéteres franjados em cima de um trenó curvo como um
cisne. Os cavalos ruões faziam tilintar alegremente os arreios. A
neve caía silenciosa e densa. Isabel, toda pintalgada com pequenas
estrelas brancas, estava gritando e rindo entre os companheiros. E,
quando o trenó partiu com um tranco e saiu em velocidade, ela caiu
para trás, batendo no ar as mãos com meias-luvas de pele.

Kern se afastou da janela.
Vá em frente, aproveite o passeio... Não faz nenhuma

diferença...



Então, durante o jantar, tentou não olhar para ela. Isabel estava
repleta de uma alegria festiva e risonha e não prestou atenção nele.
Às nove horas, a música de negros começou a bater e gemer outra
vez. Kern, num estado de febril langor, estava parado no batente da
porta, olhando os casais atracados e o leque curvo de Isabel.

Uma voz suave falou junto a seu ouvido: “Gostaria de ir até o
bar?”

Ele se voltou e viu os olhos caprinos e melancólicos, as orelhas
com sua penugem avermelhada.

Na penumbra carmesim do bar, as mesas de vidro refletiam os
babados dos abajures.

Junto ao balcão de metal havia três homens sentados em
bancos altos, os três usando polainas brancas, as pernas encolhidas,
chupando com canudinhos drinques de cores vivas. Do outro lado do
balcão, onde garrafas multicoloridas cintilavam nas prateleiras como
uma coleção de besouros convexos, um homem corpulento, de
bigode preto, com smoking cor de cereja, estava misturando
coquetéis com excepcional habilidade. Kern e Monfiori escolheram
uma mesa nas profundezas de veludo do bar. Um garçom abriu uma
longa lista de bebidas, com atenção e reverência, como um
antiquário que exibe um livro precioso.

“Vamos tomar um copo de cada em sequência”, disse Monfiori,
com sua voz melancólica, ligeiramente cava, “e, quando chegarmos
ao fim da lista, começamos de novo, escolhendo só os que forem do
nosso gosto. Talvez a gente pare em um e fique saboreando esse
por um longo tempo. Depois, voltamos para o começo de novo”.

Ele deu um olhar pensativo ao garçom. “Está claro?”
O repartido do cabelo do garçom fez uma curvatura.
“Isso é conhecido como o passeio de Baco”, Monfiori disse a

Kern com uma risada dolorida. “Algumas pessoas abordam sua vida
diária desse mesmo jeito.”

Kern reprimiu um bocejo trêmulo. “Sabe que isto acaba fazendo
você vomitar.”

Monfiori suspirou, deu um gole, estalou os lábios e marcou o
primeiro item da lista com um X, usando uma lapiseira. Dois sulcos



profundos desciam das asas de seu nariz para os cantos da boca
fina.

Depois do terceiro copo, Kern acendeu um cigarro em silêncio.
Depois do sexto drinque — uma mistura doce demais de chocolate e
champanhe —, sentiu necessidade de falar.

Exalou um megafone de fumaça. Estreitando os olhos, bateu a
cinza do cigarro com uma unha amarelada.

“Me diga, Monfiori, o que acha dessa... como é o nome dela...
Isabel?”

“Não vai conseguir nada com ela”, Monfiori replicou. “Ela é da
espécie escorregadia. Só o que procura são contatos passageiros.”

“Mas ela toca violão de noite e brinca com o cachorro. Isso não
é bom, é?”, Kern perguntou, arregalando os olhos no copo.

Com outro suspiro, Monfiori disse: “Por que não desiste dela?
Afinal de contas...”

“Isso me soa como inveja...” — Kern começou a dizer.
O outro o interrompeu baixinho: “Ela é uma mulher. E eu, como

vê, tenho outros gostos.” Pigarreou modestamente e fez outro X.
Os drinques cor de rubi foram substituídos por dourados. Kern

teve a sensação de que seu sangue estava ficando doce. Sua
cabeça, enevoada. As polainas brancas saíram do bar. O tambor e as
vozes da música ao longe cessaram.

“Você diz que a pessoa deve ser seletiva...”, sua voz estava
grossa e mole, “quando eu cheguei a um ponto... Escute isto, por
exemplo: eu tinha uma esposa. Ela se apaixonou por outro. Ele
acabou sendo um ladrão. Roubava carros, gravatas, peles... E ela se
envenenou. Com estricnina”.

“E você acredita em Deus?”, Monfiori perguntou com o ar de um
homem que embarcava em seu divertimento favorito. “Existe um
Deus, afinal.”

Kern deu uma risada artificial.
“Deus bíblico... Vertebrado gasoso... Eu não sou crente.”
“Isso é de Huxley”, Monfiori observou, insinuante. “Não existe

um Deus bíblico, mas... A questão é que Ele não está sozinho;
existem inúmeros Deuses bíblicos... Uma legião. Meu favorito é...
‘Ele espirra e faz-se a luz. Ele tem olhos como os cílios do



amanhecer.’ Entende o que isso quer dizer? Entende? E tem mais: ‘...
as partes carnosas de seu corpo estão solidamente interligadas e
não se mexem.’ Então? Então? Você entende?”

“Espere um pouco”, Kern gritou.
“Não, não... é preciso pensar nisto. ‘Ele transforma o mar em

um unguento borbulhante; deixa para trás uma trilha de brilho; o
abismo é como uma mecha de cabelo grisalho!’”

“Espere, por favor”, Kern interrompeu. “Quero contar para você
que resolvi me matar...”

Monfiori lhe deu um olhar opaco, atento, cobrindo o copo com a
palma da mão. Ficou em silêncio um momento.

“Exatamente como eu pensei”, disse com inesperada suavidade.
“Hoje, quando você estava olhando as pessoas dançarem e antes
disso, quando você se levantou da mesa... Havia alguma coisa em
seu rosto... Uma ruga entre as sobrancelhas.... Aquela especial... Eu
entendi na mesma hora...” Calou-se, acariciando a borda da mesa.

“Escute o que estou dizendo”, continuou, baixando as pálpebras
pesadas, roxas, com cílios como verrugas. “Procurei por toda parte
alguém como você: em hotéis caros, em trens, em estâncias
marítimas, à noite nos cais das grandes cidades.” Um risinho
sonhador pairou em seus lábios.

“Me lembro, uma vez, em Florença...”, ergueu um olhar de
corça. “Escute, Kern... eu gostaria de estar presente quando você
fizer isso... Posso?”

Kern, num amortecimento, sentiu um frio no peito debaixo da
camisa engomada. Estamos ambos bêbados, as palavras passaram
correndo por seu cérebro, e ele é assustador.

“Posso?”, Monfiori repetiu, projetando os lábios. “Por
favorzinho?” (toque de uma mão pequena, úmida, peluda).

Com um repelão e um movimento instável, Kern levantou da
cadeira.

“Vá para o inferno! Me esqueça... eu estava brincando...”
O fixar atento dos olhos de ventosa de Monfiori não vacilou.
“Não aguento mais você! Não aguento mais nada”, Kern cortou

com um gesto líquido das mãos. O olhar de Monfiori se despregou
com uma espécie de estalo.



“Escuridão! Títere!... Jogo de palavras!... Basta!...”
Bateu o quadril dolorosamente na ponta da mesa. O gordinho

framboesa atrás do balcão oscilante empinou o peito branco da
camisa e começou a flutuar, como num espelho curvo, entre suas
garrafas. Kern atravessou as ondulações deslizantes do tapete e com
o ombro empurrou uma porta de vidro que caía.

O hotel estava todo adormecido. Subiu a escada acarpetada
com dificuldade, localizou o seu quarto. Uma chave se projetava da
porta vizinha. Alguém tinha esquecido de se trancar por dentro.
Flores serpenteavam pela penumbra do corredor. Uma vez dentro do
quarto, ele passou um longo tempo tateando a parede em busca do
interruptor. Depois despencou numa poltrona junto à janela.

Ocorreu-lhe que tinha de escrever certas cartas, cartas de
despedida. Mas os drinques xaroposos o haviam enfraquecido. Seu
ouvido estava tomado por um zunido cavo, denso, e gélidas ondas
sopravam sua testa. Tinha de escrever uma carta, e havia mais
alguma coisa a incomodá-lo. Como se tivesse saído de casa e
esquecido a carteira. O negrume espelhado da janela refletia o
colarinho como uma lista e a testa pálida. Havia derramado algumas
gotas embriagadoras no peito da camisa. Tinha de escrever aquela
carta... não, não era isso. De repente, teve um lampejo mental. A
chave! A chave do lado de fora da porta vizinha...

Kern se levantou pesadamente e saiu para o corredor pouco
iluminado. Na chave enorme havia uma bolacha brilhante pendurada
com o número 35. Ele parou na frente daquela porta branca. Havia
um ávido tremor em suas pernas.

Um vento gélido lambeu sua testa. A janela do quarto espaçoso
e iluminado estava aberta. Na cama larga, de pijama amarelo aberto
no pescoço, Isabel estava deitada de costas. A mão pálida pendia
com um cigarro aceso entre os dedos. Devia ter sido tomada pelo
sono sem aviso.

Kern se aproximou da cama. Bateu o joelho numa cadeira, sobre
a qual um violão emitiu um tênue som. O cabelo azul de Isabel se
espalhava em cachos cerrados sobre o travesseiro. Ele olhou os cílios
escuros, a sombra delicada entre os seios. Tocou o cobertor. Os



olhos dela se abriram imediatamente. Então, numa posição um tanto
corcunda, Kern disse: “Preciso do seu amor. Amanhã vou me matar.”

Ele nunca sonhara que uma mulher, mesmo pega de surpresa,
pudesse assustar-se tanto. Primeiro, Isabel ficou absolutamente
imóvel, depois deu um salto, olhando para a janela aberta, saiu
imediatamente da cama e passou correndo por Kern com a cabeça
abaixada, como se esperasse um golpe de cima.

A porta bateu. Algumas folhas de papel voaram da mesa.
Kern ficou parado no meio do quarto espaçoso e iluminado. Na

mesa de cabeceira, brilhavam umas uvas roxas e douradas.
“Louca”, disse em voz alta.
Laboriosamente mexeu os ombros. Depois, como um corcel,

teve um prolongado tremor de frio. E, de repente, imobilizou-se.
De fora da janela, crescendo, voando, um som alegre de latidos

se aproximava em avanços agitados. Num piscar de olhos o
quadrado de noite negra da abertura da janela foi preenchido por
fervilhante, sólida, impetuosa pelagem. Em um amplo e ruidoso salto
essa pelagem áspera encobriu o céu da noite de uma janela à outra.
Um instante mais e ele cresceu tensamente, explodiu, oblíquo, e se
desdobrou. Em meio à sibilante expansão de pele agitada
relampejou uma cara branca. Kern agarrou o violão pelo braço e,
com toda força, bateu no rosto branco que voava para cima dele.
Como uma tempestade fofa, o osso da asa gigante o derrubou no
chão. Ele foi tomado por um cheiro animal. Kern se levantou com
uma guinada.

No centro do quarto jazia um anjo enorme.
Ocupava o quarto inteiro, o hotel inteiro, o mundo inteiro. A asa

direita estava dobrada, apoiada em ângulo na penteadeira
espelhada. A esquerda se debatia pesadamente, presa às pernas de
uma cadeira virada. A cadeira batia no chão de um lado para outro.
A pelagem marrom das asas fumegava, iridescente de geada.
Ensurdecido pelo golpe, o anjo se levantou sobre as mãos como
uma esfinge. Veias azuis incharam nas mãos brancas, e depressões
de sombra apareceram nos ombros, perto das clavículas. Os olhos
alongados, de aparência míope, de um verde pálido como o ar antes



do amanhecer, olharam para Kern sem piscar, debaixo de
sobrancelhas retas, juntas.

Sufocando com o odor pungente da pelagem molhada, Kern
estava imóvel na apatia do medo absoluto, examinando as asas
gigantes, fumegantes, e a cara branca.

Começou um surdo estrépito além da porta do corredor e Kern
foi tomado por uma emoção diferente: vergonha de cortar o
coração. Estava envergonhado a ponto de doer, de se horrorizar, que
em algum momento alguém pudesse entrar e encontrá-lo com
aquela criatura incrível.

O anjo respirou ruidosamente, mexeu-se. Mas os braços ficaram
fracos e ele caiu sobre o peito. Uma asa estremeceu. Rilhando os
dentes, tentando não olhar, Kern curvou-se sobre ele, pegou aquele
monte de pele úmida e odorosa, os ombros frios, pegajosos. Notou
com repulsivo horror que os pés do anjo eram pálidos e sem ossos e
que ele não conseguia se levantar sobre eles. O anjo não resistiu.
Kern puxou-o depressa para o guarda-roupa, abriu a porta
espelhada, começou a empurrar e apertar as asas nas profundezas
rangentes. Pegou-as pelos ossos, tentando dobrá-las, enfiá-las para
dentro. Dobras de pele se desdobravam e batiam em seu peito. Por
fim, fechou a porta com um movimento sólido. Nesse instante,
ouviu-se um guincho lacerado, insuportável, o guincho de um animal
esmagado por uma roda. Ele tinha batido a porta numa das asas,
era isso. Uma pequena curva da asa aparecia pela fresta. Abrindo
ligeiramente a porta, Kern empurrou a ponta recurvada com a mão.
Girou a chave.

Ficou tudo muito quieto. Kern sentiu lágrimas quentes a rolar
pelo rosto. Respirou fundo e correu para o corredor. Isabel estava
caída junto à parede, uma massa curva de seda negra. Ele a pegou
nos braços, carregou-a para seu quarto e a deitou na cama. Depois
pegou da mala sua pesada Parabellum, bateu o pino no lugar, correu
para fora prendendo a respiração e irrompeu no Quarto 35.

As duas metades do prato quebrado estavam caídas, muito
brancas, no tapete. As uvas, espalhadas.

Kern se viu na porta espelhada do guarda-roupa: uma mecha de
cabelo caindo sobre a sobrancelha, o peito da camisa engomada



manchado de vermelho, o rebrilhar alongado do cano do revólver.
“Tenho de acabar com isso”, exclamou sem expressão, e abriu a

porta do guarda-roupa.
Não havia nada além de uma rajada de pele odorosa. Tufos

marrons oleosos em redemoinho pelo quarto. O guarda-roupa estava
vazio. No chão, uma caixa de chapéu branca, amassada.

Kern se aproximou da janela e olhou para fora. Nuvenzinhas
felpudas deslizavam diante da lua e sopravam tênues arco-íris em
torno dela. Ele fechou as venezianas, pôs a cadeira de volta em seu
lugar, chutou alguns tufos marrons para baixo da cama. Depois saiu
cautelosamente para o corredor. Estava tão quieto como antes. As
pessoas dormiam profundamente em hotéis de montanha.

E quando voltou a seu quarto o que viu foi Isabel com os pés
pendurados para fora da cama, tremendo, com a cabeça entre as
mãos. Sentiu vergonha, como tinha sentido, não muito tempo antes,
quando o anjo estava olhando para ele com seus estranhos olhos
esverdeados.

“Me diga, onde ele está?”, Isabel perguntou, sem fôlego.
Kern se virou, foi até a mesa, sentou-se, abriu o mata-borrão e

replicou: “Não sei.”
Isabel encolheu os pés para cima da cama.
“Posso ficar aqui com você por enquanto? Estou com tanto

medo...”
Kern assentiu em silêncio. Dominando o tremor da mão,

começou a escrever. Isabel se pôs a falar de novo, com uma voz
agitada, inexpressiva, mas por alguma razão Kern achou que seu
susto era do tipo feminino, terreno.

“Encontrei com ele ontem quando estava voando no escuro com
meus esquis. Noite passada ele veio até mim.”

Tentando não ouvir, Kern escreveu com caligrafia decidida:
Meu caro amigo, esta é minha última carta. Jamais esqueci

como você me ajudou quando a desgraça se abateu sobre mim. Ele
provavelmente vive num pico onde caça águias dos Alpes e se
alimenta de sua carne...

Controlando-se, riscou tudo e pegou outra folha. Isabel estava
chorando, o rosto afundado no travesseiro.



“O que eu vou fazer agora? Ele vem se vingar de mim... Ah,
meu Deus...”

Meu querido amigo, Kern escreveu depressa, ela procurou
carícias inesquecíveis e agora vai dar à luz uma ferazinha alada...
Ah, droga! Amassou o papel.

“Tente dormir um pouco”, disse a Isabel, por cima do ombro, “e
vá embora amanhã. Para um mosteiro”.

Os ombros dela se sacudiram rapidamente. Depois, ela se
aquietou.

Kern escreveu. Diante dele sorriam os olhos da única pessoa no
mundo com quem podia falar livremente ou permanecer calado.
Escreveu a essa pessoa que a vida estava acabada, que tinha
começado a sentir ultimamente que, em lugar de futuro, um muro
negro se erguia cada vez mais próximo, e que agora algo acontecera
depois do que um homem não pode continuar vivendo. Amanhã, ao
meio-dia, eu morrerei, Kern escreveu, amanhã porque quero morrer
com pleno comando de minhas faculdades, à luz sóbria do dia. E
agora estou num estado de choque muito profundo.

Quando terminou, sentou-se na poltrona junto à janela. Isabel
estava dormindo, a respiração apenas audível. Uma fadiga opressiva
atava-lhe os ombros. O sono baixou como uma névoa suave.

3

Foi despertado por uma batida na porta. Um azul gelado se
despejava pela janela.

“Entre”, ele disse, espreguiçando-se.
Silenciosamente, o garçom pôs uma bandeja com uma xícara de

chá em cima da mesa e saiu com uma reverência.
Rindo para si mesmo, Kern pensou: “E cá estou eu num smoking

amassado.”
Então, instantaneamente, lembrou o que acontecera durante a

noite. Estremeceu e olhou para a cama. Isabel tinha ido embora.
Devia ter voltado a seu quarto com a chegada da manhã. E agora,
sem dúvida, teria partido... Ele teve uma visão momentânea das



asas marrons, enrugadas. Levantou-se depressa, abriu a porta do
corredor.

“Escute”, disse para as costas do garçom que se afastava. “Leve
uma carta para mim.”

Foi até a mesa e a procurou. O sujeito estava esperando na
porta. Kern bateu nos bolsos e deu uma olhada debaixo da poltrona.

“Pode ir. Eu entrego ao porteiro mais tarde.”
O cabelo repartido curvou-se e a porta se fechou suavemente.
Kern ficou aflito de ter perdido a carta. Aquela carta em

particular. Tinha dito nela tão bem, tão clara e simplesmente tudo o
que precisava ser dito. Agora não conseguia se lembrar das
palavras. Só vinham à tona frases sem sentido. Sim, a carta tinha
sido uma obra-prima.

Começou a escrever de novo, mas saiu fria e retórica. Selou a
carta e escreveu caprichadamente o endereço.

Sentia uma estranha leveza no coração. Ia se matar ao meio-dia
e, no fim das contas, um homem que resolveu se matar é um deus.

A neve açucarada brilhava fora da janela. Ele se sentiu atraído
para lá, pela última vez.

As sombras das árvores geladas pousavam na neve como
plumas azuis. Sinos de trenós tilintavam em algum lugar,
densamente, alegremente. Havia muita gente na rua, moças com
capas de pele se deslocando tímidas e desajeitadas com seus esquis,
rapazes exalando nuvens de riso ao chamarem uns aos outros em
voz alta, velhos vermelhos pelo esforço, e um velhote vigoroso de
olhos azuis puxando um trenó coberto de veludo. Kern pensou, de
passagem, por que não dar uma bofetada no velho, com as costas
da mão, só pelo prazer da coisa, porque agora tudo era permitido.
Caiu na risada. Não se sentia tão bem havia muito tempo.

Todo mundo estava se dirigindo à área onde havia começado a
competição de salto de esqui. O local consistia em uma íngreme
descida que na metade se tornava uma plataforma nevada e
terminava abruptamente formando uma projeção em ângulo reto.
Um esquiador desceu pela parte íngreme e voou da rampa para o ar
azul. Voou de braços abertos, aterrissou ereto na continuação da
encosta e seguiu deslizando. O sueco tinha acabado de quebrar seu



próprio recorde recente e, lá embaixo, num redemoinho de poeira
prateada, virou-se rapidamente com uma perna dobrada.

Dois outros, com suéteres pretos, passaram depressa, saltaram
e agilmente tocaram a neve.

“Isabel é a próxima”, disse uma voz suave no ombro de Kern.
Kern pensou depressa: não me diga que ela ainda está aqui... Como
pode ela... e olhou para quem tinha falado. Era Monfiori. De cartola
afundada até as orelhas salientes e com um casaco preto curto com
listras de veludo desbotado na gola, ele se destacava jocosamente
da multidão encasacada. Devo contar para ele?, Kern pensou.

Rejeitou com repulsa as asas marrons de cheiro forte — não
devia pensar nisso.

Isabel subiu a colina. Virou para dizer alguma coisa a seu
acompanhante, alegre, alegre, como sempre. Essa alegria produziu
em Kern uma sensação de medo. Percebeu o que parecia um
lampejo passageiro de alguma coisa acima das neves, acima do
hotel vitrificado, acima das pessoas que pareciam brinquedos — um
tremor, uma fulguração...

“E como está você hoje?”, Monfiori perguntou, esfregando as
mãos sem vida.

Simultaneamente, vozes soaram em torno deles: “Isabel! Isabel
voadora!”

Kern jogou a cabeça para trás. Ela descia a íngreme ladeira. Por
um instante, ele viu seu rosto brilhante, os cílios cintilantes. Com um
som macio de assobio ela deslizou para fora do trampolim, voou,
pairou imóvel, crucificada no ar. E então...

Ninguém, claro, podia esperar aquilo. Em pleno voo, Isabel se
encolheu espasmodicamente, caiu como uma pedra e começou a
rolar em meio aos jatos de neve das cambalhotas de seus esquis.

Imediatamente foi encoberta pelas costas das pessoas que
corriam para ela. Kern se aproximou devagar, ombros caídos. Viu
vividamente em sua cabeça, como se estivesse escrito em grandes
letras: vingança, um bater de asas. O sueco e o sujeito magrela de
óculos de osso curvaram-se sobre Isabel. Com gestos profissionais,
o homem de óculos estava apalpando o corpo imóvel. Ele



murmurou: “Não consigo entender: a caixa torácica está
esmagada...”

Levantou a cabeça dela. Houve um relance de seu rosto morto,
aparentemente desnudado.

Kern virou com um crepitar de calcanhares e marchou
resolutamente para o hotel. Ao lado dele, trotava Monfiori, correndo
na frente, espionando seus olhos.

“Vou subir para meu quarto agora”, disse Kern, tentando engolir
os soluços de sua risada, dominá-lo. “Lá em cima... se quiser me
acompanhar...”

O riso chegou à sua garganta e transbordou. Kern subia a
escada como um cego. Monfiori o apoiava, submisso e apressado.



Deuses

Eis o que vejo em seus olhos neste momento: noite chuvosa, rua
estreita, postes de luz deslizando distância adentro. A água corre
pelas calhas de telhados muito íngremes. Debaixo da boca de cobra
de cada calha há um balde de anéis verdes. Fileiras de baldes
delineiam as paredes negras de ambos os lados da chuva. Observo-
os a se encherem de mercúrio frio. O mercúrio pluvial incha e
transborda. As luzes nuas flutuam a distância, seus raios espetados
na escuridão chuvosa. A água dos baldes está transbordando.

Assim ganho entrada a seus olhos nublados, para uma estreita
alameda de brilho negro onde a chuva noturna gorgoleja e farfalha.
Me dê um sorriso. Por que olha para mim tão duramente e sombria?
É de manhã. A noite inteira as estrelas gritaram com vozes infantis
e, na cobertura, alguém lacerou e acariciou um violino com um arco
afiado. Olhe, o sol atravessou lentamente a parede como uma vela
de barco ardente. Você emana uma névoa enfumaçada e
envolvente. Estrelas poeirentas turbilhonando em seus olhos,
milhões de mundos dourados. Você sorriu!

Saímos para a sacada. É primavera. Lá embaixo, no meio da
rua, um rapaz loiro encaracolado trabalha muito depressa,
desenhando um deus. O deus se estende de uma calçada a outra. O
rapaz segura um pedaço de giz na mão, um pedacinho de giz
branco, e está de cócoras, circulando, desenhando em traços
amplos. Esse deus branco tem grandes botões brancos e pés
voltados para fora. Crucificado no asfalto, olha para o céu com olhos
redondos. Tem um arco branco como boca. Um charuto do tamanho
de um tronco aparece em sua boca. Com traços helicoidais o rapaz
faz espirais representando a fumaça. Braços na cintura, ele
contempla seu trabalho. Acrescenta um botão mais... Uma janela
estalou do lado oposto; uma voz feminina, enorme e feliz, soou,
chamando-o. O rapaz chutou o giz no ar e entrou correndo. No



asfalto arroxeado restou o deus branco geométrico, olhando para o
céu.

Seus olhos escurecem de novo. Eu me dou conta, claro, do que
você está lembrando. Num canto de nosso quarto, debaixo do ícone,
há uma bola de borracha colorida. Às vezes, ela salta da mesa,
macia, tristemente, e rola, delicada, pelo chão.

Ponha de volta no lugar debaixo do ícone, e depois por que não
vamos dar um passeio?

Ar de primavera. Um pouco aveludado. Está vendo essas tílias
ladeando a rua? Ramos negros cobertos com brotos verdes
molhados. Todas as árvores do mundo estão viajando para algum
lugar. Perpétua peregrinação. Lembra-se, quando estávamos vindo
para cá, para esta cidade, das árvores passando pelas janelas do
nosso vagão no trem? Antes ainda, na Crimeia, uma vez vi um
cipreste curvado sobre uma amendoeira em flor. Era uma vez um
cipreste que havia sido um grande, alto limpador de chaminé com
uma escova num arame e uma escada embaixo do braço. De cabeça
virada por paixão, coitado, por uma lavadeirinha, rosada como
pétalas de amendoeira. Agora se encontraram, afinal, e juntos estão
a caminho de algum lugar. O avental cor-de-rosa dela incha no
vento; ele se curva para ela timidamente, como se ainda temesse
sujá-la de fuligem. Fábula de primeira classe.

Todas as árvores são peregrinos. Elas têm o seu Messias, que
procuram. O seu Messias é um régio cedro-do-líbano, ou talvez seja
bem pequeno, algum arbustinho totalmente inconspícuo na tundra...

Hoje algumas tílias estão passando pela cidade. Há uma
tentativa de detê-las. Levantaram cercas circulares em torno dos
troncos. Mas elas se deslocam mesmo assim...

Os telhados queimam como espelhos oblíquos, cegos de sol.
Uma mulher alada de pé no peitoril da janela, lavando os vidros. Ela
se curva, projeta os lábios, afasta do rosto uma mecha de cabelo
vermelho. O ar tem um vago cheiro de gasolina e tílias. Quem pode
dizer, hoje, quais emanações saudavam delicadamente um
convidado que entrava num átrio de Pompeia? Dentro de meio
século, quem saberá os cheiros que dominavam nossas ruas e salas.
Vão escavar algum herói militar de pedra, dos quais há centenas em



toda cidade, e emitir um suspiro pelo Fídias de antanho. Tudo no
mundo é bonito, mas o Homem só reconhece a beleza se a vê
raramente ou de longe... Escute... hoje, nós somos deuses! Nossas
sombras azuis são enormes. Nos movemos num mundo gigantesco,
alegre. Um alto pilar no canto está firmemente envolto em telas
úmidas, nas quais um pincel espalhou redemoinhos coloridos. A
velha que vende jornais tem pelos crespos grisalhos no queixo, e
olhos loucos, azul-claros. Jornais rebeldes se projetam caoticamente
de sua bolsa. As letras grandes me fazem pensar em zebras
voadoras.

Um ônibus para no ponto. No andar de cima, o condutor ba-
bate com a palma da mão no parapeito de ferro. O condutor aplica à
roda um giro poderoso. Um gemido ascendente, trabalhoso, um
breve som de atrito. Os pneus largos deixaram marcas prateadas no
asfalto. Hoje, neste dia ensolarado, qualquer coisa é possível. Olhe
— um homem saltou de um telhado para um arame e está andando
nele, rachando de rir, os braços abertos, lá acima da rua oscilante.
Olhe — dois prédios acabaram de fazer uma harmoniosa brincadeira
de pula-sela; o número três acabou entre o um e o dois; não
assentou completamente de imediato — eu vi um espaço debaixo
dele, uma estreita faixa de luz do sol. E uma mulher parou no meio
de uma praça, jogou para trás a cabeça e começou a cantar; reuniu-
se em torno dela uma multidão, depois se desfez: um vestido vazio
jaz no asfalto e no alto do céu há uma transparente nuvenzinha.

Você está rindo. Quando você ri, sinto vontade de transformar o
mundo inteiro para espelhar você. Mas seus olhos se extinguem
instantaneamente. Você diz, apaixonadamente, chorosamente:
“Gostaria de ir... lá? Gostaria? Lá está lindo hoje, tudo florido...”

Decerto está tudo florido, certamente iremos. Pois você e eu não
somos deuses?... Sinto em meu sangue a rotação de universos
inexplorados...

Escute — quero correr minha vida inteira, gritando a plenos
pulmões. Que a vida toda seja um uivo desatado. Como a multidão
saudando o gladiador.

Não pare para pensar, não interrompa o grito, exale, libere o
arrebatamento da vida. Tudo está florido. Tudo está voando. Tudo



está gritando, sufocando em seus gritos. Riso. Correndo. Cabelo
solto. Isso é tudo o que importa na vida.

Estão levando camelos pela rua, do circo a caminho do zoo ‐
lógico. As gordas corcovas pendem e oscilam. As caras compridas,
delicadas, um pouco voltadas para cima, sonhadoramente. Como
pode existir a morte quando levam camelos por uma rua na
primavera? Na esquina, um sopro inesperado de folhagem russa; um
mendigo, uma monstruosidade divina, todo virado pelo avesso, pés
saindo das axilas, oferece, com uma pata molhada, peluda, um
buquê de lírios-do-vale esverdeados... Meu ombro colide com um
transeunte... Colisão momentânea de dois gigantes. Alegremente,
magnificamente, ele gira sobre mim a bengala laqueada. A ponta, no
giro, quebra a vitrine atrás dele. Zigue-zagues percorrem o vidro
brilhante. Não — é apenas o brilho do sol espelhado em meus olhos.
Borboleta, borboleta! Negra com faixas escarlates... Um retalho de
veludo... Paira sobre o asfalto, mergulha sobre um carro que passa
depressa e sobre um alto edifício, dentro do azul úmido do céu de
abril. Outra borboleta, idêntica, uma vez pousou na borda branca de
uma arena; Lesbia, filha de senador, grácil, de olhos escuros, com
uma fita dourada na testa, arrebatada pelas asas palpitantes, perdeu
a fração de segundo, o redemoinho de poeira cegante no qual o
pescoço taurino de um combatente estalou sob o joelho nu de outro.

Hoje minha alma está cheia de gladiadores, de sol, do ruído do
mundo...

Descemos uma ampla escada para uma câmara subterrânea
comprida e em penumbra. As pedras do piso ressoam, vibrantes,
sob nossos passos. Representações de pecadores queimando
adornam as paredes cinzentas. Trovão negro, a distância, incha-se
em dobras de veludo. Explode à nossa volta toda. Corremos em
frente, como se esperássemos um deus. Estamos retidos dentro de
um brilho vítreo. Ganhamos impulso. Nos arremessamos para dentro
de uma negra fenda e corremos com um rumor cavo mais para o
fundo, pendurados em tiras de couro. As lâmpadas âmbar se
extinguem com um pop por um instante, durante o qual finos
glóbulos queimam com uma luz quente no escuro: os olhos salientes
de demônios, ou talvez os charutos de nossos colegas passageiros.



A luz volta. Olhe, ali — o homem alto com um sobretudo preto
parado na porta de vidro do vagão. Reconheço vagamente aquele
rosto estreito, amarelado, a saliência óssea do nariz. Lábios finos
comprimidos, vinco atento entre as sobrancelhas pesadas, ele escuta
alguma coisa que um outro homem explica, pálido como uma
máscara de gesso, com uma barba pequena, circular, esculpida.
Tenho certeza de que estão falando em terça rima. E sua vizinha,
aquela senhora de casaco amarelo-pálido, sentada, com os cílios
baixos — poderia ser a Beatriz de Dante? Do abafado mundo
subterrâneo emergimos de novo para o sol. O cemitério fica nos
arredores distantes. Prédios ficaram mais esparsos. Vazios
esverdeados. Me lembro como esta mesma capital parecia uma
gravura antiga.

Caminhamos contra o vento ao longo de cercas imponentes.
Num dia do mesmo tipo ensolarado e trêmulo de hoje voltaremos
para o norte, para a Rússia. Haverá muito poucas flores, apenas as
estrelas amarelas dos dentes-de-leão margeando as valas. Os postes
de telégrafo cinza-pombo zunirão com nossa presença. Quando,
além da curva, meu coração for esfaqueado pelos pinheiros, pela
areia vermelha, pelo canto da casa, vou cambalear e cair de bruços.

Olhe! Acima dos grandes espaços verdes desertos, alto no céu,
um avião avança com um som grave como uma harpa eólia. Suas
asas de vidro estão cintilando. Bonito, não? Ah, escute: uma coisa
que aconteceu em Paris, há uns cento e cinquenta anos. De manhã
bem cedo — era outono e as árvores flutuavam numa  macia massa
alaranjada ao longo dos bulevares dentro do céu tenro —, uma
manhã bem cedo, os comerciantes tinham se reunido no mercado;
as barracas cheias de maçãs úmidas, brilhantes; havia um sopro de
mel e de feno úmido. Um velho com penugem branca nas orelhas
estava empilhando sem pressa gaiolas contendo diversos pássaros
que se agitavam no ar fresco; depois, sonolento, ele se reclinou
numa esteira, pois que a névoa da aurora ainda escurecia os
ponteiros dourados do relógio da prefeitura. Mal havia adormecido
quando alguém começou a cutucar seu ombro. O velho se levantou
e viu diante dele um rapaz ofegante. Era murcho, magro, com a
cabeça pequena e o narizinho pontudo. O colete, prateado com



listras pretas, estava abotoado errado, a fita de seu rabo de cavalo
havia desamarrado, uma das meias brancas estava caindo em
dobras sobrepostas. “Preciso de um pássaro, qualquer pássaro —
uma galinha serve”, disse o jovem, depois de olhar as gaiolas
superficialmente, apressado. Com cuidado o velho tirou uma
pequena galinha branca, que se debateu, macia, entre suas mãos
morenas. “Qual o problema? Ela está doente?”, o jovem perguntou,
como se falasse de uma vaca. “Doente? Uma ova!”, protestou
suavemente o velho.

O rapaz atirou para ele uma moeda de prata e saiu correndo
entre as barracas, a galinha apertada ao peito. Então parou, virou
abruptamente com um chicotear do rabo de cavalo e correu de volta
ao velho vendedor.

“Preciso da gaiola também”, disse.
Quando partiu, afinal, segurando a galinha com a gaiola na mão

estendida e balançando o outro braço, como se estivesse carregando
um balde, o velho bufou e voltou à sua esteira. O que aconteceu
com ele depois e como foram seus negócios nesse dia não nos
interessam em nada.

Quanto ao rapaz, ele era ninguém menos que o filho do famoso
físico Charles. Charles olhou a galinha por cima dos óculos, deu um
piparote na gaiola com a unha amarela e disse: “Ótimo, agora temos
um passageiro também.” Depois, com um brilho severo dos óculos,
acrescentou: “Quanto a você e a mim, meu rapaz, nós vamos
esperar. Só Deus sabe como é o ar lá em cima nas nuvens.”

No mesmo dia, na hora marcada no Campo de Marte, diante de
uma multidão perplexa, uma enorme cúpula muito leve, bordada
com arabescos chineses, com uma gôndola dourada presa por
cordas de seda, lentamente se enchia com hidrogênio. Charles e seu
filho agitavam-se entre jatos de fumaça soprados pelo vento. A
galinha espiava pela grade de arame da gaiola com o olho
arregalado, a cabeça inclinada para um lado. À volta toda
movimentavam-se cafetãs coloridos com lantejoulas, leves vestidos
femininos, chapéus de palha; e quando a esfera arrancou para o
alto, o velho físico acompanhou-a com o olhar, depois caiu em
prantos no ombro do filho, e uma centena de mãos de todos os



lados começou a acenar lenços e fitas. Nuvens frágeis flutuavam
pelo céu macio e ensolarado. A terra recuou, trêmula, verde-clara,
coberta por nuvens apressadas e pelas manchas fogosas das
árvores. Lá embaixo uns cavaleiros de brinquedo passaram depressa
— mas logo a esfera subiu além da vista. A galinha continuava
olhando para baixo com um olhozinho.

O voo durou o dia inteiro. O dia se encerrou com um amplo,
vívido crepúsculo. Quando a noite caiu, a esfera começou a descer
lentamente. Era uma vez, numa aldeia na margem do Loire, um
camponês delicado, de olhos espertos. Sai ele para o campo ao
amanhecer. No meio do campo, vê uma maravilha: um monte
imenso de seda multicor. Perto, caída, uma pequena gaiola. Uma
galinha, toda branca, como se modelada em neve, enfia a cabeça
pela tela, movendo intermitentemente o bico, como se procurasse
pequenos insetos na relva. De início, o camponês se assustou, mas
então se deu conta de que era apenas um presente da Virgem
Maria, cujo cabelo flutuava no ar como teias de aranha do outono. A
seda, sua mulher vendeu pedaço a pedaço na cidade próxima, a
pequena gôndola dourada virou um berço para o recém-nascido
todo enrolado e a galinha foi despachada para o quintal.

Escute ainda.
Passou-se algum tempo e então, um belo dia, quando ele

colocava um montinho de grãos pelo portão do celeiro, o camponês
ouviu um alegre cacarejo. Curvou-se. A galinha surgiu da poeira
verde e cacarejou para o sol, gingando depressa e não sem certo
orgulho. Enquanto, em meio à palha, quente e lisos, brilhavam
quatro ovos de ouro. E não era de admirar. Por obra do vento, a
galinha havia atravessado toda a vermelhidão do crepúsculo, e o sol,
um galo fogoso com crista carmesim, tinha adejado em cima dela.

Não sei se o camponês entendeu. Durante um longo tempo,
ficou imóvel, piscando e espreitando o brilho, segurando nas mãos
os ovos ainda quentes, inteiros, dourados. Então, batendo os
tamancos, correu pelo pátio com um uivo tal que seu empregado
achou que ele devia ter cortado fora um dedo com o machado...

Claro que tudo isso aconteceu há muito, muito tempo, muito
antes de o aviador Latham, tendo caído no Canal da Mancha, ficar



sentado, saiba você, na cauda de libélula de seu Antoinette, que
afundava, fumando um cigarro amarelo no vento e olhando lá no
alto do céu, em seu aparelhinho de asas curtas, seu rival Blériot
atravessar pela primeira vez de Calais para a costa açucarada da
Inglaterra.

Mas não consigo suportar sua angústia. Por que seus olhos se
encheram de escuro outra vez? Não, não diga nada. Eu sei de tudo.
Você não deve chorar. Ele pode ouvir a minha história, sem dúvida
nenhuma ele pode ouvir. Para ele é que é dirigida. As palavras não
têm fronteiras. Tente entender! Você me olha de forma tão
ameaçadora, tão sombria... Me lembro da noite depois do funeral.
Você não conseguiu ficar em casa. Você e eu saímos na lama de
neve brilhante. Nos perdemos. Acabamos em alguma rua estranha,
estreita. Não consegui divisar o nome, mas o vi invertido, como num
espelho, no vidro da luz da rua. As luzes flutuavam a distância. A
água pingava dos telhados. Os baldes alinhados de ambos os lados
da rua, ao longo das paredes negras, se enchendo de mercúrio frio.
Se enchendo e transbordando. E, de repente, separando as mãos,
desamparada, você falou:

“Mas ele era tão pequeno, e tão quentinho...”
Me desculpe se não sou capaz de chorar, de um simples choro

humano, mas em vez disso continuo cantando e correndo para
algum lugar, agarrado a qualquer asa que passe por mim, alta,
descabelada, com uma onda bronzeada em minha testa. Desculpe. É
assim que deve ser.

Caminhamos devagar ao longo das cercas. O cemitério já está
perto. Ali está, uma ilhota de branco primaveril e verde em meio a
uma terra vazia e empoeirada. Agora você continua sozinha. Eu
espero aqui. Seus olhos deram um rápido sorriso envergonhado.
Você me conhece bem... O portãozinho rangeu, e bateu, fechando.
Me sento sozinho na grama esparsa. Um pouco adiante há uma
horta com alguns repolhos roxos. Além, um terreno baldio, prédios
de fábricas, mastodontes flutuantes de tijolos, boiando na névoa
azul. Aos meus pés, uma lata amassada brilha enferrujada dentro de
um funil de areia. À minha volta, silêncio e uma espécie de vazio de
primavera. Não existe morte. O vento vem despencando sobre mim



como uma boneca mole e faz cócegas em meu pescoço com sua
pata felpuda. Não pode existir morte.

Meu coração também voara através do amanhecer. Você e eu
precisamos ter um outro filho, dourado, uma criação de suas
lágrimas e minhas fábulas. Hoje eu entendi a beleza dos fios que se
cruzam, e o nebuloso mosaico de chaminés de fábricas, e esta lata
amassada com sua tampa semisseparada, serrilhada, virada pelo
avesso. A grama pálida corre, corre para algum lugar ao longo das
ondas do terreno baldio. Levanto os braços. O sol desliza em minha
pele. Minha pele está coberta de fagulhas multicoloridas.

E eu quero me levantar, abrir os braços para um vasto abraço,
dirigir um amplo discurso luminoso às multidões invisíveis.
Começaria assim:

“Ó deuses coloridos de arco-íris...”



Questão de acaso

Ele tinha um emprego de garçom no vagão-restaurante de um trem
rápido alemão. Seu nome era Aleksey Lvovitch Luzhin. Deixara a
Rússia cinco anos antes, em 1919, e desde então tinha ido de cidade
em cidade, tentando um bom número de empregos e ocupações:
havia trabalhado como camponês na Turquia, mensageiro em Viena,
pintor de casas, vendedor e assim por diante. Agora, de ambos os
lados do vagão-restaurante, os campos, os montes cobertos de
urzes, os bosques de pinheiros passavam e passavam, e o bouillon
fumegava e balançava nas tigelas grossas na bandeja que ele levava
habilmente pelo estreito corredor entre as mesas das janelas. Ele
atendia com segurança e soltura, recolhendo da travessa que levava
fatias de carne ou presunto, que depositava nos pratos e no
processo inclinava rapidamente a cabeça de cabelos curtos, com a
testa tensa e sobrancelhas negras e fartas.

O trem chegaria a Berlim às cinco da tarde, e às sete partiria na
direção oposta, para a fronteira francesa. Luzhin vivia numa espécie
de gangorra de aço: só tinha tempo de pensar e relembrar à noite,
no catre estreito que cheirava a peixe e meias sujas. Suas
recordações mais frequentes eram de uma casa em São
Petersburgo, de seu estúdio lá, com aqueles botões de couro nas
curvas da mobília estofada, e de sua esposa Lena, de quem não
tinha notícias havia cinco anos. Atualmente, sentia sua vida escoar-
se. Muitas carreiras de cocaína haviam devastado sua mente; as
feridinhas dentro das narinas estavam corroendo o septo.

Quando sorria, seus dentes grandes brilhavam com uma espécie
de lustro limpo, e esse sorriso de marfim russo de alguma forma o
tornava simpático aos outros dois garçons — Hugo, um berlinense
atarracado, de cabelo loiro, que fazia a conferência, e o rápido ruivo
Max, de nariz fino, que parecia uma raposa e cujo trabalho era levar



café e cerveja aos compartimentos. Ultimamente, porém, Luzhin
andava rindo menos.

Nas horas de lazer, quando as brilhantes ondas de cristal da
droga batiam, penetrando seus pensamentos com luminosidade e
transformando a menor coisa num milagre etéreo, ele anotava
minuciosamente numa folha de papel os vários passos que
tencionava dar para localizar sua esposa. Enquanto escrevia, com
todas aquelas sensações ainda abençoadamente tensas, suas notas
lhe pareciam extremamente importantes e corretas. De manhã,
porém, quando a cabeça doía e a camisa estava úmida e pegajosa,
ele olhava com entediada repulsa as linhas tortas e borradas.
Recentemente, no entanto, uma outra ideia começara a ocupar seus
pensamentos. Ele começou, com a mesma diligência, a elaborar um
plano para sua própria morte; ia desenhar uma espécie de gráfico
indicando o subir e descer de sua sensação de medo; e finalmente,
para simplificar as coisas, imporia a si mesmo uma data definitiva —
a noite entre primeiro e dois de agosto. Sentia um grande interesse
não tanto pela morte em si, mas por todos os detalhes que a
precediam, e se envolvia a tal ponto com esses detalhes que a
morte em si acabava esquecida. Mas, assim que ficava sóbrio, os
arranjos pitorescos deste ou daquele método caprichoso de
autodestruição empalideciam, e uma única coisa continuava clara:
sua vida não dera em nada e não havia por que continuar.

O primeiro dia de agosto seguiu seu curso. Às seis e meia da
tarde, no vasto bufê pouco iluminado da estação de Berlim, a velha
princesa Maria Ukhtomski sentou-se a uma mesa nua, obesa, toda
de preto, com o rosto abatido como o de um eunuco. Havia poucas
pessoas na sala. Os contrapesos de latão das lâmpadas suspensas
cintilavam debaixo do teto alto, enevoado. De vez em quando, uma
cadeira era afastada com uma reverberação oca.

A princesa Ukhtomski lançou um olhar severo ao ponteiro
dourado do relógio na parede. O ponteiro avançou com um tranco.
Um minuto depois, outro tranco. A velha se levantou, pegou seu
reluzente sac de voyage preto e, apoiada à bengala masculina de
castão grande, foi arrastando os pés na direção da saída.



Um atendente esperava por ela no portão. O trem estava
entrando na estação. Um depois do outro, os lúgubres vagões
alemães, cor de ferro, passavam. A madeira de teca envernizada de
um carro-dormitório trazia, debaixo da janela central, uma placa com
a inscrição  berlim-paris; esse vagão internacional, assim como o
restaurante guarnecido de teca, numa janela da qual ela viu de
relance os cotovelos salientes e a cabeça de um garçom de cabelo
cor de cenoura, era o último remanescente da elegante severidade
do Nord-Express pré-guerra.

O trem parou com um baque de para-choque e um longo e
sibilante suspiro de freios.

O atendente instalou a princesa Ukhtomski no compartimento de
segunda classe de um vagão Schnellzug — compartimento para
fumantes, como ela solicitara. Num canto, junto à janela, um
homem de terno bege com um rosto insolente e a tez olivácea já
estava preparando um charuto.

A velha princesa sentou-se na frente dele. Conferiu, com um
olhar lento e deliberado, se todas as suas coisas haviam sido
colocadas na rede superior. Duas malas e um cesto. Tudo ali. E o
lustroso sac de voyage em seu colo. Seus lábios fizeram um severo
movimento de mastigar.

Um casal alemão entrou aos trambolhões no compartimento,
respirando pesado.

Então, um minuto antes da partida do trem, entrou uma moça
com uma grande boca pintada e um gorro preto apertado que cobria
a testa. Ela arrumou seus pertences e saiu para o corredor. O
homem de terno bege olhou para ela. A moça levantou a janela com
gestos inexperientes e se debruçou para se despedir de alguém. A
princesa captou o som de fala russa.

O trem partiu. A moça voltou ao compartimento. O sorriso que
permanecia em seu rosto morreu e foi substituído por uma
expressão fatigada. As paredes de tijolos dos fundos das casas
passavam; uma delas exibia o anúncio pintado de um cigarro
colossal, recheado, ao que parecia, de palha dourada. Os tetos,
úmidos da tempestade, brilhavam sob os raios do sol baixo.



A velha princesa Ukhtomski não conseguiu mais se conter.
Perguntou delicadamente em russo: “Importa-se se eu colocar
minha bolsa aqui?”

A moça sobressaltou-se e respondeu: “De modo algum, por
favor.”

O homem bege e oliva do canto espiou por cima do jornal.
“Bem, estou a caminho de Paris”, a princesa contou com um

ligeiro suspiro. “Tenho um filho lá. Estou com medo de ficar na
Alemanha, sabe?”

Tirou um amplo lenço de seu sac de voyage e limpou o nariz
com firmeza, da esquerda para a direita, ida e volta.

“Medo mesmo. As pessoas dizem que vai haver uma revolução
comunista em Berlim. Ouviu falar alguma coisa?”

A moça sacudiu a cabeça. Olhou com desconfiança para o
homem que lia o jornal e para o casal alemão.

“Não sei de nada. Cheguei da Rússia, de Petersburgo,
anteontem.”

O rosto pálido e gordo da princesa Ukhtomski manifestou
intensa curiosidade. As sobrancelhas diminutas subiram.

“Não diga!”
Com os olhos fixos na ponta de seu sapato cinzento, a moça

falou depressa, em voz baixa: “É, uma pessoa de bom coração me
ajudou a sair. Estou indo para Paris agora. Tenho parentes lá.”

Ela começou a tirar as luvas. Uma aliança de ouro escorregou de
seu dedo. Ela a pegou depressa.

“Estou sempre perdendo a aliança. Devo ter emagrecido, quem
sabe.”

Ficou em silêncio, piscando os cílios. Pela janela do corredor,
além da porta de vidro do compartimento via-se a fileira uniforme de
fios de telégrafo subindo.

A princesa Ukhtomski chegou mais perto de sua vizinha.
“Me diga uma coisa”, perguntou num sussurro alto. “Os

sovietchiks não estão se dando tão bem agora, não é?”
Um poste de telégrafo, negro contra o pôr do sol, passou

voando, interrompendo a suave ascensão dos fios. Eles depois
caíram como cai uma bandeira quando o vento para de soprar.



Depois furtivamente começaram a subir de novo. O expresso estava
viajando depressa por entre as paredes de ar de uma espaçosa noite
com brilho de fogo. De algum ponto na cobertura dos
compartimentos vinha um ligeiro crepitar, como se estivesse caindo
chuva sobre os tetos de aço. Os vagões alemães sacudiam
violentamente. O internacional, o interior acolchoado de tecido azul,
corria mais macio e silencioso que os outros. Três garçons estavam
preparando as mesas para o jantar. Um deles, de cabelo cortado
curto e sobrancelhas hirsutas, pensava no frasquinho em seu bolso
do peito. Ficava lambendo os lábios e fungando. O frasco continha
um pó cristalino e tinha marca de nome Kramm. Ele estava
distribuindo facas e garfos e inserindo garrafas nos aros das mesas,
quando de repente não conseguiu mais aguentar. Deu um sorriso
nervoso para Max Fuchs, que estava baixando as cortinas pesadas, e
atravessou correndo a instável plataforma de conexão com o vagão
seguinte. Trancou-se no toalete. Calculando cuidadosamente os
solavancos do trem, despejou uma pequena quantidade do pó no
polegar; avidamente o aplicou a uma narina, depois à outra; inalou;
com um movimento rápido da língua lambeu o pó brilhante debaixo
da unha, piscou duro algumas vezes por causa do amargo gomoso e
saiu do toalete, inebriado, boiando, a cabeça se enchendo de
delicioso ar gelado. Quando atravessou o diafragma a caminho de
volta ao restaurante, pensou: que simples seria morrer agora
mesmo! Sorriu. Melhor esperar até cair a noite. Seria uma pena
abreviar o efeito do veneno encantador.

“Me dê as fichas de reserva, Hugo. Eu vou entregar.”
“Não, deixe o Max fazer isso. O Max é mais rápido. Pegue, Max.”
O garçom de cabelo ruivo pegou o talão de cupons com a mão

sardenta. Deslizou como uma raposa entre as mesas e entrou no
corredor azul do carro-dormitório. Cinco cordas de harpa subiam
desesperadamente ao lado da janela. O céu estava escurecendo. No
compartimento de segunda classe do carro alemão, uma velha de
preto que parecia um eunuco ouvia, pronunciando ochs em voz
baixa, o relato de uma vida esquálida e distante.

“E seu marido? Ele ficou lá?”



A moça arregalou os olhos e sacudiu a cabeça: “Não. Ele está no
estrangeiro já faz um bom tempo. Aconteceu por acaso. No
comecinho da Revolução, ele viajou para o sul, para Odessa. Ele era
procurado. Eu devia ter ido encontrar com ele, mas não consegui
sair a tempo.”

“Terrível, terrível. E não teve notícias dele?”
“Nenhuma. Lembro que concluí que tinha morrido. Comecei a

usar a aliança na corrente do meu crucifixo — tinha medo que me
tirassem isso também. Depois, em Berlim, amigos me contaram que
ele estava vivo. Alguém tinha estado com ele. Ontem mesmo pus
um anúncio num jornal de imigrantes.”

Ela apressou-se a tirar uma folha dobrada do Rul’ de dentro da
velha nécessaire de seda.

“Veja.”
A princesa Ukhtomski pôs os óculos e leu: “Elena Nikolayevna

Luzhin procura seu marido Aleksey Lvovitch Luzhin.”
“Luzhin?”, ela perguntou, tirando os óculos. “Seria o filho de Lev

Sergeich? Ele tinha dois rapazes. Não me lembro dos nomes...”
Elena sorriu, radiante. “Ah, que ótimo. Que surpresa. Não me

diga que a senhora conheceu o pai dele.”
“Claro, claro”, disse a princesa em tom complacente e gentil.

“Lyovushka Luzhin, que era dos Uhlans. Nossas propriedades eram
vizinhas. Ele costumava nos visitar.”

“Ele morreu”, interveio Elena.
“Claro, claro, ouvi dizer. Que descanse em paz. Ele vinha sempre

com seu cachorro borzoi. Não me lembro bem dos filhos, porém.
Estou no exterior desde 1917. O mais novo tinha cabelo claro, acho.
E gaguejava.”

Elena sorriu de novo.
“Não, não. Esse era o irmão mais velho dele.”
“Ah, bem, eu confundo os dois, minha querida”, disse a

princesa, confortadora. “Minha memória não é boa. Eu não me
lembraria nem de Lyovushka se você não tivesse falado dele. Mas
agora me vem tudo. Eu ia sempre a cavalo tomar chá com ele e...
ah, vou lhe contar uma coisa...” A princesa chegou um pouco mais
perto e continuou, com uma voz clara, ligeiramente cantarolada,



sem tristeza, porque sabia que coisas alegres só podem ser contadas
de um jeito alegre, sem lamentar porque já passaram:

“Vou lhe contar”, prosseguiu, “nós tínhamos um conjunto de
pratos divertidos... com uma borda dourada e, bem no meio, uma
mosca tão verossímil que quem não sabia tentava espantar”.

A porta do compartimento se abriu. O garçom ruivo entregou as
fichas de reserva para o jantar. Elena pegou uma. Assim como o
homem sentado no canto, que já fazia algum tempo tentava atrair o
olhar dela.

“Eu trouxe a minha comida”, disse a princesa. “Presunto e um
pão.”

Max passou por todos os vagões e trotou de volta para o
restaurante. Ao passar, deu uma cotovelada em seu colega russo,
que estava parado no vestíbulo do vagão com um guardanapo
debaixo do braço. Luzhin olhou para Max com olhos brilhantes,
ansiosos. Sentiu um vácuo frio, como cócegas, substituindo seus
ossos e órgãos, como se seu corpo todo estivesse a ponto de
espirrar no instante seguinte, expelindo sua alma. Imaginou, pela
centésima vez, como ia arranjar sua morte. Calculou cada pequeno
detalhe, como se compusesse um problema de xadrez. Planejava
descer à noite em certa estação, andar em torno do vagão imóvel e
colocar a cabeça contra o escudo da extremidade do para-choque
quando outro vagão se aproximasse para acoplar com o carro
parado. Os para-choques iriam bater. Entre as extremidades que se
encontrassem estaria sua cabeça inclinada. Ia explodir como uma
bolha de sabão e se transformar em ar iridescente. Firmaria bem o
pé no dormente e apertaria a cabeça com firmeza no metal frio do
para-choque.

“Está me ouvindo? Hora de chamar para o jantar.”
Agora era Hugo falando. Luzhin respondeu com um sorriso

assustado e fez o que mandaram, abrindo por um instante as portas
dos compartimentos, anunciando em voz alta e apressada: “Primeiro
chamado para o jantar!”

Em um compartimento, seus olhos pousaram de relance no
rosto amarelado de uma velha gorda que estava desembrulhando
um sanduíche. Ficou surpreso por algo muito familiar naquele rosto.



Ao passar depressa pelos vagões, foi pensando quem poderia ser
ela. Era como se já a tivesse visto num sonho. A sensação de que
seu corpo ia espirrar sua alma a qualquer momento ficou então mais
concreta — a qualquer momento agora vou lembrar com quem
aquela velha parecia. Mas quanto mais forçava a cabeça, mais
irritantemente a lembrança fugia. Voltou morosamente para o
vagão-restaurante, com as narinas dilatadas e um espasmo na
garganta que o impedia de engolir.

“Ah, ela que vá para o inferno, que bobagem.”
Os passageiros, caminhando instavelmente e segurando nas

paredes, começaram a se deslocar pelos corredores na direção do
restaurante. Reflexos já cintilavam nas janelas escurecidas, embora
ainda houvesse um traço amarelo de crepúsculo visível nelas. Elena
Luzhin observou alarmada que o homem de terno bege tinha
esperado para se levantar quando ela levantasse. Ele tinha olhos
maus, vidrados e protuberantes, que pareciam cheios de iodo
escuro. Seguia pelo corredor de tal forma que parecia a ponto de
pisar nela, e, quando um sacolejo a desequilibrava (os vagões
estavam sacudindo violentamente), ele pigarreava, decidido. Por
alguma razão, ela pensou de repente que ele devia ser um espião,
um informante, e sabia que era bobagem pensar assim — não
estava mais na Rússia, afinal —, mas não conseguia se livrar da
ideia.

Ele disse alguma coisa quando passaram pelo corredor do
dormitório. Ela apressou o passo. Atravessou as instáveis
plataformas de conexão para o restaurante, que vinha depois do
dormitório. E ali, de repente, no vestíbulo do restaurante, com uma
espécie de áspera ternura, o homem agarrou seu braço. Ela abafou
um grito e retirou o braço com tamanha violência que quase perdeu
o equilíbrio.

O homem disse em alemão, com sotaque estrangeiro: “Minha
preciosa!”

Elena virou de repente. Voltou atrás, atravessou a plataforma de
conexão, seguiu pelo carro-dormitório, atravessou a outra
plataforma. Estava insuportavelmente magoada. Preferia não jantar
a ter de se sentar na frente daquele monstro grosseiro. “Sabe Deus



por quem ele me tomou”, ela refletiu, “e tudo só porque eu uso
batom”.

“O que houve, minha querida? Não vai jantar?”
A princesa Ukhtomski estava com um sanduíche de presunto na

mão.
“Não, perdi a vontade. Com licença, vou dormir um pouco.”
A velha ergueu as sobrancelhas finas, surpresa, e continuou

mastigando.
Quanto a Elena, encostou a cabeça e fingiu dormir. Logo,

cochilou de fato. Seu rosto pálido, cansado, se contraía às vezes. As
asas das narinas brilhavam onde o pó havia saído. A princesa
Ukhtomski acendeu um cigarro que tinha uma longa piteira de
papelão.

Meia hora depois o homem voltou, sentou-se imperturbável em
seu canto, e durante um momento palitou os dentes do fundo.
Depois fechou os olhos, se mexeu um pouco e cobriu o rosto com
uma aba do sobretudo, que estava pendurado no gancho ao lado da
janela. Passou-se mais meia hora e o trem diminuiu a velocidade.
Luzes de plataformas passaram como espectros pelas janelas
embaçadas. O vagão parou com um prolongado suspiro de alívio.
Ouviram-se sons: alguém tossindo no compartimento ao lado,
passos correndo na plataforma da estação. O trem ficou um longo
tempo parado, enquanto apitos noturnos distantes chamavam uns
aos outros. Depois, deu um tranco e começou a rodar.

Elena acordou. A princesa estava cochilando, sua boca aberta
uma caverna negra. O casal alemão tinha ido embora. O homem
com o rosto coberto pelo casaco dormia também, as pernas abertas
grotescamente.

Elena umedeceu os lábios ressecados e, cansada, esfregou a
testa. De repente, sobressaltou-se: a aliança tinha sumido de seu
dedo anular.

Por um instante, ficou olhando, imóvel, a mão nua. Então, com
o coração disparado, começou a procurar apressada no assento, no
chão. Olhou o joelho duro do homem.

“Ah, meu Deus, claro: devo ter derrubado a caminho do
restaurante quando puxei o braço para ele me soltar...”



Ela saiu correndo do compartimento; braços abertos, oscilando
para cá e para lá, contendo as lágrimas, atravessou um vagão,
outro. Chegou ao fim do carro-dormitório e pela porta da
extremidade não viu nada além de ar, vazio, céu noturno, o leito
escuro da ferrovia desaparecendo na distância.

Achou que tinha se enganado e ido na direção errada. Com um
soluço, voltou para trás.

A seu lado, junto à porta do toalete, havia uma velhinha parada
usando avental cinzento e uma faixa no braço, que parecia uma
enfermeira noturna. Estava segurando um balde pequeno com uma
escova dentro.

“Desengataram o restaurante”, disse a velhinha, e suspirou por
alguma razão. “Depois de Colônia, vai ter outro.”

No vagão-restaurante que ficara para trás debaixo da cúpula de uma
estação e que continuaria só na manhã seguinte para a França, os
garçons estavam limpando, dobrando as toalhas. Luzhin terminou e
parou na porta aberta do vestíbulo do vagão. A estação estava
escura e deserta. A certa distância, uma luz brilhava como uma
estrela úmida através de uma nuvem cinza de fumaça. A torrente de
trilhos cintilava ligeiramente. Ele não conseguia entender por que o
rosto da velha com o sanduíche o tinha perturbado tão
profundamente. Tudo o mais estava claro, só esse ponto cego
restava.

Max, de cabelo ruivo e nariz comprido, também saiu para o
vestíbulo. Estava varrendo o chão. Notou um brilho de ouro num
canto. Abaixou-se. Era uma aliança. Ele a escondeu no bolso do
colete e deu uma rápida olhada em torno para ver se ninguém havia
notado. As costas de Luzhin estavam imóveis na porta. Max pegou o
anel cautelosamente; na penumbra distinguiu uma palavra e
algumas figuras gravadas no lado de dentro. Deve ser chinês,
pensou. Na verdade, a inscrição dizia: 1-VIII-1915. ALEKSEY. Ele
guardou a aliança de novo no bolso.

As costas de Luzhin se mexeram. Ele desceu do vagão devagar.
Caminhou na diagonal até o próximo trilho, com um passo calmo,



relaxado, como se estivesse passeando.
Um trem chegava trovejando pela estação. Luzhin foi até a beira

da plataforma e saltou. As cinzas crepitaram sob seus pés.
Nesse instante, a locomotiva foi para cima dele num avanço

feroz. Max, totalmente alheio ao que acontecera, olhava de longe
enquanto as janelas iluminadas passavam numa faixa contínua.



O porto marítimo

A barbearia de teto baixo cheirava a rosas murchas. Mutucas
zumbiam acaloradas, pesadas. O sol batia no piso em poças de mel
derretido, lançando aos frascos de loção picadas de brilho, vazava
através da longa cortina pendurada na entrada, uma cortina de
contas de barro e pequenos pedaços de bambu alternados nos
cordões pendurados lado a lado, que se desintegrava em um
iridescente claque-claque cada vez que alguém entrava e a afastava
com o ombro. Diante dele, no espelho turvo, Nikitin via seu próprio
rosto bronzeado, as longas mechas esculpidas do cabelo brilhante, o
cintilar da tesoura que batia acima de sua orelha, e seus olhos eram
atentos e severos, como sempre acontece quando se olha em
espelhos. Tinha chegado a esse antigo porto do sul da França no dia
anterior, vindo de Constantinopla, onde a vida ficara insuportável
para ele. Naquela manhã estivera no consulado russo e na agência
de empregos, perambulara pela cidade que, descendo por estreitas
alamedas, se espalhava na direção do mar, e agora, exausto,
prostrado pelo calor, fizera uma parada para cortar o cabelo e
refrescar a cabeça. O chão em torno da cadeira já estava pontilhado
com pequenos camundongos brilhantes — seus cabelos cortados. O
barbeiro encheu a palma da mão com espuma. Um frescor delicioso
percorreu a coroa da cabeça quando os dedos do barbeiro
esfregaram com firmeza a espuma densa. Depois um jato gelado fez
seu coração dar um salto, e uma toalha quente entrou em ação
sobre seu rosto e seu cabelo molhado.

Abrindo a chuva ondulante da cortina com o ombro, Nikitin saiu
para a alameda íngreme. O lado direito estava na sombra; no
esquerdo, um fio de água corria pela sarjeta numa tórrida
irradiação; uma menina de cabelo preto, sem dentes, com sardas
escuras, recolhia a água cintilante com seu balde sonoro; e o riacho,
o sol, a sombra violeta, tudo fluía e deslizava para baixo, para o



mar: mais um passo e, a distância, entre umas paredes, espreitava
seu compacto brilho safira. Pedestres infrequentes passavam do lado
sombreado. Nikitin topou com um negro que subia em farda
colonial, o rosto parecendo uma galocha molhada. Na calçada, havia
uma cadeira de vime da qual um gato saltou num pulo acolchoado.
Uma voz provençal metálica começou a tagarelar em alguma janela.
Uma veneziana verde bateu. Numa banca de vendedor, em meio a
moluscos roxos que emitiam um aroma de algas, havia limões
salpicados de ouro granulado.

Ao chegar ao mar, Nikitin parou para olhar, animado, o denso
azul que, a distância, modulava-se em prata ofuscante, e o jogo de
luz que delicadamente salpicava a lateral branca de um iate. Então,
cambaleando de calor, foi em busca de um pequeno restaurante
russo cujo endereço ele havia encontrado na parede do consulado.

O restaurante, assim como a barbearia, era quente e não muito
limpo. Nos fundos, sobre um amplo balcão, antepastos e frutas
expostos debaixo de ondas de musselina cinza protetora. Nikitin
sentou-se e endireitou os ombros; a camisa estava grudada nas
costas. Numa mesa próxima havia dois russos, evidentemente
marinheiros de um barco francês, e, um pouco mais adiante, um
sujeito solitário com óculos de aro dourado fazendo ruídos de sugar
e estalar ao tomar o borche da colher. A proprietária, enxugando as
mãos inchadas numa toalha, deu um olhar maternal ao recém-
chegado. Dois filhotinhos de cachorros rolavam no piso numa
confusão de patinhas. Nikitin assobiou, e uma velha cadela
maltratada com muco verde nos cantos dos olhos doces veio e pôs o
focinho em seu colo.

Um dos marinheiros se dirigiu a ele num tom sereno e sem
pressa: “Mande ela embora. Vai ficar cheio de pulgas.”

Nikitin afagou um pouco a cabeça da cachorra e levantou os
olhos radiantes.

“Ah, não tenho medo disso... Constantinopla... Os barracões...
Pode imaginar?”

“Chegou há pouco?”, perguntou o marinheiro. Voz tranquila.
Camiseta de malha. Todo arrumado e competente. Cabelo escuro
bem cortado atrás. Testa limpa. Aparência geral decente e plácida.”



“Ontem à noite”, Nikitin replicou.
O borche e o forte vinho escuro o fizeram suar mais ainda.

Estava contente de relaxar e ter uma conversa tranquila. O sol
brilhante entrava pela abertura da porta junto com o tremulante
rebrilhar do riachinho da viela; de seu canto debaixo do medidor de
gás, os óculos do russo mais velho cintilavam.

“Procurando trabalho?”, perguntou o outro marinheiro, que era
de meia-idade, olhos azuis, com um pálido bigode de leão-marinho e
cabelo também bem cortado, bem-arrumado, amaciado pelo sol e
pelo vento salgado.

Nikitin disse com um sorriso: “Estou, sim... Hoje fui até a
agência de empregos... Eles têm trabalho de assentamento de
postes de telégrafo, de torcer corda — só não tenho certeza se...”

“Venha trabalhar conosco”, disse o de cabelo preto. “Como
foguista, ou alguma outra coisa. Sem frescura lá, pode crer... Ah, aí
está você, Lyalya. Nossos profundos respeitos!”

Uma moça entrou, usando chapéu branco, com um rosto
agradável, comum. Passou entre as mesas e sorriu, primeiro para os
cachorrinhos, depois para os marinheiros. Nikitin tinha perguntado
alguma coisa a eles, mas esqueceu a pergunta assim que viu a moça
e o movimento de seus quadris, pelo qual se pode sempre
reconhecer uma donzela russa. A proprietária deu um olhar terno à
filha, como se dissesse “coitadinha, tão cansada”, porque
provavelmente havia passado toda a manhã num escritório, ou
talvez trabalhasse numa loja. Havia algo tocantemente doméstico
nela que fazia pensar em sabonete de violeta e numa estação
secundária de verão numa floresta de bétulas. Não havia nenhuma
França do lado de fora da porta, claro. Aqueles movimentos
delicados... Ensolarada bobagem.

“Não, não é nada complicado”, o marinheiro estava dizendo, “é
assim que funciona: você tem um balde de ferro e um poço de
carvão. Começa raspando. De leve primeiro, para o carvão ir
escorregando sozinho para dentro do balde, depois raspa mais forte.
Quando enche o balde, você põe num carro. Rola o carro para o
foguista chefe. Uma batida da pá e, um!, abre a porta da fornalha,
uma jogada da mesma pá e, dois!, lá se vai o carvão, sabe,



espalhado para cair bem uniforme. Trabalho de precisão. Tem de
ficar de olho no mostrador e, se a pressão baixa...”

Numa janela que dava para a rua apareceram a cabeça e os
ombros de um homem usando chapéu de panamá e terno branco.

“Como vai, Lyalya querida?”
Ele apoiou os cotovelos no peitoril da janela.
“Claro que lá é quente, uma fornalha mesmo — para trabalhar

não se usa mais que calça e uma camiseta de malha. A camiseta sai
preta quando a gente termina. Como eu estava dizendo, sobre a
pressão: forma um “pelego” dentro da fornalha, uma incrustação
dura como pedra, que a gente quebra com um ferro grande assim.
Trabalho duro. Mas depois, quando você sai no convés, o sol é
fresco mesmo quando a gente está nos trópicos. Toma-se uma
ducha, depois vai para o quarto, direto para a rede. É o céu na terra,
pode crer...”

Nesse meio-tempo, na janela: “E ele insiste que me viu num
carro, sabe?” (Lyalya numa voz aguda, excitada.)

Seu interlocutor, o cavalheiro de branco, continuava encostado
ao peitoril do lado de fora e a janela quadrada emoldurava seus
ombros redondos, o rosto macio, barbeado, semi-iluminado pelo sol
— um russo que tinha tido sorte.

“E ele continuou, disse que eu estava de vestido lilás, quando eu
nem tenho vestido lilás”, gania Lyalya, “e ele insiste: ‘zhay voo
zasyur’”.

O marinheiro que estava falando com Nikitin se virou e
perguntou: “Você não podia falar russo?”

O homem na janela disse: “Consegui arranjar essa música,
Lyalya. Lembra?”

Houve uma aura momentânea que pareceu quase deliberada,
como se alguém estivesse brincando de inventar aquela moça,
aquela conversa, aquele pequeno restaurante russo num porto
estrangeiro; uma aura de delicioso dia de trabalho na Rússia de
província, e imediatamente, por alguma misteriosa, secreta
associação de ideias, o mundo pareceu mais grandioso a Nikitin, ele
ansiava por singrar os oceanos, entrar em baías legendárias,
espionar por toda parte as almas dos outros.



“Perguntou para onde estamos indo? Indochina”, disse
espontaneamente o marinheiro.

Pensativo, Nikitin tirou um cigarro da caixa; havia uma águia
dourada gravada na tampa de madeira.

“Deve ser maravilhoso.”
“O que você acha? Claro que é.”
“Bem, me conte mais. Alguma coisa sobre Xangai, ou Colombo.”
“Xangai. Estive lá. Chuva quente, areia vermelha. Úmida como

uma estufa. Já o Ceilão, por exemplo, não desci para visitar — era
minha guarda, sabe?”

De ombros caídos, o homem de paletó branco estava dizendo
alguma coisa para Lyalya através da janela aberta, com suavidade,
insinuante. Ela ouvia, a cabeça inclinada, afagando com uma das
mãos a orelha dobrada do cachorro. Com a língua rosa-fogo
estendida, ofegando alegre e rapidamente, a cachorra olhava pela
fresta ensolarada da porta, muito provavelmente debatendo consigo
mesma se valia ou não a pena ir deitar mais um pouco no batente
quente. E a cachorra parecia estar pensando em russo.

Nikitin perguntou: “Onde eu me inscrevo?”
O marinheiro piscou para o companheiro, como quem diz: “Viu,

convenci o sujeito.” E falou: “É muito simples. Amanhã de manhã
bem cedo você vai ao Porto Velho, e no Píer Dois vai encontrar
nosso Jean-Bart. Bata um papo com o primeiro imediato. Acho que
ele contrata você.”

Nikitin deu uma olhada firme e sincera à testa clara e inteligente
do homem. “O que vocês eram antes, na Rússia?”, perguntou.

O homem encolheu os ombros e deu um sorriso amarelo.
“O que ele era? Um bobo”, o Bigode Caído respondeu em voz

baixa.
Depois os dois se levantaram. O mais novo tirou a carteira que

levava enfiada na frente da calça, atrás da fivela do cinto, à maneira
dos marinheiros franceses. Alguma coisa arrancou uma risada aguda
de Lyalya quando ela veio até eles e estendeu a mão (a palma
provavelmente um pouco úmida). Os cachorrinhos estavam rolando
pelo chão. O homem parado à janela virou-se, assobiando distraída
e ternamente. Nikitin pagou e saiu tranquilamente para o sol.



Eram quase cinco da tarde. O azul do mar, entrevisto ao fim das
vielas, feria os olhos. Os painéis circulares dos toaletes ao ar livre
estavam incendiados.

Ele voltou a seu hotel esquálido e, colocando lentamente as
mãos trançadas atrás da cabeça, caiu na cama num estado de
abençoada embriaguez solar. Sonhou que era um oficial de novo,
caminhando em uma encosta da Crimeia coberta de asclépias e
arbustos de carvalho, arrancando as esponjinhas peludas dos cardos
ao passar. Acordou porque tinha começado a rir no sono; acordou e
a janela já tinha se tornado azul-crepúsculo.

Debruçou-se para o vazio fresco, meditando: mulheres errantes.
Algumas russas. Que estrela grande.

Ajeitou o cabelo, com uma ponta do cobertor espanou a  poeira
das pontas redondas dos sapatos, conferiu a carteira — restavam
apenas cinco francos — e saiu para vagar um pouco mais e
aproveitar a preguiça solitária.

Agora havia mais gente do que à tarde. Pelas vielas que desciam
para o mar, pessoas sentadas, tomando a fresca. Uma moça com
lenço listrado... Tremular de pestanas... Comerciante barrigudo
montado numa cadeira de palha, cotovelos apoiados no encosto
virado, fumando, com uma ponta da camisa aparecendo na barriga
por baixo do colete desabotoado. Crianças saltando agachadas
enquanto soltavam barquinhos de papel, à luz de um poste, no
riachinho negro que corria junto à calçada estreita. Havia cheiro de
peixe e de vinho. Das tavernas dos marinheiros, que brilhavam com
um fulgor amarelo, vinham o som trabalhoso de realejos, o bater de
mãos nas mesas, exclamações metálicas. E, na parte alta da cidade,
ao longo da avenida principal, as multidões noturnas passeavam e
riam, os tornozelos finos das mulheres e os sapatos brancos dos
oficiais navais brilhando debaixo de nuvens de acácias. Aqui e ali,
como chamas coloridas de alguma exibição de fogos de artifício
congelada, cafés cintilavam na penumbra arroxeada. Mesas
redondas nas calçadas, sombras de plátanos sobre toldos listrados,
iluminados por dentro. Nikitin parou, visualizando uma caneca de
cerveja gelada e pesada. Dentro, além das mesas, um violino
retorcia seus sons como se fossem mãos humanas, acompanhados



pela ressonância mais cheia de uma harpa ondulante. Quanto mais
banal a música, mais perto do coração.

Numa mesa externa, sentava-se uma prostituta de rua toda de
verde, balançando o bico fino do sapato.

Vou tomar uma cerveja, Nikitin decidiu. Não, não vou... Mas por
outro lado...

A mulher tinha olhos de boneca. Havia alguma coisa familiar
naqueles olhos, naquelas pernas longas, torneadas. Pegando a
bolsa, ela se levantou como se tivesse pressa de ir para algum lugar.
Usava uma espécie de jaqueta longa de seda tricotada esmeralda
que colava nos quadris. E passou a moça, piscando para a música.

Seria mesmo estranho, matutou Nikitin. Algo parecido com uma
estrela cadente atravessou sua memória e, esquecendo a cerveja, foi
atrás dela, que virou num beco escuro e reluzente. A luz de um
poste alongava a sombra dela. A sombra se estendia pela parede e
se dobrava. Ela caminhava devagar e Nikitin diminuiu o passo,
temendo, por alguma razão, ultrapassá-la.

É, não há dúvida... Nossa, isto é fantástico...
A mulher parou na calçada. Uma lâmpada roxa brilhava sobre

uma porta negra. Nikitin passou, circundou a mulher, parou. Com
uma risada que parecia arrulhar, ela pronunciou uma palavra de
ternura em francês.

Na luz pálida, Nikitin viu seu rosto bonito, cansado, e os dentes
pequenos, lustrosos, úmidos.

“Escute”, disse em russo, com simplicidade, de mansinho. “Nós
nos conhecemos há muito tempo, então por que não falar nossa
língua nativa?”

Ela ergueu as sobrancelhas. “Ínglis? Iu spik ínglis?”
Nikitin olhou intensamente para ela e repetiu um tanto

desesperançado: “Ora, você sabe e eu sei.”
“T’es polonais, alors?”, a mulher perguntou, arrastando a última

sílaba rolada como fazem no sul.
Nikitin desistiu com um sorriso sardônico, enfiou uma nota de

cinco francos na mão dela, virou depressa e começou a atravessar a
praça íngreme. Um instante depois, ouviu passos rápidos atrás de si,
respiração e o farfalhar de um vestido. Olhou para trás. Não havia



ninguém. A praça estava vazia e escura. O vento da noite soprava
um jornal pelas pedras do calçamento.

Ele deu um suspiro, sorriu mais uma vez, afundou os punhos
nos bolsos e, olhando as estrelas, que cintilavam e apagavam como
se sopradas por um fole gigantesco, começou a descer para o mar.
Sentou-se no cais antigo com as pernas balançando da beirada,
acima do bater ritmado das ondas sob o luar, e assim ficou um longo
tempo, a cabeça para trás, apoiado nas palmas das mãos
estendidas.

Uma estrela cadente passou, súbita como um bater de coração
que falha. Uma rajada de vento forte, limpo, soprou por seu cabelo,
pálido na irradiação noturna.



Vingança

1

Ostend, o cais de pedra, a praia cinzenta, uma fileira distante de
hotéis, tudo rodava lentamente ao retroceder para a névoa turquesa
de um dia de outono.

O professor enrolou as pernas na manta xadrez, e a chaise
longue rangeu quando ele se reclinou em seu conforto de lona. O
deque limpo, vermelho-ocre, estava lotado, mas tranquilo. As
caldeiras arfavam discretamente.

Uma moça inglesa de meias de lã tricotadas, indicando o
professor com um alçar de sobrancelhas, dirigiu-se a seu irmão que
estava parado perto: “Parece o Sheldon, não parece?”

Sheldon era um ator cômico, um gigante careca com um rosto
redondo, mole. “Ele está gostando mesmo do mar”, disse a moça
sotto voce. E com isso, lamento dizer, ela desaparece de minha
história.

O irmão dela, um estudante ruivo, deselegante, a caminho da
universidade depois das férias de verão, tirou o cachimbo da boca e
disse: “É o nosso professor de biologia. Grande sujeito. Tenho de
dizer alô para ele.” Aproximou-se do professor, que, levantando as
pálpebras pesadas, reconheceu um de seus piores e mais diligentes
alunos.

“Deverá ser uma esplêndida travessia”, disse o estudante,
apertando ligeiramente a mão grande e fria que lhe foi estendida.

“Espero que sim”, disse o professor, alisando a face cinzenta
com os dedos. “É, espero que sim”, repetiu pesadamente. “Espero
mesmo.”

O estudante deu uma olhada rápida para as duas malas ao lado
da cadeira de convés. Uma delas era uma digna veterana, coberta
com os vestígios brancos de velhas etiquetas de viagem, como fezes



de passarinho sobre um monumento. A outra, novinha, alaranjada,
com travas brilhantes, por alguma razão chamou sua atenção.

“Deixe eu ajeitar essa mala antes que ela caia”, ofereceu-se, só
para alimentar a conversa.

O professor riu. Ele realmente parecia com aquele cômico de
fronte grisalha ou então com um boxeador velho...

“A mala, você diz? Sabe o que tem dentro?”, perguntou com um
toque de irritação na voz. “Adivinha? Um objeto maravilhoso! Um
tipo especial de cabide para casaco...”

“Invenção alemã, senhor?”, sugeriu o estudante, lembrando que
o biólogo tinha acabado de ir a Berlim para um congresso científico.

O professor deu uma risada gostosa, rangente, e um dente de
ouro brilhou como uma chama. “Uma invenção divina, meu amigo,
divina. Uma coisa de que todo mundo precisa. Ora, você viaja com o
mesmo tipo de coisa. Hã? Ou será que você é um pólipo?” O
estudante sorriu. O velho era objeto de muitos rumores na
universidade. Diziam que torturava sua esposa, uma mulher muito
jovem. O estudante a tinha visto uma vez. Uma coisa magra, com
olhos incríveis. “E como está sua esposa, professor?”, perguntou o
estudante ruivo.

O professor replicou: “Vou ser franco com você, caro amigo.
Estou lutando comigo faz algum tempo, mas agora me sinto forçado
a dizer a você... Meu caro amigo, eu gosto de viajar em silêncio.
Creio que vai me desculpar.”

Mas aqui o estudante, com um assobio envergonhado e
compartilhando a sorte de sua irmã, desaparece para sempre destas
páginas.

O professor de biologia, nesse meio-tempo, puxou o chapéu de
feltro preto sobre as sobrancelhas hirsutas, para proteger os olhos
contra o rebrilhar ofuscante do mar, e mergulhou numa aparência de
sono. O sol que batia em seu rosto cinzento, barbeado, com o nariz
grande e o queixo pesado, fazia parecer que ele tinha acabado de
ser modelado de barro úmido. Cada vez que uma tênue nuvem de
outono encobria o sol, o rosto de repente escurecia, secava e
petrificava. Era tudo, claro, a alternância de luz e sombra mais que
um reflexo de seus pensamentos. Se seus pensamentos de fato se



refletissem no rosto, o professor dificilmente seria algo bom de se
ver. O problema era que ele havia recebido dias antes o relatório de
um detetive particular que contratara em Londres, que revelava que
sua mulher estava lhe sendo infiel. Uma carta interceptada, escrita
em sua minúscula e conhecida caligrafia, começava assim: Meu
querido Jack, ainda estou repleta do nosso último beijo. O nome do
professor certamente não era Jack, essa era a questão. A descoberta
não fizera com que sentisse surpresa nem dor, nem mesmo orgulho
masculino ferido, mas apenas ódio, duro e frio como uma lâmina.
Ele se deu conta com absoluta clareza de que ia matar sua esposa.
Não havia dúvidas. Era preciso apenas divisar o método mais
doloroso, mais engenhoso. Reclinado na cadeira de convés, ele
revisou pela centésima vez os métodos de tortura descritos por
viajantes e estudiosos da Idade Média. Nenhum deles, até agora,
parecia adequadamente doloroso. A distância, no limiar da tênue
luminosidade verde, as falésias branco-açúcar de Dover estavam se
materializando, e ele ainda não tinha tomado uma decisão. O vapor
silenciou e, oscilando suavemente, atracou. O professor
acompanhou seu atendente até a prancha de desembarque. O oficial
da alfândega, depois de matraquear os itens proibidos de
importação, pediu que ele abrisse uma mala — a nova, alaranjada. O
professor girou a chave leve na trava e abriu a tampa de couro.
Alguma senhora russa atrás dele exclamou alto “Meu Deus!” e deu
uma risada nervosa. Dois belgas parados de cada lado do professor
inclinaram as cabeças e deram uma espécie de olhar para o alto. Um
encolheu os ombros e o outro soltou um assobio baixo, enquanto o
inglês se virava com indiferença. O oficial, pasmo, arregalou os olhos
para o conteúdo da maleta. Todo mundo se sentiu muito confuso e
incomodado. O biólogo deu seu nome fleugmaticamente,
mencionando o museu da universidade. As expressões clarearam.
Apenas algumas senhoras ficaram frustradas ao saber que nenhum
crime havia sido cometido.

“Mas por que o senhor leva isso numa mala?”, perguntou o
oficial, com uma censura respeitosa, abaixando cautelosamente a
tampa e fazendo um rabisco com giz no couro brilhante. “Eu estava
com pressa”, disse o professor com um piscar de olhos fatigado.



“Não tinha tempo para fazer um engradado. De qualquer forma, é
um objeto valioso, e não uma coisa que pudesse mandar no
depósito de bagagem.” E com passo rápido e curvado, o professor
atravessou a plataforma da ferrovia passando por um policial que
parecia um brinquedo gigantesco. Mas de repente se deteve, como
se lembrasse algo, e murmurou com um sorriso radiante, delicado.
“Pronto, achei. Um método muito inteligente.” Com isso deu um
suspiro de alívio e comprou duas bananas, um maço de cigarros,
jornais que lembravam lençóis crepitantes e, poucos minutos depois,
rodava depressa num compartimento confortável do Expresso
Continental ao longo do mar cintilante, dos rochedos brancos, dos
pastos esmeralda de Kent.
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Eram, de fato, olhos maravilhosos, com pupilas que pareciam dois
pingos de tinta sobre cetim cinza-pombo. O cabelo era cortado curto
e de tonalidade dourado-pálido, uma luxuriante cobertura macia. Ela
era pequena, ereta, de peitos lisos. Esperava o marido desde ontem
e sabia com certeza que ele chegaria hoje. Usando um vestido cinza
aberto no pescoço e chinelos de veludo, estava sentada num sofá
turco azul-pavão na saleta, pensando que era uma pena seu marido
não acreditar em fantasmas e abertamente desprezar o jovem
médium, um escocês de cílios pálidos e delicados, que a visitava
ocasionalmente. Afinal de contas, coisas estranhas haviam
efetivamente acontecido com ela. Recentemente, durante o sono,
tivera a visão de um rapaz morto com quem, antes de se casar,
havia passeado ao entardecer, quando as flores de amoreira
pareciam tão fantasmagoricamente brancas. Na manhã seguinte,
ainda trêmula, ela escrevera uma carta a ele — uma carta ao seu
sonho. Nessa carta, tinha mentido para o pobre Jack. Ela havia, de
fato, quase se esquecido dele; amava seu marido difícil com um
amor temeroso, mas fiel; no entanto, queria enviar algum calor a
esse querido visitante espectral, para tranquilizá-lo com algumas
palavras da terra. A carta desaparecera misteriosamente de seu
bloco e na mesma noite ela sonhou com uma longa mesa, debaixo



da qual Jack aparecia de repente, balançando a cabeça para ela,
com gratidão. Agora, por alguma razão, sentia-se inquieta ao se
lembrar desse sonho, quase como se tivesse enganado seu marido
com um fantasma.

A saleta estava quente e festiva. No peitoril largo e baixo da
janela, havia uma almofada de seda, de um amarelo-vivo com listas
violetas.

O professor chegou justamente quando ela havia concluído que
seu navio devia ter afundado. Olhando pela janela, ela viu a capota
preta de um táxi, a mão estendida do motorista e os ombros
volumosos de seu marido com a cabeça curva para pagar. Ela
atravessou correndo as salas e desceu depressa a escada
balançando os braços finos, nus.

Ele estava subindo na direção dela, curvado, com um casaco
grande. Atrás, um criado carregava as malas.

Ela se apertou contra o cachecol de lã dele, levantando de
brincadeira o calcanhar de uma perna esguia, vestida com meia
cinzenta. Ele beijou sua têmpora quente. Com um sorriso bem-
humorado, levantou os braços dela. “Estou coberto de poeira...
Espere...”, murmurou, segurando seus pulsos. Franzindo a testa, ela
jogou para trás a cabeça e a clara conflagração de seu cabelo. O
professor inclinou-se e beijou seus lábios com outro pequeno sorriso.

Durante o jantar, removendo o peitilho branco da camisa
engomada e movendo energicamente os malares brilhosos, contou
como tinha sido sua breve viagem. Mostrou-se reservadamente
alegre. As curvas lapelas sedosas de seu paletó de jantar, o queixo
de buldogue, a maciça cabeça careca com veias parecendo de aço
nas têmporas, tudo despertava em sua mulher uma especial
piedade: a piedade que ela sentia sempre porque, embora ele
estudasse as minúcias da vida, recusava-se a entrar no mundo dela,
onde a poesia de De la Mare fluía e espíritos infinitamente ternos se
deslocavam.

“Bem, seus fantasmas apareceram enquanto eu estava fora?”,
ele perguntou, lendo seus pensamentos. Ela queria contar sobre o
sonho, a carta, mas sentiu-se um pouco culpada.



“Sabe de uma coisa”, ele continuou, polvilhando açúcar sobre
um ruibarbo rosado, “você e seus amigos estão brincando com fogo.
É possível existirem ocorrências realmente aterrorizadoras. Um
doutor vienense me contou sobre umas incríveis metamorfoses outro
dia. Uma mulher — uma espécie de vidente histérica — morreu, de
ataque cardíaco, acho, e, quando o médico a despiu (isso tudo
aconteceu numa cabana húngara, à luz de vela), ficou perplexo ao
ver o seu corpo; estava inteiramente coberto por um tom
avermelhado, macio e escorregadio ao toque, e, examinando melhor,
ele se deu conta de que o cadáver gordo, rijo, consistia inteiramente
em tiras estreitas e circulares de pele, como se fosse tudo bem
amarrado com cordões invisíveis, algo como aquele anúncio de
pneus franceses, daquele homem cujo corpo é todo de pneus. Só
que, no caso dela, esses pneus eram muito finos e de um pálido
avermelhado. E, diante dos olhos do médico, o cadáver aos poucos
começou a se desenrolar como um grande novelo de fio... O corpo
dela era um verme fino, sem fim, que foi se desenrolando e se
arrastando, deslizando pela fenda por baixo da porta enquanto, na
cama, restava um esqueleto nu, branco e ainda úmido. No entanto,
essa mulher tinha um marido, um marido que a beijava — beijava
aquele verme”.

O professor serviu-se de um copo de porto cor de mogno e
começou a tragar o líquido intenso, sem afastar os olhos apertados
do rosto de sua mulher. Os ombros finos e pálidos dela
estremeceram. “Você mesmo não se dá conta da coisa terrível que
acaba de me contar”, disse ela, agitada. “Então o fantasma da
mulher desapareceu num verme. É tudo aterrorizador...”

“Às vezes eu penso”, disse o professor, dando um soco pesado e
examinando seus dedos brutos, “que em última análise minha
ciência é uma ilusão inútil, que nós é que inventamos as leis da
física, que qualquer coisa — absolutamente qualquer coisa — pode
acontecer. Os que se abandonam a esses pensamentos ficam
loucos...”

Ele controlou um bocejo, batendo o punho fechado nos lábios.
“O que deu em você, querido?”, a mulher exclamou, baixo.

“Nunca falou desse jeito antes... Achei que você sabia de tudo, que



tinha tudo programado...”
Por um instante, as narinas do professor se dilataram

espasmodicamente e um dente de ouro rebrilhou. Mas seu rosto
logo retomou o estado frouxo. Ele se espreguiçou e se levantou da
mesa. “Estou falando bobagem”, disse calma e ternamente. “Estou
cansado. Vou para a cama. Não acenda a luz quando deitar. Entre
direto na cama comigo... comigo”, repetiu significativamente, com
ternura, como não falava havia muito tempo.

Essas palavras ressoaram suavemente dentro dela quando ficou
sozinha na saleta.

Estava casada com ele havia cinco anos e, apesar da disposição
caprichosa do marido, de seus frequentes ataques de ciúme
injustificado, de seus silêncios, maus humores e incompreensão, ela
se sentia feliz, porque o amava e tinha pena dele. Ela, toda esguia e
branca, e ele, maciço, careca, com tufos de pelos cinzentos no meio
do peito, formavam um casal monstruoso, impossível — e no
entanto ela apreciava suas carícias ásperas e pouco frequentes.

Um crisântemo, em seu vaso no aparador, derrubou várias
pétalas enroladas com um farfalhar seco. Ela teve um sobressalto e
seu coração disparou de forma desagradável quando lembrou que o
ar estava sempre cheio de fantasmas, que até mesmo seu marido
cientista havia notado suas assustadoras aparições.

Ela se lembrou de como Jack havia saído de baixo da mesa e
começara a sacudir a cabeça com impressionante ternura. Pareceu-
lhe que todos os objetos da sala a estavam observando com
expectativa. Sentiu-se resfriar por um vento de medo. Saiu depressa
da saleta, contendo um grito absurdo. Prendeu a respiração e
pensou, como eu sou boba, realmente... No banheiro, passou um
longo tempo examinando as brilhantes pupilas dos olhos. Seu rosto
pequeno, emoldurado por ouro macio, pareceu-lhe desconhecido.

Sentindo-se leve como uma menina, sem nada além de uma
camisola de renda, tentando não roçar na mobília, ela entrou no
escuro do quarto. Estendeu os braços para localizar a cabeceira da
cama e se deitou na beirada. Sabia que não estava sozinha, que seu
marido estava deitado a seu lado. Durante alguns instantes, ela ficou



olhando para o alto, imóvel, sentindo o bater feroz, abafado de seu
coração.

Quando seus olhos se acostumaram com o escuro, cortado pela
listras de luar que se despejavam através da cortina de musselina,
virou a cabeça para o marido. Ele estava deitado de costas para ela,
enrolado no cobertor. Tudo o que ela via era a coroa calva de sua
cabeça, que parecia excepcionalmente lisa e branca na poça de luar.

Ele não está dormindo, ela pensou, afetuosa. Se estivesse,
roncaria um pouco.

Sorriu e, com todo seu corpo, deslizou na direção do marido,
estendendo os braços sob a coberta para o abraço familiar. Seus
dedos sentiram umas costelas lisas. Seu joelho tocou um osso liso.
Um crânio, as órbitas negras dos olhos rodando, rolou do travesseiro
no ombro dela.

A luz elétrica inundou a sala. O professor, com seu grosseiro paletó
de jantar, com o peito engomado, olhos e testa imensa brilhando,
saiu de trás de um biombo e se aproximou da cama.

O cobertor e os lençóis, embaralhados um no outro,
escorregaram para o tapete. Sua esposa jazia morta, abraçada ao
esqueleto de um corcunda, branco e montado apressadamente, que
o professor tinha adquirido para o museu da universidade.



Beneficência

Eu tinha herdado o estúdio de um fotógrafo. Uma tela de tonalidade
lilás ainda estava junto à parede, mostrando parte de uma
balaustrada e uma urna esbranquiçada contra o fundo de um jardim
indistinto. E foi numa poltrona de vime, como se no próprio limiar
daquelas profundezas de guache, que me sentei, pensando em você,
até de manhã. Ficou muito frio ao amanhecer. Cabeças de barro
ainda rústicas aos poucos foram flutuando do escuro para a névoa
empoeirada. Uma delas (parecida com você), embrulhada em um
pano úmido. Atravessei essa câmara enevoada — alguma coisa
crepitou e estalou sob meus pés — e, com a ponta de uma longa
vara, enganchei e abri uma sucessão de cortinas pretas que
pendiam como farrapos de flâmulas rasgadas diante da vidraça
inclinada. Tendo introduzido a manhã — uma manhã fechada, triste
—, comecei a rir e não fazia ideia do porquê; talvez fosse
simplesmente porque tinha passado a noite inteira sentado na
poltrona de vime, cercado por lixo e lascas de gesso de Paris, em
meio à poeira de argila imobilizada, pensando em você.

Eis o tipo de sensação que eu experimentava sempre que seu
nome era mencionado em minha presença: um vislumbre negro, um
movimento perfumado, forte, era assim que você jogava os braços
para trás ao ajeitar o véu. Havia muito eu a amava; por quê, não
sei. Com seu jeito enganador e louco, vivendo como vivia em ociosa
melancolia.

Recentemente eu havia encontrado uma caixa de fósforos vazia
em sua mesa de cabeceira. Nela havia um montículo funeral de
cinzas e uma ponta de cigarro dourada: áspera, masculina. Implorei
que me explicasse. Você deu uma risada desagradável. Depois caiu
em prantos e eu, esquecendo tudo, abracei seus joelhos e apertei
meus cílios molhados na seda negra e cálida. Depois disso, não nos
vimos por duas semanas.



A manhã de outono tremulava na brisa. Com cuidado encostei a
vara num canto. Os telhados de Berlim, visíveis através da ampla
janela, seus contornos variando de acordo com as iridescentes
irregularidades internas do vidro; no meio deles, uma cúpula
distante erguia-se como uma melancia de bronze. As nuvens
corriam, esgarçavam-se, revelando fugazmente um atônito e
delicado céu de outono.

No dia anterior, eu tinha falado com você pelo telefone. Eu é
que havia cedido e telefonado. Concordamos em nos encontrar hoje
no Portão de Brandenburgo. Sua voz, através do zumbido como de
abelhas, estava remota e ansiosa. Ficava deslizando para longe e
desaparecendo. Falei com você com os olhos fechados com força e
senti vontade de chorar. Meu amor por você era o subir quente e
pulsante das lágrimas. É exatamente assim que imagino o paraíso:
silêncio e lágrimas, e a seda cálida de seus joelhos. Isso você não
conseguiria compreender.

Depois do jantar, quando saí para encontrar você, minha cabeça
começou a girar por causa do ar fresco e das torrentes de sol
amarelo. Cada raio ecoava em minhas têmporas. Folhas grandes,
farfalhantes, avermelhadas, bamboleavam correndo pela calçada.

Enquanto caminhava, refleti que você provavelmente não viria
ao encontro. E que, se viesse, nós brigaríamos de novo de qualquer
forma. Eu só sabia esculpir e amar. Isso não bastava a você.

Os portões maciços. Ônibus de quadris largos se apertando
pelos portais e rodando pelo bulevar, que sumia na inquieta
cintilação azul do dia ventoso. Esperei você debaixo de uma abóbada
opressiva, entre colunas gélidas, perto da grade da janela da
guarita. Pessoas por toda parte: funcionários berlinenses deixavam
seus escritórios, mal barbeados, cada um com uma pasta debaixo do
braço e, nos olhos, a náusea turva que se sente ao fumar um
charuto ruim com o estômago vazio — seus rostos cansados,
predatórios, seus colarinhos altos e engomados cruzavam sem
parar; uma mulher passou com chapéu de palha vermelho e casaco
cinza de astracã; depois um rapaz de calça de veludo abotoada
abaixo dos joelhos; e outros mais.



Eu esperei, apoiado na bengala, na sombra fria das colunas do
canto. Não acreditava que você viesse.

Junto a uma das colunas, perto da janela da guarita, havia uma
banca com cartões-postais, mapas, leques de fotos coloridas e, ao
lado, sentada num banquinho, uma velhinha morena de pernas
curtas, rechonchuda, com um rosto redondo, sardento, e ela
também estava esperando.

Me perguntei qual de nós dois ia esperar mais tempo, e quem
viria primeiro: um cliente ou você. A postura da velha passava algo
como: “Estou aqui por acaso... Sentei por um minuto... É, tem uma
espécie de banca aqui perto, com excelentes, curiosas bugigangas...
Mas não tenho nada a ver com isso...”

As pessoas passavam sem cessar entre as colunas, contornando
o canto da guarita; algumas espiavam os cartões-postais. A velha
tensionava todos os nervos e fixava os olhinhos brilhantes no
transeunte, como se transmitisse um pensamento: compre,
compre... Mas o outro, depois de uma rápida examinada nos cartões
coloridos e nos cinzentos, seguia embora, e ela, com aparente
indiferença, baixava os olhos e voltava ao livro vermelho que
segurava no colo.

Eu não acreditava que você viria. Mas esperei como nunca
esperei antes, fumando sem parar, espiando além do portão o
começo do bulevar do outro lado da praça despojada; depois voltava
de novo ao meu recesso, tentando não dar a aparência de que
esperava, tentando imaginar que você estava andando, se
aproximando quando eu não estava olhando, que se desse mais uma
olhadinha àquela esquina veria seu casaco de pele de foca e a renda
negra pendendo da aba do chapéu sobre seus olhos — e
deliberadamente eu não olhava, gostando do autoengano.

Veio uma rajada de vento frio. A mulher se levantou e começou
a enfiar os cartões com mais firmeza dentro de suas fendas. Usava
uma espécie de paletó de veludo de lã amarelo franzido na cintura.
A barra da saia marrom mais levantada na frente do que atrás, o
que fazia parecer que ela estava projetando a barriga ao andar. Eu
conseguia perceber meigas, bondosas dobras no chapeuzinho
redondo e nas botinas de lona usadas. Estava ocupada arrumando



sua bandeja de produtos. O livro, um guia de Berlim, ficara no
banquinho, e o vento de outono, distraído, virava as páginas e
agitava o mapa, que havia caído de dentro delas, como um lance de
escada.

Estava esfriando. Meu cigarro queimava de lado e com amargor.
Eu sentia ondas de uma friagem hostil no peito. Nenhum cliente
aparecera.

Então a mulher das bugigangas voltou ao seu poleiro e, como o
banquinho era alto demais para ela, teve de se retorcer um pouco,
com as solas das botinas gastas subindo alternadamente da calçada.
Joguei fora o cigarro e bati nele com a ponta da bengala,
provocando um borrifo de fagulhas.

Uma hora se passara já, talvez mais. Como eu podia achar que
você viria? O céu estava imperceptivelmente se transformando em
uma nuvem de tempestade contínua, os transeuntes andando ainda
mais depressa, curvados, segurando os chapéus, e uma senhora que
estava atravessando a praça abriu o guarda-chuva ao passar. Seria
um verdadeiro milagre se você chegasse agora.

A velha colocara meticulosamente um marcador em seu livro e
parou como se perdida em pensamentos. Meu palpite era que ela
estava conjurando um rico estrangeiro do hotel Adlon que compraria
todos os seus produtos e pagaria a mais, e pediria mais, muitos
cartões-postais e guias mais, de todos os tipos. E ela provavelmente
também não estava muito aquecida em seu paletó de veludo. Você
tinha prometido que viria. Lembrei-me do telefonema e da sombra
passageira de sua voz. Nossa, como eu queria ver você. O vento
mau começou a soprar outra vez. Levantei a gola.

De repente, a janela da guarita se abriu e um soldado verde
chamou a velha. Ela desceu depressa do banquinho e, com a barriga
empinada, foi depressa até a janela. Com um movimento tranquilo,
o soldado entregou a ela uma caneca fumegante e fechou a vidraça.
Seu ombro verde virou e sumiu nas profundezas escuras.

Equilibrando a caneca, a mulher voltou a seu lugar. Era café com
leite, a julgar pela nata marrom que aparecia na borda.

Então ela começou a beber. Nunca tinha visto uma pessoa beber
com tamanho prazer, absoluto, profundo, concentrado. Ela esqueceu



da banca, dos cartões, do vento frio, do cliente americano,
simplesmente bebia, sugava, desaparecia totalmente em seu café —
exatamente como eu esquecia a minha vigília e via apenas o paletó
de veludo, os olhos debruados de plenitude, as mãos curtas
agarrando a caneca com as meias-luvas de lã. Ela bebeu durante
longo tempo, bebeu em goles lentos, lambendo reverentemente a
borda de nata, aquecendo as palmas das mãos no metal quente. E
um calor escuro e doce despejou-se em minha alma. Minha alma
também estava bebendo e se aquecendo, e a mulherzinha morena
tinha gosto de café com leite.

Ela terminou. Por um momento, ficou parada, imóvel. Depois se
levantou e foi até a janela devolver a caneca.

Mas parou no meio do caminho e seus lábios se abriram num
pequeno sorriso. Ela correu de volta à banca, agarrou dois cartões-
postais coloridos e, correndo de volta à grade de ferro da janela,
bateu de mansinho no vidro com seu pequeno punho de lã. A grade
se abriu, uma manga verde saiu, com um botão brilhante no punho,
e ela enfiou a caneca e os cartões na janela escura com uma série
de movimentos de cabeça. O soldado, examinando as fotografias,
virou-se para o interior, fechando devagar a vidraça.

Nesse momento, eu me dei conta da ternura do mundo, da
profunda beneficência de todos os que me cercavam, do laço de
plenitude entre mim e toda a criação, e me dei conta de que a
alegria que eu tinha procurado em você não estava escondida
apenas dentro de você, mas respirava por toda a minha volta, nos
sons da rua movimentada, na barra da saia comicamente erguida,
no ruído metálico, mas mesmo assim terno, do vento, nas nuvens de
outono inchadas de chuva. Eu me dei conta de que o mundo não
representa absolutamente uma luta, ou uma sequência predatória
de eventos fortuitos, mas tremulante plenitude, beneficente
trepidação, uma bênção brindada a nós e não considerada.

E nesse instante você chegou afinal — ou melhor, não você, mas
um casal alemão, ele de capa de chuva, pernas com meias
compridas como garrafas verdes; ela, esguia e alta, num casaco de
pantera. Eles se aproximaram da banca, o homem começou a
escolher, e a minha velhinha do café, animada, inchou-se, olhou os



olhos dele, depois os cartões, agitada, mexendo as sobrancelhas
tensas como um velho cocheiro espicaçando seu cavalo com o corpo
todo. Mas o alemão mal teve tempo de escolher alguma coisa
quando, com um encolher de ombros, a esposa o puxou pela
manga. Foi então que notei que ela se parecia com você. A
semelhança não estava nos traços, nem na roupa, mas naquela
careta enjoada, indelicada, naquele olhar apressado, indiferente. Os
dois foram embora sem comprar nada e a velha apenas sorriu,
recolocou os cartões-postais em suas fendas e mais uma vez ficou
absorta em seu livro vermelho. Não fazia sentido esperar mais. Fui
embora pelas ruas que escureciam, olhando os rostos dos
transeuntes, captando sorrisos e surpreendentes pequenos
movimentos — o balançar do rabo de cavalo de uma menina que
batia bola numa parede, a celestial melancolia refletida no olho oval
e arroxeado de um cavalo. Captei e guardei isso tudo. Os pingos de
chuva oblíquos, gordos, ficaram mais frequentes, e me lembrei do
fresco conforto de meu estúdio, de músculos, testas e mechas de
cabelo que eu tinha modelado, e senti em meus dedos um sutil
formigamento à ideia de começar a esculpir.

Escureceu. A chuva caía em rajadas. O vento me saudava,
turbulento, a cada esquina. Então um bonde passou ruidosamente,
as janelas acesas em âmbar, o interior cheio de silhuetas escuras.
Saltei para bordo quando passou e comecei a secar as mãos
molhadas de chuva.

As pessoas no vagão pareciam taciturnas e oscilavam
sonolentas. As vidraças negras estavam salpicadas com uma
multidão de diminutas gotas de chuva, como um céu noturno
encoberto com um bordado de estrelas. Chacoalhávamos por uma
rua ladeada por ruidosas castanheiras, e eu ficava imaginando que
os ramos úmidos estavam chicoteando as janelas. E quando o bonde
parou podiam-se ouvir, no alto, as castanhas colhidas pelo vento
batendo contra o forro. Toc — e de novo, animadamente,
suavemente: toc, toc. O bonde tocou a sineta e partiu, o brilho das
luzes da rua estilhaçado no vidro molhado, e, com uma sensação de
pungente felicidade, esperei a repetição daqueles sons mansos e
altivos. Os freios bateram para uma parada. Mais uma vez uma



castanha redonda, solitária, pingou e, depois de um momento, outra
bateu e rolou pelo teto: toc, toc...



Detalhes de um pôr do sol

O último bonde estava desaparecendo no negrume espelhado da rua
e, pelo fio acima dele, uma centelha de fogo de bengala, estalando e
tremeluzindo, correu para longe como uma estrela azul. “Bem,
melhor ir se arrastando, mesmo estando bem bêbado, Mark, bem
bêbado mesmo...”

A fagulha se apagou. Os tetos rebrilhavam ao luar, ângulos
prateados quebrados por oblíquas fendas negras.

Através dessa escuridão espelhada ele cambaleou para casa:
Mark Standfuss, um vendedor, um semideus, o loiro Mark, um
sujeito de sorte com um colarinho engomado. Na nuca, acima da
linha desse colarinho, seu cabelo terminava numa mecha engraçada,
infantil, que tinha escapado da tesoura do barbeiro. Essa pequena
mecha é que tinha feito Klara se apaixonar por ele, e ela jurava que
era amor de verdade, que ela havia esquecido inteiramente o belo
estrangeiro arruinado que no ano anterior alugara um quarto de sua
mãe, Frau Heise.

“E, no entanto, Mark, você está bêbado...”
Naquela noite houvera cerveja e música com amigos em honra

de Mark e da ruiva e pálida Klara, e dentro de uma semana eles
estariam casados; então haveria uma vida inteira de plenitude e paz,
e de noites com ela, o fogo vermelho de seus cabelos se espalhando
no travesseiro e, de manhã, mais uma vez seu riso tranquilo, o
vestido verde, o frescor de seus braços nus.

No meio da praça havia uma barraca negra: os trilhos do bonde
estavam sendo consertados. Ele lembrou que hoje tinha se enfiado
debaixo de sua manga curta e beijado a tocante cicatriz de vacina de
varíola. E agora estava indo para casa, trôpego de tanta felicidade e
tanta bebida, balançando a bengala fina, e entre as casas escuras do
outro lado da rua vazia um eco noturno fazia clop, clop no ritmo de
seus passos; mas silenciou quando virou a esquina onde o mesmo



homem de sempre, de avental e quepe, estava parado ao lado de
sua grelha, vendendo salsichas, gritando com um suave e triste
assobio de pássaro: “Würstchen, würstchen...”

Mark sentiu uma espécie de deliciosa pena das salsichas, da lua,
da centelha azul que correra pelo fio, e, ao tensionar o corpo contra
uma cerca amiga, foi dominado pelo riso e, curvando-se, exalou
num buraquinho redondo das tábuas as palavras: “Klara, Klara, ah,
minha querida!”

Do outro lado da cerca, num espaço entre os prédios, havia um
terreno baldio retangular. Vários furgões de mudança jaziam ali
como enormes esquifes. Estavam inchados com suas cargas. Deus
sabe o que estava empilhado dentro deles. Baús de carvalho,
provavelmente, e candelabros como aranhas de ferro, e o esqueleto
pesado de uma cama de casal. A lua lançava um olhar duro aos
furgões. À esquerda do terreno, grandes corações negros aplainados
contra a parede nua dos fundos: as sombras, muitas vezes
ampliadas, das folhas de uma tília próxima a um poste de luz na
beira da calçada.

Mark ainda estava rindo quando subiu a escada escura até seu
andar. Chegou ao último degrau, mas se enganou e levantou o pé
outra vez, que baixou, desajeitado, com ruído. Quando estava
tateando o escuro em busca da fechadura, a bengala de bambu
escorregou de debaixo de seu braço e, com um pequeno tec tec
baixinho, deslizou pela escada. Mark prendeu a respiração. Pensou
que a bengala ia virar com os degraus e continuar a cair até lá
embaixo. Mas o clique agudo de madeira cessou de repente. Deve
ter parado. Ele sorriu aliviado e, segurando o corrimão (a cerveja
cantando em sua cabeça vazia), começou a descer de novo. Quase
caiu e se sentou pesadamente num degrau, procurando em torno
com as mãos.

Lá em cima, uma porta se abriu no patamar. Frau Standfuss,
com um lampião de querosene na mão, meio vestida, olhos
piscando, a névoa de seu cabelo aparecendo debaixo da touca de
dormir, saiu e perguntou: “É você, Mark?”

Uma réstia de luz amarela envolveu a balaustrada, os degraus e
sua bengala, e Mark, ofegante e satisfeito, subiu de volta para seu



patamar, sua sombra negra, corcunda, seguindo atrás dele pela
parede.

Então, na sala em penumbra, dividida por um biombo vermelho,
deu-se a seguinte conversação:

“Você bebeu demais, Mark.”
“Não, não, mãe... estou tão feliz...”
“Você se sujou todo, Mark. Sua mão está preta...”
“... tão feliz... Ah, que gostoso... a água está boa, fria. Despeje

um pouco em cima da minha cabeça... mais... Todo mundo me deu
os parabéns e com toda a razão... Ponha mais um pouco.”

“Mas dizem que ela estava apaixonada por um outro há tão
pouco tempo — um aventureiro estrangeiro qualquer. Foi embora
sem pagar os cinco marcos que devia a Frau Heise...”

“Ah, pare. A senhora não entende nada... Nós cantamos tanto
hoje... Olhe, perdi um botão... Acho que vão duplicar o meu salário
quando eu casar...”

“Vamos, vá para a cama. Está todo sujo, a calça nova também.”
Nessa noite, Mark teve um sonho desagradável. Viu seu falecido

pai. O pai veio até ele, com um estranho sorriso no rosto pálido,
suado, pegou Mark por baixo dos braços e começou a fazer cócegas
nele, silenciosamente, violentamente, sem parar.

Ele só se lembrou desse sonho quando chegou à loja onde
trabalhava, e se lembrou porque um amigo seu, o brincalhão Adolf,
cutucou-o nas costelas. Por um instante, alguma coisa se abriu em
sua alma, imobilizou-se momentaneamente em surpresa e se
fechou. Então tudo ficou fácil e límpido de novo, e as gravatas que
oferecia a seus clientes sorriam alegremente, simpatizantes com sua
felicidade. Ele sabia que veria Klara à noite — ia só dar uma corrida
em casa para jantar, depois iria direto para a casa dela... Dias antes,
quando estava contando a ela como iam viver com aconchego e
ternura, ela de repente começara a chorar. Claro que Mark entendeu
que eram lágrimas de alegria (como ela própria explicou); ela
começou a girar na sala, a saia como uma verde vela de barco, e
depois começou a ajeitar depressa o cabelo brilhante, cor de geleia
de damasco, na frente do espelho. E seu rosto estava pálido e
confuso, também de felicidade, claro. Era tudo tão natural, enfim...



“Uma listrada? Mas claro.”
Deu um nó na gravata em sua mão e virou para cá e para lá,

motivando o cliente. Abria com habilidade as caixas chatas de
papelão...

Nesse meio-tempo, sua mãe recebeu uma visita: Frau Heise. Ela
chegara sem aviso, e seu rosto estava manchado de lágrimas.
Oscilante, quase como se temesse partir-se em pedaços, sentou-se
num banquinho da minúscula e imaculada cozinha onde Frau
Standfuss estava lavando os pratos. Um porco bidimensional de
madeira pendia da parede, e uma caixa de fósforos meio aberta,
com um palito queimado, jazia sobre o fogão.

“Vim trazer uma má notícia, Frau Standfuss.”
A outra mulher imobilizou-se, apertando um prato ao peito.
“É a Klara. É. Ela perdeu a cabeça. Aquele meu inquilino voltou

hoje — sabe, aquele de que eu contei para você. E Klara ficou louca.
É, foi hoje de manhã... Ela não quer ver o seu filho nunca mais... A
senhora deu o pano para um vestido novo; vai ser devolvido. E aqui
está uma carta para Mark. Klara ficou louca. Eu não sei o que
pensar...”

Enquanto isso, Mark terminara o trabalho e já estava a caminho
de casa. Adolf, com seu cabelo cortado rente, acompanhou-o no
trajeto. Os dois pararam, apertaram-se as mãos, e Mark empurrou
com o ombro a porta que se abriu para o fresco vazio.

“Por que voltar para casa? Dane-se. Vamos comer em algum
lugar, você e eu.” Adolf parou apoiado à bengala como se ela fosse
uma cauda. “Dane-se, Mark...”

Mark esfregou o rosto, irresoluto, depois riu. “Tudo bem. Só que
é por minha conta.”

Quando, meia hora depois, ele saiu do bar e se despediu do
amigo, o rubor de um incendiado pôr do sol preenchia a vista do
canal, e uma ponte riscada de chuva ao longe estava contornada por
um traço fino de ouro, e por ela passavam minúsculas figuras
negras.

Ele olhou o relógio e resolveu ir direto para a casa da noiva, sem
parar na casa da mãe. Sua felicidade e a limpidez do ar da tarde
faziam a cabeça rodar um pouco. Uma flecha de cobre brilhante



bateu no sapato de verniz de um dândi que descia de um carro. As
poças, que ainda não tinham secado, cercadas pela ferida de
umidade escura (os olhos vivos do asfalto), refletiam a suave
incandescência do entardecer. As casas estavam cinza como sempre;
mas os telhados, os ornatos acima dos pisos superiores, os para-
raios debruados de ouro, as cúpulas de pedra, as coluninhas — que
ninguém nota durante o dia, pois gente diurna raramente olha para
cima — estavam agora banhados em rico ocre, o calor arejado do
pôr do sol, e por isso pareciam inesperadas e mágicas, aquelas
saliências superiores, sacadas, cornijas, pilares, contrastando
vivamente, por causa de seu brilho fulvo, com as pardas fachadas
abaixo.

Ah, como estou feliz, Mark ficava divagando, como tudo em
torno celebra minha felicidade.

Ao sentar no bonde, examinou com ternura, amorosamente,
seus companheiros de viagem. Ele tinha um rosto tão jovem, Mark
tinha, com espinhas vermelhas no queixo, alegres olhos luminosos, a
mecha sem cortar na reentrância da nuca... Era de se pensar que o
destino pudesse tê-lo poupado.

Dentro de poucos momentos vou ver Klara, ele pensou. Ela vai
me encontrar na porta. Vai dizer que mal sobreviveu até o
entardecer.

Deu um salto. Tinha passado a parada onde devia descer. A
caminho da saída, tropeçou no pé de um gordo cavalheiro que
estava lendo uma publicação médica. Mark quis tocar o chapéu, mas
quase caiu: o bonde estava virando com um guincho. Agarrou a alça
do alto e conseguiu manter o equilíbrio. O homem lentamente
recolheu as pernas curtas com um grunhido cheio de muco e mau
humor. Tinha um bigode cinzento que torcia para cima
agressivamente. Mark deu-lhe um sorriso culpado e chegou à frente
do vagão. Agarrou o peitoril com ambas as mãos, inclinou-se para a
frente, calculou o pulo. Lá embaixo, o asfalto corria, liso e brilhante.
Mark saltou. Sentiu o queimar da fricção nas solas, e as pernas
começaram a correr sozinhas, os pés batendo com involuntária
ressonância. Várias coisas estranhas aconteceram simultaneamente:
da frente do vagão, que se afastava de Mark, o condutor emitiu um



grito furioso; o asfalto brilhante subiu como o assento de um
balanço; uma massa trovejante colheu Mark por trás. Ele sentiu
como se um grosso raio o tivesse atravessado da cabeça até os pés,
e depois nada. Estava parado sozinho no asfalto brilhante. Olhou em
torno. Viu, ao longe, seu próprio vulto, as costas esguias de Mark
Standfuss, que atravessava a rua na diagonal como se nada tivesse
acontecido. Maravilhado, alcançou a si mesmo num movimento fácil
e agora estava chegando à calçada, todo o seu corpo tomado por
uma vibração que diminuía gradualmente.

Foi uma estupidez. Quase atropelado por um ônibus...
A rua era larga e cinzenta. As cores do pôr do sol tinham

invadido metade do céu. Andares superiores e tetos estavam
banhados numa luz gloriosa. Lá em cima, Mark conseguia discernir
pórticos, frisos e afrescos translúcidos, treliças cobertas de rosas
alaranjadas, estátuas aladas que erguiam para o céu liras douradas,
insuportavelmente fulgurantes. Em luminosas ondulações, esses
encantos arquitetônicos recuavam etereamente, festivamente, para
a distância celestial, e Mark não conseguia entender como nunca
havia notado antes essas galerias, esses templos suspensos no alto.

Bateu um joelho dolorosamente. Aquela cerca negra outra vez.
Não podia deixar de rir ao reconhecer os furgões além dela. Estavam
parados, como esquifes gigantes. O que poderiam esconder dentro?
Tesouros? Esqueletos de gigantes? Ou montes empoeirados de
suntuosa mobília?

Ah, tenho de dar uma olhada. Senão Klara vai perguntar e eu
não vou saber.

Deu um empurrão rápido na porta de um dos furgões e entrou.
Vazio. Vazio, a não ser por uma cadeira de palha no centro,
comicamente desequilibrada sobre três pernas.

Mark encolheu os ombros e saiu pelo lado oposto. Uma vez
mais, o quente entardecer irrompeu à vista. E agora, diante dele,
estava o portão de ferro fundido familiar e, adiante, a janela de
Klara, atravessada por um ramo verde. A própria Klara abriu o
portão e ficou esperando, erguendo os cotovelos nus, arrumando o
cabelo. Os tufos ruivos de suas axilas apareciam através das
aberturas das mangas curtas iluminadas pelo sol.



Mark, rindo sem som, correu para abraçá-la. Apertou o rosto
contra a seda verde, cálida, de seu vestido.

As mãos dela pousaram sobre sua cabeça.
“Fiquei tão sozinha o dia inteiro, Mark. Mas agora você está

aqui.”
Ela abriu a porta, e Mark imediatamente encontrou-se na sala

de jantar, que lhe pareceu excepcionalmente espaçosa e clara.
“Quando as pessoas estão felizes como estamos agora”, disse

ela, “podem dispensar um corredor”. Klara falou num sussurro
apaixonado, e ele sentiu que suas palavras tinham um sentido
especial, maravilhoso.

E na sala de jantar, em torno da toalha oval branca como neve,
havia várias pessoas sentadas, nenhuma que Mark tivesse visto
antes na casa de sua noiva. Entre elas estava Adolf, moreno, com
sua cabeça quadrada; estava também o velho barrigudo de pernas
curtas que lia a publicação médica no bonde e que ainda
resmungava.

Mark cumprimentou o grupo com um aceno de cabeça tímido,
sentou-se ao lado de Klara, e no mesmo instante sentiu, como havia
sentido pouco antes, um golpe de dor atroz atravessar todo o seu
corpo. Ele estremeceu e o vestido verde de Klara flutuou, diminuiu e
virou a cúpula verde de uma lâmpada. Uma lâmpada que balançava
num fio. Mark estava deitado debaixo dela, com uma dor
inconcebível esmagando seu corpo, e nada podia distinguir além da
lâmpada oscilando, e suas costelas apertando o coração,
impossibilitando-o de respirar, e alguém estava dobrando sua perna,
fazendo força para quebrá-la, dentro de um momento ia estalar.
Libertou-se de alguma forma, a lâmpada brilhou verde outra vez, e
Mark se viu sentado um pouco mais longe, ao lado de Klara, e assim
que viu isso se sentiu roçando o joelho contra a saia de seda cálida.
E Klara estava rindo, a cabeça jogada para trás.

Ele sentiu o impulso de falar sobre o que acabara de acontecer
e, dirigindo-se a todos os presentes — Adolf, o brincalhão, o irritável
gordo —, pronunciou com um esforço: “O estrangeiro está
oferecendo as mencionadas preces no rio...”



Parecia que ele havia esclarecido tudo e que aparentemente
todos haviam entendido... Klara, fazendo um biquinho, beliscou sua
bochecha: “Meu pobre querido. Vai ficar tudo bem...”

Ele começou a se sentir cansado e sonolento. Pôs os braços em
torno do pescoço de Klara, puxou-a para ele e se deitou. E então a
dor o golpeou de novo e ficou tudo claro.

Mark estava deitado de costas, mutilado e enfaixado, e a
lâmpada não balançava mais. O gordo familiar, com bigode, agora
um médico de roupa branca, soltava preocupados grunhidos ao
examinar as pupilas de Mark. E aquela dor!... Nossa, dentro de um
minuto seu coração ia ser empalado por uma costela e explodiria...
Nossa, a qualquer instante agora... Que bobagem. Por que Klara não
está aqui?...

O médico franziu a testa e estalou a língua.
Mark não respirava mais, Mark tinha partido — para onde, para

quais outros sonhos, ninguém sabe dizer.



O temporal

Na esquina de uma rua em quase tudo comum de Berlim Ocidental,
debaixo de um dossel de tílias em plena floração, fui envolvido por
uma voraz fragrância. Massas de neblina desciam no céu da noite e,
quando o último vazio cheio de estrelas tinha sido absorvido, o
vento, um fantasma cego, cobrindo o rosto com suas mangas,
soprou baixo varrendo a rua deserta. Na escuridão sem lustro, por
cima da porta de aço de uma barbearia, seu escudo suspenso —
uma bacia de barbear dourada — começou a balançar como um
pêndulo.

Voltei para casa e encontrei o vento esperando por mim na sala:
ele batia a janela no caixilho e aprontou um refluxo imediato quando
fechei a porta ao passar. Debaixo de minha janela havia um pátio
profundo onde, durante o dia, camisas crucificadas nos varais ao sol
forte brilhavam através dos arbustos de lilases. Daquele pátio
subiam vozes de vez em quando: o melancólico latido do trapeiro ou
compradores de garrafas vazias; às vezes, o gemido de um violino
aleijado; e, uma vez, uma loira obesa colocou-se no centro do pátio
e irrompeu numa canção tão linda que as criadas se debruçaram de
todas as janelas, inclinando os pescoços nus. Então, quando ela
terminou, houve um momento de extraordinária imobilidade; só se
ouviu minha zeladora, uma viúva relaxada, soluçando e assoando o
nariz no corredor.

Naquele pátio, agora, inchava uma melancolia, mas então o
vento cego, que serpenteara desamparado por suas profundidades,
uma vez mais começou a subir e de repente recuperou a visão,
subiu e, nas aberturas âmbar da parede negra em frente, as
silhuetas de braços e cabeças despenteadas começaram a surgir à
medida que janelas de saída de incêndio eram fechadas e suas
molduras, trancadas com ressonância e firmeza. As luzes se
apagaram. No momento seguinte, uma avalanche de sons surdos, o



som de trovão distante, entrou em movimento e começou a rolar
pelo céu violeta-escuro. E de novo tudo se aquietou como no
momento em que a mendiga terminou sua canção, as mãos
crispadas no seio amplo.

Nesse silêncio, adormeci, exausto pela felicidade de meu dia,
uma felicidade que não consigo descrever por escrito, e meus
sonhos foram cheios de você.

Acordei porque a noite começara a cair aos pedaços. Uma
cintilação pálida, enlouquecida, voava pelo céu como um rápido
reflexo de varetas metálicas colossais. Um estalo atrás do outro
rasgava o céu. A chuva caía num fluxo espaçoso e sonoro.

Eu estava embriagado por aqueles tremores azulados, pela
friagem penetrante, volátil. Subi ao parapeito da janela molhada e
inalei o ar suspenso, que fazia meu coração tinir como vidro.

Sempre mais próxima, sempre mais grandiosa, a carruagem do
profeta trovejava pelas nuvens. A luz da loucura, de visões
penetrantes, iluminou o mundo noturno, a inclinação metálica dos
telhados, os esquivos arbustos lilases. O deus Trovão, um gigante de
cabelos brancos com uma barba furiosa soprada pelo vento por cima
do ombro, vestido nas dobras esvoaçantes de um traje
deslumbrante, parado, inclinado para trás, em sua carruagem
fogosa, controlando com braços tensos seus tremendos corcéis
negros como azeviche, as crinas um fogaréu violeta. Tinham
escapado ao controle do condutor e o profeta agitado puxava as
rédeas em vão. Seu rosto estava distorcido pela rajada e pelo
esforço; o redemoinho, soprando para trás as dobras de sua roupa,
desnudou um joelho poderoso; os corcéis sacudiam as crinas
incendiadas e corriam ainda mais violentamente, corriam, corriam
pelas nuvens. Então, com cascos trovejantes, arremessaram contra
um telhado brilhante, o carro oscilou, Elias perdeu o equilíbrio e os
corcéis, enlouquecidos pelo toque de metal mortal, subiram de novo
para o céu. O profeta foi atirado fora. Uma roda saiu. De minha
janela vi seu enorme aro de fogo rolar telhado abaixo, balançar na
borda e saltar no escuro, enquanto os corcéis, arrastando a
carruagem virada, estavam já correndo pelas nuvens mais altas; o



trovejar morreu e a luminosidade tempestuosa desapareceu em um
abismo lívido.

O deus Trovão, que tinha caído no telhado, levantou-se
pesadamente. Suas sandálias começaram a escorregar; ele quebrou
a janela de um sótão com o pé, gemeu e, com um gesto do braço,
agarrou uma chaminé para se equilibrar. Virou devagar o rosto
contraído enquanto procurava com os olhos alguma coisa, talvez a
roda que tinha voado para fora do eixo dourado. Então olhou para o
alto, os dedos segurando a barba despenteada, sacudiu a cabeça,
irritado — provavelmente não era a primeira vez que aquilo
acontecia —, e, mancando ligeiramente, começou uma descida
cautelosa.

Com grande excitação afastei-me da janela, vesti depressa o
roupão e desci correndo a escada íngreme direto para o pátio. O
temporal tinha passado, mas um adejar de chuva permanecia no ar.
Do leste uma palidez estranha vinha invadindo o céu.

O pátio, que de cima tinha parecido transbordar com densa
escuridão, continha, de fato, nada mais que uma delicada névoa
dissolvida. No canteiro central de relva escurecida pela umidade, um
velho magro, de ombros caídos, com um roupão encharcado,
resmungava alguma coisa e olhava em torno. Ao me ver, piscando
furiosamente, disse: “É você, Eliseu?”

Curvei-me. O profeta estalou a língua, raspando ao mesmo
tempo seu ponto de careca marrom.

“Perdi uma roda. Encontre para mim, por favor?”
A chuva havia então cessado. Enormes nuvens cor de chamas

juntavam-se acima dos telhados. Os arbustos, a cerca, o canil
brilhando, flutuavam no ar azulado, letárgico, à nossa volta.
Tateamos por longo tempo em vários cantos. O velho ficava
resmungando, erguendo a barra pesada do roupão, chapinhando
nas poças com as sandálias de bico redondo, e uma gota brilhante
pendia da ponta de seu nariz grande, ossudo. Ao afastar um ramo
baixo de lilás, notei, numa pilha de lixo, entre vidro quebrado, uma
roda de ferro estreita que devia ter pertencido a um carrinho de
bebê. O velho exalou um quente alívio acima da minha orelha.
Apressado, até um pouco brusco, ele me empurrou e agarrou o aro



enferrujado. Com uma piscada alegre, disse: “Então foi para aí que
rolou.”

A seguir olhou fixamente para mim, as sobrancelhas brancas
franziram-se, e, como se lembrasse alguma coisa, disse com uma
voz impressionante: “Vire-se, Eliseu.”

Obedeci, até fechei os olhos. Fiquei parado assim por um minuto
e pouco, depois não consegui mais controlar minha curiosidade.

O pátio estava vazio, a não ser pelo cachorro velho, peludo, com
o focinho grisalho na cabeça que tinha enfiado para fora do canil,
olhando para cima, como uma pessoa, com amedrontados olhos cor
de avelã. Eu também olhei para cima. Elias havia subido ao telhado,
o aro de ferro rebrilhando às suas costas. Acima das chaminés, uma
crespa nuvem de aurora pairava como uma montanha alaranjada e,
além dela, uma segunda e uma terceira. O cachorro quieto e eu
ficamos olhando juntos o profeta, que tinha chegado ao alto do
telhado, calmamente, sem pressa de subir à nuvem e conti nuar
subindo, pisando pesadamente nas massas de fogo macio...

O sol brilhou em cima dessa roda e imediatamente ela ficou
imensa e dourada, e o próprio Elias parecia agora vestido de fogo,
fundindo-se à nuvem paradisíaca na qual caminhava cada vez mais
alto, até desaparecer numa gloriosa garganta no céu.

Só então o cachorro decrépito irrompeu num rouco latido
matinal. Ondas correram pela superfície brilhante de uma poça de
chuva. A brisa leve fazia oscilar os gerânios nos balcões. Duas ou
três janelas acordaram. Com meus chinelos encharcados e roupão
velho corri à rua para alcançar o primeiro bonde sonolento e,
juntando as abas do roupão em torno de mim, rindo comigo mesmo
ao correr, imaginei como, em poucos momentos, eu estaria em sua
casa e começaria a contar para você sobre o acidente aéreo da noite
e sobre o mal-humorado e velho profeta que caíra em meu pátio.



La veneziana
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Em frente ao castelo avermelhado, em meio a olmos luxuriantes,
havia uma quadra de grama vividamente verde. Bem cedo de
manhã, o jardineiro havia cuidado dela com um rolo de pedra,
extirpado algumas margaridas, retraçado as linhas do gramado com
giz líquido e esticado uma flexível rede nova entre os postes. De
uma aldeia próxima, o mordomo trouxera uma caixa de papelão na
qual repousavam doze bolas, brancas como a neve, felpudas ao
toque, ainda claras, ainda virgens, cada uma embrulhada como um
fruto precioso em sua própria folha de papel transparente.

Era por volta das cinco da tarde. A luz do sol maduro preguiçava
aqui e ali na grama e nos troncos das árvores, se infiltrava pelas
folhas e banhava placidamente a quadra, que agora ganhava vida.
Havia quatro jogadores: o próprio coronel (proprietário do castelo),
a sra. McGore, o filho do anfitrião, Frank, e Simpson, um colega de
faculdade dele.

Os movimentos de uma pessoa ao jogar, assim como sua
caligrafia em momentos mais tranquilos, revelam bastante sobre ela.
A julgar pelos golpes duros, rígidos do coronel, pela expressão tensa
de seu rosto carnoso que parecia ter acabado de cuspir o maciço
bigode cinzento que se projetava sobre seu lábio; pelo fato de,
apesar do calor, ele não desabotoar o colarinho da camisa; e pela
maneira como sacava, as pernas separadas pisando com firmeza
como dois postes brancos, podia-se concluir, primeiro, que ele nunca
tinha sido bom jogador, e, segundo, que ele era um homem sério,
antiquado, teimoso, sujeito a explosões ocasionais de intensa raiva.
De fato, tendo atirado a bola para dentro dos rododendros, ele
exalava um polido palavrão através dos dentes, ou arregalava os
olhos de peixe para sua raquete, como se não pudesse perdoá-la por
erro tão humilhante. Simpson, sorteado para ser seu parceiro, um



rapaz louro e magro de olhos mansos, mas loucos, irrequietos e
brilhantes por trás do pince-nez como mancas borboletas azul-
claras, estava tentando jogar o melhor que podia, embora o coronel,
claro, nunca expressasse sua irritação quando a perda de um ponto
era culpa do outro. Mas por mais que Simpson tentasse, por mais
que pulasse, nenhum de seus golpes era bem-sucedido. Ele sentia
como se estivesse se desfazendo pelas costuras, como se fosse sua
timidez que o impedisse de bater com precisão, e que, em vez de
um instrumento de jogo, meticulosa e engenhosamente montado
com ressonante categute âmbar esticado numa moldura
soberbamente bem calculada, estivesse segurando um galho seco
desajeitado no qual a bola rebatia com um estalo doloroso,
acabando na rede ou nos arbustos, e conseguindo mesmo derrubar
o chapéu de palha da cabeça redonda do sr. McGore, que estava
parado junto à quadra e assistia sem nenhum interesse sua jovem
esposa Maureen e o leve e ágil Frank derrotarem seus suados
oponentes.

Se McGore, um velho conhecedor de arte, restaurador,
remoldurador e reenquadrador de pinturas ainda mais velhas, que
via o mundo como um estudo pobre borrado com tintas instáveis
numa tela fina, fosse o tipo de espectador curioso e imparcial que às
vezes é tão providencial atrair, ele poderia ter concluído que a alta e
alegre Maureen, com seus cabelos escuros, vivia do mesmo jeito
solto com que jogava, e que Frank levava também para a sua vida a
habilidade de devolver até a bola mais difícil com graciosa facilidade.
Mas assim como a caligrafia muitas vezes engana um vidente com
sua superficial simplicidade, o jogo desse casal vestido de branco, na
verdade, não revelava nada além de que Maureen jogava um tênis
fraco, macio, desatento e feminino, enquanto Frank tentava não
bater na bola forte demais, lembrando-se de que não estava num
torneio universitário, mas no jardim de seu pai. Ele se movimentava
sem dificuldade para a bola, e o golpe longo dava uma sensação de
plenitude física: cada movimento tende a descrever um círculo
completo e mesmo que, em seu ponto médio, se transforme no voo
linear da bola, sua continuação invisível é mesmo assim percebida
instantaneamente pela mão e sobe pelos músculos até o ombro, e é



precisamente essa centelha interna prolongada que torna o golpe
satisfatório. Com um sorriso fleumático no rosto barbeado,
bronzeado, os dentes perfeitos à mostra, cintilando, Frank ficava na
ponta dos pés e, sem esforço visível, girava o antebraço nu. Esse
arco amplo continha uma espécie de força elétrica, e a bola rebatia
com um som particularmente tenso e acurado nas cordas da
raquete.

Ele havia chegado naquela manhã com seu amigo para passar
as férias na casa do pai e encontrara o sr. e sra. McGore que ele já
conhecia e que estavam hospedados no castelo havia mais de um
mês; o coronel, inflamado por uma nobre paixão por pinturas,
perdoava de bom grado a origem estrangeira de McGore, sua
natureza antissocial e sua falta de humor em troca da assistência
que esse famoso perito em arte lhe dava e pelas telas magníficas,
inestimáveis que ele encontrava. Especialmente magnífica era a
aquisição mais recente do coronel, o retrato de uma mulher pintado
por Luciani, vendido a ele por McGore por uma soma suntuosa.

Hoje, McGore, por insistência da esposa que conhecia a
meticulosidade do coronel, tinha vestido um terno de verão claro em
vez do casaco comprido que usava geralmente, mas ainda não
passava na aprovação de seu anfitrião: a camisa era engomada e
tinha botões de pérola, o que era, claro, inadequado. Também não
muito apropriadas eram as botinhas amarelo-avermelhadas e a
ausência de barras viradas na calça, que o rei tornara
instantaneamente modernas quando teve um dia de passar por
poças ao atravessar a rua; nem o velho chapéu de palha com a aba
de aspecto mastigado, atrás da qual espetavam-se as madeixas
grisalhas de McGore, pareciam especialmente elegantes. Ele tinha
um rosto um tanto simiesco, com boca protuberante, um grande
espaço entre o nariz e o lábio, e todo um complexo sistema de
rugas, de forma que se podia talvez ler o seu rosto como se fosse a
palma da mão. Ao observar a bola voando para cá e para lá sobre a
rede, seus olhinhos verdes iam depressa da direita para a esquerda,
para a direita e paravam para piscar preguiçosamente quando o voo
da bola era interrompido. Os três trajes muito brancos de flanela e
uma saia curta, alegre, à luz brilhante do sol contrastavam



lindamente com o verde de tonalidade maçã, mas, como já
observamos, o sr. McGore considerava o Criador da vida apenas um
imitador de segunda classe dos mestres que vinha estudando havia
quarenta anos.

Enquanto isso, Frank e Maureen, depois de vencer cinco games
consecutivos, estavam a ponto de vencer o sexto. Frank, que estava
servindo, lançou a bola para o alto com a mão esquerda, inclinou-se
muito para trás como se fosse cair, depois imediatamente arremeteu
para a frente com um grande movimento em arco, a raquete
brilhante desferindo um golpe oblíquo na bola, que atravessou a
rede e voou como um raio passando por Simpson, que deu uma
olhada de lado, desamparado.

“Acabou-se”, disse o coronel.
Simpson ficou muito aliviado. Estava envergonhado demais pela

inépcia de seus golpes para ser capaz de se entusiasmar com o jogo,
e essa vergonha intensificava-se pela extraordinária atração que
sentia por Maureen. Todos os jogadores fizeram uma reverência a
cada um dos outros, conforme o costume, e Maureen deu um sorriso
de lado ao ajustar a alça no ombro nu. O marido estava aplaudindo
com um ar de indiferença.

“Temos de fazer uma partida individual”, observou o coronel,
dando um tapa nas costas do filho com grande prazer enquanto
este, mostrando os dentes, vestia seu blazer esportivo branco com
listas carmim e um emblema violeta de um lado.

“Chá!”, disse Maureen. “Estou louca por um chá.”
Todo mundo foi para a sombra de um olmo gigantesco, onde o

mordomo e a criada de branco e preto haviam instalado uma mesa
portátil. Havia chá escuro como cerveja de Munique, sanduíches que
consistiam em fatias de pepino entre retângulos de pão sem casca,
um bolo escuro manchado com passas negras e grandes morangos
com creme. Havia também várias garrafas de cerâmica de ginger
ale.

“No meu tempo”, começou o coronel, acomodando-se com
pesado alívio na lona de uma cadeira dobrável, “preferíamos
esportes realmente, genuinamente ingleses: rúgbi, críquete, caça.
Os jogos de hoje têm algo de estrangeiros, algo como pernas finas.



Eu sou forte partidário da virilidade, de carne malpassada, de uma
garrafa de vinho do porto à noite, o que não impede”, concluiu o
coronel, ajeitando o grande bigode com uma escovinha, “que eu
aprecie robustas pinturas antigas que têm o brilho desse mesmo
vinho pesado”.

“A propósito, coronel, a Veneziana foi pendurada”, disse McGore
com sua voz tristonha, depositando o chapéu na grama ao lado de
sua cadeira e esfregando o alto da cabeça, nu como um joelho, em
torno do qual ainda se enrolavam grossos cachos de um grisalho
sujo. “Escolhi o ponto mais bem iluminado da galeria. Penduraram
uma lâmpada acima dela. Gostaria que desse uma olhada.”

O coronel fixou os olhos brilhantes primeiro em seu filho, depois
no envergonhado Simpson, e em Maureen, que estava rindo e
fazendo careta por causa do chá quente.

“Meu caro Simpson”, ele exclamou enfático, pulando em cima da
presa escolhida, “você ainda não viu! Perdoe por separar você do
seu sanduíche, meu amigo, mas me sinto na obrigação de mostrar
minha nova pintura. Os connoisseurs estão ficando loucos com ela.
Venha. Claro que não ouso convidar Frank”.

Frank fez uma reverência simpática. “Tem razão, pai. Pinturas
me perturbam.”

“Voltamos já, sra. McGore”, disse o coronel ao se levantar.
“Cuidado, vai pisar na garrafa”, disse a Simpson, que havia se
levantado. “Prepare-se para uma ducha de beleza.”

Os três foram para a casa atravessando o gramado suavemente
ensolarado. Apertando os olhos, Frank os viu se afastar, baixou os
olhos para o chapéu de McGore abandonado na grama ao lado da
cadeira (exibindo a Deus, ao céu azul, ao sol, seu interior
esbranquiçado com uma mancha gordurosa no centro, sobre a
marca de uma chapelaria vienense) e então, virando-se para
Maureen, disse algumas palavras que iriam, sem dúvida,
surpreender o leitor pouco perceptivo. Maureen estava sentada
numa poltrona baixa, coberta com trêmulos anéis de sol, apertando
a rede dourada da raquete à testa, e seu rosto imediatamente ficou
mais velho e mais severo quando Frank disse: “Então, Maureen. Está
na hora de tomarmos uma decisão...”
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McGore e o coronel, como dois guardas, conduziram Simpson a um
salão fresco e espaçoso, onde pinturas rebrilhavam nas paredes e
não havia móveis além de uma mesa oval de madeira negra e
brilhante no centro, as quatro pernas refletidas no parquê de
nogueira amarela reluzente como um espelho. Tendo conduzido seu
prisioneiro a uma grande tela numa moldura dourada opaca, o
coronel e McGore pararam, o primeiro com as mãos nos bolsos, o
último tirando pensativamente uma matéria seca e cinzenta como
pólen de dentro das narinas e a espalhando com um ligeiro esfregar
de dedos.

A pintura era mesmo muito boa. Luciani havia retratado uma
beleza veneziana em meio-perfil, parada diante de um fundo quente,
negro. O tecido tingido de rosa revelava o pescoço proeminente de
tom escuro, com dobras excepcionalmente suaves debaixo da
orelha, e a pele de lince cinza com que o manto vermelho-cereja era
debruado caía do ombro esquerdo. Com os dedos longos da mão
direita abertos em pares, ela parecia estar a ponto de arrumar a pele
que caía, mas se imobilizara no meio do movimento, os olhos
castanhos, uniformemente escuros, olhando fixamente,
languidamente para o espectador. A mão esquerda, com babados
brancos de cambraia circundando o pulso, segurava uma cesta de
frutos amarelos; a coroa estreita de um adorno de cabeça brilhava
sobre o cabelo castanho-escuro. À esquerda, o negro era
interrompido por uma grande abertura em ângulo reto para o ar do
crepúsculo e o vazio azul-esverdeado de um entardecer nublado.

No entanto, não foram esses detalhes do estupendo jogo de
sombras, nem o colorido quente e escuro de toda a pintura o que
chamou a atenção de Simpson. Foi uma outra coisa. Inclinando a
cabeça ligeiramente para um lado e corando instantaneamente, ele
disse: “Nossa, como ela parece com...”

“Minha esposa”, concluiu McGore com voz entediada,
espalhando seu pólen seco.

“É incrivelmente bom”, Simpson sussurrou, inclinando a cabeça
para o outro lado, “incrível...”.



“Sebastiano Luciani”, disse o coronel, estreitando os olhos,
complacente, “nasceu em Veneza no final do século XV e morreu em
meados do XVI, em Roma. Aluno de Bellini e de Giorgione e rival de
Michelangelo e Rafael. Como pode ver, ele sintetizava em sua obra a
força do primeiro e a ternura do segundo. É verdade que não era
muito chegado aos Santi, e isso não era apenas uma questão de
vaidade profissional: diz a lenda que nosso artista era ligado a uma
dama romana chamada Margherita, conhecida depois como ‘la
Fornarina’. Quinze anos antes de morrer, ele tomou os votos
monásticos ao receber de Clemente VII uma simples e rendosa
encomenda. Desde então, passou a ser conhecido como Fra
Sebastiano del Piombo. Piombo quer dizer ‘chumbo’, porque seus
deveres constituíam em aplicar enormes selos de chumbo nas
ferozes bulas papais. Um monge dissoluto, era chegado à bebida e
compôs sonetos indiferentes. Mas que mestre...”.

O coronel deu uma olhada rápida em Simpson, notando
satisfeito a impressão que a pintura havia causado em seu hóspede
sem fala.

Deve-se enfatizar, porém, que Simpson, desacostumado como
era da contemplação de obras de arte, evidentemente não era capaz
de apreciar completamente a mestria de Sebastiano del Piombo, e a
coisa que o fascinou — à parte, claro, o efeito puramente fisiológico
das cores esplêndidas sobre seus nervos ópticos — foi a semelhança
que havia notado imediatamente, embora tivesse visto Maureen pela
primeira vez. E o notável era que o rosto da Veneziana — a testa
lisa, banhada, por assim dizer, pelo brilho recôndito de alguma lua
olivácea, os olhos totalmente escuros, a expressão placidamente
espectante dos lábios fechados suavemente — clarificava para ele a
beleza real daquela outra Maureen que estava sempre rindo,
apertando os olhos, mudando as pupilas numa luta constante contra
o sol, cujas manchas brilhantes deslizavam por sua roupa branca
enquanto ela espalhava as folhas secas com a raquete em busca de
uma bola que havia rolado e se escondido.

Aproveitando a liberdade que um anfitrião inglês permite a seus
hóspedes, Simpson não voltou à mesa de chá, mas atravessou o
jardim, contornando os canteiros em forma de estrela, e logo se



perdia no xadrez das sombras de uma avenida do jardim, com seu
aroma de samambaias e folhas em decomposição. As árvores
enormes eram tão antigas que seus galhos tinham de ser
sustentados por apoios enferrujados, e elas se curvavam
maciçamente como gigantes dilapidados sobre muletas de ferro.

“Nossa, que pintura assombrosa”, Simpson sussurrou de novo.
Caminhava sem pressa, balançando a raquete, curvado, as solas de
borracha batendo ligeiramente. É preciso visualizá-lo com clareza:
muito magro, cabelo avermelhado, usando calça branca amassada e
um paletó cinza folgado com meio cinto; e também anotar com
cuidado o pince-nez sem aro, leve, em seu nariz de botão com
marcas de varíola, os olhos fracos, ligeiramente loucos, e as sardas
na testa convexa, os malares e o pescoço vermelhos por causa do
sol de verão.

Estava no segundo ano da universidade, vivia modestamente e
comparecia diligentemente às aulas de teologia. Ele e Frank ficaram
amigos não só porque o destino lhes reservara o mesmo
apartamento (que consistia em dois quartos e uma saleta comum),
mas, acima de tudo, como a maioria das pessoas de vontade fraca,
tímidas, secretamente arrebatadas, ele se ligava involuntariamente a
alguém em quem tudo era vívido e firme: dentes, músculos, a força
física da alma, que é a força de vontade. De sua parte, Frank, o
orgulho de sua universidade, que disputava corridas de remo e
atravessava correndo um campo com uma melancia de couro
debaixo do braço, que sabia acertar um soco na pontinha do queixo
onde existe algum tipo de osso esquisito como existe no cotovelo,
um soco que punha o adversário para dormir — esse
excepcionalmente, universalmente, amado Frank via algo de muito
lisonjeiro à sua vaidade nessa amizade com o fraco, desajeitado
Simpson. Simpson, a propósito, sabia de uma coisa estranha que
Frank escondia de seus outros camaradas, que o conheciam apenas
como um bom atleta e um sujeito exuberante, sem prestar nenhuma
atenção aos rumores de que Frank era um desenhista
excepcionalmente bom, mas não mostrava seus desenhos a
ninguém. Ele nunca falava sobre arte, estava sempre pronto a
cantar, beber e farrear, porém de repente uma estranha melancolia



baixava sobre ele e Frank não saía de seu quarto nem deixava
ninguém entrar, e apenas seu colega de quarto, o humilde Simpson,
via o que estava acontecendo com ele. O que Frank criava durante
esses dois ou três dias de mal-humorado isolamento ele ou escondia
ou destruía, e então, como se tivesse pagado um torturante tributo a
seu vício, voltava ao seu caráter alegre e descomplicado. Apenas
uma vez ele falou disso com Simpson.

“Sabe”, disse, franzindo a testa límpida e batendo com força a
cinza de seu cachimbo, “sinto que existe alguma coisa na arte, e na
pintura em particular, que é efeminada, mórbida, indigna de um
homem forte. Tento lutar contra esse demônio porque sei quanto
pode arruinar as pessoas. Se eu ceder completamente, então, em
vez de uma existência pacífica, ordenada, com sofrimento finito e
prazeres finitos, com aquelas regras precisas sem as quais qualquer
jogo perde a graça, eu me veria condenado ao caos constante, ao
tumulto, Deus sabe a quê. Serei atormentado até o fim dos meus
dias, me transformarei num daqueles miseráveis que encontrei em
Chelsea, aqueles tolos vaidosos, de cabelo comprido e paletós de
veludo: destruídos, fracos, apaixonados apenas por suas paletas
pegajosas...”.

Mas o demônio devia ser muito potente. No fim do semestre de
inverno, sem dizer uma palavra a seu pai (magoando-o assim,
profundamente), Frank foi de terceira classe para a Itália, voltando
um mês depois diretamente para a universidade, bronzeado e
alegre, como se tivesse se livrado de uma vez por todas da turva
febre de criação.

Então, com o advento das férias de verão, ele convidara
Simpson para ficar na casa de seu pai e Simpson aceitara numa
explosão de agradecimento, pois estava pensando, horrorizado, na
costumeira volta ao lar em sua pacífica cidade do norte, onde algum
crime chocante acontecia todo mês, e em seu pai pastor, um homem
delicado, inofensivo, mas totalmente maluco, que dedicava mais
atenção à sua harpa e à sua metafísica de câmara do que à sua
congregação.

A contemplação da beleza, seja ela um pôr do sol singularmente
colorido, um rosto radioso ou uma obra de arte, nos faz olhar de



novo inadvertidamente ao nosso passado pessoal e justapor a nós
mesmos e a nosso ser interior com a beleza absolutamente
inatingível que nos foi revelada. Por isso é que Simpson, diante de
quem a moça veneziana morta havia muito se erguera em cambraia
e veludo, agora relembrava, ao caminhar devagar pela terra
arroxeada do caminho, em silêncio àquela hora noturna; ele
relembrava sua amizade com Frank, a harpa de seu pai, sua própria
juventude restrita e sem alegria. A quietude vibrante da floresta
complementava-se aqui e ali pelo estalar de um ramo partido,
tocado não se sabia por quem. Um esquilo vermelho desceu
correndo pelo tronco de uma árvore, atravessou para um tronco
vizinho com o rabo peludo ereto e subiu correndo outra vez. Num
raio macio de sol, entre duas línguas de folhagem, mosquitos
minúsculos giravam como poeira dourada, e uma mamangava,
emaranhada na renda pesada de uma samambaia, já zunia com um
tom mais reservado e noturno.

Simpson sentou-se num banco riscado com os vestígios brancos
de cocôs de passarinhos e se curvou, apoiando os cotovelos nos
joelhos. Sentia aproximar-se uma alucinação auditiva daquelas que o
afligiam desde a infância. Quando num campo ou, como agora,
numa floresta sossegada, já anoitecendo, ele involuntariamente
começava a se perguntar se, através desse silêncio, ele poderia
talvez ouvir o mundo todo, enorme, atravessando o espaço com um
silvo melodioso, o rumor de cidades distantes, de ondas do mar
batendo, de fios de telégrafo cantando acima de desertos.
Gradualmente sua audição, guiada por seus pensamentos, começava
a detectar esses sons de verdade. Conseguia ouvir o estrépito de um
trem, mesmo que os trilhos estivessem a dezenas de quilômetros de
distância; depois o clangor e o guincho de rodas e, à medida que
sua audição recôndita se tornava mais e mais apurada, as vozes dos
passageiros, suas tosses e seus risos, o farfalhar de jornais e,
finalmente, mergulhando por completo em sua miragem acústica,
distinguia claramente o bater de seus corações, e o rolar crescendo
dessa batida, desse zumbido, desse clangor, ensurdecendo Simpson.
Ele abriu os olhos com um tremor e se deu conta de que o bater era
de seu próprio coração.



“Lugano, Como, Veneza...”, murmurou, sentado no banco
debaixo de uma silenciosa nogueira, e imediatamente ouviu o rumor
de cidades ensolaradas, e depois, mais próximo, o tinir de sinos, o
silvar de asas de pombos, uma risada aguda parecida com o riso de
Maureen, e o incessante roçar de pés de transeuntes invisíveis.
Queria deter aí sua audição, mas sua audição, como uma torrente,
corria cada vez mais profunda. Mais um instante e, incapaz agora de
deter esse mergulho extraordinário, ele ouvia não os seus passos,
mas seus corações. Milhões de corações inchando e trovejando, e
Simpson, recuperando plenamente os sentidos, se deu conta de que
todos aqueles sons, todos aqueles corações, estavam concentrados
no bater frenético de seu próprio coração.

Levantou a cabeça. Um vento leve, como o movimento de uma
capa de seda, passou pela avenida. Os raios do sol eram de um
amarelo suave.

Levantou-se com um fio de sorriso e, esquecendo no banco a
raquete, dirigiu-se à casa. Estava na hora de se vestir para o jantar.
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“Mas está quente com esta pele! Não, coronel, isto é gato apenas. É
verdade que minha rival veneziana usava algo mais caro. Mas a cor
é a mesma, não é? Em resumo, uma semelhança perfeita.”

“Se eu tivesse coragem, envernizava você e mandava a tela de
Luciani para o sótão”, respondeu cortesmente o coronel, que, apesar
da rigidez de seus princípios, não era avesso a provocar uma dama
atraente como Maureen ao flerte de um duelo verbal.

“Eu racharia de rir”, ela retrucou.
“Eu temo, senhora McGore, que nós sejamos um pano de fundo

terrivelmente pobre para a senhora”, disse Frank, com um amplo
sorriso de menino. “Somos anacronismos rudes, complacentes.
Agora, se seu marido vestisse uma armadura...”

“Bobagem”, disse McGore. “A impressão de antiguidade pode ser
evocada com a mesma facilidade que a impressão de cor apertando
a pálpebra superior. Às vezes, eu me permito o luxo de imaginar o
mundo de hoje, nossas máquinas, nossas modas, pelos olhos de



nossos descendentes daqui a quatrocentos ou quinhentos anos.
Garanto que me sinto tão antigo como um monge do Renascimento.”

“Tome mais um pouco de vinho, meu caro Simpson”, ofereceu o
coronel.

Tímido, calado, Simpson estava sentado entre McGore e sua
esposa, tinha usado o garfo grande antes da hora, com o segundo
prato, quando deveria ter usado o pequeno, de forma que tinha
apenas um garfo pequeno e uma faca grande para o prato de carne
e agora, enquanto os manipulava, uma de suas mãos tinha uma
espécie de frouxidão. Quando o prato principal foi servido pela
segunda vez, ele repetiu por nervosismo, depois notou que era o
único ainda comendo e que todos esperavam impacientemente que
terminasse. Ficou tão aflito que empurrou o prato ainda cheio, quase
derrubou o cálice e começou lentamente a ficar vermelho. Já havia
ruborizado várias vezes durante o jantar, não porque tivesse feito de
fato alguma coisa de que se envergonhar, mas porque pensara que
sempre enrubescia sem razão, e então o sangue coloria suas faces,
a testa, até o pescoço, e era tão impossível deter aquela
vermelhidão cega, atormentadora, quanto deter o sol que saía de
trás de uma nuvem. Na primeira dessas ocorrências, ele derrubara
propositadamente o guardanapo, mas, ao levantar a cabeça, tinha
um aspecto terrível: a qualquer momento seu colarinho engomado ia
pegar fogo também. Uma outra vez tentou eliminar o ataque da
onda quente e silenciosa dirigindo uma pergunta a Maureen — se
ela gostava ou não de jogar tênis de grama —, mas Maureen,
infelizmente, não o escutou, perguntou o que ele tinha dito e, diante
disso, ao repetir sua tola frase, Simpson imediatamente corou até as
lágrimas e Maureen, por caridade, virou o rosto e começou a falar
de alguma outra coisa.

O fato de estar sentado ao lado dela, sentindo o calor de seu
rosto, de seu ombro, do qual, como na pintura, a pele cinza
escorregava, e de que ela parecia a ponto de levantá-la, mas se
detivera com a pergunta de Simpson, estendendo e juntando em
pares os dedos finos e longos, o encheu de tamanha languidez que
havia em seus olhos uma faísca úmida do brilho cristalino dos cálices
de vinho, e ele ficava imaginando a mesa circular como uma ilha



iluminada, girando lentamente, flutuando em algum lugar,
conduzindo delicadamente aqueles sentados em torno dela. Através
das janelas francesas dava para ver, ao longe, as formas de garrafa
da balaustrada do terraço, e o sopro do ar noturno e azul era
sufocante. As narinas de Maureen inalavam esse ar; seus olhos
macios, totalmente escuros, permaneciam sem sorrir enquanto
deslizavam de face a face, mesmo quando um sorriso surgia de leve
num canto dos lábios delicados, sem pintura. Seu rosto permanecia
numa sombra um tanto escura, e apenas sua testa estava banhada
na poeira de luz. Ela falava coisas tolas, engraçadas. Todo mundo
ria, e o vinho dava ao coronel um calor agradável. McGore, que
descascava uma maçã, segurava-a na palma da mão como um
macaco, o rosto pequeno com seu halo de cabelo grisalho franzido
no esforço, e a faca prateada presa com firmeza no punho escuro e
peludo destacava espirais sem fim de casca vermelha e amarelada.
O rosto de Frank não era visível para Simpson, uma vez que entre
eles havia um buquê de dálias carnudas, chamejantes, num vaso
faiscante.

Depois do jantar, que terminou com vinho do porto e café, o
coronel, Maureen e Frank sentaram-se para jogar bridge, com um
morto, uma vez que os outros dois não jogavam.

O velho restaurador saiu, com suas pernas arqueadas, para a
varanda escura e Simpson foi atrás, sentindo o calor de Maureen
afastar-se atrás de si.

McGore acomodou-se com um gemido numa poltrona de vime
perto da balaustrada e ofereceu um charuto a Simpson. Simpson
debruçou-se de lado no peitoril e o acendeu desajeitadamente, os
olhos e inchando as bochechas.

“Acho que você gostou daquela garota veneziana libertina de
Del Piombo”, disse McGore, soprando uma nuvem de fumaça rosada
no escuro.

“Muito”, replicou Simpson e acrescentou: “Claro, eu não entendo
nada de pintura...”

“Mesmo assim, gostou”, McGore disse, balançando a cabeça.
“Esplêndido. É o primeiro passo para entender. Eu, por exemplo,
dediquei a minha vida inteira a isso.”



“Ela parece absolutamente real”, Simpson disse, pensativo. “A
ponto de fazer a pessoa acreditar nas histórias misteriosas de
pinturas que ganham vida. Li em algum lugar que um rei descia da
tela e, assim que...”

McGore se desmanchou numa risada subjacente, irritada. “Isso
é bobagem, claro. Mas um outro fenômeno ocorre de fato: o
contrário, por assim dizer.”

Simpson olhou para ele. No escuro da noite, sua camisa branca
formava um volume como uma corcunda esbranquiçada, e a brasa
de seu charuto, como uma pinha de rubi, iluminava por baixo seu
rosto pequeno, enrugado. Ele havia tomado bastante vinho e parecia
estar com vontade de conversar.

“O que acontece é o seguinte”, McGore continuou sem pressa.
“Em vez de convidar uma figura pintada a descer de sua moldura,
imagine alguém conseguindo entrar no próprio quadro. Você ri, não
é? E no entanto fiz isso muitas vezes. Tive a sorte de visitar todos os
museus de arte da Europa, de Haia a Petersburgo, de Londres a
Madri. Quando encontrava um quadro de que gostava
particularmente, eu ficava parado na frente dele e concentrava toda
minha força de vontade numa única ideia: entrar nele. Era uma
sensação apavorante, claro. Eu me sentia como um apóstolo a ponto
de descer de sua barca para a superfície da água. Mas que plenitude
vinha em seguida! Digamos que eu estivesse diante de uma tela
flamenga, com a Sagrada Família em primeiro plano, contra uma
paisagem tranquila, límpida. Sabe, com uma estrada em zigue-zague
como uma cobra branca e montes verdes. Então, afinal, eu
mergulhava. Me libertava da vida real e entrava na pintura. Uma
sensação miraculosa! O frescor, o ar plácido permeado com cera e
incenso. Eu me tornava uma parte viva da pintura e tudo à minha
volta ganhava vida. As silhuetas dos peregrinos na estrada
começavam a caminhar. A Virgem Maria estava dizendo alguma coisa
num rápido dialeto de Flandres. O vento fazia ondularem as flores
convencionais. As nuvens deslizavam... Mas o deleite não durava
muito. Eu tinha a sensação de que suavemente estava me
imobilizando, aderindo à tela, me fundindo com uma película de óleo
colorido. Então eu fechava os olhos com força, dava um puxão com



toda a minha força e saltava para fora. Havia um suave plop, como
faz o pé ao desgrudar da lama. Eu abria os olhos e me via caído no
chão diante de uma pintura esplêndida, mas sem vida.”

Simpson ouviu com atenção e embaraço. Quando McGore fez
uma pausa, ele deu um sobressalto mal perceptível e olhou em
torno. Estava tudo como antes. Lá embaixo, o jardim respirava o
escuro, dava para ver a luz mortiça da sala de jantar através da
porta de vidro e, ao longe, através de outra porta aberta, um canto
iluminado da saleta onde três figuras jogavam cartas. Que coisas
estranhas McGore estava dizendo!...

“Você entende, não?”, ele continuou, sacudindo umas escamas
de cinzas, “que mais um instante e a pintura teria me sugado para
sempre. Eu desapareceria em suas profundezas e continuaria
vivendo em sua paisagem, ou então, enfraquecido pelo terror, e me
faltando forças fosse para voltar ao mundo real, fosse para penetrar
na nova dimensão, eu coagularia numa figura pintada na tela, como
o anacronismo de que Frank estava falando. No entanto, apesar do
perigo, eu cedia à tentação uma vez atrás da outra... Ah, meu
amigo, eu me apaixonei por madonas! Me lembro de minha primeira
paixão, uma madona com um halo azul, feita pela delicadeza de
Rafael... Atrás dela, a distância, dois homens parados junto a uma
coluna, conversando calmamente. Escutei o que diziam: estavam
discutindo a qualidade de algum punhal... Mas a madona mais
encantadora de todas saiu do pincel de Bernardo Luini. Todas as
suas criações contêm a calma e a delicadeza do lago às margens do
qual ele nasceu, o lago Maggiore. O mais delicado dos mestres. Seu
nome até gerou um novo adjetivo, luinesco. Sua melhor madona
tem grandes olhos acariciantes e velados, e sua roupa possui tons
de azul-claro, vermelho-rosado, alaranjado-enevoado. Uma névoa
gasosa, tremulante, envolve sua testa, e a do bebê de cabelo
avermelhado. Ele ergue uma maçã pálida para ela, ela olha para a
fruta baixando os olhos suaves, amendoados... Olhos luinescos...
Nossa, como eu os beijei...”

McGore silenciou e um sorriso sonhador tingiu seus lábios finos,
iluminados pela brasa do charuto. Simpson prendeu a respiração e,



como antes, sentiu que estava lentamente deslizando para dentro da
noite.

“Às vezes ocorrem complicações”, McGore continuou, depois de
pigarrear. “Tive uma dor nos rins depois de um cálice de sidra forte
que uma gorda bacante de Rubens me ofereceu uma vez e peguei
uma friagem tão forte na pista de patinação enevoada e amarela de
um dos holandeses que passei um mês tossindo, cheio de catarro. É
o tipo de coisa que pode acontecer, sr. Simpson.”

A poltrona de McGore rangeu quando ele se levantou e
endireitou o colete. “Eu me animei demais”, observou secamente.
“Hora de dormir. Deus sabe quanto tempo vão ficar estalando
aquelas cartas. Já vou. Boa noite.”

Atravessou a sala de jantar e a saleta, com um aceno de cabeça
aos jogadores ao passar, e desapareceu nas sombras adiante.
Simpson ficou sozinho na balaustrada. Em seus ouvidos, a voz
aguda de McGore ressoava. A magnífica noite estrelada chegava até
a própria varanda e as enormes formas aveludadas das árvores
negras estavam imóveis. Pelas janelas francesas, depois de uma
faixa de escuridão, ele podia ver a lâmpada rosada da saleta, a
mesa, os rostos dos jogadores avermelhados pela luz. Ele viu o
coronel se levantar. Frank levantou-se em seguida. De longe, como
se pelo telefone, veio a voz do coronel: “Sou velho, me retiro cedo.
Boa noite, sra. McGore.”

E a voz risonha de Maureen: “Eu também vou daqui a um
minuto. Senão meu marido se zanga comigo...”

Simpson ouviu a porta fechar ao longe, à passagem do coronel.
Então, aconteceu uma coisa extraordinária. De seu ponto de vista
privilegiado no escuro, ele viu Maureen e Frank, agora sozinhos
naquela poça de luz macia, deslizarem para os braços um do outro,
viu Maureen inclinar para trás a cabeça, mais e mais debaixo do
beijo violento e prolongado de Frank. Depois, pegando a pele caída
e despenteando o cabelo de Frank, ela desapareceu a distância com
uma batida surda da porta. Frank ajeitou o cabelo com um sorriso,
enfiou as mãos nos bolsos e, assobiando baixinho, atravessou a sala
de jantar a caminho da varanda. Simpson estava tão pasmo que
ficou congelado, os dedos agarrados ao peitoril, e viu horrorizado



através do vidro brilhante o peito engomado da camisa e o ombro
escuro se aproximarem. Quando saiu para a varanda e viu a silhueta
do amigo no escuro, Frank teve um ligeiro estremecimento e mordeu
o lábio.

Desajeitado, Simpson arrastou-se para longe do peitoril. Suas
pernas estavam tremendo. Fez um esforço heroico: “Noite
maravilhosa. McGore e eu estávamos conversando aqui.”

Frank disse calmamente: “Ele mente muito, esse McGore. Por
outro lado, quando começa, vale a pena ouvir.”

“É, foi muito curioso...”, Simpson propôs, frouxamente.
“A Ursa Maior”, disse Frank e bocejou com a boca fechada.

Depois, com voz calma, acrescentou: “Claro que sei que você é um
perfeito cavalheiro, Simpson.”

4

Na manhã seguinte, uma garoa morna caiu tamborilando,
rebrilhando, esticando-se em fios finos contra o fundo escuro das
profundezas da floresta. Só três pessoas desceram para o café da
manhã: primeiro o coronel e o ausente, pálido Simpson; depois
Frank, disposto, banhado, barbeado até quase brilhar, com um
sorriso inocente nos lábios muito finos.

O coronel estava nitidamente incomodado. Na noite anterior,
durante o jogo de bridge, ele notara uma coisa. Ao se abaixar
depressa para pegar uma carta que derrubara, vira o joelho de
Frank colado ao de Maureen. Aquilo tinha de terminar
imediatamente. Já havia algum tempo o coronel suspeitava de que
algo não estava certo. Não era de admirar que Frank tivesse ido
correndo para Roma, aonde os McGore sempre iam na primavera.
Seu filho era livre para fazer o que quisesse, mas suportar algo
assim ali, em casa, no castelo ancestral... não, era preciso tomar as
medidas mais severas imediatamente.

O desprazer do coronel surtiu um efeito desastroso sobre
Simpson. Ele teve a impressão de que sua presença era uma carga a
seu anfitrião, e não sabia sobre qual assunto conversar. Só Frank
estava placidamente bem-disposto como sempre, e, dentes



cintilando, mastigou com gosto a torrada quente com geleia de
laranja.

Quanto terminaram o café, o coronel acendeu o cachimbo e se
levantou.

“Você não queria dar uma olhada no carro novo, Frank? Vamos
até a garagem. Não dá mesmo para fazer nada com essa chuva.”

Então, sentindo que o pobre Simpson havia ficado mentalmente
suspenso no ar, o coronel acrescentou: “Tenho bons livros aqui, meu
caro Simpson. Pegue tudo o que quiser.”

Simpson sobressaltou-se e pegou um grosso volume vermelho
da estante. Era o almanaque Veterinary Herald de 1895.

“Preciso ter uma conversinha com você”, o coronel foi dizendo
quando ele e Frank tinham vestido as capas estralejantes e saído
para a névoa de chuva.

Frank deu uma olhada rápida para o pai.
“Como posso dizer”, ponderou ele, dando baforadas no

cachimbo. “Escute, Frank”, disse, num impulso, e o cascalho crepitou
mais suculento sob seus sapatos, “chamou minha atenção, não
importa como, ou, para colocar mais simplesmente, eu notei...
Droga, Frank, o que eu quero dizer é: que tipo de relação você tem
com a esposa de McGore?”.

Frank respondeu baixo e calmamente: “Prefiro não discutir isso
com o senhor, pai”, enquanto pensava raivosamente consigo mesmo:
que patife, ele me entregou!

“Evidentemente não posso pedir...”, começou o coronel, mas
calou-se. No tênis, depois do primeiro golpe, ele ainda conseguia se
controlar.

“Seria uma boa ideia consertar o piso desta ponte”, Frank
observou, batendo numa tábua apodrecida com o calcanhar.

“Para o inferno a ponte!”, disse o coronel. Era o segundo erro e
as veias em sua testa incharam num “v” irado.

O motorista, que ficara mexendo com uns baldes no portão da
garagem, ergueu o quepe xadrez ao ver seu mestre. Era um homem
baixo, atarracado, com um bigode amarelo aparado.

“‘Bom dia, sir”, disse amavelmente e abriu um dos portões com
o ombro. Na penumbra com cheiro de gasolina e couro rebrilhava



um enorme Rolls Royce preto, novo em folha.
“E agora vamos dar uma volta no parque”, disse o coronel, com

uma voz neutra depois que Frank terminou de examinar os cilindros
e alavancas.

A primeira coisa que aconteceu no parque foi que uma grande
gota de água fria caiu de um galho dentro do colarinho do coronel. E
foi efetivamente essa gota que fez o cálice transbordar. Depois de
um movimento de mastigação com os lábios, como se estivesse
ensaiando as palavras, ele trovejou abruptamente: “Estou avisando,
Frank, em minha casa eu não vou permitir nenhuma aventura ao
estilo de romance francês. Além disso, McGore é meu amigo. Você
entende isso ou não?”

Frank pegou a raquete que Simpson havia esquecido no banco
no dia anterior. A umidade havia lhe dado a forma de um oito.
Porcaria de raquete, Frank pensou, com repulsa. As palavras de seu
pai batiam pesadas: “Isso eu não vou tolerar”, estava dizendo. “Se
não consegue se comportar com dignidade, então vá embora. Estou
insatisfeito com você, Frank, muito insatisfeito. Tem uma coisa que
não entendo. Você vai mal nos estudos na universidade. Na Itália,
sabe Deus o que você aprontou. Me disseram que você pinta.
Suponho que você não me ache digno de ver seus rabiscos. É,
rabiscos. Posso imaginar... Um gênio mesmo! Porque você sem
dúvida se considera um gênio ou, ainda melhor, um futurista. E
agora, além disso, temos essas aventuras amorosas... Em resumo, a
menos que...”

Nesse ponto, o coronel percebeu que Frank estava assobiando
baixinho entre os dentes, indiferente. O coronel parou e arregalou os
olhos.

Frank jogou a raquete retorcida nos arbustos como um
bumerangue e disse: “Isso é tudo conversa fiada, pai. Li num livro
sobre a guerra do Afeganistão o que vocês fizeram por lá e por que
foram condecorados. Foi uma coisa absolutamente boba,
desmiolada, suicida, mas foi uma proeza. Isso é que conta.
Enquanto as suas indagações são conversa fiada. Bom dia.”

E o coronel ficou parado sozinho no meio do gramado,
imobilizado de perplexidade e raiva.
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O traço marcante de tudo quanto existe é a monotonia. Partilhamos
refeições em horários predeterminados porque os planetas, assim
como trens, nunca atrasam, partem e chegam em horários
predeterminados. A pessoa mediana não é capaz de imaginar a vida
sem esse horário estritamente estabelecido. Mas uma mente
brincalhona e sacrílega encontra muito com que se divertir
imaginando como as pessoas existiriam se o dia durasse hoje dez
horas, oitenta e cinco amanhã, e depois de amanhã apenas alguns
minutos. Pode-se dizer a priori que, na Inglaterra, essa incerteza
quanto à duração exata do dia de amanhã levaria em primeiro lugar
a uma extraordinária proliferação de apostas e a vários outros
arranjos de jogos. Alguém poderia perder toda a sua fortuna porque
um dia durou algumas horas a mais do que se supunha na véspera.
Os planetas seriam como cavalos de corrida, e quanta animação
despertaria um Marte alazão ao atravessar a barreira final do céu!
Astrônomos assumiriam as funções de bookmakers, o deus Apolo
seria retratado com um boné de jóquei de fogo e o mundo
enlouqueceria alegremente.

Infelizmente, porém, as coisas não são assim. A exatidão é
sempre sombria, e nossos calendários, onde a existência do mundo
é calculada com antecedência, são como o horário de algum exame
inexorável. Claro que existe algo tranquilizador e despreocupado
nesse regime criado por um cósmico Frederick Taylor. Porém, como
de vez em quando é esplêndida, radiantemente interrompida a
monotonia do mundo pelo livro de um gênio, por um cometa, um
crime, ou simplesmente por uma única noite maldormida. Nossas
leis, porém — nosso pulso, nossa digestão —, estão firmemente
ligadas ao movimento harmonioso das estrelas, e qualquer tentativa
de perturbar essa regularidade é punida, na pior das hipóteses, com
decapitação e, na melhor, com uma dor de cabeça. Por outro lado, o
mundo foi inquestionavelmente criado com boas intenções e não é
culpa de ninguém que ele às vezes fique maçante, se a música das
esferas lembra a alguns de nós as infindáveis repetições de um
realejo.



Simpson era particularmente consciente dessa monotonia. Ele
achava um tanto aterrorizador que hoje também o café da manhã
fosse seguido do almoço, o chá do jantar, com inviolável
regularidade. Ele queria gritar com a ideia de que as coisas
continuariam assim durante toda sua vida, queria lutar como alguém
que despertou dentro de seu caixão. A garoa ainda estava
tremulando fora da janela, e ter de ficar dentro de casa fazia seus
ouvidos tinirem como quando se tem febre. McGore passara o dia
inteiro no estúdio que havia sido instalado para ele numa das torres
do castelo. Estava ocupado restaurando o verniz de um quadro
pequeno e escuro pintado sobre madeira. O estúdio cheirava a cola,
terebintina e alho, que é usado para remover manchas gordurosas
de pinturas. Na pequena bancada de carpinteiro junto à prensa
cintilavam retortas contendo ácido hidroclorídrico e álcool;
espalhados havia pedaços de flanela, esponjas esburacadas,
raspadores variados. McGore estava usando um velho roupão,
óculos, camisa sem colarinho engomado e um botão quase do
tamanho de uma campainha de porta saliente abaixo do pomo de
adão; tinha o pescoço fino, cinzento, coberto de excrescências senis,
e um gorro preto cobria sua calva. Com um delicado esfregar
rotatório dos dedos já familiar ao leitor, ele estava espalhando uma
pitada de alcatrão em pó, esfregando-o cuidadosamente na pintura
para que o verniz velho, amarelado, com a abrasão das partículas,
se transformasse em pó seco.

Os outros ocupantes do castelo estavam sentados na saleta. O
coronel desdobrara furiosamente um jornal gigantesco e, enquanto
esfriava gradativamente, lia em voz alta um artigo enfaticamente
conservador. Então Maureen e Frank envolveram-se num jogo de
pingue-pongue. A bolinha de celuloide, com seu estalo melancólico,
voava para lá e para cá da rede verde que dividia a longa mesa, e é
claro que Frank jogava com maestria, mexendo apenas o pulso para
girar a fina raquete de madeira para a esquerda e para a direita.

Simpson atravessou todas as salas, mordendo os lábios e
ajustando o pince-nez. Acabou chegando à galeria. Pálido como a
morte, fechou cuidadosamente ao passar a porta pesada, silenciosa,
e foi na ponta dos pés até a Veneziana de Fra Bastiano del Piombo.



Ela o cumprimentou com seu olhar opaco e familiar, e os dedos
longos se detiveram a meio caminho da capa de pele, das dobras
carmesins que escorregavam. Acariciado por uma réstia de escuro
dourado, ele olhou as profundezas da janela que interrompia o
negrume do fundo. Nuvens em tonalidades de areia estendiam-se
sobre o azul-esverdeado; para elas subiam escuros rochedos
fraturados, em meio aos quais serpenteava uma trilha de tons
pálidos, enquanto mais abaixo havia indistintas cabanas de madeira
e, numa delas, Simpson pensou ver um ponto de luz piscar por um
instante. Enquanto espiava por essa janela etérea, sentiu que a
dama veneziana estava sorrindo, mas seu olhar rápido não
conseguiu captar esse sorriso; só o canto sombreado de seus lábios
fechados de modo delicado subia ligeiramente. Nesse momento,
alguma coisa dentro dele deliciosamente cedeu, e ele se entregou
totalmente ao encanto cálido do quadro. É preciso ter em mente que
ele era um homem de temperamento morbidamente arrebatado, que
não fazia ideia das realidades da vida e que, para ele, a
impressionabilidade tomava o lugar do intelecto. Um frio tremor,
como uma rápida mão seca, roçou suas costas, e ele se deu conta
imediatamente do que devia fazer. Porém, quando olhou em torno e
viu o brilho do soalho, a mesa e o branco brilho cego das pinturas
nos pontos em que a luz chuvosa que entrava pela janela as
inundava, teve uma sensação de vergonha e medo. E, apesar de
uma outra onda momentânea do encantamento anterior, ele já sabia
que dificilmente conseguiria levar a cabo o que, um minuto atrás,
poderia ter feito sem pensar.

Fixando os olhos no rosto da veneziana, ele recuou dela e
repentinamente abriu os braços. Seu cóccix bateu dolorosamente em
alguma coisa. Ele olhou em torno e viu a mesa negra atrás dele.
Tentando não pensar em nada, subiu nela, ficou completamente
ereto olhando a dama veneziana e, mais uma vez, com um
movimento ascendente dos braços, preparou-se para voar para ela.

“Que jeito espantoso de admirar uma pintura. Você mesmo que
inventou, foi?”

Era Frank. Ele estava parado, pernas separadas, na porta,
olhando Simpson com gelado escárnio.



Com um brilho louco das lentes do pince-nez em sua direção,
Simpson cambaleou para trás, como um lunático alarmado. Depois
curvou-se, enrubesceu até sentir calor e desceu desajeitadamente
para o chão.

O rosto de Frank estava franzido em aguda repulsa quando saiu
silenciosamente da sala. Simpson correu atrás dele.

“Por favor, eu imploro, não conte para ninguém...” Sem se virar,
nem parar, Frank deu de ombros ligeiramente.
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Perto do anoitecer, a chuva parou inesperadamente. Alguém,
lembrando-se, tinha fechado as torneiras. Um úmido sol alaranjado
descia trêmulo em meio aos ramos, ampliava-se, refletia-se em
todas as poças simultaneamente. O severo e miúdo McGore foi
deslocado à força de sua torre. Cheirava a terebintina e tinha
queimado a mão com um ferro quente. Relutante, ele vestiu seu
paletó preto, ergueu a gola e saiu com os outros para um passeio.
Só Simpson ficou em casa, com o pretexto de que precisava
absolutamente responder uma carta trazida à noite pelo correio. Na
verdade, não era preciso responder nada, uma vez que era do
leiteiro da universidade exigindo o pagamento imediato de uma
conta de dois xelins e nove pênis.

Durante um longo tempo, Simpson ficou sentado ao crepúsculo
que avançava, reclinado ociosamente numa poltrona de couro.
Então, com um tremor, se deu conta de que estava adormecendo e
começou a pensar em como poderia ir embora do castelo o mais
depressa possível. O jeito mais simples seria dizer que seu pai
estava doente: como muitas pessoas tímidas, Simpson era capaz de
mentir sem pestanejar. Porém era difícil conseguir ir embora. Algo
sombrio e delicioso o retinha. Que atraentes eram as rochas escuras
que se via no abismo da janela... Que alegria seria abraçar seu
ombro, pegar de sua mão esquerda o cesto com frutas amarelas,
passear calmamente com ela pelo caminho pálido na penumbra do
entardecer veneziano...



Mais uma vez surpreendeu-se adormecendo. Levantou-se e
lavou as mãos. No andar de baixo, soou o esférico, digno gongo do
jantar.

Assim, de constelação em constelação, de refeição em refeição,
segue o mundo, e também esta história. Mas sua monotonia será
quebrada agora por um milagre incrível, uma aventura inaudita.
Claro que nem McGore, que havia meticulosamente liberado de fitas
vermelhas brilhantes a nudez facetada de uma maçã, nem o coronel,
mais uma vez agradavelmente aquecido depois de quatro cálices de
vinho do porto (sem falar dos dois de Borgonha branco), tinham
como saber as aflições que a manhã traria. Depois do jantar deu-se
o invariável jogo de bridge, durante o qual o coronel notou com
prazer que Frank e Maureen não trocavam nem um olhar. McGore
saiu para trabalhar; Simpson sentou-se num canto e abriu um álbum
de gravuras, olhando de relance apenas duas vezes os jogadores,
surpreendendo-se de passagem que Frank estivesse tão frio com
ele, enquanto Maureen parecia ter se apagado de alguma forma,
cedido seu lugar a outra... Como esses pensamentos eram
insignificantes comparados à sublime expectativa, à enorme
excitação que ele agora tentava superar examinando litografias
indistintas.

Quando o grupo estava se desmanchando, e Maureen lhe fez
um aceno de cabeça com um sorriso de boa noite, distraidamente,
sem timidez, ele sorriu de volta.

7

Essa noite, em algum momento depois da uma hora, o velho vigia,
que um dia trabalhara como cavalariço para o pai do coronel, estava,
como sempre, dando uma breve caminhada pelas alamedas do
parque. Ele sabia perfeitamente que seu trabalho era meramente
formal, uma vez que o local era excepcionalmente tranquilo. Ele se
deitava invariavelmente às oito, um despertador soava estridente à
uma, e o vigia (um gigante de um sujeito com veneráveis suíças
grisalhas, que, incidentalmente, os filhos do jardineiro gostavam de
puxar) acordava, acendia o cachimbo e saía para a noite.



Completado o circuito dos jardins escuros, tranquilos, ele voltava a
seu quartinho, despia-se imediatamente e, usando apenas uma
imperecível camiseta de baixo que combinava muito bem com as
suíças, voltava para a cama e dormia até de manhã.

Essa noite, porém, o velho vigia notou algo que não estava do
seu gosto. Notou do parque que uma janela do castelo estava
fracamente iluminada. Ele sabia com absoluta precisão que era uma
janela do salão onde estavam penduradas as pinturas preciosas.
Como era um sujeito excepcionalmente covarde, resolveu fingir para
si mesmo que não tinha notado a luz estranha. Mas sua consciência
foi mais forte e ele decidiu calmamente que, embora fosse seu dever
certificar-se de que não havia ladrões nos jardins, não tinha
obrigação de perseguir ladrões dentro da casa. E, tendo concluído
tal coisa, o velho voltou para seus cômodos com a consciência
tranquila — ele morava numa casinha de tijolos junto à garagem —
e imediatamente caiu num sono de morte, que seria imune até ao
rugido do novo carro preto, se alguém o ligasse de brincadeira e
abrisse deliberadamente o escapamento.

Assim o agradável e inócuo sujeito, como uma espécie de anjo
da guarda, momentaneamente atravessa esta narrativa e
rapidamente desaparece no domínio da névoa de onde foi
convocado por um capricho da pena.
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Mas algo realmente aconteceu no castelo.
Simpson acordou exatamente à meia-noite. Tinha acabado de

adormecer e, como acontece às vezes, o próprio ato de adormecer
foi o que o despertou. Apoiando-se num braço, ele olhou o escuro.
Seu coração batia depressa porque sentia que Maureen tinha
entrado em seu quarto. Agora mesmo, em seu sonho momentâneo,
estivera falando com ela, ajudando-a a subir o caminho ceroso entre
os rochedos negros com suas eventuais fissuras brilhantes da tinta a
óleo. De vez em quando, uma doce brisa fazia a estreita fita de
cabelo branca tremer ligeiramente, como uma folha de papel fino,
contra o cabelo escuro.



Com uma exclamação abafada, Simpson procurou o interruptor.
A luz veio num jorro. Não havia ninguém no quarto. Ele sentiu uma
pontada aguda de decepção e mergulhou em pensamentos,
sacudindo a cabeça como um bêbado. Depois, cambaleante,
levantou-se da cama e começou a se vestir, estalando os lábios
languidamente. Era orientado por uma vaga sensação de que devia
se vestir com severidade e elegância. Então foi com uma espécie de
sonolenta meticulosidade que abotoou o colete curto na barriga,
prendeu o laço negro da gravata e durante um longo tempo apertou
com dois dedos um pequeno verme inexistente na lapela de cetim
do paletó. Lembrando vagamente que o caminho mais simples para
a galeria era por fora, como uma brisa silenciosa saiu pela janela
francesa para o jardim úmido e escuro. Parecendo banhados em
mercúrio, os arbustos negros refulgiam à luz das estrelas. Em algum
lugar uma coruja piava. Com passo leve e rápido, Simpson
atravessou o gramado, em meio aos arbustos cinzentos,
contornando a casa maciça. Durante um momento sentiu-se
moderado pelo frescor da noite e pelas estrelas que brilhavam
intensamente. Parou, curvou-se, e então despencou como uma
roupa vazia na grama do estreito interstício entre o canteiro de
flores e a parede do castelo. Uma onda de tontura o dominou e ele
tentou espantá-la com um sacudir de ombros. Tinha de se apressar.
Ela estava esperando. Pensou ouvir seu sussurro insistente...

Não sabia como havia se levantado, entrado e acendido a luz,
banhando a tela de Luciani num cálido fulgor. A moça veneziana lá
estava de meio perfil para ele, viva e tridimensional. Os olhos
escuros olhavam nos dele sem nenhum brilho, o tecido rosado da
blusa realçava com um calor fora do comum a beleza azulada do
pescoço e as dobras delicadas atrás da orelha. Um sorriso
ligeiramente zombeteiro congelado no canto esquerdo dos lábios
juntos em expectativa. Os dedos longos, abertos em pares,
estendidos para o ombro, do qual a pele e o veludo estavam a ponto
de escorregar.

E Simpson, com um profundo sorriso, foi até ela e sem nenhum
esforço entrou na pintura. Um frescor maravilhoso imediatamente
fez sua cabeça rodar. Havia um aroma de murta e de cera, com um



ligeiríssimo toque de limão. Ele estava parado em algum cômodo
negro e nu, junto a uma janela que abria para o entardecer, e a seu
lado, parada, uma verdadeira veneziana, Maureen — alta, bela, toda
iluminada por dentro. Ele se deu conta de que o milagre tinha
acontecido e avançou lentamente para ela. Com um sorriso de lado,
la veneziana ajeitou delicadamente a pele e, baixando a mão na
cesta, estendeu para ele um pequeno limão. Sem tirar os olhos de
seus olhos agora divertidamente móveis, ele aceitou a fruta amarela
de sua mão e, assim que sentiu seu firme, áspero frescor e o calor
seco de seus dedos longos, uma incrível plenitude começou a ferver
dentro dele e a borbulhar deliciosamente. Então, com um
sobressalto, ele olhou a janela de trás. Lá, pelo caminho pálido entre
as rochas, caminhavam silhuetas azuis com capuzes e pequenas
lanternas. Simpson olhou em torno da sala onde estava, mas não
tinha nenhuma consciência de um piso debaixo dos pés. A distância,
em vez de uma quarta parede, um salão remoto, familiar, brilhava
como água, com a ilha negra de uma mesa no centro. Foi então que
um súbito terror fez com que apertasse o limão frio. O encanto
dissolveu-se. Ele tentou olhar a moça à esquerda, mas não
conseguiu virar o pescoço. Estava atolado como uma mosca no mel
— deu um repelão e ficou grudado, sentindo o sangue, a carne, a
roupa se transformarem em tinta, penetrando no verniz, secando na
tela. Tinha se tornado parte da pintura, retratado numa pose ridícula
ao lado da veneziana, e, diretamente à sua frente, ainda mais
distinto que antes, estendia-se o salão, cheio de ar vivo, terrestre
que doravante ele não respiraria.
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Na manhã seguinte, McGore acordou mais cedo que o usual. Com os
pés peludos descalços, as unhas como pérolas negras, tateou em
busca dos chinelos e atravessou o corredor pisando leve até a porta
do quarto de sua esposa. Não tinham relações conjugais havia mais
de um ano, mas mesmo assim ele a visitava todas as manhãs e
assistia com impotente excitação ela arrumando o cabelo, jogando a
cabeça energicamente enquanto o pente chiava através da asa



castanha das madeixas retesadas. Hoje, ao entrar no quarto assim
tão cedo, encontrou a cama arrumada e uma folha de papel presa à
cabeceira. McGore tirou do bolso do roupão um enorme estojo e,
sem colocar os óculos, mas segurando-os simplesmente diante dos
olhos, inclinou-se sobre o travesseiro e leu a caligrafia miúda e
conhecida do bilhete pendurado. Quando terminou, recolocou os
óculos meticulosamente em seu estojo, removeu e dobrou a folha,
ficou parado, perdido em pensamentos, um instante, depois voltou
resolutamente a seu quarto. No corredor, chocou-se com o valete,
que olhou para ele alarmado.

“O quê, o coronel já levantou?”, McGore perguntou.
O valete respondeu apressado: “Sim, senhor. O coronel está na

galeria. E temo, meu senhor, que ele esteja muito bravo. Me
mandou acordar o jovem cavalheiro.”

Sem esperar para ouvir, enrolando o roupão cinza-rato em torno
do corpo ao andar, McGore foi depressa à galeria. Também de
roupão, debaixo do qual apareciam as dobras da parte de baixo do
pijama, o coronel estava andando de um lado para outro no salão. O
bigode espetado e a fisionomia arroxeada eram terríveis de se olhar.
Vendo McGore, ele parou e, depois de mascar os lábios um pouco,
rugiu: “Olhe só, dê uma boa olhada!”

McGore, que pouco se importava com a ira do coronel, mesmo
assim olhou inadvertidamente para onde sua mão apontava e viu
uma coisa verdadeiramente incrível. Na tela de Luciani, junto à moça
veneziana, havia aparecido uma outra figura. Era um excelente
retrato de Simpson, mesmo que executado apressadamente. Magro,
o paletó preto fortemente realçado pelo fundo mais claro, os pés
virados estranhamente para fora, ele estendia as mãos como em
súplica, e seu rosto pálido estava distorcido por uma expressão
desvairada, lamentável.

“Gostou?”, o coronel perguntou, furioso. “Nada a dever ao
próprio Bastiano, não é? Maldito moleque! É a vingança pelo meu
conselho bem-intencionado. Espere só...”

O valete entrou, aflito.
“O sr. Frank não está no quarto, sir. E as coisas dele também

não. O senhor Simpson também desapareceu, sir. Deve ter saído



para dar um passeio, sir, ao ver que a manhã está tão bonita.”
“A manhã que se dane!”, trovejou o coronel. “Imediatamente, eu

quero...”
“Se me permite informar”, acrescentou timidamente o valete, “o

motorista acaba de passar aqui e disse que o carro novo
desapareceu da garagem”.

“Coronel”, McGore disse, baixo, “acho que posso explicar o que
aconteceu”.

Ele olhou para o valete, que saiu na ponta dos pés.
“Muito bem”, McGore continuou em tom aborrecido, “sua

suposição de que foi de fato seu filho quem pintou essa figura sem
dúvida está correta. Mas, além disso, sei por um bilhete que foi
deixado para mim que ele foi embora ao amanhecer com minha
esposa”.

O coronel era um cavalheiro e um inglês. Sentiu de imediato que
manifestar a própria raiva diante de um homem cuja mulher tinha
acabado de fugir não era adequado. Portanto, foi até a janela,
engoliu metade de sua raiva e soprou a outra metade para fora,
ajeitou o bigode e, recuperando a calma, dirigiu-se a McGore.

“Permita, meu caro amigo”, disse, cortesmente, “que eu
apresente minha mais sincera e profunda comiseração, em vez de
me deter na raiva que sinto pelo culpado de sua calamidade. No
entanto, mesmo entendendo o estado em que o senhor se encontra,
eu preciso — sou mesmo obrigado, meu amigo — lhe pedir um favor
imediato. Sua arte resgatará a minha honra. Estou esperando hoje
de Londres o jovem lorde Northwick, proprietário, como sabe, de
outro quadro do mesmo Del Piombo.

McGore assentiu com a cabeça: “Vou buscar os implementos
necessários, coronel.”

Em dois minutos estava de volta, ainda de roupão, trazendo
uma caixa de madeira. Abriu-a imediatamente, tirou um frasco de
amônia, um rolo de algodão, trapos, raspadores, e se pôs a
trabalhar. Ao raspar e apagar a figura escura e o rosto branco de
Simpson do verniz, não pensou nem por um minuto no que estava
fazendo, e o que ele estava pensando não despertaria a curiosidade
de um leitor que respeite a dor alheia. Em meia hora, o retrato de



Simpson havia desaparecido inteiramente, e as tintas ligeiramente
úmidas de que consistia estavam nos trapos de McGore.

“Notável”, disse o coronel. “Notável. O pobre Simpson
desapareceu sem deixar traço.”

Às vezes, uma observação casual desperta ideias muito
importantes. Foi o que aconteceu então com McGore, que, ao juntar
seus instrumentos, de repente se imobilizou com um chocado
estremecimento.

Que estranho, pensou, muito estranho. Será possível que...
Olhou os trapos com a tinta grudada neles e, abruptamente, com
um estranho franzir de testa, juntou todos e jogou pela janela junto
à qual estava trabalhando. Depois passou a palma da mão na testa
com um olhar assustado para o coronel — que, interpretando de
outro modo essa agitação, tentava não olhar para ele — e, com uma
pressa nada característica, saiu do salão diretamente para o jardim.

Ali, debaixo da janela, entre a parede e os rododendros, o
jardineiro coçava a cabeça olhando um homem vestido de preto  ‐
caído no gramado. McGore aproximou-se depressa.

Mexendo o braço, o homem virou o corpo. Então, com um
sorriso nervoso, levantou-se.

“Simpson, pelo amor de Deus, o que aconteceu?”, perguntou
McGore, analisando sua fisionomia pálida.

Simpson deu outra risada.
“Eu sinto muito... Foi uma bobagem... Saí para dar um passeio

ontem à noite e adormeci de repente aqui na grama. Ai, estou todo
dolorido... Tive um sonho monstruoso... Que horas são?”

Ao ficar sozinho, o jardineiro sacudiu a cabeça numa censura,
olhando o gramado amassado. Então abaixou-se e pegou um limão
escuro com a marca de cinco dedos. Pôs o limão no bolso e foi
buscar o rolo de pedra que tinha deixado na quadra de tênis.
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Dessa forma, a fruta seca, enrugada, que o jardineiro encontrou por
acaso, permanece como o único enigma de toda esta história. O



motorista, mandado à estação, voltou com o carro preto e um
recado de Frank enfiado no bolso de couro acima do banco.

O coronel leu em voz alta para McGore:
Caro pai, Frank escreveu, realizei dois dos seus desejos. O

senhor não queria nenhum romance em sua casa, então estou indo
embora e levando comigo a mulher sem a qual não posso viver. O
senhor queria também uma amostra de minha arte. Por isso fiz o
retrato de meu ex-amigo, a quem, por sinal, o senhor pode dizer, em
meu nome, que informantes só me fazem rir. Eu o pintei durante a
noite, de memória, então, se a semelhança for imperfeita, foi por
falta de tempo, pela pouca luz e minha pressa compreensível. Seu
carro novo é ótimo. Vou deixá-lo aqui no estacionamento da
estação.

“Esplêndido”, chiou o coronel. “Só estou muito curioso para
saber com que dinheiro vai viver.”

McGore, empalidecido como um feto conservado em ál cool,
pigarreou e disse: “Não há razão para esconder a verdade do
senhor, coronel, Luciani nunca pintou a sua Veneziana. Ela não passa
de uma magnífica imitação.”

O coronel levantou-se devagar.
“Foi feito por seu filho”, continuou McGore, e de repente os

cantos de sua boca começaram a tremer e pender. “Em Roma. Eu
comprei a tela e as tintas para ele. Ele me seduziu com seu talento.
Metade da soma que me pagou, foi para ele. Ah, meu Deus...”

Os músculos do maxilar do coronel se contraíram enquanto
olhava o lenço sujo com que McGore enxugava os olhos, e ele se
deu conta de que o coitado não estava brincando.

Então se virou e olhou la Veneziana... Sua testa reluzia contra o
fundo escuro, os dedos longos reluziam mais suavemente, a pele de
lince escorregava fascinantemente de seu ombro, e havia um sorriso
secretamente zombeteiro no canto dos lábios.

“Estou orgulhoso de meu filho”, disse calmamente o coronel.



Bachmann

Não faz muito tempo, os jornais mencionaram fugazmente que o
pianista e compositor Bachmann, um dia famoso, havia morrido,
esquecido pelo mundo, no povoado suíço de Marival, no Lar Santa
Angélica. Isso me trouxe à mente a história de uma mulher que o
amou. Me foi contada pelo empresário Sack. Aqui está ela.

Mme. Perov conheceu Bachmann uns dez anos antes de sua
morte. Naquela época, a pulsação dourada da música profunda e
demente que ele tocava já estava sendo preservada em cera, além
de ser ouvida ao vivo nas mais famosas salas de concerto do
mundo. Bem, uma noite — uma dessas noites outonais de límpido
azul em que se tem mais medo da idade que da morte — Mme.
Perov recebeu um recado de uma amiga. Dizia: Quero mostrar
Bachmann para você. Ele estará em minha casa depois do concerto
hoje. Não deixe de vir.

Imagino com especial clareza como ela usou um vestido preto,
decotado, gotejou perfume no pescoço e nos ombros, pegou seu
leque e sua bengala de castão de turquesa, deu uma última olhada
em si mesma nas profundezas de um alto espelho triplo e
mergulhou num devaneio que durou o caminho todo até a casa da
amiga. Ela sabia que era sem graça e magra demais e que sua pele
era pálida a ponto de parecer doentia; no entanto, essa mulher
apagada, com o rosto de uma madona que não tinha dado muito
certo, era atraente graças justamente às coisas de que tinha
vergonha: a palidez de sua compleição, e um manquejar mal
perceptível, que a obrigava a usar uma bengala. Seu marido, um
homem de negócios enérgico e astuto, estava viajando. Sack não o
conhecia pessoalmente.

Quando Mme. Perov entrou na saleta acanhada, iluminada com
luz violeta onde sua amiga, uma dama corpulenta e ruidosa, com um
diadema de ametista, borboleteava pesadamente de convidado em



convidado, chamou-lhe imediatamente a atenção um homem alto
com o rosto bem barbeado e ligeiramente empoado que se apoiava
com um cotovelo na tampa do piano e divertia com alguma história
três senhoras reunidas em torno dele. As abas de sua casaca tinham
um ar substancial, forro de seda particularmente grosso, e, quando
falava, ele jogava para trás o cabelo escuro e brilhante, inflando ao
mesmo tempo as asas do nariz, que era muito branco e tinha uma
saliência bastante elegante. Havia em toda a sua figura algo
benevolente, brilhante e desagradável.

“A acústica era terrível!”, ele estava dizendo, com um torcer de
ombro. “E todo mundo na plateia estava resfriado. Sabe como é,
basta uma pessoa pigarrear e imediatamente várias outras aderem,
e lá vamos nós.” Ele sorriu, jogou o cabelo para trás. “Como
cachorros à noite trocando latidos numa aldeia!”

Mme. Perov aproximou-se, apoiou de leve na bengala e disse a
primeira coisa que lhe veio à cabeça:

“O senhor deve ficar cansado depois do seu concerto, sr.
Bachmann.”

Ele inclinou a cabeça, muito lisonjeado.
“Um pequeno engano, madame. O nome é Sack. Eu sou apenas

o empresário do nosso maestro.”
As três senhoras riram. Mme. Perov ficou sem jeito, mas riu

também. Ela sabia da incrível performance de Bachmann apenas por
ouvir dizer, nunca tinha visto uma foto dele. Naquele momento, a
anfitriã avançou para cima dela, abraçou-a e, com um mero
movimento dos olhos, como se revelasse um segredo, indicou a
extremidade da sala, sussurrando: “Ali está ele, veja.”

Só então ela viu Bachmann. Ele estava em pé, um pouco isolado
dos outros convidados. As pernas curtas com calça preta larga, bem
separadas. Estava lendo um jornal. Segurava a página amassada
bem perto dos olhos e mexia os lábios como fazem pessoas
semiletradas ao ler. Era baixo, calvo, com uma modesta mecha de
cabelo atravessada no alto da cabeça. Usava um colarinho
engomado, de pontas para baixo, que parecia grande demais para
ele. Sem tirar os olhos do jornal, ele conferiu distraidamente a
braguilha da calça com um dedo, e seus lábios começaram a se



mexer com concentração ainda maior. Tinha um queixo pequeno e
redondo, azulado e estranho, que parecia um ouriço-do-mar.

“Não se assuste”, disse Sack, “ele é um bárbaro no sentido
literal da palavra: assim que chega numa festa, imediatamente pega
alguma coisa e começa a ler”.

Bachmann sentiu de repente que todo mundo estava olhando
para ele. Virou o rosto devagar e, erguendo as sobrancelhas
hirsutas, deu um maravilhoso sorriso tímido que fez todo seu rosto
encher-se de pequenas rugas.

A anfitriã correu para ele.
“Maestro”, disse ela, “permita que lhe apresente mais uma

admiradora sua, Mme. Perov”.
Ele estendeu uma mão sem ossos, úmida. “Muito prazer, muito

prazer mesmo.”
E mergulhou de novo em seu jornal.
Mme. Perov afastou-se. Manchas rosadas apareceram em suas

faces. O alegre abanar de seu leque preto, com brilhos de azeviche,
fez tremularem os cachos loiros de suas frontes. Sack me contou
depois que nessa primeira noite ela o impressionara como
excepcionalmente “temperamental”, como colocou, uma mulher
excepcionalmente tensa, apesar dos lábios sem pintura e do
penteado severo.

“Aqueles dois eram feitos um para o outro”, ele me confidenciou
com um suspiro. “Quanto a Bachmann, era um caso perdido, um
homem completamente desprovido de cérebro. E além disso ele
bebia, sabe. Na noite em que se conheceram eu tive de levá-lo
embora quase voando. Ele tinha pedido conhaque, de repente, e
não podia, não podia de jeito nenhum. Na verdade, imploramos a
ele: ‘Por cinco dias, não beba, só por cinco dias.’ Ele tinha de tocar
naqueles concertos, sabe. ‘É um contrato, Bachmann, não esqueça.’
Imagine, um poeta amigo numa revista de humor até fez uma
brincadeira entre ‘trôpego’ e ‘trânsfuga’! Estávamos literalmente
arrasados. E, além disso, você sabe, ele era mal-humorado,
caprichoso, rabugento. Um indivíduo absolutamente anormal. Mas
como tocava...”



E, sacudindo a cabeleira que começava a ficar rala, Sack rolou
os olhos em silêncio.

Quando Sack e eu olhamos os recortes de jornal pregados num
álbum grosso como um esquife, eu me convenci de que foi
precisamente nesse momento, na época dos primeiros encontros
com Mme. Perov, que começou a verdadeira — mas, oh!, tão
transitória! — fama internacional dessa pessoa incrível. Quando e
onde se tornaram amantes ninguém sabe. Mas depois da soirée na
casa da amiga, ela começou a frequentar todos os concertos de
Bachmann, qualquer que fosse a cidade onde ocorressem. Sentava-
se sempre na primeira fila, muito ereta, cabelo esticado, vestido
preto sem gola. Alguém a apelidou de Madona Manca.

Bachmann entrava em cena depressa, como se escapando de
um inimigo ou simplesmente de mãos aborrecidas. Ignorando a
plateia, corria para o piano e, curvando-se sobre o banquinho
redondo, começava ternamente a girar o disco de madeira do
assento, procurando certo nível matematicamente preciso. O tempo
todo ele arrulhava, baixinho e empenhado, dirigindo-se ao
banquinho em três línguas. Ficava enrolando assim durante um bom
tempo. O público inglês ficava tocado, o francês divertido, o alemão
aborrecido. Quando encontrava o nível certo, Bachmann dava um
tapinha amoroso no banco e se sentava procurando os pedais com
as solas dos sapatos antigos. Depois tirava do bolso um grande
lenço não muito limpo e, enquanto enxugava meticulosamente as
mãos, examinava a primeira fila de poltronas com um olhar travesso,
mas ao mesmo tempo tímido. Por fim, levava as mãos suavemente
às teclas. De repente, porém, um musculozinho torturado se
contraía debaixo de um olho; ele estalava a língua, descia do
banquinho e começava de novo a rodar seu disco que gemia
ternamente.

Sack achava que, ao chegar em casa depois de ouvir Bachmann
pela primeira vez, Mme. Perov sentou-se à janela e ali ficou até o
amanhecer, suspirando e sorrindo. Ele insiste que nunca antes
Bachmann havia tocado com tamanha beleza, tamanho frenesi, e
que, subsequentemente, a cada performance, seu desempenho foi
ficando ainda mais belo, mais frenético. Com incomparável talento,



Bachmann invocava e fundia as vozes de contraponto, fazia acordes
dissonantes evocarem uma impressão de maravilhosas harmonias e,
em sua Fuga Tripla, perseguia o tema, graciosamente, brincando
com ele, apaixonado, como um gato com um rato: fingia que o
deixava escapar e, de repente, num relâmpago de furtiva alegria,
curvando-se sobre as teclas, o retomava com um mergulho
triunfante. Então, quando terminava seu compromisso naquela
cidade, ele desaparecia por vários dias e se entregava à bebedeira.

Os habitués das pequenas tavernas que queimavam, malignas,
em meio ao fog de um subúrbio melancólico viam um homem
atarracado com cabelos despenteados em torno de uma calva e
olhos vermelhos como feridas, que sempre escolhia um canto
remoto, mas que alegremente pagava uma bebida para qualquer um
que fosse importuná-lo. Um velho afinadorzinho de piano, há muito
em decadência, que bebeu com ele em diversas ocasiões, concluiu
que ele era da mesma profissão, uma vez que Bachmann, quando
bêbado, batucava os dedos na mesa e com uma voz rala, aguda,
cantava um lá muito exato. Às vezes uma prostituta trabalhadeira de
malares salientes o levava para a própria casa. Às vezes, ele
arrancava o violino das mãos do violinista da taverna, pisava em
cima e era espancado como castigo. Misturava-se a jogadores,
marinheiros, atletas incapacitados por hérnias, assim como a uma
liga de ladrões calados e gentis.

Durante noites sem fim, Sack e Mme. Perov procuravam por ele.
É verdade que Sack procurava apenas quando era preciso deixá-lo
em forma para um concerto. Às vezes o encontravam e às vezes, de
olhos turvos, sujo, sem colarinho, ele aparecia na casa de Mme.
Perov por vontade própria; a doce dama silenciosa o punha na cama
e só depois de dois ou três dias telefonava para Sack e contava que
Bachmann tinha sido encontrado.

Ele juntava uma espécie de timidez de outro mundo com a
travessura de um moleque mimado. Raramente conversava com
Mme. Perov. Quando ela ralhava com ele e tentava pegar suas mãos,
ele se afastava e batia nos dedos dela com gritos agudos, como se o
mero toque lhe causasse uma dor impaciente, e se enfiava debaixo



do cobertor, chorava por um longo tempo. Sack vinha e dizia que
estava na hora de partir para Londres ou Roma e levava Bachmann.

Sua estranha ligação durou três anos. Quando um Bachmann
mais ou menos reanimado era oferecido à plateia, Mme. Perov
estava invariavelmente sentada na primeira fila. Em viagens longas,
eles ficavam em quartos contíguos. Mme. Perov esteve com seu
marido diversas vezes durante esse período. Ele, é claro, como todo
mundo, sabia de sua paixão fiel e arrebatada, mas não interferia e
levava sua própria vida.

“Bachmann transformou a vida dela num tormento”, Sack
repetia sempre. “É incompreensível como ela conseguia sentir amor
por ele. O mistério do coração feminino! Uma vez, quando estavam
juntos na casa de alguém, vi com meus próprios olhos o Maestro de
repente mostrar os dentes a ela, como um macaco, e sabe por quê?
Porque ela queria ajeitar sua gravata. Mas naquela época havia
genialidade em sua execução. A esse período pertencem sua
Sinfonia em Ré Menor e várias fugas complexas. Ninguém viu
quando ele as compôs. A mais interessante era a chamada Fuga
Dourada. Já ouviu? O desenvolvimento temático é totalmente
original. Mas eu estava contando sobre os caprichos dele e a loucura
cada vez maior. Bem, foi assim. Três anos se passaram e então, uma
noite, em Munique, quando ele estava tocando...”

E, conforme Sack chegava ao fim da história, apertava os olhos
de um jeito mais triste e mais impressionante.

Parece que na noite de sua chegada a Munique, Bachmann
escapou do hotel onde havia se hospedado como sempre com Mme.
Perov. Faltavam três dias para o concerto e portanto Sack estava
num estado de histérico alarme. Não conseguiam encontrar
Bachmann. Era fim de outono, com muita chuva. Mme. Perov estava
resfriada e ficou de cama. Sack, junto com dois detetives, continuou
a procurar nos bares.

No dia do concerto, a polícia telefonou para dizer que  Bachmann
tinha sido localizado. Haviam-no recolhido da rua durante a noite e
ele tinha dormido bastante na delegacia. Sem dizer uma palavra,
Sack o levou de carro da delegacia para o teatro, entregou-o como
um objeto aos seus assistentes e foi ao hotel buscar a casaca de



Bachmann. Através da porta fechada, contou a Mme. Perov o que
havia acontecido. E voltou para o teatro.

Bachmann, com o chapéu de feltro preto enfiado até as
sobrancelhas, estava sentado em seu camarim, batucando
tristemente na mesa com um dedo. As pessoas se agitavam e
sussurravam à sua volta. Uma hora depois, a plateia estava
começando a ocupar seus lugares na grande sala. O palco branco,
intensamente iluminado, adornado com os tubos de órgão
esculpidos em ambos os lados, o piano negro brilhante, com a
tampa levantada e o humilde cogumelo do banquinho, tudo
esperava em solene inatividade o homem de mãos úmidas, macias,
que logo faria um furacão de som preencher o piano, o palco e a
sala enorme onde, como vermes pálidos, ombros de mulheres e
calvas de homens moviam-se e brilhavam.

E agora Bachmann trota palco adentro. Sem prestar atenção ao
trovão de boas-vindas que se ergueu como um cone compacto e
desmoronou em palmas isoladas a morrer, ele começou a rodar o
disco do banquinho, arrulhando avidamente, e, depois dos tapinhas,
sentou-se ao piano. Enxugando as mãos, deu uma olhada à primeira
fila com seu sorriso tímido. De repente, o sorriso desapareceu e
Bachmann fez uma careta. O lenço caiu no chão. Seu olhar atento
deslizou outra vez pelos rostos e tropeçou, por assim dizer, ao
chegar ao lugar vazio no centro. Bachmann fechou com uma batida
a tampa, levantou-se, foi até a beiradinha do palco e, rolando os
olhos e levantando os braços dobrados como uma bailarina,
executou dois ou três ridículos pas. O público imobilizou-se. Das
poltronas do fundo, vieram gargalhadas. Bachmann parou, disse
alguma coisa que ninguém conseguiu escutar e, em seguida, com
um movimento rápido, circular, fez para a plateia o gesto obsceno de
uma figa.

“Foi tão de repente”, continuou o relato de Sack, “que não
consegui chegar a tempo de ajudar. Eu me choquei com ele quando,
depois da figa, em vez da fuga, ele estava saindo do palco.
Perguntei: ‘Bachmann, onde vai?’ Ele murmurou uma obscenidade e
desapareceu na sala dos artistas”.



Então o próprio Sack entrou no palco, debaixo de uma
tempestade de ira e risos. Levantou a mão, conseguiu obter silêncio
e fez uma firme promessa de que o concerto iria acontecer. Ao
entrar na sala dos artistas, encontrou Bachmann sentado ali como se
nada tivesse acontecido, os lábios em movimento enquanto lia o
programa impresso.

Sack olhou as pessoas presentes e, levantando
significativamente as sobrancelhas, correu para o telefone e chamou
Mme. Perov. Durante longo tempo, ninguém atendeu; por fim
alguma coisa estalou e ele ouviu sua voz fraca.

“Venha para cá imediatamente”, disse Sack, batendo na lista
telefônica com a mão de lado. “Bachmann não toca sem a senhora.
O escândalo está terrível! A plateia está começando a... O quê?...
Como assim?... É, é, estou dizendo que ele se recusa. Alô? Ah,
droga!... caiu a ligação...”

Mme. Perov tinha piorado. O médico, que a visitou duas vezes
nesse dia, olhara com desânimo o mercúrio que subira tão alto na
escala vermelha de seu tubo de vidro. Ao desligar — o telefone
ficava ao lado da cama —, ela provavelmente sorriu, contente.
Trêmula e cambaleante, ela começou a se vestir. Uma dor
insuportável apunhalava seu peito, mas a felicidade chamava por ela
através da névoa e do zumbido da febre. Imagino por alguma razão
que, ao calçar as meias, a seda ficava enroscando nas unhas de
seus pés gelados. Ela arrumou o cabelo o melhor que pôde, enrolou-
se no casaco de pele marrom e saiu, bengala na mão. Pediu ao
porteiro para chamar um táxi. O pavimento negro rebrilhava. A
maçaneta da porta do carro estava molhava e gélida. Durante todo o
trajeto, aquele vago sorriso feliz deve ter permanecido em seus
lábios, e o som do motor e o guincho dos pneus misturavam-se ao
quente zumbido em suas têmporas. Quando chegou ao teatro, ela
viu multidões abrindo zangados guarda-chuvas ao sair para a rua.
Foi quase derrubada, mas conseguiu apertar-se pelo meio de todos.
Na sala dos artistas, Sack andava de um lado para outro, a mão ora
na face esquerda, ora na direita.

“Eu estava absolutamente enfurecido!”, ele me disse. “Enquanto
eu batalhava com o telefone, o Maestro escapou. Disse que ia ao



banheiro e fugiu. Quando Mme. Perov chegou, pulei em cima dela:
por que não estava sentada na plateia? Você entende, eu
absolutamente não levei em conta o fato de que ela estava doente.
Ela me perguntou: ‘Então ele voltou para o hotel agora? Então nós
nos cruzamos no caminho?’ E eu, que estava num estado furioso,
gritei: ‘Dane-se o hotel: ele está em algum bar! Algum bar! Algum
bar!’ E desisti, saí depressa. Tinha de salvar o bilheteiro.”

E Mme. Perov, trêmula e sorridente, saiu à procura de
Bachmann. Ela sabia mais ou menos onde procurar por ele e foi para
lá, para aquele escuro e terrível quarteirão que um motorista
perplexo a levou. Quando chegou à rua onde, segundo Sack,
Bachmann havia sido encontrado no dia anterior, ela dispensou o
táxi e, apoiada em sua bengala, começou a caminhar pela calçada
irregular, debaixo de uma torrente de oblíqua chuva negra. Entrou
em todos os bares, um por um. Rajadas de música áspera a
ensurdeciam e homens olhavam para ela com insolência. Ela espiava
em torno da taverna enfumaçada, girando, variegada, e saía de novo
para a noite implacável. Logo começou a lhe parecer que estava
entrando continuamente em um mesmo bar e a agonia da fraqueza
começou a baixar sobre seus ombros. Caminhava, mancando e
emitindo gemidos quase inaudíveis, segurando com força o castão
de turquesa da bengala na mão fria. Um policial que a observara por
algum tempo aproximou-se com passo lento, profissional, e
perguntou seu endereço, depois com firmeza e gentileza levou-a a
uma carruagem-táxi a postos na noite. No escuro rangente e
malcheiroso do táxi, ela perdeu a consciência e, quando voltou a si,
a porta estava aberta e o cocheiro, com uma capa impermeável
brilhante, dava-lhe pequenos cutucões no ombro com a ponta do
chicote. Ao se encontrar no aquecido corredor do hotel, ela foi
tomada por uma sensação de completa indiferença por tudo.
Empurrou a porta de seu quarto e entrou. Bachmann estava sentado
em sua cama, descalço e com camisa de dormir, um cobertor xadrez
amontoado nos ombros. Os dedos tamborilando no tampo de
mármore da mesa de cabeceira, enquanto usava a outra mão para
marcar notas numa folha de partitura com um lápis indelével. Tão
absorto estava que não notou a porta se abrir. Ela soltou um ach



baixo como um gemido. Bachmann sobressaltou-se. O cobertor
escorregou de seus ombros e caiu.

Acho que essa foi a única noite feliz da vida de Mme. Perov.
Acho que esses dois, o músico perturbado e a mulher moribunda,
nessa noite encontraram palavras com que os grandes poetas nunca
sonharam. Quando o indignado Sack chegou ao hotel na manhã
seguinte, Bachmann estava lá sentado com um sorriso estático e
silencioso, contemplando Mme. Perov, deitada na diagonal da grande
cama, inconsciente debaixo do cobertor xadrez. Ninguém pode saber
o que Bachmann estava pensando enquanto olhava o rosto
afogueado de sua amante e ouvia sua respiração espasmódica; ele
provavelmente interpretou à sua própria maneira a agitação do
corpo dela, o adejar e o fogo de uma doença fatal, da qual não tinha
em mente a mínima ideia. Sack chamou o médico. De início,
Bachmann olhou para eles com desconfiança, com um tímido
sorriso; depois agarrou o ombro do médico, correu para trás, bateu
na própria testa e começou a oscilar para a frente e para trás
rangendo os dentes. Ela morreu nesse mesmo dia, sem recobrar a
consciência. A expressão de felicidade não desapareceu de seu
rosto. Na mesa de cabeceira, Sack encontrou uma folha de partitura
amassada, mas ninguém foi capaz de decifrar os pontos violeta de
música espalhados por ela.

“Levei Bachmann embora imediatamente”, Sack continuou.
“Temia o que pudesse acontecer quando chegasse o marido, você
entende. O pobre Bachmann estava mais mole que uma boneca de
trapos e ficava tapando os ouvidos com os dedos. Gritava, como se
alguém o estivesse provocando: ‘Parem esse som! Basta, basta de
música!’ Não sei o que provocou nele esse choque: aqui entre nós,
ele nunca amou aquela mulher infeliz. De qualquer forma, ela foi o
motivo de sua derrocada. Depois do enterro, Bachmann desapareceu
sem deixar traço. Você ainda encontra o nome dele em anúncios de
empresas de piano, mas, em termos gerais, ele foi esquecido. Só
seis anos depois foi que o acaso nos aproximou outra vez. Por um
momento apenas. Eu estava esperando o trem numa pequena
estação na Suíça. Era um anoitecer glorioso, lembro bem. Eu não
estava sozinho. É, uma mulher — mas isso faz parte de outro



libretto. E então, imagine só, vejo uma pequena multidão reunida
em torno de um homem baixo, com um casaco preto velho e chapéu
preto. Ele punha uma moeda numa pianola, chorando
descontroladamente. Punha a moeda, ouvia a melodia rala e
chorava. Mas aí o rolo ou alguma coisa quebrou. A moeda emperrou.
Ele começou a sacudir a máquina, chorando mais alto, desistiu e foi
embora. Eu o reconheci imediatamente, mas você entende. Eu não
estava sozinho, estava com uma dama, e havia pessoas em volta,
meio perplexas. Teria sido estranho ir até ele e dizer Wie geht’s dir,
Bachmann?”



O dragão

Ele vivia recluso numa caverna profunda, escura, bem no coração de
uma montanha rochosa, alimentando-se apenas de morcegos, ratos
e fungos. De vez em quando, é verdade, caçadores de estalactites
ou viajantes enxeridos vinham espiar a caverna, e isso era um
quitute saboroso. Entre outras lembranças agradáveis, havia um
bandoleiro que tentara escapar da justiça e dois cachorros que
foram soltos uma vez para verificar se a passagem não atravessava
toda a montanha. O campo em torno era desolado, neve porosa
depositada aqui e ali sobre a rocha, e cachoeiras trovejavam com
um rugido gelado. Ele saíra do ovo uns mil anos antes, e talvez por
isso ter acontecido bem inesperadamente — o enorme ovo rachara
ao ser atingido por um raio numa noite de tempestade — o dragão
se revelara covarde e não muito inteligente. Além disso, ele foi
profundamente afetado pela morte da mãe... Ela havia aterrorizado
durante longo tempo as aldeias vizinhas, cuspira chamas e o rei
ficara zangado, em torno de seu antro cavaleiros rondavam
incessantemente, os quais ela reduzia a pó como se fossem nozes.
Mas uma vez, quando ela havia engolido um gordo cozinheiro real e
estava cochilando numa pedra aquecida pelo sol, o grande Ganon
em pessoa veio galopando com armadura de ferro, montado num
corcel negro coberto com rede de prata. A coitada adormecida
empinou, as corcovas verdes e vermelhas brilhando como fogueiras,
e o cavaleiro atacou-a cravando a rápida lança no seu peito liso e
branco. Ela caiu e prontamente, da ferida vermelha, deslizou o
cozinheiro corpulento com o enorme e fumegante coração dela
debaixo do braço.

O jovem dragão viu tudo isso de um esconderijo atrás da pedra
e, desde então, não conseguia pensar em cavaleiros sem
estremecer. Retirou-se para o fundo de uma caverna, de onde nunca



saía. Assim se passaram dez séculos, equivalentes a vinte anos de
dragão.

Então, de repente, ele se viu tomado por uma insuportável
melancolia... Na verdade, a comida estragada da caverna estava
provocando ferozes alarmes gástricos, nojentos estrondos e dor. Ele
passou nove anos decidindo e, no décimo, resolveu. Lenta e
cautelosamente, juntando e estendendo os anéis da cauda, rastejou
para fora de sua caverna.

Sentiu imediatamente que era primavera. As rochas negras,
lavadas por uma chuvarada recente, estavam brilhando; a luz do sol
fervia nas transbordantes torrentes da montanha; o ar perfumado de
caça silvestre. E o dragão, inflando amplamente as narinas
flamejantes, começou a descer para o vale. A barriga sedosa, branca
como um lírio-d’água, quase tocava o chão, manchas roxas se
destacavam nos túrgidos flancos verdes, e as escamas fortes
fundiam-se, nas costas, numa recortada conflagração, uma serra de
duplas saliências vermelhas que iam diminuindo de tamanho na
direção da cauda potente, que se movia, flexível. A cabeça era lisa e
esverdeada, bolhas de fogoso muco penduradas do lábio inferior,
macio e verrugoso, e as patas gigantes, cobertas de escamas,
deixavam pegadas profundas, concavidades em forma de estrela.

A primeira coisa que ele viu ao descer para o vale foi um trem
da estrada de ferro viajando pelas encostas rochosas. A primeira
reação do dragão foi de deleite, uma vez que tomou o trem por um
parente com quem poderia brincar. Além disso, pensou que debaixo
daquela crosta brilhante, de aspecto duro, deveria haver com
certeza alguma carne macia. Então correu a persegui-lo, os pés
estalando com um ruído oco, úmido, mas quando ia abocanhar o
último vagão, o trem entrou depressa num túnel. O dragão parou,
enfiou a cabeça no buraco escuro dentro do qual sua presa sumira,
mas não havia jeito de poder entrar ali. Soltou uns espirros tórridos
lá para dentro, depois retirou a cabeça, sentou nas patas traseiras e
começou a esperar: quem sabe ele não ia sair correndo de novo.
Depois de esperar algum tempo, sacudiu a cabeça e seguiu em
frente. Nesse momento, um trem efetivamente saiu depressa de
dentro do antro escuro, emitiu um lampejo maroto de uma janela e



desapareceu numa curva. Magoado, o dragão olhou por cima do
ombro e, erguendo a cauda como uma pluma, retomou seu
caminho.

Estava anoitecendo. A neblina pairava sobre os campos. A
gigantesca fera, grande como uma montanha viva, foi vista por uns
camponeses que voltavam para casa e ficaram petrificados de
espanto. Um pequeno carro que rodava pela estrada teve os quatro
pneus estourados de susto, rodopiou e acabou na fossa da margem.
Mas o dragão prosseguiu sem notar nada; de longe, veio o cheiro
quente de multidões concentradas de humanos e para lá é que ele
foi. E, contra a expansão azul do céu noturno, erguiam-se diante
dele negras chaminés de fábrica, guardiãs de uma grande cidade
industrial.

Os personagens principais dessa cidade eram dois: o
proprietário da Companhia de Tabaco Miracle e o da Companhia de
Tabaco Grande Elmo. Entre os dois fervilhavam sutis e antigas
hostilidades, sobre as quais se poderia escrever todo um poema
épico. Eram rivais em tudo — no colorido dos anúncios, nas técnicas
de distribuição, nos preços e nas relações de trabalho —, mas
ninguém conseguia dizer qual estava na frente. Nessa noite
memorável, o proprietário da Companhia Miracle ficou no escritório
até tarde. Ao lado de sua mesa estava uma pilha de anúncios novos,
recém-impressos, que os trabalhadores da cooperativa iam colar
pela cidade ao amanhecer.

De repente, um sino rompeu o silêncio da noite e, poucos
momentos depois, entrou um homem pálido, perturbado, com uma
verruga que parecia uma bardana na face direita. O dono da fábrica
o conhecia: era o proprietário de uma taverna-modelo que a
Companhia Miracle havia instalado nos arrabaldes.

“Quase duas da manhã, meu amigo. A única justificativa que
posso encontrar para sua visita é um acontecimento de importância
inaudita.”

“É exatamente esse o caso”, disse o taverneiro com voz calma,
embora sua verruga estivesse pinicando. Ele relatou o seguinte:

Estava despachando cinco trabalhadores completamente
bêbados. Eles deviam ter visto alguma coisa altamente curiosa lá



fora, porque todos começaram a rir: “Ah, ha, ha”, trovejou uma das
vozes, “eu devo ter tomado umas a mais para estar vendo, maior
que a vida, a hidra da contrarrevo...”.

Não teve tempo de terminar, porque houve uma onda de
barulho portentoso, aterrorizador, e alguém gritou. O taverneiro saiu
para dar uma olhada. Um monstro, rebrilhando no escuro como uma
montanha molhada, estava engolindo alguma coisa grande, com a
cabeça jogada para trás, o que fez seu pescoço esbranquiçado
inchar em saliências alternadas; engoliu e lambeu os beiços, seu
corpo inteiro estremeceu e ele deitou delicadamente no meio da rua.

“Acho que eu devo ter cochilado”, concluiu o taverneiro,
controlando a verruga irrequieta com um dedo.

O dono da fábrica se levantou. As robustas obturações de seus
dentes cintilaram com o fogo dourado da inspiração. A chegada de
um dragão vivo despertou nele nenhum outro sentimento além do
desejo apaixonado que o orientava em todos os casos: o desejo de
impor uma derrota à firma rival.

“Eureca”, ele exclamou. “Escute, meu bom homem, há outras
testemunhas?”

“Acho que não”, replicou o outro. “Estava todo mundo dormindo
e eu resolvi não acordar ninguém e vir direto falar com o senhor.
Para evitar o pânico.”

O dono da fábrica pôs o chapéu.
“Ótimo. Pegue isso... não, não a pilha toda, trinta ou quarenta

folhas bastam, e traga essa lata e o pincel também. Pronto, agora
me mostre o caminho.”

Saíram para a noite escura e logo estavam na rua tranquila no
fim da qual, segundo o taverneiro, repousava o monstro. Primeiro, à
luz amarela de um poste solitário, viram um policial de cabeça para
baixo no meio do pavimento. Soube-se depois que, ao fazer a ronda
noturna, ele topara com o dragão e levara tamanho susto que virou
de ponta-cabeça e ficou petrificado nessa posição. O dono da
fábrica, um homem com o tamanho e a força de um gorila, virou-o
para o lado certo e o pôs encostado ao poste de luz; depois
aproximou-se do dragão. O dragão estava dormindo e não era de
admirar. Os indivíduos que tinha devorado, por acaso, estavam



totalmente impregnados de vinho e haviam estourado
suculentamente entre suas mandíbulas. O álcool no estômago vazio
tinha subido imediatamente e ele baixara as películas das pálpebras
com um sorriso beatífico. Estava deitado em cima da barriga sobre
as patas dobradas, e o brilho da luz da rua iluminava os arcos
brilhantes das duplas protuberâncias vertebrais.

“Encoste a escada”, disse o dono da fábrica. “Eu mesmo colo.”
E, escolhendo pontos lisos no viscoso flanco verde do monstro,

começou a esfregar sem pressa cola nas escamas da pele, pregando
nela os amplos cartazes de anúncio. Quando terminou de pregar
todas as folhas, deu ao valente taverneiro um significativo aperto de
mão e, mascando seu charuto, voltou para casa.

Veio a manhã, uma magnífica manhã de primavera abrandada
por uma névoa lilás. E de repente a rua se animou com um
movimento alegre, excitado, portas e janelas batiam, pessoas se
despejavam na rua, misturando-se àquelas que iam depressa para
algum lugar, rindo. O que viam era um dragão que parecia de
verdade, todo coberto com coloridos anúncios, passando indiferente
pelo asfalto. Havia um cartaz grudado até na coroa de sua cabeça
careca. FUME APENAS DA MARCA MIRACLE, diziam as letras azuis e carmesins
dos anúncios. SÓ OS BOBOS NÃO FUMAM OS MEUS CIGARROS; TABACO MIRACLE FAZ O AR VIRAR

MEL; MIRACLE, MIRACLE, MIRACLE!

Era realmente um milagre, ria a multidão, e como fizeram isso
— é uma máquina ou tem gente dentro?

O dragão estava se sentindo péssimo depois do porre
involuntário. O vinho barato agora deixava seu estômago
embrulhado, o corpo inteiro fraco, e a ideia de café da manhã estava
fora de cogitação. Além disso, estava agora dominado por uma
aguda sensação de vergonha, o tormento da timidez de uma criatura
que se vê em meio a uma multidão pela primeira vez. Falando
francamente, ele queria muito voltar o mais depressa possível para
sua caverna, mas isso teria sido ainda mais vergonhoso. Portanto,
prosseguiu seu severo progresso pela cidade. Vários homens com
placas nas costas o protegiam dos curiosos e dos moleques que
queriam se enfiar debaixo de sua barriga branca, trepar em seu
amplo pescoço ou tocar seu focinho. Tocavam música, as pessoas



olhavam de boca aberta de todas as janelas, atrás do dragão os
carros seguiam em fila única e num deles refestelava-se o dono da
fábrica, o herói do dia.

O dragão andava sem olhar para ninguém, desanimado pela
incompreensível alegria que despertava.

Enquanto isso, num escritório ensolarado, no tapete macio como
grama, andava de um lado para outro com os punhos fechados o
fabricante rival, dono da Companhia Grande Elmo. Numa janela
aberta, observando o cortejo, estava sua namorada, uma diminuta
dançarina da corda bamba.

“Isso é um ultraje”, coaxava insistentemente o industrial, um
homem careca, de meia-idade, com bolsas de pele frouxa e azulada
debaixo dos olhos. “A polícia devia acabar com esse escândalo...
Quando eles conseguiram remendar esse boneco estofado?”

“Ralph”, gritou, de repente, a dançarina, batendo as mãos.
“Acho que sei o que você deve fazer. Temos no circo um número que
se chama A Justa e...”

Num sussurro tórrido, esbugalhando os olhos de boneca
contornados por delineador, ela contou seu plano. O industrial abriu
um sorriso. Um instante depois, já estava ao telefone, falando com o
gerente do circo.

“Então”, disse o industrial, ao desligar. “O boneco é feito de
borracha inflável. Vamos ver o que sobra dele quando levar uma boa
espetada.”

Enquanto isso, o dragão atravessou a ponte, passou pela praça
do mercado e pela catedral gótica, que trazia lembranças bem
repugnantes, seguiu pela avenida principal e estava atravessando
uma grande praça quando, abrindo alas na multidão,
inesperadamente um cavaleiro veio para atacá-lo. O cavaleiro usava
armadura de ferro, visor abaixado, uma pluma fúnebre no elmo, e
montava um sólido cavalo negro com rede prateada. Cavalariços —
mulheres vestidas como pajens — caminhavam ao lado dele,
levando vistosos cartazes preparados às pressas que diziam “GRANDE

ELMO”, “FUME APENAS GRANDE ELMO”, “GRANDE ELMO BATE QUALQUER UM”. O circense
fantasiado de cavaleiro esporeou o corcel e firmou a lança. Mas o
corcel, por alguma razão, começou a recuar, espumando pela boca,



depois de repente empinou e sentou pesadamente nos quartos
traseiros. O cavaleiro rolou no asfalto, com tal estrépito que seria de
pensar que alguém havia atirado todos os pratos pela janela. Mas o
dragão não viu isso. Ao primeiro movimento do cavaleiro, ele se
detivera abruptamente, depois girara depressa, derrubando com a
cauda algumas velhas curiosas que estavam num balcão e,
esmagando os espectadores que se espalhavam, se pusera a fugir.
Num único salto estava fora da cidade, atravessou voando os
campos, tropeçou encostas rochosas acima e mergulhou em sua
caverna sem fundo. Então caiu de costas, as patas dobradas
revelando a barriga sedosa, branca e trêmula às abóbadas escuras,
deu um profundo suspiro, fechou os olhos perplexos e morreu.



Natal

1

Depois de voltar a pé da aldeia para seu solar pelas neves que escu ‐
reciam, Sleptsov sentou-se num canto, numa poltrona coberta com
plush que não se lembrava de ter usado antes. Era o tipo de coisa
que acontece depois de alguma grande calamidade. Não um irmão,
mas um conhecido fortuito, um vago vizinho do campo a quem
nunca se prestou muita atenção, com quem em tempos normais
trocou-se uma escassa palavra, é aquele que nos conforta com
sabedoria e delicadeza e nos entrega o chapéu derrubado quando
termina o funeral, e estamos tontos de dor, dentes batendo, olhos
cegos de lágrimas. O mesmo se pode dizer de objetos inanimados.
Qualquer sala, mesmo a mais aconchegante e a mais absurdamente
pequena, na ala pouco usada de uma grande casa de campo, tem
sempre um canto onde nunca se esteve. E foi num canto desses que
Sleptsov sentou-se.

A ala se comunicava através de uma galeria de madeira, agora
tomada por nossos imensos montes de neve do norte da Rússia, à
casa principal, usada apenas no verão. Não havia por que despertá-
la, aquecê-la: o patrão tinha vindo de Petersburgo por uns dois dias
apenas e se instalara no anexo, onde bastava apenas acender os
aquecedores de cerâmica branca holandesa.

O patrão sentou em seu canto, naquela poltrona de plush, como
se estivesse numa sala de espera do médico. A sala flutuava em
escuridão; o azul denso do começo da noite filtrava-se pelas plumas
de cristal de gelo das vidraças. Ivan, o calado e imponente valete,
que tinha raspado havia pouco o bigode e agora parecia com seu
falecido pai, mordomo da família, trouxe o lampião de querosene,
todo aparelhado e transbordando de luz. Ajeitou-o numa mesinha e
silenciosamente o prendeu em sua cúpula de seda rosada. Por um
instante, um espelho inclinado refletiu sua orelha iluminada e o



cabelo grisalho e rente. Ele então saiu e a porta deu um rangido
abafado.

Sleptsov levantou a mão do joelho e examinou-a devagar. Uma
gota de cera de vela tinha aderido e endurecido numa fina dobra de
pele entre dois dedos. Ele separou os dedos e uma pequena escama
branca estalou.

2

Na manhã seguinte, depois de uma noite passada em meio a sonhos
totalmente sem sentido, fragmentados, sem nenhuma relação com
sua dor, quando Sleptsov saiu para a varanda fria, uma tábua do
piso emitiu um alegre estalido de pistola debaixo de seu pé, e os
reflexos dos vidros de muitas cores formavam losangos paradisíacos
nos bancos caiados e sem almofada junto às janelas. As portas
externas resistiram primeiro, depois se abriram com um delicioso
crepitar, e o frio ofuscante atingiu seu rosto. A areia avermelhada,
providencialmente polvilhada sobre a capa de gelo dos degraus da
varanda, parecia canela, e grossos pingentes de gelo de tonalidade
esverdeada pendiam dos beirais. A neve acumulada chegava até as
janelas do anexo, agarrando com força as pequenas estruturas
confortáveis de madeira em suas garras geladas. Os montículos cor
de creme que eram canteiros de flores no verão se erguiam
ligeiramente acima do nível da neve em frente à varanda, e mais
adiante assomava a reverberação do parque, onde cada ramo negro
estava contornado de prata e os pinheiros pareciam se apoiar em
suas verdes patas debaixo da robusta carga luminosa.

Vestindo botas altas de feltro e um casaco curto forrado de pele
com gola de astracã, Sleptsov seguiu lentamente por um caminho
estreito, o único limpo de neve, penetrando na longínqua paisagem
ofuscante. Sentia-se surpreso de ainda estar vivo, e capaz de
perceber o brilho da neve e sentir os dentes da frente doerem com o
frio. Notou até que um arbusto coberto de neve parecia uma fonte,
e que um cachorro tinha deixado num monte de neve uma série de
marcas cor de açafrão, que queimara sua crosta. Um pouco adiante,
os suportes de uma ponte projetavam-se da neve, e ali Sleptsov



parou. Amargamente, raivosamente, limpou a cobertura grossa e
macia do parapeito. Lembrava-se vividamente da aparência da ponte
no verão. Lá estava seu filho caminhando pelas pranchas
escorregadias, pintalgadas de amentilhos, habilmente colhendo com
sua rede uma borboleta que pousara no parapeito. Então o menino
viu o pai. O riso para sempre perdido brinca em seu rosto, debaixo
do chapéu de palha com abas caídas, escurecido pelo sol; as mãos
brincam com a correntinha da bolsa de couro presa ao cinto, as
pernas queridas, lisas, bronzeadas, com os shorts de sarja e as
sandálias encharcadas assumem sua costumeira posição separadas,
alegres. Há pouco, em Petersburgo, depois de, em seu delírio, falar
da escola, da bicicleta, de uma grande mariposa oriental, ele
morrera, e ontem Sleptsov levara seu caixão — que parecia conter o
peso de uma vida inteira — para o campo, para o túmulo familiar
perto da igreja da aldeia.

O dia estava quieto como só um dia luminoso e gelado pode ser.
Sleptsov ergueu bem uma perna, pisou fora do caminho e, deixando
atrás de si marcas azuis na neve, encaminhou-se por entre os
troncos das incríveis árvores brancas até o ponto onde o parque
descia na direção do rio. Lá embaixo, blocos de gelo cintilavam ao
lado de um buraco recortado na vastidão branca e, na margem
oposta, colunas muito retas de fumaça rosada subiam dos tetos
nevados de cabanas de troncos. Sleptsov tirou seu gorro de astracã
e encostou no tronco de uma árvore. Em algum lugar ao longe,
camponeses estavam cortando lenha — cada golpe ressoava no céu
— e além da clara névoa prateada das árvores, muito acima das
isbás agachadas, o sol captava o brilho equânime da cruz da igreja.

3

Foi para lá que ele seguiu depois do almoço, num velho trenó com
encosto reto. O escroto do corcel negro batia forte no ar gelado, as
plumas brancas dos galhos baixos deslizavam acima e os sulcos à
frente emitiam um refulgir azul-prateado. Quando chegou, ele ficou
sentado durante uma hora e pouco junto ao túmulo, pousando uma
pesada mão em luvas grossas no ferro do parapeito que queimava



sua mão através da lã. Voltou para casa com uma ligeira sensação
de decepção, como se lá, na sepultura, estivesse ainda mais
afastado de seu filho do que ali, onde as incontáveis pegadas de
suas sandálias rápidas estavam preservadas debaixo da neve.

À noite, dominado por uma crise de intensa tristeza, mandou
destrancar a casa grande. Quando a porta se abriu com um gemido
pesado e um sopro de frescor especial, não invernal, veio do sonoro
vestíbulo gradeado de ferro, Sleptsov pegou da mão do vigia o
lampião com refletor de lata e entrou na casa sozinho. Os pisos de
parquê estalaram fantasmagoricamente sob seus pés. Sala após sala
se encheram de luz amarela, e a mobília coberta parecia
desconhecida; em vez do lustre tilintante, um saco sem som pendia
do teto; e a sombra enorme de Sleptsov, esticando lentamente um
braço, flutuou pela parede e pelos quadrados cinzentos de pinturas
cobertas.

Entrou na sala que tinha sido o estúdio de seu filho no verão,
depositou o lampião no peitoril da janela e, quebrando as unhas ao
fazê-lo, abriu as venezianas de dobrar, embora estivesse escuro lá
fora. No vidro azul apareceu a chama amarela do lampião
ligeiramente enfumaçada, e seu rosto largo, barbudo, surgiu
momentaneamente.

Sentou-se à mesa nua e severamente, debaixo de sobrancelhas
contraídas, examinou o pálido papel de parede com guirlandas de
rosas azuladas; um estreito gabinete-escrivaninha, com gavetas de
cima a baixo; o sofá e as poltronas debaixo das cobertas; e, de
repente, baixando a cabeça sobre a mesa, começou a tremer,
apaixonadamente, silenciosamente, apertando primeiro os lábios,
depois o rosto molhado, na madeira fria e empoeirada, agarrado aos
cantos afastados.

Na mesa encontrou um caderno, pranchas de madeira, um
sortimento de alfinetes pretos e uma caixa de biscoito inglês que
continha um grande e exótico casulo que havia custado três rublos.
Tinha textura de papel e parecia feito de uma folha marrom
enrodilhada. Seu filho se lembrara dele durante a doença,
lamentando por deixá-lo para trás, mas consolando-se com a ideia
de que a crisálida lá dentro provavelmente estava morta. Ele



encontrou também uma rede rasgada: um saco de tarlatana num
aro dobrável (e a musselina ainda tinha cheiro de verão e grama
quente de sol).

Então, baixando cada vez mais e soluçando com o corpo todo,
ele começou a abrir uma a uma as gavetas com tampo de vidro do
gabinete. À luz do lampião, as uniformes fileiras de espécimes
brilharam como seda debaixo do vidro. Ali, naquela sala, naquela
mesma mesa, seu filho tinha estendido as asas de suas capturas. Ele
primeiro prendia com alfinete o inseto morto cuidadosamente na
fenda de cortiça da prancha, entre as fitas de madeira ajustáveis, e
com tiras de papel prendia as asas macias, ainda frescas. Elas agora
tinham já secado havia muito e sido transferidas para o gabinete —
aquelas espetaculares Papilionidae rabo de andorinha, aquelas
licenídeas de brilho metálico e as várias Issorias lathonias, algumas
montadas em posição supina para mostrar o ventre perolado. Seu
filho costumava pronunciar seus nomes latinos com um gemido de
triunfo ou com um sorriso de desdém. E as mariposas, as mariposas,
a primeira Laothoe amurensis de cinco verões antes!

4

A noite tinha a cor azul da fumaça e estava enluarada; nuvens ralas
se espalhavam pelo céu, mas sem tocar a lua gelada e delicada. As
árvores, massas de gelo cinza, lançavam sombras escuras na neve
que caía, cintilando aqui e ali com fagulhas metálicas. Na sala de
poltronas estofadas de plush, bem aquecida, do anexo, Ivan colocou
o pinheiro de sessenta centímetros em um vaso de cerâmica sobre a
mesa, e estava prendendo uma vela na ponta cruciforme quando
Sleptsov voltou da casa principal, gelado, de olhos vermelhos, com
manchas de poeira cinza no rosto, trazendo uma caixa de madeira
debaixo do braço. Ao ver a árvore de Natal em cima da mesa,
perguntou distraído: “O que é isso?”

Pegando dele a caixa, Ivan respondeu em voz baixa, branda:
“Amanhã é feriado.”

“Não, tire isso daí”, disse Sleptsov, franzindo a testa enquanto
pensava, será Natal? Como eu posso ter esquecido?



Ivan insistiu, delicadamente: “É bonita e verde. Deixe ficar um
pouco.”

“Por favor, tire daí”, Sleptsov repetiu, e então se curvou sobre a
caixa que tinha trazido. Nela havia recolhido os pertences do filho: a
rede de borboletas dobrável, a lata de biscoitos com o casulo em
forma de pera, a prancha de madeira, os alfinetes em sua caixa
laqueada, o caderno azul. Metade da primeira página havia sido
arrancada e o fragmento restante continha parte de um exercício de
ditado em francês. Em seguida, havia anotações diárias, nomes de
borboletas capturadas e outras notas:

Atravessei o pântano até Borovichi...
Chovendo hoje. Joguei xadrez com meu pai, depois li o Fragata,

de Goncharov, uma chatice mortal.
Dia quente, maravilhoso. Andei de bicicleta à noite. Um

mosquitinho entrou no meu olho. Passei de propósito na frente da
dacha dela duas vezes, mas ela não apareceu...

Sleptsov ergueu a cabeça, engoliu algo quente e imenso. Sobre
quem seu filho escrevia?

Saí de bicicleta como sempre, continuou lendo. Nossos olhares
se encontraram. Minha querida, meu amor...

“Isto é impensável”, Sleptsov sussurrou. “Não vou saber
nunca...”

Curvou-se de novo, decifrando avidamente a escrita infantil que
se inclinava para cima e depois fazia uma curva para baixo na
margem.

Vi um espécime jovem da Nymphalis antiopa hoje. Isso quer
dizer que o outono está chegando. Chuva à noite. Ela deve ter ido
embora e nós nunca nos conhecemos. Adeus, minha querida. Estou
terrivelmente triste...

“Ele nunca me disse nada...”, Sleptsov tentou lembrar,
esfregando a testa com a palma da mão.

Na última página, havia um desenho à tinta: um elefante visto
por trás: dois grossos pilares, os cantos de duas orelhas e um
rabinho.

Sleptsov levantou-se. Sacudiu a cabeça, reprimindo mais uma
onda de horríveis soluços.



“Eu-não-aguento-mais”, murmurou entre gemidos, repetindo
ainda mais devagar “Eu—não—aguento—mais...”

“Amanhã é Natal”, veio o lembrete abrupto, “e eu vou morrer.
Claro. É tão simples. Esta noite mesmo...”

Tirou o lenço e enxugou os olhos, a barba, as faces. Riscos
escuros se formaram no lenço.

“... morte”, Sleptsov disse, devagar, como se concluísse uma
longa frase.

O relógio tiquetaqueava. Padrões de gelo se sobrepunham no
vidro azul da janela. O caderno aberto brilhava radiante na mesa; ao
lado dele, a luz atravessava a tela da rede de borboletas e rebrilhava
num canto da lata aberta. Sleptsov fechou os olhos com força e teve
a fugaz sensação de que a vida terrena jazia à sua frente,
totalmente desnudada e compreensível, e horrenda em sua tristeza,
humilhantemente sem sentido, estéril, desprovida de milagres...

Naquele instante, houve um estalo: um som agudo como o de
um elástico de borracha que se estica demais e se rompe. Sleptsov
abriu os olhos. O casulo dentro da caixa de biscoitos estava rasgado
na ponta e uma criatura negra, enrugada, do tamanho de um
camundongo, estava escalando a parede acima da mesa. Parou,
agarrada à superfície com suas patas negras e peludas, e começou a
palpitar de um jeito estranho. Tinha emergido da crisálida porque
um homem tomado pela dor havia transferido a lata para o seu
quarto aquecido, e o calor penetrara seu rijo envelope de folha e
seda; tinha esperado tanto tempo por aquele momento, reunira sua
força com tamanho empenho, e agora, tendo emergido, estava aos
poucos e miraculosamente se expandindo. Gradualmente os tecidos
enrugados, as bordas veludosas, se desdobraram; o leque de veias
pregueadas ficou mais firme ao se encher de ar.
Imperceptivelmente, transformou-se numa coisa alada, assim como
um rosto que imperceptivelmente amadurece e se torna belo. E suas
asas, ainda frágeis, ainda úmidas, continuavam crescendo e se
desdobrando, e então atingiram o limite que Deus estabelecera para
elas, e ali, na parede, em vez de um pequeno grumo de vida, em
vez de um camundongo escuro, estava uma grande mariposa



Attacus, igual àquelas que voam como pássaros em torno das luzes
no entardecer indiano.

E então aquelas grossas asas negras, com uma brilhante
mancha-olho em cada uma e um vigor arroxeado empoando as
pontas em gancho, deu um profundo suspiro sob o impulso de uma
terna, arrebatadora, quase humana felicidade.



Uma carta que nunca chegou à
Rússia

Minha encantadora, querida, distante, suponho que você não deverá
ter esquecido nada nos mais de oito anos de nossa separação, se
consegue se lembrar até mesmo do vigia grisalho, de uniforme azul,
que não nos incomodou nem um pouco quando nos encontramos,
fugindo da escola, numa gelada manhã de Petersburgo, no museu
Suvorov, tão empoeirado, tão pequeno, tão parecido com uma
glorificada caixa de rapé. Com que ardor nos beijamos por trás de
um granadeiro de cera! E depois, quando saímos daquela poeira
antiga, como ficamos ofuscados pelo brilho prateado do parque
Tavricheski e como foi estranho ouvir os alegres, ávidos, profundos
gemidos dos soldados que atacavam sob comando, serpenteando
pelo chão gelado, enfiando baionetas nos bonecos com barrigas de
palha e capacetes alemães no meio de uma rua de Petersburgo.

Sim, eu sei que tinha jurado, em minha carta anterior a você,
não mencionar o passado, principalmente as banalidades de nosso
passado comum, uma vez que nós, autores no exílio, deveríamos
possuir uma elevada pudicícia de expressão e, no entanto, aqui
estou, desde as primeiras linhas, desprezando esse direito à sublime
imperfeição e ensurdecendo com epítetos a recordação que você
tocou com tamanha leveza e graça. Não é do passado, meu amor,
que quero falar com você.

É noite. À noite a gente percebe com especial intensidade a
imobilidade dos objetos: a lâmpada, a mobília, as fotografias
emolduradas em nossa própria mesa. De quando em quando, a água
gorgoleja em seus canos escondidos como se fossem soluços
subindo pela garganta da casa. À noite, saio para um passeio.
Reflexos das luzes dos postes escorrem pelo asfalto molhado de
Berlim, cuja superfície parece uma película de graxa negra com



poças aninhadas em suas rugas. Aqui e ali uma luz vermelho-
granada refulge sobre uma caixa de alarme de incêndio. Há uma
coluna de vidro, cheia de líquida luz amarela no ponto de bonde, e,
por alguma razão, sinto uma feliz melancolia quando, tarde da noite,
as rodas guinchando numa curva, um bonde passa, vazio. Através
de suas janelas pode-se ver claramente as fileiras de assentos muito
iluminados entre os quais caminha um solitário cobrador com uma
pochete preta na cintura, oscilando um pouco e parecendo assim um
pouco tenso, ao se deslocar na direção contrária à do avanço do
vagão.

Quando ando a esmo por alguma rua silenciosa e escura, gosto
de ouvir um homem voltando para casa. O próprio homem é invisível
no escuro e nunca se sabe antes qual porta voltará à vida para
receber uma chave com crepitante condescendência, abrindo-se,
fazendo uma pausa, retida pelo contrapeso, e batendo; a chave
crepita de novo dentro dela e, nas profundezas além da vidraça da
porta, uma tênue luminosidade perdurará por um minuto
maravilhoso.

Um carro passa rodando por colunas de luz molhada. É preto,
com uma faixa amarela abaixo das janelas. Trombeteia rudemente
no ouvido da noite, e sua sombra passa debaixo dos meus pés. A
rua agora está totalmente deserta; a não ser por um velho cão
dinamarquês cujas patas raspam a calçada quando, relutante, ele
leva para passear uma moça desatenta, linda, sem chapéu, com
guarda-chuva aberto. Quando ela passa debaixo da lâmpada
avermelhada (à sua esquerda, acima do alarme de incêndio), um
único segmento preto de seu guarda-chuva se avermelha, úmido.

E além da curva, acima da calçada — que inesperado! —, a
fachada de um cinema tremula em brilhos. Lá dentro, na tela
retangular, pálida como a lua, pode-se assistir mímicos treinados
com mais ou menos habilidade: o rosto grande de uma moça com
olhos cinzentos, cintilantes, e lábios negros riscados na vertical por
fendas brilhantes aproxima-se da tela, vai crescendo enquanto olha
para a sala escura e uma maravilhosa, longa, lágrima brilhante
escorre por uma face. E de vez em quando (um momento celestial!)
aparece a vida real, sem saber que está sendo filmada: uma



multidão qualquer, águas brilhantes, uma árvore silenciosa, mas
visivelmente farfalhante.

Mais longe, na esquina de uma praça, uma atarracada prostituta
com casaco de pele negra caminha devagar de um lado para outro,
parando de vez em quando na frente de uma vitrine duramente
iluminada, onde uma mulher de cera com o rosto maquiado exibe
para os passantes da noite seu vestido escorrido cor de esmeralda e
a seda brilhante das meias cor de pêssego. Gosto de observar essa
plácida prostituta de meia-idade quando é abordada por um homem
bigodudo de meia-idade, que de manhã chegou de Papenburg a
negócios (ele primeiro passa por ela e olha duas vezes para trás).
Ela o conduz depressa a um quarto num prédio próximo que,
durante o dia, não tem nada de diferente dos outros prédios,
igualmente comuns. Um velho porteiro polido e impaciente mantém
vigília da noite inteira no saguão sem iluminação. No alto de uma
escada íngreme, uma velha igualmente impassível destranca com
sábio desinteresse um quarto desocupado e recebe o pagamento.

E você sabe com que maravilhoso matraquear o trem muito
iluminado, com todas as janelas se rindo, passa pelo pontilhão acima
da rua! Ele provavelmente vai mais longe que os subúrbios, mas
naquele instante a escuridão debaixo do negrume da ponte se enche
com uma música metálica tão poderosa que não consigo imaginar as
terras ensolaradas para as quais devo partir assim que conseguir
aquelas centenas de marcos extras que tão suavemente, tão
despreocupadamente, eu desejo.

Estou tão despreocupado que às vezes até me divirto olhando as
pessoas dançarem no café local. Muitos exilados, colegas meus,
denunciam indignados (e nessa indignação há uma pitada de prazer)
as abominações modernas, inclusive as danças de hoje. Mas a moda
é uma criação da mediocridade do homem, um certo nível da vida, a
vulgaridade da igualdade, e denunciá-la significa admitir que a
mediocridade pode criar alguma coisa (seja uma forma de governo
ou um novo estilo de cabelo) que valha a pena questionar. E é claro
que essas nossas danças ditas modernas não são de fato nada
modernas: a onda vem desde os dias do diretório, pois naquela
época como hoje as mulheres usavam os vestidos colados à pele, e



os músicos eram negros. A moda respira através dos séculos: a
crinolina abobadada de meados de 1800 era uma total inalação do
alento da moda, seguida de uma exalação: saias estreitas, dança
colada. Nossas danças, afinal, são muito naturais e bem inocentes,
e, às vezes — nos salões de Londres —, perfeitamente graciosas em
sua monotonia. Nós todos lembramos o que Puchkin escreveu sobre
a valsa: “Monótona e louca.” É tudo a mesma coisa. Quanto à
deterioração da moral... Veja o que encontrei nas memórias de
D’Agricourt: “Não conheço nada mais depravado do que o minueto,
que eles acham adequado para se dançar em nossas cidades.”

E no entanto eu gosto de olhar, nos cafés dansants daqui,
“pares e mais pares saltitarem”, para citar Puchkin outra vez. Olhos
divertidamente maquiados cintilam com simples alegria humana.
Pernas de calças pretas e pernas de meias transparentes se tocam.
Pés viram para cá e para lá. E enquanto isso, do lado de fora, espera
a minha fiel, minha solitária noite com suas úmidas reflexões, carros
buzinando e rajadas de vento forte.

Numa noite desse tipo, no velho cemitério ortodoxo russo fora
da cidade, uma velha de setenta anos cometeu suicídio no túmulo
do marido recém-falecido. Por acaso fui até lá na manhã seguinte e
o vigia, um veterano severamente mutilado na campanha Denikin,
usando muletas que rangiam a cada movimento de seu corpo, me
mostrou a cruz branca em que ela se enforcara, e os fiapos amarelos
ainda presos onde a corda (“novinha”, ele disse, baixo) tinha roçado.
Mais misterioso e encantador, porém, eram as marcas em forma de
meia-lua deixadas por seus calcanhares, minúsculas, como de uma
criança, na base da cruz. “Ela marcou um pouco o chão, coitada,
mas, fora isso, nenhuma desordem”, observou calmamente o vigia,
e, olhando aqueles fiapos amarelos e aquelas pequenas depressões,
eu de repente me dei conta de que se pode distinguir um sorriso
ingênuo mesmo na morte. É possível, minha cara, que a razão
principal de eu escrever esta carta seja contar a você sobre esse fim
fácil, delicado. Assim a noite de Berlim se encerra.

Escute: estou idealmente feliz. Minha felicidade é uma espécie
de desafio. Quando ando a esmo pelas ruas e praças, e pelos
caminhos junto ao canal, sentindo, distraído, os lábios da umidade



através da solas gastas dos meus sapatos, conduzo com orgulho
minha inefável felicidade. Os séculos rolarão, os colegiais bocejarão
sobre a história das nossas sublevações; tudo passará, mas minha
felicidade, querida, minha felicidade permanecerá, no úmido reflexo
da luz de um poste, na curva cautelosa de degraus de pedra que
descem para as águas negras do canal, nos sorrisos de um casal que
dança, em tudo com que Deus tão generosamente cerca a solidão
humana.



A briga

De manhã, se o sol estava convidativo, eu saía de Berlim para ir
nadar. No fim da linha do bonde, num banco verde, ficam sentados
os motorneiros, sujeitos fortes com enormes botas de bico redondo,
descansando, saboreando seu tabaco, de quando em quando
esfregando as mãos maciças com cheiro de metal e observando um
homem de avental de couro molhado a regar as roseiras amarelas
desabrochando ao longo dos trilhos próximos; a água esguichava
num leque flexível da mangueira brilhante, voando ora ao sol, ora
num arco uniforme sobre os arbustos palpitantes. Com a toalha
enrolada firmemente embaixo do braço, eu passava por eles,
seguindo depressa para a borda da floresta. Ali, os troncos esguios
de pinheiros crescendo juntinhos, ásperos e marrons na parte de
baixo, cor de carne mais acima, pintalgavam-se de fragmentos de
sombras, e a grama fraca debaixo era cheia de retalhos de jornal e
retalhos de sol que pareciam se suplementar. De repente, o céu
rasgava alegremente as árvores e eu descia pelas ondas de areia
prateada até o lago, onde vozes de banhistas ressoavam e sumiam,
e vislumbravam-se cabeças escuras surgindo na superfície lisa e
luminosa. Em toda a margem inclinada jaziam, de costas ou de
bruços, corpos em todas as tonalidades possíveis de bronzeado;
alguns ainda tinham uma faixa vermelha nas escápulas, outros
brilhavam como cobre ou eram da cor de café forte com creme. Eu
tirava a camisa e imediatamente o sol tomava conta de mim com
sua cega ternura.

E toda manhã, pontualmente às nove horas, o mesmo homem
aparecia ao meu lado. Era um alemão velho, com as pernas em
arco, com calça e paletó de corte semimilitar, com uma grande
cabeça calva que o sol alisara em um brilho vermelho. Ele trazia um
guarda-chuva cor de corvo velho e uma trouxa bem amarrada, que
imediatamente se dividia em um cobertor cinza, uma toalha de praia



e uma pilha de jornais. Estendia cuidadosamente o cobertor na areia
e, despindo-se até ficar com o calção de banho que usava
providencialmente debaixo da calça, acomodava-se o mais
confortavelmente possível no cobertor, ajustava o guarda-chuva
sobre a cabeça, de forma que apenas seu rosto ficasse na sombra, e
passava a trabalhar com os jornais. Eu o observava com o canto dos
olhos, notando os pelos escuros, lanosos, que pareciam penteados,
em suas pernas arqueadas, e a barriga saliente com o umbigo
profundo voltado para o céu como um olho, e me divertia tentando
adivinhar quem poderia ser esse piedoso adorador do sol.

Passávamos horas deitados na areia. Nuvens de verão
deslizavam numa caravana flutuante — nuvens em forma de
camelos, nuvens em forma de tendas. O sol tentava escorregar
entre elas, mas elas passavam por cima dele com suas bordas
ofuscantes; o ar ficava escuro, mas o sol amadurecia de novo, só
que a margem oposta é que se iluminava primeiro, nós ficávamos na
sombra uniforme, sem cor, enquanto lá a luz quente já havia se
espalhado. As sombras dos pinheiros reviviam na areia; pequenas
figuras nuas se abriam, modeladas pelo sol; e, de repente, como um
enorme e alegre óculo, irradiavam-se para engolfar também o nosso
lado. Então eu me levantava, e a areia cinzenta queimava
suavemente as solas de meus pés enquanto corria para a água, que
eu rasgava ruidosamente com o corpo. Que gostoso era depois secar
ao sol quente e sentir seus lábios furtivos beberem as pérolas
frescas que restavam no corpo!

Meu alemão fecha o guarda-chuva e, com as panturrilhas tortas
tremendo cautelosas, desce por sua vez à água, onde primeiro
molha a cabeça, como fazem banhistas mais velhos, depois começa
a nadar com gestos impetuosos. Um vendedor de caramelos passa
ao longo da margem, anunciando seus produtos. Dois outros, com
calções de banho, passam depressa com um balde de pepinos, e
meus vizinhos ao sol, sujeitos um tanto rústicos, com belos corpos,
pegam os breves pregões dos vendedores em artística imitação.
Uma criança nua, toda preta por causa da areia úmida grudada em
seu corpo, passa gingando por mim, e seu biquinho balança de um
jeito engraçado entre as perninhas gordas, desajeitadas. A mãe está



sentada perto, uma mulher jovem, bonita, semidespida; está
penteando o cabelo comprido e escuro, segurando os grampos entre
os dentes. Mais adiante, na borda mesmo da floresta, jovens
bronzeados jogam uma dura partida de catch, atirando a bola de
futebol com uma das mãos num movimento que revive o gesto
imortal do Discóbolo; e agora uma brisa põe os pinheiros a ferver
com um farfalhar ático, e eu sonho que nosso mundo inteiro, igual
àquela bola grande, firme, voou num arco assombroso de volta para
as mãos de um deus pagão nu. Enquanto isso um avião, com uma
exclamação eólica, paira acima dos pinheiros, e um dos atletas
escuros interrompe o jogo para olhar o céu onde duas asas azuis
correm para o sol com um arrebatado zumbido dedálico.

Sinto vontade de dizer tudo isso a meu vizinho quando,
respirando pesadamente e expondo os dentes irregulares, ele sai da
água e se deita de novo na areia, e é apenas a minha carência de
palavras alemãs que o impede de me entender. Ele não me entende,
mas assim mesmo responde com um sorriso que envolve todo seu
ser, o ponto brilhante e careca na cabeça, a noite negra do bigode, a
alegre barriga carnosa com uma trilha peluda descendo pelo centro.

Sua profissão me foi revelada, um dia, por mero acaso. Uma vez, ao
entardecer, quando o ronco dos carros fica abafado e os montes de
laranjas das barracas de ambulantes adquirem um brilho sulino no
ar azul, eu estava passeando por um bairro distante e entrei numa
taverna para matar a sede do entardecer, tão familiar aos
vagabundos urbanos. Meu alegre alemão estava atrás do balcão
brilhante, fazendo cair um grosso jorro amarelo da torneira,
ajeitando a espuma com uma pequena espátula de madeira e
deixando que transbordasse generosamente pela borda. Um maciço
e volumoso carroceiro com um monstruoso bigode cinzento estava
encostado ao balcão, observando a torneira e ouvindo a cerveja que
chiava como urina de cavalo. O anfitrião ergueu os olhos, sorriu um
sorriso amigável, serviu uma cerveja para mim também e atirou
minha moeda na gaveta com um tilintar. Ao lado dele, uma moça de
vestido xadrez, cabelo loiro, cotovelos pontudos e rosados, estava



lavando copos e os secando agilmente com um pano rangente.
Nessa mesma noite, descobri que ela era sua filha, que seu nome
era Emma e que o sobrenome dele era Krause. Sentei num canto e
comecei a tomar sem pressa a cerveja leve, de cabeleira branca,
com seu ligeiro saibo metálico. A taverna era do tipo comum: alguns
cartazes anunciando bebidas, alguns chifres de veado e um teto
baixo, escuro, com festões de bandeirolas de papel, restos de
alguma festa. Atrás do balcão, garrafas brilhavam nas prateleiras e
mais acima um antiquado relógio de cuco em forma de cabana
tiquetaqueava. Uma estufa de ferro fundido arrastava sua chaminé
anular pela parede, depois a dobrava para dentro do emaranhado de
bandeiras acima. O branco sujo do papelão dos descansos de
canecas de cerveja se sobressaía nas mesas grossas e nuas. Numa
das mesas, um homem sonolento, com apetitosas dobras de gordura
na nuca, e um sujeito carrancudo de dentes brancos — linotipista ou
eletricista, a julgar pela aparência — estavam jogando dados. Estava
tudo calmo e tranquilo. Sem pressa, o relógio quebrava secamente
pequenas seções de tempo. Emma tilintava os copos e ficava
olhando para o canto onde, num espelho estreito cortado pelo
letreiro dourado de um anúncio, refletia-se o perfil duro do eletricista
e sua mão segurando o copo cônico e preto dos dados.

Na manhã seguinte, passei de novo pelos motorneiros fortes,
pelo leque de água que momentaneamente pairou num glorioso
arco-íris e me vi de novo na praia ensolarada, onde Krause já estava
reclinado. Ele pôs a cara suada para fora do guarda-chuva e
começou a falar: sobre a água, sobre o calor. Eu me deitei,
apertando os olhos para me proteger do sol, e quando os reabri
estava tudo azul-claro à minha volta. De repente, do meio dos
pinheiros da estrada pintalgada de sol à beira do lago, veio um
pequeno furgão, seguido por um policial de bicicleta. Dentro do
furgão, ganindo desesperadamente, um cachorrinho recém-
capturado se debatia. Krause se levantou e gritou no pico da voz:
“Cuidado! A carrocinha!” Imediatamente alguém pegou o grito, que
foi passando de garganta em garganta, contornando o lago circular,
ultrapassando a carrocinha, e os donos de cães, alertados, correram
para seus animais, colocaram apressadamente as focinheiras e



prenderam as guias. Krause ouviu com prazer as repetições
ressoarem, recuando, e disse, com uma piscada bem-humorada:
“Pronto. Esse é o último que ele pega.”

Comecei a ir bastante à taverna dele. Gostei muito de Emma: seus
cotovelos nus, o rosto de pássaro, os olhos ternos, sem graça. Mas o
que eu mais gostava era o jeito como ela olhava seu amante, o
eletricista, quando, indolente, ele se encostava ao bar. Eu o via de
lado: uma ruga dura, malévola, do lado da boca, os olhos brilhantes,
lupinos, os pelos azuis da face encovada, há muito sem barbear. Ela
olhava para ele com tamanha apreensão e tamanho amor quando
ele falava com ela atravessando-a com o olhar fixo, e balançava tão
confiante, com os lábios pálidos semiabertos, que eu, em meu
canto, tinha uma adorável sensação de alegria e bem-estar, como se
Deus tivesse me confirmado a imortalidade da alma ou um gênio
tivesse elogiado meus livros. Guardei também na lembrança a mão
do eletricista, úmida de espuma de cerveja; o polegar daquela mão
agarrada à caneca; a imensa unha negra com uma rachadura no
meio.

A última vez que estive lá, a noite, pelo que me lembro, estava
abafada e cheia de promessas de uma tempestade elétrica. Então o
vento começou a soprar violentamente e as pessoas na praça
correram para a escada do metrô; no escuro cinzento de fora, o
vento atacava suas roupas como na pintura A destruição de
Pompeia. O anfitrião sentia calor na pequena taverna penumbrosa;
tinha desabotoado o colarinho e estava comendo melancolicamente
seu jantar em companhia de dois balconistas. Estava ficando tarde e
a chuva zunia contra as vidraças quando o eletricista chegou. Ele
estava encharcado e com frio, e resmungou alguma coisa amuado
quando viu que Emma não estava no bar. Krause ficou quieto,
mastigando uma salsicha cinza-pedregulho.

Senti que alguma coisa extraordinária estava para acontecer.
Tinha bebido bastante e minha alma — meu ávido ser interior de
olhar agudo — desejava um espetáculo. Tudo começou com muita
simplicidade. O eletricista foi até o balcão, casualmente serviu um



copo de conhaque de uma garrafa bojuda, engoliu, enxugou a boca
com o pulso, deu um tapa no boné e foi para a porta. Krause cruzou
o garfo e a faca no prato e disse, em voz alta: “Espere! São vinte
pfennige!

O eletricista, com a mão já na maçaneta, olhou para trás. “Achei
que eu estava em minha casa aqui.”

“Não pretende pagar?”, Krause perguntou.
Emma apareceu de repente embaixo do relógio nos fundos do

bar, olhou para o pai, depois para o amante, e se imobilizou. Acima
dela, o cuco espiou para fora de sua casinha e se escondeu outra
vez.

“Me deixe em paz”, o eletricista disse devagar e saiu.
Diante disso, com incrível agilidade, Krause correu atrás dele,

abriu a porta de um golpe.
Tomei o resto de minha cerveja e corri para fora, sentindo uma

rajada de vento úmido correr agradavelmente por meu rosto.
Os dois estavam parados frente a frente na calçada negra,

lustrosa de chuva, ambos gritando. Eu não conseguia captar todas
as palavras do crescendo dessa trovejante altercação, mas uma
palavra era distinta e continuamente repetida: vinte, vinte, vinte.
Várias pessoas já tinham parado para dar uma olhada na briga, eu
próprio tomado por ela, pelo reflexo da luz do poste nos rostos
distorcidos, pelo tendão contraído do pescoço nu de Krause; por
alguma razão, aquilo me lembrou de um esplêndido corpo a corpo
que tive uma vez numa espelunca de porto com um italiano muito
moreno, durante o qual minha mão foi parar dentro da boca dele e
eu tentara ferozmente apertar, rasgar, a pele úmida do interior de
suas bochechas.

O eletricista e Krause gritavam cada vez mais alto. Passando por
mim, Emma deslizou e parou, sem ousar aproximar-se, apenas
gritando, desesperada: “Otto! Pai! Otto! Pai!” E a cada grito uma
onda de risadas contidas, expectantes, percorria a pequena
multidão.

Os dois homens passaram com vontade ao combate mano a
mano, com um surdo bater de punhos. O eletricista batia em
silêncio, enquanto Krause emitia um breve grunhido a cada golpe.



As costas magras de Otto se curvaram; um pouco de sangue escuro
começou a escorrer de uma narina. De repente, ele tentou segurar a
mão pesada que batia em seu rosto, mas, não conseguindo,
desequilibrou-se e caiu de cara na calçada. As pessoas correram
para ele, encobrindo-o ao meu olhar.

Lembrei que tinha deixado o chapéu na mesa e voltei para a
taverna. Lá dentro, tudo parecia estranhamente claro e quieto.
Emma sentada numa mesa de canto com a cabeça apoiada no braço
estendido. Fui até ela e alisei seu cabelo. Ela levantou o rosto
molhado de lágrimas, depois baixou a cabeça outra vez. Beijei
cautelosamente o repartido de seu cabelo cheirando a cozinha,
peguei meu chapéu e saí.

Na rua, a multidão ainda estava reunida. Krause, respirando
pesadamente, como fazia ao sair do lago, estava explicando alguma
coisa a um policial.

Eu não sei nem quero saber quem estava errado e quem estava
certo nesse caso. A história poderia ganhar um outro aspecto, e
mostrar com compaixão como a felicidade de uma moça havia sido
sacrificada por uma moeda de cobre, como Emma passara a noite
inteira chorando, e como, depois de adormecer quase de manhã, ela
viu de novo, em sonhos, o rosto frenético do pai a esmurrar seu
amante. Ou talvez o que importe não seja a dor ou a alegria
humanas, mas o jogo de sombra e luz num corpo vivo, a harmonia
de ninharias reunidas nesse dia em especial, nesse momento em
particular, de um jeito único e inimitável.



A volta de Chorb

Os Keller saíram da ópera bem tarde. Naquela pacífica cidade alemã,
onde o próprio ar parecia um pouco sem brilho e onde uma série
transversal de ondulações sombreava suavemente a catedral
refletida havia bem mais de sete séculos, Wagner era um
divertimento apresentado com gosto, a fim de saturar a pessoa com
música. Depois da ópera, Keller levou sua esposa a um elegante
clube noturno, famoso por seu vinho branco. Passava da uma da
manhã quando seu carro, petulantemente iluminado por dentro,
passou depressa pelas ruas sem vida para depositá-los no postigo de
ferro de sua pequena mas digna moradia. Keller, um atarracado
velho alemão, muito parecido com Oom Paul Kruger, foi o primeiro a
pisar na calçada, do outro lado da qual as sombras em arco das
folhas moviam-se na luminosidade cinzenta do poste de luz. Por um
instante, seu peitilho engomado e os pingentes de canutilhos que
enfeitavam o vestido de sua mulher captaram a luz quando ela
liberou uma perna grossa e desceu do carro por sua vez. A criada foi
ao encontro deles no vestíbulo e, ainda tomada pelo peso da notícia,
contou num sussurro a breve visita de Chorb. O rosto redondo de
Frau Keller, cujo eterno frescor parecia de alguma forma combinar
com seus ancestrais comerciantes russos, estremeceu e ficou
vermelho, agitado.

“Ele disse se ela estava doente?”
A criada sussurrou ainda mais depressa. Keller alisou a cabeleira

grisalha com a mão espalmada, e uma carranca de velho pesou
sobre seu rosto grande, um tanto simiesco, com o lábio superior
comprido e rugas profundas.

“Eu simplesmente me recuso a esperar até amanhã”, murmurou
Frau Keller, sacudindo a cabeça, girando pesadamente no mesmo
lugar ao tentar pegar a ponta do véu que cobria a peruca acaju.



“Vamos imediatamente para lá. Ah, nossa, ah, nossa! Não é de
admirar que não tenha vindo nenhuma carta há quase um mês.”

Keller abriu a cartola com um soco e disse em seu russo preciso,
ligeiramente gutural: “Esse homem é louco. Como ele ousa, se ela
está doente, levá-la uma segunda vez àquele horrendo hotel?”

Mas eles estavam enganados, claro, em pensar que a filha deles
estava doente. Chorb dissera isso à criada apenas porque era mais
fácil. Na realidade, ele tinha voltado sozinho do exterior e só agora
se dera conta de que, gostando ou não, ia ter de explicar como sua
esposa havia morrido e por que ele não tinha escrito nada a respeito
aos seus sogros. Era tudo muito difícil. Como ele explicaria que
queria guardar sua dor toda só para si, sem manchá-la com
nenhuma substância estranha e sem reparti-la com nenhuma outra
alma? A morte dela lhe parecera a ocorrência mais estranha, quase
inaudita; parecia-lhe que nada poderia ser mais puro que aquela
morte, causada pelo impacto de uma corrente elétrica, a mesma
corrente que, quando despejada em receptáculos de vidro, produz a
mais pura e brilhante luz.

Desde aquele dia de primavera em que, na estrada branca a uns
dez quilômetros de Nice, ela tocara, rindo, o fio vivo de um poste
derrubado por uma tempestade, todo o mundo de Chorb deixara de
soar como um mundo: ele partira imediatamente, e mesmo o corpo
morto que carregara nos braços até a aldeia mais próxima lhe
parecera algo alheio e inútil.

Em Nice, onde ela teve de ser enterrada, o desagradável clérigo
tuberculoso o pressionara em vão por detalhes: Chorb reagira
apenas com um lânguido sorriso. Ficara sentado o dia inteiro na
praia de cascalho, recolhendo as pedrinhas coloridas e deixando que
caíssem de uma mão para outra; e então, de repente, sem esperar o
funeral, voltara para a Alemanha.

Passou em sentido contrário por todos os pontos que tinham
visitado juntos durante a viagem de lua de mel. Na Suíça, onde
passaram o inverno e onde as macieiras estavam agora em sua
última floração, ele não reconheceu nada, a não ser os hotéis.
Quanto à Floresta Negra, que tinham atravessado a pé no outono
precedente, o frio da primavera não impedia a lembrança. E assim



como havia tentado, na praia do sul, reencontrar aquele seixo
redondo preto único, com a pequena faixa branca regular, que ela
lhe mostrara em seu último passeio, ele agora fazia o possível para
procurar todos os pontos da estrada que haviam retido as
exclamações dela: o contorno especial de um rochedo, uma cabana
cujo telhado era uma camada da escama cinza-prata, um pinheiro
negro, uma ponte sobre uma torrente branca, e algo que alguém
podia tender a ver como uma espécie de fatídica premonição: os
raios de uma teia de aranha entre dois postos de telégrafo que
tinham contas de orvalho. Ela o acompanhava: suas pequenas botas
pisavam rápidas, e as mãos nunca paravam de se mover, mover —
para pegar uma folha de um ramo ou acariciar uma parede rochosa
ao passar —, mãos leves, risonhas, que não sabiam parar. Ele viu
seu rosto pequeno com as densas sardas escuras e os olhos
grandes, cuja tonalidade esverdeada e pálida era a dos cacos de
vidro polidos pelas ondas do mar. Ele pensara que, se conseguisse
juntar todas as pequenas coisas que tinham notado juntos, se
recriasse assim o passado próximo, a imagem dela se tornaria
imortal e a substituiria para sempre. A noite, porém, era
insuportável. A noite imbuía com um súbito terror a sua presença
irracional. Ele mal dormiu durante as três semanas de sua
caminhada e agora descia, muito embriagado de fadiga, na estação
ferroviária, que no outono passado havia sido o seu ponto de partida
para a cidade tranquila onde ele a conhecera e desposara.

Era por volta de oito da noite. Além das casas, a torre da
catedral se desenhava negra e nítida contra a faixa vermelho-
dourada do pôr do sol. Na praça da estação enfileiravam-se os
mesmos fiacres decrépitos. O idêntico vendedor de jornal emitia seu
crepuscular grito vazio. O mesmo poodle preto com olhos apáticos
estava no ato de levantar a pata traseira junto a uma coluna
publicitária Morris, bem em cima das letras escarlates de um cartaz
anunciando Parsifal.

A bagagem de Chorb consistia em uma mala e um grande baú
castanho. O fiacre o conduziu pela cidade. O cocheiro ficava
estalando indolentemente as rédeas, enquanto equilibrava o baú



com a outra mão. Chorb lembrou que ela, cujo nome ele nunca
dizia, gostava de andar de táxi.

Numa alameda na esquina da ópera municipal havia um velho
hotel de três andares, de tipo duvidoso, com quartos que eram
alugados por semana ou por hora. A tinta preta havia descascado
em padrões geográficos; cortinas de renda rasgada nas janelas
baças; a inconspícua porta de entrada nunca trancada. Um lacaio
pálido, mas animado, conduziu Chorb por um corredor torto que
fedia a umidade e repolho cozido até um quarto que Chorb
reconheceu, pelo quadro de uma baigneuse rosada numa moldura
dourada sobre a cama, como o mesmo em que ele e sua mulher
tinham passado sua primeira noite juntos. Tudo a divertia então: o
homem gordo em mangas de camisa que estava vomitando bem no
corredor, e o fato de terem escolhido ao acaso um hotel tão
vagabundo, e a presença de um lindo fio de cabelo loiro na pia; mas
o que mais lhe fazia graça era a maneira como haviam escapado da
casa dela. Imediatamente ao voltarem da igreja, ela havia subido a
seu quarto para se trocar, enquanto no andar de baixo os
convidados chegavam para o jantar. O pai dela, com uma casaca de
pano grosso, um sorriso frouxo no rosto simiesco, dava tapas nas
costas deste ou daquele homem e servia ele mesmo cálices de
conhaque. A mãe dela, enquanto isso, conduzia as amigas mais
chegadas, duas a duas, a inspecionar o quarto destinado ao jovem
casal: com terna emoção, ela sussurrava, apontava o colossal
edredom, as flores de laranjeira, os dois pares de chinelos novinhos
— um grande e xadrez, o outro pequenino, vermelho, com pompons
—, lado a lado sobre o tapete da cama, com uma inscrição por cima
que dizia: JUNTOS ATÉ O TÚMULO. Então, todos passaram aos hors-
d’oeuvres, e Chorb e a esposa, depois da mais breve consulta,
fugiram pela porta dos fundos e só na manhã seguinte, meia hora
antes de o trem expresso partir, reapareceram para pegar sua
bagagem. Frau Keller tinha chorado a noite inteira; o marido, que
sempre vira Chorb com suspeita (emigrado russo empobrecido e
literato), agora amaldiçoava a escolha da filha, o preço das bebidas,
a polícia local que não conseguia fazer nada. E várias vezes, depois
que os Chorb foram embora, o velho foi espiar o hotel na alameda



atrás da ópera, e desde então aquela casa negra, cega, passou a ser
um objeto de repulsa e atração para ele, como a lembrança de um
crime.

Enquanto traziam o baú, Chorb ficou olhando a reprodução cor-
de-rosa. Quando a porta se fechou, ele curvou-se sobre o baú e
destrancou a tampa. Num canto do quarto, debaixo de uma faixa
solta do papel de parede, um camundongo fez um ruído de raspar e
saiu correndo como um brinquedo de rodinhas. Chorb girou,
assustado. A lâmpada que pendia do teto por um fio balançou
ligeiramente, e a sombra do fio deslizou pelo sofá verde e
desapareceu na borda. Naquele sofá ele tinha dormido em sua noite
de núpcias. Dali a escutava, na cama normal, respirando com o
ritmo regular de uma criança. Nessa noite, ele a beijara uma vez, na
curva do pescoço, e isso foi todo o amor que fizeram.

O camundongo estava ocupado outra vez. Existem pequenos
ruídos que são mais assustadores do que disparos. Chorb largou o
baú e andou pelo quarto algumas vezes. Uma mariposa bateu na
lâmpada com um ping. Chorb abriu a porta com força e saiu.

Enquanto descia, se deu conta do quanto estava desgastado, e
quando se viu na alameda o azul borrado da noite de maio o deixou
tonto. Ao virar no bulevar, andou mais depressa. Uma praça. Um
Herzog de pedra. As massas negras do Parque da Cidade. As
nogueiras agora estavam floridas. Naquela época, tinha sido outono.
Ele saí ra para um longo passeio com ela na noite do casamento.
Como era gostoso o cheiro terroso, úmido, com um toque violáceo,
das folhas mortas espalhadas pela calçada! Naqueles encantadores
dias encobertos, o céu era de um branco-pardo, e uma poça a
refletir os galhos no meio do pavimento negro parecia uma foto
insuficientemente revelada. As mansões de pedra cinzenta eram
separadas pela folhagem suave e imóvel das árvores amareladas, e
em frente à casa dos Keller as folhas de um álamo agonizante
tinham adquirido a tonalidade de uvas transparentes. Viam-se
também umas bétulas atrás das barras do portão; heras abafavam
solidamente alguns de seus troncos, e Chorb fez questão de contar a
ela que a hera não crescia nunca nas bétulas da Rússia, e ela
observou que os tons acastanhados de suas folhas minúsculas a



lembravam de suaves manchas de ferrugem num lençol passado a
ferro. Carvalhos e nogueiras ladeavam as calçadas; as cascas negras
aveludadas por um apodrecimento esverdeado. De quando em
quando uma folha se soltava e voava transversalmente na rua, como
um pedaço de papel de embrulho. Ela tentava pegá-la em voo com
uma pá de criança encontrada perto de uma pilha de tijolos rosados,
num ponto em que a rua estava em conserto. Um pouco adiante, o
escapamento de um furgão de trabalhadores emitia fumaça cinza-
azulada que subia inclinada e se dissolvia entre os galhos — e um
operário em repouso, uma mão no quadril, contemplava a jovem
dama, leve como uma folha morta, dançando com aquela pazinha na
mão levantada. Ela escorregou, ela riu. Chorb, arqueando um pouco
as costas, seguiu atrás dela — e lhe pareceu que a felicidade em si
tinha aquele cheiro, o cheiro de folhas mortas.

No momento, ele mal reconhecia a rua, tomada como estava
pela opulência noturna das castanheiras. A luz de um poste cintilava
à frente; sobre o vidro, um ramo se debruçara e diversas folhas de
sua extremidade, saturadas de luz, eram quase translúcidas. Ele
chegou mais perto. A sombra do postigo, a trama toda distorcida,
subiu da calçada para ele se emaranhando em seus pés. Além do
portão, e além do caminho escuro de cascalho, erguia-se a fachada
da casa familiar, escura, exceto pela luz de uma janela aberta.
Dentro daquele abismo âmbar, uma criada estava no ato de
estender, com um amplo movimento de braços, um lençol branco
como neve sobre uma cama. Com voz alta e seca, Chorb chamou
por ela. Com uma mão ele agarrava o postigo, e o toque orvalhado
do ferro contra sua palma era a mais nítida das lembranças.

A criada já estava correndo para ele. Conforme diria a Frau
Keller mais tarde, o que primeiro chamou sua atenção foi Chorb ficar
parado silenciosamente na calçada, embora ela tivesse aberto
imediatamente o portãozinho. “Ele estava sem chapéu”, ela relatou,
“e a luz da rua batia diretamente na testa dele, e a testa estava toda
suada, o cabelo grudado de suor. Falei para ele que o patrão e a
patroa estavam no teatro. Perguntei por que ele estava sozinho. Os
olhos dele estavam brilhando, me pareceram apavorados, e parecia
que ele não fazia a barba havia um bom tempo. Ele disse baixinho:



‘Diga para eles que ela está doente.’ Eu perguntei: ‘Onde o senhor
está hospedado?’ Ele falou: ‘No mesmo lugar de sempre.’ E depois
acrescentou: ‘Isso não importa. Volto amanhã de manhã.’ Eu sugeri
que ele esperasse, mas ele não respondeu e foi embora”.

Assim, Chorb viajou de volta à própria fonte de suas
lembranças, um teste doloroso e ao mesmo tempo pleno que agora
chegava ao fim. Tudo o que faltava era uma única noite a ser
passada naquele primeiro quarto de seu casamento, e amanhã o
teste estaria aprovado e a imagem dela, perfeita.

Mas enquanto se arrastava para o hotel, subindo o bulevar, no
qual havia figuras nebulosas sentadas em todos os bancos da
escuridão azul, Chorb de repente entendeu que, apesar da exaustão,
ele não conseguiria dormir sozinho naquele quarto com sua lâmpada
nua e fendas sussurrantes. Chegou à praça e seguiu penosamente a
avenida principal da cidade — agora sabia o que precisava ser feito.
Sua busca, porém, durou muito tempo: aquela era uma cidade
sossegada e casta, e a viela secreta onde se podia comprar amor era
desconhecida para Chorb. Só depois de uma hora de desamparada
caminhada, que fez seus ouvidos zunirem e seus pés queimarem, foi
que entrou naquela pequena alameda, na qual abordou de imediato
a primeira moça que se dirigiu a ele.

“A noite”, Chorb disse, mal separando os dentes.
A moça inclinou a cabeça, balançou a bolsa e replicou: “Vinte e

cinco.”
Ele assentiu com a cabeça. Só muito depois, ao olhar casual ‐

mente para ela, Chorb notou com indiferença que era até bonita,
embora consideravelmente abatida, e que o cabelo curto era louro.

Ela já estivera naquele hotel muitas vezes antes, com outros
clientes, e o lacaio pálido de nariz pontudo, que tropeçava enquanto
subiam, deu-lhe uma piscada amiga. Enquanto Chorb e ela seguiam
pelo corredor, ouviram, atrás de uma das portas, uma cama
rangendo, ritmadamente, pesadamente, como se um tronco
estivesse sendo serrado em dois. Poucas portas adiante, o mesmo
rangido monótono vinha de outro quarto, e quando passaram
adiante a moça olhou para trás, para Chorb, com uma expressão de
fria brincadeira.



Em silêncio, ele a fez entrar em seu quarto e imediatamente,
com uma profunda expectativa de dormir, começou a tirar o
colarinho do botão. A garota chegou muito perto dele: “E que tal um
presentinho?”, sugeriu, sorrindo.

Sonhador, distraído, Chorb a examinou enquanto lentamente
entendia o que ela queria.

Ao receber as notas, ela arrumou-as cuidadosamente na bolsa,
deu um pequeno suspiro e novamente se esfregou contra ele.

“Quer que eu tire a roupa?”, perguntou, sacudindo o cabelo.
“Quero, vá para a cama”, Chorb murmurou. “Eu dou mais de

manhã.”
A moça começou a abrir depressa os botões da blusa, e olhava

de lado para ele, ligeiramente surpresa com sua abstração e
melancolia. Ele tirou a roupa depressa e sem cuidado, deitou-se na
cama e virou para a parede.

“Esse sujeito gosta de esquisitice”, conjeturou vagamente a
moça. Com mãos lentas dobrou a combinação e a colocou em cima
de uma cadeira. Chorb já estava dormindo profundamente.

A moça vagou pelo quarto. Notou que a tampa do baú ao lado
da janela estava ligeiramente aberta; acocorando-se sobre os
calcanhares, conseguiu espiar debaixo da tampa. Piscando,
cautelosa, esticou o braço nu, apalpou um vestido de mulher, meias,
pedaços de seda — tudo isso jogado ali de qualquer jeito e
cheirando tão bem que a deixou triste.

Endireitou o corpo, bocejou, coçou a coxa e, do jeito que estava,
nua, apenas de meias, afastou a cortina da janela. Atrás da cortina,
o caixilho estava aberto e dava para ver, na profundeza aveludada,
um canto da ópera, o ombro negro de um Orfeu de pedra delineado
contra o azul da noite, e uma fileira de luzes ao longo da fachada
esmaecida que descia para a escuridão. Lá embaixo, longe,
diminutas silhuetas negras se juntavam ao emergir das portas
reluzentes, em direção às camadas semicirculares da escadaria
iluminada, para a qual deslizavam carros com faróis brilhantes e
capotas lisas reluzentes. Só quando o movimento terminou e as
luzes se apagaram, a moça fechou a cortina outra vez. Apagou a luz
e se esticou na cama ao lado de Chorb. Pouco antes de adormecer,



ela se viu pensando que uma ou duas vezes já estivera naquele
quarto: lembrava-se do quadro cor-de-rosa da parede.

Seu sono durou não mais de uma hora: um uivo profundo e
assustador a despertou. Era Chorb gritando. Ele havia acordado em
algum momento pouco depois da meia-noite, virado de lado e visto
a esposa deitada a seu lado. Deu um grito horrível, com força
visceral. O espectro branco de uma mulher saltou da cama. Quando,
tremendo, ela acendeu a luz, Chorb estava sentado entre as
cobertas em desordem, as costas contra a parede, e através de seus
dedos esticados via-se um olho queimando com uma chama de
loucura. Então, lentamente, ele descobriu o rosto, lentamente
reconheceu a moça. Com um murmúrio assustado, ela estava
vestindo apressadamente a combinação.

E Chorb deu um suspiro de alívio porque compreendeu que a
provação tinha chegado ao fim. Foi para o sofá verde e sentou-se,
abraçando as canelas peludas, e com um sorriso sem sentido
contemplou a prostituta. Aquele sorriso aumentou o terror dela; ela
se virou, fechou um último colchete, amarrou as botinhas, ocupou-
se com a colocação do chapéu.

Nesse momento, o som de vozes e passos veio do corredor.
Dava para ouvir a voz do lacaio repetindo, lamentoso: “Mas olhe

aqui, tem uma dama com ele.” E uma voz gutural e irada insistia:
“Mas estou lhe dizendo que é minha filha.”

Os passos pararam na porta. Seguiu-se uma batida.
A moça pegou a bolsa da mesa e resoluta escancarou a porta.

Na frente dela estava um perplexo cavalheiro idoso com uma cartola
sem graça, um botão de pérola brilhando na camisa engomada. Por
cima do ombro dele espiava o rosto manchado de lágrimas de uma
senhora gordinha com um véu no cabelo. Atrás deles o pobre e
pálido lacaio se esticava na ponta dos pés, com grandes olhares e a
chamando com gestos. A moça entendeu seus sinais e saiu depressa
para o corredor, passou pelo velho, que virou a cabeça à sua
passagem com o mesmo olhar perplexo e então passou pelo batente
com sua acompanhante. A porta se fechou. A moça e o lacaio
ficaram no corredor. Trocaram um olhar assustado e curvaram as
cabeças para ouvir. Mas o quarto estava todo em silêncio. Parecia



incrível que lá dentro estivessem três pessoas. Nem um único som
saía dali.

“Eles não falam”, sussurrou o lacaio, e pôs o dedo nos lábios.



Um guia de Berlim

De manhã, visitei o zoológico e agora estou entrando num pub com
meu amigo e companheiro de copo. A placa azul-celeste traz uma
inscrição em branco, LÖWENBRÄU, acompanhada pelo retrato de um
leão piscando um olho e uma caneca de cerveja. Nós nos sentamos
e começo a falar a meu amigo sobre encanamentos, bondes e
outros assuntos importantes.

1. OS CANOS

Na frente da casa onde eu moro há um gigantesco cano preto ao
longo da calçada. Menos de um metro adiante, do mesmo lado, há
mais um, depois um terceiro e um quarto — as entranhas de ferro
da rua, ainda ociosas, ainda não baixadas no chão, bem no fundo do
asfalto. Durante os primeiros dias depois que foram descarregados
de caminhões com um som oco, garotinhos corriam para lá e para
cá em cima deles e engatinhavam dentro daqueles túneis redondos,
mas uma semana depois ninguém mais brincava com eles e estava
caindo neve pesada; agora, quando, com todo cuidado, experimento
o brilho traiçoeiro da calçada com a minha grossa bengala de ponta
de borracha, saio do apartamento para a luz cinzenta da manhã, e
uma faixa de neve fresca se estende ao longo da parte superior de
cada cano enquanto na curva interna da própria boca do tubo que
fica perto da curva dos trilhos o reflexo de um bonde ainda
iluminado sobe como um raio de calor vermelho-alaranjado. Hoje
alguém escreveu “Otto” com o dedo na faixa de neve virgem, e
pensei como esse nome, com seus dois os suaves ladeando as duas
consoantes delicadas, combinava lindamente com a camada de neve
silenciosa sobre aquele cano com seus dois orifícios e seu túnel
tácito.



2. O BONDE

O bonde vai desaparecer dentro de vinte e poucos anos, assim como
o bonde puxado a cavalo desapareceu. Sinto sempre que ele tem
um ar de antiguidade, uma espécie de encanto antiquado. Tudo nele
é um pouco desajeitado e instável, e se uma curva é feita um
pouquinho depressa demais, a vara elétrica escapa do fio e o
condutor, ou mesmo um dos passageiros, se debruça para fora da
janela da frente, olha para cima e puxa a cordinha até a vara voltar
ao lugar. Eu sempre penso que o cocheiro do bonde de antigamente
devia às vezes derrubar o chicote, puxar as rédeas da junta de
quatro cavalos, mandar o menino de farda comprida que ia sentado
a seu lado buscar o chicote e buzinar com força enquanto,
matraqueando pelas pedras da rua, o bonde atravessava uma
cidade.

O condutor que entrega os bilhetes tem mãos muito estranhas.
Elas trabalham com a agilidade das mãos de um pianista, mas, em
vez de moles, suadas e de unhas macias, as mãos do bilheteiro são
tão ásperas que, quando se está pondo os trocados em sua palma e
se toca por acaso aquela palma, que parece ter desenvolvido uma
áspera película quitinosa, sente-se uma espécie de desconforto
moral. São mãos excepcionalmente ágeis e eficientes, apesar de sua
aspereza e da grossura dos dedos. Fico observando com curiosidade
quando ele pinça o bilhete com sua larga unha negra e o perfura em
dois lugares, procura na bolsa de couro, pesca moedas para fazer o
troco, imediatamente fecha com um golpe a bolsa e toca a sineta
ou, com um gesto do polegar, abre a janelinha especial da porta da
frente para entregar bilhetes às pessoas da plataforma dianteira. E o
tempo todo o vagão sacoleja, os passageiros em pé no corredor
agarram as correias superiores e balançam para a frente e para trás
— mas ele não derruba uma única moeda nem um único bilhete
destacado do rolo. Nestes dias de inverno, a parte inferior da porta
da frente é cortinada com um pano verde, as janelas ficam
enevoadas de gelo, árvores de Natal à venda ocupam a beirada da
calçada em cada ponto, os pés dos passageiros ficam amortecidos
de frio e às vezes uma meia-luva cinzenta de tricô veste a mão do



condutor. No fim da linha, o vagão da frente desengata, entra num
desvio, gira em torno do que ficou e se aproxima por trás. Há algo
que lembra uma fêmea submissa no jeito como o segundo vagão
espera enquanto o primeiro bonde, macho, soltando um foguinho
estralejante, roda e acopla. E (deixando de lado a metáfora
biológica) me lembra como, uns dezoito anos atrás, em Petersburgo,
os cavalos costumavam ser desatrelados e conduzidos em torno do
bonde azul barrigudo.

Os bondes puxados a cavalo desapareceram, e também os
bondes elétricos vão desaparecer, e algum excêntrico escritor
berlinense nos anos vinte do século XXI, querendo retratar o nosso
tempo, irá a um museu de história tecnológica e localizará um bonde
de cem anos, amarelo, tosco, com assentos curvos antiquados, e
num museu de velhas fardas desencavará um uniforme preto de
botões brilhantes de condutor. Depois irá para casa e compilará uma
descrição das ruas de Berlim do tempo passado. Tudo, cada
ninharia, será valiosa e significativa: a bolsa do condutor, o anúncio
acima da janela, aquele movimento oscilante peculiar que nossos
bisnetos imaginarão talvez — tudo será enobrecido e justificado por
sua idade.

Acho que aí é que está o sentido da criação literária: retratar
objetos ordinários como serão refletidos nos espelhos simpáticos dos
tempos futuros; encontrar nos objetos em torno de nós a fragrante
ternura que apenas a posteridade discernirá e apreciará nos tempos
remotos quando cada coisinha de nossa vida cotidiana comum se
tornará especial e festiva por seu próprio direito: a época em que
um homem que vista o mais comum paletó de hoje estará pronto
para uma elegante festa à fantasia.

3. TRABALHO

Aqui estão exemplos de vários tipos de trabalho que observo do
bonde lotado, no qual sempre posso contar que uma mulher
compassiva me ceda seu lugar à janela, enquanto tenta não olhar
muito fixamente para mim.



Num cruzamento, a pavimentação foi quebrada perto do trilho;
alternando-se, quatro operários estão martelando uma estaca de
ferro com marretas; o primeiro bate, e o segundo já está baixando
sua marreta com um giro preciso; a segunda marreta bate e está
subindo para o alto quando a terceira e a quarta batem em ritmada
sucessão. Escuto o clangor sem pressa, como quatro notas repetidas
de um carrilhão de ferro.

Um jovem padeiro de chapéu branco passa depressa com seu
triciclo; há algo angélico num rapaz polvilhado com farinha. Um
furgão passa tilintando com caixas no teto contendo fileiras de
garrafas vazias cor de esmeralda, coletadas em tavernas. Uma
misteriosa árvore de lariço, longa, negra, viaja misteriosamente num
carro. A árvore está deitada; as pontas tremulam delicadamente,
enquanto as raízes cobertas de terra, embrulhadas em tecido de
estopa resistente, formam uma enorme esfera bege, como uma
bomba, em sua base. Um carteiro, que colocou a boca de um saco
debaixo da caixa de correio cor de cobalto, amarra-o por baixo, e
secretamente, invisivelmente, com um farfalhar apressado, a caixa
se esvazia e o carteiro bate as mandíbulas quadradas do saco, agora
cheio e pesado. Mas talvez mais bonitas que tudo sejam as carcaças
amarelo-cromo, com manchas rosadas e arabescos, empilhadas num
caminhão, e o homem com avental e capuz de couro com uma longa
cobertura do pescoço que joga cada carcaça nas costas e, curvado,
atravessa com ela a calçada para dentro do açougue vermelho.

4. ÉDEN

Toda cidade grande tem o seu próprio Éden na terra, feito pelo
homem.

Se igrejas nos falam do Evangelho, zoológicos nos lembram do
solene e terno início do Antigo Testamento. A única parte triste é
que esse Éden artificial é todo atrás de grades, embora seja também
verdade que, se não houvesse jaulas, o primeiro dingo teria me
atacado. É Éden mesmo assim, na medida em que o homem é capaz
de reproduzi-lo, e com boa razão é que o grande hotel em frente ao
zoológico de Berlim tem o nome desse jardim.



No inverno, quando os animais tropicais são escondidos, eu
recomendo a visita às casas de anfíbios, insetos e peixes. Fileiras de
exposições por trás de vidros no corredor em penumbra lembram as
escotilhas através das quais o capitão Nemo observava de seu
submarino as criaturas marinhas ondulando entre as ruínas da
Atlântida. Atrás do vidro, em recessos luminosos, peixes
transparentes deslizam com nadadeiras relampejantes, flores
marinhas respiram, e, num trecho de areia, jaz uma estrela de cinco
pontas viva, carmesim. Aqui, então, foi que se originou o notório
emblema — no fundo do mar, no escuro da Atlântida submersa, que
muito tempo atrás sobreviveu a várias sublevações enquanto se
debatia com utopias modernas e outras insanidades que nos aleijam
hoje.

Ah, não deixe de ver as tartarugas gigantes sendo alimentadas.
Essas cúpulas córneas antigas, pesadas, foram trazidas das ilhas
Galápagos. Com uma espécie de decrépita circunspecção, uma
cabeça chata e enrugada e duas patas totalmente inúteis, emergem
em câmara lenta de debaixo do domo de cem quilos. E com sua
grossa língua esponjosa, sugerindo de alguma forma a de um idiota
cacológico vomitando frouxamente seu discurso monstruoso, a
tartaruga estica a cabeça sobre uma pilha de vegetais e
desajeitadamente mastiga suas folhas.

Mas a cúpula acima dela — ah, essa cúpula, aquele bronze
opaco, raspado, arcaico, aquela esplêndida carga de tempo...

5. O PUB

“Isso é que é um guia ruim”, diz, carrancudo, meu costumeiro
companheiro de copo. “Quem está interessado em saber se você
tomou um bonde e foi ao aquário de Berlim?”

O pub em que ele e eu estamos sentados é dividido em duas
partes, uma grande, a outra um tanto menor. Uma mesa de bilhar
ocupa o centro da primeira; há umas poucas mesas pelos cantos;
um balcão de frente para a entrada, e garrafas em prateleiras atrás
do balcão. Na parede, entre as janelas, jornais e revistas presos em
barras estão pendurados como bandeiras de papel. No fundo há um



corredor largo, através do qual se vê uma salinha atulhada com um
sofá verde debaixo de um espelho, do qual pende uma mesa oval
com cobertura de oleado xadrez e que assume sua condição sólida
diante do sofá. Essa sala faz parte do humilde apartamento do
taverneiro. Ali, sua mulher, de aspecto apagado e seios grandes,
está dando sopa a um menininho loiro.

“Não é de nenhum interesse”, meu amigo afirma com um bocejo
lamentoso. “O que interessam bondes e tartarugas? E de qualquer
forma a coisa toda é simplesmente um tédio. Uma cidade
estrangeira aborrecida, e com alto custo de vida...”

De onde estamos, perto do bar, pode-se ver muito nitidamente o
sofá, o espelho e a mesa no fundo além do corredor. A mulher está
tirando a mesa. Apoiada nos cotovelos, a criança examina
atentamente uma revista ilustrada com sua barra inútil.

“O que você está olhando lá?”, pergunta meu companheiro e se
vira devagar, com um suspiro, e a cadeira range pesadamente
debaixo dele.

Lá, sob o espelho, o menino ainda está sentado sozinho. Mas
agora olha em nossa direção. De lá, ele pode ver o interior da
taverna: a ilha verde da mesa de bilhar, a bola de marfim que ele é
proibido de tocar, o brilho metálico do balcão, uma dupla de gordos
caminhoneiros numa mesa e nós dois na outra. Há muito ele se
acostumou com essa cena e não se afeta com sua proximidade.
Porém uma coisa eu sei. O que quer que aconteça a ele na vida,
sempre se lembrará do quadro que viu naquele dia de sua infância
da salinha onde lhe davam a sopa. Ele se lembrará da mesa de
bilhar e do visitante noturno sem paletó que costumava puxar para
trás o cotovelo branco e pontudo e bater na bola com o taco, e a
fumaça cinza-azulada de charuto, o barulho das vozes, minha manga
direita vazia e meu rosto cheio de cicatrizes, e seu pai atrás do
balcão, enchendo na torneira uma caneca para mim.

“Não entendo o que você vê lá”, diz meu amigo, virando-se para
mim.

O quê mesmo! Como posso demonstrar para ele que eu tive um
lampejo de uma futura lembrança de alguém?



Uma história para crianças

1

Fantasia, a vibração, o enlevo da fantasia! Erwin conhecia bem essas
coisas. Num bonde, ele se sentava sempre do lado direito, para ficar
mais próximo da calçada. Duas vezes por dia, do bonde que tomava
para ir e voltar do trabalho, Erwin olhava pela janela e recolhia seu
harém. Feliz, feliz Erwin, morar numa cidade alemã tão conveniente,
tão de conto de fadas!

Ele cobriu uma calçada de manhã, a caminho do trabalho, e a
outra no fim da tarde, a caminho de casa. Primeiro uma, depois a
outra, eram banhadas em voluptuosa luz solar, porque o sol também
ia e voltava. Devemos ter em mente que Erwin era tão
morbidamente tímido que apenas uma vez na vida, provocado por
colegas malandros, ele havia abordado uma mulher, e ela dissera
baixinho: “Você devia ter vergonha. Me deixe em paz.” Desde então,
ele passara a evitar conversas com jovens estranhas. Em
compensação, separado da rua por uma vidraça, apertando contra
as costelas uma pasta preta, usando calça de risca de giz puída e
esticando uma perna debaixo do banco em frente (se desocupado),
Erwin olhava com ousadia e liberdade as moças que passavam, e de
repente mordia o lábio inferior: isso significava a captura de uma
nova concubina; em seguida a punha de lado, por assim dizer, e seu
olhar esperto, saltando como a agulha de uma bússola, já estava
procurando a próxima. Essas beldades estavam distantes dele, e
portanto a doçura da livre escolha não podia ser afetada por calada
timidez. Se, porém, acontecia de uma moça sentar à sua frente, e
uma certa pontada lhe dizer que era bonita, ele recolhia a perna de
debaixo do banco com todos os sinais de uma aspereza bem pouco
característica de sua pouca idade, e perdia a capacidade de avaliá-
la: os ossos de sua testa — bem aqui, acima das sobrancelhas —
doíam de timidez, como se um capacete de ferro estivesse



apertando suas têmporas e impedindo-o de levantar os olhos; e que
alívio era quando ela se levantava e ia para a saída. Então, fingindo
casual abstração, ele olhava — o sem-vergonha Erwin realmente
olhava — as costas dela que se afastavam, engolindo inteiras sua
nuca adorável e as panturrilhas em meias de seda, e assim, afinal,
ele a acrescentava a seu fabuloso harém! A perna se estendia outra
vez, outra vez a calçada iluminada passaria pela janela, e outra vez
seu fino nariz pálido com uma notável depressão na ponta se
dirigiria à rua, Erwin acumularia suas escravas. E isso é fantasia, a
vibração, o enlevo da fantasia!

2

Um sábado, numa frívola noite de maio, Erwin estava sentado a uma
mesa de calçada. Observava a movimentada multidão da avenida,
mordendo o lábio de quando em quando com um rápido incisivo. O
céu inteiro estava tinto de rosa e as lâmpadas dos postes e os
luminosos das lojas brilhavam com uma espécie de luz de outro
mundo no escuro circundante. Os primeiros lilases eram oferecidos
por uma moça anêmica, mas bem jovem. Muito apropriadamente, o
fonógrafo do café estava cantando a ária das flores do Fausto.

Uma senhora de meia-idade num tailleur cor de carvão feito sob
medida, pesada, mas não desgraciosa, passou balançando os
quadris entre as mesas da calçada. Não havia nenhuma vazia. Por
fim, pôs a mão calçada com luva preta brilhante no encosto da
cadeira à frente de Erwin.

“Posso?”, perguntaram seus olhos sem sorrir debaixo do véu
curto do chapéu de veludo.

“Com toda certeza”, Erwin respondeu, levantando-se
ligeiramente e curvando o corpo. Não se assustava com mulheres de
constituição tão sólida e mandíbulas um tanto masculinas,
pesadamente empoadas.

Sobre a mesa baixou com um baque resoluto sua bolsa enorme.
Ela pediu um café e uma fatia de torta de maçã. A voz profunda era
um tanto rouca, mas agradável.



O vasto céu, iluminado por um rosa esmaecido, ficou mais
escuro. Um bonde passou, guinchando, inundando o asfalto com as
lágrimas radiantes de suas luzes. E beldades de saias curtas
passaram. Erwin acompanhou-as com o olhar.

Quero essa, ele pensou, notando seu lábio inferior. E aquela ali
também.

“Acho que se pode dar um jeito”, disse sua companheira de
mesa no mesmo tom roufenho com que se dirigira ao garçom.

Erwin quase caiu da cadeira. A dama olhou intensamente para
ele, enquanto tirava uma luva para pegar seu café. Os olhos
maquiados brilhavam frios e duros, como joias falsas e berrantes.
Bolsas escuras pendiam debaixo deles e — coisa que raramente
ocorre no caso de mulheres, mesmo as mais velhas — saíam pelos
de suas narinas felinas. A luva removida revelara uma mão grande e
enrugada com unhas longas, convexas, bonitas.

“Não se surpreenda”, ela disse com um sorriso de lado.  Abafou
um bocejo e acrescentou: “Para falar a verdade, eu sou o Diabo.”

O tímido e ingênuo Erwin tomou tal coisa por uma figura de
linguagem, mas a dama, baixando a voz, continuou assim:

“Os que me imaginam com chifres e um rabo grosso estão muito
enganados. Só uma vez apareci sob essa forma, para algum imbecil
bizantino, e realmente não sei por que fez tanto sucesso. Eu nasço
três ou quatro vezes a cada dois séculos. Nos anos 1870, uns
cinquenta anos atrás, fui enterrado, com honras pitorescas e grande
derramamento de sangue, num morro acima de um agrupamento de
aldeias africanas das quais eu havia sido governante. Meu período lá
foi um descanso depois de encarnações mais rigorosas. Agora sou
uma mulher nascida na Alemanha cujo último marido — tive acho
que três ao todo — era de origem francesa, um certo professor
Monde. Em anos recentes, levei diversos jovens ao suicídio, levei um
bem conhecido artista a copiar e multiplicar a imagem da abadia de
Westminster da nota de libra, incitei um virtuoso homem de
família... Mas não há de fato nada de que me gabar. Este vem sendo
um avatar bastante banal e já estou cheia dele.”

Ela devorou sua fatia de torta e Erwin, resmungando alguma
coisa, procurou o chapéu, que tinha caído debaixo da mesa.



“Não, não vá ainda”, disse Frau Monde, chamando
simultaneamente o garçom. “Estou oferecendo uma coisa a você.
Estou oferecendo um harém. E se ainda não acredita em meu
poder... Está vendo aquele velho cavalheiro com óculos de tartaruga
atravessando a rua? Vamos fazer que seja atingido por um bonde.”

Erwin, piscando, olhou para a rua. Quando o velho chegou aos
trilhos, tirou o lenço e estava a ponto de espirrar. No mesmo
instante, um bonde relampejou, guinchou e passou. De ambos os
lados da avenida, pessoas correram para os trilhos. O velho,
perdidos os óculos e o lenço, estava sentado no asfalto. Alguém o
ajudou a se levantar. Ele se pôs de pé, envergonhado sacudiu a
cabeça, escovando as mangas do casaco com a palma das mãos e
agitando uma perna para testar seu estado.

“Eu disse ‘atingido por um bonde’, não ‘atropelado’, que poderia
ter dito também”, observou Frau Monde, friamente, enquanto
encaixava um grosso cigarro numa piteira de esmalte. “De qualquer
forma, isso é um exemplo.”

Ela soprou dois jatos de fumaça pelas narinas e de novo fixou
Erwin com seus olhos duros e brilhantes.

“Gostei de você imediatamente. Essa timidez, essa ousadia de
imaginação. Você me lembrou de um inocente, mas imensamente
dotado, jovem monge que conheci na Toscana. Esta é minha
penúltima noite. Ser mulher tem suas vantagens, mas ser uma
mulher que está envelhecendo é um inferno, se me perdoa a
expressão. Além disso, fiz uma tamanha maldade outro dia — você
logo vai ler a respeito nos jornais — que melhor seria eu sair desta
vida. Planejo nascer em algum outro lugar na segunda-feira que
vem. Uma rameira siberiana que escolhi será mãe de um homem
maravilhoso, monstruoso.”

“Entendo”, disse Erwin.
“Bem, meu caro rapaz”, continuou Frau Monde, demolindo seu

segundo pedaço de torta, “antes de ir pretendo gozar de alguma
diversão inocente. Sugiro o seguinte. Amanhã, do meio-dia à meia-
noite, você pode selecionar com seu método usual” (com humor
pesado, Frau Monde sugou o lábio inferior com um chiado
suculento) “todas as moças que quiser. Antes de minha partida, eu



reunirei e colocarei todas a seu completo dispor. Você fica com elas
até ter se divertido com todas. O que lhe parece, amico?”.

Erwin baixou os olhos e disse baixinho: “Se isso tudo for
verdade, será uma grande alegria.”

“Então tudo bem”, disse ela e lambeu os restos de chantili da
colher. “Tudo bem. Uma condição, porém, tem de ser imposta. Não,
não é o que você está pensando. Como eu disse, já preparei minha
próxima encarnação. Sua alma eu não exijo. A condição é a
seguinte: o total de suas escolhas entre o meio-dia e a meia-noite
deve ser um número ímpar. Isso é essencial e definitivo. Senão, não
posso fazer nada por você.”

Erwin pigarreou e perguntou, quase num sussurro: “Mas... como
eu vou saber? Digamos que eu tenha escolhido uma... e então?”

“Nada”, disse Frau Monde. “Sua sensação, seu desejo são
ordens em si mesmos. Porém, a fim de ter certeza de que nosso
acordo se cumpra, eu darei um sinal a você, todas as vezes: um
sorriso, não necessariamente dirigido a você, uma palavra ao acaso
na multidão, um súbito relance de cor, coisas assim. Não se
preocupe, você vai saber.”

“E... e...”, Erwin murmurou, mexendo os pés debaixo da mesa:
“... e onde isso tudo vai, hã, acontecer? Eu tenho só um quartinho
pequeno”.

“Não se preocupe com isso também”, disse Frau Monde, e seu
espartilho estalou quando ela se pôs de pé. “Agora está na hora de
você voltar para casa. Não vai fazer mal descansar bem à noite. Vou
lhe dar uma carona.”

Num táxi aberto, com o vento escuro soprando entre céu
estrelado e asfalto brilhante, o pobre Erwin sentia-se
tremendamente animado. Frau Monde ia sentada ereta, as pernas
cruzadas formando um ângulo agudo, e as luzes da cidade
cintilavam como joias em seus olhos.

“Aí está sua casa”, disse ela, tocando o ombro de Erwin. “Au
revoir.”

3



Muitos são os sonhos que podem ser produzidos por uma caneca de
cerveja escura fortalecida com conhaque. Assim refletiu Erwin ao
acordar na manhã seguinte: ele devia estar bêbado, e a conversa
com aquela mulher engraçada era tudo imaginação. Essa virada
retórica sempre acontece em contos de fadas e, assim como nos
contos de fadas, nosso jovem logo se deu conta de que estava
enganado.

Saiu exatamente quando o relógio da igreja começara sua
laboriosa tarefa de bater o meio-dia. Os sinos de domingo juntaram-
se animadamente, e uma brisa clara agitou os lilases persas em
torno do lavatório público no pequeno parque perto de sua casa.
Pombos se instalavam num velho Herzog de pedra ou passeavam na
caixa de areia onde crianças pequenas, com os cueiros de flanela
voltados para o alto, cavavam com pazinhas de brinquedo e
brincavam com trens de madeira. As folhas lustrosas das tílias
moviam-se no vento; suas sombras em forma de ás de espadas
tremulavam no caminho de cascalho e subiam em bancos aéreos
pelas pernas de calças e saias dos passantes, correndo para cima e
se espalhando por ombros e rostos, e mais uma vez o bando inteiro
deslizava para o chão, onde, mal se mexendo, ficavam à espera do
próximo transeunte. Nesse cenário variegado, Erwin notou uma
moça com um vestido branco que se agachara para acariciar com
dois dedos um cachorrinho peludo com protuberâncias na barriga. A
inclinação da cabeça desnudava sua nuca, revelando o ondular das
vértebras, a raiz loira, a suave depressão entre as escápulas, e o sol
através das folhas encontrava fios fogosos em seu cabelo castanho.
Ainda brincando com o cachorrinho, ela se levantou um pouco e
bateu palmas acima dele. O bicho gordinho rolou no cascalho,
correu alguns metros e deitou de lado. Erwin sentou-se num banco e
deu uma tímida e ávida olhada em seu rosto.

Ele a viu com tamanha clareza, com tão penetrante e perfeita
força de percepção, que, pareceu-lhe, nada de novo nos traços dela
poderia ter-se revelado por anos de intimidade anterior. Os lábios
mais para pálidos moviam-se como se repetissem cada pequeno
movimento do macio cachorrinho; os cílios batiam com tanto brilho
que pareciam raios emitidos por seus olhos cintilantes; mas o mais



encantador, talvez, era a curva de sua face, agora ligeiramente de
perfil; aquela linha inclinada nenhuma palavra, claro, poderia
descrever. Ela começara a correr, mostrando lindas pernas, e o
cachorrinho saltitava atrás dela como uma bola de lã. Numa súbita
consciência de seu milagroso poder, Erwin prendeu a respiração e
esperou o prometido sinal. Naquele momento, a moça virou a
cabeça ao correr e lançou um sorriso à criatura gordinha que mal
conseguia alcançá-la.

“Número um”, Erwin disse a si mesmo com desusada
complacência, e se levantou de seu banco.

Seguiu o caminho de cascalho com passos arrastados, com
berrantes sapatos amarelo-avermelhados usados apenas aos
domingos. Deixou o oásis do parque diminuto e atravessou o bulevar
Amadeus. Seus olhos vagueavam? Ah, sim. Mas talvez porque a
moça de branco tivesse de alguma forma deixado uma marca mais
ensolarada do que qualquer impressão lembrada, algum ponto cego
dançante que o impedia de encontrar outra namorada. Logo, porém,
o borrão se dissolveu e, perto de uma coluna esmaltada com os
horários do bonde, nosso amigo observou duas mocinhas — irmãs,
ou mesmo gêmeas, a julgar pela notável semelhança entre elas —
que estavam discutindo um trajeto de bonde com vozes vibrantes,
ecoantes. Ambas eram pequenas e esguias, vestidas de seda negra,
com olhos atrevidos e lábios pintados.

“Esse é exatamente o bonde que você quer”, uma delas insistia.
“Ambas, por favor”, Erwin solicitou depressa.
“É claro”, disse a outra em resposta às palavras da irmã.
Erwin continuou pelo bulevar. Conhecia todas as ruas elegantes

onde estavam as melhores possibilidades.
“Três”, ele disse a si mesmo. “Número ímpar. Até agora, tudo

bem. E se fosse meia-noite agora mesmo...”
Balançando a bolsa, ela vinha descendo a escada do Leilla, um

dos melhores hotéis locais. Seu grande companheiro de queixo azul
diminuiu o passo atrás dela para acender o charuto. A dama era
adorável, sem chapéu, cabelo curto, com uma franja na testa que
fazia com que parecesse um menino ator fazendo o papel de uma
donzela. Quando ela passou, agora acompanhada de perto por



nosso ridículo rival, Erwin notou simultaneamente a rosa artificial
carmesim na lapela de seu casaco e o anúncio numa placa: um turco
loiro de bigode e, em letras grandes, a palavra sim!, e embaixo, em
caracteres menores: EU SÓ FUMO A ROSA DO ORIENTE.

Isso somava quatro, divisível por dois, e Erwin ficou ansioso por
retomar sem demora o ramerrão do número ímpar. Numa viela que
saía do bulevar havia um restaurante barato que ele às vezes
frequentava aos domingos quando se cansava da comida de sua
senhoria. Dentre as garotas que ele observara num momento ou
noutro, havia uma que trabalhava naquele lugar. Ele entrou e pediu
seu prato favorito: chouriço e sauerkraut. Sua mesa ficava ao lado
do telefone. Um homem de chapéu-coco chamou um número e
começou a tagarelar mais animado que um cachorro que tivesse
encontrado o rastro de uma lebre. O olhar de Erwin vagou na
direção do balcão e lá estava a moça que ele tinha visto três ou
quatro vezes antes. Era linda de um jeito relaxado, sardento, se é
que a beleza pode ser relaxadamente ruiva. Quando ela ergueu os
braços nus para guardar as canecas de cerveja lavadas, ele viu os
tufos ruivos de suas axilas.

“Tudo bem, tudo bem”, latiu o homem ao telefone.
Com um suspiro de alívio enriquecido por um arroto, Erwin saiu

do restaurante. Sentia-se pesado, precisando de um cochilo. Para
falar a verdade, os sapatos novos apertavam como pinças de
caranguejo. O tempo havia mudado. O ar estava abafado. Grandes
nuvens abobadadas cresciam e se juntavam no céu quente. As ruas
estavam começando a ficar desertas. Dava para sentir as casas se
encherem até a borda com os roncos da tarde de domingo. Erwin
tomou um bonde.

O vagão começou a rodar. Erwin virou o rosto pálido, brilhante
de suor, para a janela, mas nenhuma moça passou. Quando estava
pagando a tarifa, ele notou, do outro lado do corredor, uma mulher
sentada de costas para ele. Usava um chapéu preto de veludo e um
vestido leve estampado com crisântemos entrelaçados contra um
fundo arroxeado semitransparente, através do qual dava para ver as
alças de sua combinação. Quando seu chapéu se moveu e, como um
navio negro, começou a virar, ele primeiro desviou o rosto para o



outro lado, como sempre, olhou com fingida abstração um jovem
sentado à sua frente, as próprias unhas, um velhinho de bochechas
vermelhas cochilando nos fundos do vagão e, tendo assim
estabelecido um ponto de partida para justificar mais olhares em
torno, Erwin pousou um olhar casual na dama que agora olhava em
sua direção. Era Frau Monde. Seu rosto cheio, não mais jovem,
estava manchado de vermelho por causa do calor, as sobrancelhas
masculinas espetadas acima dos olhos prismáticos e penetrantes,
um sorriso ligeiramente sardônico curvando os cantos de seus lábios
comprimidos.

“Boa tarde”, ela disse com sua voz roufenha e macia. “Venha
sentar aqui. Agora podemos ter uma conversa. Como estão indo as
coisas?”

“Só cinco”, Erwin replicou, embaraçado.
“Excelente. Um número ímpar. Eu aconselharia você a parar aí. E

à meia-noite — ah, sim, acho que não disse a você —, à meia-noite
você deve ir à rua Hoffmann. Sabe onde é? Procure entre os
números Doze e Catorze. O terreno baldio que existe ali terá sido
substituído por uma mansão com jardim murado. As moças de sua
escolha vão estar à sua espera sobre almofadas e tapetes. E
encontro você no portão do jardim. Mas está entendido”, ela
acrescentou com um sorriso sutil, “não vou interferir. Vai se lembrar
do endereço? Haverá um poste de luz novinho na frente do portão”.

“Ah, uma coisa”, disse Erwin, criando coragem. “Deixe que
estejam vestidas primeiro. Quer dizer, que elas estejam exatamente
como estavam quando eu escolhi cada uma. E que estejam muito
alegres e amorosas.”

“Ora, naturalmente”, ela replicou, “vai ser tudo do jeito que você
deseja, quer me diga ou não. Não fosse assim, não haveria sentido
em começar a história toda, n’est-ce pas? Confesse, porém, meu
caro rapaz: você estava a ponto de me convocar para o seu harém.
Não, não tenha medo, estou brincando com você. Bom, este é o seu
ponto. Muito sábio encerrar o dia. Cinco está ótimo. Nos vemos uns
segundos depois da meia-noite, ha-ha”.
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Ao chegar a seu quarto, Erwin tirou os sapatos e se esticou na
cama. Acordou ao anoitecer. Um tenor melífluo jorrava a plenos
pulmões do fonógrafo do vizinho: “Eu querro ser felizzz...”

Erwin começou a recapitular: número um, a donzela de branco,
é a menos charmosa do grupo. Posso ter me precipitado um pouco.
Ah, bem, não faz mal. Depois as gêmeas junto à coluna
envidraçada. Coisinhas jovens, alegres, maquiadas. Com elas com
certeza vou me divertir. Depois a número quatro, Leilla, a Rosa, que
parece um menino. Essa talvez seja a melhor. E finalmente a
pequena do botequim. Nada má também. Mas só cinco. Não são
muitas!

Ficou um pouco deitado de bruços, com as mãos atrás da
cabeça, ouvindo o tenor, que continuava querendo ser feliz: cinco.
Não, é absurdo. Pena não ser segunda-feira de manhã: aquelas três
balconistas do outro dia... ah, existem tantas beldades mais
esperando ser descobertas! E sempre posso escolher uma prostituta
de rua no último momento.

Erwin pôs seu par de sapatos mais comum, escovou o cabelo e
saiu depressa.

Às nove horas, tinha coletado mais duas. Uma delas ele notara
num café onde comera um sanduíche e tomara dois tragos de gim
holandês. Ela conversava muito animada com seu companheiro, um
estrangeiro que coçava a barba, numa língua impenetrável —
polonês ou russo —, e seus olhos cinzentos eram ligeiramente
amendoados, o nariz aquilino, estreito, que ela franzia ao dar risada,
e as pernas elegantes estavam expostas até o joelho. Enquanto
Erwin observava seus gestos rápidos, o jeito despreocupado como
batia a cinza do cigarro por toda a mesa, uma palavra alemã, como
uma janela, se abriu em seu discurso eslavo, e essa palavra fortuita
(offenbar) era o sinal “evidente”. A outra moça, número sete da lista,
apareceu na entrada em estilo chinês de um pequeno parque de
diversões. Ela usava blusa escarlate com uma saia verde brilhante, e
seu pescoço nu inchou-se quando ela riu, divertida, livrando-se de



dois jovens rústicos bêbados que a agarravam pelos quadris e
tentavam fazer com que os acompanhasse.

“Eu aceito, aceito!”, ela gritou afinal e foi levada embora
depressa.

Lanternas de papel multicoloridas animavam o ambiente. Uma
coisa parecida com um trenó com passageiros que gritavam
arremessou-se por um canal em serpentina, desaparecendo nas
arcadas angulosas do cenário medieval, e mergulhou num novo
abismo com novos uivos. Dentro de uma barraca, em quatro selins
de bicicleta (não havia rodas, apenas as estruturas, pedais e
guidões), havia quatro moças sentadas de blusa de malha e shorts:
uma de vermelho, uma de azul, uma de verde, uma de amarelo, as
pernas nuas trabalhando a toda velocidade. Acima delas, pendia um
mostrador no qual moviam-se quatro ponteiros, vermelho, azul,
verde, amarelo. No começo, o azul estava em primeiro, depois o
verde passou à frente. Um homem com um apito ali postado
recolhia moedas de uns simplórios que queriam fazer suas apostas.
Erwin olhou aquelas pernas magníficas, nuas até a virilha e
pedalando com força apaixonada.

Devem ser dançarinas incríveis, ele pensou; eu podia usar as
quatro.

Os ponteiros obedientemente se igualaram e pararam.
“Empate!”, gritou o homem com o apito. “Uma chegada

sensacional!”
Erwin tomou um copo de limonada, consultou o relógio e foi

para a saída.
Onze horas e onze mulheres. Isso basta, acho.
Estreitou os olhos ao imaginar os prazeres à sua espera. Ficou

contente de ter se lembrado de vestir roupa de baixo limpa.
Como Frau Monde fora insinuante, refletiu Erwin com um

sorriso. Claro que ela vai espionar, e por que não? Vai ser um
tempero a mais.

Caminhou, de olhos baixos, sacudindo a cabeça deliciado, e só
raramente levantava o olhar para conferir os nomes das ruas. A rua
Hoffmann, ele sabia, ficava bem longe, mas ainda tinha uma hora,
então não havia por que se apressar. Mais uma vez, como na noite



anterior, o céu estava cravejado de estrelas e o asfalto brilhava como
água lisa, absorvendo e reforçando as luzes mágicas da cidade. Ele
passou por um grande cinema cuja luminosidade inundava a
calçada, e na esquina seguinte uma breve onda de riso infantil fez
com que levantasse os olhos.

Viu à sua frente um homem alto, idoso, com roupa de noite e
uma menininha caminhando a seu lado — uma criança de catorze
anos talvez, com um vestido de noite preto decotado. A cidade
inteira conhecia o velho por seus retratos. Era um poeta famoso, um
cisne senil, que vivia sozinho num subúrbio distante. Ele caminhava
com uma espécie de elegância pesada; o cabelo, da cor de algodão
sujo, cobria suas orelhas por baixo do chapéu de feltro. Uma conta
no triângulo da camisa engomada captou o brilho de uma lâmpada e
seu nariz comprido e ossudo projetava uma cunha de sombra em
um lado da boca de lábios finos. No mesmo instante, trêmulo, o
olhar de Erwin caiu no rosto da criança que andava com pose ao
lado do velho poeta; havia algo estranho naquele rosto, estranho era
o relance rápido de seus olhos brilhantes demais, e se ela não fosse
apenas uma menina — neta do velho, sem dúvida — podia-se
desconfiar que havia um toque de batom em seus lábios. Ela
caminhava gingando os quadris muito, muito ligeiramente, as pernas
moviam-se juntas, ela estava pedindo alguma coisa a seu
companheiro, com uma voz ressoante, e embora Erwin não tivesse
dado nenhum comando mental, sabia que seu rápido desejo secreto
havia se cumprido.

“Ah, claro, claro”, o velho respondeu lisonjeiro, curvando-se para
a menina.

Eles passaram, Erwin captou um rastro de perfume. Olhou para
trás, depois continuou.

“Ei, cuidado”, murmurou de repente ao se dar conta de que
completara doze, um número par. Tenho de achar mais uma: dentro
de meia hora.

Incomodava-o um pouco sair procurando, mas ao mesmo tempo
estava satisfeito de ter ainda mais uma chance.

Escolho uma no caminho, disse a si mesmo, aquietando um
traço de pânico. Com certeza encontro uma!



“Talvez a mais linda de todas”, observou em voz alta ao olhar a
noite lustrosa.

E poucos minutos depois experimentou a deliciosa contração já
conhecida: aquele frio no plexo solar. Uma mulher à sua frente
caminhava com passos rápidos e leves. Ele a via por trás apenas e
não conseguiria explicar por que desejava tão ardentemente
ultrapassar precisamente ela para dar uma olhada em seu rosto.
Seria possível, naturalmente, encontrar palavras fortuitas para
descrever seu porte, o movimento de seus ombros, a silhueta do
chapéu: mas para quê? Alguma coisa além de contornos visíveis,
algum tipo de clima especial, uma excitação etérea, atraía Erwin sem
cessar. Ele caminhou depressa e ainda não conseguia alcançá-la; os
reflexos úmidos das luzes tremulavam diante dele; ela seguia em
frente com regularidade, e sua sombra negra subia quando ela
entrava na aura de uma luz da rua, deslizava pela parede, retorcia-
se na borda e desaparecia.

“Nossa, preciso ver o rosto dela”, Erwin murmurou. “E o tempo
está voando.”

Então, ele se esqueceu do tempo. Aquela estranha perseguição
silenciosa na noite o embriagou. Ele conseguiu por fim alcançá-la e
seguiu, muito adiante, mas não teve coragem de olhar para trás e
meramente diminuiu o passo, diante do que ela o ultrapassou por
sua vez e tão depressa que ele não teve tempo de erguer os olhos.
Mais uma vez estava andando dez passos atrás dela, e ele entendeu
então, sem ver o seu rosto, que ela era o seu prêmio maior. As ruas
explodiam de luz colorida, se apagavam, brilhavam de novo; uma
praça tinha de ser atravessada, um espaço de liso negrume, uma
vez mais com o breve clique de seu sapato de salto alto a mulher
subiu para a calçada, com Erwin atrás, desnorteado, desencarnado,
tonto com as luzes enevoadas, a noite úmida, a perseguição.

O que o incitava? Não seu andar, não sua forma, mas algo mais,
fascinante e irresistível, como se um tenso refulgir a envolvesse:
mera fantasia, talvez, a vibração, o enlevo da fantasia, ou talvez
fosse aquilo que muda a vida inteira de um homem com um golpe
divino. Erwin não entendia nada — ele apenas corria atrás dela por



asfalto e pedra, que também pareciam se desmaterializar na noite
iridescente.

Depois, árvores, tílias primaveris, juntaram-se à perseguição:
elas avançavam sussurrantes de ambos os lados, por cima, à volta
dele; os pequenos corações negros de suas sombras entrelaçavam-
se ao pé de cada poste de luz e seu delicado aroma pegajoso o
estimulava.

Uma vez mais, Erwin chegou perto. Mais um passo e ele estaria
à frente dela. Ela parou de repente num postigo de ferro e procurou
as chaves na bolsa. O impulso de Erwin fez com que quase colidisse
com ela. Ela virou o rosto para ele e, à luz da rua filtrada pelas
folhas cor de esmeralda, ele reconheceu a moça que estava
brincando com um cachorrinho peludo de manhã num caminho de
cascalho, e imediatamente se lembrou, imediatamente compreendeu
todo seu charme, seu terno calor, seu brilho sem preço.

Parou, olhando para ela com um sorriso amarelo.
“Você devia ter vergonha”, ela disse, baixo. “Me deixe em paz.”
O portãozinho se abriu e bateu. Erwin ficou parado debaixo das

tílias caladas. Olhou em torno, sem saber para que lado ir. Poucos
passos adiante, viu duas bolhas acesas: um carro parado junto à
calçada. Foi até ele e tocou no ombro o motorista imóvel como um
boneco.

“Me diga que rua é esta. Estou perdido.”
“Rua Hoffmann”, disse o boneco, secamente.
E então uma voz conhecida, rouca, macia, falou das profundezas

do carro.
“Olá. Sou eu.”
Erwin apoiou uma das mãos na porta do carro e respondeu,

frouxamente.
“Estou morta de tédio”, disse a voz. “Estou esperando aqui meu

namorado. Ele está trazendo o veneno. Ele e eu vamos morrer ao
amanhecer. Como vai você?”

“Número par”, disse Erwin, deslizando o dedo pela porta
empoeirada.

“É, eu sei”, continuou calmamente Frau Monde. “A número treze
acabou sendo a número um. Você estragou bem a coisa toda.”



“Uma pena”, disse Erwin.
“Uma pena”, ela repetiu, e bocejou.
Erwin curvou-se, beijou sua grande luva negra recheada com

cinco dedos estendidos, e com uma breve tosse virou para o escuro.
Caminhou com passo pesado, suas pernas doíam, estava oprimido
pela ideia de que amanhã era segunda-feira e seria difícil levantar da
cama.



Terror

Eis o que me acontecia às vezes: depois de passar a primeira parte
da noite em minha mesa — aquela parte em que a noite se arrasta
pesadamente encosta acima —, eu emergia do transe de meu
trabalho no momento exato em que a noite atingia o pico e oscilava
naquela crista, pronta para rolar morro abaixo para a névoa do
alvorecer; eu me levantava da cadeira, sentindo frio e
absolutamente cansado, acendia a luz de meu quarto e me via de
repente no espelho. Então era assim: durante o tempo em que eu
passara mergulhado no trabalho, eu havia me desconhecido de mim,
uma sensação próxima daquela que se pode experimentar ao
encontrar um amigo chegado depois de anos de separação: por
alguns momentos vazios, lúcidos, mas amortecidos, o vemos numa
luz inteiramente diferente, mesmo que nos demos conta de que a
geada dessa misteriosa anestesia vai acabar desaparecendo e a
pessoa para a qual se olha reviverá, brilhará com calor, retomará seu
antigo lugar, tornando-se outra vez tão familiar que nenhum esforço
de vontade seria capaz de recaptar aquela passageira sensação de
estranhamento. Precisamente assim eu me via considerando meu
próprio reflexo no espelho e não o reconhecendo como meu. E,
quanto mais empenhadamente examinava meu rosto — aqueles
olhos estranhos que não piscavam, aquele brilho de pelos curtos no
queixo, aquela sombra ao longo do nariz —, quanto mais
insistentemente eu dizia a mim mesmo: “Esse sou eu, esse é Fulano
de Tal”, menos claro ficava por que aquele seria “eu”, mais difícil eu
achava fazer o rosto no espelho se fundir com aquele “eu” cuja
identidade eu não conseguia captar. Quando eu falava de minhas
estranhas sensações, as pessoas apenas observavam que o caminho
que havia tomado levava ao manicômio. Na realidade, uma ou duas
vezes, tarde da noite, olhei durante tanto tempo o meu reflexo que
uma sensação aterrorizante tomou conta de mim e apaguei a luz



depressa. No entanto, na manhã seguinte, ao me barbear, nunca me
ocorria questionar a realidade de minha imagem.

Outra coisa: à noite, na cama, eu me lembrava abruptamente
que eu era mortal. O que então acontecia dentro de minha mente
era exatamente a mesma coisa que acontece em um imenso teatro,
quando as luzes de repente se apagam e alguém dá um grito agudo
nas asas velozes da escuridão, e outras vozes se juntam, resultando
numa tempestade cega, com o negro trovão do pânico crescendo,
até que de repente as luzes voltam e a representação da peça é
tranquilamente retomada. Assim minha alma se sufocava por um
momento quando, deitado de costas, olhos bem abertos, eu tentava
com toda a minha força vencer o medo, racionalizar a morte, acertar
as coisas com ela numa base cotidiana, sem apelar a nenhum credo
ou filosofia. No fim, acabamos dizendo a nós mesmos que a morte
ainda está longe, que haverá muito tempo para resolver tudo e no
entanto se sabe que nunca se fará isso, e mais uma vez, no escuro,
dos lugares mais baratos do teatro particular de cada um, onde
quentes pensamentos vivos sobre as queridas ninharias terrenas
entraram em pânico, vem um grito — que acaba se calando quando
a pessoa se vira na cama e começa a pensar em outra coisa.

Eu suponho que essas sensações — a perplexidade diante do
espelho à noite ou a súbita pontada desse aperitivo da morte —
sejam familiares a muita gente, e se me detenho nelas é só porque
contêm apenas uma pequena partícula daquele terror supremo que
eu estava destinado a vivenciar uma vez. Terror supremo, terror
especial: estou tateando em busca do termo exato, mas meu
repertório de palavras sob medida, que fico experimentando em vão,
não contém nem uma que se encaixe.

Tive uma vida feliz. Tive uma garota. Me lembro bem da tortura
de nossa primeira separação. Eu tinha ido numa viagem de negócios
ao estrangeiro e quando voltei ela me encontrou na estação. Eu a vi
parada na plataforma, enjaulada por assim dizer em raios de sol
âmbar, um cone poeirento dos quais acabara de penetrar pela
abóbada de vidro da estação. Seu rosto ficava se movendo
ritmadamente para lá e para cá à medida que as janelas deslizavam
devagar até parar. Com ela eu sempre me sentia à vontade e



tranquilo. Uma vez apenas... e aqui sinto de novo que instrumento
desajeitado é o discurso humano. No entanto, eu gostaria de
explicar. É realmente uma tamanha bobagem, tão efêmera: estamos
sozinhos em seu quarto, eu escrevo enquanto ela cerze uma meia
de seda esticada num bastidor de madeira, a cabeça muito
abaixada; uma orelha, translucidamente rosada, está meio
escondida por uma mecha de cabelo loiro, e as pequenas pérolas em
torno de seu pescoço rebrilham, tocantes, sua face terna parece
funda por causa do bico frequente dos lábios. De repente, sem
nenhuma razão, fico aterrorizado pela presença dela. Isso é muito
mais aterrorizador do que o fato de, durante uma fração de
segundo, de alguma forma, minha mente não ter registrado sua
identidade na poeira de sol da estação. Aterroriza-me a ideia de
haver uma outra pessoa no quarto comigo; aterroriza-me a simples
noção de outra pessoa. Não é de admirar que lunáticos não
reconheçam parentes. Mas ela levanta a cabeça, todos os seus
traços participam de um rápido sorriso que ela me dá... e não resta
mais nenhum traço do estranho terror que senti um momento antes.
Deixe-me repetir: isso aconteceu apenas uma única vez, e tomei o
fato por um simples truque de meus nervos, esquecendo que em
noites solitárias, diante de um espelho solitário, eu havia
experimentado algo bastante similar.

Ela foi minha amante por quase três anos. Sei que muita gente
não conseguia entender nosso relacionamento. Não conseguiam
explicar o que havia naquela ingênua donzelazinha para atrair e
conservar a afeição de um poeta, mas meu Deus! como eu amava
suas despretensiosas beleza, alegria, amizade, a vibração de pássaro
de sua alma. Era exatamente essa delicada simplicidade que me
protegia: para ela, tudo no mundo tinha uma espécie de clareza
cotidiana, e me parecia até que ela sabia o que nos esperava depois
da morte, de forma que não havia razão para discutirmos esse
assunto. Ao final de nosso terceiro ano juntos, fui mais uma vez
obrigado a viajar, por um tempo bastante longo. Na véspera de
minha partida, fomos à ópera. Ela se sentou por um momento no
sofazinho carmesim do vestíbulo bastante misterioso de nosso
camarote para tirar suas imensas botas de neve cor de cinza, da



qual a ajudei a livrar as pernas esguias com meias de seda, e pensei
naquelas delicadas mariposas que nascem de volumosos casulos
felpudos. Fomos para a frente de nosso camarote. Estávamos
alegres ao nos debruçar sobre o abismo rosado do teatro enquanto
esperávamos subir a cortina, um painel antigo e sólido de enfeites
de ouro pálidos, representando cenas de várias óperas: Ruslan com
seu capacete pontudo, Lenski em sua carruagem. Com o cotovelo nu
ela quase derrubou do parapeito acolchoado o pequeno binóculo
nacarado.

Então, quando toda a plateia havia ocupado seus lugares e a
orquestra respirou, preparando-se para atacar, uma coisa aconteceu:
todas as luzes se apagaram no imenso teatro rosado, e uma
escuridão tão densa nos envolveu que pensei ter ficado cego. Nesse
escuro tudo começou a se mexer ao mesmo tempo, um tremor de
pânico começou a subir e se definir em gritos femininos, e como as
vozes masculinas, muito altas, pediam calma, os gritos ficaram mais
e mais caóticos. Eu ri e comecei a conversar com ela, mas então
senti que ela havia agarrado meu pulso e estava silenciosamente
dilacerando o punho de minha camisa. Quando as luzes tornaram a
encher a sala, vi que estava pálida e tinha os dentes cerrados.
Ajudei-a a sair do camarote. Ela sacudiu a cabeça, ralhando consigo
mesma com um sorriso depreciativo por seu medo infantil, mas
então caiu em prantos e pediu que a levasse para casa. Só na
carruagem fechada foi que ela se recobrou e, apertando o lenço
amarfanhado aos olhos brilhantes e inundados, começou a explicar
como estava triste porque eu ia viajar no dia seguinte e como seria
errado passarmos nossa última noite na ópera, entre estranhos.

Doze horas mais tarde eu estava no compartimento de um trem,
olhando pela janela o enevoado céu de inverno, o pequeno olho
inflamado do sol, que acompanhava o trem, os campos brancos
cobertos de neve se abrindo infindavelmente como um gigantesco
leque de plumas de cisne. Foi na cidade estrangeira a que cheguei
no dia seguinte que eu viria a ter meu encontro com o terror
supremo.

Para começar, dormi mal três noites seguidas e não dormi
absolutamente nada na quarta. Em anos recentes, eu havia perdido



o costume da solidão, e essas noites solitárias provocavam em mim
uma aguda angústia sem alívio. Na primeira noite, vi minha garota
em sonho: o sol inundava seu quarto, e ela estava sentada na cama
usando apenas uma camisola rendada e ria, ria, não conseguia parar
de rir. Me lembrei do sonho só por acaso, algumas horas depois,
quando estava passando por uma loja de lingerie e, ao lembrar, me
dei conta de que tudo o que havia sido tão alegre em meu sonho —
a renda, a cabeça dela jogada para trás, seu riso — era agora, em
meu estado de vigília, assustador. No entanto, não conseguia
explicar para mim mesmo por que aquele sonho rendado e risonho
era agora tão desagradável, tão horrível. Eu tinha de cuidar de
muitas coisas, fumava muito, e o tempo todo tinha consciência da
sensação de que tinha de manter controle absolutamente rígido
sobre mim mesmo. Quando estava me preparando para deitar em
um quarto de hotel, eu deliberadamente assobiava ou cantarolava,
mas me sobressaltava como uma criança medrosa ao menor ruído
atrás de mim, como o flop de meu paletó escorregando das costas
da cadeira e caindo no chão.

No quinto dia, depois de uma noite ruim, tirei algum tempo para
um passeio. Queria que a parte da minha história que estou
começando agora fosse impressa em itálicos; não, nem mesmo
itálicos serviriam: preciso de algum tipo novo, único. A insônia tinha
me deixado com um vazio excepcionalmente receptivo dentro da
mente. Minha cabeça parecia feita de vidro, e uma ligeira câimbra na
panturrilha também tinha um caráter vítreo. Assim que saí do
hotel... Sim, agora acho que encontrei as palavras certas. Me
apresso a escrevê-las antes que desapareçam. Quando saí para a
rua, de repente vi o mundo como ele realmente é. Sabe, nós nos
consolamos dizendo a nós mesmos que o mundo não pode existir
sem nós, que ele existe apenas na medida em que nós existimos, na
medida em que nós podemos representá-lo para nós mesmos. A
morte, o espaço infinito, as galáxias, tudo isso é assustador
exatamente porque transcende os limites de nossa percepção.
Bem... naquele dia terrível em que, devastado por uma noite sem
dormir, saí para o centro de uma cidade incidental, e vi casas,
árvores, automóveis e gente, minha cabeça de repente se recusou a



aceitar aquilo como “casas”, “árvores” e assim por diante, como algo
conectado à vida humana comum. Minha linha de comunicação com
o mundo se rompeu, eu estava sozinho e o mundo estava sozinho, e
aquele mundo era desprovido de sentido. Vi a verdadeira essência
de todas as coisas. Olhei as casas e elas tinham perdido seu sentido
usual — isto é, tudo o que nós pensamos quando olhamos uma
casa: um certo estilo arquitetônico, o tipo de salas lá dentro, casa
feia, casa confortável —, tudo isso tinha evaporado, deixando nada
além de uma casca absurda, do mesmo jeito que um som fica
absurdo quando se repete durante tempo suficientemente longo a
palavra mais comum sem se pensar em seu sentido: casa, cazz,
cazzcaz. A mesma coisa com árvores, a mesma coisa com pessoas.
Entendi o horror de um rosto humano. Distinções anatômicas,
sexuais, a noção de “pernas”, “braços”, “roupas”, tudo isso foi
abolido e restava na minha frente um mero algo, nem mesmo uma
criatura, porque isso também é um conceito humano, mas
meramente algo passando. Em vão tentei dominar meu terror
relembrando como uma vez, em minha infância, ao acordar, ergui os
olhos ainda sonolentos enquanto pressionava a nuca no travesseiro
baixo e vi, inclinado sobre mim na cabeceira da cama, um rosto
incompreensível, sem nariz, com um bigode negro de hussardo logo
abaixo dos olhos de polvo e dentes na testa. Sentei-me com um
grito e imediatamente o bigode se transformou em sobrancelhas e o
rosto inteiro se transformou no rosto de minha mãe, que eu havia
visto primeiro em um desusado aspecto invertido.

E agora também eu tentava “sentar” mentalmente, para que o
mundo visível pudesse retomar sua posição cotidiana, mas não
consegui. Ao contrário: quanto mais de perto olhava as pessoas,
mais absurda me parecia sua aparência. Tomado pelo terror, busquei
apoio em alguma ideia básica, em algum truque melhor que um
truque cartesiano, com a ajuda do qual começar a reconstrução do
mundo simples, natural, habitável, como o conhecemos. Àquela
altura eu estava descansando, creio eu, no banco de um parque.
Não tenho uma lembrança precisa de minhas ações. Assim como um
homem que tem um ataque do coração na calçada não liga a
mínima aos transeuntes, ao sol, à beleza de uma catedral antiga, e



tem apenas uma preocupação: respirar, também eu tinha apenas um
desejo: não enlouquecer. Estou convencido de que ninguém nunca
viu o mundo como eu o vi durante aqueles momentos, em toda a
sua aterrorizante nudez e aterrorizante absurdo. Perto de mim um
cachorro estava farejando a neve. Eu me torturava com o esforço de
identificar o que “cachorro” queria dizer e, como fiquei olhando
fixamente para ele, ele veio até mim, confiante, e me senti tão
nauseado que me levantei do banco e me afastei. Foi então que meu
terror chegou a seu ponto mais alto. Eu desisti de lutar. Não era
mais um homem, mas um olho nu, um olhar sem rumo se movendo
num mundo absurdo. A simples visão de um rosto humano me fazia
sentir vontade de gritar.

Me vi, então, de novo na entrada de meu hotel. Alguém veio até
mim, pronunciou meu nome e enfiou um pedaço de papel dobrado
em minha mão mole. Automaticamente o desdobrei e
imediatamente o terror desapareceu. Tudo em torno de mim se
tornou de novo comum e aceitável: o hotel, os reflexos cambiantes
do vidro da porta giratória, o rosto familiar do mensageiro que tinha
me entregado o telegrama. Eu estava agora no meio do espaçoso
vestíbulo. Um homem com um cachimbo e boné xadrez roçou em
mim ao passar e se desculpou, gravemente. Senti perplexidade e
uma dor intensa, insuportável, mas muito humana. O telegrama
dizia que ela estava morrendo.

Enquanto eu viajava de volta, enquanto me sentava à beira de
sua cama, nunca me ocorreu analisar o sentido de ser e não ser, e
não me aterrorizava mais com esses pensamentos. A mulher que eu
amava mais que qualquer coisa no mundo estava morrendo. Era só
isso que eu via ou sentia.

Ela não me reconheceu quando meu joelho bateu contra a
lateral da cama. Estava deitada, acomodada sobre imensos
travesseiros, debaixo de imensos cobertores, ela própria tão
pequena, o cabelo escovado para trás revelando a pequena cicatriz
na têmpora, normalmente escondida por uma mecha escovada
sobre ela. Ela não reconheceu minha presença viva, mas, pelo ligeiro
sorriso que surgiu uma ou duas vezes nos cantos de seus lábios,
entendi que ela me via em seu sereno delírio, em seu capricho



moribundo, de forma que havia dois de mim diante dela: eu próprio,
que ela não via, e meu duplo, que era invisível para mim. E então
fiquei sozinho: meu duplo morreu com ela.

Sua morte me salvou da insanidade. A simples dor humana
preencheu minha vida tão completamente que não havia espaço
para nenhuma outra emoção. Mas o tempo flui, e sua imagem
dentro de mim se torna cada vez mais perfeita, cada vez menos
viva. Os detalhes do passado, as pequenas memórias vivas,
desaparecem imperceptivelmente, saem uma a uma, ou às duplas
ou trios, do mesmo jeito que a luz se apaga, ora aqui, ora ali, nas
janelas de uma casa onde as pessoas estão indo dormir. E eu sei
que minha mente está condenada, que o terror que experimentei
uma vez, o medo desamparado de existir, algum dia me dominará
outra vez, e que aí não haverá salvação.



Navalha

Seus colegas de regimento tinham boa razão para apelidá-lo de
“Navalha”. A cara do sujeito não tinha uma fachada. Quando seus
conhecidos pensavam nele, só conseguiam imaginá-lo de perfil, e
esse perfil era notável: nariz pontudo como um esquadro de
desenhista; queixo forte como um cotovelo; cílios longos e macios
característicos de pessoas muito obstinadas, muito cruéis. Seu nome
era Ivanov.

Esse apelido de antigamente continha uma estranha previsão.
Não é raro um homem chamado Stone ou Stein se tornar um
excelente mineralogista. O capitão Ivanov, depois de uma épica
escapada e diversas provações insípidas, tinha terminado em Berlim
e escolhido exatamente a profissão a que seu apelido indicava — a
de barbeiro.

Trabalhava em uma pequena mas limpa barbearia que
empregava também dois jovens profissionais, que tratavam o
“capitão russo” com jovial respeito. Depois, havia o proprietário,
uma massa de homem duro que girava a manivela da caixa
registradora com um som prateado, e também uma manicure
anêmica e translúcida, como se sugada e seca pelo contato com
inúmeros dedos, em levas de cinco, na almofadinha de veludo à sua
frente.

Ivanov era muito bom em seu trabalho, embora fosse um pouco
limitado por seu parco conhecimento do alemão. Porém, ele logo
inventou um jeito de lidar com o problema: grudar um “nicht” na
primeira frase, um “was?” interrogativo na seguinte, depois “nicht”
de novo, continuando a alternar do mesmo jeito. E muito embora só
em Berlim ele tivesse aprendido a cortar cabelo, era notável como
sua maneira se assemelhava de perto à dos tonsuradores lá da
Rússia, com seu bem conhecido pendor por muitos cliques
supérfluos da tesoura: eles faziam clicar a tesoura, miravam e



cortavam uma mecha ou duas, depois mantinham as lâminas
fazendo cliques no ar como se impelidas pela inércia. Esse hábil e
gratuito clicar era exatamente o que conquistava o respeito de seus
colegas.

Sem dúvida tesouras e navalhas são armas, e havia alguma
coisa nesse estrídulo metálico que gratificava a alma guerreira de
Ivanov. Ele era um homem rancoroso, de mente aguçada. Sua vasta,
nobre, esplêndida terra natal tinha sido arruinada por algum
estúpido bufão por causa de uma bem torneada frase descarada, e
isso ele não podia perdoar. Como uma mola muito apertada, a
vingança estava à espreita, à espera, dentro de sua alma.

Numa manhã de verão azulada, muito quente, aproveitando-se
da quase total ausência de clientes durante aquelas horas de
expediente, ambos os colegas de Ivanov tiraram uma hora de folga.
O patrão, morrendo de calor e de desejo longamente gestado,
acompanhara silenciosamente a pálida e submissa manicure a um
quarto nos fundos. Deixado sozinho na barbearia ensolarada, Ivanov
deu uma olhada num jornal, depois acendeu um cigarro e, todo de
branco, foi até a porta e começou a olhar os transeuntes.

As pessoas passavam como relâmpagos, acompanhadas por
suas sombras azuis, que se quebravam na beira da calçada e
deslizavam, destemidas, por baixo das rodas brilhantes dos carros
que deixavam marcas como fitas impressas no asfalto amaciado pelo
calor, parecidas com o decorativo rendilhado de serpentes. De
repente, um cavalheiro baixo, atarracado, com terno preto e chapéu-
coco, uma maleta preta debaixo do braço, virou na calçada e foi
diretamente na direção de Ivanov. Piscando por causa do sol, Ivanov
deu um passo de lado para permitir que ele entrasse na barbearia.

O reflexo do recém-chegado apareceu em todos os espelhos ao
mesmo tempo: de perfil, de três quartos e mostrando a calva cerosa
atrás da qual o chapéu-coco havia se erguido para ser pendurado
num gancho. E quando o homem se virou de frente para os
espelhos, que cintilavam acima das superfícies de mármore
iluminadas por frascos verdes e dourados de perfume, Ivanov
instantaneamente reconheceu aquele rosto móvel, inchado, com os
olhinhos penetrantes e a gorda verruga no lóbulo direito do nariz.



O cavalheiro sentou-se silenciosamente diante do espelho e,
resmungando indistintamente, bateu na face desleixada com um
dedo curto e grosso; querendo dizer, faça minha barba. Numa
espécie de neblina atônita, Ivanov estendeu um pano em cima dele,
bateu um pouco de espuma tépida na tigela de porcelana, começou
a pincelar a espuma nas faces, no queixo redondo e acima dos
lábios do homem; circum-navegando cuidadosamente a verruga,
começou a esfregar a espuma com o indicador. Mas fazia tudo
mecanicamente, tão abalado estava por ter reencontrado aquela
pessoa.

Agora uma fina máscara de sabão cobria o rosto do homem até
os olhos, minúsculos olhos que cintilavam como as pequenas
engrenagens do movimento de um relógio. Ivanov tinha aberto sua
navalha e começado a afiá-la numa correia quando se recuperou da
surpresa e se deu conta de que o homem estava em seu poder.

Então, curvando-se sobre o ponto calvo ceroso, levou a lâmina
azul para perto da máscara ensaboada e disse muito baixinho:
“Meus respeitos, camarada. Quanto tempo faz que foi embora de
nossa parte do mundo? Não, não se mexa, por favor, senão posso
cortar você antes da hora.”

As engrenagens cintilantes começaram a se mexer mais
depressa, olharam o perfil duro de Ivanov e pararam. Ivanov
removeu certo excesso de flocos de espuma com o lado sem corte
da navalha e continuou: “Me lembro muito bem de você, camarada.
Desculpe se sinto repulsa em pronunciar seu nome. Me lembro como
me interrogou uns seis anos atrás, em Kharkov. Me lembro de sua
assinatura, caro amigo... Mas, como vê, ainda estou vivo.”

Então aconteceu o seguinte. Os olhinhos percorreram em torno,
depois se fecharam com força, pálpebras comprimidas como as do
selvagem que acha que fechar os olhos o torna invisível.

Ivanov movimentou a lâmina ternamente ao longo da face fria,
sussurrante.

“Estamos absolutamente sozinhos, camarada. Entende? Uma
escorregadinha da navalha e imediatamente se produz uma boa
quantidade de sangue. É aqui que a carótida pulsa. Então vai ter
bastante sangue, até demais. Mas primeiro quero seu rosto



decentemente barbeado e, além disso, tenho uma coisa para lhe
contar.”

Cuidadosamente, com dois dedos, Ivanov ergueu a ponta
carnosa do nariz do homem e, com a mesma ternura, começou a
barbear acima do lábio superior.

“A questão, camarada, é que eu me lembro de tudo. Me lembro
perfeitamente e quero que você se lembre também...” E, com voz
macia, Ivanov começou seu relato ao barbear sem pressa o rosto
reclinado, imóvel. A história que ele contou deve ter sido mesmo
aterrorizante, porque de quando em quando sua mão parava, e ele
se curvava até muito perto do cavalheiro sentado como um cadáver
debaixo do pano que era igual a uma mortalha, as pálpebras
convexas baixadas.

“Isso é tudo”, Ivanov disse, com um suspiro, “essa é a história.
Me diga, o que acha que seria uma reparação adequada para isso
tudo? O que é considerado equivalente a uma espada afiada? E,
mais uma vez, tenha em mente que estamos absolutamente,
totalmente sozinhos. Cadáveres estão sempre barbeados”, Ivanov
continuou, correndo a lâmina por cima da pele esticada do pescoço
do homem. “Os sentenciados à morte também são barbeados. E
agora estou barbeando você. Entende o que vai acontecer em
seguida?”

O homem ficou sentado sem se mexer, nem abrir os olhos. A
máscara de espuma havia desaparecido de seu rosto. Traços de
espuma permaneciam apenas nos malares e perto das orelhas. Seu
rosto tenso, sem olhos, gordo, estava tão pálido que Ivanov se
perguntou se ele não teria sofrido uma crise de paralisia. Mas
quando apertou a face chata da navalha no pescoço do homem,
todo seu corpo se contraiu. Ele, porém, não abriu os olhos.

Ivanov esfregou ligeiramente o rosto do homem e esguichou
talco sobre ele de um aplicador pneumático. “Isso já basta”, disse.
“Estou satisfeito. Pode ir embora.” Com minuciosa pressa tirou o
pano dos ombros do homem. O outro permaneceu sentado.

“Levante-se, seu bobo”, Ivanov gritou, puxando-o pela manga. O
homem se imobilizou, com os olhos fechados com força, no meio da
barbearia. Ivanov enfiou o chapéu-coco em sua cabeça, enfiou a



pasta debaixo de seu braço e girou-o para a porta. Só então o
homem se pôs em movimento. Seu rosto de olhos fechados
relampejou em todos os espelhos. Ele saiu como um autômato pela
porta que Ivanov segurava aberta, e, com o mesmo passo mecânico,
agarrado à pasta com a mão petrificada estendida, olhando o borrão
ensolarado da rua com os olhos vazios de uma estátua grega, ele foi
embora.



O passageiro

“Sim, a Vida é mais talentosa que nós”, suspirou o escritor, batendo
o filtro de papelão do cigarro russo contra a tampa da caixa. “As
tramas que a Vida inventa de vez em quando! Como podemos
competir com essa deusa? As obras dela são intraduzíveis,
indescritíveis.”

“Copyright pelo autor”, sugeriu o crítico, sorrindo; ele era um
homem modesto, míope, com dedos finos, inquietos.

“Nosso último recurso, então, é trapacear”, continuou o escritor,
jogando distraidamente um fósforo dentro da taça de vinho vazia do
crítico. “Tudo o que nos resta é tratar suas criações do jeito que um
produtor de cinema trata um romance famoso. O produtor precisa
impedir que criadas se entediem nas noites de sábado; portanto, ele
altera o romance até ficar irreconhecível; mói, vira pelo avesso, joga
fora centenas de episódios, introduz novos personagens e incidentes
que ele mesmo inventou, e tudo isso com o único propósito de fazer
um filme divertido se desdobrar sem tropeços, punindo a virtude no
começo e o vício no final, um filme perfeitamente natural em termos
de suas próprias convenções e, acima de tudo, provido de um final
inesperado em que tudo resolve. É exatamente assim que nós,
escritores, alteramos os temas da Vida para servir ao nosso impulso
de alguma harmonia convencional, algum tipo de concisão artística.
Temperamos nossos plágios insípidos com nossas próprias
invenções. Pensamos que a performance da Vida é muito
arrebatada, muito irregular, que seu gênio é muito caótico. Para
agradar nossos leitores recortamos dos romances descontrolados da
Vida nossas historinhas para uso de crianças na escola. Permita que,
a esse respeito, eu lhe conte a seguinte experiência.

“Eu estava viajando no vagão-dormitório de um expresso. Adoro
o processo de me instalar em acomodações viáticas — o lençol
fresco do leito, a lenta passagem das luzes da estação de partida



quando começam a se deslocar para trás pela janela negra. Me
lembro como estava satisfeito de não haver ninguém no leito acima
do meu. Tirei a roupa, deitei de costas com as mãos trançadas
debaixo da cabeça, e a leveza do parco cobertor regulamentar era
uma bênção em comparação com a fofura dos edredons de plumas
dos hotéis. Depois de umas divagações particulares — na época eu
estava ansioso para escrever uma história sobre a vida de uma
faxineira de trem —, apaguei a luz e logo adormeci. E aqui permita
que eu use um recurso que aparece com tremenda frequência no
tipo de história ao qual a minha promete pertencer. Cá está, o velho
recurso que você conhece tão bem: ‘No meio da noite, acordei de
repente.’ O que vem depois, porém, é algo menos requentado.
Acordei e vi um pé.”

“Desculpe, um quê?”, interrompeu o crítico modesto, inclinando-
se para a frente e levantando o dedo.

“Vi um pé”, repetiu o escritor. “O compartimento estava
iluminado. O trem, parado numa estação. Era um pé de homem, um
pé de tamanho considerável, numa meia grosseira, através da qual a
unha azulada havia aberto um buraco. Estava plantado com firmeza
num degrau da escada do leito superior, próximo ao meu rosto, e
seu proprietário, escondido de minha visão pela cama superior que
me servia de teto, estava a ponto de fazer um último esforço para se
erguer pela borda. Tive muito tempo para inspecionar aquele pé
com sua meia cinzenta, axadrezada de preto, e também parte da
perna: o V roxo da liga na lateral da panturrilha volumosa e os
pelinhos espetados feiamente através da trama da comprida roupa
de baixo. Era um membro absolutamente repelente. Enquanto eu
olhava, ele se tensionou, um tenaz dedo maior mexeu-se uma ou
duas vezes; depois, finalmente, toda a extremidade se ergueu
vigorosamente e sumiu de vista. De cima vieram os gemidos e bufos
que levavam qualquer um a concluir que o homem estava se
preparando para dormir. A luz se apagou e momentos depois o trem
se pôs em movimento.

“Não sei como explicar a você, mas aquele membro me
angustiou quase opressivamente. Um réptil flexível, multicolorido.
Achei perturbador que tudo o que eu conhecia do homem fosse



aquela perna com aspecto maligno. Seu corpo, seu rosto, eu não vi
nunca. O leito, que formava um teto baixo e escuro em cima de
mim, agora parecia estar mais baixo; dava quase para sentir seu
peso. Por mais que eu tentasse imaginar o aspecto de meu
companheiro de viagem noturna, tudo o que eu conseguia visualizar
era aquela conspícua unha que mostrava seu brilho azulado de
madrepérola através de um buraco na lã da meia. Pode parecer
estranho, de forma geral, que essas ninharias me incomodem, mas,
per contra, todo escritor não é precisamente uma pessoa que se
incomoda com ninharias? De qualquer forma, o sono não veio.
Fiquei escutando: teria meu companheiro desconhecido começado a
roncar? Aparentemente, ele não estava roncando, mas gemendo.
Claro, é sabido que o matra quear das rodas do trem à noite estimula
alucinações auditivas; porém eu não conseguia me livrar da
impressão de que dali de cima vinham sons de uma natureza
incomum. Levantei-me num cotovelo. Os sons ficaram mais
distintos. O homem do leito superior estava soluçando.”

“Como assim?”, interrompeu o crítico. “Soluçando? Ah, sei.
Desculpe, não ouvi direito o que você disse.” E mais uma vez,
baixando as mãos no colo e inclinando a cabeça para um lado, o
crítico continuou ouvindo o narrador.

“É, ele estava soluçando, e seus soluços eram atrozes. Ele se
sufocava; expelia ruidosamente o ar como se tivesse bebido de um
só golpe um litro de água, ao que se seguiam rápidos espasmos de
choro com a boca fechada — uma assustadora paródia de
gargalhada —, e mais uma vez ele puxava o ar e mais uma vez o
soltava em curtas expirações de soluços, agora com a boca aberta —
a julgar pelos tons de ‘ai’. E tudo isso contra o fundo sacolejante do
martelar de rodas, que nessa altura se transformara em algo como
uma escada em movimento, pela qual seus soluços subiam e
desciam. Fiquei imóvel e escutei. E senti, incidentalmente, que meu
rosto no escuro parecia incrivelmente tolo, porque é sempre
embaraçoso ouvir um estranho chorar. E veja você, eu estava
inevitavelmente algemado a ele pelo fato de repartirmos o mesmo
compartimento de dois leitos, no mesmo trem a correr indiferente. E
ele não parava de chorar; aqueles horríveis soluços árduos me



acompanhavam: nós dois — eu embaixo, o ouvinte, e ele em cima, o
que chorava — corríamos de lado pela noite remota a oitenta
quilômetros por hora, e só um desastre ferroviário poderia romper
nosso elo involuntário.

“Depois de algum tempo, ele pareceu parar de chorar, mas no
momento em que eu estava para adormecer os soluços
recomeçaram a crescer, e eu parecia ouvir até palavras ininteligíveis
que ele murmurava numa espécie de voz sepulcral, visceral, entre
soluços convulsivos. Ele silenciou de novo, bufando um pouco
apenas, e eu fiquei de olhos fechados, vendo na imaginação o seu
pé desagradável com a meia xadrez. De um jeito ou de outro,
consegui adormecer; e às cinco e meia o condutor escancarou a
porta para me acordar. Sentando na cama, e batendo a cabeça a
todo minuto no leito superior, me vesti apressado. Antes de sair com
minhas malas para o corredor, virei para olhar o leito superior, mas o
homem estava deitado de costas para mim, e cobrira a cabeça com
o cobertor. Amanhecera no corredor, o sol acabara de nascer, a
sombra azul, fresca, do trem corria pela relva, pelos arbustos,
curvava-se sinuosa escarpas acima, enrolava-se nos troncos de
bétulas tremulantes — e uma lagoazinha oblonga brilhou ofuscante
no meio de um campo, depois se estreitou, minguou até virar uma
fenda prateada, e com um rápido matraquear um chalé passou, um
rabo de estrada riscou debaixo de uma passagem de nível — e mais
uma vez bétulas incontáveis entonteciam com sua tremulante
paliçada manchada de sol.

“As únicas outras pessoas no corredor eram duas mulheres com
rostos sonolentos, maquiados com desleixo, e um velhinho que
usava luvas de camurça e um boné de viagem. Eu detesto acordar
cedo: para mim o amanhecer mais deslumbrante do mundo não
substitui as horas de delicioso sono matinal; e portanto limitei-me a
um mal-humorado aceno quando o velho cavalheiro me perguntou
se eu também ia desembarcar em... e mencionou uma cidade
grande à qual chegaríamos dentro de dez ou quinze minutos.

“As bétulas de repente se dispersaram, meia dúzia de casinhas
escorriam por um morro, algumas delas, em sua pressa, escapando
por pouco de ser atropeladas pelo trem; depois uma imensa fábrica



vermelho-púrpura passou relampejando suas vidraças; o chocolate
de alguém nos saudou num cartaz de dez metros; outra fábrica
passou em seguida com seu vidro brilhante e chaminés; em resumo,
aconteceu o que geralmente acontece quando a gente se aproxima
de uma cidade. Mas de repente, para nossa surpresa, o trem freou
convulsivamente e parou numa desolada estaçãozinha, onde um
expresso não tinha nada que se deter. Achei também surpreendente
que houvesse diversos policiais na plataforma. Baixei a janela e me
debrucei para fora. ‘Feche a janela, por favor’, disse um dos homens,
polidamente. Os passageiros no corredor manifestavam certa
agitação. Um condutor passou e perguntei o que estava
acontecendo. ‘Há um criminoso no trem’, ele respondeu, e explicou
brevemente que, na cidade em que tínhamos parado no meio da
noite, ocorrera um assassinato no final da tarde: um marido traído
havia atirado na esposa e no amante dela. As senhoras exclamaram
akh!, o velho cavalheiro sacudiu a cabeça. Dois policiais e um
detetive gordinho, de cara cor-de-rosa e chapéu-coco que parecia
um bookmaker, entraram no corredor. Pediram que eu voltasse para
meu leito. Os policiais ficaram no corredor, enquanto o detetive
visitava um compartimento depois do outro. Mostrei-lhe meu
passaporte. Seus olhos castanho-avermelhados deslizaram por meu
rosto; ele devolveu o passaporte. Estávamos, ele e eu, naquela
estreita cabine na qual, no leito superior, dormia uma figura
encasulada e escura. ‘Pode ir’, disse o detetive e estendeu o braço
para aquele escuro superior: ‘Documentos, por favor.’ O homem
debaixo do cobertor continuou roncando. Parado na porta, eu ainda
ouvia aqueles roncos e parecia perceber em meio a eles os ecos
sibilantes de seu choro noturno. ‘Por favor, acorde’, disse o detetive,
levantando a voz; e, com uma espécie de força profissional, puxou a
beira do cobertor da nuca do homem adormecido. Esse último se
mexeu, mas continuou a roncar. O detetive o sacudiu pelo ombro.
Aquilo era repugnante. Virei o rosto e olhei pela janela do corredor,
mas não a vi de fato, escutando com todo meu ser o que acontecia
no compartimento.

“E, imagine, não escutei nada fora do comum. O homem do leito
superior resmungou alguma coisa, sonolento, o detetive pediu



claramente seu passaporte, claramente agradeceu a ele, depois saiu
e entrou em outro compartimento. Só isso. Mas pense em como
teria sido ótimo — do ponto de vista do escritor, naturalmente — se
o passageiro choroso, de pé malévolo, se revelasse um assassino,
como ficariam bem explicadas suas lágrimas noturnas e, mais ainda,
como isso tudo se encaixaria bem no quadro de minha viagem
noturna, no quadro de um conto. No entanto, pareceria que o plano
do Autor, o plano da Vida, neste caso, assim como em todos os
outros, seria cem vezes melhor.”

O escritor suspirou e se calou, tragando o cigarro que se
apagara fazia tempo e agora estava todo mascado e úmido de
saliva. O crítico olhava para ele com olhos bondosos.

“Confesse”, o escritor falou de novo, “que a partir do momento
em que mencionei a polícia e a parada inesperada, você tinha
certeza de que meu passageiro chorão era um criminoso”.

“Conheço seu estilo”, disse o crítico, tocando o ombro de seu
interlocutor com a ponta dos dedos e, num gesto que lhe era
peculiar, retirando instantaneamente a mão. “Se você estivesse
escrevendo uma história de detetive, seu vilão acabaria sendo não a
pessoa que nenhum dos personagens suspeitasse que fosse, mas a
pessoa de quem todo mundo na história suspeitaria desde o
começo, enganando assim o leitor experimentado que está
acostumado com soluções que se mostram não óbvias. Sei muito
bem que você gosta de produzir uma impressão de inesperado por
meio do desenlace mais natural; mas não se deixe levar por seu
próprio método. Na vida, existe muita coisa que é casual e também
muita coisa que é fora do comum. A Palavra ganha o direito sublime
de enfatizar o acaso e fazer do transcendental algo que não é
acidental. Nesse caso, nessa dança do acaso, você poderia ter criado
uma história bem arrematada se tivesse transformado seu
companheiro de viagem em um assassino.”

O escritor suspirou de novo.
“Sim, sim, isso me ocorreu. Eu podia ter acrescentado vários

detalhes. Teria aludido ao amor apaixonado dele pela esposa.
Invenções de todo tipo seriam possíveis. O problema é que estamos
no escuro: talvez a Vida tivesse em mente alguma coisa



completamente diferente, alguma coisa muito mais sutil e profunda.
O problema é que não descobri, e jamais descobrirei, por que o
passageiro chorava.”

“Eu intercedo pela Palavra”, disse o crítico, delicadamente.
“Você, como escritor de ficção, teria ao menos criado alguma
solução brilhante: seu personagem estava chorando, talvez, porque
tinha perdido a carteira na estação. Uma vez conheci alguém, um
homem adulto de aparência marcial, que chorava, ou ululava
mesmo, quando tinha uma dor de dente. Não, obrigado, não, não
me sirva mais. Isso foi suficiente, mais que suficiente.”



A campainha

Sete anos tinham se passado desde que ele e ela se separaram em
Petersburgo. Nossa, como estava atulhada a estação Nikolaevsky!
Não fique tão perto — o trem está para partir. Bem, lá vamos nós,
adeus, querida... Ela caminhou ao lado, alta, magra, vestindo uma
capa, com cachecol preto e branco no pescoço, e uma lenta corrente
a levava para trás. Recruta do Exército Vermelho, ele participava,
relutante e confuso, de uma guerra civil. Então, numa linda noite, ao
estático estridular de grilos da pradaria, ele passou para os Brancos.
Um ano depois, em 1920, não muito antes de deixar a Rússia, na
rua Chainaya, íngreme, de pedra, em Yalta, ele topou com seu tio,
um advogado de Moscou. Ora, sim, havia notícias — duas cartas. Ela
estava partindo para a Alemanha e já havia obtido um passaporte.
Você parece bem, meu jovem. E finalmente a Rússia o libertara:
uma licença permanente, segundo alguns. A Rússia o prendera
durante longo tempo; ele havia aos poucos escorregado do norte
para o sul, e a Rússia ainda o mantivera em suas garras, com a
tomada de Tver, Kharkov, Belgorod, e várias interessantes
aldeiazinhas, mas não adiantava. Ela ainda lhe reservara uma última
tentação, um último presente: a Crimeia, mas nem isso ajudara. Ele
partiu. E a bordo do navio estabeleceu contato com um jovem
inglês, um rapaz alegre, atleta, que estava a caminho da África.

Nikolay visitou a África e a Itália e, por alguma razão, as ilhas
Canárias, e depois a África de novo, onde serviu por algum tempo
na Legião Estrangeira. No começo, lembrava-se sempre dela, depois
raramente, depois de novo cada vez com maior frequência. Seu
segundo marido, o industrial alemão Kind, morreu durante a guerra.
Ele possuía imóveis consideráveis em Berlim, e Nikolay concluiu que
não haveria risco de ela passar fome lá. Mas como o tempo corria
depressa! Incrível!... Sete anos inteiros tinham se passado?



Durante esses anos, ele tinha se tornado mais duro, mais
áspero, perdera o dedo indicador e aprendera duas línguas: italiano
e inglês. A cor de seus olhos tinha ficado mais clara e sua expressão,
mais cândida devido ao uniforme e ao rústico bronzeado que cobria
seu rosto. Ele fumava cachimbo. Seu andar, que sempre tivera a
solidez característica das pessoas de pernas curtas, agora adquirira
um ritmo notável. Uma coisa nele não tinha mudado: sua risada,
acompanhada por um gracejo e uma piscada.

Ele se divertiu bastante, rindo baixinho e sacudindo a cabeça,
antes de finalmente se decidir a abandonar tudo e por fáceis
estágios tomar o rumo de Berlim. Em uma ocasião — numa banca
de jornais, em algum lugar da Itália, ele notou um jornal de
emigrados russos, publicado em Berlim. Escreveu ao jornal para pôr
um anúncio na coluna Pessoal: Fulano de Tal procura Beltrana de
Tal. Não obteve resposta. Numa viagem breve à Córsega, conheceu
um conterrâneo russo, o velho jornalista Grushevski, que estava
partindo para Berlim. Investigue em meu nome. Talvez consiga
encontrá-la. Diga que estou vivo e bem... Mas essa fonte também
não produziu nenhuma boa notícia. Já estava na hora de tomar
Berlim de assalto. Lá, no local, a busca seria mais simples. Teve
muitos problemas para obter um visto alemão, e estava ficando sem
dinheiro. Ah, bem, chegaria lá de um jeito ou de outro...

E chegou. Usando uma capa de chuva e um boné xadrez, baixo
e de ombros largos, com um cachimbo entre os dentes e uma mala
muito usada na mão boa, ele saiu para a praça em frente à estação.
Ali parou para admirar o grande anúncio brilhante como uma joia
que se abria na escuridão, depois desaparecia e recomeçava de
outro ponto. Passou uma noite ruim num quarto abafado de um
hotel barato, tentando pensar em maneiras de começar a busca. O
departamento de residentes, a redação do jornal em língua russa...
Sete anos. Ela devia ter realmente envelhecido. Era um horror da
parte dele ter esperado tanto; devia ter vindo antes. Mas, ah,
aqueles anos, aquele estupendo vagar pelo mundo, os trabalhos
obscuros e mal pagos, os riscos assumidos e superados, a excitação
da liberdade, a liberdade com que ele tinha sonhado na infância!...
Era puro Jack London... E ali estava ele de novo: uma nova cidade,



um acolchoado de plumas que pinicava de forma suspeita e o
guincho de um bonde tardio. Ele tateou em busca dos fósforos e
com um movimento habitual do coto do dedo indicador começou a
apertar o tabaco macio na cuba do cachimbo.

Quando se viaja como ele viajou, se esquecem os nomes do
tempo; eles são deslocados por aqueles dos lugares. De manhã,
quando Nikolay saiu com intenção de ir à polícia, as grades estavam
abaixadas em todas as lojas. Era um maldito domingo. A mesma
coisa no departamento de residentes e no jornal. Era também fim do
outono: tempo ventoso, ásteres nos jardins públicos, o céu de um
branco sólido, árvores amarelas, bondes amarelos, buzinas
anasaladas de táxis constipados. Veio-lhe um frio de excitação com a
ideia de que estava na mesma cidade que ela. Uma moeda de
cinquenta pfennige comprou um copo de vinho do porto num bar de
motoristas de táxi, e o vinho no estômago vazio teve um efeito
agradável. Aqui e ali pelas ruas vinha uma pitada de fala russa: “...
Skol’ko raz ya tebe govorila” (“... Quantas vezes eu já disse”). E mais
uma vez, depois da passagem de vários nativos: “... Ele está
disposto a vender para mim, mas francamente, eu...” A excitação o
fez rir e terminar cada cachimbo cheio mais depressa que o normal.
“... Parecia ter passado, mas agora Grisha pegou também...” Ele
considerou a possibilidade de ir até a próxima dupla de russos e
perguntar, muito polidamente: “Conhecem por acaso Olga Kind,
nascida condessa Karski?” Eles deviam todos se conhecer naquele
pedacinho perdido de Rússia provinciana.

Já estava anoitecendo, e, no crepúsculo, uma bela luz tangerina
tinha tomado conta dos painéis de vidro de uma imensa loja de
departamentos quando Nikolay notou, em um dos lados de uma
porta na rua, uma pequena placa branca que dizia: I. S. WEINER, DENTISTA.

DE PETROGRADO. Uma lembrança inesperada praticamente o escaldou.
Esse bom amigo nosso está bem cariado e precisa ser extraído. Na
janela, bem na frente da cadeira de tortura, fotografias em chapa de
vidro mostravam paisagens suíças... A janela dava para a rua Moika.
Bocheche, por favor. E o dr. Weiner, um gordo, plácido velho de
roupa branca com óculos perspicazes, arrumava seus instrumentos
tilintantes. Ela costumava ir tratar dos dentes com ele, assim como



seus primos, e até costumavam dizer uns aos outros, quando
discutiam por uma razão ou outra: “Você quer levar um Weiner?”
(i.e., um soco na boca?). Nikolay ficou um tempo parado na frente
da porta, a ponto de tocar a campainha, lembrando que era
domingo; pensou um pouco mais e tocou mesmo assim. Houve um
zunido na tranca e a porta abriu. Ele subiu um andar. Uma
empregada abriu a porta. “Não, o doutor não está atendendo hoje.”
“Meus dentes estão bons”, objetou Nikolay em mau alemão. “O dr.
Weiner é um velho amigo meu. Meu nome é Galatov. Tenho certeza
de que ele se lembra de mim...” “Vou falar com ele”, disse a
empregada.

Um momento depois, um homem de meia-idade, com paletó de
belbute engalanado, veio pelo corredor. Tinha o rosto cor de cenoura
e parecia extremamente simpático. Depois de uma alegre saudação,
acrescentou em russo: “Mas não me lembro de você... Deve haver
algum engano.” Nikolay olhou para ele e se desculpou: “Temo que
sim. Também não me lembro do senhor. Estava  esperando encontrar
o dr. Weiner, que morava na rua Moika, em Petersburgo, antes da
Revolução, mas procurei a pessoa errada. Desculpe.”

“Ah, deve ser algum homônimo meu. Um homônimo comum. Eu
morava na avenida Zagorodny.”

“Nós todos nos tratávamos com ele”, explicou Nikolay, “então,
bem, eu pensei... Sabe, estou tentando localizar uma certa senhora,
Madame Kind, é o sobrenome de seu segundo marido...”

Weiner mordeu o lábio, desviou os olhos com uma expressão
intensa, depois dirigiu-se a ele outra vez: “Espere um pouco...
Parece que me lembro... Parece que me lembro de uma Madame
Kind que veio me ver não faz muito tempo e também tinha a
impressão... Vamos saber com certeza dentro de um minuto. Tenha
a bondade de entrar no meu consultório.”

O consultório ficou como um borrão aos olhos de Nikolay. Ele
não conseguia afastar o olhar da calva impecável de Weiner quando
este se curvou para pegar o livro de anotações.

“Vamos saber com certeza dentro de um minuto”, ele repetiu,
passando os dedos pelas páginas. “Vamos saber com certeza dentro
de um minuto. Vamos saber... Aqui está, Frau Kind. Obturação de



ouro e algum outro trabalho... que não consigo decifrar, tem um
borrão aqui.”

“E qual o primeiro nome e o sobrenome?”, perguntou Nikolay,
aproximando-se da mesa e quase derrubando o cinzeiro com o
punho.

“Está anotado também. Olga Kirillovna.”
“Certo”, disse Nikolay com um suspiro de alívio.
“O endereço é Plannerstrasse, cinquenta e nove, aos cuidados

de Babb”, disse Weiner com um estalo dos lábios, e rapidamente
copiou o endereço em um pedaço de papel. “Segunda rua a partir
daqui. Aí está. Muito contente de poder ajudar. Ela é parente sua?”

“Minha mãe”, replicou Nicolay.
Ao sair do dentista, seguiu com um passo um tanto apressado.

Encontrá-la com tamanha facilidade o deixava perplexo, como um
truque de cartas. Nunca tinha parado para pensar, enquanto viajava
a Berlim, que ela podia ter morrido havia muito tempo ou mudado
para outra cidade, e no entanto o truque funcionara. Weiner era
outro Weiner, mas o destino achara um jeito. Bela cidade, bela
chuva! (A garoa perolada de outono parecia cair como um sussurro,
e as ruas estavam escuras.) Como ela o receberia — ternamente?
Tristemente? Ou com completa calma. Ela não o tinha mimado em
criança. Você está proibido de correr pela sala de visita enquanto
estou tocando piano. Ao crescer, sentia mais e mais frequentemente
que ela não tinha muito uso para ele. Agora, ele tentava visualizar
seu rosto, mas seus pensamentos se recusavam obstinadamente a
tomar cor, e ele simplesmente não conseguia reunir numa imagem
óptica viva o que sabia na mente: sua figura alta, magra, com
aquele ar soltamente arrumado; o cabelo escuro com mechas
grisalhas nas têmporas; a boca grande, pálida; a velha capa de
chuva que vestia quando a vira pela última vez; e a expressão
cansada, amarga, de uma mulher que envelhecia, que parecia ter
estado sempre em seu rosto — mesmo antes da morte de seu pai, o
almirante Galatov, que se suicidara com um tiro pouco antes da
Revolução. Número 51. Oito casas mais.

De repente, ele se deu conta de que estava insuportavelmente,
indecentemente perturbado, muito mais do que tinha estado, por



exemplo, daquela primeira vez em que pressionara o corpo
empapado de suor contra a lateral de um rochedo, mirando para um
redemoinho que se aproximava, um espantalho branco em cima de
um esplêndido cavalo árabe. Parou pouco antes do número 59, tirou
o cachimbo e uma bolsa de borracha com o tabaco; encheu a cuba
lentamente, cuidadosamente, sem derrubar um único fiapo;
acendeu, avivou a chama, aspirou, viu a brasa aumentar, puxou uma
baforada de fumaça adocicada, que picava a língua, expeliu-a
cuidadosamente e com passo firme e sem pressa foi até a casa.

A escada estava tão escura que ele tropeçou algumas vezes.
Quando, na densa escuridão, chegou ao patamar do segundo andar,
acendeu um fósforo e enxergou uma placa dourada. Nome errado.
Só muito mais alto foi que encontrou o estranho nome “Babb”. A
chamazinha queimou seu dedo e se apagou. Deus, meu coração
está disparado... Tateou em busca da campainha no escuro e tocou.
Então tirou o cachimbo de entre os dentes e começou a esperar,
sentindo um sorriso agonizante rasgar seus lábios.

Então ouviu uma tranca, a trava fez um duplo som ressonante e
a porta, como se empurrada por vento violento, escancarou-se.
Estava tão escuro na antessala quanto na escada, e do escuro
flutuou uma voz vibrante, alegre. “A luz está apagada no prédio
todo, eto oozhat, é um horror”, e Nikolay reconheceu imediatamente
aquele enfático “oo” prolongado, e com base nisso reconstruiu
instanta neamente, até o mais mínimo traço, a pessoa que agora
estava, ainda escondida pelo escuro, parada na porta.

“Claro, não se vê nada”, ele disse com uma risada e avançou
para ela.

Seu grito foi tão assustado como se uma forte mão a tivesse
atingido. No escuro ele encontrou os braços dela, os ombros, e se
chocou contra alguma coisa (talvez um suporte de guarda-chuvas).
“Não, não, não é possível”, ela repetia rapidamente, enquanto
recuava.

“Pare um pouco, mãe, pare um minuto”, ele disse, batendo de
novo em alguma coisa (dessa vez era a porta semiaberta, que se
fechou com uma batida forte).

“Não pode ser... Nicky, Nick...”



Ele a beijava ao acaso, nas faces, no cabelo, em toda parte, sem
poder ver nada no escuro, mas com alguma visão interior
reconhecendo-a toda, da cabeça aos pés, e uma única coisa nela
havia mudado (e mesmo essa novidade inesperadamente o fez
lembrar de sua mais tenra infância, quando ela tocava piano): o
forte, elegante cheiro de perfume — como se aqueles anos
intermediários não tivessem existido, os anos de sua adolescência e
da viuvez dela, quando ela não usava mais perfume e se apagava
tão tristemente —, parecia que nada disso tinha acontecido e que
ele havia passado direto do exílio distante para a infância... “É você.
Você veio. Você realmente está aqui”, ela repetia, apertando os
lábios macios contra ele. “Que bom... É assim que deve ser.”

“Não tem luz em lugar nenhum?”, Nikolay perguntou, animado.
Ela abriu uma porta interna e disse, excitada: “Tem, sim, venha.

Acendi umas velas aqui.”
“Bem, deixe eu olhar seu rosto”, ele disse, entrando na aura

tremulante da luz das velas e observando avidamente a mãe. O
cabelo dela tinha desbotado para um tom muito claro de palha.

“Bem, não me reconhece?”, ela perguntou, respirando, nervosa,
e acrescentou apressada: “Não me olhe assim. Venha, me conte as
novidades! Que bronzeado você está... nossa! É, me conte tudo.”

Aquele cabelo loiro... E o rosto maquiado com minucioso
cuidado. A linha úmida de uma lágrima, porém, havia engolido a
pintura rosada, e os cílios carregados de rímel estavam molhados, o
pó nas asas do nariz ficara arroxeado. Ela usava um vestido azul
brilhante, fechado no pescoço. E tudo nela era estranho, inquieto e
assustador.

“Você deve estar esperando visita, mãe”, Nikolay observou, e,
sem saber bem o que dizer em seguida, tirou energicamente o
sobretudo.

Ela se afastou dele e foi até a mesa, que estava servida para
uma refeição, cintilando com cristais na semiescuridão; então voltou
até ele e mecanicamente olhou para si mesma no espelho turvado
pelo escuro.

“Tantos anos se passaram... Nossa! Mal posso acreditar em
meus olhos. Ah, sim, vou receber amigos agora à noite. Vou



cancelar. Vou telefonar para eles. Vou fazer alguma coisa. Tenho de
desmarcar com eles... Ah, meu Deus...”

Ela se apertou contra ele, apalpando-o para descobrir até que
ponto era real.

“Calma, mãe, o que é isso? Seria um exagero. Vamos sentar em
algum lugar. Comment vas-tu? Como tem sido a sua vida?” E,
temendo por alguma razão as respostas a suas perguntas, ele
começou a contar sobre si mesmo, do jeito organizado e breve que
tinha, fumando o cachimbo, tentando afogar sua perplexidade em
palavras e fumaça. No final das contas, ela havia visto o anúncio,
havia estado em contato com o jornalista e quase respondera a
Nikolay — sempre quase... Agora que vira o rosto dela distorcido
pela maquiagem e o cabelo artificialmente loiro, ele sentiu que a voz
dela também não era mais a mesma. E enquanto descrevia suas
aventuras, sem um momento de pausa, ele olhava em torno da sala
semi-iluminada, aquelas horríveis armadilhas de classe média: o
bibelô de gatinho no aparador, o biombo recatado de trás do qual
aparecia o pé da cama, a foto de Frederico, o Grande, tocando
flauta, a estante sem livros com vasinhos nos quais a luz refletida
subia e descia como mercúrio... Quando seus olhos vagaram em
torno, ele inspecionou também algo que anteriormente só havia
notado de passagem: a mesa — uma mesa servida para dois, com
bebidas, uma garrafa de Asti, dois cálices de vinho altos e um
enorme bolo cor-de-rosa enfeitado com um círculo de velinhas ainda
apagadas. “... Claro que eu saltei imediatamente de minha tenda e o
que acha que era? Vamos, adivinhe!”

Ela pareceu sair de um transe, e lhe deu um olhar inquieto
(estava reclinada a seu lado no divã, as têmporas apertadas entre as
mãos e as meias cor de pêssego emitiam um brilho estranho).

“Não está ouvindo, mãe?”
“Ora, estou... Estou, sim...”
E então ele notou uma outra coisa: ela estava estranhamente

ausente, como se estivesse ouvindo não suas palavras, mas uma
coisa assustadora vinda de longe, ameaçadora e inevitável. Ele
continuou com sua animada narrativa, mas depois parou de novo e



perguntou: “O bolo... é em homenagem a quem? Parece muito
bom.”

A mãe respondeu com um sorriso nervoso: “Ah, uma pequena
surpresa. Eu disse que estava esperando visita.”

“Isso me lembra muito de Petersburgo”, disse Nikolay. “Lembra
como você uma vez errou e esqueceu uma vela? Eu estava
completando dez anos, mas havia apenas nove velas. Tu escamotas
meu aniversário. Eu berrei feito um louco. E quantas tem aí?”

“Ah, que importa isso?”, ela exclamou, e se levantou, quase
como se quisesse impedir que ele visse a mesa. “Por que não me diz
em vez disso que horas são? Tenho de telefonar e cancelar a festa...
Tenho de fazer alguma coisa.”

“Sete e quinze”, disse Nikolay.
“Trop tard, trop tard”, ela levantou a voz outra vez. “Tudo bem!

Nessa altura, não importa mais...”
Ambos ficaram quietos. Ela voltou a seu lugar. Nikolay estava

fazendo um esforço para abraçá-la, para ser carinhoso com ela, para
perguntar: “Escute mãe... o que aconteceu com você? Vamos:
conte.” Ele deu mais uma olhada à mesa brilhante e contou as velas
em círculo no bolo. Eram vinte e cinco. Vinte e cinco! E ele já tinha
vinte e oito...

“Por favor, não examine a sala desse jeito!”, disse a mãe.
“Parece um detetive! Isto aqui é um buraco horrendo. Eu adoraria
mudar para outro lugar, mas vendi a mansão que Kind deixou para
mim.” De repente, ela aspirou o ar com ruído: “Espere um pouco...
O que foi isso? Você fez esse barulho?”

“Fui eu”, Nikolay respondeu. “Estou batendo as cinzas do meu
cachimbo. Mas me conte: ainda tem dinheiro suficiente? Não está
com problemas para pagar as contas?”

Ela se ocupou em ajeitar uma fita na manga e falou, sem olhar
para ele: “Claro.... Claro que sim. Ele me deixou algumas ações
estrangeiras, um hospital e uma antiga prisão. Uma prisão!... Mas
tenho de lhe dizer que mal tenho o suficiente para viver. Pelo amor
de Deus, pare de bater esse cachimbo. Quero que saiba que eu...
Que eu não posso... Ah, você entende, Nick: seria difícil para mim
sustentar você.”



“Do que está falando, mãe?”, Nikolay exclamou (e nesse
momento, como um sol estúpido surgindo detrás de uma estúpida
nuvem, a lâmpada elétrica se acendeu no teto). “Pronto, podemos
apagar essas velas agora; era como estar agachado no mausoléu
Mostaga. Sabe, eu tenho, sim, uma pequena reserva de dinheiro,
mas, de qualquer forma, gosto de me sentir livre como um
passarinho... Venha, sente aqui — pare de ficar andando pela sala.”

Alta, magra, azul-vivo, ela parou na frente dele e agora, a plena
luz, ele viu quanto ela havia envelhecido, com que insistência as
rugas em suas faces e testa apareciam através da maquiagem. E
aquele cabelo horrivelmente oxigenado!...

“Você foi entrando tão de repente”, disse ela e, mordendo o
lábio, consultou o pequeno relógio do aparador. “Como neve caindo
de um céu limpo... Está adiantado. Não, parou. Eu tenho visita hoje
à noite e de repente você chega. É uma situação louca...”

“Bobagem, mãe. Eles vão chegar, vão ver que seu filho voltou e
logo vão evaporar. E antes do fim da noite você e eu vamos para
algum music hall e jantamos em algum lugar... Me lembro que vi um
show africano, era realmente uma coisa! Imagine: uns cinquenta
negros e um bem grande, do tamanho, digamos...”

A campainha da porta tocou forte no hall. Olga Kirillovna, que
tinha se sentado no braço da poltrona, deu um pulo e endireitou o
corpo.

“Espere, eu atendo”, disse Nikolay, e se levantou.
Ela o agarrou pela manga. Seu rosto estava contorcido. A

campainha parou. A visita esperava.
“Devem ser seus convidados”, disse Nikolay. “Seus vinte e cinco

convidados. Temos de abrir a porta para eles.”
A mãe sacudiu bruscamente a cabeça e ficou ouvindo

intensamente.
“Não está certo...”, Nikolay começou a dizer.
Ela puxou sua manga e sussurrou: “Não ouse! Eu não quero

que... Você não ouse...”
A campainha começou a tocar de novo, insistentemente e

irritantemente dessa vez. E continuou tocando por um longo tempo.



“Deixe eu atender”, disse Nikolay. “Que bobagem. Se alguém
toca, é preciso atender a porta. Do que está com medo?”

“Você não ouse... está ouvindo?”, ela repetiu, apertando a mão
dele espasmodicamente. “Eu imploro... Nicky, Nicky, Nicky!... Não!”

A campainha parou. Foi substituída por uma série de batidas
vigorosas, produzidas aparentemente pelo castão sólido de uma
bengala.

Nikolay se dirigiu resolutamente para a saleta de entrada. Mas
antes de chegar a ela, sua mãe o agarrou pelos ombros e tentou
com toda a força empurrá-lo para trás, sussurrando o tempo todo:
“Você não ouse... Não ouse... Pelo amor de Deus!...”

A campainha tocou de novo, breve e raivosamente.
“Você é quem sabe”, disse Nikolay com uma risada e, enfiando

as mãos nos bolsos, atravessou toda a sala. Isto aqui é um
verdadeiro pesadelo, pensou, e riu de novo.

Os toques tinham parado. Estava tudo quieto. Aparentemente o
tocador havia se cansado e ido embora. Nikolay foi até a mesa,
contemplou o bolo esplêndido com o glacê colorido, as vinte e cinco
velas festivas e dois cálices de vinho. Perto, como que escondida na
sombra da garrafa, havia uma caixinha branca de papelão. Ele a
pegou e levantou a tampa. Continha uma cigarreira de prata
novinha, bastante sem graça.

“Então é isso”, disse Nikolay.
Sua mãe, meio reclinada no sofá com o rosto enterrado numa

almofada, estava convulsionada por soluços. Em anos anteriores, ele
a tinha visto chorar muitas vezes, mas ela então chorara de um jeito
bem diferente: sentada à mesa, por exemplo, ela chorava sem virar
o rosto e assoava o nariz ruidosamente, e falava, falava, falava;
porém agora chorava de um jeito tão juvenil, largada com tamanho
abandono... e havia algo tão gracioso na curva de sua coluna e na
maneira como um pé, com seu chinelo de veludo, tocava o chão...
Dava quase para pensar que era uma mulher jovem, loira,
chorando... E seu lenço amarfanhado estava caído no tapete do jeito
que devia estar, naquela linda cena.

Nikolay deu um grunhido russo (kryak) e sentou na beira do
sofá dela. Ele kryakou de novo. Sua mãe, ainda com o rosto



escondido, disse, para a almofada: “Ah, você não podia ter chegado
antes? Ao menos um ano antes... Só um ano!...”

“Eu não sabia”, disse Nikolay.
“Agora está tudo acabado”, ela soluçou, e jogou para trás o

cabelo claro. “Tudo acabado. Faço cinquenta anos em maio. Filho
adulto volta para mãe idosa. E por que você tinha de vir justamente
neste momento... esta noite?”

Nikolay vestiu seu sobretudo (o qual, ao contrário do costume
europeu, ele havia simplesmente jogado num canto), pegou o boné
do bolso e se sentou de novo ao lado dela.

“Amanhã de manhã eu sigo viagem”, ele disse, acariciando a
seda azul brilhante do ombro da mãe. “Sinto um impulso de ir para o
norte agora, para a Noruega, talvez... ou então para o mar, pescar
baleias um pouco. Escrevo para você. Dentro de um ano talvez nos
encontremos de novo, aí talvez eu fique mais. Não fique brava
comigo por meu impulso de viajar!”

Ela o abraçou depressa e apertou uma face molhada em seu
pescoço. Depois apertou a mão dele e de repente deu um grito de
surpresa.

“Arrancado por uma bala”, Nikolay riu. “Adeus, minha querida!”
Ela sentiu o coto liso do dedo e deu nele um beijo cauteloso.

Depois abraçou o filho e foi com ele até a porta.
“Por favor, escreva sempre... Por que está rindo? Deve ter saído

todo o pó de arroz do meu rosto.”
E, assim que a porta se fechou atrás dele, ela correu ao

telefone, o vestido azul farfalhando.



Uma questão de honra

1

O maldito dia em que Anton Petrovitch conheceu Berg existia apenas
em teoria, porque sua memória não havia fixado a ele um rótulo de
data na época, e agora era impossível identificar aquele dia. Em
termos gerais, acontecera no inverno anterior, por volta do Natal de
1926. Berg se ergueu da inexistência, curvou-se numa saudação e
sentou de novo — numa poltrona em vez da inexistência anterior. Foi
na casa dos Kurdyumov, que moravam na St. Mark Strasse, bem nos
arrabaldes de Moabit, em Berlim, acredito. Os Kurdyumov
continuavam os pobres em que haviam se transformado depois da
Revolução, enquanto Anton Petrovitch e Berg, embora também
expatriados, tinham ficado um tanto mais ricos. Agora, quando uma
dúzia de gravatas semelhantes de um tom enfumaçado, luminoso —
digamos, o de uma nuvem no pôr do sol —, aparecia na vitrina do
armarinho, ao lado de uma dúzia de lenços exatamente nas mesmas
tonalidades, Anton Petrovitch comprava tanto a gravata elegante
como o lenço elegante, e toda manhã, a caminho do banco, teria o
prazer de encontrar a mesma gravata e o mesmo lenço usados por
dois ou três cavalheiros que também estavam correndo para seus
escritórios. Num determinado momento, ele manteve relações de
negócios com Berg; Berg era indispensável, telefonava cinco vezes
por dia, começou a frequentar a casa deles e contava piadas sem
fim — meu Deus, como ele adorava contar piadas. Da primeira vez
que ele veio, Tanya, a esposa de Anton Petrovitch, achou que
parecia um inglês, e que era muito divertido. “Olá, Anton!”, Berg
rugia, baixando sobre a mão de Anton os dedos abertos (como
fazem os russos) e depois sacudindo-a vigorosamente. Berg tinha
ombros largos, boa constituição física, rosto barbeado e gostava de
se comparar a um anjo atlético. Uma vez, ele mostrou a Anton
Petrovitch um velho caderninho preto. As páginas estavam todas



cobertas com cruzes, em número de exatamente quinhentas e
cinquenta e três. “Guerra civil da Crimeia: um suvenir”, disse Berg
com um ligeiro sorriso, e acrescentou tranquilamente: “Claro, contei
apenas os vermelhos que eu matei diretamente.” O fato de Berg ser
um ex-cavalariano e ter lutado sob o comando do general Denikin
despertava a inveja de Anton Petrovitch, e ele odiava quando Berg
narrava, na frente de Tanya, incursões de reconhecimento e ataques
à meia-noite. O próprio Anton Petrovitch tinha as pernas curtas, era
bem gordinho e usava monóculo, o que, em seus momentos livres,
quando não encaixado na órbita ocular, pendia de uma fita preta e
estreita e, quando Anton Petrovitch se acomodava numa poltrona,
rebrilhava como um olho obtuso em sua barriga. Um furúnculo
removido dois anos antes havia deixado uma cicatriz em sua face
esquerda. Essa cicatriz, assim como o bigode áspero, aparado, e o
nariz grosso, russo, se franziam, tensos, quando Anton Petrovitch
encaixava o monóculo no lugar. “Pare de fazer caretas”, Berg dizia,
“não vai conseguir nenhuma mais feia”.

Em seus copos um leve vapor flutuava sobre o chá; uma bomba
de chocolate um pouco espremida no prato liberava seu interior
cremoso; Tanya, os cotovelos nus repousando na mesa e o queixo
apoiado nos dedos entrelaçados, olhava para o alto a fumaça subir
de seu cigarro, e Berg tentava convencê-la de que devia usar cabelo
curto, que todas as mulheres, desde tempos imemoriais, o tinham
feito, que a Vênus de Milo tinha cabelo curto, enquanto Anton
Petrovitch protestava, acalorada e circunstancialmente, e Tanya
apenas dava de ombros, batendo a cinza do cigarro com um toque
da unha.

E então tudo chegou a um fim. Numa quarta-feira, no final de
julho, Anton Petrovitch partiu para Kassel a negócios e de lá mandou
à esposa um telegrama de que voltaria na sexta-feira. Na sexta, ele
descobriu que teria de ficar pelo menos mais uma semana, e
mandou outro telegrama. No dia seguinte, porém, o negócio foi
desfeito e, sem se dar ao trabalho de telegrafar uma terceira vez,
Anton Petrovitch seguiu de volta para Berlim. Chegou em torno das
dez horas, cansado e insatisfeito com a viagem. Da rua, viu que as
janelas do quarto de seu apartamento estavam acesas, transmitindo



a tranquilizadora notícia de que sua esposa estava em casa. Ele
subiu até o quinto andar, com três giros da chave destrancou a porta
triplamente trancada e entrou. Ao passar pelo hall, ouviu o ruído
constante de água correndo no banheiro. Rosada e úmida, Anton
Petrovitch pensou com terna expectativa, e levou sua mala para o
quarto. No quarto, Berg estava parado na frente do espelho do
guarda-roupa, dando o nó na gravata.

Anton Petrovitch mecanicamente baixou sua mala pequena para
o chão, sem tirar os olhos de Berg, que levantou o rosto impassível,
jogou para trás uma ponta de gravata colorida e a passou por dentro
do nó. “Acima de tudo, não fique nervoso”, disse Berg, apertando
cuidadosamente o nó. “Por favor, não fique nervoso. Mantenha
perfeita calma.”

Preciso fazer alguma coisa, Anton Petrovitch pensou, mas o
quê? Sentiu um tremor nas pernas, uma ausência de pernas: apenas
aquele tremor frio, doloroso. Faça alguma coisa depressa... Começou
a tirar a luva de uma das mãos. A luva era nova e justa. Anton
Petrovitch ficou mexendo a cabeça e murmurando mecanicamente:
“Vá embora imediatamente. Que coisa horrível. Vá embora...”

“Estou indo, estou indo, Anton”, disse Berg, endireitando os
ombros largos enquanto vestia com calma o paletó.

Se eu bater nele, ele me bate também, Anton Petrovitch pensou
num relâmpago. Tirou a luva com um puxão final e a atirou
desajeitadamente em Berg. A luva bateu na parede e caiu no jarro
da bacia.

“Boa pontaria”, disse Berg.
Ele pegou o chapéu e a bengala e passou por Anton Petrovitch

em direção à porta. “De qualquer forma, vai ter de abrir para mim”,
disse. “A porta de baixo está trancada.”

Mal consciente do que estava fazendo, Anton Petrovitch
acompanhou-o porta afora. Quando começaram a descer a escada,
Berg, que estava na frente, de repente começou a rir. “Desculpe”,
disse, sem virar a cabeça, “mas isto é incrivelmente engraçado —
ser chutado para fora com tamanha complicação”. No patamar
seguinte, ele riu de novo e acelerou o passo. Anton Petrovitch
também acelerou o passo. Aquela pressa era inadequada... Berg



estava deliberadamente fazendo com que ele descesse em pulos e
saltos. Que tortura... Terceiro andar... segundo... Quando terminaria
aquela escada? Berg desceu voando os degraus restantes e ficou
esperando Anton Petrovitch, batendo de leve com a bengala no
chão. Anton Petrovitch estava respirando pesadamente e teve
problemas para conseguir pôr a chave que dançava na trêmula
fechadura. Ela por fim se abriu.

“Tente não me odiar”, disse Berg na calçada. “Ponha-se no meu
lugar...”

Anton Petrovitch bateu a porta. Desde o começo tivera uma
necessidade cada vez maior de bater uma porta ou outra. O barulho
fez seu ouvido zunir. Só agora, subindo a escada, se deu conta de
que seu rosto estava banhado em lágrimas. Ao atravessar o hall,
ouviu de novo barulho de água correndo. À espera confiante de que
a tépida ficasse quente. Mas então acima desse ruído ouviu também
a voz de Tanya. Ela estava cantando alto no banheiro.

Com uma estranha sensação de alívio, Anton Petrovitch voltou
para o quarto. Ele então viu o que não havia notado antes — que
ambas as camas estavam desarrumadas e que na de sua mulher
havia uma camisola cor-de-rosa. Seu vestido de noite novo e um par
de meias de seda estavam estendidos no sofá: evidentemente, ela
estava se aprontando para ir dançar com Berg. Anton Petrovitch
pegou do bolso do peito sua cara caneta-tinteiro. “Não suporto olhar
para você. Não confio em mim mesmo se olhar para você.” Ele
escreveu em pé, curvando-se, desajeitado sobre a penteadeira. Seu
monóculo estava borrado por uma grande lágrima... as letras
dançavam... “Por favor vá embora. Estou deixando algum dinheiro.
Vou falar com Natasha amanhã. Durma na casa dela ou num hotel
esta noite — só, por favor, não fique aqui.” Terminou de escrever e
pôs o papel contra o espelho, num ponto onde tinha certeza de que
ela o veria. Ao lado, depositou uma nota de cem marcos. E ao
passar pelo hall ouviu de novo sua mulher cantando no banheiro. Ela
possuía uma voz de tipo cigano, uma voz fascinante... felicidade,
uma noite de verão, um violão... ela cantara aquela noite sentada
numa almofada no meio da sala, e apertava os olhos sorridentes ao
cantar... Ele havia proposto casamento... sim, felicidade, uma noite



de verão, uma mariposa se chocando contra o teto, “Minha alma se
rende a você, eu a amo com infinita paixão...”. “Que horror! Que
horror!”, ele repetia, andando na rua. A noite estava muito
agradável, com um enxame de estrelas. Não importava para onde
ele ia. Nesse momento, ela provavelmente já teria saído do banheiro
e encontrado o bilhete. Anton Petrovitch encolheu-se ao se lembrar
da luva. Uma luva novinha boiando no jarro cheio de água. A visão
daquela inútil coisa marrom o levou a dar um grito que fez um
transeunte se assustar. Ele viu as formas escuras de altos álamos em
torno de uma praça e pensou: Mityushin mora aqui em algum lugar.
Anton Petrovitch telefonou para ele de um bar, que surgira na frente
dele como num sonho e depois sumiu na distância como a luz
traseira de um trem. Mityushin abriu-lhe a porta, mas estava bêbado
e, de início, não notou o rosto lívido de Anton Petrovitch. Uma
pessoa desconhecida a Anton Petrovitch estava sentada na sala
pouco iluminada e uma senhora de cabelo preto com vestido
vermelho estava deitada no sofá de costas para a mesa,
aparentemente adormecida. Na mesa, brilhavam garrafas. Anton
Petrovitch chegara no meio de uma comemoração de aniversário,
mas nunca entendeu se era de Mityushin, da mulher que dormia ou
do homem desconhecido (que afinal era um alemão naturalizado
russo com o estranho nome de Gnushke). Mityushin, o rosto rosado
sorridente, apresentou Gnushke e, indicando com um aceno de
cabeça as costas generosas da dama adormecida, observou
casualmente: “Adelaida Albertovna, eu gostaria que você conhecesse
um grande amigo meu.” A mulher não se mexeu; Mityushin, porém,
não demonstrou a menor surpresa, como se não esperasse que ela
fosse acordar. Tudo aquilo era um pouco bizarro, como um pesadelo
— aquela garrafa de vodca vazia com uma rosa espetada no
gargalo, aquele tabuleiro de xadrez no qual um confuso jogo estava
em progresso, a senhora dormindo, o bêbado, porém pacífico,
Gnushke...

“Tome um trago”, disse Mityushin, e então de repente levantou
as sobrancelhas. “Qual o problema com você, Anton Petro vitch?
Parece muito doente.”



“É, por favor, tome um trago”, com idiota dedicação disse
Gnushke, um homem de rosto muito comprido com um colarinho
muito alto, que parecia um dachshund.

Anton Petrovitch bebeu avidamente meio copo de vodca e se
sentou.

“Agora nos conte o que aconteceu”, disse Mityushin. “Não fique
envergonhado na frente de Henry, ele é o homem mais honesto da
terra. É minha vez, Henry, e estou avisando, se depois desse lance
você tomar meu bispo, dou-lhe um mate em três lances. Bom,
desembuche, Anton Petrovitch.”

“Isso nós vamos ver já, já”, disse Gnushke, revelando um punho
engomado ao estender o braço. “Está esquecendo do peão em h-5.”

“H-5 que nada”, disse Mityushin, “Anton Petrovitch vai nos
contar a história dele”.

Anton Petrovitch tomou mais um pouco de vodca e a sala
rodopiou. O tabuleiro de xadrez deslizante parecia a ponto de se
chocar com as garrafas; as garrafas, não mais em cima da mesa,
partiram para o sofá; o sofá com a misteriosa Adelaida Albertovna
rumou para a janela; e a janela também começou a se mexer. Esse
maldito movimento estava de alguma forma ligado a Berg e tinha de
ser detido — detido imediatamente, pisado, dilacerado, destruído...

“Quero que seja meu padrinho num duelo”, começou Anton
Petrovitch, e percebeu vagamente que a frase soou estranha,
truncada, mas não conseguia corrigir essa falha.

“Padrinho de quê?”, Mityushin perguntou, distraído, olhando de
soslaio para o tabuleiro, sobre o qual pairava a mão de Gnushke, os
dedos mexendo.

“Não, você me escute”, Anton Petrovitch exclamou com angústia
na voz. “Escute só! Não vamos beber mais. Isto aqui é sério, muito
sério.”

Mityushin fixou nele os olhos azuis brilhantes. “O jogo está
cancelado, Henry”, disse, sem olhar para Gnushke. “Isto parece
sério.”

“Eu tenciono travar um duelo”, sussurrou Anton Petrovitch,
tentando, por mera força óptica, deter a mesa que ficava querendo
flutuar. “Quero matar uma determinada pessoa. O nome dele é Berg



— você talvez tenha encontrado com ele em minha casa. Prefiro não
explicar minhas razões...”

“Pode explicar tudo ao seu padrinho”, disse Mityushin,
aconchegante.

“Desculpe por interferir”, disse Gnushke de repente, e levantou o
dedo indicador. “Lembre do que foi dito: ‘Não matarás!’”

“O nome do sujeito é Berg”, disse Anton Petrovitch. “Acho que
você o conhece. E preciso de um segundo.” A ambiguidade não
podia ser ignorada.

“Um duelo”, disse Gnushke.
Mityushin deu-lhe uma cotovelada. “Não interrompa, Henry.”
“E é só isso”, Anton Petrovitch concluiu com um suspiro e,

baixando os olhos, mexeu languidamente na fita do monóculo
absolutamente inútil.

Silêncio. A senhora no sofá roncava confortavelmente. Um carro
passou na rua, buzinando alto.

“Eu estou bêbado e Henry está bêbado”, Mityushin murmurou,
“mas parece que aconteceu alguma coisa muito séria”. Mordeu os
nós dos dedos e olhou para Gnushke. “O que acha, Henry?”
Gnushke deu um suspiro.

“Amanhã vocês dois vão fazer uma visita a ele”, disse Anton
Petrovitch. “Escolher o lugar e tudo. Ele não me deixou o cartão.
Segundo as regras, ele devia ter me deixado seu cartão. Joguei
minha luva em cima dele.”

“Está agindo como um homem nobre e corajoso”, disse
Gnushke, com animação cada vez maior. “Por uma estranha
coincidência, eu não desconheço esses assuntos. Um primo meu
também foi morto num duelo.”

Por que “também”?, Anton Petrovitch se perguntou, angustiado.
Será que pode ser um presságio?

Mityushin tomou um gole de seu copo e disse com vivacidade:
“Como amigo, não posso recusar. Vamos procurar o senhor Berg
pela manhã.”

“No que diz respeito às leis alemãs”, disse Gnushke, “se você
matar esse homem, botam você na cadeia por vários anos; se, por
outro lado, você for morto, não vão incomodar você”.



“Levei tudo isso em consideração”, Anton Petrovitch falou,
solenemente.

Então apareceu de novo aquele belo implemento dispendioso,
aquela caneta preta brilhante com sua delicada pena de ouro, que
em tempos normais deslizava como uma varinha de veludo pelo
papel; agora, porém, a mão de Anton Petrovitch tremia, e a mesa
sacudia como o deque de um navio na tempestade... Numa folha de
papel almaço que Mityushin arranjou, Anton Petrovitch escreveu
uma carta de desafio a Berg, chamando-o três vezes de canalha e
concluindo com a frouxa frase: “Um de nós tem de morrer!”

Feito isso, caiu em prantos e Gnushke, estalando a língua,
enxugou o rosto do coitado com um grande lenço xadrez vermelho,
enquanto Mityushin apontava o tabuleiro, repetindo
meditativamente: “Você acabe com ele como aquele rei ali: mate em
três lances e chega de perguntas.” Anton Petrovitch soluçou e tentou
afastar as mãos amiga de Gnushke, repetindo com entonação
infantil: “Eu gostava tanto dela, tanto!”

E um novo dia triste estava raiando.
“Então, às nove horas, vocês vão até a casa dele”, disse Anton

Petrovitch, saltando da poltrona.
“Às nove, vamos até a casa dele”, Gnushke repetiu como um

eco.
“Temos cinco horas para dormir”, disse Mityushin.
Anton Petrovitch desamassou o chapéu (estivera sentado em

cima dele o tempo todo), apertou a mão de Mityushin, reteve-a por
um momento, levantou-a e a apertou contra o rosto.

“Vamos, vamos, não deve fazer isso”, Mityushin murmurou e,
como antes, dirigiu-se à senhora adormecida: “Nosso amigo está
indo embora, Adelaida Albertovna.”

Dessa vez ela se mexeu, acordou sobressaltada e se virou
pesadamente. O rosto cheio e marcado pelo sono, com olhos
amendoados, excessivamente maquiados. “É melhor vocês pararem
de beber”, ela falou calmamente, e virou de volta para a parede.

Na esquina da rua, Anton Petrovitch encontrou um táxi
adormecido, que o levou com velocidade fantasmagórica pelos
desertos da cidade azul-acinzentada, e adormeceu de novo em



frente à sua casa. No hall, ele encontrou Elspeth, a criada, que abriu
a boca e o fitou com olhos pouco amistosos, como se fosse falar
algo; mas pensou melhor e seguiu pelo corredor arrastando os pés
com suas pantufas.

“Espere”, disse Anton Petrovitch. “Minha mulher saiu?”
“É uma vergonha”, disse a criada, com grande ênfase. “Isto aqui

é uma casa de loucos. Arrastar baús no meio da noite, virar tudo de
pernas para o ar...”

“Perguntei se minha mulher saiu”, Anton Petrovitch gritou com
voz aguda.

“Saiu”, Elspeth respondeu, mal-humorada.
Anton Petrovitch entrou na sala de estar. Resolveu dormir ali. O

quarto, claro, estava fora de questão. Acendeu a luz, deitou-se no
sofá e se cobriu com o sobretudo. Por alguma razão, seu pulso
esquerdo estava incomodando. Ah, claro, o relógio. Tirou o relógio e
deu corda nele, pensando ao mesmo tempo: incrível, como este
homem mantém a compostura — não esquece nem de dar corda no
relógio. E, como ainda estava bêbado, ondas enormes, ritmadas,
passaram imediatamente a embalá-lo, para cima e para baixo, para
cima e para baixo, e ele começou a ficar muito enjoado. Sentou-se...
o grande cinzeiro de cobre... depressa... Suas entranhas se
contraíram a tal ponto que sentiu uma dor aguda no ventre... e
errou totalmente o cinzeiro. Adormeceu na mesma hora. Um pé de
sapato preto com polaina cinza pendia do sofá, e a luz (que ele se
esquecera totalmente de apagar) emprestava um lustro pálido à sua
testa suada.

2

Mityushin era um brigão e um bêbado. Podia pegar e fazer todo tipo
de coisas à menor provocação. Um verdadeiro valentão. Era de se
lembrar também um certo amigo dele que, para prejudicar o serviço
postal, costumava jogar fósforos acesos em caixas de correio. Tinha
o apelido de Gnut. Muito possivelmente, era Gnushke. Na realidade,
tudo o que Anton Petrovitch planejara era passar a noite na casa de
Mityushin. Então, de repente, sem nenhuma razão começara toda



aquela história de duelo... Ah, claro que Berg tinha de ser morto; só
que a coisa devia ter sido pensada cuidadosamente primeiro e, se
chegasse ao ponto de escolher padrinhos, deveriam, em todo caso,
ser cavalheiros. Agora a coisa toda havia tomado um rumo absurdo,
inadequado. Tudo havia sido absurdo e inadequado — a começar
pela luva e terminando pelo cinzeiro. Mas agora, claro, não se podia
fazer nada a respeito — ele ia ter de esvaziar sua taça até o fim...

Procurou embaixo do sofá, onde seu relógio havia aterrissado.
Onze horas. Mityushin e Gnushke já estiveram com Berg. De
repente, uma ideia agradável passou através das outras, empurrou-
as e desapareceu. O que era? Ah, claro! Eles estavam bêbados
ontem, e ele também bebera. Os dois deviam ter dormido demais,
depois caído em si e pensado que ele falara bobagem; mas a ideia
agradável passou depressa e desapareceu. Não fazia nenhuma
diferença: a coisa tinha começado e ele teria de repetir para eles
tudo o que dissera ontem. No entanto, era estranho eles ainda não
terem aparecido. Um duelo. Que palavra impressionante: “duelo”!
Vou travar um duelo. Encontro hostil. Combate singular. Duelo.
“Duelo” soa melhor. Levantou-se e notou que sua calça estava
terrivelmente amassada. O cinzeiro fora removido. Elspeth devia ter
entrado enquanto ele dormia. Que embaraçoso. Necessário ir ver
como estão as coisas no quarto. Esquecer sua esposa. Ela não
existia mais. Nunca tinha existido. Tudo aquilo acabara. Anton
Petrovitch respirou fundo e abriu a porta do quarto. Encontrou a
criada enfiando um jornal amassado dentro do cesto de lixo.

“Me traga café, por favor”, disse ele, e foi à penteadeira. Havia
um envelope em cima dela. Seu nome; letra de Tanya. Ao lado, em
desordem, sua escova de cabelos, seu pente, o pincel de barba e
uma luva feia, dura. Anton Petrovitch abriu o envelope. A nota de
cem marcos e mais nada. Ele virou e revirou o envelope, sem saber
o que fazer com aquilo.

“Elspeth...”
A criada aproximou-se, olhando para ele desconfiada.
“Olhe, aceite isto aqui. Você teve tantos inconvenientes ontem à

noite e depois aquelas outras coisas desagradáveis... Vamos, pegue.”



“Cem marcos?”, a criada perguntou num sussurro e então, de
repente, ficou muito vermelha. Só Deus sabe o que passou por sua
cabeça, mas bateu o cesto de lixo no chão e gritou: “Não! Não pode
me subornar. Sou uma mulher honesta. O senhor espere só, vou
contar para todo mundo que tentou me subornar. Não! Isto aqui é
uma casa de loucos...” E saiu, batendo a porta.

“O que deu nela? Meu Deus do céu, o que deu nela?”, Anton
Petrovitch murmurou, confuso, e, indo depressa até a porta, gritou
para a empregada: “Saia imediatamente, saia desta casa!”

“É a terceira pessoa que eu expulso”, pensou, o corpo todo
tremendo. “E agora não tem ninguém para me trazer café.”

Passou um longo tempo se lavando e trocando de roupa, depois
sentou-se no café do outro lado da rua, olhando de vez em quando
para ver se Mityushin e Gnushke não apareciam. Tinha muitos
negócios para cuidar na cidade, mas não conseguia pensar em
negócios. Duelo. Que palavra glamorosa.

À tarde, Natasha, a irmã de Tanya, apareceu. Estava tão
perturbada que mal conseguia falar. Anton Petrovitch andava de um
lado para outro dando tapinhas na mobília. Tanya havia chegado ao
apartamento da irmã no meio da noite, num estado terrível, um
estado que ele simplesmente não podia imaginar. Anton Petrovitch
de repente achou estranho estar se dirigindo a Natasha por ty (tu).
Afinal de contas, não era mais casado com a irmã dela.

“Vou dar a ela uma certa soma de dinheiro mensalmente, sob
certas condições”, ele disse, tentando não deixar aparecer na voz
uma nota cada vez mais histérica.

“O problema não é dinheiro”, Natasha respondeu, sentando-se
na frente dele e balançando a perna com meia de seda brilhante. “A
questão é que isto tudo é uma confusão absolutamente horrível.”

“Obrigado por ter vindo”, disse Anton Petrovitch,
“conversaremos outra vez algum dia, mas agora estou muito
ocupado”. Quando acompanhou-a até a porta, observou
casualmente (ou, pelo menos, esperou ter soado casual): “Vou
travar um duelo com ele.” Os lábios de Natasha tremeram; ela lhe
deu um beijo rápido no rosto e saiu. Estranho ela não começar a
implorar para ele não duelar. O certo era ela implorar para que ele



não duelasse. Em nossa época, ninguém duela. Ela estava usando o
mesmo perfume que... Que quem? Não, não, ele nunca fora casado.

Um pouco mais tarde ainda, por volta das sete horas, Mityushin
e Gnushke chegaram. Pareciam sérios. Gnushke inclinou-se
reservadamente e entregou a Anton Petrovitch um envelope
comercial selado. Ele o abriu. Começava assim: “Recebi sua
mensagem extremamente idiota e extremamente rude...” O
monóculo de Anton Petrovitch caiu, ele o recolocou. “Sinto muito por
você, mas uma vez que adotou essa atitude, não me resta escolha
senão aceitar seu desafio. Seus padrinhos são horrorosos. Berg.”

Anton Petrovitch sentiu a garganta desagradavelmente seca e
de novo aquele ridículo tremor nas pernas.

“Sentem, sentem”, ele falou, e sentou-se primeiro. Gnushke
afundou numa poltrona, deu-se conta da situação e sentou na
beirada.

“É uma pessoa muito insolente”, disse Mityushin com
sentimento. “Imagine: ficou rindo o tempo todo, a ponto de eu
quase dar um soco nos dentes dele.”

Gnushke pigarreou e disse: “Só posso aconselhar uma coisa
para você fazer: mire bem no alvo, porque ele também vai mirar
bem no alvo.”

Diante dos olhos de Anton Petrovitch relampejou uma página de
caderno coberta com Xs: o diagrama de um cemitério.

“Ele é um sujeito perigoso”, disse Gnushke, recostando em sua
poltrona, afundando de novo e de novo se ajeitando.

“Quem vai contar como foi, Henry, você ou eu?”, perguntou
Mityushin, mascando um cigarro enquanto abria o isqueiro com o
polegar.

“É melhor você falar”, disse Gnushke.
“Tivemos um dia muito ocupado”, começou Mityushin,

arregalando os olhos azul-claros para Anton Petrovitch. “Exatamente
às oito e meia Henry, que ainda estava mais bêbado que um gambá,
e eu...”

“Eu protesto”, falou Gnushke.
“... fomos ver o senhor Berg. Ele estava tomando café.

Entregamos logo o seu bilhete. Que ele leu. E o que ele fez, Henry?



É, caiu na gargalhada. Nós esperamos ele parar de rir e Henry
perguntou quais eram os seus planos.

“Não, os planos dele não, mas como ele tencionava reagir”,
Gnushke corrigiu.

“... reagir. Diante disso, o senhor Berg respondeu que
concordava em duelar e que escolhia pistolas. Nós determinamos
todas as condições: os duelistas vão ficar um na frente do outro à
distância de vinte passos. O disparo será feito mediante uma palavra
de comando. Se ninguém tiver morrido depois do primeiro tiro, o
duelo pode continuar. E continuar. O que mais, Henry?”

“Se for impossível encontrar pistolas de duelo de verdade, então
serão usadas Brownings automáticas”, disse Gnushke.

“Brownings automáticas. Depois de ter determinado isso tudo,
perguntamos para o senhor Berg como entrar em contato com os
padrinhos dele. Ele foi telefonar. Depois, escreveu a carta que está
na sua frente. A propósito, ficava fazendo piada o tempo todo. O
que nós fizemos em seguida foi ir até um café, encontrar os
camaradas dele. Comprei um cravo para Gnushke pôr na lapela. Foi
com esse cravo que eles reconheceram a gente. Os dois se
apresentaram e, bom, para resumir, está tudo em ordem. Os nomes
deles são Marx e Engels.”

“Não exatamente”, Gnushke interrompeu. “São Markov e o
coronel Arkhangelski.”

“Não importa”, disse Mityushin e prosseguiu. “Agora começa a
parte épica. Saímos da cidade com esses dois camaradas para
encontrar um lugar apropriado. Você conhece Weissdorf, logo depois
de Wannsee. É lá. Demos uma andada pela floresta e encontramos
uma clareira, onde, pelo que contaram, esses sujeitos tinham feito
um piquenique com as namoradas outro dia. A clareira é pequena e
à volta toda só tem floresta. Em resumo, o lugar ideal — se bem
que, é claro, não se tem o grandioso cenário de montanha como no
encontro fatal de Lermontov. Veja o estado das minhas botas —
brancas de poeira.

“As minhas também”, disse Gnushke. “Confesso que essa
viagem foi bem cansativa.”

Seguiu-se uma pausa.



“Está quente hoje”, disse Mityushin. “Mais quente que ontem.”
“Bem mais quente”, disse Gnushke.
Com exagerada aplicação, Mityushin começou a amassar seu

cigarro no cinzeiro. Silêncio. O coração de Anton Petrovitch estava
batendo na garganta. Ele tentou engoli-lo, mas começou a bater
ainda mais forte. Quando o duelo teria lugar? Amanhã? Por que não
lhe diziam? Talvez depois de amanhã? Seria melhor depois de
amanhã...

Mityushin e Gnushke trocaram olhares e se levantaram.
“Vamos voltar para buscar você amanhã às seis e meia da

manhã”, disse Mityushin. “Não tem por que sair antes. Não tem
vivalma lá de qualquer jeito.”

Anton Petrovitch levantou-se também. O que devia fazer?
Agradecer a eles?

“Bem, obrigado, cavalheiros... Obrigado, cavalheiros... Está tudo
acertado, então. Tudo bem, então.”

Os outros fizeram uma mesura.
“Ainda temos de encontrar um médico e as pistolas”, disse

Gnushke.
No hall, Anton Petrovitch pegou Mityushin pelo cotovelo e

murmurou: “Sabe, é uma tremenda bobagem, mas veja, eu não sei
atirar, por assim dizer, quer dizer, sei como, mas nunca tive nenhuma
prática...”

“Hm”, disse Mityushin, “isso é mau. Hoje é domingo, senão você
podia ter umas lições. É muito azar, realmente”.

“O coronel Arkhangelski dá aulas particulares de tiro”,
interrompeu Gnushke.

“É”, disse Mityushin. “Você é o esperto, não é? Mesmo assim, o
que se pode fazer, Anton Petrovitch? Sabe de uma coisa:
principiantes têm sorte. Ponha-se nas mãos de Deus e aperte o
gatilho.”

Os dois foram embora. A tarde estava caindo. Ninguém baixara
as persianas. Devia haver algum queijo e pão integral no aparador.
Os cômodos estavam desertos e imóveis, como se toda a mobília
tivesse um dia respirado e se movido, mas agora estivesse morta.
Um feroz dentista de papelão curvado sobre um paciente de papelão



em pânico — isso ele tinha visto pouco tempo antes, numa noite
azul, verde, violeta, rubi, pintalgada de fogos de artifício, no Parque
de Diversões Luna. Berg levara um longo tempo mirando, o rifle de
ar comprimido estalou, o projétil atingiu o alvo, soltando uma mola,
e o dentista de papelão arrancou um enorme dente de raiz
quádrupla. Tanya bateu palmas, Anton Petrovitch sorriu, Berg
disparou de novo e os discos de papelão matraquearam ao girar, os
cachimbos de barro estouravam um depois do outro e a bola de
pingue-pongue que dançava num esguio jato de água desapareceu.
Que horror... E, o mais horrível de tudo, Tanya dissera então,
brincando: “Não seria nada divertido disputar um duelo com você.”
Vinte passos. Anton Petrovitch foi da porta à janela, contando os
passos. Onze. Encaixou o monóculo e tentou calcular a distância.
Duas salas daquela. Ah, se ele conseguisse incapacitar Berg com o
primeiro tiro. Mas ele não sabia mirar em nada. Estava fadado a
errar. Aqui, este abridor de carta, por exemplo. Não, melhor pegar o
peso de papel. Tem de segurar assim e mirar. Ou assim, talvez, bem
perto do queixo — parece mais fácil assim. E, nesse instante,
enquanto segurava o peso de papel em forma de papagaio,
apontando para cá e para lá, Anton Petrovitch se deu conta de que
seria morto.

Por volta das dez horas, resolveu ir para a cama. O quarto,
porém, era tabu. Com grande esforço, encontrou roupas de cama
limpas no armário, pôs fronha nova numa almofada e estendeu um
lençol sobre o sofá de couro da sala de estar. Ao se despir, pensou,
estou indo deitar pela última vez na minha vida. Bobagem, gemeu
tenuemente alguma pequena partícula da alma de Anton Petrovitch,
a mesma partícula que o fizera jogar a luva, bater a porta e chamar
Berg de canalha. “Bobagem!”, Anton Petrovitch disse com voz fraca,
e imediatamente falou a si mesmo que não estava direito dizer essas
coisas. Se acho que nada vai acontecer comigo, então o pior irá
acontecer. Tudo na vida sempre acontece ao contrário. Seria bom ler
alguma coisa — pela última vez — antes de dormir.

Lá vou eu de novo, gemeu por dentro. Por que “pela última
vez”? Estou num estado terrível. Tenho de me controlar. Ah, se ao
menos eu tivesse um sinal. Cartas?



Encontrou um baralho num console próximo e pegou a carta de
cima, um três de ouros. Qual o significado quiromântico de um três
de ouros? Não fazia ideia. Então tirou, nessa ordem, uma dama de
ouros, um oito de paus, um ás de espadas. Ah! Isso é mau. O ás de
espadas — acho que quer dizer morte. Mas afinal tudo não passa de
uma porção de bobagens, bobagens supersticiosas... Meia-noite.
Meia-noite e cinco. Amanhã virou hoje. Tenho um duelo hoje.

Em vão, procurou paz. Coisas estranhas ficavam acontecendo: o
livro que estava segurando, um romance de algum escritor alemão,
era chamado A montanha mágica, e “montanha” em alemão é Berg;
resolveu que, se contasse até três e um bonde passasse no “três”,
ele seria morto, e o bonde obedeceu. E então Anton Petrovitch fez a
pior coisa que um homem em sua situação poderia fazer: resolveu
ponderar o que a morte significava de fato. Depois de ter pensado
nessas linhas durante um ou dois minutos, tudo perdeu o sentido.
Ele achou difícil respirar. Levantou-se, atravessou a sala, e pela
janela deu uma olhada ao céu noturno puro e terrível. Tenho de
escrever meu testamento, pensou Anton Petrovitch. Mas fazer um
testamento era, por assim dizer, brincar com fogo: significava
inspecionar a própria urna no columbário. “A melhor coisa a fazer é
dormir um pouco”, disse em voz alta. Mas assim que fechava os
olhos, o rosto sorridente de Berg aparecia na frente dele,
arbitrariamente apertando um olho. Ele acendeu a luz outra vez,
tentou ler, fumou, embora não fosse um fumante habitual. Memórias
triviais flutuavam — uma pistola de brinquedo, um caminho no
parque, esse tipo de coisa —, e ele imediatamente cortou essas
lembranças com a ideia de que aqueles que estão para morrer
devem sempre lembrar de ninharias de seu passado. Então o oposto
o apavorou: ele se deu conta de que não estava pensando em
Tanya, que estava amortecido por uma estranha droga que o
tornava insensível à ausência dela. Ela era minha esposa e foi
embora, pensou. Inconscientemente, eu já me despedi da vida, tudo
agora é indiferente para mim, uma vez que vou ser morto... A noite,
enquanto isso, estava começando a minguar.

Por volta das quatro horas, ele arrastou os pés até a sala de
jantar e tomou um copo de água gaseificada. Um espelho diante do



qual passou refletiu seu pijama listado e o cabelo ralo, aos tufos.
Vou ficar parecido com meu próprio fantasma, pensou. Mas como
posso dormir um pouco? Como?

Enrolou-se numa manta, porque notou que estava batendo os
dentes, e sentou-se numa poltrona no meio da sala escura, que aos
poucos restabelecia seus contornos. Como vai ser tudo? Tenho de
me vestir com sobriedade, mas elegante. Smoking? Não, seria idiota.
Um terno preto então... e, sim, uma gravata preta. O terno preto
novo. Mas se houver um ferimento, um ferimento no ombro,
digamos... O terno vai se estragar... O sangue, o buraco e, além
disso, podem começar cortando a manga. Bobagem, nada disso vai
acontecer. Tenho de usar meu terno preto novo. E, quando o duelo
começar, eu levanto a gola do paletó — esse é o costume, acho, a
fim de esconder a brancura da camisa, provavelmente, ou
simplesmente por causa da umidade da manhã. Era assim que
faziam naquele filme que eu vi. Então tenho de ficar absolutamente
tranquilo, e me dirigir a todos com polidez e calma. Obrigado, eu já
atirei. É sua vez agora. Se não tirar o cigarro da boca, eu não atiro.
Estou pronto para continuar. “Obrigado, eu já dei minha risada” — é
isso que se diz a uma piada batida... Ah, se desse para imaginar
todos os detalhes! Eles chegariam — ele, Mityushin e Gnushke —
num carro, deixariam o carro na estrada, caminhariam para dentro
da floresta. Berg e seus padrinhos estariam provavelmente já
esperando, é sempre assim nos livros. Agora, havia uma questão:
cumprimenta-se o oponente? O que Onegin faz na ópera? Talvez
baste um discreto toque no chapéu, de longe. Então provavelmente
começariam a marcar o terreno e carregar as pistolas. O que ele
faria enquanto isso? Sim, claro — poria o pé em cima de um toco
em algum local apartado e esperaria com atitude casual. Mas e se
Berg também apoiasse o pé num toco? Berg era capaz disso... Me
imitar para me deixar embaraçado. Seria horrível. Outras
possibilidades seriam recostar num tronco, ou simplesmente sentar
na relva. Alguém (numa história de Puchkin?) comia cerejas de um
saco de papel. Isso, mas seria preciso levar o saco para o local do
duelo — parece bobo. Ah, tudo bem, ele decidirá quando chegar a
hora. Digno e indiferente. Então tomamos nossas posições. Vinte



metros entre nós. Então é que devia levantar a lapela. Seguraria a
pistola assim. O coronel Angel acenaria com um lenço ou contaria
até três. E então, de repente, alguma coisa absolutamente terrível,
alguma coisa absurda aconteceria — uma coisa inimaginável, mesmo
que se pensasse a respeito noites sem fim, mesmo que alguém
vivesse até os cem anos na Turquia... Bom para viajar, sentar em
cafés... O que se sente quando uma bala nos atinge entre as
costelas ou na testa? Dor? Náusea? Ou será simplesmente um baque
seguido por total escuridão? O tenor Sobinov uma vez caiu com
tamanho realismo que sua pistola voou para a orquestra. E se, em
vez disso, ele recebesse um horrendo ferimento de algum tipo —
num olho, ou na virilha? Não, Berg o mataria de imediato. Claro,
contei aqui só os que matei de imediato. Mais uma cruz naquele
livrinho preto. Inimaginável...

O relógio da sala de jantar bateu cinco horas: ding-dawn. Com
um esforço imenso, tremendo e agarrado à manta, Anton Petrovitch
levantou-se, depois parou de novo, perdido em pensamentos, e de
repente bateu o pé, como Luís XVI bateu o seu quando disseram
que estava na hora, Majestade, de ir para o cadafalso. Nada a fazer
a respeito. Bateu o pé mole e desajeitado. A execução era inevitável.
Hora de se barbear, de se lavar e vestir. Roupa de baixo
escrupulosamente limpa e o terno preto novo. Quando inseriu as
abotoaduras de opala nos punhos da camisa, Anton Petrovitch
divagou que opalas eram as pedras do destino, e que havia apenas
duas ou três horas mais antes de a camisa ficar toda
ensanguentada. Onde seria o buraco? Alisou os pelos brilhantes que
desciam por seu peito gordo e quente, e sentiu tanto medo que
tapou os olhos com a mão. Havia algo pateticamente independente
na maneira como tudo dentro dele se movia agora — o coração
pulsando, os pulmões se enchendo, o sangue circulando, os
intestinos se contraindo —, e ele estava conduzindo para o sacrifício
aquela delicada, indefesa, criatura interior que vivia tão cegamente,
tão confiantemente... Execução! Agarrou a camisa favorita, abriu um
botão e gemeu quando mergulhou de cabeça na fria e branca
escuridão do linho que o envolveu. Meias, gravata.
Desajeitadamente, lustrou os sapatos com um pedaço de camurça.



Ao procurar um lenço limpo, topou com um bastão de ruge. Olhou
no espelho seu rosto horrivelmente pálido e, hesitante, tocou a face
com o material carmesim. De início pareceu-lhe ainda pior que
antes. Lambeu o dedo e esfregou a face, lamentando nunca ter
reparado como as mulheres aplicavam maquiagem. Um ligeiro tom
de tijolo finalmente aplicou-se a suas faces e ele resolveu que
parecia bem. “Então, estou pronto agora”, disse, dirigindo-se ao
espelho; então veio um bocejo agonizante e o espelho se dissolveu
em lágrimas. Ele rapidamente perfumou o lenço, distribuiu
documentos, lenço, chave e caneta-tinteiro nos vários bolsos, e
vestiu o nó corrediço de seu monóculo. Pena eu não ter um bom par
de luvas. O par que eu tinha era bom e novo, mas a luva esquerda
está viúva. A desvantagem inerente aos duelos. Sentou-se à
escrivaninha, pousou nela os cotovelos e começou a esperar,
olhando ora para a janela, ora para o relógio de viagem em seu
estojo dobrável de couro.

Era uma linda manhã. Os pardais cantavam como loucos nas
altas tílias debaixo da janela. Uma sombra azul-pálida, veludosa,
cobria a rua, e aqui e ali um teto cintilava, prateado. Anton  ‐
Petrovitch estava com frio e com uma insuportável dor de cabeça.
Um toque de conhaque seria o paraíso. Não havia em casa. A casa
já deserta; o dono indo embora para sempre. Ah, bobagem.
Insistimos na calma. A campainha da porta vai tocar dentro de um
momento. Tenho de ficar perfeitamente calmo. A campainha vai
tocar agora. Eles já estão três minutos atrasados. Talvez não
venham? Uma manhã de verão tão bonita... Quem tinha sido a
última pessoa morta em um duelo na Rússia? Um certo barão
Manteuffel, vinte anos atrás. Não, eles não vêm mais. Bom. Podia
esperar mais meia hora e depois ir para a cama — o quarto estava
perdendo seu horror e se tornando definitivamente atraente. Anton
Petrovitch abriu muito a boca, preparando-se para dar um imenso
bocejo — sentiu o aperto nos ouvidos, o inchaço debaixo do palato
—, e foi então que a campainha da porta tocou brutalmente.
Espasmodicamente, engolindo o bocejo inacabado, Anton Petrovitch
foi até o hall, destrancou a porta e Mityushin e Gnushke entraram
pela soleira.



“Hora de ir”, disse Mityushin, olhando intensamente para Anton
Petrovitch. Ele estava usando a sua costumeira gravata cor de
pistache, mas Gnushke usava uma velha sobrecasaca.

“Vamos, estou pronto”, disse Anton Petrovitch, “já saio com
vocês...”

Deixou-os parados no hall, correu para o quarto e, a fim de
ganhar tempo, começou a lavar as mãos, enquanto repetia para si
mesmo: “O que está acontecendo? Meu Deus, o que está
acontecendo?” Apenas cinco minutos antes ainda havia esperança,
podia haver um terremoto, Berg podia ter morrido de um ataque
cardíaco, o destino podia ter intervindo, suspendido os eventos,
salvado sua vida.

“Anton Petrovitch, depressa”, Mityushin chamou do hall. Ele
enxugou depressa as mãos e se juntou aos outros.

“Sim, sim. Estou pronto, vamos.”
“Temos de tomar o trem”, disse Mityushin quando saíram.

“Porque se chegarmos de táxi no meio da floresta a essa hora, pode
parecer suspeito, e o motorista pode comunicar à polícia. Anton  ‐
Petrovitch, por favor, não vá perder a coragem.”

“Não vou, não seja bobo”, replicou Anton Petrovitch com um
sorriso desamparado.

Gnushke, que tinha mantido silêncio até esse ponto, assoou
ruidosamente o nariz e disse, objetivo: “Nosso adversário vai levar
um médico. Não conseguimos encontrar pistolas de duelos. Mas
nossos colegas encontraram duas Brownings idênticas.”

No táxi que devia levá-los à estação, sentaram-se assim: Anton
Petrovitch e Mityushin atrás e Gnushke de frente para eles, no
assento dobrável, com as pernas encolhidas. Anton Petrovitch foi de
novo dominado por um acesso nervoso de bocejos. Aquele vingativo
bocejo que ele havia reprimido. Insistentemente vinha o enfadonho
espasmo, de forma que seus olhos lacrimejavam. Mityushin e
Gnushke pareciam muito solenes, mas ao mesmo tempo
excepcionalmente satisfeitos consigo mesmos.

Anton Petrovitch cerrou os dentes e bocejou pelas narinas
apenas. Então, de repente, falou: “Tive uma noite de sono
excelente.” Tentou pensar em mais alguma coisa para dizer...



“Muita gente nas ruas”, disse, e acrescentou: “Apesar de ser tão
cedo.” Mityushin e Gnushke ficaram calados. Outro ataque de
bocejos. Ah, meu Deus...

Logo chegaram à estação. Para Anton Petrovitch parecia que
nunca tinha viajado tão depressa. Gnushke comprou os bilhetes e,
segurando-os como um leque, seguiu na frente. De repente, olhou
para Mityushin e pigarreou significativamente. Junto à barraca de
refrescos avistaram Berg. Estava tirando dinheiro trocado do bolso
da calça, com a mão esquerda enfiada bem no fundo, e segurando o
bolso no lugar com a direita, como fazem os anglo-saxões nos
cartuns. Ele procurou uma moeda na palma da mão e, entregando-a
à vendedora, disse alguma coisa que a fez rir. Berg riu também.
Ficou parado com as pernas ligeiramente separadas. Estava usando
um terno de flanela cinza.

“Vamos contornar a barraca”, disse Mityushin. “Seria esquisito
passar perto dele.”

Um estranho amortecimento tomou conta de Anton Petrovitch.
Totalmente inconsciente do que estava fazendo, ele embarcou no
vagão, sentou-se à janela, tirou o chapéu, colocou-o de novo. Só
quando o trem deu um tranco e começou a se movimentar foi que
seu cérebro passou a funcionar de novo, e nesse instante foi
dominado pela sensação que vem nos sonhos quando, correndo
num trem de lugar nenhum para lugar nenhum, de repente nos
damos conta de que estamos viajando apenas de cueca.

“Eles estão no outro vagão”, disse Mityushin, tirando a
cigarreira. “Por que diabos você fica bocejando o tempo inteiro,
Anton Petrovitch? Dá um arrepio na gente.”

“Sou sempre assim de manhã”, respondeu mecanicamente
Anton Petrovitch.

Pinheiros, pinheiros, pinheiros. Uma encosta arenosa. Mais
pinheiros. Uma manhã tão maravilhosa...

“Essa casaca sua, Henry, não é um sucesso”, disse Mityushin.
“Não tem como discutir, para falar com franqueza, simplesmente não
é.”

“Isso é problema meu”, disse Gnushke.



Adoráveis aqueles pinheiros. E um novo brilho de água.
Florestas de novo. Que tocante, o mundo, que frágil... Se eu
conseguisse ao menos não bocejar mais... maxilar doendo. Se a
gente controla o bocejo, os olhos começam a lacrimejar. Ele estava
sentado com o rosto voltado para a janela, ouvindo as rodas
baterem o ritmo Matadouro... matadouro... matadouro...

“Ouça o meu conselho”, disse Gnushke. “Atire imediatamente.
Aconselho você a mirar no centro do corpo — tem mais chance
assim.”

“É tudo uma questão de sorte”, disse Mityushin. “Se você acertar
nele, ótimo, e se não, não se preocupe: ele pode errar também. Um
duelo só fica real depois da primeira troca de tiros. É aí que começa
a parte interessante, por assim dizer.”

Uma estação. Não pararam muito. Por que o torturavam assim?
Morrer hoje seria impensável. E se eu desmaiar? Tem de ser bom
ator... O que eu posso tentar? O que eu faço? Uma manhã tão
maravilhosa...

“Anton Petrovitch, desculpe perguntar”, disse Mityushin, “mas é
importante. Não tem nada para nos confiar? Quero dizer, papéis,
documentos. Uma carta, talvez, um testamento? É o procedimento
habitual”.

Anton Petrovitch sacudiu a cabeça.
“Pena”, disse Mityushin. “Nunca se sabe o que pode acontecer.

Olhe o Henry e eu: nós dois estamos prontos para uma temporada
na prisão. Seus negócios estão em ordem?”

Anton Petrovitch assentiu com a cabeça. Não conseguia mais
falar. O único jeito de não gritar era ficar olhando os pinheiros que
passavam depressa.

“Vamos descer dentro de um minuto”, disse Gnushke, e se
levantou. Mityushin levantou-se também. Rilhando os dentes, Anton
Petrovitch queria se levantar também, mas um tranco do trem o fez
cair de volta em seu banco.

“Chegamos”, disse Mityushin.
Só então Anton Petrovitch conseguiu separar-se de seu assento.

Apertando o monóculo na órbita, cautelosamente ele desceu à
plataforma. O sol lhe deu calorosas boas-vindas.



“Eles estão atrás”, disse Gnushke. Anton Petrovitch sentiu
crescer uma corcova nas costas. Não, isto é impensável, eu tenho de
acordar.

Saíram da estação e seguiram pela estrada, passando por
minúsculas casinhas de tijolos com petúnias nas janelas. Havia uma
taverna no cruzamento da estrada com um caminho branco e macio
que levava à floresta. De repente, Anton Petrovitch parou.

“Estou morrendo de sede”, murmurou. “Preciso tomar uma gota
de alguma coisa.”

“É, não faria mal”, disse Mityushin. Gnushke olhou para trás e
disse: “Eles saíram da estrada e viraram para a floresta.”

“Só vai levar um minuto”, disse Mityushin.
Os três entraram na taverna. Uma mulher gorda estava

limpando o balcão com um trapo. Ela fez uma carranca para eles e
serviu três canecas de cerveja.

Anton Petrovitch engoliu, engasgou ligeiramente, e disse:
“Desculpem, um segundo.”

“Depressa”, disse Mityushin pondo a caneca de volta no balcão.
Anton Petrovitch virou num corredor, seguiu a seta para

homens, humanidade, seres humanos, passou adiante do toalete,
passou pela cozinha, sobressaltou-se quando um gato saiu correndo
debaixo de suas pernas, apressou o passo, chegou ao fim da
passagem, empurrou a porta e um jato de luz solar atingiu seu
rosto. Ele se viu num pequeno pátio verde, onde vagavam galinhas e
um menino com um calção de banho desbotado montado num
tronco. Anton Petrovitch passou depressa por ele, passou por alguns
arbustos de sabugueiro, desceu dois degraus de madeira e entrou
em mais arbustos, de repente escorregou, porque o chão ficara
íngreme. Ramos fustigaram seu rosto e ele empurrou-os de lado
desajeitadamente, mergulhando, deslizando; a encosta, coberta de
sabugueiros, ficava cada vez mais íngreme. Por fim, sua descida de
cabeça ficou incontrolável. Ele escorregava com pernas tensas,
separadas, afastando ramos flexíveis. Então abraçou uma árvore
inesperada a toda velocidade e começou a se deslocar
obliquamente. Os arbustos foram rareando. Adiante, havia uma
cerca alta. Ele viu um buraco nela, passou roçando pelas urtigas e se



viu num bosque de pinheiros, onde havia roupas manchadas de sol
estendidas entre os troncos das árvores perto de uma cabana. Com
a mesma determinação ele atravessou o bosque e então se deu
conta de que estava descendo a encosta outra vez. À sua frente, a
água rebrilhava entre as árvores. Ele tropeçou, depois viu um
caminho à direita. Levou-o até o lago.

Um velho pescador, queimado de sol, da cor de um linguado
defumado e usando chapéu de palha, indicou-lhe o caminho para a
estação de Wannsee. A estrada primeiro contornava o lago, depois
virava para dentro da floresta, e ele vagou entre as árvores durante
umas duas horas antes de emergir no trilho da ferrovia. Marchou
para a estação mais próxima e, ao chegar, um trem vinha se
aproximando. Ele subiu num vagão e se apertou entre dois
passageiros, que olharam com curiosidade aquele homem gordo,
pálido, suado, de preto, com as bochechas maquiadas e sapatos
sujos, um monóculo na órbita fuliginosa do olho. Só ao chegar a
Berlim foi que ele fez uma pausa, ou pelo menos teve a sensação de
que, até aquele momento, vinha fugindo continuamente e só agora
parava para recuperar o fôlego e olhar em torno. Estava numa praça
conhecida. Ao lado dele, uma vendedora de flores com enormes
seios de lã oferecia cravos. Um homem numa espécie de armadura
de jornais anunciava o título de um periódico de escândalos local.
Um engraxate deu a Anton Petrovitch um olhar servil. Anton
Petrovitch suspirou aliviado e colocou o pé com firmeza no suporte;
e com isso os cotovelos do homem começaram a trabalhar sem mais
demora.

Era horrível, claro, pensou, enquanto olhava o bico do sapato
começar a brilhar. Mas estou vivo e de momento isso é o principal.
Mityushin e Gnushke provavelmente tinham voltado à cidade e
estavam de guarda diante de sua casa, então ele teria de esperar
um pouco para as coisas se acalmarem. Em nenhuma circunstância
devia se encontrar com eles. Muito tempo depois, ele iria buscar
suas coisas. E tinha de sair de Berlim nessa mesma noite...

“Dobryy den’ [Bom dia], Anton Petrovitch”, veio uma voz suave
logo acima de sua orelha.



Ele deu tamanho pulo que seu pé escapou do suporte. Não,
estava tudo bem — alarme falso. A voz pertencia a um certo
Leontiev, um homem que ele havia encontrado três ou quatro vezes,
um jornalista ou algo assim. Um sujeito falante, mas inofensivo.
Diziam que sua mulher o enganava a torto e a direito.

“Passeando um pouco?”, perguntou Leontiev, dando um aperto
de mão melancólico.

“Estou. Não, tenho muita coisa a fazer”, replicou Anton
Petrovitch, pensando ao mesmo tempo, “espero que ele siga seu
caminho, senão será um horror”.

Leontiev olhou em torno e disse, como se tivesse feito uma feliz
descoberta: “Tempo esplêndido!”

Na verdade, ele era um pessimista e, como todo pessimista, um
homem ridiculamente pouco observador. Seu rosto era mal bar ‐
beado, amarelo e comprido, e ele todo parecia desajeitado,
emaciado e lúgubre, como se a natureza estivesse com dor de
dentes quando o criou.

O engraxate bateu animadamente as escovas. Anton Petrovitch
olhou os sapatos revividos.

“Para que lado vai?”, perguntou Leontiev.
“E você?”, Anton Petrovitch perguntou.
“Para mim não faz diferença. Estou livre agora. Posso

acompanhar você um pouco.” Pigarreou e acrescentou, insinuante:
“Se me permitir, claro.”

“Claro, por favor”, resmungou Anton Petrovitch. Agora estava
comprometido, pensou. Tinha de encontrar algumas ruas menos
familiares, senão outros conhecidos apareceriam. Se eu conseguir ao
menos evitar encontrar aqueles dois...

“Bem, como a vida está tratando você?”, Leontiev perguntou.
Ele pertencia àquele tipo de pessoa que pergunta como a vida está
tratando você só para dar um relatório detalhado de como a vida
está tratando a ele.

“Ah, eu estou muito bem”, Anton Petrovitch replicou. Claro que
ele vai descobrir tudo depois. Meu Deus, que confusão. “Vou por
aqui”, disse em voz alta e virou de repente. Sorrindo tristemente
com seus pensamentos, Leontiev quase se chocou com ele e oscilou



ligeiramente sobre pernas bambas. “Por aqui? Tudo bem, para mim
tanto faz.”

O que eu faço? Anton Petrovitch pensou. Afinal de contas, não
posso simplesmente ficar passeando com ele desse jeito. Tenho de
pensar e resolver tanta coisa... E estou tremendamente cansado,
meus calos doem.

Quanto a Leontiev, ele já havia disparado numa longa história.
Falava com uma voz uniforme, sem pressa. Falou quanto pagava por
seu quarto, como era difícil de pagar, como a vida era dura para ele
e a mulher, como raramente se tinha uma boa senhoria, como a
deles era insolente com sua mulher.

“Adelaida Albertovna, claro, também é bem esquentada”,
acrescentou com um suspiro. Ele era um daqueles russos de classe
média que usam o sobrenome quando falam de suas esposas.

Estavam caminhando por uma rua anônima cujo pavimento
estava sendo consertado. Um dos trabalhadores tinha um dragão
tatuado no peito nu. Anton Petrovitch enxugou a testa com o lenço e
disse: “Tenho de tratar de um negócio aqui perto. Estão me
esperando. Um compromisso profissional.”

“Ah, vou com você até lá”, disse Leontiev, tristemente.
Anton Petrovitch examinou a rua. Uma placa dizia hotel. Um

hotel esquálido e atarracado entre um prédio coberto por andaimes
e um armazém.

“Tenho de entrar ali”, disse Anton Petrovitch. “É, nesse hotel.
Um compromisso profissional.”

Leontiev tirou a luva rasgada e lhe deu um aperto de mão
macio. “Quer saber? Acho que vou esperar você aqui. Não vai
demorar, vai?”

“Bastante, eu creio”, disse Anton Petrovitch.
“Pena. Sabe, eu queria falar de uma coisa com você, pedir seu

conselho. Bom, não tem importância. Vou esperar um pouco, mesmo
assim. Quem sabe você termina logo.”

Anton Petrovitch entrou no hotel. Não tinha escolha. Estava
vazio e meio escuro lá dentro. Uma pessoa desarrumada se
materializou atrás do balcão e perguntou o que ele queria.

“Um quarto”, Anton Petrovitch respondeu delicadamente.



O homem pensou bem, coçou a cabeça e pediu um depósito.
Anton Petrovitch entregou dez marcos. Uma criada ruiva,
balançando rapidamente o traseiro, o levou por um longo corredor e
destrancou uma porta. Ele entrou, deu um profundo suspiro e se
sentou numa poltrona baixa de veludo cotelê. Estava sozinho. A
mobília, a cama, a pia pareceram despertar, para lhe dar um olhar
carrancudo e voltar a dormir. Nesse quarto de hotel sonolento,
totalmente anônimo, Anton Petrovitch estava finalmente sozinho.

Curvando-se, cobrindo os olhos com a mão, ele mergulhou em
pensamentos e diante dele passaram imagens salpicadas, brilhantes,
retalhos de verdor ensolarado, um menino sobre um tronco, um
pescador, Leontiev, Berg, Tanya. E, ao pensar em Tanya, ele gemeu
e se curvou, ainda mais tenso. A voz dela, sua voz querida. Tão leve,
tão juvenil, ágil de olhos e de membros, ela se aninhava no sofá,
dobrava as pernas sob o corpo, e a saia flutuava em torno dela
como uma cúpula de seda e caía de volta. Ou então, ela se sentava
à mesa, totalmente imóvel, só piscando de vez em quando, e depois
soprando a fumaça do cigarro com o rosto voltado para o alto. Não
faz sentido... Por que me enganou? Porque está claro que você me
enganou. O que eu vou fazer sem você? Tanya!... Você não vê...
você me enganou. Minha querida... por quê? Por quê?

Emitindo pequenos gemidos e estalando as juntas dos dedos,
ele começou a andar de um lado para outro do quarto, batendo
contra a mobília sem notar. Parou por acaso junto à janela e olhou a
rua. De início, não a viu por causa da névoa em seus olhos, mas
então a rua apareceu, com um caminhão junto ao meio-fio, um
ciclista, uma velha descendo oscilante da calçada. E ao longo da
calçada, lentamente, caminhava Leontiev, lendo um jornal ao andar;
ele passou e virou a esquina. E, por alguma razão, ao ver Leontiev,
Anton Petrovitch entendeu como sua situação era desesperadora —
sim, desesperadora, pois não havia outra palavra para ela. Ontem
mesmo, ele era um homem perfeitamente honrado, respeitado por
amigos, conhecidos e colegas do banco. Seu trabalho! Não havia
nem mesmo qualquer questão a respeito. Tudo era diferente agora:
ele tinha descido por uma ladeira escorregadia e agora estava no
fundo.



“Mas como pode ser? Tenho de decidir fazer alguma coisa”,
Anton Petrovitch disse com a voz fina. Talvez houvesse uma saída?
Eles o haviam atormentado um momento, mas já bastava. Sim,
tinha de decidir. Lembrou-se do olhar desconfiado do homem ao
balcão. O que se deve dizer àquela pessoa? Ah, evidentemente:
“Vou buscar minha bagagem. Deixei-a na estação.” Então. Adeus
para sempre, pequeno hotel! A rua, graças a Deus, agora estava
livre: Leontiev havia afinal desistido e fora embora. Como chego ao
ponto de bonde mais próximo? Ah, siga em frente, meu caro senhor,
e chegará ao ponto do bonde mais próximo. Não, melhor tomar um
táxi. Lá vamos nós. As ruas ficam conhecidas de novo. Calmamente,
bem calmamente. Gorjeta para o motorista do táxi. Sua casa! Cinco
andares. Calmamente, bem calmamente, entrou no hall. Então abriu
depressa a porta da sala de estar. Nossa, que surpresa!

Na saleta, em torno da mesa circular, estavam Mityushin,
Gnushke e Tanya. Na mesa, garrafas, copos e taças. Mityushin abriu
um sorriso — cara rosada, olhos brilhantes, bêbado como uma
cabra. Gnushke também estava bêbado e também sorriu,
esfregando as mãos. Tanya estava sentada com os cotovelos nus
apoiados na mesa, olhando para ele imóvel...

“Finalmente!”, exclamou Mityushin e o pegou pelo braço.
“Finalmente você apareceu!” E acrescentou num sussurro, com uma
piscada maliciosa: “Seu malandro!”

Anton Petrovitch nesse momento se senta e toma um pouco de
vodca. Mityushin e Gnushke continuam a lhe dar os mesmos olhares
maliciosos e bem-humorados. Tanya diz: “Você deve estar com
fome. Vou fazer um sanduíche.”

É, um grande sanduíche de presunto com a borda de gordura
por cima. Ela vai prepará-lo e então Mityushin e Gnushke correm
para ele e começam a falar, um interrompendo o outro.

“Sujeito de sorte, você! Imagine só — o sr. Berg também perdeu
a coragem. Bom, não ‘também’, mas perdeu a coragem de alguma
forma. Enquanto a gente esperava você na taverna, os padrinhos
dele entraram e anunciaram que Berg tinha mudado de ideia. Esses
valentões de ombros largos acabam sempre sendo covardes.
‘Cavalheiros, pedimos que nos desculpem por termos concordado



em servir de segundos para um patife desses.’ Sua sorte chegou a
esse ponto, Anton Petrovitch! Então, agora, está tudo uma
maravilha. E você saiu da coisa com toda honra, enquanto ele se
desgraçou para sempre. E o mais importante, sua esposa, quando
ficou sabendo, ela imediatamente deixou Berg e voltou para você. E
agora você precisa perdoar sua mulher.”

Anton Petrovitch abriu um grande sorriso, levantou-se e
começou a mexer com a fita do monóculo. Seu sorriso aos poucos
se desmanchou. Essas coisas não acontecem na vida real.

Olhou o estofado roído por traças, a cama afundada, a pia, e
aquele quarto miserável naquele hotel miserável lhe pareceu o
quarto em que teria de viver daquele dia em diante. Sentou-se na
cama, tirou os sapatos, mexeu os dedos com alívio, e notou que
tinha uma bolha no calcanhar e um buraco correspondente na meia.
Então tocou a campainha e pediu um sanduíche de presunto.
Quando a criada colocou o prato na mesa, ele deliberadamente
olhou para o outro lado, mas assim que a porta se fechou, ele
agarrou o sanduíche com as duas mãos, imediatamente sujou os
dedos e o queixo com a borda de gordura pendurada e, gemendo
famintamente, começou a mastigar.



O conto de natal

O silêncio caiu. Impiedosamente iluminado pela luz do abajur, jovem
e de cara gorda, usando uma camisa russa abotoada de lado por
baixo do paletó preto, os olhos baixos, tensos, Anton Golïy começou
a juntar as páginas manuscritas que tinha espalhado durante sua
leitura. Seu mentor, o crítico da Realidade Vermelha, olhava para o
chão enquanto apalpava os bolsos em busca de fósforos. O escritor
Novodvortsev estava calado também, mas o silêncio dele era um
silêncio diferente, venerável. Usando um substancial pince-nez, testa
excepcionalmente grande, duas mechas de cabelos escuros esparsos
repuxadas sobre a careca, fios grisalhos nas têmporas cortadas
curtas, ele estava sentado de olhos fechados como se ainda ouvisse,
as pernas pesadas cruzadas e a mão apertada entre uma patela e
um tendão. Não era a primeira vez que ele era sujeito a ficcionistas
taciturnos, empenhados, rústicos. E não a primeira vez que
detectava, nas narrativas imaturas deles, ressonâncias — não ainda
notadas pelos críticos — de seus próprios vinte e cinco anos de
escritura; porque o conto de Golïy era uma desajeitada reprodução
de um dos seus temas, de O limiar, um romance que compusera
excitado e esperançoso, cuja publicação no ano anterior nada fizera
para enfatizar sua segura, mas pálida, reputação.

O crítico acendeu um cigarro. Golïy, sem levantar os olhos,
estava guardando o manuscrito em sua pasta. Mas o anfitrião deles
mantinha silêncio, não porque não soubesse avaliar a história, mas
porque esperava, passiva e melancolicamente, que o crítico pudesse
talvez dizer as palavras que ele, Novodvortsev, sentia-se
embaraçado para pronunciar: que o tema era de Novodvortsev, que
Novodvortsev é que havia inspirado a imagem daquele sujeito
taciturno, altruistamente devotado ao avô trabalhador, que, não por
força de educação, mas sim através de alguma serena força interior,
obtém uma vitória psicológica sobre um desprezível intelectual. Mas



o crítico, curvado na ponta do sofá de couro como um grande
pássaro melancólico, permaneceu desesperançosamente calado.

Percebendo então que não ouviria as palavras esperadas e
tentando concentrar os pensamentos no fato de que, afinal de
contas, era a ele, e não a Neverov, que o autor aspirante havia sido
trazido em busca de uma opinião, Novodvortsev reposicionou as
pernas, inseriu a mão entre elas e disse em tom empresarial: “Pois
então”, e, com um olhar à veia que surgira na testa de Golïy,
começou a falar com voz calma, uniforme. Disse que o conto era
solidamente construído, que dava para sentir a força do coletivo no
momento em que os camponeses começam a construir uma escola
por seus próprios meios, que, na descrição do amor de Pyotr por
Anyuta, podia haver imperfeições de estilo, mas ouvia-se o chamado
da primavera e uma sensualidade sadia — e, durante todo o tempo
em que falava, ficava lembrando por alguma razão que tinha escrito
recentemente a esse mesmo crítico, para lembrá-lo que seu
aniversário de vinte e cinco anos como autor ia cair em janeiro, mas
que ele solicitava enfaticamente que nenhuma festividade fosse
organizada, uma vez que seus anos de trabalho dedicados à União
ainda não estavam encerrados...

“Quanto ao seu intelectual, não está bem construído”, ele estava
dizendo. “Não faz muito sentido ele ser condenado...”

O crítico ainda nada dizia. Era um homem de cabelo ruivo,
magro e decrépito, que se dizia estar doente de tuberculose, mas na
realidade talvez fosse sadio como um touro. Ele havia respondido,
também por carta, que aprovava a decisão de Novodvortsev e isso
encerrara o assunto. Devia ter trazido Golïy como uma espécie de
compensação secreta... Novodvortsev de repente sentiu-se tão triste
— não magoado, apenas triste — que se interrompeu e começou a
limpar as lentes com o lenço, revelando olhos bastante gentis.

O crítico se levantou. “Aonde vai? Ainda é cedo”, disse
Novodvortsev, mas levantou-se também. Anton Golïy pigarreou e
apertou a pasta contra o lado do corpo.

“Ele vai ser um escritor, sem nenhuma dúvida”, disse o crítico,
com indiferença, rodando pela sala e apunhalando o ar com o
cigarro apagado. Zunindo, com um som rouco, de dentes cerrados,



ele se apoiou na mesa, ficou um tempo parado junto a uma étagère
onde uma respeitável edição de Das Kapital morava entre um
volume esfarrapado de Leonid Andreyev e um tomo sem nome na
encadernação; por fim, com o mesmo passo trôpego, aproximou-se
da janela e afastou a cortina azul.

“Apareça outro dia”, Novodvortsev estava dizendo enquanto isso
a Anton Golïy, que se inclinou, espasmódico, depois endireitou os
ombros com afetação. “Quando escrever alguma outra coisa, traga
para mim.”

“Neve pesada”, disse o crítico, soltando a cortina. “A propósito,
hoje é noite de Natal.”

Começou a procurar distraidamente o casaco e o chapéu.
“Antigamente, nesta data, você e seus confrades estariam

produzindo muito material natalino...”
“Não eu”, disse Novodvortsev.
O crítico deu uma risada. “Pena. Você devia fazer um conto de

Natal. Estilo moderno.”
Anton Golïy tossiu na mão fechada. “Lá na minha terra nós uma

vez tivemos...”, começou a dizer num tom grave e rouco, e pigarreou
de novo.

“Estou falando sério”, continuou o crítico, entrando em seu
casaco. “Dá para criar alguma coisa muito inteligente... Obrigado,
mas já está...”

“Na minha terra”, disse Anton Golïy, “tivemos uma vez. Um
professor. Que. Pôs na cabeça. Fazer uma árvore de Natal para as
crianças. No alto ele espetou. Uma estrela vermelha”.

“Não, isso não serve, não”, disse o crítico. “É um pouco pesadão
para um conto curto. Dá para colocar nele algo mais aguçado. A luta
entre dois mundos diferentes. Tudo contra um pano de fundo de
neve.”

“É preciso tomar cuidado com os símbolos em geral”, disse
Novodvortsev, sombrio. “Ora, eu tenho um vizinho, homem honrado,
membro do partido, militante ativo, mas que usa expressões como
‘Gólgota do proletariado’...”

Quando seus convidados foram embora, ele sentou à sua mesa
e apoiou um ouvido na mão grossa, branca. Junto ao tinteiro havia



algo parecido com um copo de beber quadrado, com três canetas
espetadas num caviar de grãos de vidro azulados. O objeto tinha
uns dez ou quinze anos — havia resistido a todos os tumultos,
mundos inteiros tinham se esfacelado em torno dele —, mas nem
um único grão de vidro havia se perdido. Ele escolheu uma pena,
pôs uma folha de papel no lugar, enfiou mais algumas embaixo para
escrever numa superfície mais macia...

“Mas sobre o quê?”, Novodvortsev disse em voz alta, depois
empurrou a cadeira com a coxa e começou a andar pela sala. Havia
um tinido insuportável em seu ouvido esquerdo.

O patife tinha dito aquilo deliberadamente, pensou, e, como se
seguisse os passos recentes do crítico, foi até a janela.

Pretende me aconselhar... E aquele tom irônico dele... Deve
achar que não resta mais nenhuma originalidade em mim... Vou
pegar e fazer um conto de Natal de verdade... E ele próprio vai
relembrar, em letra de imprensa: “Fui visitá-lo uma noite e, entre
uma coisa e outra, sugeri casualmente, ‘Dmitri Dmitrievitch, você
devia retratar a luta entre a velha e a nova ordem contra um pano
de fundo da chamada neve natalina. Poderia levar até o fim o tema
que esboçou tão notavelmente em O limiar. Lembra-se do sonho de
Tumanov? É desse tema que falo...’ E nessa noite nasceu a obra
que...”

A janela dava para um pátio. A lua não estava visível... Não,
pensando bem, há sim uma luminosidade vinda de trás daquelas
chaminés escuras lá adiante. A lenha estava empilhada no pátio,
coberta com um tapete de neve cintilante. Numa janela, brilhava a
cúpula verde de um abajur — alguém estava trabalhando em sua
mesa e o ábaco rebrilhava, uma vez que suas contas eram feitas de
vidro colorido. De repente, em silêncio absoluto, grandes blocos de
neve caíram da borda do telhado. Então, de novo, um torpor total.

Ele sentia o vácuo arrepiante que sempre acompanhava o
impulso de escrever. Nesse vácuo, alguma coisa estava tomando
forma, crescendo. Um Natal de um novo tipo, especial... A mesma
neve velha, conflito novo em folha...

Ouviu passos cautelosos do outro lado da parede. Era seu
vizinho voltando para casa, um sujeito discreto, polido, comunista



até a medula dos ossos. Com um arrebatamento abstrato, uma
deliciosa expectativa, Novodvortsev voltou à sua cadeira diante da
mesa. O clima, o colorido da obra em desenvolvimento já estavam
ali. Tinha apenas de criar o esqueleto, o assunto. Uma árvore de
Natal — por aí é que devia começar. Em algumas casas, ele
imaginava gente que um dia tinha sido alguém, gente que estava
aterrorizada, mal-humorada, condenada (ele as imaginava tão
claramente...), que devia com certeza estar colocando enfeites de
papel num pinheiro cortado em segredo na floresta. Não havia onde
se comprar enfeites agora, e não se empilhavam mais pinheiros à
sombra da Santo Isaac...

Acolchoada, como se envolta em pano, veio uma batida. A porta
se abriu uns centímetros. Delicadamente, sem enfiar a cabeça para
dentro, o vizinho disse: “Posso incomodar para pedir uma pena? De
ponta grossa seria ótimo, se tiver.”

Novodvortsev tinha.
“Muito obrigado”, disse o vizinho, fechando a porta sem ruído.
Essa insignificante interrupção de alguma forma enfraqueceu a

imagem que já vinha amadurecendo. Ele lembrou que, em O limiar,
Tumanov sentia nostalgia da pompa dos antigos feriados. Mera
repetição não servia. Outra lembrança passou inoportunamente num
relance. Numa festa recente, alguma moça dissera a seu marido:
“Sob vários aspectos você tem uma forte semelhança com
Tumanov.” Durante alguns dias ele ficara muito contente. Mas depois
ficou conhecendo a moça e Tumanov revelou-se o noivo de sua
irmã. Aquela também não havia sido a primeira desilusão. Um crítico
dissera a ele que ia escrever um artigo sobre “tumanovismo”. Havia
algo infinitamente elogioso naquele “ismo” e no t minúsculo com
que a palavra começava em russo. O crítico, porém, tinha partido
para o Cáucaso para estudar os poetas georgianos. Mas tinha havido
ocorrências agradáveis também. Por exemplo, uma lista como
“Gorky, Novodvortsev, Chirikov...”

Numa autobiografia que acompanhava suas obras completas
(seis volumes com retrato do autor), ele descrevera como, filho de
pais humildes, tinha aberto seu caminho no mundo. Sua juventude
havia sido, na realidade, bem feliz. Um saudável vigor, fé, sucessos.



Vinte e cinco anos haviam se passado desde que um periódico
volumoso publicara seu primeiro conto. Korolenko tinha gostado
dele. Ele havia sido preso uma vez ou outra. Um jornal havia sido
fechado por sua causa. Agora suas aspirações cívicas tinham se
cumprido. Entre escritores principiantes, mais jovens, ele se sentia
livre, à vontade. Sua nova vida servia-lhe como uma luva. Seis
volumes. Seu nome, bem conhecido. Mas sua fama era pálida,
pálida...

Ele voltou para a imagem da árvore de Natal e, de repente, sem
nenhuma razão aparente, lembrou-se da sala da casa de uma família
de comerciantes, um grande volume de artigos e poemas com
páginas de borda dourada (uma edição beneficente para os pobres)
de alguma forma ligada àquela casa, a árvore de Natal na sala, a
mulher que ele amava naquela época, e todas as luzes da árvore
refletidas com um tremor de cristal em seus olhos muito abertos
quando ela colheu uma tangerina de um galho alto. Isso foi uns
vinte anos antes ou mais — como certos detalhes se apegam à
memória...

Ele abandonou pesaroso essa lembrança e imaginou mais uma
vez os mesmos pinheiros murchos que, neste exato momento,
estavam com certeza sendo decorados... Nenhum conto aí, embora,
claro, se pudesse pôr aí algo mais afiado... Emigrados chorando em
torno de uma árvore de Natal, vestindo fardas recendendo a
naftalina, olhando a árvore e chorando. Em algum lugar de Paris.
Velho general se lembra de como costumava quebrar os dentes de
seus homens enquanto recorta um anjo de papelão dourado... Ele
pensou num general que conhecia de fato, que na verdade está no
exterior agora e não há como mostrá-lo chorando ao se ajoelhar
diante de uma árvore de Natal...

“Mas estou no caminho certo”, Novodvortsev disse em voz alta,
perseguindo impacientemente alguma ideia que havia escapado.
Então algo novo e inesperado começou a tomar forma em sua
imaginação — uma cidade europeia, um populacho bem alimentado,
vestindo peles. Uma vitrine muito iluminada. Dentro dela, uma
enorme árvore de Natal, com presuntos empilhados em sua base e



frutas caras presas nos ramos. Símbolo de abastança. E diante da
vitrine, na calçada gelada...

Com triunfal agitação, sentindo que encontrou a chave
necessária, primeira e única, que vai escrever algo especial, mostrar
como ninguém antes o choque de duas classes, de dois mundos, ele
começa a escrever. Escreveu sobre a árvore opulenta na vitrine
desavergonhadamente iluminada e sobre o trabalhador faminto,
vítima de uma greve patronal, olhando a árvore com um ar severo e
sombrio.

“A insolente árvore de Natal”, Novodvortsev escreveu, “estava
iluminada com todos os tons do arco-íris”.



O elfo da batata

1

Na verdade, seu nome era Frederic Dobson. A seu amigo, o mágico,
ele falou assim de si mesmo:

“Não havia ninguém em Bristol que não conhecesse Dobson, o
alfaiate de roupas para crianças. Eu sou filho dele — e tenho orgulho
disso por pura teimosia. Você deve saber que ele bebia como uma
cabra. Em algum momento por volta de 1900, poucos meses antes
de eu nascer, meu pai encharcado de gim vestiu um daqueles
querubins de cera, sabe — terninho de marinheiro, com a primeira
calça comprida de rapaz —, e o pôs na cama de minha mãe. É
inacreditável ela não ter tido um aborto. Como você pode entender
muito bem, eu sei disso tudo por ouvir dizer — porém, se meus
informantes não mentem, essa é, ao que parece, a razão secreta de
eu ser...”

E Fred Dobson, com um gesto triste e bondoso, estendia as
mãos pequenas. O mágico, com seu sorriso sonhador de sempre,
curvava-se, carregava Fred como um bebê e, suspirando, colocava-o
no alto do guarda-roupa, onde o Elfo da Batata submissamente se
enrolava e começa a espirrar baixinho e a chorar.

Tinha vinte anos e pesava menos de vinte e três quilos, sendo
apenas uns cinco centímetros mais alto que o famoso anão suíço,
Zimmermann (apelidado de “Príncipe Balthazar”). Como o amigo
Zimmermann, Fred era extremamente bem constituído e, não
fossem aquelas rugas em sua testa redonda e nos cantos dos olhos
apertados, assim como o ar bastante misterioso de tensão (como se
ele resistisse ao crescimento), nosso anão passaria facilmente por
um delicado menino de oito anos. Seu cabelo, cor de palha molhada,
era gomalinado e repartido em partes iguais por uma linha que
corria no meio exato da cabeça e terminava num esperto arranjo
com o cocuruto. Fred andava com leveza, tinha um comportamento



afável e dançava bastante bem, mas o seu primeiríssimo agente
houve por bem contrabalançar a ideia de “elfo” com um epíteto
cômico ao notar o nariz volumoso herdado pelo anão de seu pai
ruidoso e mau.

O Elfo da Batata, com seu mero aspecto, despertou uma
tempestade de aplausos e riso por toda a Inglaterra, e depois nas
principais cidades do continente. Ele diferia da maioria dos anões
por ser de natureza delicada e cordial. Afeiçoou-se enormemente ao
pônei miniatura Pingo de Neve, sobre o qual trotava diligentemente
em torno da arena de um circo holandês; e em Viena conquistou o
coração de um burro e taciturno gigante oriundo de Omsk, esticando
o corpo para ele a primeira vez que o viu e pedindo, como um bebê,
para ser tomado nos braços da babá.

Ele geralmente não se apresentava sozinho. Em Viena, por
exemplo, aparecia com o gigante russo e andava majestosamente
em torno dele, muito bem-vestido com calça listrada e paletó
elegante, com um volumoso rolo de partituras debaixo do braço. Ele
trazia o violão do gigante. O gigante parecia uma estátua tremenda
e pegava o instrumento com gestos de autômato. Uma sobrecasaca
longa que parecia esculpida em ébano, saltos altos e uma cartola
com um brilho de colunas refletidas aumentavam a estatura do
imponente siberiano de cento e sessenta quilos. Projetando o queixo
poderoso, ele batia nas cordas com um dedo. Atrás do palco, em
tons femininos, ele reclamava de tontura. Fred ficou gostando muito
dele e até derramou algumas lágrimas no momento da separação,
porque se acostumava rapidamente com as pessoas. Sua vida, como
a de um cavalo de circo, rodava e rodava com macia monotonia. Um
dia, no escuro das coxias, ele tropeçou num balde de tinta e
alegremente se enfiou nele: acontecimento que recordou durante
um bom tempo como algo fora do comum.

Assim viajou o anão por quase toda a Europa, economizou
dinheiro e cantou com voz argêntea de castrato, e na Alemanha as
plateias dos teatros de variedades comiam grossos sanduíches e
nozes carameladas no espeto, nos teatros da Espanha, violetas
açucaradas e também nozes no espeto. O mundo era invisível para
ele. Permanecia em sua memória o mesmo abismo sem rosto que ria



dele e, depois, quando a apresentação terminava, o eco macio,
sonhador, de uma noite fresca que parece ser de um azul tão
profundo quando se sai do teatro.

Ao voltar para Londres, ele encontrou seu novo parceiro na
pessoa de Shock, o mágico. Shock tinha fala melodiosa, mãos finas,
pálidas, virtualmente etéreas, e uma mecha de cabelo castanho e
liso que caía sobre uma sobrancelha. Parecia mais um poeta do que
um ilusionista de palco e mostrava suas habilidades com uma
espécie de terna e graciosa melancolia, sem a agitada tagarelice
característica de sua profissão. O Elfo da Batata o ajudava, divertido,
e, ao fim do ato, surgia na galeria com uma arrulhante exclamação
de alegria, embora um minuto antes todo mundo tivesse visto Shock
trancá-lo dentro de uma caixa preta bem no meio do palco.

Tudo isso acontecia num daqueles teatros de Londres em que há
acrobatas flutuando no tilintar dos trapézios, um tenor estrangeiro
(fracassado em seu próprio país) cantando barcarolas, um
ventríloquo com farda de marinheiro, ciclistas e o inevitável palhaço
excêntrico circulando com seu minúsculo chapéu e colete que chega
aos joelhos.

2

Ultimamente, Fred vinha ficando melancólico, espirrando muito,
silenciosamente, triste, como um pequeno spaniel japonês. Embora
não experimentando há meses qualquer desejo por uma mulher, o
anão virginal perturbava-se de quando em quando, com agudas
pontadas de angústia amorosa que iam embora tão depressa quanto
surgiam, e de novo, por algum tempo, ele ignorava os ombros nus
que se mostravam brancos além das fronteiras de veludo dos
camarotes, assim como as menininhas acrobatas, ou a dançarina
espanhola cujas meias lisas revelavam-se por um momento quando
o macio e crespo alaranjado de seus babados chicoteavam para o
alto no curso de um giro rápido.

“O que você precisa é de uma anã”, Shock disse, pensativo,
tirando com um estalar de dedos uma moeda de prata da orelha do



anão, cujo bracinho subiu num gesto circular como se espantasse
uma mosca.

Nessa mesma noite, quando Fred, depois de seu número,
bufando e resmungando, com chapéu-coco e sobretudo pequenino,
estava passando por um corredor em penumbra atrás do palco, uma
porta se abriu com um súbito relâmpago de luz alegre e duas vozes
o chamaram lá de dentro. Eram Zita e Arabella, as irmãs acrobatas,
ambas semidespidas, bronzeadas de sol, cabelos pretos, com
puxados olhos azuis. Um vislumbre de bagunça teatral e fragrância
de loções enchia a sala. A penteadeira estava coberta com esponjas
para pó, pentes, atomizadores de vidro entalhado, grampos de
cabelo numa ex-caixa de chocolates e batons.

As duas moças instantaneamente ensurdeceram Fred com sua
conversa. Fizeram cócegas no anão e o apertaram, que, furioso e
arroxeado de lascívia, rolava como uma bola entre os braços nus das
duas provocadoras. Por fim, quando a risonha Arabella o puxou para
ela e caiu de costas no sofá, Fred perdeu a cabeça e começou a se
retorcer contra ela, roncando e agarrando seu pescoço. Na tentativa
de empurrá-lo, ela levantou um braço e, deslizando por baixo dele,
Fred mergulhou e colou os lábios no vazio quente e áspero de sua
axila raspada. A outra moça, sem forças de tanto rir, tentava em vão
puxá-lo pelas pernas. Nesse momento, a porta se abriu com
estrondo e o parceiro francês das duas acrobatas do ar entrou na
sala usando colante branco-mármore. Silenciosamente, sem nenhum
ressentimento, ele agarrou o anão pelo cangote (tudo o que se
ouviu foi o estalo do colarinho de Fred quando um lado se soltou do
botão), levantou-o no ar e o jogou como um macaco. A porta bateu.
 Shock, que por acaso estava passando, conseguiu vislumbrar o
braço de mármore brilhante e um vultozinho preto com pés retraídos
em voo.

Fred machucou-se na queda e jazia agora imóvel no corredor.
Não estava tonto de verdade, mas ficara todo mole, os olhos fixos
num ponto, os dentes batendo depressa.

“Má sorte, meu velho”, suspirou o mágico, levantando-o do
chão. Com seus dedos translúcidos apalpou a testa redonda do anão



e acrescentou: “Falei para não se meter. Agora você levou. É de uma
anã que você precisa.”

Fred, com olhos saltados, não disse nada.
“Vai dormir nos meus cômodos hoje”, Shock decidiu, e carregou

o Elfo da Batata para a saída.

3

Existia também uma sra. Shock.
Era uma senhora de incerta idade, com olhos escuros que

tinham um tom amarelado em torno da íris. A silhueta magra, a pele
de pergaminho, o cabelo preto sem vida, o costume de exalar com
força a fumaça de tabaco pelas narinas, o estudado descuido de sua
roupa e cabelo — tudo isso dificilmente atrairia qualquer homem,
mas, sem dúvida, era do gosto do sr. Shock, embora, na verdade,
ele parecesse nunca notar a esposa, uma vez que estava sempre
ocupado em imaginar engenhos mágicos para seu show, parecendo
sempre irreal e alheio, pensando em alguma outra coisa enquanto
conversava sobre trivialidades, mas observando com atenção o seu
entorno quando imerso em caprichos astrais. Nora tinha de estar
sempre atenta, uma vez que ele nunca perdia a ocasião de inventar
algum pequeno, inútil, porém sutilmente artístico truque. Tinha
havido, por exemplo, aquela vez em que ele a surpreendera com sua
gula fora do comum: estalou os lábios com gosto, chupou os ossos
de galinha até ficarem limpos, amontoando repetidamente comida
em seu prato; em seguida, foi embora com um olhar lamentável à
mulher; e pouco depois a criada, escondendo o riso no avental,
informou Nora que o sr. Shock não tinha nem tocado em seu jantar
e deixara toda a comida dentro de três panelas novinhas debaixo da
mesa.

Ela era filha de um artista plástico respeitado que só pintava
cavalos, cães pintalgados e caçadores de paletó vermelho. Ela
morara em Chelsea antes do casamento, admirara os enevoados
crepúsculos do Tâmisa, tivera lições de desenho, comparecera a
ridículas reuniões frequentadas pela boemia local — e nessas
reuniões é que os olhos cinza-fantasma de um homem magro e



calado a escolheram. Ele falava pouco de si e ainda era
desconhecido. Algumas pessoas acreditavam que fosse um criador
de poemas líricos. Ela caiu de amores por ele. O poeta
distraidamente tornou-se noivo dela e logo no primeiro dia de
casamento explicou, com um sorriso tristonho, que não sabia
escrever poesia, e ali mesmo, no meio da conversa, transformou um
velho despertador em um cronômetro niquelado, e o cronômetro na
miniatura de um relógio de ouro, que Nora usava desde então no
pulso. Ela entendeu que, embora mágico, Shock era, à sua maneira,
um poeta: só que ela não conseguia se acostumar com as
demonstrações de sua arte a todo momento, em todas as
circunstâncias. É difícil ser feliz quando seu marido é uma miragem,
um prestidigitador peripatético, uma ilusão de todos os cinco
sentidos.

4

Ela estava batendo preguiçosamente a unha contra o vidro do
aquário no qual vários peixinhos dourados que pareciam recortados
de casca de laranja respiravam e batiam as barbatanas quando a
porta se abriu sem ruído e Shock apareceu (cartola de lado, mecha
de cabelo na testa) com uma pequena criatura toda encolhida nos
braços.

“Trouxe ele para casa”, disse o mágico, com um suspiro.
Nora pensou num átimo: criança. Perdida. Encontrada. Seus

olhos escuros ficaram úmidos.
“Tem de ser adotado”, Shock acrescentou baixinho, parado na

porta.
A coisinha de repente ganhou vida, murmurou alguma coisa e

começou a se esfregar timidamente contra o peito engomado da
camisa do mágico. Nora olhou as botinhas minúsculas com polainas
de camurça, o pequeno chapéu-coco.

“Não sou tão fácil de enganar”, ela riu num esgar.
O mágico a censurou com o olhar. Depois colocou Fred num sofá

estofado e o cobriu com uma manta.



“Blondinet bateu nele”, Shock explicou e não conseguiu deixar
de acrescentar: “Bateu com um haltere. Bem na barriga.”

E Nora, de bom coração como tantas vezes o são as mulheres
sem filhos, sentiu uma pena tão especial que quase caiu em prantos.
Passou a maternalizar o anão, deu-lhe comida, deu-lhe um copo de
vinho do porto, esfregou sua testa com água-de-colônia e umedeceu
suas têmporas e as reentrâncias infantis atrás das orelhas.

Na manhã seguinte, Fred acordou cedo, inspecionou o quarto
desconhecido, conversou com os peixes e, depois de um ou dois
espirros silenciosos, acomodou-se no peitoril da janela de sacada
como um menininho.

Uma névoa suave, encantadora, banhava os telhados cinzentos
de Londres. Em algum lugar ao longe, uma janela de sótão se abriu
e a vidraça captou um raio de sol. A buzina de um automóvel
ressoou no frescor e na delicadeza do amanhecer.

Os pensamentos de Fred estavam no dia anterior. Os sons de
riso das meninas acrobatas misturavam-se estranhamente com o
toque das mãos frias e perfumadas da sra. Shock. No começo, ele
fora maltratado, depois fora acariciado; e olhe que era um anão
muito afetuoso, muito ardente. Deteve-se, caprichosamente, na
possibilidade de algum dia resgatar Nora de um homem forte e
brutal parecido com aquele francês de colante branco.
Incongruentemente, veio à tona a lembrança de uma anã de quinze
anos com quem se apresentara uma vez. Ela era uma coisinha mal-
humorada, doentia, de nariz fino. Os dois eram apresentados aos
espectadores como um casal de noivos e, tremendo de desgosto, ele
tinha de dançar um tango íntimo com ela.

Mais uma vez uma buzina solitária soou e passou. A luz do sol
estava começando a penetrar na névoa que havia sobre o ermo
macio de Londres.

Por volta de sete e meia, o apartamento ganhou vida. Com um
sorriso abstrato, o sr. Shock partiu para destino desconhecido. Da
sala de jantar, veio o delicioso aroma de bacon e ovos. Com o cabelo
preso de qualquer jeito, usando um quimono bordado com girassóis,
apareceu a sra. Shock.



Depois do café da manhã, ela ofereceu a Fred um cigarro
perfumado com ponteira rosa-pétala e, semicerrando os olhos, pediu
que contasse sobre sua existência. Nesses momentos narrativos, a
vozinha de Fred ficava ligeiramente mais profunda: ele falava
devagar, escolhendo as palavras, e, estranho dizer, essa imprevista
dignidade de dicção caía-lhe bem. Solene, a cabeça inclinada, e
elasticamente tenso, sentou-se de lado aos pés de Nora. Ela se
reclinou no divã aveludado, os braços jogados para trás, revelando
os cotovelos nus, pontudos. O anão, terminada a história, caiu em
silêncio, mas continuou mexendo para cá e para lá a palma da mão
minúscula, como se continuasse a falar suavemente. O paletó preto,
o rosto inclinado, o narizinho carnoso, cabelo escuro e aquele
repartido que chegava até a nuca comoveram vagamente o coração
de Nora. Ao olhar para ele através dos cílios, ela tentou imaginar
que não era um anão adulto sentado ali, mas seu filhinho inexistente
no ato de lhe contar como os colegas de escola o haviam
maltratado. Nora estendeu a mão e acariciou de leve sua cabeça —
e naquele momento, por uma enigmática associação de
pensamento, evocou uma outra coisa, uma visão curiosa, vingativa.

Ao sentir aqueles dedos leves no cabelo, Fred de início
permaneceu imóvel, mas começou a lamber os lábios em ardoroso
silêncio. Seus olhos, olhando enviesado, não conseguiam se afastar
do pompom verde do chinelo da sra. Shock. E, de repente, da forma
mais absurda e embriagadora, tudo entrou em movimento.
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Naquele dia azul-fumaça, ao sol de agosto, Londres estava
especialmente adorável. O céu terno e festivo se refletia na
superfície lisa do asfalto, o carmesim das brilhantes caixas de correio
brilhava nas esquinas, através do verde-gobelino do parque carros
relampejavam e passavam com um zumbido baixo — toda a cidade
cintilava e respirava no suave calor, e só no subsolo, nas plataformas
do metrô, podia-se encontrar uma região mais fresca.

Cada dia individual do ano é um presente a um único homem —
o mais feliz; todas as outras pessoas usam esse dia, aproveitam o



sol e repreendem a chuva, mas sem saber a quem aquele dia
pertence; e o seu dono afortunado fica satisfeito e divertido com a
ignorância dos outros. Uma pessoa não pode saber previamente
qual dia lhe caberá, qual trivialidade recordará para sempre: o
tremular de luz do sol refletido numa parede à beira da água ou as
volutas da queda de uma folha de bordo; e acontece muitas vezes
de ela reconhecer o seu dia apenas a posteriori, muito depois de ter
arrancado, amassado e jogado debaixo da mesa a folha de
calendário com o número esquecido.

A Providência atribuiu a Fred Dobson, um anão com polainas
cinza-rato, o alegre dia de agosto de 1920 que começou com o
melodioso toque de uma buzina de automóvel e o reluzir de uma
janela se abrindo a distância. Crianças que voltavam de um passeio
contavam aos pais, entre suspiros de admiração, que tinham
encontrado um anão com chapéu-coco e calça listrada, com uma
bengala em uma das mãos e um par de luvas cor de mel na outra.

Depois de se despedir de Nora com um ardente beijo (ela estava
esperando visitas), o Elfo da Batata saiu para a larga rua lisa,
inundada de sol, e entendeu instantaneamente que toda a cidade
havia sido criada para ele e para ele apenas. Um alegre motorista de
táxi baixou com um golpe sonoro a bandeira de ferro de seu
taxímetro; a rua começou a passar e Fred ficava escorregando do
banco de couro, enquanto ria e arrulhava baixinho.

Desceu na entrada do Hyde Park e, sem dar atenção aos olhares
de curiosidade, seguiu em frente, passando pelas cadeiras verdes de
dobrar, pelo lago, pelos grandes arbustos de rododendros, ocultos
sob o abrigo dos olmos e das tílias, acima de um gramado tão
brilhante e brando como uma mesa de bilhar. Passaram cavaleiros,
subindo e descendo das selas com leveza, o couro amarelo das
perneiras rangendo, os rostos finos dos corcéis se erguendo, os
freios tinindo; e caros carros negros, com um ofuscante brilho de
raios de rodas, passaram calmamente pela ampla renda de sombra
violeta.

O anão caminhava, inalando os quentes bafejos de benzina, o
cheiro de folhagem que parecia apodrecer com a superabundância
de seiva verde, e girava sua bengala, projetava os lábios como se



fosse assobiar, tão grande era a sensação de liberdade e a leveza
que o dominavam. Sua amante se despedira dele com ternura tão
apressada, tinha rido tão nervosamente, que ele se deu conta do
quanto ela temia que seu velho pai, que sempre vinha almoçar,
começasse a desconfiar de alguma coisa se encontrasse um
cavalheiro estranho na casa.

Nesse dia, ele foi visto em toda parte: no parque, onde uma
enfermeira rosada com boné engomado por alguma razão ofereceu-
lhe uma volta no carrinho de bebê que estava empurrando; nos
salões de um grande museu; na escada rolante que subia devagar
das trovejantes profundezas onde ventos elétricos sopravam entre
pôsteres brilhantes; numa loja elegante onde só vendiam lenços de
homem; no alto de um ônibus, para o qual foi içado pelas mãos de
alguém gentil.

E depois de algum tempo ele ficou cansado — todo aquele
movimento e brilho o deixaram tonto, os olhos risonhos olhando
para ele lhe deram nos nervos e ele sentiu que devia ponderar
cuidadosamente a vasta sensação de liberdade, orgulho e felicidade
que continuavam a acompanhá-lo.

Quando finalmente um esfaimado Fred entrou no restaurante
familiar onde todo tipo de artistas do palco se reunia e onde sua
presença não surpreenderia ninguém, quando deu uma olhada em
toda aquela gente em torno, o velho palhaço sem graça que já
estava bêbado, o francês, seu antigo inimigo que nesse momento
lhe deu um aceno amigável de cabeça, o sr. Dobson se deu conta
com perfeita clareza de que nunca mais iria se apresentar no palco.

O local era um tanto escuro, com lâmpadas insuficientes para
iluminar o interior e insuficiente luz do dia se infiltrando para dentro.
O palhaço sem graça, que parecia um banqueiro arruinado, e a
acrobata, que parecia estranhamente tosca à paisana, jogavam uma
silenciosa partida de dominó. A dançarina espanhola, usando um
chapéu de abas muito largas que projetavam uma sombra azul sobre
seus olhos, estava sentada sozinha numa mesa de canto, as pernas
cruzadas. Havia meia dúzia de pessoas que Fred não conhecia; ele
examinou os traços delas que anos de maquiagem haviam apagado;



nesse meio-tempo, o garçom trouxe uma almofada para acomodá-lo,
trocou a toalha da mesa, habilmente arrumou os talheres.

Repentinamente, nas profundezas penumbrosas do restaurante,
Fred distinguiu o perfil delicado do mágico, que estava conversando
muito baixo com um velho obeso de tipo americano. Fred não
esperava topar com Shock — que nunca frequentava tavernas —, e
de fato havia esquecido completamente de sua existência. Nesse
momento, sentiu tanta pena do pobre mágico que, inicialmente,
decidiu esconder tudo; mas então lhe ocorreu que Nora não
conseguiria mentir e provavelmente contaria tudo ao marido nessa
mesma noite (“Eu me apaixonei pelo sr. Dobson... vou deixar você”),
e que ela devia ser poupada de uma confissão difícil, desagradável,
pois não era ele o seu cavaleiro, não sentia orgulho pelo amor dela,
não seria, portanto, justificável que magoasse seu marido, apesar da
pena?

O garçom trouxe-lhe um pedaço de torta de rim e uma garrafa
de cerveja de gengibre. Ele também acendeu mais luz. Aqui e ali,
acima do estofamento empoeirado, flores de cristal brilhavam, e o
anão viu de longe um brilho dourado refletir-se no cabelo castanho
do mágico, e luz e sombra se alternarem em seus delicados dedos
transparentes. Seu interlocutor levantou-se, segurando o cinto da
calça, sorrindo, obsequioso, e Shock acompanhou-o até a chapelaria.
O gordo americano pôs na cabeça um chapéu de abas largas,
apertou a mão etérea de Shock e, ainda segurando a calça,
encaminhou-se para a saída. Momentaneamente, discerniu-se uma
fresta de luz do dia que ainda tardava, enquanto as luzes do
restaurante brilhavam mais amarelas. A porta se fechou com um
baque surdo.

“Shock!”, chamou o Elfo da Batata, agitando os pezinhos
debaixo da mesa.

Shock foi até ele. No caminho, pensativo, tirou do bolso do peito
um charuto aceso, inalou, soltou uma baforada e guardou o charuto
de novo. Ninguém sabia como fazia isso.

“Shock”, disse o anão, cujo nariz tinha ficado vermelho por
causa da cerveja de gengibre, “tenho de falar com você. É muito
importante”.



O mágico sentou-se à mesa de Fred e apoiou nela os cotovelos.
“Como está sua cabeça? Não dói?”, perguntou, indiferente.
Fred limpou os lábios no guardanapo; não sabia como começar,

ainda temendo provocar grande angústia em seu amigo.
“A propósito”, disse Shock, “esta noite me apresento com você

pela última vez. Aquele sujeito vai me levar para os Estados Unidos.
As coisas parecem muito boas”.

“Olhe, Shock...”, e o anão, esfarelando pão, procurou palavras
adequadas. “O fato é que... Seja forte, Shock. Eu amo sua mulher.
Hoje de manhã, quando você saiu, ela e eu, nós dois, quer dizer,
ela...”

“Só que eu sou mau marinheiro”, divagou o mágico, “e leva uma
semana até Boston. Uma vez, fui até a Índia. Ao chegar, eu me
sentia como uma perna que está adormecida”.

Fred ficou vermelho, esfregou o pequeno punho na mesa. O
mágico riu baixo com seus próprios pensamentos, depois perguntou:
“Você ia me dizer alguma coisa, amiguinho?”

O anão olhou dentro de seus olhos fantasmagóricos e sacudiu a
cabeça em confusão.

“Não, não, nada... Não dá para conversar com você.”
Shock estendeu a mão — sem dúvida tencionava tirar uma

moeda da orelha de Fred —, mas pela primeira vez em muitos anos
de habilidades no domínio mágico, a moeda, que os músculos da
mão não prenderam com a firmeza necessária, caiu, de um jeito
errado. Ele a pegou do chão e se levantou.

“Não vou comer aqui”, disse, examinando curiosamente a coroa
da cabeça do anão. “Não gosto deste lugar.”

Mal-humorado e quieto, Fred estava comendo uma maçã
assada.

O mágico saiu tranquilamente. O restaurante esvaziava. A
langorosa dançarina espanhola com o chapéu largo foi levada
embora por um rapaz de olhos azuis, tímido, elegantemente vestido.

Bem, se ele não quer ouvir, está certo, refletiu o anão; suspirou
aliviado e resolveu que, no final das contas, Nora iria explicar melhor
as coisas. Depois pediu papel e passou a escrever uma carta para
ela. Que terminava assim:



Agora você entende por que não posso continuar a viver
como antes. Que sentimentos você teria ao saber que toda
noite a massa de gente comum rola de rir ao ver o seu
escolhido? Vou romper meu contrato e amanhã vou embora.
Você receberá outra carta minha assim que eu encontrar um
recanto tranquilo onde, depois do seu divórcio, poderemos
nos amar, minha Nora.

Assim terminou o dia fugaz presenteado ao anão de polainas cor
de rato.
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Londres escurecia cautelosamente. Os sons da rua fundiam-se numa
suave nota cava, como se alguém tivesse parado de tocar, mas
mantivesse o pé ainda no pedal do piano. As folhas negras dos
limoeiros do parque formavam um padrão contra o céu transparente
como ases de espadas. Aqui e ali, ou entre as funéreas silhuetas de
torres gêmeas, um pôr do sol incendiado revelava-se como uma
visão.

Era costume de Shock jantar em casa e vestir a casaca
profissional para ir de carro depois diretamente ao teatro. Essa
noite, Nora esperava por ele impacientemente, tremendo com uma
alegria malsã. Como estava contente de ter agora o seu próprio
segredo! A imagem do anão ela descartava. O anão era um
vermezinho perverso.

Ela ouviu a fechadura da porta de entrada emitir seu delicado
clique. Como acontece tantas vezes quando alguém trai uma pessoa,
o rosto de Shock pareceu-lhe novo, quase como o de um estranho.
Ela o cumprimentou com a cabeça e, envergonhada, baixou
tristemente os olhos de cílios longos. Ele tomou seu lugar à mesa na
frente dela sem uma palavra. Nora examinou seu terno cinza-claro
que fazia com que parecesse ainda mais esguio, ainda mais evasivo.
Os olhos dela se acenderam com um cálido triunfo; um canto de sua
boa tremia, malevolente.



“Como vai seu anão?”, ela perguntou, saboreando o tom casual
da pergunta. “Achei que ele vinha com você.”

“Não estive com ele hoje”, Shock respondeu, começando a
comer. De repente, teve uma ideia: tirou do bolso um frasco,
desarrolhou-o com um rangido cuidadoso e o verteu sobre um copo
cheio de vinho.

Nora esperava com irritação que o vinho fosse se tornar azul-
claro, ou transparente como água, mas o clarete não mudou de cor.
Shock percebeu o olhar da mulher e deu um sorriso apagado.

“Para a digestão, umas gotas apenas”, murmurou. Uma sombra
passou por seu rosto.

“Mentindo como sempre”, disse Nora. “Seu estômago é
excelente.”

O mágico riu de mansinho. Depois pigarreou de um jeito
profissional e esvaziou o copo de uma vez.

“Continue comendo”, disse Nora. “Vai esfriar.”
Com um prazer sombrio, ela pensou: Ah, se você soubesse.

Nunca vai descobrir. Esse é o meu poder!
O mágico comeu em silêncio. De repente, fez uma careta,

empurrou o prato e começou a falar. Como sempre, olhava não
diretamente para ela, mas um pouco acima dela, e sua voz era
melodiosa e macia. Ele descreveu seu dia, contando que havia
visitado o rei em Windsor, onde fora convidado para divertir os
pequenos duques, que usavam paletós de veludo e golas de renda.
Tudo isso ele relatou com toques leves e vívidos, imitando as
pessoas que tinha visto, piscando, inclinando ligeiramente a cabeça.

“Fiz surgir da cartola um bando inteiro de pombos brancos”,
disse Shock.

As palmas das mãozinhas do anão eram úmidas, e você está
inventando tudo isso, Nora pensou entre parênteses.

“Os pombos, sabe, foram voando para a rainha. Ela espantou
todos, mas continuou sorrindo por gentileza.”

Shock levantou-se, cambaleou, apoiou-se ligeiramente na mesa
com dois dedos e disse, como se completasse a história: “Não estou
me sentindo bem, Nora. Foi veneno o que eu bebi. Você não devia
ter sido infiel a mim.”



Sua garganta inchou convulsivamente e, apertando um lenço à
boca, saiu da sala de jantar. Nora levantou-se de um salto; as contas
de âmbar de seu colar comprido engancharam na faca de frutas de
seu prato e a deslocaram.

É tudo encenação, ela pensou amargamente. Ele quer me
apavorar, me atormentar. Não, meu bom homem, não adianta. Você
vai ver!

Que amolação Shock ter descoberto seu segredo! Mas pelo
menos ela teria agora a oportunidade de revelar a ele todos os seus
sentimentos, gritar que o odiava, que o desprezava furiosamente,
que ele não era uma pessoa, mas um fantasma de borracha, que
não suportava mais viver com ele, que...

O mágico sentou-se na cama, todo encolhido e rilhando os
dentes em angústia, mas conseguiu dar um leve sorriso quando
Nora entrou tempestuosamente no quarto.

“Achou que eu ia acreditar”, ela disse, sem ar. “Ah, isso não,
acabou-se! Eu também sei enganar. Você me repugna, ah, todos
riem de você com seus truques frustrados...”

Shock, ainda sorrindo, desamparado, tentou sair da cama. Seu
pé raspou no tapete. Nora fez uma pausa num esforço para pensar o
que mais poderia gritar para ele como insulto.

“Não”, Shock articulou com dificuldade. “Se havia uma coisa que
eu... por favor, desculpe...”

A veia em sua testa estava tensa. Ele se curvou ainda mais, a
garganta estertorava, a mecha úmida em sua testa tremia, e o lenço
que levou à boca ficou todo encharcado de bile e sangue.

“Pare com essa bobagem!”, Nora gritou e bateu o pé.
Ele conseguiu endireitar o corpo. Seu rosto estava pálido como

cera. Ele jogou o trapo embolado num canto.
“Espere, Nora... Você não entende... Este é meu último truque...

Não vou fazer mais nenhum...”
Novamente um espasmo distorceu seu rosto brilhante, terrível.

Ele cambaleou, caiu na cama, lançou a cabeça sobre o travesseiro.
Ela chegou perto, olhou, franziu as sobrancelhas.  Shock estava

deitado de olhos fechados e os dentes cerrados rangiam. Quando ela
se curvou sobre ele, suas pálpebras tremeram, ele olhou vagamente



para ela, sem reconhecer sua esposa, mas de repente a reconheceu
e seus olhos tremularam num lampejo úmido de ternura e dor.

Nesse instante, Nora entendeu que o amava mais que qualquer
coisa no mundo. Horror e pena tomaram conta dela. Ela girou pelo
quarto, serviu um pouco de água, deixou o copo no aparador, correu
de volta ao marido, que tinha levantado a cabeça e apertava a beira
do lençol nos lábios, o corpo inteiro tremendo conforme vomitava
intensamente, olhando com olhos que não viam, já velados pela
morte. Então Nora, com um gesto louco, correu até a sala ao lado,
onde havia um telefone, e ali, durante um longo tempo, sacudindo o
gancho, repetiu o número errado, ligou de novo, soluçando para
respirar e martelando a mesa do telefone com o punho; e
finalmente, quando a voz do médico atendeu, Nora gritou que seu
marido tinha tomado veneno, que estava morrendo; com isso
inundou o fone com uma tempestade de lágrimas e, desligando de
qualquer jeito, voltou ao quarto.

O mágico, rosto brilhante e liso, de colete branco e calça preta
impecavelmente passada, estava diante do espelho de corpo inteiro
e, cotovelos abertos, meticulosamente dava o nó na gravata. Ele viu
Nora no espelho e, sem virar o rosto, deu-lhe uma piscada distraída,
enquanto assobiava suavemente e continuava a trançar com dedos
transparentes as pontas negras da gravata de seda.
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Drowse, uma cidadezinha do norte da Inglaterra, parecia de fato tão
sonolenta que dava para desconfiar que tivesse de alguma forma
sido perdida entre as suaves ondulações daqueles campos
enevoados onde adormecera para sempre. Havia um correio, uma
oficina de bicicletas, duas ou três tabacarias com placas azuis e
vermelhas, uma igreja antiga, cinzenta, cercada por túmulos sobre
os quais se estendia, sonolenta, a sombra de uma enorme
castanheira. A rua principal era ladeada por cercas vivas, pequenos
jardins e chalés de tijolos enlaçados diagonalmente por heras. Um
desses tinha sido alugado a um sr. F. R. Dobson que ninguém
conhecia, a não ser sua arrumadeira e o médico local, e este não era



nenhum intrigante fofoqueiro. O sr. Dobson, aparentemente, nunca
saía de casa. A arrumadeira, uma mulher grande e severa, que havia
trabalhado antes em um hospício, respondia às perguntas casuais
dos vizinhos explicando que o sr. Dobson era um velho paralítico,
condenado a vegetar em velado silêncio. Não era de admirar que os
moradores tivessem se esquecido dele no mesmo ano em que
chegou a Drowse: ele se tornou uma presença invisível a que as
pessoas haviam se acostumado, igual ao bispo desconhecido cuja
imagem de pedra ocupava havia tanto tempo o seu nicho acima do
portal da igreja. Acreditava-se que o velho misterioso tinha um neto
— um menininho sossegado, de cabelos loiros, que, às vezes, ao
entardecer, costumava sair do chalé Dobson com passos miúdos e
tímidos. Isso, porém, acontecia tão raramente que ninguém sabia
dizer com certeza se era sempre a mesma criança e, claro, ao
entardecer, Drowse era particularmente indistinta e azul, abrandando
todos os contornos. Assim, os nada curiosos e morosos drowsianos
não atentaram para o fato de que o suposto neto do suposto
paralítico não crescia com a passagem dos anos, e que seu cabelo
loiro não era nada mais que uma peruca admiravelmente bem-feita;
porque o Elfo da Batata começara a ficar careca logo no começo de
sua nova existência, e sua cabeça logo estava tão lisa e brilhante
que Ann, a arrumadeira, pensava às vezes como devia ser
engraçado pôr a palma da mão em cima daquele globo. Fora isso,
ele não havia mudado muito: a barriga talvez tivesse ficado mais
proeminente, e veias roxas eram visíveis em seu nariz mais pardo e
carnoso que ele empoava quando se vestia como menino. Além
disso, Ann e o médico sabiam que os ataques do coração que
perturbavam o anão não acabariam bem.

Ele vivia pacificamente e inconspícuo em seus três cômodos,
associara-se a uma biblioteca circulante que usava à razão de três
ou quatro livros (sobretudo romances) por semana, adquirira um
gato preto de olhos amarelos porque tinha um medo mortal de
camundongos (que se agitavam em algum lugar atrás do guarda-
roupa como se rolassem miúdas bolas de madeira), comia muito,
sobretudo doces (saltando da cama às vezes no meio da noite e
pisando o chão frio, com sua pequena e trêmula camisola comprida,



para atacar na despensa, como um menino pequeno, os biscoitos
cobertos com chocolate), e se lembrava com frequência cada vez
menor de seu caso amoroso e dos primeiros dias horríveis que
passara em Drowse.

Mesmo assim, em sua mesa, entre cartazes de papel fino, muito
bem dobrados, ainda conservava uma folha de papel cor de pêssego
com a marca-d’água de um dragão, escrita com uma caligrafia
angulosa, quase ilegível. Que dizia o seguinte:

Caro sr. Dobson,
    Recebi sua primeira carta, assim como a segunda, na
qual me pede para ir até D. Isso tudo, sinto dizer, é um
horrível mal-entendido. Por favor, tente esquecer e me
desculpe. Amanhã, meu marido e eu vamos partir para os
Estados Unidos e provavelmente não voltaremos por um
bom tempo. Simplesmente não sei o que mais lhe escrever,
meu pobre Fred.

Foi então que ocorreu o primeiro ataque de angina pectoris. Um
brando olhar de perplexidade permanecera desde então em seus
olhos. E durante muitos dias depois ele ia de sala em sala, engolindo
as lágrimas e gesticulando com uma mãozinha trêmula.

Agora, porém, Fred começara a esquecer. Passou a apreciar o
conforto que não conhecera antes — a película de fogo azul sobre os
carvões na lareira, os vasinhos empoeirados em suas pequenas
prateleiras redondas, a gravura entre duas janelas: um cachorro são
bernardo, completo com barrilzinho, reanimando um montanhista
em seu árido rochedo. Raramente ele se lembrava de sua vida
passada. Só em sonhos via às vezes um céu estrelado encher-se de
vida com o tremor de muitos trapézios enquanto ele era encerrado
num baú negro: através das paredes podia distinguir a voz macia e
musical de Shock, mas não conseguia encontrar a portinhola no piso
do palco e sufocava no escuro pegajoso, enquanto a voz do mágico
ia ficando mais triste, mais distante e se dissolvia, e Fred acordava
com um gemido na cama espaçosa, em seu quarto escuro e
aconchegante, com seu suave aroma de lavanda, e fitava durante



muito tempo o pálido borrão na cortina da janela, respirando com
dificuldade e apertando o punho de criança no coração disparado.

Com o passar dos anos, o anseio pelo amor de uma mulher
suspirava dentro dele cada vez mais fraco, como se Nora tivesse
drenado todo o ardor que o atormentara um dia. Verdade, algumas
vezes, certas vagas noites de primavera, quando o anão, depois de
vestir timidamente calças curtas e a peruca loira, saía da casa para
mergulhar na penumbra crepuscular, e ali, esgueirando-se por
alguma trilha nos campos, de repente se detinha a olhar com
angústia um casal de amantes abraçado junto a uma cerca viva,
debaixo da proteção das amoreiras em flor. Isso também havia
passado, e ele cessara absolutamente de ver o mundo. Só de vez
em quando o médico, um homem de cabelo branco com olhos
negros penetrantes, vinha para uma partida de xadrez e, do outro
lado do tabuleiro, observava com prazer científico aquelas mãozinhas
delicadas, aquele rosto que parecia um buldogue, cuja fronte
proeminente se franzia enquanto o anão ponderava uma jogada.
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Oito anos se passaram. Era um domingo de manhã. Uma caneca de
chocolate debaixo de uma capa em forma de cabeça de papagaio
estava à espera de Fred na mesa do café da manhã. O verdor
ensolarado de macieiras movimentava-se à janela. A corpulenta Ann
estava tirando o pó de uma pequena pianola na qual o anão às
vezes tocava umas valsas cambaleantes. Moscas pousaram no pote
de geleia de laranja e esfregavam as patas dianteiras.

Fred entrou, ligeiramente amarfanhado de sono, usando
pantufas e um roupãozinho preto com sapos amarelos. Sentou-se,
semicerrando os olhos e esfregando a cabeça calva. Ann saiu para a
igreja. Fred abriu o caderno ilustrado do jornal de domingo e,
repuxando e projetando alternadamente os lábios, examinou
demoradamente filhotes de cachorro premiados, uma bailarina russa
dobrada na langorosa agonia de um cisne, a cartola e a careta do
financista que havia enganado todo mundo... Debaixo da mesa o
gato, curvando as costas, esfregou-se contra seu tornozelo nu. Ele



terminou o café da manhã; levantou-se, bocejando: tinha tido uma
péssima noite, nunca antes o coração lhe doera tanto, e agora sentia
preguiça demais para se vestir, embora seus pés estivessem gelados.
Transferiu-se para a poltrona do nicho da janela e se encolheu nela.
Ficou ali sentado sem nada na cabeça, e perto dele o gato preto
espreguiçou-se, abrindo pequenas mandíbulas rosadas.

A campainha tocou.
O doutor Knight, Fred refletiu indiferente, e, lembrando que Ann

não estava, foi abrir a porta ele mesmo.
O sol se despejou para dentro. Uma senhora alta vestida de

preto estava na soleira. Fred recuou, resmungando e ajeitando o
roupão. Voltou correndo para as salas internas, perdeu uma pantufa
no caminho, mas a ignorou, sua única preocupação era que, fosse
quem fosse, a visitante não percebesse que ele era um anão. Parou,
ofegante, no meio da sala. Ah, por que não se limitara a bater a
porta! E quem poderia ter vindo visitá-lo? Um engano, sem dúvida.

E então ele ouviu distintamente o som de passos se
aproximando. Entrou no quarto; queria se trancar ali, mas não havia
chave. A outra pantufa continuava no tapete da sala.

“Isto é um horror!”, disse Fred baixinho, escutando.
Os passos tinham entrado na sala. O anão emitiu um pequeno

gemido e foi para o guarda-roupa, em busca de um lugar para se
esconder.

Uma voz que ele certamente conhecia pronunciou seu nome, e a
porta do quarto se abriu:

“Fred, por que está com medo de mim?”
O anão, descalço, de preto, a calva pontilhada de suor,

permaneceu parado junto ao guarda-roupa, ainda segurando a
argola do trinco. Lembrou-se com absoluta clareza dos peixes
laranja-dourados do aquário.

Ela havia envelhecido mal. Havia sombras oliváceas debaixo dos
olhos. Os pelinhos escuros sobre o lábio superior tinham ficado mais
notáveis que antes; e do chapéu preto, das dobras severas do
vestido preto, emanava algo empoeirado e tristonho.

“Eu nunca pensei...”, Fred começou a dizer devagar, olhando
atentamente para ela.



Nora pegou-o pelos ombros, virou-o para a luz e, com olhos
tristes, ansiosos, examinou seus traços. O anão envergonhado
piscou, deplorou estar sem peruca e se deslumbrou com a excitação
de Nora. Tinha deixado de pensar nela havia tanto tempo que agora
não sentia mais que tristeza e surpresa. Nora, ainda a segurá-lo,
fechou os olhos e então, empurrando delicadamente o anão, virou-
se para a janela.

Fred pigarreou e disse: “Perdi completamente o contato com
você. Me diga, como está Shock?”

“Ainda fazendo seus truques”, Nora replicou, ausente. “Só
voltamos à Inglaterra há pouco tempo.”

Sem tirar o chapéu, ela se sentou perto da janela e ficou
olhando para ele com estranha intensidade.

“Quer dizer que Shock...”, prosseguiu o anão, incômodo diante
de seu olhar.

“... continua o mesmo de sempre”, disse Nora, e, ainda sem
desviar os olhos brilhantes do anão, depressa despiu e amassou as
luvas pretas brilhantes, que eram brancas por dentro.

Será que ela de novo...?, o anão pensou de repente. Por sua
mente passaram depressa o aquário, o cheiro de água-de-colônia, os
pompons verdes de seus chinelos.

Nora se levantou. As bolas negras de suas luvas rolaram pelo
chão.

“Não é um jardim grande, mas tem macieiras”, disse Fred, e
continuou a se questionar por dentro: houve mesmo um momento
em que eu...? A pele dela é bem pálida. Ela tem um bigode. E por
que está tão quieta?

“Mas eu quase não saio”, disse ele, oscilando ligeiramente para
a frente e para trás e massageando os joelhos.

“Fred, sabe por que estou aqui?”, Nora perguntou.
Ela se levantou e foi até bem perto dele. Com um sorriso

apologético, Fred tentou escapar escorregando da poltrona.
Foi então que ela disse num tom de voz muito suave: “O fato é

que eu tive um filho seu.”
O anão congelou, o olhar fixo numa janela minúscula queimando

na lateral da xícara azul-escuro. Um tímido sorriso surgiu como um



relâmpago nos cantos de seus lábios, depois espalhou-se e iluminou
suas faces com um brilho avermelhado.

“Meu... filho...”
E repentinamente ele entendeu tudo, todo o sentido da vida, de

sua longa angústia, da janelinha brilhante na xícara.
Ergueu os olhos devagar. Nora estava sentada de lado numa

cadeira, sacudida por soluços. A cabeça de vidro do alfinete de seu
chapéu brilhava como uma lágrima. O gato, ronronando ternamente,
esfregava-se contra suas pernas.

Ele correu para ela, lembrou-se de um romance que tinha lido
pouco antes: “Você não tem motivos”, disse o sr. Dobson, “motivo
nenhum para temer que eu possa tirar o filho de você. Estou tão
feliz!”.

Ela olhou para ele por trás de uma névoa de lágrimas. Ia
explicar alguma coisa, mas engoliu em seco, vendo o terno e alegre
brilho com que o semblante do anão respirava, e não explicou nada.

Apressou-se a pegar as luvas amassadas.
“Bem, agora você sabe. Não é preciso mais nada. Tenho de ir.”
Um súbito pensamento apunhalou Fred. Vergonha aguda

juntou-se à trêmula alegria. Ele perguntou, brincando com o
pingente do roupão:

“E... e como ele é? Não é...”
“Ah, ao contrário”, Nora respondeu depressa. “Um menino

grande, como todos os meninos.” E novamente explodiu em choro.
Fred baixou os olhos.
“Gostaria de ver meu filho.”
Alegremente corrigiu-se: “Ah, eu entendo! Ele não pode saber

que sou assim. Mas talvez você possa arranjar para...”
“Claro, com toda certeza”, disse Nora apressada e quase dura ao

se encaminhar para o hall. “Claro, vou arranjar alguma coisa. Agora
tenho de ir. São vinte minutos de caminhada até a estação.”

Na porta, virou a cabeça e pela última vez, avidamente,
tristemente, examinou os traços de Fred. O sol tremulava em sua
cabeça calva, as orelhas rosadas, translúcidas. Ele não entendeu
nada em sua surpresa e felicidade. E depois que ela foi embora,
Fred ficou um longo tempo parado no hall, como se tivesse medo de



despejar o coração com um movimento imprudente. Ficava tentando
imaginar seu filho, e tudo o que conseguia era imaginar a si mesmo
vestido como escolar e com a pequena peruca loira. E, com esse ato
de transferir seu próprio aspecto a seu filho, ele deixou de sentir que
era um anão.

Viu a si mesmo entrando numa casa, num hotel, num
restaurante, para encontrar seu filho. Na imaginação, acariciou o
cabelo loiro do menino com um extremo orgulho paterno... E então,
com seu filho e Nora (que boba, pensar que ele ia tirar o filho dela!),
viu a si mesmo caminhando numa rua e então...

Fred bateu as mãos nas coxas. Tinha esquecido de perguntar a
Nora onde e como podia entrar em contato com ela!

Ali começou uma espécie de estágio louco, absurdo. Ele correu
para o quarto, começou a se vestir a toda pressa. Pôs as melhores
coisas que tinha, uma cara camisa engomada, praticamente nova,
calça listrada, um paletó feito por Resartre em Paris, anos atrás — e,
enquanto se aprontava, ria, quebrando as unhas nas frestas das
gavetas apertadas da cômoda, e teve de se sentar uma ou duas
vezes para deixar seu coração cheio e disparado descansar; e de
novo estava correndo pelo quarto à procura do chapéu-coco que não
usava havia anos, e por fim, consultando um espelho ao passar, viu
de relance a imagem de um senhor de meia-idade altivo, com
elegante traje formal, e desceu correndo os degraus da varanda,
fascinado por essa nova ideia: viajar de volta com Nora — que ele
com certeza alcançaria — e ver seu filho ainda essa noite!

Uma rua larga e empoeirada levava diretamente à estação.
Ficava mais ou menos deserta aos domingos, mas inesperadamente
um menino com um bastão de críquete apareceu numa esquina. Foi
o primeiro a notar o anão. Em alegre surpresa, deu um tapa no alto
de seu boné colorido ao ver Fred se afastando e o piscar das
polainas cinza-rato.

E instantaneamente, Deus sabe de onde, apareceram mais
meninos, e furtivamente, de boca aberta, começaram a seguir o
anão. Ele andava cada vez mais depressa, olhando de quando em
quando o relógio e rindo excitadamente. O sol o deixava um pouco
enjoado. Nesse meio-tempo, o número de meninos aumentara e



transeuntes ocasionais paravam para olhar, admirados. Em algum
lugar, ao longe, soaram sinos: a cidade sonolenta estava voltando à
vida — e, de repente, explodiu em riso incontrolável, há muito
reprimido.

O Elfo da Batata, incapaz de controlar a ansiedade, passou a
correr. Um dos meninos correu à frente dele, para dar uma olhada
em seu rosto; outro gritou alguma coisa com uma rude voz rouca.
Fred, o rosto franzido por causa da poeira, continuou correndo, e
repentinamente lhe pareceu que todos aqueles meninos
aglomerados a persegui-lo eram seus filhos, filhos alegres, rosados,
bem consti tuídos — e ele deu um sorriso fascinado enquanto
trotava, ofegante, tentando esquecer o coração que rasgava seu
peito como um aríete em chamas.

Um ciclista, ao passar ao lado do anão com as rodas brilhantes,
levou o punho à boca como um megafone e estimulou a corrida,
como fazem numa disputa. Mulheres saíram às sacadas e,
protegendo os olhos e rindo alto, apontavam umas para as outras o
anão que corria. Todos os cachorros da cidade acordaram. Os
paroquianos de uma igreja abafada não puderam deixar de ouvir os
latidos, os gritos de estímulo. E a multidão que acompanhava o anão
continuava a crescer em torno dele. As pessoas acharam que era
alguma grande atração, publicidade do circo ou uma filmagem.

Fred estava começando a cambalear, havia um tinido em seus
ouvidos, e o botão de cima do colarinho penetrava em seu pescoço,
ele não conseguia respirar. Gemidos de alegria, gritos, o bater de
pés o ensurdeciam. Então, através de uma névoa de suor, ele, por
fim, viu o vestido preto dela. Ela caminhava devagar ao longo de
uma parede de tijolos numa torrente de sol. Ela olhou para trás,
parou. O anão chegou até ela e agarrou as dobras de sua saia.

Com um sorriso de felicidade, levantou os olhos para ela, tentou
falar, mas em vez disso ergueu as sobrancelhas em surpresa e
despencou em câmara lenta na calçada. A toda a volta as pessoas se
juntavam, ruidosamente. Alguém, percebendo que não era uma
brincadeira, curvou-se sobre o anão, depois assobiou baixinho e
desnudou a cabeça dele. Nora olhou com indiferença o corpo



minúsculo de Fred, que parecia uma luva preta amassada. Ela foi
empurrada. Uma mão agarrou seu cotovelo.

“Me deixem em paz”, Nora disse com voz apagada. “Eu não sei
de nada. Meu filho morreu faz alguns dias.”



O aureliano

1

Atraindo sedutoramente um dos números do bonde, a rua começava
na esquina de uma avenida movimentada. Por um longo tempo ela
se esgueirava em obscuridade, sem nenhuma vitrine, nenhuma
dessas alegrias. Depois vinha uma pracinha (quatro bancos, um
canteiro de amores-perfeitos) que o bonde contornava com áspera
reprovação. Ali a rua mudava de nome e começava uma nova vida.
Ao longo do lado direito, apareciam lojas: uma frutaria, com
brilhantes pirâmides de laranjas; uma tabacaria, com a imagem de
um turco voluptuoso; uma mercearia, com gordos rolos de linguiças
marrons e cinzentas; e então, de repente, uma loja de borboletas. À
noite, e principalmente quando estava úmido, com o asfalto
brilhando como o dorso de uma foca, os transeuntes paravam por
um segundo diante daquele símbolo de tempo bom. Os insetos em
exposição eram grandes e maravilhosos. As pessoas diziam para si
mesmas “Que cores! Incrível!” e seguiam na garoa. Asas com olhos
muito abertos em assombro, cetim azul cintilante, magia negra —
elas permaneciam por um momento flutuando na visão da pessoa,
até ela tomar o bonde ou comprar um jornal. E só por estarem ao
lado das borboletas, alguns outros objetos permaneciam na
memória da pessoa: um globo, lápis, e um crânio de macaco sobre
uma pilha de cadernos.

A rua piscava e continuava, seguindo-se uma sucessão de lojas
comuns — sabonetes, carvão, pães —, com mais uma pausa na
esquina onde havia um barzinho. O atendente, um sujeito vistoso de
colarinho engomado e suéter verde, era hábil em aparar de um só
golpe a espuma no alto do copo debaixo da torneira de cerveja;
tinha também uma merecida fama de inteligente. Toda noite, numa
mesa redonda junto à janela, o fruteiro, o padeiro, um homem
desempregado e o primo-irmão do atendente jogavam cartas com



grande prazer. Como o vencedor da mão pedia imediatamente
quatro drinques, nenhum dos jogadores jamais conseguia
enriquecer.

Aos sábados, numa mesa ao lado, sentava-se um velhinho de
rosto vermelho, cabelo ralo e um bigode grisalho, aparado
descuidadamente. Quando ele aparecia, os jogadores o
cumprimentavam ruidosamente sem levantar os olhos das cartas.
Ele invariavelmente pedia rum, enchia o cachimbo e observava o
jogo com olhos úmidos contornados de vermelho. A pálpebra
esquerda era ligeiramente caída.

De vez em quando, alguém se voltava para ele e perguntava
como estava indo a loja; ele demorava para responder e muitas
vezes nem respondia. Se a filha do atendente, uma linda moça
sardenta com vestido de bolinha, passava perto, ele tentava dar uma
palmada em seu quadril fugidio, e, conseguisse ou não, sua
expressão sombria não se alterava, embora as veias das têmporas
ficassem roxas. Meu anfitrião o chamava com muita graça de “Herr
Professor”. “Bom, como vai o Herr Professor hoje?”, ele perguntava,
aproximando-se. O homem ponderava por algum tempo em silêncio
e então, com um lábio inferior úmido se projetando debaixo do
cachimbo como o de um elefante ao se alimentar, respondia algo
que não era nem engraçado, nem polido. O atendente contrapunha
depressa, o que fazia os jogadores da mesa ao lado, embora
aparentemente absortos nas cartas, se sacudirem com terrível
satisfação.

O homem usava um terno cinza espaçoso, com grande exagero
na estamparia do colete, e, quando o cuco cantava no relógio, ele
extraía pesadamente do bolso um grosso relógio de prata e o olhava
de lado, segurando-o na palma da mão e apertando os olhos por
causa da fumaça. Pontualmente às onze horas ele batia o cachimbo,
pagava o rum e, depois de estender a mão flácida a qualquer um
que escolhesse apertá-la, ia embora silenciosamente.

Caminhava sem jeito, mancando ligeiramente. As pernas
pareciam finas demais para seu corpo. Pouco antes da vitrine de sua
loja, ele virava para uma passagem, onde havia uma porta à direita
com uma placa de latão: PAUL PILGRAM. Essa porta levava a seu



esquálido apartamentozinho, ao qual se podia chegar também por
um corredor interno nos fundos da loja. Eleanor geralmente estava
dormindo quando ele voltava dessas noites festivas. Meia dúzia de
fotografias desbotadas do mesmo navio tosco, tiradas de ângulos
diferentes, e de uma palmeira que parecia tão desolada como se
tivesse crescido em Helgoland, jaziam penduradas em molduras
pretas acima da cama de casal. Resmungando consigo mesmo,
Pilgram mancava com uma vela acesa pelo escuro sem lâmpadas,
voltava com os suspensórios pendurados e continuava resmungando
ao sentar na beira da cama e lenta, dolorosamente, tirar os sapatos.
Sua esposa, meio acordada, gemia no travesseiro e se oferecia para
ajudá-lo; e então, com um ronco na voz, ele mandava que ficasse
quieta, e repetia aquele Ruhe! gutural diversas vezes, mais e mais
ferozmente.

Depois do derrame que quase o matara algum tempo antes
(como se uma montanha tivesse caído por trás dele quando se
curvara para amarrar os sapatos), ele agora se despia relutante,
resmungando até se pôr na cama com segurança, e resmungava de
novo se, por acaso, a torneira estava pingando na cozinha ao lado.
Eleanor saía da cama, cambaleava até a cozinha e cambaleava de
volta com um suspiro confuso, o rosto pequeno, pálido como cera e
brilhante, e os calos com esparadrapos de seus pés aparecendo
debaixo da camisola tristemente comprida. Haviam se casado em
1905, quase um quarto de século antes, e não tinham filhos porque
Pilgram sempre achou que filhos eram apenas um obstáculo à
realização do que havia sido o projeto deliciosamente excitante de
sua juventude, mas que se transformara aos poucos numa sombria e
apaixonada obsessão.

Ele dormia de costas com uma touca antiquada descendo na
testa; era sob todos os aspectos o sono sólido e sonoro que se podia
esperar de um velho dono de loja alemão, e seria de se supor que
seu torpor acolchoado fosse inteiramente desprovido de visões; mas
na realidade esse homem rude e pesado, que se alimentava
sobretudo de Erbswurst e batatas cozidas, acreditando placidamente
em seu jornal e bastante ignorante do mundo (na medida em que
sua paixão secreta não fosse envolvida), sonhava com coisas que



teriam parecido absolutamente ininteligíveis à sua esposa ou a seus
vizinhos; pois Pilgram pertencia, ou melhor, deveria pertencer (algo
— o lugar, o momento, o homem — tinha sido mal escolhido), a uma
raça especial de sonhadores, aqueles sonhadores que no tempo
antigo costumavam ser chamados de “aurelianos” — talvez por
causa daquelas crisálidas, daquelas “joias da natureza”, que eles
adoravam encontrar penduradas em cercas acima das urtigas
empoeiradas de estradas campestres.

Aos domingos, ele tomava seu café da manhã em diversas
sessões desleixadas e depois saía para dar um passeio com a
mulher, um lento e silencioso passeio pelo qual Eleanor esperava
toda semana. Nos dias úteis, ele abria a loja o mais cedo possível
por causa das crianças que passavam a caminho da escola; porque,
ultimamente, tinha também suprimentos escolares além de seu
estoque básico. Algum menino pequeno, balançando a lancheira e
mastigando um sanduíche, passava devagar na frente da tabacaria
(onde uma certa marca de cigarros oferecia figurinhas de aviões), na
frente da mercea ria (que censurava a pessoa por ter comido aquele
sanduíche muito antes da hora do lanche), e depois, lembrando que
queria uma borracha, entrava na loja seguinte. Pilgram resmungava
alguma coisa, projetando o lábio inferior debaixo da haste do
cachimbo, e, depois de uma busca letárgica, batia no balcão uma
caixa de papelão aberta. O menino apalpava e apertava a virgem e
pálida borracha indiana, não encontrava o tipo de que gostava e ia
embora sem nem notar os produtos principais da loja.

Essas crianças modernas! Pilgram pensava desgostoso e se
lembrava da própria infância. Seu pai — marinheiro, vagabundo, um
tanto malandro — casara tarde com uma holandesa pálida de olhos
claros que trouxera de Java para Berlim, e abrira uma loja de
curiosidades exóticas. Pilgram não conseguia mais lembrar quando,
exatamente, borboletas haviam começado a suplantar as aves do
paraíso empalhadas, os talismãs obsoletos, os leques com dragões e
que tais; mas quando menino ele já trocava febrilmente espécimes
com colecionadores, e depois que seus pais morreram as borboletas
reinaram supremas na lojinha escura. Até 1914 havia amadores e
profissionais suficientes para manter as coisas correndo de forma



suave, bem  suave; mais tarde, porém, tornou-se necessário fazer
concessões, um mostrador com a biografia do bicho-da-seda
fornecendo uma transição para os suprimentos escolares, assim
como nos velhos tempos quadros ignominiosamente compostos de
asas brilhantes haviam sido provavelmente o primeiro passo em
direção à lepidopterologia.

Agora a vitrine continha, além de porta-canetas, sobretudo
insetos espalhafatosos, estrelas populares no meio das borboletas,
algumas montadas sobre gesso e emolduradas — destinadas
meramente a ornamentar o lar. A loja em si, permeada pelo odor
intenso de um desinfetante, é que guardava as coleções verdadeiras,
preciosas. Todo o local era tomado por vários caixotes, caixas, caixas
de charutos. Altos gabinetes continham numerosas gavetas com
tampo de vidro cheias de séries ordenadas de espécimes perfeitos,
impecavelmente abertos e etiquetados. Um escudo empoeirado, ou
algo assim (último remanescente dos produtos originais),
permanecia num canto escuro. De vez em quando, apareciam
exemplares vivos: pupas marrons cheias de uma confluência
simétrica de linhas e sulcos delicados no tórax, mostrando como as
asas rudimentares, as patas, as antenas e a probóscide ficavam
compactadas. Se se tocava uma dessas pupas pousada em seu leito
de musgo, a extremidade afilada do abdome começava a mexer para
cá e para lá como os membros de um bebê enfaixado. As pupas
custavam um reichsmark cada e em seu devido tempo liberavam
uma mariposa mole, úmida, a se expandir miraculosamente. E às
vezes outras criaturas ficavam temporariamente à venda: nesse
momento havia uma dúzia de lagartos nativos de Maiorca, coisas
frias, negras, de ventre azul, que Pilgram alimentava com bichos-de-
farinha na refeição principal e com uvas na sobremesa.

2

Ele havia passado toda a vida em Berlim e nos subúrbios; nunca
viajara mais longe que a ilha do Pavão, num lago próximo. Era um
entomologista de primeira classe. O dr. Rebel, de Viena, havia
batizado certa rara mariposa como Agrotis pilgrami; e o próprio



Pilgram havia publicado diversas descrições. Suas caixas continham
a maioria dos países do mundo, mas tudo o que ele tinha visto do
mundo era uma baça paisagem de areia e pinheiros numa ocasional
viagem de domingo; lembrava-se de capturas que tinham lhe
parecido tão miraculosas em sua meninice ao observar
melancolicamente a fauna familiar à sua volta, limitada por uma
paisagem conhecida, à qual ela correspondia tão desamparadamente
como ele à sua rua. De um arbusto à beira da estrada ele pegava
uma grande lagarta verde-turquesa com um chifre azul-porcelana no
último anel; ela ficava dura na palma de sua mão e então, com um
suspiro, ele a punha de volta no seu ramo como se fosse um enfeite
morto.

Embora uma ou duas vezes tenha tido a chance de mudar para
um negócio mais vantajoso — vendendo tecidos, por exemplo, em
vez de borboletas —, teimosamente se apegara à sua loja como um
elo simbólico entre sua existência árida e o fantasma da felicidade
perfeita. O que desejava, com uma intensidade quase mórbida, era
ele próprio pegar com a rede as mais raras borboletas de países
distantes, vê-las voando com seus próprios olhos, ficar enfiado no
mato até a cintura e sentir o final do movimento da rede chiando, e
depois o furioso pulsar de asas através da dobra da seda entre os
dedos.

Todo ano parecia-lhe ainda mais estranho que no ano anterior
não tivesse conseguido de alguma forma economizar dinheiro
suficiente para uma viagem de ao menos uma quinzena ao exterior,
mas nunca fora econômico, os negócios foram sempre parcos,
sempre houve um vazio em algum lugar e, mesmo que a sorte
virasse para seu lado de vez em quando, algo com certeza sairia
errado no último momento. Ele se casara contando pesadamente
com uma participação nos negócios do sogro, mas um mês depois o
homem morrera, sem deixar nada além de dívidas. Pouco antes da
Primeira Guerra Mundial, um negócio inesperado trouxe uma viagem
à Argélia tão perto que ele até comprou um capacete para o sol.
Quando todas as viagens foram suspensas, ele ainda se consolava
com a esperança de que poderia ser mandado para algum lugar
interessante como soldado; mas era desajeitado, doentio, não muito



jovem e portanto não viu nem serviço ativo, nem lepidópteras
exóticas. Então, depois da guerra, quando havia conseguido de novo
guardar um pouco de dinheiro (para uma semana em Zermatt, dessa
vez), a inflação de repente transformou sua magra reserva em algo
menor que o preço de um bilhete de bonde.

Depois disso, parou de tentar. Ficou mais e mais deprimido à
medida que a paixão ficava mais forte. Quando algum entomologista
conhecido aparecia, Pilgram ficava apenas incomodado. Esse sujeito,
pensava, pode ser tão instruído quanto o falecido dr. Staudinger,
mas não tem mais imaginação que um colecionador de selos. As
bandejas com tampa de vidro, sobre as quais ambos se debruçavam,
gradualmente ocupavam todo o balcão, e o cachimbo sugado entre
os lábios de Pilgram emitia um guincho tristonho. Ele olhava,
pensativo, as fileiras cerradas de insetos delicados, todas iguais a
você ou eu, e de vez em quando tocava no vidro com um indicador
curto e grosso, chamando a atenção para alguma raridade especial.
“Essa é uma curiosa aberração escura”, o douto visitante podia dizer.
“Eisner comprou uma dessas em um leilão em Londres, mas não era
tão escura e custou catorze libras.” Fungando dolorosamente com
seu cachimbo apagado, Pilgram erguia a caixa para a luz, o que fazia
as sombras das borboletas deslizarem por baixo delas pelo fundo
empapelado; ele então a punha no balcão de novo e, usando as
unhas por baixo da borda apertada da tampa, ele a soltava com um
empurrão e a retirava cuidadosamente. “E a fêmea de Eisner não
estava tão fresca”, o visitante acrescentava. E alguém que entrara
para comprar um caderno ou um selo ouvia e podia se perguntar
sobre o que aqueles dois estavam falando.

Grunhindo, Pilgram pegava a cabeça dourada do alfinete negro
com o qual a sedosa criatura estava crucificada e removia o
espécime da caixa. Virando para cá e para lá, espiava a etiqueta
presa na parte de baixo do corpo. “É: ‘Tatsienlu, Tibete Oriental’”,
lia. “‘Recolhida pelos coletores nativos do Padre Dejean’” (o que
soava quase igual a “Preste João”), e espetava de volta a borboleta,
exatamente no mesmo buraquinho. Seus movimentos pareciam
casuais, até descuidados, mas era a tranquilidade infalível do
especialista; o alfinete, com o inseto precioso, e os dedos grossos de



Pilgram eram as partes correlatas de uma mesma e única máquina
infalível. Podia acontecer, porém, de alguma caixa aberta, tocada
pelo cotovelo do visitante, começar discretamente a escorregar de
cima do balcão — sendo salva no último instante por Pilgram, que
continuaria calmamente a acender seu cachimbo; só muito depois,
quando ocupado com outra coisa, ele de repente daria um gemido
de angústia retrospectiva.

Mas não eram só os acidentes evitados que o faziam gemer. Padre
Dejean, missionário de audaz coração escalando entre os
rododendros e as neves, que invejável a sua sorte! E Pilgram olhava
as caixas, fumava, pensava, refletia que não precisava ir muito
longe: que havia milhares de locais de caça por toda a Europa. Com
as localidades citadas em obras de entomologia, ele construíra um
mundo especial próprio, para o qual sua ciência era o mais
detalhado dos guias. Nesse mundo, não havia cassinos, nem igrejas
antigas, nada que pudesse atrair um turista normal. Digne no sul da
França, Ragusa na Dalmácia, Sarepta no Volga, Abisko na Lapônia —
esses eram os locais famosos prezados pelos colecionadores de
borboletas, e aí é que eles haviam cutucado, a intervalos, desde os
anos cinquenta do século anterior (sempre surpreendendo
incrivelmente os habitantes locais). E tão claramente como se fosse
uma reminiscência, Pilgram via a si mesmo perturbando o sono de
um pequeno hotel pisando forte e pulando num quarto por cujas
janelas abertas, da negra noite generosa, uma mariposa
esbranquiçada entrara e, numa dança oscilante, audível, beijava a
própria sombra por todo o teto.

Nesses seus sonhos impossíveis, ele visitou as ilhas dos Abençoados,
onde, nas quentes ravinas que cortam as encostas mais baixas das
montanhas cingidas por castanheiros e louros, ocorre a estranha
raça local da branca-repolho; e também aquela outra ilha, aqueles
barrancos de ferrovia perto de Vizzavona e a floresta de pinheiros
mais além, que são o abrigo da volumosa e escura rabo de
andorinha da Córsega. Ele visitou o extremo norte, os brejos árticos



que produzem delicadas borboletas com penugem. Conheceu os
altos pastos alpinos, com aquelas pedras chatas aqui e ali, no meio
da grama malhada e escorregadia; porque não há maior prazer do
que levantar uma dessas pedras e encontrar embaixo dela uma
mariposa sonolenta de uma espécie ainda não descrita. Ele viu
vítreas borboletas Apolo, oceladas de vermelho, flutuando na brisa
da montanha pela trilha de mulas que corria entre o penhasco
íngreme e um abismo de agitadas águas claras. Em jardins italianos,
no entardecer de verão, o cascalho crepitava, convidativo sob os
pés, e na escuridão que aumentava Pilgram espiava as pencas de
flores diante das quais aparecia de repente uma mariposa falcão
oleandro, que passava de flor em flor, zunindo intensamente e
parando na corola, as asas vibrando tão intensamente que não se
via nada além de uma nuvem fantasmagórica em torno do corpo
aerodinâmico. E o melhor de tudo, talvez, fossem as colinas de urzes
perto de Madri, os vales da Andaluzia, a fértil e arborizada
Albarracín, onde um pequeno ônibus dirigido pelo irmão do guarda-
florestal gemia subindo uma estrada em curvas.

Ele tinha mais dificuldade para imaginar os trópicos, mas
experimentava angústia ainda mais aguda quando o conseguia,
porque nunca conseguiria pegar a altiva morphos brasileira, tão
ampla e radiosa que emitia um reflexo azul na mão da pessoa,
nunca toparia com aquelas multidões de borboletas africanas
aglomeradas como inúmeras bandeirinhas elegantes na rica lama
negra, subindo numa nuvem colorida quando sua sombra se
aproximava — uma sombra longa, muito longa.

3

“Ja, ja, ja”, ele murmurava, balançando a cabeça pesada e
segurando a caixa à sua frente como se fosse um retrato adorado. A
campainha acima da porta soava, sua mulher entrava com um
guarda-chuva molhado e uma sacola de compras, e lentamente ele
voltava-lhe as costas e inseria a caixa no gabinete. Assim prosseguiu
aquela obsessão, aquele desespero, aquela impossibilidade



apavorante de enganar o destino, até um certo primeiro de abril,
justamente essa data. Durante mais de um ano ele tivera em sua
posse um gabinete dedicado exclusivamente ao gênero daquelas
pequenas mariposas de asas transparentes que mimetizam vespas
ou mosquitos. A viúva da grande autoridade nesse grupo específico
tinha dado a coleção do marido para Pilgram vender em troca de
uma comissão. Ele se apressara a dizer à tola mulher que não
conseguiria mais do que 75 marcos por ela, embora soubesse muito
bem que, segundo o catálogo de preços, valia cinquenta vezes mais,
de forma que o amador a quem venderia o lote por, digamos, mil
marcos o consideraria uma pechincha. O amador, porém, não
apareceu, embora Pilgram tivesse escrito a todos os colecionadores
mais ricos. Então, ele havia trancado o gabinete e parado de pensar
nele.

Naquela manhã de abril, um homem bronzeado de sol, de óculos,
com uma velha capa de chuva e sem chapéu na cabeça calva e
marrom, entrou com passo leve e pediu papel-carbono. Pilgram
escorregou para dentro de um pequeno cofre de barro as pequenas
moe das pagas pelo material violeta e pegajoso que ele tanto
detestava manipular e, chupando o cachimbo, fixou o olhar no
espaço. O homem deu uma rápida olhada em torno da loja e notou
o brilho extravagante de um inseto verde iridescente com muitas
caudas. Pilgram resmungou algo sobre Madagascar. “E essa... essa
não é uma borboleta, é?”, perguntou o homem, apontando outro
espécime. Pilgram respondeu lentamente que tinha toda uma
coleção daquele tipo especial. “Ach, was!”, disse o homem. Pilgram
coçou o queixo por barbear e foi mancando até um recesso da loja.
Puxou uma bandeja de tampo de vidro e a colocou em cima do
balcão. O homem se debruçou sobre aquelas minúsculas criaturas
vítreas com patas laranja-vivo e corpo cintado. Pilgram apontou uma
das fileiras com a haste de seu cachimbo e simultaneamente o
homem exclamou: “Meu Deus: uralensis!”, e essa exclamação o
entregou. Pilgram empilhou caixa sobre caixa no balcão enquanto se
dava conta de que o visitante sabia perfeitamente bem da existência



daquela coleção, tinha vindo por causa dela, era de fato o rico
amador Sommer, a quem ele havia escrito, e que acabara de voltar
de uma viagem à Venezuela; e, finalmente, quando a pergunta foi
feita displicentemente: “Bem, e qual seria o preço?”, Pilgram sorriu.

Ele sabia que era loucura; sabia que estava deixando uma
Eleanor desamparada, impostos por pagar, uma loja na qual só
compravam bobagens; sabia que os 950 marcos que podia conseguir
permitiriam que ele viajasse por não mais que alguns meses; e
mesmo assim aceitou tudo como um homem que sentia que o
amanhã traria uma triste velhice e que a boa sorte que agora
acenava nunca mais repetiria seu convite.

Quando por fim Sommer disse que no dia quatro daria uma
resposta definitiva, Pilgram decidiu que o sonho de sua vida estava a
ponto de, finalmente, irromper de seu velho casulo enrugado.
Passou várias horas examinando um mapa, escolhendo a rota,
estimando o período de aparição desta ou daquela espécie e, de
repente, alguma coisa negra e ofuscante expandiu-se diante de seus
olhos e ele cambaleou pela loja durante um bom tempo antes de se
sentir melhor. O dia quatro chegou e Sommer não apareceu. Depois
de esperar o dia todo, Pilgram retirou-se para seu quarto e
silenciosamente se deitou. Recusou o jantar e durante vários
minutos, com os olhos fechados, resmungou com sua mulher
achando que ela ainda estava perto; depois a ouviu soluçando baixo
na cozinha e brincou com a ideia de pegar um machado e rachar sua
cabeça de cabelos loiros. No dia seguinte, ficou na cama e Eleanor
tomou seu lugar na loja, vendeu uma caixa de aquarelas. E, depois
de mais um dia, quando a coisa toda parecia meramente um delírio,
Sommer, com um cravo na lapela e a capa de chuva no braço,
entrou na loja. Quando ele tirou um rolo de dinheiro e as notas
farfalharam, o nariz de Pilgram começou a sangrar violentamente.

A entrega do gabinete e a visita à crédula velha a quem ele
pagou com relutância os cinquenta marcos foram seus últimos
negócios na cidade. A visita muito mais dispendiosa à agência de
viagens já fazia parte de sua nova existência, na qual apenas
borboletas importavam. Eleanor, embora não informada sobre as
transações do marido, pareceu feliz, sentindo que ele tinha tido um



bom lucro, mas temendo perguntar quanto. Nessa tarde, um vizinho
apareceu para lembrar que no dia seguinte seria o casamento de
sua filha. Então, de manhã, Eleanor se ocupou em reavivar o brilho
de seu vestido de seda e passar o melhor terno do marido. Ela iria
por volta das cinco, pensou, e ele iria mais tarde, depois da hora de
fechar. Quando ele a olhou com uma carranca intrigada e se recusou
terminantemente a ir, isso não a surpreendeu, porque ela estava
havia muito acostumada a toda sorte de decepções. “Pode ser que
tenha champanhe”, ela disse, já parada na porta. Nenhuma
resposta: só o remexer de caixas. Ela olhou pensativa as lindas luvas
limpas em suas mãos e saiu.

Pilgram, tendo posto em ordem as coleções mais valiosas, olhou
no relógio e viu que era hora de fazer as malas: o trem partia às oito
e vinte e nove. Trancou a loja, arrastou do corredor a velha mala
xadrez de seu pai e arrumou os implementos de caça primeiro: a
rede, os vidros de abate, caixinhas, uma lanterna para caçar
mariposas à noite nos morros e alguns pacotes de alfinetes.
Pensando melhor, pôs na mala duas pranchas de preparação e uma
caixa com fundo de cortiça, embora, no geral, ele pretendesse
manter suas presas em papéis, como sempre se fazia indo de um
lugar para outro. Depois levou a mala para o quarto e jogou dentro
algumas meias grossas e roupa de baixo. Acrescentou duas ou três
coisas que poderiam ser vendidas numa necessidade, como, por
exemplo, um copo de prata e uma medalha de bronze num estojo
de veludo, que tinham pertencido a seu sogro.

Olhou mais uma vez o relógio e resolveu que era hora de partir
para a estação. “Eleanor!”, chamou, alto, vestindo o sobretudo.
Como ela não respondeu, ele olhou na cozinha. Não, não estava lá;
e então lembrou-se vagamente de alguma coisa a respeito de um
casamento. Apressado, pegou um pedaço de papel e rabiscou umas
poucas palavras a lápis. Deixou o recado e as chaves num local bem
visível, e com um arrepio de excitação, com um frio na barriga,
conferiu pela última vez que o dinheiro e as passagens estavam na
carteira. “Also los!”, disse Pilgram, e pegou a mala.

Mas como era sua primeira viagem, ainda estava nervoso,
pensando se não teria esquecido alguma coisa; então, ocorreu-lhe



que não tinha dinheiro trocado e se lembrou do cofre de cerâmica
onde poderia haver algumas moedas. Grunhindo e batendo a mala
pesada nos cantos, voltou ao balcão. Na penumbra da loja
estranhamente quieta, asas com olhos olhavam para ele de todos os
lados, e Pilgram percebeu algo quase aterrorizador na riqueza da
imensa felicidade que estava baixando sobre ele como uma
montanha. Tentando evitar o olhar perceptivo daqueles inúmeros
olhos, ele respirou fundo e, vislumbrando o nebuloso cofre de
dinheiro, que parecia flutuar no ar, foi depressa pegá-lo. O cofre
escorregou de sua mão úmida e se quebrou no chão com um tonto
rodar de moedas tilintantes; e Pilgram se abaixou para recolhê-las.

4

Veio a noite; uma lua escorregadia e polida correu, sem a menor
fricção, por entre as nuvens que pareciam chinchilas, e Eleanor,
voltando do jantar de casamento, e ainda toda animada pelo vinho e
pelas piadas saborosas, relembrou o dia de seu casamento enquanto
caminhava devagar para casa. De alguma forma, todas as ideias que
passavam agora por sua cabeça giravam como para mostrar seu
lado enluarado, atraente; sentia-se quase alegre ao entrar no portão
e abrir a porta, e se viu pensando que certamente era uma grande
coisa ter o próprio apartamento, por abafado e escuro que fosse.
Sorrindo, acendeu a luz de seu quarto e viu imediatamente que as
gavetas tinham sido abertas: mal teve tempo de imaginar ladrões,
porque ali estavam as chaves na mesa de cabeceira e um pedaço de
papel encostado no despertador. O recado era breve: Parti para a
Espanha. Não toque em nada até eu escrever. Pegue emprestado de
Sch. ou de W. Alimente os lagartos.

A torneira estava pingando na cozinha. Inconscientemente, ela
pegou a bolsa prateada onde a tinha derrubado e se sentou na beira
da cama, bem ereta e imóvel, com as mãos no colo como se
estivesse posando para uma fotografia. Depois de algum tempo,
alguém se levantou, atravessou o quarto, inspecionou a janela
trancada, voltou, enquanto ela observava com indiferença, sem se
dar conta de que era ela que estava se movimentando. As gotas de



água faziam plop em lenta sucessão e de repente ela sentiu terror
de estar sozinha na casa. O homem que ela havia amado por sua
muda onisciência, impassível grosseria, rígida perseverança no
trabalho, tinha ido embora... Ela sentia vontade de uivar, de correr
para a polícia, mostrar sua certidão de casamento, insistindo,
implorando; mas continuou sentada, o cabelo ligeiramente
despenteado, as mãos com luvas brancas.

Sim, Pilgram tinha ido longe, muito longe. Muito provavelmente
visitou Granada, Múrcia e Albarracín, e depois viajou ainda mais
longe, ao Suriname e à Taprobana; e não se pode duvidar que viu
todos os gloriosos insetos que desejava ver — veludosas borboletas
negras flutuando na selva, e uma mariposa minúscula na Tasmânia,
e aquela skipper chinesa que se dizia ter cheiro de rosas esmagadas
quando viva, e a beleza de antenas curtas que um certo sr. Baron
havia descoberto no México. Então, em certo sentido, é bastante
irrelevante que algum tempo depois, ao entrar na loja, Eleanor
tenha encontrado a mala xadrez, e depois seu marido, caído no chão
com as costas contra o balcão, entre as moedas espalhadas, o rosto
lívido desfigurado pela morte.



Um sujeito galante

Nossa mala é cuidadosamente embelezada com etiquetas coloridas:
“Nuremberg”, “Stuttgart”, “Colônia” — e até mesmo “Lido” (mas essa
é fraudulenta). Temos pele morena, uma rede de veias roxas, um
bigode preto muito bem aparado e pelos nas narinas. Respiramos
forte pelo nariz ao tentar resolver as palavras cruzadas de um jornal
de emigrados. Estamos sozinhos no compartimento de terceira
classe — sozinhos e, portanto, entediados.

Esta noite, chegaremos a uma voluptuosa cidadezinha.
Liberdade de ação! Fragrância de viagens comerciais! Um cabelo
dourado na manga do casaco de alguém! Ah, mulher, seu nome é
Goldie! Era assim que chamávamos mamãe e, mais tarde, nossa
esposa Katya. Fato psicanalítico: todo homem é Édipo. Durante a
última viagem, fomos infiéis a Katya três vezes, e isso nos custou 30
reichsmarks. Engraçado — são todas horrorosas no lugar onde se
mora, mas numa cidade estranha são todas lindas como hetairas
antigas. Ainda mais deliciosas, porém, podem ser as elegâncias de
um encontro casual: seu perfil me lembra o de uma moça por quem,
anos atrás... Depois de uma única noite partimos como navios...
Outra possibilidade: ela pode ser russa. Permita que me apresente:
Konstantin... Melhor omitir o nome de família. Ou talvez inventar
um? Obolenski. Isso, parentes.

Não conhecemos nenhum famoso general turco e não podemos
adivinhar nem o pai da aviação, nem algum roedor americano.
Também não é lá muito divertido olhar a paisagem. Campos. Uma
estrada. Manchas de bétulas. Chalé e canteiro de repolhos. Moça do
campo, nada má, jovem.

Katya é a boa esposa típica. Desprovida de qualquer tipo de
paixão, cozinha lindamente, lava os braços até os ombros toda
manhã e não é inteligente demais: portanto, não ciumenta. Dada a
excelente largura de sua pelve, é de surpreender que pela segunda



vez já ela haja produzido um bebê natimorto. Anos trabalhosos.
Morro acima. Absolut Marasmus nos negócios. Suar vinte minutos
para convencer um cliente. Depois, espremer a comissão gota a
gota. Deus, como a gente sonha se enrolar com a graciosa diabinha
dourada num quarto de hotel fantasticamente iluminado! Espelhos,
orgias, alguns drinques. Mais cinco horas de viagem. Viajar de trem,
é o que se diz, predispõe a pessoa a esse tipo de coisa. Estou
extremamente predisposto. Afinal, digam o que quiserem, mas a
fonte da vida é a robustez no romance. Não consigo me concentrar
em negócios, a menos que primeiro cuide de meus interesses
românticos. Então, o plano é este: ponto de partida, o café de que
Lange me falou. Agora, se eu não encontrar nada lá...

Atravessar portão, armazém, grande estação. Nosso viajante
baixou a janela e se debruçou nela, cotovelos bem separados. Além
de uma plataforma, saía vapor de debaixo de uns vagões-
dormitórios. Podia-se vagamente divisar os pombos mudando de
poleiros debaixo do alto domo de vidro. Cachorro-quente anunciado
em agudo, cerveja em barítono. Uma moça, o busto encerrado em lã
branca, falava com um homem, juntando agora os braços nus atrás
das costas, oscilando ligeiramente e batendo nas nádegas com a
bolsa, agora cruzando os braços no peito e avançando com um pé
em cima do outro, ou então segurando a bolsa debaixo do braço e,
com um pequeno ruído de estalo, enfiando dedos hábeis debaixo do
cinto preto brilhante; ali ficou, e riu, às vezes tocava o companheiro
num gesto de despedida, e retomava imediatamente o retorcer e
revirar: uma moça bronzeada de sol com o cabelo alto que deixava
as orelhas nuas, e um arranhão bem arrebatador no braço cor de
mel. Ela não olha para nós, mas não importa, vamos olhar para ela
fixamente. No raio do olhar tenso e malévolo ela começa a tremular
e parece a ponto de se dissolver. Dentro de um momento, dará para
ver o fundo através dela — uma lata de lixo, um cartaz, um banco;
mas aqui, infelizmente, nossa lente cristalina teve de voltar à sua
condição normal, pois tudo mudou, o homem pulou para o vagão
seguinte, com um tranco o trem entrou em movimento e a moça
tirou um lenço da bolsa. Quando, no curso de seu deslizar para
longe, ela passou exatamente em frente à janela dele, Konstantin,



Kostya, Kostenka, beijou três vezes, com gosto, a palma da mão,
mas sua saudação passou despercebida: com movimentos ritmados
do lenço, ela flutuou e sumiu.

Ele fechou a janela e, ao se voltar, viu com surpresa e satisfação
que durante suas mesméricas atividades o compartimento havia
conseguido se encher: três homens com seus jornais e, no canto
extremo, uma morena de rosto empoado. A capa brilhante era
translúcida como gelatina — resistia à chuva, talvez, mas não ao
olhar de um homem. Humor decoroso e alcance do olhar correto —
esse é o nosso lema.

Dez minutos depois, ele estava mergulhado em conversa com o
passageiro no banco em frente, um velho cavalheiro muito bem-
vestido; o tema introdutório havia passado na forma de uma
chaminé de fábrica; certas estatísticas vieram a ser mencionadas, e
ambos os homens se expressaram com melancólica ironia em
relação à tendência industrial; enquanto isso a mulher de rosto
branco relegou à prateleira de bagagem um enjoativo buquê de
miosótis e, tendo tirado da bolsa de viagem uma revista,
concentrou-se no transparente processo de ler: através dele chega a
nossa voz acariciante, nos discursos de senso comum. O segundo
passageiro juntou-se à conversa: ele era simpaticamente gordo,
usava bombachas axadrezadas enfiadas dentro de meias verdes e
falava sobre criação de porcos. Que bom sinal — ela arruma todas
as partes que você olha. O terceiro homem, um recluso arrogante,
se escondeu atrás do jornal. Na parada seguinte, o industrial e o
especialista em porcos saíram, o recluso retirou-se para o vagão-
restaurante e a moça mudou para o banco da janela.

Vamos avaliá-la ponto por ponto. Expressão fúnebre nos olhos,
lábios lascivos. Pernas de primeira, seda artificial. O que é melhor: a
experiência de uma morena de trinta anos ou o tolo desabrochar de
uma farrista de cabelo claro? Hoje a primeira é melhor, e amanhã
veremos. Próximo ponto: através da gelatina da capa brilha um belo
nu, como uma sereia vista através das ondas amarelas do Reno.
Levantando-se espasmodicamente, ela tirou a capa, mas revelou
apenas um vestido bege com uma gola de piquê. Arrume aí. Assim.



“Tempo de maio”, Konstantin disse, afavelmente, “e mesmo
assim os trens continuam aquecidos”.

Ela ergueu a sobrancelha esquerda ao responder: “É, está
mesmo quente aqui, e estou morta de cansada. Meu contrato
terminou, estou voltando para casa. Todos me brindaram — o bufê
da estação é o máximo. Bebi demais, mas nunca fico tonta, só um
peso no estômago. A vida ficou difícil, eu recebo mais flores que
dinheiro, e um mês de descanso vai ser muito bem-vindo; depois,
tenho outro contrato, mas claro que é impossível economizar. Aquele
sujeito barrigudo que acabou de sair teve um comportamento
obsceno. Como olhava para mim! Sinto como se estivesse neste
trem há muito, muito tempo, e estou tão ansiosa para voltar para o
meu apartamentinho gostoso, longe de toda essa agitação, essa
conversa oca, essa podridão.”

“Permita que eu ofereça”, disse Kostya, “uma coisa para amainar
o incômodo”.

Tirou debaixo de si uma almofada pneumática quadrada, a
borracha coberta de cetim pintalgado: ele sempre a levava debaixo
dele em suas viagens chatas, duras, hemorroidais.

“E o senhor?”, ela perguntou.
“Nós nos viramos, nós nos viramos. Tenho de pedir que se

levante um pouco. Com licença. Agora sente. Macia, não é? Essa
parte é especialmente sensível a viagens.”

“Obrigada”, disse ela. “Nem todos os homens são tão
considerados. Perdi bastante peso ultimamente. Ah, que bom! É
como viajar de segunda classe.”

“Galanterie, Gnädigste”, disse Kostenka, “é uma propriedade
inata conosco. Sim, eu sou estrangeiro. Russo. Um exemplo: um dia
meu pai tinha ido dar um passeio nos jardins do seu solar com um
velho amigo, um general muito conhecido. Encontraram por acaso
uma camponesa — uma velhinha, sabe, com um feixe de lenha nas
costas — e meu pai tirou o chapéu. Isso surpreendeu o general, e
então meu pai falou: ‘Sua Excelência iria querer realmente que uma
simples camponesa fosse mais gentil que um membro da
aristocracia?’”



“Eu conheço um russo — tenho certeza de que o senhor já
ouviu o nome dele também — deixe ver, como era? Baretski...
Baratski... De Varsóvia. Ele agora é dono de uma farmácia em
Chemnitz. Baratski... Baritski. Tenho certeza de que o senhor
conhece.”

“Não conheço. A Rússia é um país grande. A propriedade de
nossa família era do tamanho da sua Saxônia. E tudo isso se perdeu,
foi tudo queimado. Dava para ver o brilho do fogo a setenta
quilômetros. Meus pais foram assassinados na minha frente. Eu devo
a minha vida a um fiel fornecedor, um veterano da campanha turca.”

“Que terrível”, ela disse, “tão terrível!”
“É, mas endurece a pessoa. Eu escapei, disfarçado de

camponesa. Naqueles dias, eu parecia uma linda donzelinha. Os
soldados me infernizavam. Principalmente um sujeito bestial... E foi
assim que se deu a história mais engraçada.”

Ele contou a história. “Pfui!”, ela murmurou, sorrindo.
“Bom, depois disso veio um período de perambulações e uma

multidão de empregos. Houve tempo até em que eu engraxava
sapatos... e via em sonhos o ponto exato do jardim onde o velho
mordomo, à luz de lanterna, havia enterrado nossas joias ancestrais.
Havia, eu me lembro, uma espada, cravejada de diamantes...”

“Volto num minuto”, disse a dama.
A almofada flexível nem tinha ainda esfriado quando ela se

sentou de novo e com suave graça tornou a cruzar as pernas.
“... e além disso, dois rubis, deste tamanho, e dinheiro numa

caixa dourada, as dragonas de meu pai, um colar de pérolas
negras...”

“É, muita gente está arruinada hoje em dia”, ela observou com
um suspiro, e continuou, tornando a erguer a sobrancelha esquerda.
“Eu também passei por todo tipo de dificuldades. Tinha um marido,
era um casamento horrível e eu disse para mim mesma: basta! Vou
viver do meu jeito. Já faz quase um ano que não falo com meus pais
— sabe, os velhos não entendem os moços —, mas isso me
incomoda profundamente. Às vezes, passo pela casa deles e sonho,
assim, em entrar — e meu segundo marido agora está, graças a
Deus, na Argentina, me escreve cartas absolutamente maravilhosas,



mas eu nunca voltarei para ele. Tinha um outro homem, diretor de
uma fábrica, um cavalheiro muito tranquilo, ele me adorava, queria
que eu tivesse um filho com ele, e a esposa dele era também tão
querida, tão calorosa — muito mais velha que ele —, ah, nós três
éramos tão amigos, íamos passear de barco no verão, mas depois
eles mudaram para Frankfurt. Ou veja os atores — gente tão boa,
tão alegre —, e as coisas com eles são tão kameradschaftlich,
ninguém pressiona já, já, já...”

Nesse meio-tempo, Kostya refletiu: Conhecemos bem todos
esses pais e diretores. Ela está inventando tudo. Muito atraente,
porém. Seios como dois leitõezinhos, quadris estreitos. Gosta de
beber, aparentemente. Vamos pedir cerveja no jantar.

“Bom, algum tempo depois, tive um golpe de sorte, ganhei
montes de dinheiro. Eu tinha quatro imóveis residenciais em Berlim.
Mas o homem em quem eu confiei, meu amigo, meu sócio, me
enganou... Triste lembrança. Perdi uma fortuna, mas não perdi o
otimismo, e agora, mais uma vez, graças a Deus, apesar da
depressão... A propósito, deixe eu mostrar uma coisa, madame.”

A mala com as etiquetas chamativas continha (entre outros
artigos vulgares) amostras de uma espécie de espelho de bolsa
altamente elegante, coisinhas nem redondas, nem quadradas, mas
em forma de Phantasie, digamos, como uma margarida, uma
borboleta, um coração. Nesse ínterim, chegou a cerveja. Ela
examinou os espelhinhos e olhou-se neles; cintilações cruzaram o
compartimento. Ela engoliu a cerveja como um soldado, e com as
costas da mão limpou a espuma dos lábios vermelho-alaranjados.
Kostenka recolocou as amostras carinhosamente na valise e
devolveu-a à prateleira. Tudo certo, vamos começar.

“Sabe... fico olhando para você e imaginando que nos
encontramos uma vez, anos atrás. Você é absurdamente parecida
com uma moça — ela morreu de tuberculose — que eu amava tanto
que quase me matei. Sim, nós, russos, somos excêntricos
sentimentais, mas, acredite, sabemos amar com a paixão de um
Rasputin e a ingenuidade de uma criança. Você está sozinha e eu
estou sozinho. Você é livre e eu sou livre. Quem, então, pode nos



proibir de passar horas agradáveis num ninho de amor bem
protegido?”

O silêncio dela era provocante. Ele saiu de seu banco e sentou
ao seu lado. Ele olhou de soslaio, rolou os olhos, bateu os joelhos
um no outro, esfregou as mãos, boquiaberto com seu perfil.

“Qual o seu destino?”, ela perguntou.
Kostenka contou.
“E eu estou voltando para...”
Disse o nome de uma cidade famosa pela produção de queijos.
“Tudo bem, acompanho você, e amanhã continuo minha

viagem. Embora eu não ouse prever nada, madame, tenho toda a
base para acreditar que nem você nem eu vamos nos arrepender.”

O sorriso, a sobrancelha.
“O senhor nem sabe meu nome ainda.”
“Ah, que importa, que importa? Por que se precisa de um

nome?”
“Este é o meu”, disse ela, e mostrou um cartão de visita: Sonja

Bergmann.
“Eu sou apenas Kostya. Kostya e nada de bobagem. Me chame

de Kostya, certo?”
Uma mulher encantadora! Uma mulher nervosa, maleável,

interessante! Vamos chegar em meia hora. Viva a Vida, a Felicidade,
a Saúde! Uma longa noite de duplos prazeres. Ver nossa coleção
completa de carícias! Hércules amoroso!

A pessoa que apelidamos de recluso voltou do restaurante, e o
flerte teve de ser suspenso. Ela tirou várias fotografias da bolsa e
passou a mostrá-las: “Esta moça é só uma amiga. Este rapaz é
muito encantador, o irmão dele trabalha na estação de rádio. Nesta
eu saí horrível. Essa é a minha perna. E aqui — reconhece esta
pessoa? Eu pus óculos e um chapéu-coco —, bonitinho, não é?”

Estamos quase chegando. A almofadinha foi devolvida com
muitos agradecimentos. Kostya a esvaziou e enfiou na valise. O trem
começou a frear.

“Bom, adeus”, disse a dama.
Enérgica e alegremente ele carregou ambas as malas para fora:

a dela, pequena, de fibra, e a dele, de confecção nobre. Três raios



de sol empoeirados atravessavam o teto de vidro da estação. O
recluso sonolento e os miosótis esquecidos foram embora.

“Você é completamente louco”, ela disse com uma risada.
Antes de guardar a mala, tirou de dentro um par de chinelos

dobráveis. No ponto, ainda restava um táxi.
“Onde nós vamos?”, ela perguntou. “A um restaurante?”
“Preparamos alguma coisa para comer na sua casa”, disse o

terrivelmente impaciente Kostya. “Vai ser muito mais íntimo. Entre. É
a melhor ideia. Acho que ele troca cinquenta marcos? Eu só tenho
notas altas. Não, espere, tenho troco aqui. Vamos, vamos, diga para
ele onde ir.”

O interior do carro cheirava a querosene. Nós não podemos
estragar nossa alegria com a insignificância de contatos osculares.
Vamos chegar logo? Que cidade horrenda. Logo? A ansiedade
ficando intolerável. Aquela empresa eu conheço. Ah, chegamos.

O táxi parou na porta de uma casa velha, preta como carvão,
com venezianas verdes. Eles subiram ao quarto andar, onde ela
parou e disse: “E se tiver mais alguém lá? Como você sabe que vou
deixar você entrar? O que é isso no seu lábio?”

“Uma afta de resfriado”, disse Kostya, “só uma afta de resfriado.
Depressa. Abra. Vamos esquecer o mundo inteiro e seus problemas.
Depressa. Abra.”

Entraram. Um corredor com um grande guarda-roupa, uma
cozinha e um quarto pequeno.

“Não, por favor, espere. Estou com fome. Temos de jantar
primeiro. Me dê aquela nota de cinquenta marcos, aproveito para
trocar para você.”

“Tudo bem, mas pelo amor de Deus, depressa”, disse Kostya,
remexendo na carteira. “Não precisa trocar nada. Aqui tem uma boa
nota de dez.”

“O que quer que eu compre?”
“Ah, qualquer coisa que você quiser. Só peço que vá depressa.”
Ela saiu. Trancou-o dentro da casa, usando ambas as chaves.

Não arriscava nada. Mas que butim poderia ele encontrar ali?
Nenhum. No meio do chão da cozinha, havia uma barata morta de
costas, as pernas marrons estendidas. O quarto continha uma



cadeira e uma cama de madeira coberta com renda. Acima dela, a
fotografia de um homem de rosto gordo e cabelo ondulado estava
pregada à parede manchada. Kostya sentou-se na cadeira e num
piscar de olhos trocou o sapato de rua mogno-avermelhado pelo
chinelo de marroquim. Depois, tirou o paletó de Norfolk, desabotoou
o suspensório lilás e removeu o colarinho engomado. Não havia
privada, então ele usou depressa a pia da cozinha, depois lavou as
mãos e examinou o lábio. A campainha da porta tocou.

Ele foi depressa até a porta, na ponta dos pés, espiou pelo olho
mágico, mas não conseguiu ver nada. A pessoa atrás da porta tocou
de novo, e se ouviu a aldrava de cobre bater. Não adianta: não
posso abrir nem que quisesse.

“Quem é?”, Kostya perguntou, insinuante, através da porta.
Uma voz aguda perguntou: “Por favor, Frau Bergmann já

voltou?”
“Ainda não”, Kostya respondeu. “Por quê?”
“Que pena”, disse a voz. E se calou. Kostya esperou.
A voz continuou: “Não sabe quando ela vai voltar para a cidade?

Me disseram que era esperada hoje. O senhor deve ser Herr Seidler,
não?”

“O que aconteceu? Eu dou o recado a ela.”
Uma garganta pigarreou e a voz disse como se falasse ao

telefone: “Franz Loschmidt falando. Ela não me conhece, mas diga a
ela, por favor...”

Mais uma pausa e uma pergunta insegura: “Talvez possa me
deixar entrar?”

“Não precisa, não precisa”, Kostya disse, impaciente. “Eu digo
tudo a ela.”

“O pai dela está morrendo, não passa desta noite: ele teve um
enfarto na loja. Diga para ela ir imediatamente. Quando acha que
ela vai voltar?”

“Logo”, Kostya respondeu, “logo. Eu digo a ela. Até mais”.
Depois de uma série de rangidos que se afastavam, a escada

silenciou. Kostya foi à janela. Um rapaz magro, aprendiz da morte,
de capa de chuva, sem chapéu, com uma cabeça pequena de cabelo
curto azul-fumaça, atravessou a rua e desapareceu na esquina.



Momentos depois, de outra direção, apareceu a dama com uma
sacola de rede bem cheia.

A trava de cima da porta clicou, depois a de baixo.
“Ufa!”, ela disse ao entrar. “Quanta coisa eu comprei!”
“Depois, depois”, Kostya exclamou, “jantamos depois. Depressa

para o quarto. Esqueça esses pacotes, eu imploro”.
“Eu quero comer”, ela respondeu com uma voz muito arrastada.
Afastou com um tapa a mão dele e entrou na cozinha. Kostya foi

atrás.
“Rosbife”, disse ela. “Pão branco. Manteiga. Nosso famoso

queijo. Café. Meio litro de conhaque. Nossa, você não pode esperar
um pouco? Me deixe, isso é indecente.”

Kostya, porém, apertou-a contra a mesa, ela começou a rir
indefesa, as unhas dele ficavam enganchando na malha de seda de
sua calcinha verde, e tudo acontecia de um jeito muito ineficiente,
inconfortável e prematuro.

“Pfui!”, ela disse, sorrindo.
Não, não valia a pena. Muito obrigado pela atenção.

Desperdiçando minha força. Não estou mais na flor da juventude.
Bem desagradável. O nariz suado dela, a cara desbotada. Ela devia
ter lavado as mãos antes de mexer com comestíveis. O que é isso no
seu lábio? Que audácia! A gente ainda vai ver, sabe, quem pega o
quê de quem. Bem, nada a fazer.

“Comprou aquele charuto para mim?”, ele perguntou.
Ela estava ocupada pegando facas e garfos do armário e não

ouviu.
“E o charuto?”, ele repetiu.
“Ah, desculpe. Não sabia que você fumava. Quer que eu dê uma

corrida para comprar um?”
“Não importa, eu mesmo vou”, ele respondeu irritado e foi para

o quarto, onde calçou os sapatos e pôs o paletó. Pela porta podia
vê-la a se movimentar desgraciosa ao servir a mesa.

“A tabacaria fica bem na esquina”, ela entoou, e escolhendo um
prato arranjou nele com amoroso carinho as fatias frescas e rosadas
de rosbife que não podia comprar havia um bom tempo.



“Além disso, vou comprar uns doces”, disse Konstantin, e saiu.
Doces de confeitaria, chantili, uma fatia de abacaxi e chocolates com
recheio de conhaque, ele acrescentou mentalmente.

Uma vez na rua, ele olhou para cima, procurando sua janela
(aquela com os cactos ou a seguinte?), depois virou à direita,
contornou uma caminhonete de móveis, quase foi atingido pela roda
dianteira de um ciclista e lhe mostrou o punho. Mais adiante havia
um pequeno jardim público e algum tipo de Herzog de pedra. Ele
virou mais uma esquina e viu, no finzinho da rua, recortada contra
uma nuvem de tempestade e iluminada por um berrante pôr do sol,
a torre de tijolos da igreja, diante da qual, ele se lembrava, tinham
passado. Dali era um pulo até a estação. Podia pegar um trem
conveniente dentro de quinze minutos: sob esse aspecto, pelo
menos, a sorte estava do seu lado. Despesas: depósito da mala, 30
pfennige, táxi, 1,40, ela, 10 marcos (5 teriam sido suficientes). O
que mais? Sim, a cerveja, 55 pfennige, com a gorjeta. No total: 12
marcos e 25 pfennige. Idiotice. Quanto à má notícia, ela com certeza
a receberia mais cedo ou mais tarde. Ele a poupara de vários
minutos tristes à beira do leito de morte. Mesmo assim, talvez eu
devesse mandar um recado daqui para ela? Mas esqueci o número
da casa. Não, eu me lembro: 27. De qualquer forma, pode-se pensar
que eu esqueci — ninguém é obrigado a ter tão boa memória. Posso
imaginar que rebuliço teria sido se eu contasse de uma vez! A vaca.
Não, nós só gostamos de loiras pequenas — não se esqueça disso,
de uma vez por todas.

O trem estava lotado, o calor sufocante. Nos sentimos mal, mas
não sabemos bem se estamos com fome ou com sono. Mas quando
tivermos comido e dormido, a vida recobrará seus encantos, e os
instrumentos americanos tocarão música no alegre café descrito por
nosso amigo Lange. E então, algum tempo depois, nós morremos.



Um dia ruim

Peter sentou-se na boleia da carruagem aberta, junto ao cocheiro
(ele não gostava particularmente desse lugar, mas o cocheiro e todo
mundo em casa achava que gostava demais e ele, por seu lado, não
queria magoar as pessoas, então foi assim que veio a se sentar ali:
um jovem de rosto pálido e olhos cinzentos com um elegante blusão
de marinheiro). A parelha de cavalos negros bem alimentados, de
ancas lustrosas e com algo excepcionalmente feminino nas crinas
compridas, ficava abanando os rabos de um jeito suntuoso ao
avançarem a trote animado, e era doloroso observar com que
avidez, apesar daqueles movimentos de rabos e o revirar de orelhas
macias — apesar também do odor intenso de alcatrão do repelente
em uso —, foscas mutucas acinzentadas, ou moscardos com olhos
salientes cintilantes, grudavam na pelagem lisa.

O cocheiro Stepan, um homem de meia-idade, taciturno, usando
um colete sem mangas de veludo preto por cima de uma camisa
russa carmesim, tinha a barba tingida e o pescoço marrom sulcado
por rugas finas. Peter ficou envergonhado de manter silêncio
sentado na mesma boleia; então fixou o olhar no varal do centro,
nas marcas das rodas, tentando inventar uma pergunta inteligente
ou uma observação segura. De quando em quando, este ou aquele
cavalo levantava um pouco o rabo, debaixo de cuja tensa base um
bulbo de carne inchava, expelindo um globo amarelado, depois
outro, um terceiro, depois do que as dobras de pele negra se
fechavam de novo e o rabo baixava.

Na vitória ia sentada, de pernas cruzadas, a irmã de Peter, uma
jovem dama de rosto moreno (embora com apenas dezenove anos
ela já houvesse se divorciado de um marido), com um vestido
colorido, botas altas brancas, com enfeites pretos brilhantes, e
chapéu de abas largas com um véu rendado sobre o rosto. Desde a
manhã ela estava de mau humor e agora, quando Peter se virou



para trás pela terceira vez, ela dirigiu a ele a ponta de sua
sombrinha iridescente e disse: “Pare de se mexer, por favor.”

A primeira parte do caminho seguia pela floresta. Nuvens
esplêndidas deslizando no céu azul só aumentavam o brilho e a
vivacidade do dia de verão. Olhando de baixo os topos das bétulas,
seu verdor lembrava uvas translúcidas encharcadas de sol. De
ambos os lados da estrada, arbustos expunham a palidez do lado
inferior das folhas ao vento quente. Sombra e sol pintalgavam as
profundezas da floresta: não dava para separar o padrão dos troncos
das árvores do padrão dos espaços intermediários. Aqui e ali um
trecho de musgo cintilava sua cor esmeralda-celestial. Samambaias
macias passavam depressa, quase roçando as rodas.

À frente, apareceu uma grande carroça de feno, uma montanha
esverdeada pintalgada com luz trêmula. Stepan puxou as rédeas dos
corcéis; a montanha se inclinou para um lado, a carruagem para o
outro — mal havia espaço para passar pela estreita estrada da
floresta —, e deu para sentir um acre aroma de campos recém-
cortados, e ouvir o ranger das rodas da carroça, e vislumbrar
escabiosas e margaridas murchas no meio do feno, e Stepan estalou
a língua, sacudiu as rédeas, e a carroça ficou para trás. Então a
floresta se abriu, a vitória virou para a estrada, e mais adiante
vieram campos colhidos, o estrídulo de grilos nas valas e o zumbido
dos postes de telégrafo. Dentro de um momento, a aldeia de
Voskresensk ia aparecer, e alguns minutos depois aquilo terminaria.

Dizer que estava doente? Cair do banco?, pensou sombriamente
Peter quando as primeiras isbás apareceram.

O short branco apertado machucava os fundilhos, o sapato
marrom apertava horrivelmente, ele sentia agudas pontadas no
estômago. A tarde que o esperava era opressiva, repulsiva — e
inevitável.

Estavam agora atravessando a aldeia, e em algum lugar atrás
das cercas e das cabanas de troncos um eco florestal respondia ao
harmonioso bater dos cascos. Na faixa enlameada com retalhos
gramados à beira da estrada, meninos estavam jogando gorodki —
atiravam grossos gravetos em pinos de madeira que subiam
ressoando pelo ar. Peter reconheceu o falcão empalhado e as esferas



prateadas que ornamentavam o jardim do comerciante local. Um
cachorro saiu correndo de um portão, em perfeito silêncio —
poupando a voz, por assim dizer —, e só depois de atravessar
voando a vala e finalmente alcançar a carruagem foi que fez soar
seu latido. Montado tremulamente num cavalo velho e peludo, um
camponês passou, os cotovelos afastados, a camisa, com um rasgo
no ombro, se inflando ao vento.

No fim da aldeia, num morrete encimado por limoeiros cerrados,
havia uma igreja vermelha e, ao lado dela, um mausoléu de pedra
branca menor e piramidal, parecendo uma paskha de creme. O rio
apareceu; com o brocado verde da flora aquática a cobri-lo na curva.
Junto à estrada íngreme havia uma oficina de ferreiro baixa, na
parede da qual alguém havia escrito com giz: “Viva a Sérvia!” O som
dos cascos de repente adquiriu um tom ressoante e elástico — por
causa das tábuas da ponte por onde passava a carruagem. Um velho
pescador descalço estava debruçado no parapeito; um recipiente de
lata brilhava a seus pés. Então o som dos cascos passou para um
bater surdo: a ponte, o pescador e a curva do rio ficaram para trás
irremediavelmente.

A vitória agora estava rodando ao longo de uma estrada
empoeirada, de terra solta, entre duas fileiras de bétulas de troncos
grossos. Num instante, sim, num instante, de trás de seu parque
surgiria o telhado verde do solar dos Kozlov. Peter sabia por
experiência própria como seria incômodo e desagradável. Ele estava
pronto a entregar sua bicicleta suíça nova — e o que mais na troca?
—, bem, o arco de aço, digamos, e o revólver Pugach e todo o seu
arsenal de rolhas com pólvora, a fim de voltar outra vez a seu
domínio ancestral a dez verstas dali, e passar o dia de verão como
sempre, em jogos solitários, maravilhosos.

Do parque vinha um cheiro forte, escuro, úmido, de cogumelos
e pinheiros molhados. Então apareceu um canto da casa e a areia
vermelho-tijolo em frente à varanda de pedra.

“As crianças estão no jardim”, disse a sra. Kozlov, quando Peter
e sua irmã, depois de atravessarem várias salas frescas rescendendo
a cravos, chegaram à varanda principal, onde um grupo de adultos
estava reunido. Peter disse, como vai?, a cada um, inclinando-se e



tomando cuidado para não beijar por engano a mão de um homem
como acontecera uma vez. Sua irmã mantinha a palma da mão
sobre sua cabeça — coisa que nunca fazia em casa. Depois, ela se
acomodou numa poltrona de vime e ficou excepcionalmente
animada. Todo mundo começou a falar ao mesmo tempo. A sra.
Kozlov pegou Peter pelo pulso, desceu com ele um lance curto de
escada entre vasos de loureiros e oleandros, e, com ar de mistério,
apontou o jardim: “Vai encontrar todos lá”, disse, “vá brincar com
eles”, e voltou para seus convidados. Peter ficou parado no último
degrau.

Um mau começo. Ele agora tinha de atravessar o terraço do
jardim e penetrar numa avenida onde, em manchas de sol, vozes
pulsavam e cores tremulavam. Era preciso fazer aquela jornada
sozinho, chegar mais perto, infinitamente mais perto, entrando gra ‐
dualmente no campo de visão de muitos olhos.

Era dia do santo do mesmo nome do filho mais velho da sra.
Kozlov, Vladimir, um rapaz animado e brincalhão da idade de Peter.
Havia também o irmão de Vladimir, Constantine, e suas duas irmãs,
Baby e Lola. Da propriedade vizinha, uma sharabanchik puxada por
pôneis trouxera os dois jovens barões Korff e a irmã deles, Tanya,
uma menina bonita de onze ou doze anos, com a pele pálida como
marfim, sombras azuis sob os olhos e uma trança preta presa com
um laço branco acima do pescoço delicado. Além disso, havia três
estudantes com seus uniformes de verão e Vasiliy Tuchkov, um
primo de Peter, robusto, bem constituído, bronzeado, de treze anos.
Os jogos eram conduzidos por Elenski, um estudante universitário,
tutor dos meninos Kozlov. Era um rapaz corpulento, de peito
estufado com a cabeça raspada. Usava uma kosovorotka, uma
espécie de camisa com botões laterais no ombro. Um pince-nez sem
aro encaixado no nariz, cuja finura entalhada não combinava nada
com a maciez ovalada do rosto. Quando finalmente Peter se
aproximou, encontrou Elenski e as crianças atirando dardos em um
grande alvo de palha pintada, preso a um tronco de pinheiro.

A última visita de Peter aos Kozlov tinha sido na Páscoa, em São
Petersburgo, e naquela ocasião haviam mostrado imagens de
lanterna mágica. Elenski lera em voz alta o poema de Lermontov



sobre Mtsyri, um jovem monge que deixou seu retiro no Cáucaso
para vagar entre as montanhas, e um colega estudante manejava a
lanterna. No meio do círculo luminoso no lençol molhado apareceu
(parando ali depois de uma incursão espasmódica) uma figura
colorida: Mtsyri sendo atacado pelo leopardo da neve. Elenski,
interrompendo um minuto a leitura, apontou com um bastão curto
primeiro o jovem monge e depois o leopardo saltando, e, ao fazê-lo,
o bastão tomava emprestadas as cores do quadro e, a seguir, elas
escorregavam de volta quando Elenski o removia. Cada ilustração
permanecia por um bom tempo no lençol, uma vez que só havia dez
imagens para o longo épico. Vasiliy Tuchkov de vez em quando
levantava a mão no escuro, alcançava o raio de luz, e cinco dedos
pretos se espalhavam no lençol. Uma ou duas vezes, o assistente
inseriu o slide errado, mostrando o quadro de cabeça para baixo.
Tuchkov rolava de rir, mas Peter ficava envergonhado pelo assistente
e, no geral, fazia o possível para fingir enorme interesse. Dessa vez
ele também encontrara Tanya Korff pela primeira vez, e desde então
pensara muitas vezes nela, imaginando que a salvava de bandoleiros
na estrada, com Vasiliy Tuchkov ajudando-o e admirando
devotamente a sua coragem (dizia-se que Vasiliy tinha um revólver
de verdade em casa, com coronha de madrepérola).

No momento, as pernas bronzeadas e bem separadas, a mão
esquerda relaxada sobre a correntinha do cinto de tecido que tinha
uma bolsinha de lona de um lado, Vasiliy estava mirando o dardo no
alvo. Jogou para trás o braço com que atirava, atingiu a mosca e
Elenski emitiu um alto “bravo”. Peter cuidadosamente tirou o dardo,
foi silenciosamente para trás da posição anterior de Vasiliy,
silenciosamente fez pontaria e também atingiu o centro dos anéis
brancos e vermelhos; ninguém, porém, viu isso porque a competição
já tinha acabado e movimentados preparativos para outro jogo
haviam começado. Uma espécie de gabinete ou estante baixa havia
sido arrastada até o meio do caminho e lá estava, na areia. A parte
superior tinha vários buracos redondos e um gordo sapo de metal
com a boca muito aberta. Uma grande ficha de chumbo tinha de ser
lançada de modo a cair dentro de um dos buracos ou entrar na boca
verde. A ficha caía através dos buracos ou da boca em



compartimentos numerados nas prateleiras abaixo; a boca do sapo
dava quinhentos pontos, cada um dos outros buracos cem pontos ou
menos, dependendo de sua distância de la grenouille (o jogo tinha
sido importado por uma governanta suíça). Os jogadores se
alternavam atirando uma a uma as várias fichas, e os pontos eram
laboriosamente anotados na areia. A coisa toda era bem tediosa, e
entre uma jogada e outra os participantes procuravam a selva de
mirtilos debaixo das árvores do parque. A frutas estavam grandes,
com um aveludado que atenuava o azul, mas revelavam um roxo
brilhante se tocadas por dedos molhados de saliva. Peter, acocorado
e gemendo baixinho, acumulava as frutinhas na mão em concha e
transferia o punhado inteiro para a boca. Desse jeito, o gosto era
especialmente bom. Às vezes, uma folhinha serrilhada se misturava
com as frutas na boca. Vasiliy Tuchkov encontrou uma pequena
lagarta, com tufos de pelos multicoloridos nas costas num arranjo
que parecia uma escova de dentes, e calmamente a engoliu para
admiração geral. Um pica-pau estava batendo ali perto; pesadas
mamangavas zuniam acima das moitas e entravam nas pálidas
corolas pendentes das campânulas boyar. Do caminho vinha o ruído
das fichas fundidas e a voz estentória, aguda e arrulhante de Elenski
aconselhando alguém a “continuar tentando”. Tanya acocorou-se
junto a Peter e, com o rosto pálido expressando a maior atenção, os
lábios roxos brilhando separados, atacou as frutas. Em silêncio, Peter
ofereceu a ela a coleta na concha de sua mão, que ela aceitou
graciosamente, e ele começou a colher uma nova leva para ela.
Chegara, porém, a vez de ela jogar, e Tanya correu de volta para o
caminho, erguendo bem alto as pernas finas com meias brancas.

O jogo grenouille estava se tornando um tédio geral. Alguns
desistiram, outros jogavam só de vez em quando; quanto a Vasiliy
Tuchkov, ele pegou uma pedra, acertou na boca do sapo e todo
mundo riu, menos Elenski e Peter. Vladimir, o imeninnik (dono da
festa), bonito, charmoso e alegre, propôs então que brincassem de
palochka-stukalochka (varinha toque-toque). Os meninos Korff
juntaram-se à proposta. Tanya pulou numa perna só, aplaudindo.

“Não, não, crianças, impossível”, disse Elenski. “Daqui a uma
meia hora nós vamos fazer piquenique; é bem longe e a gente logo



pega resfriado se está todo quente de correr.”
“Ah, por favor, por favor”, as crianças gritaram.
“Por favor”, Peter repetiu baixinho depois dos outros, decidindo

que conseguiria repartir um esconderijo com Vasiliy ou Tanya.
“Sou forçado a conceder esse pedido geral”, disse Elenski, que

tinha a tendência a elaborar demais seus pronunciamentos. “Mas
não estou vendo o instrumento necessário.” Vladimir saiu correndo
para pegar um de um canteiro de flores.

Peter foi até uma gangorra sobre a qual estavam Tanya, Lola e
Vasiliy; este ficava pulando e batendo os pés, fazendo a prancha
ranger e balançar, enquanto as meninas gritavam, tentando manter
o equilíbrio.

“Estou caindo, estou caindo!”, Tanya exclamou, e ela e Lola
saltaram para a grama.

“Você quer mais uns mirtilos?”, perguntou Peter.
Ela sacudiu a cabeça, depois olhou de lado para Lola e, voltando

a olhar para Peter, acrescentou: “Ela e eu resolvemos parar de falar
com você.”

“Mas por quê?”, Peter resmungou, ficando dolorosamente
vermelho.

“Porque você é metido”, Tanya respondeu e subiu de volta na
gangorra. Peter fingiu estar profundamente interessado no exame
de um montinho de toupeira preto e irregular na beira do caminho.

Nesse meio-tempo, Vladimir, ofegante, havia trazido o
“instrumento necessário” — uma dura varinha verde, do tipo usado
por jardineiros para estaquear peônias e dálias, mas bem parecido
também com a varinha de Elenski na apresentação de lanterna
mágica. Faltava definir quem seria o “pegador”.

“Um. Dois. Três. Quatro”, Elenski começou num cômico tom
narrativo, enquanto apontava a varinha para cada jogador. “O
coelho. Espiou. Pela porta. Um caçador. Ai, ai.” (Elenski fez uma
pausa e deu um forte espirro.) “Estava passando” (o narrador ajeitou
o pince-nez). “E a arma dele. Fez bangue. Bangue. E. O. Pobre (as
sílabas iam ficando mais e mais marcadas e espaçadas). Coelho.
Morreu. Ali.”



O “ali” caiu em Peter. Mas todas as outras crianças se juntaram
em torno de Elenski, pedindo que ele fosse o pegador. Escutavam-se
todas exclamando: “Por favor, por favor, vai ser muito mais
divertido!”

“Tudo bem, eu concordo”, Elenski replicou, sem nem olhar para
Peter.

No ponto em que o caminho encontrava o terraço do jardim,
havia um banco caiado, meio descascado, com encosto em barras,
também brancas e também descascadas. Foi nesse banco que
Elenski se sentou com a varinha verde na mão. Ele curvou os
ombros gordos, fechou bem os olhos e começou a contar em voz
alta até cem, dando tempo para os jogadores se esconderem. Vasiliy
e Tanya, como se agissem em conjunto, desapareceram nas
profundezas do parque. Um dos meninos com uniforme da escola se
pôs atrás de um tronco de tília, a menos de três metros do banco.
Peter, depois de um ansioso olhar aos retalhos de sombra dos
arbustos, virou-se e foi na direção oposta, na direção da casa:
planejava se emboscar na varanda — não na principal, claro, onde
os adultos estavam tomando chá ao som de um gramofone com
trompa de latão que cantava em italiano, mas numa varanda lateral
que dava para o banco de Elenski. Por sorte, ela estava vazia. As
várias cores dos vidros das janelas em vitral se refletiam debaixo dos
longos divãs estreitos, estofados de cinza-pombo com rosas
exageradas, ladeando as paredes. Havia também uma cadeira de
balanço em madeira recurvada, no chão uma tigela de cachorro,
lavada a lambidas, e uma mesa coberta com oleado sem nada em
cima a não ser uns solitários óculos de velho.

Peter trepou numa das janelas multicoloridas e se ajoelhou na
almofada debaixo da beirada branca. A alguma distância, dava para
ver um Elenski cor de coral sentado num banco cor de coral debaixo
das folhas rubi-negras de uma tília. A regra era que o “pegador”, ao
sair de seu posto para procurar os jogadores escondidos, deixasse
para trás a varinha. Cautela e bom juízo de ritmo e lugar
aconselhavam-no a não se afastar demais, para que um jogador não
viesse correndo de um lugar imprevisto, chegando ao banco antes
que o “pegador” conseguisse voltar, e dar uma vergastada de vitória



com a varinha reconquistada. O plano de Peter era simples: assim
que Elenski, ao terminar de contar, pusesse a varinha no banco e
partisse para os arbustos com seus esconderijos mais prováveis,
Peter daria uma corrida da varanda até o banco para dar o
sacramental “toque-toque” com a varinha desguardada. Cerca de
meio minuto já havia se passado. Um Elenski azul-claro curvou-se
debaixo da folhagem índigo e bateu a ponta do pé na areia azul-
argêntea ao ritmo da contagem. Que delícia seria esperar assim,
espiando por este ou aquele losango do vitral, se Tanya não
tivesse... Ah, por quê? O que eu fiz para ela?

O número de vidros comuns era muito inferior ao resto. Uma
alvéloa cinza e branca atravessou a areia cor de areia. Havia restos
de teias de aranha nos cantos do vime. No parapeito, uma mosca
morta de costas. Um Elenski amarelo-vivo se levantou de seu banco
dourado e deu um toque de alerta. No mesmo instante, a porta que
dava de dentro da casa para a varanda se abriu, e do escuro de uma
sala saiu primeiro um corpulento dachshund marrom e depois uma
velhinha de cabelo branco curto com um vestido preto apertado na
cintura, broche em forma de trevo no peito e uma corrente em volta
do pescoço, ligada a um relógio preso em seu cinto. Muito
indolentemente, de lado, o cachorro desceu os degraus para o
jardim. Quanto à velha, ela pegou raivosamente os óculos — atrás
dos quais tinha vindo. De repente, notou o menino de quatro
embaixo do banco.

“Priate-qui? Priate-qui?” (pryatki, esconde-esconde), ela
murmurou com o sotaque farsesco imposto ao russo por velhas
francesas depois de meio século em nosso país. “Toute n’est
caroche” (tut ne khorosho, aqui não é bom), ela continuou,
examinando com olhos ternos o rosto de Peter, que expressava ao
mesmo tempo embaraço por sua situação e um pedido para que ela
não falasse muito alto. “Sichasse pocajou caroche messt” (seychas
pokazhu khoroshee mesto, já vou mostrar para você um lugar bom).

Um Elenski de esmeralda parou com as mãos na cintura na areia
verde-pálido e ficou olhando para todas as direções ao mesmo
tempo. Peter, temendo que a voz rachada e nervosa da velha
governanta pudesse ser ouvida lá fora e temendo ainda mais



ofendê-la com uma recusa, apressou-se em ir com ela, embora bem
consciente do rumo ridículo que as coisas estavam tomando.
Segurando firme a mão dele, ela o levou por sala após sala,
passaram por um piano branco, passaram por uma mesa de jogo,
passaram um pequeno triciclo, e à medida que a variedade de
súbitos objetos aumentava — chifres de alce, estantes de livros, um
pato-isca numa prateleira —, ele sentiu que ela o levava para o lado
oposto da casa, tornando mais e mais difícil explicar, sem feri-la, que
o jogo que ela havia interrompido não era tanto se esconder, mas
sim esperar o momento em que Elenski se afastasse do banco o
suficiente para permitir que alguém corresse até lá e batesse no
banco com a varinha tão importante!

Depois de atravessar uma sucessão de salas, chegaram a um
corredor, depois subiram um lance de escadas, atravessaram uma
ensolarada sala de torcer roupa, onde havia uma mulher de
bochechas coradas tricotando sentada num baú perto da janela; ela
levantou os olhos, sorriu e baixou os cílios outra vez, sem que as
agulhas de tricô parassem. A velha governanta levou Peter para a
sala vizinha, onde estavam um sofá de couro e uma gaiola de
pássaro vazia, e onde havia um nicho escuro entre um imenso
guarda-roupa de mogno e um aquecedor holandês.

“Votte” (Aí está), disse a velha, e, depois de conduzi-lo com um
leve empurrão para o esconderijo, voltou à sala de torcer roupa,
onde, com seu russo deturpado, continuou uma conversa de
mexericos com a comportada tricoteira que de quando em quando
inseria um “skazhite pozhaluysta!” (nossa, quem diria!).

Durante algum tempo, Peter ficou polidamente ajoelhado em
seu recesso absurdo; depois endireitou o corpo, mas continuou ali
parado, olhando o papel de parede com seu azul mansamente
indiferente, olhando a janela, o alto de um álamo ondulando ao sol.
Dava para ouvir um relógio tiquetaqueando e esse som lembrou-o
de várias coisas sem graça e tristes.

Passou-se um longo tempo. A conversa na outra sala começou a
se deslocar e a se perder na distância. Então, ficou tudo em silêncio,
menos o relógio. Peter emergiu de seu nicho.



Desceu correndo a escada, na ponta dos pés atravessou
depressa as salas (estantes de livros, chifres de alce, mesa de jogo
azul, piano) e na porta aberta que levava à varanda foi recebido por
um padrão colorido de sol e pelo cachorro que voltava do jardim.
Peter foi até os vidros da janela e escolheu um sem cor. No banco
branco estava a varinha verde. Elenski não estava visível — tinha se
afastado, sem dúvida, em sua busca insensata, para além das tílias
que ladeavam o caminho.

Sorrindo de pura excitação, Peter saltou degraus abaixo e correu
para o banco. Ainda estava correndo quando notou uma estranha
apatia à sua volta. Mesmo assim, no mesmo ritmo rápido ele chegou
ao banco e bateu três vezes no assento com a varinha. Um gesto
inútil. Ninguém apareceu. Flocos de sol pulsavam na areia. Uma
joaninha estava andando no braço do banco, as pontas
transparentes das asas mal dobradas debaixo de sua pequena
cúpula pintalgada.

Peter esperou um ou dois minutos, olhando em torno, e
finalmente se deu conta de que tinha sido esquecido, que a
existência de um último jogador não encontrado, não desentocado,
tinha sido negligenciada, e que tinham ido todos ao piquenique sem
ele. Esse piquenique, incidentalmente, havia sido para ele a única
promessa aceitável do dia: ele, de certa forma, esperava aquilo, a
ausência de adultos, a fogueira acesa numa clareira da floresta, as
batatas assadas, as tortas de mirtilo, o chá gelado em garrafas
térmicas. O piquenique agora fora arrebatado, mas era possível
consolar-se dessa privação. O que machucava era outra coisa.

Peter engoliu em seco e com a varinha verde ainda na mão foi
para a casa. Tios, tias e seus amigos estavam jogando cartas na
varanda principal; ele identificou o som da risada de sua irmã — um
som desagradável. Caminhou em torno do casarão, com a vaga ideia
de que em algum lugar ali perto devia haver um tanque de plantas
aquáticas e que ele podia deixar à margem dele seu lenço com
monograma e o apito de prata no cordão branco, enquanto ele
próprio ia, sem que ninguém notasse, de volta para casa. De
repente, perto da bomba de água numa esquina da casa, ouviu uma
explosão de vozes conhecidas. Estavam todos ali: Elenski, Vasiliy,



Tanya, seus irmãos e primos; estavam reunidos em torno de um
camponês que lhes mostrava um filhote de coruja que tinha acabado
de encontrar. A corujinha, uma coisinha gorducha, marrom,
salpicada de branco, ficava mexendo para cá e para lá a cabeça, ou
melhor, o seu disco facial, porque não se podia distinguir
exatamente onde começava a cabeça e terminava o corpo.

Peter aproximou-se. Vasiliy Tuchkov deu uma olhada para ele e
disse a Tanya, com uma risada:

— E aí vem o metido.



A visita ao museu

Alguns anos atrás, um amigo meu de Paris — pessoa bem estranha,
para dizer o mínimo —, ao saber que eu ia passar dois ou três dias
em Montisert, me pediu para ir ao museu local, onde havia, pelo que
lhe disseram, um retrato de seu avô feito por Leroy. Sorrindo e
gesticulando, ele contou uma história bastante vaga à qual,
confesso, prestei pouca atenção, em parte porque não gosto das
histórias importunas dos outros, mas principalmente porque eu
sempre tivera minhas dúvidas quanto à capacidade de meu amigo
de ficar do lado de cá da fantasia. A coisa era mais ou menos assim:
quando seu avô morreu na casa deles em São Petersburgo, na
época da guerra russo-japonesa, o conteúdo de seu apartamento
em Paris foi vendido em leilão. O retrato, depois de algumas
obscuras peregrinações, foi adquirido pelo museu da cidade natal de
Leroy. Meu amigo queria saber se o retrato estava realmente lá; se
estivesse, se poderia ser resgatado; e, se pudesse, a qual preço.
Quando perguntei por que ele não entrava em contato com o
museu, ele replicou que tinha escrito diversas vezes, mas nunca
recebera resposta.

Tomei uma resolução interna de não atender a seu pedido —
podia muito bem dizer a ele que tinha ficado doente ou mudado
meu itinerário. A simples ideia de visitar locais, fossem museus ou
edifícios antigos, me é odiosa; além disso, a encomenda do bom
maluco parecia uma bobagem absoluta. Aconteceu, porém, que
enquanto eu vagava pelas ruas vazias de Montisert em busca de
uma papelaria, amaldi çoando o pináculo de uma catedral de torre
alta que ficava aparecendo, sempre a mesma, no fim de cada rua,
fui surpreendido por uma violenta chuvarada que imediatamente
acelerou a queda das folhas de bordo, uma vez que o bom tempo de
um outubro no sul estava preso por um fio. Corri para me abrigar e
me vi nos degraus do museu.



Era um edifício de proporções modestas, construído com pedras
multicoloridas, com colunas, uma inscrição dourada acima dos
afrescos do frontão, um banco com pernas de leão de cada lado da
porta de bronze. Uma das folhas estava aberta e o interior parecia
escuro contra o brilho da chuva. Fiquei um momento parado nos
degraus, mas, apesar do beiral acima, eles foram ficando
gradualmente pintalgados. Vi que a chuva tinha vindo para ficar e
então, não tendo nada melhor a fazer, resolvi entrar. Assim que pisei
nas pedras lisas e ressonantes do vestíbulo, o estrépito do arrastar
de um banquinho veio de um canto distante, e o zelador — um
funcionário banal com uma manga vazia — levantou-se para me
encontrar, deixando de lado seu jornal e olhando para mim por cima
dos óculos. Paguei o meu franco e, tentando não olhar umas
estátuas que havia na entrada (tão tradicionais e insignificantes
como o primeiro número de um programa de circo), entrei no salão
principal.

Era tudo como devia ser: tons acinzentados, o sono da
substância, a matéria desmaterializada. Havia a usual vitrine de
velhas moedas gastas no veludo inclinado de seus compartimentos.
Havia em cima da vitrine uma dupla de corujas, uma bufo real e
uma de orelhas longas, com seus nomes franceses que, traduzidos,
diziam “grão-duque” e “médio-duque”. Minerais veneráveis jaziam
em seus túmulos abertos de papier mâché; uma fotografia de um
cavalheiro perplexo com uma barba pontuda dominava um estranho
sortimento de bolotas de vários tamanhos. Tinham uma grande
semelhança com fezes de insetos congeladas e me debrucei
involuntariamente sobre elas, pois era incapaz de adivinhar sua
natureza, composição e função. O zelador tinha me seguido com
passos acolchoados, sempre mantendo uma distância respeitosa;
nesse momento, porém, aproximou-se, com a mão atrás das costas
e o fantasma da outra no bolso, e engoliu em seco, a julgar por seu
pomo de adão.

“O que são essas coisas?”, perguntei.
“A ciência ainda não determinou”, ele respondeu, tendo, sem

dúvida, aprendido a frase de cor. “Foram encontradas”, continuou no
mesmo tom artificial, “em 1895, por Louis Pradier, Conselheiro



Municipal e Cavalheiro da Legião de Honra”, e seu dedo trêmulo
apontou a fotografia.

“Muito bem”, disse eu, “e quem resolveu, e por quê, que
mereciam um lugar no museu?”.

“E agora chamo sua atenção para este crânio!”, o homem
exclamou, enérgico, evidentemente mudando de assunto.

“Porém, eu estaria interessado em saber do que são feitos”,
interrompi.

“A ciência...”, ele começou de novo, mas interrompeu-se e olhou
incomodado seus dedos que estavam sujos com a poeira do vidro.

Passei a examinar um vaso chinês, provavelmente trazido por
algum oficial naval; um grupo de fósseis porosos, um verme pálido
em álcool enevoado; um mapa vermelho e verde de Montisert no
século XVII; e um trio de ferramentas enferrujadas atadas por uma
fita fúnebre — uma pá, um enxadão e uma picareta. Para escavar o
passado, pensei, distraído, mas dessa vez não pedi esclarecimentos
do zelador, que estava me seguindo silenciosa e mansamente,
trançando por entre as vitrines de exibição. Além do primeiro salão,
havia outro, aparentemente o último, e no centro dele um grande
sarcófago parecido com uma banheira suja, enquanto as paredes
estavam cobertas de pinturas.

Imediatamente meu olhar foi atraído pelo retrato de um homem
entre duas paisagens abomináveis (com gado e “atmosfera”).
Cheguei mais perto e, para minha considerável surpresa, encontrei o
próprio objeto cuja existência havia até o momento me parecido a
fantasia de uma mente instável. O homem, representado em um
óleo miserável, vestia sobrecasaca, suíças e um grande pince-nez
preso a um cordão; era parecido com Offenbach, mas, apesar do vil
convencionalismo da obra, tive a sensação de que era possível
enxergar em seus traços o horizonte, por assim dizer, de uma
semelhança com meu amigo. Em um canto, meticulosamente
traçado em carmim contra o fundo negro, havia a assinatura Leroy
numa caligrafia tão lugar-comum quanto a própria obra.

Senti um hálito avinagrado junto ao meu ombro, virei-me e topei
com o olhar atencioso do zelador. “Diga-me”, perguntei, “se alguém
quisesse comprar uma dessas pinturas, a quem deveria procurar?”.



“Os tesouros do museu são o orgulho da cidade”, replicou o
velho, “e orgulho não se vende”.

Temendo sua eloquência, depressa concordei, mas mesmo
assim perguntei o nome do diretor do museu. Ele tentou me distrair
com a história do sarcófago, mas insisti. Finalmente ele me deu o
nome de um certo M. Godard e explicou onde eu podia encontrá-lo.

Francamente, gostei da ideia de que o retrato existisse. É
divertido estar presente à realização de um sonho, mesmo não
sendo o seu. Resolvi tratar do assunto sem demora. Quando entro
no espírito da coisa, ninguém me detém. Saí do museu com o passo
rápido e sonoro e descobri que a chuva havia passado, o azul se
espalhara no céu, uma mulher com meias salpicadas de lama estava
passando numa bicicleta prata brilhante, e só em torno dos montes
ao redor ainda havia nuvens. Mais uma vez a catedral começou a
brincar de esconde-esconde comigo, mas eu fui mais esperto que
ela. Escapando por pouco dos pneus apressados de um furioso
ônibus vermelho cheio de jovens a cantar, atravessei a pista
asfaltada e um minuto depois estava tocando a campainha do portão
de M. Godard. Ele era um cavalheiro magro, de meia-idade, com
colarinho alto, peitilho, uma pérola no nó da gravata e um rosto que
lembrava muito o de um cão wolfhound russo, e, como se isso não
bastasse, ele estava lambendo os beiços de um jeito bem canino,
enquanto pregava um selo num envelope, quando entrei em sua
sala pequena, mas ricamente equipada com o tinteiro de malaquita
na mesa e um vaso chinês estranhamente familiar no aparador.
Havia um par de floretes de esgrima cruzados acima do espelho, que
refletia sua estreita nuca grisalha. Aqui e ali fotografias de um navio
de guerra quebravam agradavelmente a flora azul do papel de
parede.

“Em que posso ajudá-lo?”, ele perguntou, jogando no cesto de
lixo a carta que acabara de selar. Esse gesto me pareceu estranho;
porém, não achei conveniente interferir. Expliquei resumidamente a
razão de minha visita, citando mesmo a soma substancial que meu
amigo estava disposto a gastar, embora ele tivesse me pedido para
não mencionar o valor, mas sim esperar pela proposta do museu.



“Tudo isso é muito agradável”, disse M. Godard. “O único
problema é que o senhor está enganado — não existe esse quadro
em nosso museu.”

“Como assim, não existe? Acabei de ver esse quadro! Retrato de
um nobre russo, de Gustave Leroy.”

“Temos de fato um Leroy”, disse M. Godard, depois de folhear
um caderno de oleado e parar a unha preta na anotação em
questão. “Mas não é um retrato, e sim uma paisagem rural: A volta
do rebanho.”

Repeti que tinha visto o quadro com meus próprios olhos cinco
minutos antes e que nada no mundo me faria duvidar de sua
existência.

“Concordo”, disse M. Godard, “mas eu também não estou louco.
Sou curador desse museu há quase vinte anos e conheço o catálogo
tão bem como a oração do Pai-Nosso. Aqui diz A volta do rebanho, e
isso quer dizer que o rebanho está voltando e, a menos que o avô
de seu amigo seja representado como um pastor, não consigo
imaginar a existência do retrato dele em nosso museu”.

“Ele está de sobrecasaca”, exclamei, “juro que está usando uma
sobrecasaca!”.

“O senhor gostou de nosso museu de forma geral?”, perguntou,
desconfiado, M. Godard. “Apreciou o sarcófago?”

“Escute”, eu disse (e acho que já havia um tremor em minha
voz), “me faça um favor: vamos até lá um minuto. E fazemos um
acordo: se o retrato estiver lá, o senhor me vende.”

“E se não estiver?”, perguntou M. Godard.
“Eu pago o valor mesmo assim.”
“Muito bem”, disse ele. “Aqui está: pegue este lápis azul e

vermelho e, usando o lado vermelho — o vermelho, por favor —,
ponha isso por escrito para mim.”

Em minha excitação, fiz o que pedia. Ao olhar minha assinatura,
ele deplorou a pronúncia difícil dos nomes russos. Em seguida,
assinou ele próprio e, dobrando depressa a folha, guardou-a no
bolso do colete.

“Vamos”, disse ele, ajeitando um punho.



No trajeto, ele parou numa loja e comprou um saco de
caramelos de aparência pegajosa que começou a me oferecer
insistentemente; quando recusei com firmeza, ele tentou enfiar dois
em minha mão. Tirei a mão. Vários caramelos caíram na calçada; ele
parou para pegá-los e depois me alcançou trotando. Quando
chegamos perto do museu, vimos o ônibus vermelho de turistas
(agora vazio) estacionado do lado de fora.

“Ahá”, disse M. Godard, satisfeito, “estou vendo que hoje temos
muitos visitantes”.

Ele tirou o chapéu e, segurando-o na frente do corpo, subiu
decorosamente os degraus.

No museu, as coisas não iam bem. Vinha de dentro uma
algazarra de gritos, risos debochados e até o que parecia o som de
um tumulto. Entramos no primeiro salão; ali o zelador continha dois
sacrílegos que usavam algum tipo de emblema festivo nas lapelas e
estavam com a cara absolutamente vermelha, cheios de animação,
tentando extrair da vitrine os excrementos do conselheiro municipal.
O restante do grupo, membros de alguma organização atlética rural,
fazia uma ruidosa caçoada, alguns do verme no ál cool, outros do
crânio. Um dos gozadores estava em êxtase diante dos canos do
radiador de aquecimento, que ele fingia ser um objeto em
exposição; outro estava apontando para uma coruja com o punho
fechado e o indicador esticado. Havia cerca de trinta deles no total,
e sua agitação e vozerio criavam um estado de opressão e um ruído
denso.

M. Godard bateu palmas e apontou uma placa que dizia: OS

VISITANTES DO MUSEU DEVEM ESTAR VESTIDOS DECENTEMENTE. Em seguida, abriu
caminho para o segundo salão e eu o segui. Todo o grupo
imediatamente se juntou atrás de nós. Levei Godard até o retrato;
ele se imobilizou na frente do quatro, peito inchado, depois deu um
passo atrás, como se o admirasse, e seu calcanhar feminino pisou
no pé de alguém.

“Esplêndido quadro”, ele exclamou com genuína sinceridade.
“Bem, não vamos discutir. O senhor tinha razão e deve haver algum
erro no catálogo.”



Ao falar, seus dedos, movendo-se por vontade própria, rasgaram
nosso acordo em pedaços pequenos que caíram como flocos de
neve dentro de uma maciça escarradeira.

“Quem é o macaco velho?”, perguntou um indivíduo de malha
listrada e, como o avô de meu amigo estava retratado com um
charuto aceso, outro galhofeiro tirou um cigarro e se preparou para
acender no retrato.

“Muito bem, vamos acertar o preço”, eu disse, “e, em todo caso,
vamos sair daqui”.

“Abram alas, por favor!”, gritou M. Godard, empurrando os
curiosos.

Havia uma saída, que eu não notara antes, ao fim do salão, e
abrimos caminho até ela.

“Não posso tomar nenhuma decisão”, M. Godard estava gritando
por cima da balbúrdia. “Decisões são boas apenas quando baseadas
na lei. Tenho de primeiro discutir o assunto com o prefeito, que
acabou de morrer e ainda não foi eleito. Duvido que o senhor
consiga comprar o retrato, mas mesmo assim gostaria de mostrar ao
senhor outros de nossos tesouros.”

Nos encontramos num salão de proporções consideráveis. Livros
marrons, com aparência um tanto tostada e páginas manchadas,
ásperas, estavam expostos em vitrines numa longa mesa. Ao longo
das paredes, manequins de soldados com botas de montaria de
bocas largas.

“Venha, vamos discutir isso”, gritei desesperado, tentando dirigir
as evoluções de M. Godard para um sofá estofado de pelúcia num
canto. Mas fui impedido pelo zelador. Sacudindo seu único braço, ele
veio correndo para nós, perseguido por uma alegre multidão de
jovens, um dos quais tinha posto na cabeça um capacete de cobre
com um brilho rembrandtiano.

“Tire isso, tire isso!”, M. Godard gritou, e um empurrão de
alguém fez o capacete voar da cabeça do arruaceiro com um
estrépito.

“Vamos em frente”, disse M. Godard puxando minha manga e
passamos para o setor de Esculturas Antigas.



Por um momento, me perdi entre umas enormes pernas de
mármore e girei duas vezes em torno de um joelho gigante até
avistar de novo M. Godard, que me procurava atrás do calcanhar
branco de uma giganta próxima. Nesse momento, uma pessoa de
chapéu-coco, que devia ter trepado em cima dela, caiu de repente
de grande altura no chão de pedra. Um de seus companheiros
começou a ajudá-lo a se levantar, mas estavam ambos bêbados e,
dispensando-os com um aceno, M. Godard foi depressa à próxima
sala, radiosa de tecidos orientais; ali cães de caça corriam em
tapetes azuis, e um arco e uma aljava jaziam sobre uma pele de
tigre.

Estranhamente, porém, a expansão e variedade só me davam
um sentimento de opressão, de imprecisão, e, talvez porque novos
visitantes ficassem passando por nós, ou talvez porque eu estivesse
impaciente para deixar o museu desnecessariamente vasto, e em
meio à calma e liberdade concluir minhas negociações com M.
Godard, comecei a experimentar uma vaga sensação de alarme.
Nesse meio-tempo, tínhamos nos transportado para ainda mais uma
sala, que devia ser realmente enorme, a julgar pelo fato de que
abrigava o esqueleto de uma baleia inteira, parecendo a estrutura de
uma fragata; adiante, viam-se ainda outras salas, com o brilho
oblíquo de grandes pinturas, cheias de nuvens tempestuosas, entre
as quais flutuavam delicados ídolos de arte religiosa em vestimentas
azuis e rosadas; e isso tudo se resolvia em uma abrupta turbulência
de panejamentos enevoados, candelabros acesos, e peixes com
barbatanas translúcidas serpenteavam em aquários iluminados.
Subindo depressa uma escada, vimos, da galeria superior, uma
multidão de pessoas de cabelos grisalhos com guarda-chuvas,
examinando uma gigantesca maquete do universo.

Por fim, numa sala sombria, mas magnífica, dedicada à história
das máquinas a vapor, consegui deter meu guia despreocupado por
um instante.

“Basta!”, exclamei. “Vou embora. Conversamos amanhã.”
Ele já havia desaparecido. Virei-me e vi, a poucos centímetros

de mim, as grandes rodas de uma locomotiva brilhante. Durante um
longo tempo, tentei achar a saída entre maquetes de estações de



trem. Como brilhavam estranhos os sinais roxos na penumbra além
do leque de trilhos úmidos, e quantos espasmos sacudiram meu
pobre coração! De repente, tudo mudou de novo: à minha frente
estendia-se um corredor infinitamente longo, contendo numerosos
gabinetes de escritório e gente esquiva, apressada. Virando uma
esquina, me vi em meio a mil instrumentos musicais; as paredes,
todas de espelho, refletiam uma fileira de pianos de cauda,
enquanto no centro havia um tanque com um Orfeu de bronze em
cima de uma pedra verde. O tema aquático não terminava aí, uma
vez que, correndo de volta, acabei no setor de Fontes e Córregos e
era difícil andar pelas margens tortuosas e escorregadias daquelas
águas.

De vez em quando, de um lado e outro, escadas de pedra, com
poças nos degraus, que me deram uma estranha sensação de medo,
desciam para abismos nebulosos, de onde vinham assobios, o bater
de pratos, o estrépito de máquinas de escrever, o troar de martelos
e muitos outros sons, como se, lá embaixo, houvesse salões de
exposição de um tipo ou de outro, já fechando ou ainda não
prontos. Então me vi no escuro e fui batendo em móveis
desconhecidos até finalmente enxergar uma luz vermelha e sair para
uma plataforma que ressoava sob os meus pés — e, de repente,
mais adiante, havia uma sala clara, mobiliada com bom gosto em
estilo Império, mas sem vivalma, sem vivalma... Nessa altura, eu
estava indescritivelmente apavorado, mas toda vez que me virava e
tentava voltar sobre meus passos pelos corredores eu me via em
lugares ainda desconhecidos — uma estufa com hortênsias e janelas
quebradas com a escuridão da noite artificial aparecendo mais
adiante; ou um laboratório deserto com empoeirados alambiques
sobre as mesas. Finalmente, topei com uma sala de algum tipo com
cabides de roupa monstruosamente carregados com casacos pretos
e peles de astracã; do lado de fora de uma porta veio uma explosão
de aplauso, mas quando abri a porta não havia teatro, apenas uma
macia opacidade e uma esplêndida imitação de neblina com
manchas de indistintas luzes da rua perfeitamente convincentes.
Mais que convincentes! Avancei e imediatamente uma alegre e
inconfundível sensação de realidade por fim substituiu todo o lixo



irreal em meio ao qual eu havia vagado para lá e para cá. A pedra
sob meus pés era uma calçada de verdade, empoada com neve
recém-caída, maravilhosamente fragrante, na qual os raros
pedestres haviam já deixado negras pegadas recentes. De início, o
frescor silencioso e nevado da noite, de alguma forma familiar, me
deu uma sensação agradável depois de minha febril perambulação.
Confiante, comecei a conjeturar onde eu havia saído, o porquê da
neve, que luzes eram aquelas brilhando exageradamente, mas
indistintas, aqui e ali na escuridão marrom. Examinei e, curvando-
me, até toquei uma coluna de pedra roliça na esquina, depois olhei a
palma de minha mão, cheia de frio úmido e granulado, como se
esperasse ler ali uma explicação. Senti quanto minhas roupas eram
leves e ingênuas, mas a nítida constatação de que eu havia
escapado do labirinto do museu ainda era tão forte que, pelos
primeiros dois ou três minutos, não experimentei nem surpresa nem
medo. Prosseguindo em meu exame vagaroso, olhei para a casa ao
lado da qual estava parado e fiquei imediatamente chocado pela
visão dos degraus e parapeitos de ferro que desciam para dentro da
neve a caminho do porão. Senti um aperto no coração, e foi com
uma nova e alarmada curiosidade que olhei a calçada, a sua
cobertura branca ao longo da qual se estendiam linhas negras, o céu
marrom através do qual passava a toda hora uma luz misteriosa, e o
maciço parapeito a certa distância. Senti que havia um declive
depois dele; algo rangia e gorgolejava lá embaixo. Mais adiante,
além da cavidade escura, estendia-se uma cadeia de luzes
indistintas. Arrastando na neve meus sapatos encharcados, dei
alguns passos, olhando o tempo todo para a casa escura à minha
direita; apenas numa janela uma luz brilhava suavemente debaixo
da cúpula de vidro verde. Aqui, um portão de madeira trancado...
Ali, o que devia ser a porta de uma loja adormecida... E à luz da rua
cuja forma vinha há muito gritando para mim sua mensagem
impossível, divisei o fim de uma placa: ... inka sapog (... serta-se
sapatos) — mas não, não era a neve afinal que tinha obliterado a
letra cirílica jer do final. “Não, não, dentro de um minuto, vou
acordar”, eu disse em voz alta e, tremendo, o coração disparado,
virei-me, caminhei, parei de novo. De algum lugar veio o som de



cascos que se afastavam. A neve cobria como uma touca uma
coluna de pedra inclinada e aparecia indistintamente branca sobre
uma pilha de lenha do outro lado da cerca, e então eu já sabia,
inegavelmente, onde estava. Ai!, não era a Rússia que eu lembrava,
mas a Rússia atual de fato, proibida para mim, desesperadamente
eslava e desesperadamente minha terra natal. Um semifantasma
num terno leve estrangeiro, parei na neve impassível de uma noite
de outubro, em algum lugar na Moyka ou no canal Fontanka, ou
talvez no Obvodny, e tinha de fazer alguma coisa, ir para algum
lugar, correr; desesperadamente proteger minha vida frágil, ilegal.
Ah, quantas vezes em sonho eu tinha experimentado sensação
semelhante! Agora, porém, era realidade. Tudo era real — o ar que
parecia se misturar aos flocos de neve esparsos, o canal ainda não
congelado, a peixaria flutuante e aquela forma quadrada peculiar
das janelas escurecidas e amarelas. Um homem com gorro de pele,
uma maleta debaixo do braço, veio da neblina em minha direção, me
deu um olhar surpreso e virou para olhar de novo depois de passar.
Esperei que ele desaparecesse e então, com uma pressa tremenda,
comecei a tirar tudo o que tinha nos bolsos, rasgando papéis,
afundando-os na neve e pisando em cima. Havia alguns
documentos, uma carta de minha irmã em Paris, quinhentos francos,
um lenço, cigarros, porém, para me livrar de todo o envoltório de
exílio, eu teria de arrancar e destruir minhas roupas, minha roupa de
baixo, meus sapatos, tudo, e ficar idealmente nu; e mesmo estando
já a tremer de angústia e de frio, fiz o que pude.

Mas basta. Não vou contar como fui preso, nem narrar minhas
provações subsequentes. Basta dizer que me custou incrível
paciência e esforço conseguir voltar para o exterior e que, desde
então, passei a recusar encargos a mim confiados pela insanidade
de outros.



Um homem ocupado

O homem que se ocupa excessivamente com o funcionamento da
própria alma não consegue evitar o confronto com um fenômeno
comum, melancólico, mas bastante curioso: a saber, ele testemunha
a morte súbita de uma lembrança insignificante que uma ocasião
fortuita faz ser trazida de volta do humilde e remoto asilo de pobres
onde estava levando a termo sua obscura existência. Ela pisca, ela
ainda é luz pulsante e refletora — mas no momento seguinte, bem
diante de seus olhos, ela respira uma última vez e vira para o alto
seus pobres artelhos, incapaz de suportar a transferência abrupta
demais para o rebrilhar áspero do presente. Doravante tudo o que
está a seu dispor é a sombra, o resumo daquela lembrança, agora
despida, ai!, de seu feiticeiro poder de convicção original. Grafitski,
uma pessoa gentil, de bom temperamento e temente à morte,
lembrou-se de um sonho de infância que continha uma profecia
lacônica; mas ele cessara havia muito de sentir qualquer ligação
orgânica entre ele e essa lembrança, pois, a uma das primeiras
invocações, ela chegou parecendo lívida e morreu — e o sonho que
ele agora lembrava não era senão a lembrança de uma lembrança.
Quando foi isso, aquele sonho? Data exata desconhecida. Grafitski
respondeu, empurrando para longe o copinho com marcas de
iogurte e apoiando o cotovelo na mesa. Quando? Vamos lá...
aproximadamente? Muito tempo atrás. Provavelmente, entre as
idades de dez e quinze anos: durante esse período ele sempre
pensava na morte — principalmente à noite.

Então, aqui está ele — um homem de trinta e dois anos, mais
para pequeno, mas de ombros largos, com orelhas transparentes e
protuberantes, meio ator, meio literato, autor de versinhos de
atualidades nos jornais de emigrados sob um pseudônimo não muito
inteligente (que lembrava desagradavelmente o de “Caran d’Ache”
adotado por um cartunista imortal). Aqui está ele. Seu rosto consiste



em óculos escuros com armação de chifre, com um brilho de cego, e
uma verruga com pelos macios na face esquerda. A cabeça está
ficando calva e, através dos fios lisos de cabelo cor de areia
escovado para trás, se percebe o rosa-pálido da camurça do couro
cabeludo.

No que ele estava pensando agora mesmo? Qual era a
lembrança debaixo da qual sua mente prisioneira ficava cavando? A
lembrança de um sonho. O alerta dirigido a ele num sonho. Uma
previsão que até agora não tinha de jeito nenhum comprometido
sua vida, mas que no momento, com a inexorável aproximação de
um certo prazo, estava começando a soar com uma ressonância
insistente, cada vez maior.

“Você tem de se controlar”, exclamou Itski para Graf, num
recitativo histérico. Ele pigarreou e foi até a janela fechada.

Uma insistência cada vez maior. O número 33 — o tema do
sonho — tinha se emaranhado em seu inconsciente, as garras curvas
como as de um morcego tinham se prendido à sua alma, e não
havia meio de desenredar aquele rosnado subliminar. Segundo a
tradição, Jesus Cristo viveu até a idade de trinta e três anos e talvez
(divagava Graf, imobilizado junto à cruz da janela), talvez uma voz
naquele sonho tenha de fato dito: “Você vai morrer com a idade de
Cristo”, e exibira, luminosos numa tela, os espinhos de dois
tremendos três.

Ele abriu a janela. Estava mais claro lá fora do que dentro, mas
as luzes da rua já começavam a brilhar. Nuvens macias cobriam o
céu; e ali, no oeste, entre telhados cor de ocre, um espaço
intermediário estava envolto em terna claridade. Mais adiante na
rua, um automóvel de olhos incendiados havia parado, as presas
retas cor de tangerina mergulhadas no cinza-aquoso do asfalto. Um
açougueiro loiro, parado na porta de seu estabelecimento,
contemplava o céu.

Como se estivesse atravessando um riacho de pedra em pedra,
a mente de Graf saltou de açougueiro para carcaça e depois para
alguém que estava lhe dizendo que alguém em algum lugar (num
necrotério? numa escola de medicina?) costumava chamar
carinhosamente o cadáver de smully ou smullicans. “Ele está



esperando na esquina, seu smullicans.” “Não se preocupe: smully
não vai deixar você na mão.”

“Permita que eu selecione várias possibilidades”, Graf disse com
um riso irônico, ao olhar desconfiado do alto do quinto andar para as
ponteiras negras de uma cerca. “Número um (a mais aflitiva): sonho
que a casa está sendo atacada ou pegando fogo, salto da cama e,
pensando (somos tolos no sono) que moro no nível da rua, pulo pela
janela... para o abismo. Segunda possibilidade: num pesadelo
diferente engulo minha língua — sabe-se que isso já aconteceu —, a
coisa gorda dá uma cambalhota para trás na minha boca e eu
sufoco. Caso número três: estou perambulando, digamos, por ruas
barulhentas — aha, isso é Puchkin tentando imaginar seu jeito de
morrer:

Em combate, a vagar ou nas vagas,
Ou será no vale perto daqui...

etc., mas veja bem — ele começou com ‘combate’, o que quer dizer
que tinha mesmo um pressentimento. Superstição pode ser
sabedoria mascarada. O que posso fazer para parar de pensar
nessas coisas? O que posso fazer na minha solidão?”

Ele se casou em 1924, em Riga, vindo de Pskov com uma pobre
companhia teatral. Era o versejador do espetáculo — e quando,
antes de seu número, ele tirava os óculos para maquiar o rostinho
mortiço, via-se que tinha olhos de um azul-esfumaçado. Sua esposa
era uma mulher grande, robusta, de cabelo preto curto, pele
brilhante e a nuca gorda e peluda. O pai dela vendia mobília. Logo
depois de se casar, Graf descobriu que ela era burra e grossa, que
tinha pernas arqueadas e que a cada duas palavras de russo ela
usava uma dúzia de palavras alemãs. Ele se deu conta de que
tinham de se separar, mas deixou a decisão para depois por causa
de uma espécie de sonhadora compaixão que sentia por ela, e então
as coisas se arrastaram até 1926, quando ela o enganou com o dono
de uma confeitaria na rua Lachplesis. Graf mudou-se de Riga para
Berlim, onde lhe prometeram um emprego numa companhia
cinematográfica (que logo faliu). Levava uma vida indigente,
desorganizada, solitária, e passava horas num bar barato onde



escrevia seus poemas circunstanciais. Esse era o seu jeito de viver,
uma vida que fazia pouco sentido, a existência esquálida,
enfadonha, de um emigrado russo de terceira classe. Mas como é
bem sabido, a consciência não é determinada por este ou aquele
modo de vida. Em tempos de comparativo conforto, assim como nos
dias em que se passa fome e a roupa começa a rasgar, Grafitski não
vivia infeliz — pelo menos antes da chegada do seu ano fatídico.
Com perfeito bom-senso, ele seria chamado de um “homem
ocupado”, uma vez que o assunto de sua ocupação era sua própria
alma — e nesses casos não se coloca a questão do lazer nem, de
fato, qualquer necessidade disso. Estamos discutindo os furos no ar
da vida, uma batida de coração que falha, a pena, a erupção de
coisas passadas — que perfume é esse? Do que me lembra? E por
que ninguém nota que na rua mais sem graça cada casa é diferente,
e que profusão existe, em prédios, em móveis, em cada objeto, de
ornamentos aparentemente inúteis — sim, inúteis, mas cheios de
encantamento desinteressado, sacrificial.

Vamos falar francamente. Existe muita gente cuja alma
adormeceu como uma perna. Per contra, existe muita gente dotada
de princípios, ideais — almas doentes, gravemente afetadas por
problemas de fé e moralidade; não são artistas de sensibilidade, mas
a alma é a sua mina, onde cavam e esburacam, trabalhando sempre
mais fundo com a máquina de cortar carvão da consciência religiosa,
e se entontecendo com a poeira negra de pecados, pequenos
pecados, pseudopecados. Graf não pertencia a esse grupo: ele não
tinha nenhum pecado especial e não tinha princípios especiais. Ele
se ocupava com seu ser individual do mesmo jeito que outros
estudam certo pintor, ou colecionam certas ninharias, ou decifram
manuscritos ricos em complexas transposições e inserções, com
rabiscos, como alucinações, à margem, e eliminações
temperamentais que queimam as pontes entre massas de imagens
— pontes cuja restauração é tão maravilhosamente divertida.

Seus estudos foram então interrompidos por considerações
estranhas — isso era inesperada e horrivelmente doloroso —, o que
fazer a respeito? Depois de parar junto da janela (e fazendo o
possível para encontrar alguma defesa contra a ideia ridícula, trivial,



mas invencível, de que dentro de poucos dias, em dezenove de
junho, atingiria a idade mencionada no sonho de infância), Graf
deixou silenciosamente seu quarto escuro, no qual todos os objetos,
ligeiramente tocados pelas ondas do crepúsculo, não estavam mais
em seus lugares, mas boiavam como móveis durante uma grande
enchente. Ainda era dia — e de alguma forma o coração se contraía
diante da ternura das luzes precoces. Graf notou de imediato que
nem tudo estava certo, que uma estranha agitação se espalhava: as
pessoas se juntavam nas esquinas, faziam misteriosos sinais
angulares, iam para a calçada oposta, e lá de novo apontavam
alguma coisa ao longe, depois paravam, imóveis, em assustadoras
atitudes de torpor. Na penumbra do entardecer, substantivos se
perdiam, só restavam verbos — ou, pelo menos, as formas arcaicas
de uns poucos verbos. Esse tipo de coisa podia significar muito: por
exemplo, o fim do mundo. De repente, com um surdo arrepio em
todas as partes de seu corpo, ele entendeu: lá, lá, através da vista
profunda entre edifícios, suavemente delineados contra o dourado
fundo luminoso, debaixo da borda inferior de uma longa nuvem
cinzenta, muito baixo, muito longe e muito devagar, e também cor
de cinza, também alongada, uma aeronave estava flutuando. A
beleza antiga, delicada de seu movimento, combinada à intolerável
beleza do céu noturno, das luzes tangerina, das silhuetas azuis das
pessoas, fez o conteúdo da alma de Graf transbordar. Ele viu aquilo
como um sinal celeste, uma aparição antiga, que relembrava que
estava a ponto de atingir o limite estabelecido para sua vida; ele leu
em sua mente o inexorável obituário: nosso valioso colaborador...
tão prematuramente... nós o conhecíamos tão bem... leve humor...
leve túmulo... E o que era ainda mais inconcebível: em torno de todo
esse obituário, a paráfrase de Puchkin outra vez... indiferente a
natureza brilharia — a flora de um jornal, as ervas daninhas das
notícias locais, as bardanas dos editoriais.

Numa calma noite de verão ele completou trinta e três anos.
Sozinho em seu quarto, vestido de ceroulas listradas como as de um
prisioneiro, sem óculos, piscando, ele comemorou seu aniversário
indesejado. Não convidou ninguém porque temia contingências tais
como um espelho de bolso quebrado ou alguma conversa sobre a



fragilidade da vida, que a memória de algum hóspede sem dúvida
promoveria ao grau de vaticínio. Fica, fica, momento — não és tão
belo quanto o de Goethe —, mas fica mesmo assim. Aqui temos um
indivíduo irreproduzível num meio irreproduzível: os livros usados
derrubados das estantes pela tempestade, a tigelinha de vidro de
iogurte (que dizem prolongar a vida), a escova de limpar o
cachimbo, o grosso álbum de cor cinzenta no qual Graf colava tudo,
a começar pelos recortes de seus versos e terminando com um
bilhete de bonde russo — este é o ambiente de Graf Ytski
(pseudônimo que ele criou num dia chuvoso enquanto esperava a
próxima balsa), um áspero homenzinho de orelhas de abano,
sentado na beira da cama segurando a meia roxa furada que acabou
de tirar.

Desse momento em diante, ele começou a ter medo de tudo: do
elevador, do vento encanado, dos andaimes de construção, do
tráfego, de manifestantes, da plataforma do caminhão usada para
consertar os cabos dos bondes, da cúpula colossal do gasômetro
que podia explodir bem quando ele estivesse passando a caminho
do correio onde, além disso, um bandido ousado com uma máscara
feita em casa podia entrar atirando. Ele percebeu a tolice de seu
estado de espírito, mas foi incapaz de superá-la. Em vão tentou
desviar a atenção, pensar em alguma outra coisa: na plataforma
atrás de cada pensamento que passava como uma carruagem-trenó
estava Smully, o lacaio sempre presente. Por outro lado, os poemas
circunstanciais que ele continuava diligentemente a fornecer aos
jornais se tornaram mais e mais brincalhões e sem arte (uma vez
que ninguém devia perceber neles, retrospectivamente, o
pressentimento da morte que se avizinhava), e aquelas parelhas de
versos de pau cujo ritmo lembrava o vai e vem do brinquedo russo
que tem um mujique e um urso, e nos quais “febril” rimava com
“Dzhugashvili”6 — essas parelhas, e mais nada, revelaram-se na
verdade a peça mais substancial e adequada de seu ser.

Naturalmente, a fé na imortalidade da alma não é proibida; mas
existe uma pergunta terrível que ninguém, que eu saiba, colocou
(divagava Graf com uma caneca de cerveja): a passagem da alma
para o além não pode enfrentar a possibilidade de impedimentos e



vicissitudes casuais, similares aos vários acidentes que cercam o
nascimento da pessoa neste mundo? Não seria possível prevenir o
bom sucesso da passagem ainda em vida, tomando certas medidas
psicológicas e mesmo físicas? Quais especificamente? O que a
pessoa tem de prever, tem de guardar, tem de evitar? Deve-se
considerar a religião (argumentava Graf, demorando-se no bar
escurecido e vazio, onde as cadeiras já estavam bocejando e sendo
postas para dormir em cima das mesas) — a religião que cobre as
paredes da vida com quadros sacros — como algo no estilo da
tentativa de criar um ambiente favorável (da mesma forma que,
segundo certos médicos, as fotos de bebês profissionais, com lindas
carinhas redondas, ao adornarem o quarto de uma grávida têm ação
benéfica no fruto de seu ventre)? Mas mesmo que tomadas as
medidas necessárias, mesmo que saibamos por que o sr. X (que se
alimentava disto e daquilo — leite, música, qualquer coisa) passou
em segurança para o além, enquanto o sr. Y (cuja alimentação era
ligeiramente diferente) empacou e pereceu, não poderiam existir
outros perigos capazes de ocorrer a qualquer momento da
passagem, e de alguma forma atravancarem o caminho da pessoa,
estragando tudo, pois, pense um pouco, até mesmo os animais ou
as pessoas comuns recuam quando se aproxima a sua hora: não me
retarde, não me retarde em minha difícil e perigosa missão, permita
que eu entregue em paz a minha alma imortal.

Tudo isso deprimia Graf, mas pior ainda e mais terrível era a
ideia de não haver nenhum “além”, de que a vida do homem
explodisse irremediavelmente como as bolhas que dançam e
desaparecem num barril tempestuoso debaixo da boca de um
escoadouro de chuva — Graf os via da varanda do café suburbano
—, estava chovendo forte, o outono havia chegado, quatro meses
haviam se passado desde que atingira a idade fatídica, a morte
podia atacar a qualquer momento, e aquelas viagens aos sombrios
pinheirais isolados perto de Berlim eram extremamente arriscadas.
Se, porém, pensava Graf, não existe nada depois, então com isso
vai-se embora tudo o que envolve a ideia de uma alma
independente, vai-se embora a possibilidade de augúrios e
pressentimentos; tudo bem, vamos ser materialistas, e portanto eu,



um indivíduo saudável com uma ascendência saudável,
provavelmente viverei meio século mais, e portanto por que ceder a
ilusões neuróticas? Elas são resultado apenas de certa instabilidade
temporária de minha classe social, e o indivíduo é imortal na medida
em que sua classe é imortal, e a grande classe da burguesia (conti ‐
nuava Graf, pensando agora em voz alta com animada repulsa),
nossa grande e poderosa classe conquistará a hidra do proletariado,
porque nós também, donos de escravos, comerciantes de grãos e
seus leais trovadores, devemos subir à plataforma de nossa classe
(mais energia, por favor), nós todos, os burgueses de todos os
países, os burgueses de todas as terras... e nações, ergam-se, nosso
kollektiv louco por petróleo (ou louco por ouro?), abaixo as infâmias
plebeias — e agora qualquer advérbio verbal terminado em iv serve
de rima; depois disso, mais duas estrofes e de novo: de pé,
burgueses de todas as terras e nações! viva o nosso sagrado kapital!
Tarará (qualquer coisa com “-ações”), nossa burguesa Internacional!
O resultado é inteligente? É divertido?

Veio o inverno. Graf pegou cinquenta marcos emprestados de
um vizinho e usou o dinheiro para comer até se fartar, uma vez que
agora não estava disposto a deixar nenhuma folga para o destino.
Aquele estranho vizinho, que por vontade própria (por vontade
própria!) havia oferecido ajuda financeira, era um recém-chegado
que ocupava os dois melhores quartos do quinto andar, chamado
Ivan Ivanovitch Engel — um cavalheiro atarracado com cabelos
cacheados e grisalhos, parecendo o tipo aceito de compositor ou
mestre de xadrez, mas na realidade era representante de alguma
espécie de empresa estrangeira (muito estrangeira, talvez, do
Extremo Oriente ou Celestial). Quando se encontraram por acaso no
corredor, ele sorriu gentilmente, tímido, e o pobre Graf explicou essa
simpatia concluindo que seu vizinho era um empresário sem cultura,
distante da literatura e de outras estâncias montanhosas do espírito
humano, e assim votava instintivamente a ele, Grafitski, o Sonhador,
uma deliciosa estima emocionada. De qualquer forma, Graf tinha
problemas demais para prestar atenção a seu vizinho, mas de um
modo bem distraído estava sempre se valendo da natureza angélica
do velho cavalheiro — e em noites de insuportável ausência de



nicotina, por exemplo, batia na porta do sr. Engel para obter um
charuto —, mas não desenvolveu real camaradagem com ele e, de
fato, nunca o convidara a entrar (exceto daquela vez em que a
lâmpada da escrivaninha queimou e a zeladora havia escolhido essa
noite para ir ao cinema, e o vizinho trouxe uma lâmpada novinha e
delicadamente a instalou).

No Natal, Graf foi convidado por alguns amigos literários para
uma festa yolka (da árvore de Natal, Yule), e no meio da conversa
esparsa disse a si mesmo com o coração pesado que via aquelas
bolas coloridas pela última vez. Depois, no meio de uma noite
serena de fevereiro, ficou olhando por tempo demais o firmamento
e, de repente, sentiu-se incapaz de suportar o peso e a pressão da
consciência humana, aquele luxo ominoso e ridículo: um espasmo
detestável o fez puxar o ar com força, e o monstruoso céu crivado
de estrelas se pôs em movimento. Graf fechou a cortina da janela e,
com uma das mãos no coração, bateu com a outra na porta de Ivan
Engel. Este último, com um suave sorriso e um ligeiro sotaque
germânico, ofereceu-lhe valerianka. A propósito, quando Graf
entrou, pegou o sr. Engel parado no meio do quarto, destilando o
calmante em um copo de vinho, sem dúvida para seu próprio uso:
segurava o copo na mão direita e, levantando a esquerda com o
frasco âmbar-escuro, ele movia silenciosamente os lábios contando,
doze, treze, catorze, e depois bem depressa, como se corresse na
ponta dos pés, quinzedezesseisdezessete, e de novo devagar até
vinte. Usava uma camisola amarelo-canário; um pince-nez montado
na ponta do atencioso nariz.

E depois de mais um período de tempo veio a primavera e um
cheiro de resina mástique tomou a escada. Na casa do outro lado da
rua, alguém morreu e durante um bom tempo ficou parado na porta
um carro funerário, de um preto lustroso, como um piano de cauda.
Graf era atormentado por pesadelos. Ele acreditava ver sinais em
tudo, a mais simples coincidência o assustava. A loucura do acaso é
a lógica do destino. Como não acreditar em destino, na infalibilidade
de seus chamados, na obstinação de seus propósitos, quando suas
linhas negras persistentemente aparecem através da escrita da vida?



Quanto mais a pessoa teme as coincidências, mais
frequentemente elas acontecem. Graf chegou a tal ponto que,
depois de jogar fora a folha de jornal da qual ele, um amante de
erros de impressão, havia recortado a frase “depois de songa e
dolorosa moléstia”, viu dias depois a mesma folha com a nítida
janelinha nas mãos da mulher do mercado que embrulhava um
repolho para ele; e nessa mesma noite, além dos telhados mais
remotos uma nuvem escura e maligna começou a inchar, engolfando
as primeiras estrelas, e dava para sentir um peso sufocante como se
se carregasse nas costas um imenso baú de ferro fundido — e
então, sem aviso, o céu se desequilibrou e o baú desceu
estrepitosamente a escada. Graf se apressou a fechar a janela e a
cortina, pois é bem sabido que correntes de vento e luz elétrica
atraem raios. Um relâmpago brilhou através da veneziana e, para
determinar a distância a que o raio caíra, ele usou o método
doméstico de contar: o trovão veio com o número seis, o que queria
dizer seis verstas, pouco mais de seis quilômetros. A tempestade
ficou mais forte. Tormentas secas são as piores. As vidraças
tremiam, ruidosas. Graf foi para a cama, mas então imaginou tão
vividamente o raio caindo no telhado a qualquer momento,
passando através de sete andares e no trajeto o transformando em
um negro convulso e contraído, que saltou da cama com o coração
aos pulos (através da veneziana a janela relampejou, e a cruz negra
do caixilho lançou uma rápida sombra na parede) e, produzindo um
longo som clangoroso no escuro, ele removeu do lavatório e colocou
no chão uma pesada bacia de faiança (rigorosamente enxuta) e se
pôs dentro dela, tremendo, os dedos dos pés nus guinchando contra
a cerâmica, virtualmente a noite inteira, até o amanhecer pôr um fim
àquela bobagem.

Durante o temporal de maio, Graf desceu à mais profunda
humilhação da covardia transcendental. De manhã, houve uma
mudança em seu estado de espírito. Ele observou o alegre céu azul
brilhante, os desenhos arborescentes da umidade escura
atravessando o asfalto que secava, e se deu conta de que faltava
apenas mais um mês para o dezenove de junho. Nesse dia ele



completaria trinta e quatro anos. Terra firme! Mas ele conseguiria
nadar essa distância? Suportaria chegar lá?

Esperava que sim. Prazerosamente resolveu tomar medidas
extraordinárias para proteger sua vida dos chamados do destino.
Parou de sair. Não ousava se barbear. Fingiu estar doente; a
zeladora encarregou-se de suas refeições e por intermédio dela o sr.
Engel transmitia a ele uma laranja, uma revista, ou pó laxativo num
envelope delicado. Ele fumava menos e dormia mais. Fazia as
palavras cruzadas dos jornais de emigrados, respirava pelo nariz e
antes de ir para a cama estendia cuidadosamente uma toalha
molhada em cima do tapete ao lado da cama para ser
imediatamente despertado pela friagem se seu corpo tentasse, num
transe sonambúlico, escapar da vigilância do pensamento.

Conseguiria? Primeiro de junho. Dois de junho. Três de junho.
No dia dez, o vizinho perguntou do outro lado da porta se ele estava
bem. Dia onze. Dia doze. Dia treze. Igual àquele famoso corredor
finlandês que jogou fora, na última volta, o relógio folheado a níquel
que o tinha ajudado a computar sua forte e uniforme corrida,
também Graf, ao ver o fim da pista, abruptamente mudou o modo
de agir. Raspou a barba cor de palha, tomou um banho e convidou
amigos para o dia dezenove.

Não cedeu à tentação de comemorar seu aniversário um dia
antes, conforme matreiramente aconselhado pelos diabretes do
calendário (ele havia nascido no século anterior, quando havia doze,
não treze dias, entre o Velho Estilo e o Novo, pelo qual viviam
agora); mas escreveu à sua mãe em Pskov, pedindo que ela o
informasse da hora exata de seu nascimento. A resposta dela,
porém, foi bastante evasiva: “Foi à noite. Me lembro de sentir muita
dor.”

O dia dezenove amanheceu. Durante toda a manhã, dava para
ouvir seu vizinho andando de um lado para outro no quarto,
demonstrando desusada agitação, e correndo mesmo para o
corredor sempre que a campainha da porta da frente tocava, como
se estivesse esperando alguma mensagem. Graf não o convidou
para a festa da noite — afinal mal se conheciam —, mas a zeladora
ele convidou, sim, pois a natureza de Graf unia estranhamente a



distração e o interesse. No fim da tarde, ele saiu, comprou vodca,
tortinhas de carne, arenque defumado, pão preto... A caminho de
casa, quando estava atravessando a rua, abraçando desajeitado as
provisões inquietas, notou o sr. Engel, iluminado pelo sol amarelo, a
observá-lo do balcão.

Por volta das oito horas, no mesmo momento em que Graf,
depois de arrumar caprichosamente a mesa, se debruçou da janela,
aconteceu o seguinte: na esquina da rua, onde havia se formado um
grupo de homens na porta do bar, soaram altos gritos seguidos de
repente pelo estalo de tiros de revólver. Graf teve a impressão de
que uma bala perdida passou zunindo por seu rosto, quase
estilhaçando seus óculos, e com um akh de terror, recuou. Do
corredor, veio o som da campainha da porta de entrada. Tremendo,
Graf espiou fora de seu quarto e, simultaneamente, Ivan Ivanovitch
Engel, com sua camisola amarela, saiu depressa para o corredor. Era
um mensageiro com o telegrama que ele esperara o dia inteiro.
Engel abriu-o, ansioso — e sorriu com alegria.

“Was dort für Skandale?”, Graf perguntou, dirigindo-se ao
mensageiro, mas este último, perplexo, sem dúvida, com o mau
alemão do questionador, não entendeu, e quando Graf, muito
cuidadosamente, olhou pela janela outra vez, a calçada em frente ao
bar estava vazia, os porteiros estavam sentados em cadeiras perto
de suas varandas e uma criada de panturrilhas nuas passeava com
um  poodle toy cor-de-rosa.

Por volta das nove horas, os convidados lá estavam: três russos
e a zeladora alemã. Ela trouxe cinco copos de licor e um bolo feito
por ela mesma. Era uma mulher de má conformação com um
vestido violeta farfalhante, de malares salientes, pescoço manchado,
e uma peruca de sogra de comédia. Os tristonhos amigos de Graf,
emigrados das letras, todos eles pessoas mais velhas, pesadas, com
vários problemas de saúde (cujas narrativas sempre confortavam
Graf), imediatamente embebedaram a zeladora, e eles próprios
ficaram bêbados sem ficarem mais alegres. A conversa era, claro,
conduzida em russo; a zeladora não entendia nem uma palavra, mas
ria, girava em fútil coqueteria os olhos mal contornados com lápis e
mantinha um solilóquio particular, mas ninguém lhe dava ouvidos.



Graf, de vez em quando, consultava o relógio de pulso embaixo da
mesa, ansioso para que a torre de igreja mais próxima tocasse logo
a meia-noite, tomou suco de laranja, e mediu a própria pulsação. À
meia-noite, a vodca acabou e a zeladora, cambaleante e morrendo
de rir, foi buscar uma garrafa de conhaque. “Bom, à sua saúde,
staraya morda” (velha horrorosa), um dos hóspedes dirigiu friamente
a ela, e ela, ingenuamente, confiante, bateu o copo no dele e depois
o estendeu a outro bebedor, mas ele a empurrou.

Ao amanhecer, Grafitski despediu-se de seus convidados. Na
mesinha do corredor, notou que estava aberto e esquecido o
telegrama que tanto alegrara seu vizinho. Graf o leu distraidamente:
SOGLASEN PRODLENIE (EXTENSÃO CONCEDIDA), depois voltou a seu quarto,
introduziu alguma ordem e, bocejando, tomado por uma estranha
sensação de tédio (como se tivesse planejado toda a duração de sua
vida de acordo com a predição e agora tivesse de começar a
construção toda de novo), sentou-se numa poltrona e folheou um
livro dilapidado (presente de aniversário de alguém), uma antologia
russa de bons contos e trocadilhos, publicado no Extremo Oriente:
“Como vai seu filho, o poeta?” “Ele agora é sadista.” “Como assim?”
“Escreve só dísticos sofridos.” Aos poucos, Graf cochilou em sua
poltrona e no sonho viu Ivan Ivanovitch Engel cantando parelhas
numa espécie de jardim, abanando as asas amarelo-vivo de penas
crespas, e quando Graf despertou o adorável sol de junho estava
acendendo pequenos arco-íris nos copos de licor da zeladora, e tudo
estava de alguma forma macio, luminoso e enigmático — como se
houvesse algo que ele não tinha entendido, não tinha pensado até o
fim, e agora já era tarde demais, uma outra vida tinha começado, o
passado havia morrido, e a morte havia removido muito, muito bem
a memória sem sentido, invocada por acaso da morada distante e
humilde onde vinha vivendo sua obscura existência.

6 Um dos sobrenomes de Stalin. (N.T.)



Terra incógnita

O som da queda d’água foi ficando mais e mais abafado, até
finalmente se dissolver por inteiro, e prosseguimos por uma floresta
selvagem de uma região até aquele momento inexplorada.
Caminhamos, e vínhamos caminhando, por um longo tempo já — na
frente, Gregson e eu; nossos oito carregadores nativos atrás, um
depois do outro; por último, gemendo e protestando a cada passo,
vinha Cook. Eu sabia que Gregson o tinha recrutado a conselho de
um caçador local. Cook insistira que ele estava disposto a qualquer
coisa para sair de Zonraki, onde passam a metade do ano
fermentando seu von-gho e a outra bebendo-o. Não ficou claro,
porém — ou então eu já estivesse começando a esquecer muitas
coisas, ao avançarmos sempre —, exatamente quem era esse Cook
(um marinheiro foragido, talvez?).

Gregson caminhava a meu lado, musculoso, magro, com  joelhos
ossudos e nus. Levava uma rede de caçar borboletas verde com um
cabo comprido, como se fosse uma bandeira. Os carregadores,
badonianos grandes, marrons, brilhantes, com suas fartas cabeleiras
e arabescos cobalto entre os olhos, que também tínhamos
contratado em Zonraki, avançavam com passos fortes, constantes.
Atrás deles, Cook se arrastava, inchado, de cabelo vermelho, com o
lábio inferior pendente, mãos nos bolsos e sem carregar nada. Me
lembrei vagamente que na partida da expedição ele havia
conversado bastante e feito piadas obscuras, de um jeito que era
uma mistura de insolência e servilismo, que lembrava um palhaço de
Shakespeare; mas seu ânimo logo caiu e ele ficou melancólico,
começou a negligenciar seus deveres, que incluíam servir de
intérprete, uma vez que a compreensão que Gregson tinha do
dialeto badoniano ainda era pobre.

Havia algo langoroso e aveludado no calor. Uma fragrância
sufocante vinha das flores de Vallieria mirifica, madrepérola na cor e



parecendo pencas de bolhas de sabão, que formavam arcos acima
do leito seco e estreito pelo qual seguíamos. Os galhos das árvores
porfiroides trançavam-se com os da limia de folhas negras para
formar um túnel, atravessado aqui e ali por um raio de luz
enevoada. Acima, na densa massa de vegetação, entre racimos
pendulares brilhantes e estranhos emaranhados de algum tipo,
macacos grisalhos rosnavam e tagarelavam, enquanto um pássaro
como um cometa relampejava igual a um fogo de Bengala, gritando
com sua voz pequena e aguda. Eu ficava dizendo a mim mesmo que
estava com a cabeça pesada da longa marcha, do calor, da mistura
de cores e do estrépito da floresta, mas secretamente eu sabia que
estava doente. Atribuía isso à febre local. Tinha resolvido, porém,
esconder de Gregson o meu estado, e havia assumido um ar
animado, alegre até, quando a desgraça atacou.

“A culpa é minha”, disse Gregson. “Não devia nunca ter me
envolvido com ele.”

Estávamos sozinhos agora. Cook e os oito nativos, com barraca,
barco dobrável, suprimentos e coleções, tinham nos desertado e
desaparecido sem ruído enquanto nos ocupávamos com o mato
cerrado, procurando insetos fascinantes. Creio que tentamos
alcançar os fugitivos — não me lembro com clareza, mas, de
qualquer modo, não conseguimos. Tínhamos de decidir se
voltávamos para Zonraki ou continuávamos com o itinerário
projetado, atravessando terreno ainda desconhecido, na direção das
colinas Gurano. O desconhecido venceu. Nós seguimos em frente.
Eu já estava tremendo inteiro e ensurdecido pelo quinino, mas
continuava coletando plantas sem nome, enquanto Gregson, embora
compreendendo o perigo de nossa situação, continuava a caçar
borboletas e dípteros com a avidez de sempre.

Mal havíamos caminhado oitocentos metros quando de repente
Cook nos alcançou. Estava com a camisa rasgada — ao que parecia
por ele mesmo, deliberadamente — e ofegava, sem ar. Sem dizer
uma palavra, Gregson tirou o revólver e se preparava para atirar no
patife, mas ele se jogou aos pés de Gregson e, protegendo a cabeça
com ambos os braços, começou a jurar que os nativos o tinham
levado à força e tentado devorá-lo (o que era uma mentira, porque



os bandonianos não são canibais). Descobri que ele os havia incitado
com facilidade, pouco inteligentes e medrosos como eram, a
abandonar a jornada dúbia, mas não tinha levado em conta que ele
não conseguia acompanhar o passo poderoso deles e, tendo ficado
desesperadamente para trás, voltara até nós. Por causa dele,
coleções inestimáveis estavam perdidas. Ele tinha de morrer. Mas
Gregson afastou o revólver e continuamos, com Cook chiando e
cambaleando atrás.

A floresta foi gradualmente ficando mais esparsa. Eu estava
atormentado por estranhas alucinações. Olhava os estranhos troncos
de árvore, em torno dos quais se enrolavam cobras grossas, cor de
carne; de repente, pensei ter visto, entre os troncos, como se
através de meus dedos, o espelho de um guarda-roupa semiaberto
com tênues reflexos, mas então me controlei, olhei com mais
cuidado e descobri que era apenas o reluzir enganoso de uma moita
de amburana (uma planta crespa com grandes frutos que parecem
ameixas gordas). Depois de algum tempo, as árvores se abriram
inteiramente e o céu se ergueu diante de nós como uma parede
sólida de azul. Estávamos no alto de uma íngreme encosta. Abaixo
tremulava e fumegava um pântano enorme e, mais adiante,
distinguia-se a silhueta trêmula de uma cadeia de montanhas cor de
malva.

“Juro por Deus que devíamos voltar”, disse Cook com voz
soluçante. “Juro por Deus que vamos morrer nesses pântanos. Eu
tenho sete filhas e um cachorro em casa. Vamos voltar, nós sabemos
o caminho...”

Ele esfregava as mãos, e o suor rolava pelo rosto gordo, de
testa vermelha. “Para casa, para casa”, ele repetia. “Já pegaram
insetos bastantes. Vamos para casa!”

Gregson e eu começamos a descer a encosta pedregosa. No
começo, Cook permaneceu parado lá em cima, uma figura pequena
contra o fundo monstruosamente verde da floresta; mas de repente
ele ergueu as mãos, deu um grito e começou a escorregar atrás de
nós.

A encosta estreitava, formando uma crista rochosa que se
projetava como um longo promontório para dentro do pântano que



cintilava através da névoa vaporosa. O céu de meio-dia, agora livre
do véu de folhas, suspenso opressivamente sobre nós com sua
ofuscante escuridão — sim, ofuscante escuridão, porque não há
outro jeito de descrevê-lo. Tentei não olhar para cima; mas naquele
céu, no limiar de meu campo de visão, flutuavam, sempre a me
acompanhar, fantasmas esbranquiçados de gesso, arabescos e
rosetas de estuque, como aquelas que são usadas para adornar
tetos europeus; porém bastava que eu olhasse diretamente para
elas que desapareciam, e novamente o céu tropical estrondeava, por
assim dizer, com um azul denso, uniforme. Ainda estávamos
andando pelo promontório rochoso, mas ele estava sempre se
afilando e nos traindo. Em torno cresciam juncos de pântano
dourados, como um milhão de espadas nuas brilhando ao sol. Aqui e
ali relampejavam piscinas alongadas, e acima delas enxames escuros
de mosquitinhos. Uma grande flor do pântano, possivelmente uma
orquídea, estendia para mim seu lábio pendente, aveludado, que
parecia manchado com gema de ovo. Gregson girou a rede —
mergulhou até os quadris no lodo brocado, enquanto uma
gigantesca borboleta rabo de andorinha, com um bater de suas asas
de cetim, voou para longe dele sobre os juncos, na direção do
rebrilhar das pálidas emanações, onde as dobras indistintas de uma
cortina de janela pareciam estar pendentes. Não posso, eu disse a
mim mesmo, não posso... Olhei para outra coisa e caminhei ao lado
de Gregson, ora sobre a rocha, ora atravessando o solo que chiava e
estalava como ventosas. Eu sentia arrepios, apesar do calor de
estufa. Previa que dentro de um momento ia entrar inteiramente em
colapso, que os contornos e convexidades do delírio, aparecendo
através do céu e através dos juncos dourados, assumiriam controle
total de minha consciência. Às vezes, Gregson e Cook pareciam ficar
transparentes, e eu pensava ver através deles um papel de parede
com um motivo de juncos repetido infindavelmente. Controlei-me, fiz
um esforço para manter os olhos abertos e prossegui. Cook agora
estava engatinhando, de quatro, gritando e agarrando as pernas de
Gregson, mas este o empurrava e continuava andando. Olhei para
Gregson, para seu perfil obstinado, e senti, para meu horror, que
estava esquecendo quem era Gregson e por que eu estava com ele.



Enquanto isso, continuávamos a afundar no lodo com frequência
sempre maior, mais e mais fundo; o charco insaciável nos sugava; e,
nos debatendo, nos livrávamos. Cook continuava caindo e
engatinhando, coberto de picadas de insetos, todo inchado e
encharcado, e, nossa!, como ele gritava quando bandos repulsivos
de minúsculas cobras-d’água, verde-brilhantes, atraídas por nosso
suor, partiam em nossa perseguição, se tensionando e desenrolando
para nadar dois metros e depois mais dois. Eu, porém, estava muito
mais assustado com outra coisa: de vez em quando, à minha
esquerda (sempre, por alguma razão, à minha esquerda),
naufragando entre os juncos repetitivos, erguia-se do pântano o que
se assemelhava a uma grande poltrona, mas que era na verdade um
estranho e desajeitado anfíbio, cujo nome Gregson se recusou a me
contar.

“Uma pausa”, disse Gregson, de repente, “vamos fazer uma
pausa”.

Por um golpe de sorte, conseguimos nos arrastar para uma
ilhota de rocha, cercada pela vegetação pantanosa. Gregson tirou a
mochila e nos deu umas tortinhas nativas, com cheiro de
ipecuacanha, e uma dúzia de frutas de amburana. Que sede eu
tinha, e como ajudava pouco o suco escasso e adstringente da
amburana...

“Olhe, que estranho”, Gregson me disse, não em inglês, mas em
alguma outra língua, para Cook não entender. “Temos de atravessar
as montanhas, mas olhe, que estranho — será que as montanhas
eram uma miragem? —, não estão mais visíveis.”

Eu me levantei de meu travesseiro e apoiei um braço na
superfície elástica da pedra... Sim, era verdade que as montanhas
não eram mais visíveis; havia apenas o vapor tremulante pairando
sobre o pântano. Mais uma vez, tudo à minha volta assumiu uma
ambígua transparência. Eu me deitei e disse baixo a Gregson: “Você
provavelmente não consegue enxergar, mas alguma coisa está
tentando se revelar.”

“Do que está falando?”, Gregson perguntou.
Eu me dei conta de que o que estava dizendo era bobagem e

parei. Minha cabeça estava girando e havia um zumbido em meu



ouvido; Gregson, apoiado num joelho, revirava sua mochila, mas
não encontrou ali nenhum remédio, e meu suprimento havia
acabado. Cook ficou sentado em silêncio, cutucando morosamente a
pedra. Através de um rasgo na manga de sua camisa aparecia uma
estranha tatuagem no braço: um copo de cristal com uma colher de
chá, muito bem executada.

“Vallière está doente. Você não tem nenhum comprimido?”,
Gregson perguntou a ele. Não ouvi as palavras exatas, mas consegui
adivinhar o sentido geral da conversa, que ficava absurda e de
alguma forma esférica quando eu tentava ouvir mais de perto.

Cook virou-se devagar e a tatuagem vítrea escorregou de sua
pele para um lado, permaneceu suspensa no ar; depois foi
flutuando, flutuando, e eu a acompanhei com o olhar assustado,
mas quando me virei, ela se perdeu no vapor do pântano, com um
último tênue rebrilhar.

“Bem feito”, Cook murmurou. “É uma pena. A mesma coisa vai
acontecer com você e comigo. Uma pena...”

Ao longo dos últimos minutos — isto é, desde que paramos para
descansar na ilhota de pedra —, ele parecia ter crescido, tinha
inchado, e havia agora algo sardônico e perigoso nele. Gregson tirou
o capacete de sol e, puxando um lenço sujo, enxugou a testa, que
estava alaranjada nas sobrancelhas e branca acima disso. Depois,
pôs o capacete de novo, inclinou-se para mim e disse: “Controle-se,
por favor” (ou outras palavras nesse sentido). “Vamos tentar seguir
em frente. O vapor está escondendo as montanhas, mas elas estão
lá. Tenho certeza de que atravessamos metade do pântano.” (Era
tudo muito aproximado.)

“Assassino”, Cook disse baixinho. A tatuagem estava em seu
antebraço outra vez; não o copo inteiro, porém, mas um lado dele:
não havia espaço suficiente para o resto, que tremulava no espaço,
emitindo reflexos. “Assassino”, Cook repetiu com satisfação,
erguendo os olhos congestionados. “Eu disse que nós íamos ficar
perdidos aqui. Cachorros pretos comem muita carniça. Mi, ré, fá,
sol.”

“É um palhaço”, informei baixinho a Gregson, “um palhaço
shakespeariano”.



“Lhaço, lhaço, lhaço”, Gregson respondeu, “lhaço, lhaço... aço,
aço, aço... Está ouvindo”, ele continuou, gritando em meu ouvido.
“Você tem de levantar. Nós temos de continuar.”

A pedra estava branca e macia como uma cama. Eu me levantei
um pouquinho, mas logo caí de volta no travesseiro.

“Vai ter de ser carregado”, Gregson disse com voz distante. “Me
dê uma mão.”

“Nem pensar”, Cook respondeu (ou foi o que me pareceu).
“Sugiro que a gente aproveite a carne fresca antes que ele seque.
Fá, sol, mi, ré.”

“Ele está doente, ele está doente também”, gritei para Gregson.
“Você está com dois lunáticos. Vá embora sozinho. Você consegue...
Vá.”

“Sem chance que vamos deixar ele ir embora”, disse Cook.
Nesse meio-tempo, visões delirantes, aproveitando-se da

confusão geral, estavam calada e firmemente encontrando seus
lugares. As linhas de um teto turvo se estenderam e se cruzaram no
céu. Uma poltrona grande subiu do pântano, como se sustentada
por baixo. Pássaros lustrosos voaram pela névoa do pântano e,
quando pousaram, um se transformou na ponteira de um pé de
cama, outro numa garrafa. Invocando toda a minha força de
vontade, focalizei o olhar e espantei todo esse lixo perigoso. Acima
dos juncos, voavam pássaros de verdade com longas caudas cor de
fogo. O ar zunia de insetos. Gregson estava espantando uma mosca
multicolorida, e ao mesmo tempo tentando determinar sua espécie.
Por fim, não conseguiu mais se controlar e a pegou com a rede.
Seus movimentos sofriam curiosas mudanças, como se alguém os
embaralhasse. Eu o via em poses diferentes simultaneamente; ele
estava se despindo de si mesmo, como se fosse feito de muitos
Gregsons de vidro cujos contornos não coincidiam. Então ele
condensou de novo e ficou em pé com firmeza. Estava sacudindo
Cook pelo ombro.

“Vai me ajudar a carregá-lo”, Gregson estava dizendo,
distintamente. “Se você não fosse um traidor, nós não estaríamos
nesta confusão.”

Cook ficou quieto, mas aos poucos foi ficando roxo.



“Escute aqui, Cook, você vai se arrepender”, disse Gregson.
“Estou falando pela última vez...”

Nesse ponto, ocorreu o que estava se preparando havia longo
tempo. Cook bateu com a cabeça como um touro na barriga de
Greg son. Os dois caíram; Gregson teve tempo de pegar o revólver,
mas Cook conseguiu derrubá-lo de sua mão. Então os dois se
agarraram e começaram a rolar abraçados, ofegando
ensurdecedoramente. Fiquei olhando para eles, impotente. As costas
largas de Cook ficaram tensas e as vértebras apareciam através da
camisa; mas de repente, em vez de suas costas, uma perna,
também dele, aparecia, coberta de pelos acobreados e com uma
veia azul subindo pela pele, e Gregson estava montando em cima
dele. O capacete de Gregson voou longe e rolou, como a metade de
um grande ovo de papelão. De algum lugar no labirinto de seus
corpos, os dedos de Cook surgiram, empunhando uma faca
enferrujada, mas afiada; a faca entrou nas costas de Gregson como
se fossem de barro, mas Gregson deu apenas um ganido, e os dois
rolaram diversas vezes; quando vi de novo as costas de meu amigo,
o cabo e a metade superior da lâmina se projetavam delas,
enquanto suas mãos travavam em torno do pescoço grosso de Cook,
que crepitou quando ele apertou e as pernas de Cook se debatiam.
Deram mais uma volta completa, e agora só um quarto da lâmina
estava visível — não, um quinto —, não, nem mesmo esse tanto
aparecia: havia entrado inteiramente. Gregson ficou imóvel depois
de se deitar em cima de Cook, que também estava imobilizado.

Eu olhei, e me pareceu (turvos pela febre como estavam meus
sentidos) que aquilo tudo era um jogo inofensivo, que dentro de um
momento eles iam se levantar e, quando recuperassem o fôlego,
iriam me carregar pacificamente através do campo na direção das
frescas montanhas azuis, para algum lugar sombreado com água
borbulhante. Mas de repente, nesse último estágio de minha doença
mortal — porque eu sabia que dentro de alguns minutos eu morreria
—, nesses minutos finais, ficou tudo completamente lúcido: eu me
dei conta de que tudo o que estava acontecendo à minha volta não
era um truque de minha imaginação inflamada, nem o véu do
delírio, através do qual relances inoportunos de minha existência



pretensamente real numa distante cidade europeia (o papel de
parede, a poltrona, o copo de limonada) estavam tentando se
mostrar. Eu me dei conta de que o quarto importuno era fictício,
uma vez que tudo além da morte é, na melhor das hipóteses,
fictício: uma imitação de vida arranjada apressadamente, os quartos
mobiliados da inexistência. Eu me dei conta de que a realidade era
aqui, aqui debaixo daquele maravilhoso e assustador céu tropical,
entre aqueles brilhantes juncos como espadas, naquele vapor
pairando acima deles, e nas flores de lábios grossos presas à ilhota
plana, onde, ao meu lado, jaziam dois corpos atracados. E tendo
entendido isso, encontrei dentro de mim força para engatinhar por
cima deles e tirar a faca das costas de Gregson, meu líder, meu caro
amigo. Ele estava morto, bem morto, e todos os frasquinhos em
seus bolsos, quebrados e estilhaçados. Cook também estava morto,
e a língua negra como tinta projetava-se para fora de sua boca. Abri
os dedos de Gregson e virei seu corpo. Seus lábios estavam
semiabertos e ensanguentados; o rosto, que parecia já endurecido,
parecia mal barbeado; o branco-azulado dos olhos aparecia entre as
pálpebras. Pela última vez vi tudo isso distintamente,
conscientemente, com o selo da autenticidade em tudo — seus
joelhos magros, as moscas brilhantes circulando sobre eles, as
fêmeas dessas moscas já procurando um ponto para a oviposição.
Atrapalhado com minhas mãos enfraquecidas, tirei do bolso da
minha camisa um caderno, mas então fui dominado pela fraqueza;
sentei-me e minha cabeça caiu. E no entanto venci essa impaciente
neblina da morte e olhei em torno. Ar azul, calor, solidão... E que
pena senti de Gregson, que nunca mais voltaria para casa — eu até
me lembrava de sua esposa e da velha cozinheira, de seus
papagaios e de muitas outras coisas. Então pensei em nossas
descobertas, nossos achados preciosos, as raras plantas e os
animais ainda não descritos que agora nunca seriam nomeados por
nós. Eu estava só. Mais enevoados brilharam os juncos, mais escuro
queimou o céu. Meus olhos acompanharam um belo besouro que
estava andando sobre uma pedra, mas eu não tive forças para pegá-
lo. Tudo à minha volta estava se apagando, deixando nu o cenário
de minha morte — umas poucas peças de mobília realista e quatro



paredes. Meu último gesto foi abrir o livro, que estava úmido com o
meu suor, porque eu precisava absolutamente anotar uma coisa;
mas infelizmente ele escorregou de minha mão. Apalpei todo o
cobertor, mas ele não estava mais lá.



O reencontro

Lev tinha um irmão, Serafim, que era mais velho e mais gordo que
ele, embora fosse inteiramente possível que durante os últimos nove
anos — não, espere... Nossa, foram dez, mais que dez — ele tenha
emagrecido, quem sabe. Em poucos minutos vamos descobrir. Lev
foi embora da Rússia e Serafim ficou, uma questão de pura
casualidade em ambos os casos. De fato, pode-se dizer que Lev é
que havia sido esquerdista, enquanto Serafim, formado
recentemente no Instituto Politécnico, não pensava em nada além
do campo que escolhera e era cauteloso com os ventos políticos...
Que estranho, tão estranho que dentro de poucos minutos ele vá
entrar. Seria preciso um abraço? Tantos anos... Um spets, um
especialista. Ah, essas palavras com finais mascados, como cabeças
de peixe desprezadas... spets...

Tinha havido um telefonema de manhã e uma voz feminina
desconhecida anunciara em alemão que ele havia chegado, e
gostaria de dar uma passada à noitinha, uma vez que ia partir de
novo no dia seguinte. Isso tinha sido uma surpresa, muito embora
Lev já soubesse que seu irmão estava em Berlim. Lev tinha um
amigo que tinha um amigo, que por sua vez conhecia um homem
que trabalhava na missão comercial da URSS. Serafim tinha vindo
com a missão de arranjar a compra de uma coisa ou outra. Seria um
membro do Partido? Mais de dez anos...

Em todos esses anos não tinham tido contato. Serafim não sabia
absolutamente nada sobre seu irmão, e Lev não sabia quase nada
sobre Serafim. Umas duas vezes, Lev viu de relance o nome de
Serafim através do cinzento da cortina de fumaça dos jornais
soviéticos que espiava na biblioteca. “E na medida em que o
requisito fundamental da industrialização”, proclamou Serafim, “é a
consolidação dos elementos socialistas de nosso sistema econômico



em geral, o progresso radical das cidades surge como uma das
tarefas atuais particularmente essenciais e imediatas”.

Lev, que havia terminado seus estudos com um atraso
desculpável na Universidade de Praga (sua tese era sobre as
influências eslavófilas na literatura russa), estava agora em busca de
fortuna em Berlim, sem ser realmente capaz de decidir onde estava
essa fortuna: no comércio de bugigangas diversas, como Leshcheyev
aconselhara, ou num emprego de impressor, como sugerira Fuchs.
Leshcheyev e Fuchs e suas esposas, por sinal, deviam vir esta noite
(era o Natal russo). Lev gastou seu último tostão numa árvore de
Natal de segunda mão, de quarenta centímetros; mais umas velas
vermelhas; um quilo de torradas; e meio quilo de doces. Seus
convidados tinham prometido se encarregar da vodca e do vinho.
Porém, assim que recebeu a mensagem conspiratória, incrível, de
que seu irmão queria vê-lo, Lev logo cancelou a festa. Os
Leshcheyev tinham saído, e ele deixou recado com a empregada
dizendo que havia surgido um imprevisto. Claro que uma conversa
cara a cara com seu irmão em total privacidade já seria uma tortura,
mas seria ainda pior se: “Este é meu irmão, ele é da Rússia.” “Prazer
em conhecê-lo. Bem, eles estão prestes a bater as botas?” “A quem
o senhor está se referindo? Não entendi.” Leshcheyev era
especialmente apaixonado e intolerante... Não, a festa de Natal tinha
de ser cancelada.

Agora, quase oito da noite, Lev estava andando para lá e para
cá em seu quartinho miserável mas limpo, batendo ora na mesa, ora
na cabeceira branca da cama estreita — um homenzinho carente,
mas bem cuidado, com um terno preto brilhante de uso e colarinho
virado para baixo grande demais para ele. O rosto era sem barba, de
nariz arrebitado e não muito marcante, com olhos mais para
pequenos, ligeiramente loucos. Usava polainas para esconder os
buracos nas meias. Havia se separado recentemente da mulher, que
bem inesperadamente o traíra e com quem! Um homem vulgar, um
joão-ninguém... Ele escondeu o retrato dela; senão teria de
responder às perguntas do irmão (“Quem é essa?” “Minha ex-
mulher.” “Como assim, ex?”). Tirou também a árvore de Natal,
colocando-a, com permissão da proprietária, na sacada dela —



senão, quem sabe, seu irmão podia começar a caçoar de seu
sentimentalismo de emigrado. Para começar, por que tinha
comprado aquilo? Tradição. Convidados, luz de velas. Apagar a luz,
deixar a arvorezinha brilhar sozinha. Cintilações espelhadas nos
lindos olhos da sra. Leshcheyev.

Sobre o que ele conversaria com seu irmão? Devia contar, casual
e despreocupadamente, sobre suas aventuras no sul da Rússia na
época da guerra civil? Devia em tom brincalhão reclamar de sua
atual pobreza (insuportável, sufocante)? Ou fingir ser um homem de
cabeça aberta que estava acima do ressentimento de emigrado e
compreendia... compreendia o quê? Que Serafim poderia preferir em
vez de minha pobreza, de minha pureza, uma colaboração ativa... e
com quem, com quem? Ou deveria, em vez disso, atacá-lo, fazê-lo
envergonhar-se, discutir com ele, ser até mesmo acidamente
inteligente? “Gramaticalmente, Leningrado só pode significar a
cidade de Nellie.”

Ele visualizou Serafim, seus ombros carnudos, caídos, suas
galochas imensas, as poças no jardim em frente de sua datcha, a
morte dos pais, o começo da Revolução... Nunca tinham sido
particularmente próximos, nem quando estavam na escola, cada um
tinha seus amigos e os professores eram diferentes... No verão de
seus dezessete anos, Serafim teve um caso de muito mau gosto com
uma senhora da datcha vizinha, esposa de um advogado. Os gritos
histéricos do advogado, os socos voando, o desalinho da dama não
tão jovem, com o rosto felino, correndo pelo caminho do jardim, e,
em algum lugar nos fundos, o malfadado ruído de vidro quebrando.
Um dia, quando nadavam num rio, Serafim quase se afogou... Eram
essas as lembranças mais coloridas que Lev tinha do irmão, e Deus
sabe que não eram muita coisa. A gente muitas vezes sente que se
lembra de alguém muito vividamente, com detalhes, depois quando
repassa as coisas é tudo tão sem sentido, tão esquálido, tão raso —
uma fachada enganadora, um embuste da parte de nossa memória.
No entanto, Serafim ainda era seu irmão. Ele comia muito. Era
metódico. O que mais? Uma noite, na mesa de chá...

O relógio bateu oito horas. Nervoso, Lev deu uma olhada à
janela. Estava garoando e as luzes da rua flutuavam na névoa. Os



restos brancos da neve molhada apareciam na calçada. Natal mais
quente. Pálidas fitas de papel, restos do ano-novo alemão,
penduradas de um balcão do outro lado da rua, tremulando moles
no escuro. O súbito toque da campainha da frente atingiu Lev como
um raio de eletricidade em algum ponto da região do plexo solar.

Ele estava ainda maior e mais gordo que antes. Fingiu estar
tremendamente sem fôlego. Pegou a mão de Lev. Os dois ficaram
em silêncio, com sorrisos idênticos nos rostos. Um casaco russo
acolchoado, com uma pequena gola de astracã que se fechava com
um colchete; um chapéu cinzento que tinha sido trazido do exterior.

“Entre”, disse Lev. “Tire isso. Venha, ponha aqui. Encontrou logo
a casa?”

“Peguei o metrô”, disse Serafim, ofegante. “Bom, bom. Então é
assim...”

Com um suspiro de alívio exagerado, sentou-se numa poltrona.
“O chá vai estar pronto num minuto”, disse Lev em tom agitado,

enquanto mexia no fogareiro de álcool sobre a pia.
“Tempo horrível”, disse Serafim esfregando as mãos. Na

verdade, estava bem quente.
O álcool ia na esfera de cobre; quando se girava um botão, ele

escorria para uma fenda preta. Era preciso liberar muito pouquinho,
fechar o botão e acender o fósforo. Uma chama macia, amarela,
aparecia flutuando sobre a fenda, depois morria aos poucos e então
se abria a válvula de novo e, com um estouro forte (debaixo da base
de ferro sobre a qual assentava com ar de vítima um alto bule de
chá com uma grande marca de nascença de um lado), uma chama
muito diferente, lívida como uma coroa azul serrilhada, ganhava
vida. Como e por que tudo isso acontecia, Lev não tinha ideia, nem
lhe interessava. Ele seguia cegamente as instruções da proprietária.
De início, Serafim observou por cima do ombro a agitação com o
fogareiro, até onde permitia sua corpulência; depois levantou-se e se
aproximou, e conversaram um pouco sobre o aparelho, Serafim
explicou como funcionava, girando o botão delicadamente para a
frente e para trás.

“Bom, como vai a vida?”, ele perguntou, mergulhando mais uma
vez na poltrona apertada.



“Bom... como pode ver”, Lev replicou. “O chá vai estar pronto
dentro de um minuto. Se estiver com fome, tenho salsicha.”

Serafim recusou, assoou cuidadosamente o nariz e começou a
discutir sobre Berlim.

“Superou a América”, disse ele. “Basta olhar o tráfego. A cidade
mudou enormemente. Eu estive aqui, sabe, em vinte e quatro.”

“Eu morava em Praga na época”, disse Lev.
“Sei”, disse Serafim.
Silêncio. Os dois ficaram olhando o bule, como se esperassem

dele algum milagre.
“Vai ferver logo”, disse Lev. “Coma uns caramelos enquanto

isso.”
Serafim aceitou e sua face esquerda começou a trabalhar. Lev

ainda não conseguia se sentar: sentar-se significava estar preparado
para uma conversa; ele preferia ficar em pé ou perambular entre a
cama e a mesa, a mesa e a pia. Havia várias agulhas de pinheiro
espalhadas sobre o tapete sem cor. De repente, o leve chiado
cessou.

“Prussak kaput”, disse Serafim.
“Eu dou um jeito nisso”, Lev disse depressa, “é um segundo”.
Mas não restava nenhum álcool no frasco. “Que situação idiota...

Sabe, vou buscar um pouco com a proprietária.”
Ele saiu ao corredor e foi ao apartamento dela. Coisa idiota.

Bateu na porta. Nenhuma resposta. Nem um grama de atenção, um
quilo de desdém. Por que lhe veio à cabeça essa frase de escolar
(pronunciada ao ignorar uma gozação)? Bateu de novo. Estava tudo
escuro. Ela havia saído. Ele se encaminhou à cozinha. A cozinha
estava providencialmente trancada.

Lev ficou um pouco parado no corredor, pensando não tanto no
álcool, mas no alívio que era ficar sozinho um minuto e na agonia
que seria voltar àquele quarto tenso, onde um estranho estava
seguramente instalado. O que se podia conversar com ele? Aquele
artigo sobre Faraday num número antigo da Die Natur? Não, isso
não. Quando voltou, Serafim estava parado diante da estante,
examinando os livros esfarrapados, de aspecto miserável.



“Situação idiota”, disse Lev. “É muito frustrante. Me desculpe,
por favor. Talvez...”

(Talvez a água estivesse quase fervendo? Não. Mal estava
morna.)

“Bobagem. Vamos falar com franqueza, não sou grande
apreciador de chá. Você lê muito, não é?”

(Será que devia descer até o bar e comprar cerveja? Não tinha
dinheiro, nem crédito lá. Droga, tinha gastado tudo nos doces e na
árvore.)

“É, eu leio, sim”, disse em voz alta. “Que pena, que grande
pena. Se ao menos a proprietária...”

“Esqueça”, disse Serafim, “ficamos sem. É assim e pronto. É,
sim. E como estão as coisas no geral? Como está sua saúde? Está se
sentindo bem? A saúde é a coisa mais importante. Quanto a mim,
eu não leio muito”, ele continuou, olhando de lado para a estante.
“Nunca tenho tempo. No trem, outro dia, peguei por acaso...”

O telefone tocou no corredor.
“Com licença”, disse Lev. “Sirva-se. Aqui tem torradas e os

caramelos. Já volto.” E saiu depressa.
“O que houve, meu bom senhor?”, perguntou a voz de

Leshcheyev. “O que está acontecendo aqui? O que foi? Está doente?
O quê? Não estou ouvindo. Fale alto.”

“Um problema inesperado”, replicou Lev. “Não recebeu meu
recado?”

“Que recado o quê. Vamos lá. É Natal, compramos o vinho,
minha mulher tem um presente para o senhor.”

“Não vou poder”, disse Lev, “sinto muito...”.
“O senhor é um sujeito esquisito! Escute, livre-se do que está

fazendo aí e nós chegamos em seguida. Os Fuchs também estão
aqui. Ou então, tenho uma ideia melhor: o senhor vem até aqui. Hã?
Olya, fique quieto, não estou escutando. O que foi?”

“Não posso. Estou com meu... estou ocupado, só isso.”
Leshcheyev emitiu um palavrão nacional. “Até logo”, disse Lev,

desajeitado, para o telefone já mudo.
Agora a atenção de Serafim tinha mudado dos livros para um

quadro na parede.



“Telefonema de negócios. Que chateação”, disse Lev com uma
careta. “Por favor, me desculpe.”

“Tem muitos negócios?”, Serafim perguntou, sem tirar os olhos
da oleografia: uma moça de vermelho com um poodle preto como
carvão.

“Bom, ganho a minha vida: artigos para jornal, várias coisas”,
Lev respondeu vagamente. “E você... então não vai ficar muito
aqui?”

“Devo ir embora amanhã. Passei para ver você só por alguns
minutos. Agora à noite ainda tenho de...”

“Sente, por favor, sente.”
Serafim sentou-se. Ficaram em silêncio algum tempo. Estavam

ambos com sede.
“Estávamos falando de livros”, disse Serafim. “Então, com uma

coisa e outra eu simplesmente não tenho tempo para eles. Mas no
trem, peguei por acaso uma coisa e li por falta de algo melhor. Um
romance alemão. Uma bobagem, claro, mas muito divertido. Sobre
incesto. Era assim...”

Ele contou a história em detalhes. Lev ficou balançando a
cabeça e olhando o sólido terno cinza de Serafim, suas amplas
bochechas lisas, e enquanto olhava, pensava: qual o sentido de
reencontrar seu irmão depois de dez anos para discutir alguma
besteira vulgar de Leonard Frank? Ele se aborrece de falar disso e eu
também me aborreço de ouvir. Ora, vamos ver, eu queria falar de
uma coisa... Não consigo me lembrar. Que tortura de noite.

“É, acho que li esse livro. Sim, é um assunto muito em moda
hoje em dia. Coma uma bala. Estou tão chateado por causa do chá.
Você disse que achou Berlim muito diferente.” (Coisa errada para
dizer — já conversaram sobre isso.)

“A americanização”, respondeu Serafim. “O tráfego. Os prédios
incríveis.”

Houve uma pausa.
“Quero perguntar uma coisa”, disse Lev, espasmodicamente.

“Não é bem do seu campo, mas nesta revista aqui... Tem umas
coisas que eu não entendi. Isto, por exemplo — estas experiências
dele.”



Serafim pegou a revista e começou a explicar. “O que é tão
complicado? Antes da formação de um campo magnético — você
sabe o que é um campo magnético? —, tudo bem, antes que ele se
forme, existe o que se chama de campo elétrico. Suas linhas de
força se situam em planos que passam através do que se chama de
vibrador. Note que, de acordo com os ensinamentos de Faraday,
uma linha magnética aparece como um circuito fechado, enquanto
uma linha elétrica é sempre aberta. Me dê um lápis — não, tudo
bem, eu tenho um... Obrigado, obrigado, eu tenho um.”

Ele continuou explicando e rabiscando alguma coisa durante um
tempo, enquanto Lev abanava a cabeça mansamente. Ele falou de
Young, de Maxwell, de Hertz. Uma palestra mesmo. Depois pediu
um copo de água.

“Está na hora de eu ir, sabe”, disse, lambendo os lábios e pondo
o copo de volta na mesa. “Está na hora.” De algum lugar da região
da barriga ele extraiu um grande relógio. “É, está na hora.”

“Ah, vamos, fique mais um pouco”, Lev resmungou, mas Serafim
sacudiu a cabeça e se levantou, puxando o colete. Seu olhar pousou
mais uma vez na oleografia da moça de vermelho com o poodle
preto.

“Lembra o nome dele?”, perguntou, com o primeiro sorriso
genuíno da noite.

“Nome de quem?”
“Ah, você sabe... Tikhotski nos visitava na datcha com uma

moça e um poodle. Como era o nome do poodle?”
“Espere um minuto”, disse Lev. “Espere um minuto. É, está

certo. Em um momento eu me lembro.”
“Ele era preto”, disse Serafim. “Muito parecido com esse aqui...

Onde você pôs o meu casaco? Ah, está aqui. Peguei.”
“Me fugiu da lembrança também”, disse Lev. “Ah, como era o

nome?”
“Não importa. Que se dane. Estou indo. Bom... Foi ótimo ver

você...” Ele vestiu o casaco agilmente, apesar da corpulência.
“Eu acompanho você”, disse Lev, pegando sua capa puída.
Desajeitadamente, os dois pigarrearam no mesmo instante.

Depois desceram a escada em silêncio e saíram. Estava chuviscando.



“Vou pegar o metrô. Mas como era o nome? Ele era preto e
tinha pompons nas patas. Minha memória está ficando incrivelmente
ruim.”

“Tinha um k”, Lev replicou. “Só tenho certeza disso: o nome
tinha um k.”

Atravessaram a rua.
“Que tempo úmido”, disse Serafim. “Bom, bom... Então nós não

lembramos mesmo? Você disse que tinha um k?”
Viraram a esquina. Luz da rua. Poça. Prédio do correio escuro.

Velha mendiga parada como sempre ao lado da máquina de selos.
Ela estende a mão com duas caixas de fósforos. O raio de luz da rua
toca o rosto encovado; uma gota brilhante tremendo em sua narina.

“É realmente absurdo”, Serafim exclamou. “Sei que está em uma
das minhas células cerebrais, mas não consigo fazer contato.”

“Como era o nome... como era?”, Lev concordou. “É realmente
absurdo nós não... Lembra como ele se perdeu uma vez e você e a
menina dos Tikhotski ficaram procurando horas na floresta? Tenho
certeza de que tem um k e talvez um r em algum lugar.”

Chegaram à praça. Na outra extremidade, brilhava uma
ferradura perolada no vidro azul — o emblema do metrô. Degraus de
pedra conduziam a suas profundezas.

“Ela era estonteante, aquela moça”, disse Serafim. “Bom, eu
desisto. Não adianta. Você cuide-se bem. Algum dia nos
encontramos de novo.”

“Acho que era algo como Turk... Trick... Não, não me vem. Você
se cuide também. Boa sorte.”

Serafim fez um aceno com a mão aberta, suas costas largas se
curvaram e ele desapareceu nas profundezas. Lev começou a
caminhar de volta devagar, atravessou a praça, passou pelo correio e
pela mendiga... De repente parou. Em algum lugar de sua memória
houve uma sugestão de movimento, como se alguma coisa muito
pequena tivesse despertado e começado a se mexer. A palavra ainda
era invisível, mas sua sombra já havia se escondido num canto, e ele
queria entrar nessa sombra para impedir que ela recuasse e
desaparecesse outra vez. Ai! Tarde demais. Tudo desapareceu, mas
no instante em que seu cérebro parou de se esforçar, a coisa se



mexeu de novo, mais perceptivelmente dessa vez, e, como um
camundongo saindo de uma rachadura quando a sala está quieta,
apareceu, clara, silenciosa, misteriosamente, o corpúsculo vivo de
uma palavra... “Dê a pata, Joker.” Joker! Que simples era. Joker...

Ele olhou para trás involuntariamente e pensou que Serafim,
sentado em seu trem subterrâneo, podia ter lembrado também. Que
reencontro infeliz.

Lev deu um suspiro, olhou o relógio e, vendo que ainda não era
tarde demais, decidiu ir para a casa dos Leshcheyev. Ia bater palmas
debaixo da janela e quem sabe eles fossem ouvir e convidá-lo para
entrar.



Lábios nos lábios

Os violinos ainda estavam chorando, tocando, ao que parece, um
hino de paixão e amor, mas Irina e Dolinin, profundamente
comovidos, estavam indo depressa para a saída. Atraídos pela noite
de primavera, pelo mistério que se erguera tensamente entre eles.
Seus dois corações batendo como um só.

“Dê-me os canhotos da chapelaria”, disse Dolinin (riscado).
“Por favor, permita que eu pegue seu chapéu e casaco”

(riscado).
“Por favor”, disse Dolinin, “permita que eu pegue suas coisas”

(“e as minhas” acrescentado depois de coisas).
Dolinin subiu até a chapelaria, e ao apresentar seu canhotinho

(corrigido para os dois canhotinhos)...
Nesse ponto, Ilya Borisovitch Tal ficou pensativo. Era estranho,

muito estranho, empacar ali. Bem ali, quando havia uma onda de
êxtase, uma súbita chama de amor entre o solitário, envelhecido
Dolinin, e a estranha que por acaso estava em seu camarote, uma
moça de preto, diante do que resolveram escapar do teatro, para
longe, bem longe dos decotes e fardas militares. Em algum lugar
além do teatro, o autor visualizava tenuemente o restaurante
Kupecheskiy ou o parque Tsarskiy, alfarrobeiras em flor, precipícios,
uma noite estrelada. O autor estava terrivelmente impaciente para
mergulhar o herói e a heroína na noite estrelada. Mas era preciso
pegar os casacos, e isso interferia com o glamour. Ilya Borisovitch
releu o que tinha escrito, inflou as bochechas, olhou o peso de papel
de cristal e finalmente decidiu sacrificar o romantismo pelo realismo.
O que não se mostrou simples. Seus pendores eram estritamente
líricos, descrições da natureza e de emoções lhe vinham com
surpreendente facilidade, mas por outro lado tinha muito trabalho
com pontos de rotina, como, por exemplo, o abrir e fechar de
portas, ou os apertos de mão quando havia numerosos personagens



numa sala, e uma ou duas pessoas cumprimentavam muita gente.
Além disso, Ilya Borisovitch lutava constantemente com pronomes,
como, por exemplo, “ela”, que tinha um jeito irritante de se referir
não apenas à heroína, mas também à sua mãe ou irmã na mesma
frase, de forma que para evitar a repetição do nome próprio era
sempre forçado a colocar “aquela dama” ou “sua interlocutora”,
embora não estivesse ocorrendo nenhuma interlocução. Escrever,
para ele, significava uma disputa desigual com objetos
indispensáveis; bens de luxo pareciam muito mais dóceis, mas
mesmo eles se rebelavam de vez em quando, empacavam,
emperravam a liberdade de movimento — e então, tendo concluído
pesadamente a confusão com a chapelaria e a ponto de presentear
seu herói com uma bengala elegante, Ilya Borisovitch ingenuamente
se deliciou com o brilho de seu rico castão, e não previu,
infelizmente, a cobrança que esse artigo valioso faria, como exigiria
menção dolorosamente, quando Dolinin, sentindo nas mãos as
curvas de um corpo jovem e macio, estaria carregando Irina através
de um ribeirão primaveril.

Dolinin era simplesmente “envelhecido”; Ilya Borisovitch Tal logo
faria cinquenta e cinco anos. Dolinin era “colossalmente rico”, sem
uma explicação precisa de sua fonte de renda; Ilya Borisovitch era
diretor de uma companhia dedicada à instalação de banheiros
(incidentalmente, nesse ano, a companhia tinha sido contratada para
revestir com ladrilhos esmaltados as paredes cavernosas de diversas
estações de metrô) e estava bastante bem de vida. Dolinin morava
na Rússia — no sul da Rússia, provavelmente — e conhecera Irina
muito antes da Revolução. Ilya Borisovitch vivia em Berlim, para
onde havia emigrado com esposa e filho em 1920. Sua produção
literária vinha de longa data, mas não era grande: o obituário de um
comerciante local, famoso por suas posições políticas liberais, no
Arauto de Kharkov (1910), dois poemas em prosa, ibid. (agosto de
1914 e março de 1917), e um livro que consistia naquele obituário e
desses dois poemas em prosa — um volume bonito, publicado bem
no meio da furiosa guerra civil. Finalmente, tendo chegado a Berlim,
Ilya Borisovitch escreveu um pequeno étude, “Viajantes por mar e
terra”, que apareceu num humilde diário de emigrados em Chicago;



mas esse jornal logo virou fumaça, enquanto outros periódicos não
devolviam manuscritos nem discutiam rejeições. Seguiram-se dois
anos de silêncio criativo: a doença e a morte de sua esposa, a
Inflationszeit, mil empreendimentos de negócios. Seu filho terminou
a escola secundária em Berlim e entrou na Universidade de Freiburg.
E agora, em 1925, com a chegada da velhice, essa pessoa próspera
e no geral muito solitária experimentou um tal ataque de urgência
de escritor, uma tal necessidade — ah, não de fama, mas
simplesmente de algum calor e atenções da parte do público leitor
—, que resolveu simplesmente se abandonar, escrever um romance
e publicá-lo a suas próprias custas.

Já no momento em que seu protagonista, Dolinin, com o
coração pesado e cansado do mundo, ouviu o clarim de uma nova
vida e (depois daquela quase fatal parada na chapelaria)
acompanhou sua jovem companheira na noite de abril, o romance
ganhara um título: Lábios nos lábios. Dolinin fez Irina mudar-se para
seu apartamento, mas nada havia acontecido ainda em termos de
fazer amor, porque ele queria que ela fosse para sua cama por
vontade própria, exclamando:

Tome-me, tome minha pureza, tome meu tormento. Sua solidão
é a minha solidão, e por longo ou curto que seja o seu amor, estou
preparada para tudo, porque em torno de nós a primavera convoca
à humanidade e ao bem, porque o céu e o firmamento irradiam
divina beleza e porque eu te amo.

“Uma passagem poderosa”, observou Euphratski. “Rumando
para terra firma, eu diria. Muito poderosa.”

“E não está chato?”, perguntou Ilya Borisovitch Tal, olhando por
cima dos óculos de aros de chifre. “Hã? Me diga com franqueza.”

“Suponho que ele vá deflorar a moça”, refletiu Euphratski.
“Mimo, chitatel’, mimo! (errado, leitor, errado!)”, respondeu Ilya

Borisovitch (interpretando errado Turgueniev). Ele sorriu um tanto
presunçoso, deu uma boa sacudida para rearrumar o manuscrito,
cruzou mais confortavelmente as pernas de coxas grossas e
continuou a leitura.

Leu trecho a trecho seu romance para Euphratski, no ritmo da
produção. Euphratski, que um dia tinha voado sobre ele por ocasião



de um concerto de fundo beneficente, era um jornalista emigrado
que “tinha um nome”, ou melhor, uma dúzia de pseudônimos. Até
então as relações de Ilya Borisovitch vinham dos círculos industriais
alemães; agora ele frequentava reuniões, palestras, sessões de
teatro amador de emigrados e aprendera a reconhecer alguns dos
irmãos das belles-lettres. Tinha uma relação particularmente boa
com Euphratski, e valorizava sua opinião como oriunda de um
estilista, embora o estilo de Euphratski pertencesse ao tipo
circunstancial que todos conhecemos. Ilya Borisovitch o convidava
com frequência, tomavam conhaque e conversavam sobre literatura
russa ou, mais exatamente, Ilya Borisovitch falava e seu convidado
recolhia avidamente retalhos cômicos com os quais entretinha seus
camaradas depois. Verdade que os gostos de Ilya Borisovitch
tendiam para o pesado. Ele reconhecia o valor de Puchkin, claro,
mas o conhecia mais por intermédio de duas ou três óperas, e no
geral achava-o “olimpicamente sereno e incapaz de mexer com o
leitor”. Seu conhecimento de poesia mais recente limitava-se à sua
lembrança de dois poemas, ambos com um tom político, “O mar”, de
Veynberg (1830-1908), e os versos famosos de Skitaletz (Stepan
Petrov, nascido em 1868) em que “enforcado” rima com “engajado”
(em uma trama revolucionária). Ilya Borisovitch gostava de caçoar
sem maldade dos “decadentes”? Gostava, sim, mas é preciso
observar que ele admitia francamente sua incompreensão da poesia.
Per contra, gostava de discutir ficção russa: estimava Lugovoy (uma
mediocridade regional dos anos 1900), apreciava Korolenko e
considerava que Artsybashev corrompia os leitores jovens. Quanto a
romances de escritores emigrados modernos ele dizia, com o gesto
de russo para “mão vazia” aplicado a inutilidade, “Chato, chato!”, o
que lançava Euphratski numa espécie de transe arrebatador.

“Um escritor tem de ser expressivo”, Ilya Borisovitch reiterava,
“e compassivo, sensível, justo. Talvez eu seja uma pulga, um nada,
mas tenho minhas convicções. Que ao menos uma palavra de meus
escritos impregne o coração de um leitor”. E Euphratski fixava os
olhos de réptil em cima dele, saboreando previamente com
torturante ternura a imitação de amanhã, a risada profunda de um,
o guincho de ventríloquo de outro.



Chegou finalmente o dia em que a primeira versão do romance
estava terminada. Ao convite do amigo de irem a um café, Ilya
Borisovitch respondeu com um tom misterioso e pesado na voz:
“Impossível. Estou aperfeiçoando minhas frases.”

O aperfeiçoamento consistia em atacar a ocorrência muito
frequente do adjetivo molodaya, “jovem” (gênero feminino),
substituindo-o aqui e ali por “moça”, yunaya, que ele pronunciava
com uma provinciana consoante dobrada como se se escrevesse
yunnaya.

Um dia depois. Entardecer. Café na Kurfürstendamm. Banco de
veludo vermelho. Dois cavalheiros. Para o olhar casual: dois homens
de negócios. Um: de aspecto respeitável, até um tanto majestoso,
não fumante, com uma expressão de segurança e gentileza no rosto
gordo; o outro: magro, sobrancelhas de besouro, com duas dobras
teimosas descendo das narinas triangulares para os cantos da boca
virados para baixo da qual se projetava obliquamente um cigarro
ainda não aceso. A voz calma do primeiro homem: “Escrevi o final
de um fôlego só. Ele morre, é, ele morre.”

Silêncio. O banco vermelho é gostoso e macio. Do outro lado da
janela panorâmica um bonde passa flutuando como um peixe
brilhante num aquário.

Euphratski acendeu o isqueiro, soltou fumaça pelo nariz e disse:
“Me diga, Ilya Borisovitch, por que não publicar em capítulos numa
revista literária antes que ele saia em forma de livro?”

“Mas, olhe, eu não tenho contato com essa gente. Eles publicam
sempre as mesmas pessoas.”

“Bobagem. Eu tenho um plano. Deixe-me pensar um pouco.”
“Eu ficaria feliz...”, murmurou Tal, sonhador.
Alguns dias depois na sala de I. B. Tal no escritório. O desdobrar

do plano.
“Mande seu negócio (Euphratski apertou os olhos e baixou a

voz) para a Arion.”
“Arion? O que é isso?”, I. B. perguntou, tamborilando

nervosamente no manuscrito.
“Nada muito assustador. É o nome da melhor revista emigrada.

Você não conhece? Ai-ai-ai! O primeiro número saiu na última



primavera, o segundo é esperado para o outono. Você devia
acompanhar um pouco mais de perto a literatura, Ilya Borisovitch.”

“Mas como fazer o contato com eles? É só mandar pelo correio?”
“Isso mesmo. Direto para o editor. Eles publicam em Paris. Ora,

não me diga que nunca ouviu falar de Galatov.”
O culpado Ilya Borisovitch encolheu os ombros gordos.

Euphratski, com o rosto se contorcendo, explicou: um escritor, um
mestre, uma nova forma de romance, construção intrincada,
Galatov, o Joyce russo.

“Djoys”, Ilya Borisovitch repetiu mansamente.
“Em primeiro lugar, mande datilografar”, disse Euphratski. “E

pelo amor de Deus procure conhecer a revista.”
Ele se informou. Em uma das livrarias russas do exílio

entregaram-lhe um grosso volume cor-de-rosa. Ele o comprou,
pensando em voz alta, por assim dizer: “Experiência jovem. Deve ser
estimulada.”

“Acabou a experiência jovem”, disse o livreiro. “Só saiu um
número.”

“Você não está por dentro”, Ilya Borisovitch prosseguiu com um
sorriso. “Eu sei com certeza que o próximo número sai no outono.”

Ao voltar para casa, ele pegou um abridor de cartas de marfim e
separou aplicadamente as páginas da revista. Dentro dela encontrou
um artigo de prosa ininteligível de Galatov, dois ou três contos de
autores vagamente familiares, um nevoeiro de poemas e um artigo
extremamente capaz sobre problemas da indústria alemã assinado
por Tigris.

Ah, nunca vão aceitar o romance, Ilya Borisovitch refletiu,
angustiado. Eles são todos de um grupo.

Mesmo assim, localizou uma Madame Lubansky (“estenógrafa e
datilógrafa”) na coluna de anúncios de um jornal em língua russa e,
tendo-a convocado a seu apartamento, começou a ditar com
tremendo sentimento, fervendo de agitação, elevando a voz — e
olhando de vez em quando a senhora para ver sua reação ao
romance. O lápis na mão dela adejava, ela curvada sobre o bloco de
anotações — uma mulher pequena, de cabelo escuro, com uma
urticária na testa —, e Ilya Borisovitch caminhava em círculos por



seu estúdio, e os círculos chegavam mais perto dela ao se aproximar
desta ou daquela passagem espetacular. Perto do fim do primeiro
capítulo, a sala vibrou com seus gritos.

“E toda sua vida de antanho pareceu-lhe um erro horrível”, rugiu
Ilya Borisovitch, e depois acrescentou com sua voz de escritório,
normal: “Datilografe isso para amanhã, cinco cópias, margens
largas, espero a senhora aqui à mesma hora.”

Nessa noite, na cama, ele ficou pensando no que diria a Galatov
quando mandasse o romance (“... à espera de sua rigorosa
avaliação... minhas colaborações têm aparecido na Rússia e na
América...”), e na manhã seguinte — tais são as encantadoras
atenções do destino — Ilya Borisovitch recebeu esta carta de Paris:

Caro Boris Grigorievitch,
    Soube por um amigo comum que o senhor terminou uma
nova obra. A junta editorial da Arion estaria interessada em
vê-la, uma vez que gostaríamos de ter algo com “frescor”
em nosso próximo número.
    Que estranho! Outro dia mesmo me vi relembrando suas
elegantes miniaturas no Arauto de Kharkov!

“Sou lembrado, sou querido”, Ilya Borisovitch pronunciou
distraidamente. Em seguida ligou para Euphratski e, jogando-se de
volta na poltrona, de lado — com a violência do triunfo —, a mão
que segurava o telefone apoiada na mesa, enquanto descrevia um
amplo gesto com a outra, e sorrindo para tudo, disse, devagar:
“Bom, meu velho, bom, meu velho” — e, de repente, os vários
objetos nítidos em cima da mesa começaram a tremer, se duplicar e
dissolver numa úmida miragem. Ele piscou, tudo voltou a seu devido
lugar, e a voz lânguida de Euphratski respondeu: “Ora, vamos!
Irmãos escritores. Generosidade normal.”

Cinco pilhas de papel ficavam cada vez maiores. Dolinin, que
com uma coisa e outra ainda não havia possuído sua bela
companheira, veio a descobrir que ela estava apaixonada por outro
homem, um jovem pintor. Às vezes, I. B. ditava em seu escritório, e
então as datilógrafas alemãs nas outras salas, ouvindo aquele rugido



remoto, se perguntavam quem seria que estava recebendo uma
bronca do patrão normalmente bem-humorado. Dolinin teve uma
conversa franca com Irina, ela contou que nunca o deixaria, porque
prezava muito sua bela alma solitária, mas, ai!, pertencia fisicamente
a outro, e Dolinin curvou-se em silêncio. Por fim, veio o dia em que
fez um testamento em favor dela, veio o dia em que se matou (com
uma pistola Mauser), o dia em que Ilya Borisovitch, sorrindo bem-
aventuradamente, perguntou a Madame Lubansky, que trouxera a
parte final do manuscrito, quanto lhe devia e tentou pagar a mais.

Com arrebatamento, ele releu Lábios nos lábios e deu uma cópia
a Euphratski para correções (certa editoração discreta já havia sido
realizada por Madame Lubansky nos pontos em que omissões
fortuitas comprometiam as notas estenográficas). Tudo o que
Euphratski fez foi inserir em uma das primeiras linhas uma vírgula
temperamental com lápis vermelho. Ilya Borisovitch transportou
religiosamente essa vírgula para a cópia destinada à Arion, assinou o
romance com um pseudônimo derivado de “Anna” (nome de sua
falecida esposa), prendeu cada capítulo com um clipe, acrescentou
uma longa carta, enfiou isso tudo dentro de um imenso envelope
resistente, pesou-o, foi pessoalmente ao correio e mandou o
romance por correspondência registrada.

Com o recibo guardado dentro da carteira, Ilya Borisovitch
preparou-se para semanas e semanas de trêmula espera. A resposta
de Galatov veio, porém, com miraculosa prontidão, no quinto dia.

Caro Ilya Grigorievitch,
Os editores estão mais que extasiados com o material

que nos mandou. Raras vezes tivemos ocasião de examinar
páginas sobre as quais uma “alma humana” tenha sido tão
claramente gravada. Seu romance comove o leitor com a
expressão singular de um rosto, para citar Baratynski, o
cantor dos penhascos finlandeses. Ele transpira “pungência
e ternura”. Algumas descrições, como por exemplo a do
teatro, bem no início, concorrem com imagens análogas nas
obras de nossos escritores clássicos e em certo sentido
ganham a ascendência. Isso digo com plena consciência da



“responsabilidade” decorrente de tal declaração. Seu
romance haveria de ser um genuíno adorno para nossa
revista.

Assim que Ilya Borisovitch recuperou um pouco a compostura,
foi a pé até o Tiergarten, em vez de ir de condução até o escritório,
e lá sentou num banco do parque, traçando arcos no chão marrom,
pensando em sua mulher e imaginando como ela agora estaria
alegre com ele. Depois de algum tempo, foi ver Euphratski. Este
estava na cama, fumando. Analisaram juntos cada linha da carta.
Quando chegaram à última, Ilya Borisovitch levantou os olhos
mansamente e perguntou: “Diga, por que acha que ele usou ‘haveria
de ser’ e não ‘será’? Será que ele não entende que estou exultante
de entregar a eles meu romance? Ou será simplesmente um recurso
estilístico?”

“Acho que existe uma outra razão”, respondeu Euphratski. “Sem
dúvida se trata de esconder alguma coisa por puro orgulho. Na
verdade, a revista está fechando. É, foi o que acabei de saber. O
público emigrado consome, como você sabe, toda sorte de porcaria,
e a Arion dirige-se ao leitor sofisticado. Bom, essa é a
consequência.”

“Eu também ouvi rumores”, disse o muito perturbado Ilya
Borisovitch, “mas achei que era uma mentira espalhada por
concorrentes, ou mera bobagem. Será mesmo possível que nem um
segundo número venha a sair? É um horror!”.

“Eles não têm fundos. A revista é um empreendimento
desinteressado, idealista. Essas publicações, ai de nós!, perecem.”

“Mas como, como pode ser isso!”, exclamou Ilya Borisovitch com
um gesto russo de mão aberta em desamparado desespero. “Eles
não aprovaram meu negócio, não querem publicar?”

“É, é uma pena”, disse Euphratski calmamente. “A propósito, me
diga...”, e mudou de assunto.

Nessa noite, Ilya Borisovitch pensou com muito afinco,
conferenciou com seu eu interior e na manhã seguinte telefonou a
seu amigo para submeter a ele certas questões de natureza
financeira. As respostas de Euphratski foram displicentes no tom,



mas muito acuradas no sentido. Ilya Borisovitch ponderou um pouco
mais e no dia seguinte fez a Euphratski uma proposta a ser
apresentada à Arion. A oferta foi aceita e Ilya Borisovitch transferiu
para Paris uma certa quantia de dinheiro. Em resposta, recebeu uma
carta com expressão de profunda gratidão e um comunicado dizendo
que o próximo número da Arion sairia dentro de um mês. Um pós-
escrito continha um pedido cortês:

Permita que ponhamos “um romance de Ilya Annenski” e
não, como sugeriu, “I. Annenski”, para evitar que haja
alguma confusão com o “último cisne de Tsarskoe Selo”,
como o chamou Gumilyov.

Ilya Borisovitch respondeu:

Sim, claro, eu simplesmente não estava informado de que já
existia um autor escrevendo com esse nome. Estou
encantado por meu trabalho ser publicado. Por favor, tenha
a bondade de me enviar cinco exemplares de sua revista
assim que sair.

(Ele tinha em mente uma velha prima e dois ou três conhecidos
de profissão. Seu filho não lia russo.)

Aqui começou a era em sua vida que os sábios denotam pelo
termo “a propósito”. Seja numa livraria russa, ou numa reunião da
Amigos das Artes Expatriadas, ou simplesmente na calçada de uma
rua de Berlim Ocidental, você era amigavelmente abordado (“Ah!
Como vai?”) por uma pessoa que conhece ligeiramente, um
cavalheiro agradável, digno, usando óculos de aro de chifre e uma
bengala, que podia puxar conversa casualmente sobre isto e aquilo,
passar imperceptivelmente deste para aquele assunto de literatura e
dizer de repente: “A propósito, veja o que Galatov escreveu para
mim. É — Galatov. Galatov, o Djoys russo.”

Você tira a carta e passa os olhos por ela:

... os editores estão mais que extasiados... nossos
escritores... um genuíno adorno para nossa revista.



“Ele entendeu errado meu patronímico”, acrescenta Ilya
Borisovitch com um riso gentil. “Sabe como são os escritores: distraí ‐
dos! A revista sai em setembro, o senhor vai ler minha pequena
obra.” E, recolocando a carta na carteira, ele se despede e sai
depressa com um ar preocupado.

Fracassados literários, jornalistas picaretas, correspondentes
especiais de publicações esquecidas o ridicularizaram com volúpia
selvagem. Uivos assim são emitidos por delinquentes que torturam
um gato; uma faísca assim brilha nos olhos de um sujeito que não é
mais jovem, sexualmente infeliz, ao contar uma história
particularmente suja. Naturalmente, caçoavam dele pelas costas,
mas o faziam com o mais absoluto sans-gêne, desconsiderando a
soberba acústica de cada local de conversa. Sendo, porém, tão
surdo para o mundo como uma tetraz no acasalamento, ele
provavelmente não registrou nenhum som disso tudo. Ele
desabrochou, andava com sua bengala num passo novo, de
romancista, começou a escrever ao filho em russo, com entrelinhas
da tradução alemã da maioria das palavras. No escritório já se sabia
que I. B. Tal não só era uma excelente pessoa, como também um
Schriftsteller, e alguns de seus amigos de negócios confiavam a ele
seus segredos amorosos como temas que poderia usar. Sentindo um
certo vento cálido, começou a se aproximar dele, pela porta da
frente ou pelos fundos, a variegada mendicância da emigração.
Figuras públicas se dirigiam a ele com respeito. Não havia como
negar o fato: Ilya Borisovitch estava efetivamente cercado de estima
e de fama. Nem uma única festa no meio culto russo se passava
sem que seu nome fosse mencionado. Como ele era mencionado,
com que tipo de escárnio, pouco importa: o fato, não o modo como
é contado, é o que importa, diz a verdadeira sabedoria.

No fim do mês, Ilya Borisovitch teve de sair da cidade numa
tediosa viagem de negócios e assim perdeu os anúncios nos jornais
em língua russa referente à iminente publicação da Arion 2. Quando
voltou a Berlim, um grande pacote cúbico estava à sua espera na
mesa do saguão. Sem tirar o casaco, ele abriu imediatamente o
pacote. Volumes rosados, grossos, frescos. E, nas capas, arion em
letras vermelho-arroxeadas. Seis exemplares.



Ilya Borisovitch tentou abrir um; o livro estalou deliciosamente,
mas se recusou a abrir. Cego, recém-nascido! Tentou de novo e
vislumbrou versículos estranhos, estranhos. Passou a massa de
páginas sem abrir da direita para a esquerda e caiu por acaso na
página do sumário. Seu olho percorreu os nomes e títulos, mas ele
não estava ali, ele não estava ali! O volume insistia em fechar, ele
aplicou força e chegou ao fim da lista. Nada! Como podia ser isso,
meu Deus? Impossível! Deve ter sido omitido da lista por acaso,
essas coisas acontecem, acontecem! Estava em seu escritório, e
pegando o abridor branco, enfiou-o na carne grossa e folheada do
livro. Primeiro Galatov, claro, depois poesia, depois dois contos,
depois poesia de novo, prosa outra vez e mais adiante nada além de
trivialidades — resenhas, críticas e assim por diante. Ilya Borisovitch
foi dominado subitamente por uma sensação de fadiga e inutilidade.
Bem, nada se podia fazer. Talvez tivessem muito material. Vão
publicar no próximo número. Ah, com certeza! Mas um novo período
de espera... Bem, vamos esperar. Mecanicamente ele foi passando
as páginas macias entre indicador e polegar. Papel de luxo. Bem,
pelo menos ajudei em alguma coisa. Não se pode insistir em ser
publicado no lugar de Galatov ou... E então, abruptamente, saltaram
para fora, giraram e foram tropeçando, tropeçando, mãos nos
quadris, numa dança russa, as palavras caras, de aquecer o coração:
“... seu seio jovem, ainda malformado... violinos choravam... ambos
os canhotinhos... a noite de primavera os recebeu com uma brisa
aca...” e na página seguinte, tão inevitavelmente como a
continuação de trilhos depois de um túnel: “riciante e apaixonada”.

“Como eu não adivinhei de uma vez!”, jaculou Ilya Borisovitch.
O título era “Prólogo para um romance”. Estava assinado “A.

Ilyin” e, entre parênteses, “Continua no próximo número”. Um
trecho pequeno, três páginas e meia, mas que belo trecho! Abertura.
Elegante. “Ilyin” é melhor que “Annenski”. Podia ter havido uma
confusão mesmo que pusessem “Ilya Annenski”. Mas por que
“Prólogo” e não simplesmente: Lábios nos lábios, Capítulo Um? Ah,
isso é bem pouco importante.

Ele releu o trecho três vezes. Depois deixou a revista de lado e
caminhou pelo escritório, assobiando negligentemente, como se



nada tivesse acontecido: bem, sim, ali está aquele livro — um livro
ou outro —, quem se importa? E então correu até ele e releu a si
mesmo oito vezes seguidas. Depois levantou os olhos “A. Ilyin, p.
205” na lista do sumário, encontrou a p. 205 e, saboreando cada
palavra, releu seu “Prólogo”. Ficou brincando assim por um bom
tempo.

A revista tomou o lugar da carta. Ilya Borisovitch levava
constantemente um exemplar da Arion debaixo do braço e, quando
encontrava qualquer tipo de conhecido, abria o volume numa página
que já estava acostumada a se apresentar. A Arion foi comentada
nos jornais. O primeiro desses comentários não mencionava Ilyin. O
segundo trazia: “O ‘Prólogo para um romance’ do sr. Ilyin deve sem
dúvida ser algum tipo de piada.” O terceiro observava apenas que
Ilyin e um outro eram recém-chegados à revista. Finalmente, um
quarto comentador (num periódico modesto e encantador publicado
em algum lugar da Polônia) escreveu o seguinte: “O trabalho de
Ilyin atrai pela sinceridade. O autor narra o nascimento do amor
contra o pano de fundo da música. Entre as indubitáveis qualidades
da obra, deve-se mencionar o bom estilo da narrativa.” Uma nova
era começou (depois do período do “a propósito” e do período de
levar sempre a revista): Ilya Borisovitch tirava da carteira essa
crítica.

Ele estava feliz. Comprou mais seis exemplares. Estava feliz. O
silêncio era prontamente explicado como inércia, a detração como
inimizade. Ele estava feliz. “Continua no próximo número.” E então,
um domingo, veio o telefonema de Euphratski: “Adivinhe quem quer
falar com você?”, perguntou ele. “Galatov! Ele vai ficar dois dias em
Berlim. Vou passar o telefone.”

Uma voz até então desconhecida assumiu. Uma voz tremulante,
impetuosa, macia, narcótica. Foi marcada uma reunião.

“Amanhã às cinco em minha casa”, disse Ilya Borisovitch, “pena
que não possa ser esta noite!”.

“Uma grande pena”, retomou a voz tremulante, “mas sabe, vou
ser arrastado por amigos para assistir A pantera negra — peça
horrível —, mas há tanto tempo não vejo a querida Elena
Dmitrievna”.



Elena Dmitrievna Garina, uma bela atriz mais velha, que chegara
de Riga para estrelar o repertório do teatro em língua russa de
Berlim. Começava às oito e meia. Depois de um jantar solitário, Ilya
Borisovitch de repente olhou o relógio, deu um sorriso matreiro e
pegou um táxi para o teatro.

O “teatro” era, na verdade, um grande salão destinado a
palestras, mais que a peças. A apresentação ainda não havia
começado. Um cartaz amador mostrava Garina reclinada na pele de
uma pantera morta por seu amante, que viria a atirar também nela
mais adiante. O vestíbulo frio crepitava com a fala russa. Ilya
Borisovitch confiou sua bengala, o chapéu-coco e o sobretudo às
mãos de uma velha de preto, pagou por uma ficha numerada que
pôs no bolso do colete e, esfregando calmamente as mãos, olhou
em torno do saguão. Perto dele havia um grupo de três pessoas: um
jovem repórter que Ilya Borisovitch conhecia ligeiramente, a esposa
do jovem (uma mulher angulosa com um lorgnette) e um estranho
num terno chamativo, de rosto pálido, barbicha preta, lindos olhos
ovinos e uma corrente de ouro em torno do pulso peludo.

“Mas por quê, ah, por quê”, dizia a mulher com vivacidade, “por
que você publicou? Porque sabe...”

“Ora, pare de atacar o infeliz”, replicou o interlocutor com uma
iridescente voz de barítono. “Tudo bem, ele é uma irremediável
mediocridade, posso garantir a você, mas evidentemente tínhamos
razões para...”

Ele acrescentou alguma coisa em voz baixa e a dama, com um
clique do lorgnette, respondeu com raiva: “Desculpe, mas na minha
opinião, se você publica o trabalho dele só porque ele dá suporte
financeiro...”

“Doucement, doucement. Não revele os nossos segredos
editoriais.”

Nesse momento, Ilya Borisovitch cruzou o olhar com o jovem
repórter, marido da dama angulosa, e este último congelou por um
minuto, depois, gemeu sobressaltado e passou a empurrar a mulher
com o corpo todo, mas ela continuava falando no pico da voz: “Não
me interessa esse coitado desse Ilyin, o que me preocupa é uma
questão de princípios...”



“Às vezes, é preciso sacrificar os princípios”, disse friamente o
dândi com voz de opala.

Mas Ilya Borisovitch não estava mais ouvindo. Ele via as coisas
através de uma névoa e num estado de total aflição, não se dando
conta ainda totalmente do horror do acontecimento, mas batalhando
instintivamente para se retirar o mais depressa possível de algo
vergonhoso, odioso, intolerável, deslocou-se primeiro para um ponto
vago onde estavam vendendo lugares vagos, mas repentinamente
virou para trás, quase se chocou com Euphratski, que vinha
depressa em sua direção, e foi para a chapelaria.

Velha de preto. Número 79. Ali embaixo. Estava com uma pressa
desesperada, tinha já estendido o braço para trás, vestindo uma
última manga do casaco, mas então Euphratski o alcançou,
acompanhado pelo outro, o outro...

“Este é o nosso editor”, disse Euphratski, enquanto Galatov,
rolando os olhos e tentando não permitir que Ilya Borisovitch
recuperasse a calma, segurava a manga num arremedo de ajuda e
falava depressa: “Innokentiy Borisovitch, como vai você? Muito
prazer em conhecê-lo. Adorável ocasião. Permita que eu ajude.”

“Pelo amor de Deus, me deixe em paz”, murmurou Ilya
Borisovitch lutando com o casaco e com Galatov. “Saia daqui. Que
nojo. Não consigo. É repulsivo.”

“É um evidente mal-entendido”, Galatov exclamou a toda pressa.
“Me deixe em paz”, gritou Ilya Borisovitch, libertou-se com um

safanão, recolheu o chapéu-coco do balcão e saiu, ainda vestindo o
casaco.

Ia sussurrando incoerentemente ao marchar pela calçada;
depois abriu as mãos: tinha esquecido a bengala!

Automaticamente continuou a caminhar, mas então com um
pequeno tropeço parou, como se a corda tivesse acabado.

Voltaria para pegá-la quando a sessão começasse. Tinha de
esperar alguns minutos.

Carros passavam, bondes tocavam suas sinetas, a noite estava
clara, seca, engalanada de luzes. Ele começou a voltar devagar para
o teatro. Refletiu que estava velho, solitário, que suas alegrias eram
poucas, e que velhos têm de pagar por suas alegrias. Refletiu que



talvez mesmo esta noite, e de qualquer forma, amanhã, Galatov viria
com explicações, exortações, justificativas. Ele sabia que tinha de
perdoar tudo, senão o “Continua no próximo número” não se
materializaria. E disse a si mesmo também que seria plenamente
reconhecido após sua morte, e relembrou, recolheu num montículo,
todas as migalhas de elogios que recebera ultimamente, e caminhou
devagar para lá e para cá, até que depois de um momento voltou
para pegar a bengala.



Erva armoles

A sala mais vasta da mansão deles em São Petersburgo era a
biblioteca. Ali, antes de ir de carro à escola, Peter lançava uma
olhada para dar bom dia ao pai. Crepitações de metal e raspar de
solas: toda manhã seu pai praticava esgrima com Monsieur Mascara,
um idoso e diminuto francês feito de guta-percha e cerdas pretas.
Aos domingos, Mascara vinha ensinar a Peter ginástica e pugilismo
— e normalmente interrompia a lição por causa da dispepsia:
através de passagens secretas, através de cânions de estantes,
através de profundos corredores escuros, ele se retirava por meia
hora a um dos banheiros do primeiro andar. Peter, os pulsos magros
e quentes enfiados em imensas luvas de boxe, esperava, estendido
numa poltrona de couro, ouvindo o leve zunir do silêncio e piscando
para afastar a sonolência. A luz da lâmpada, que nas manhãs de
inverno parecia sempre de uma fosca tonalidade parda, brilhava no
linóleo com breu, nas estantes que cobriam as paredes, nas
lombadas indefesas dos livros ali amontoados em apertadas fileiras,
e na forca negra do saco de bater em forma de pera. Fora das
janelas de vidro espelhado, a neve macia e lenta continuava caindo
densamente com uma espécie de graça estéril e monótona.

Na escola, recentemente, o professor de geografia, Bere zovski
(autor de um folheto “Chao-San, a terra da manhã: a Coreia e os
coreanos, com treze ilustrações e um mapa”), cofiando a barbicha
escura, informara à classe toda, inesperada e inoportunamente, que
Mascara estava dando a Peter e a ele lições particulares de boxe.
Todo mundo olhou para Peter. A vergonha fez Peter ficar com o rosto
muito vermelho e mesmo um tanto inchado. No intervalo seguinte,
Shchukin, seu colega mais forte, mais bruto e mais atrasado, foi a
seu encontro e disse, com um sorriso: “Vamos lá, mostre aí o seu
boxe.” “Me deixe em paz”, Peter replicou delicadamente. Shchukin
deu um grunhido nasal e socou Peter no baixo-ventre. Peter



ressentiu-se disso. Com um direto de esquerda, como ensinara
Monsieur Mascara, ele fez sangrar o nariz de Shchukin. Uma pausa
perplexa, manchas vermelhas num lenço. Recuperado do susto,
Shchukin caiu em cima de Peter e começou a espancá-lo. Embora
todo o seu corpo doesse, Peter ficou satisfeito. O nariz de Shchukin
continuou sangrando durante toda a aula de história natural, parou
em adição, escorreu de novo em estudos sacros. Peter observava
com calado interesse.

Nesse inverno, a mãe de Peter levou Mara a Mentone. Mara
tinha certeza de que estava morrendo de tuberculose. A ausência da
irmã, uma moça bastante impositiva com uma língua cáustica, não
desagradou a Peter, mas ele não conseguia superar a ausência da
mãe; sentia terrivelmente sua falta, principalmente à noite. Ele
nunca via muito o pai. Seu pai estava ocupado num lugar conhecido
como Parlamento (onde alguns anos antes o teto havia desabado).
Havia também algo chamado Partido Kadet, que não tinha nada a
ver nem com cadetes, nem com festas.7 Muitas vezes, Peter tinha
de jantar separado no andar de cima, com Miss Sheldon — que tinha
cabelo preto e olhos azuis e usava uma gravata de tricô com listras
transversais sobre a blusa volumosa —, enquanto no andar de baixo,
perto dos cabides monstruosamente inchados, cinquenta pares de
galochas se acumulavam; e, se ele passava do vestíbulo para a sala
lateral com seu divã turco coberto de seda, podia ouvir de repente
— quando em algum lugar a distância um criado abria uma porta —
um rumor cacofônico, um tumulto zoológico, e a voz remota, mas
clara, de seu pai.

Numa manhã tristonha de novembro, Dmitri Korff, que sentava
na mesma carteira de Peter na escola, tirou de sua mochila malhada
e entregou a ele uma revista satírica barata. Em uma das primeiras
páginas havia um cartum, com a cor verde predominante,
mostrando o pai de Peter e acompanhado por um versinho.
Passando os olhos pelas linhas, Peter captou um fragmento do meio:

V syom stolknovenii neschastnom
Kak dzentelmen on predlagal
Revolver, sablyu il’ kinzhal.



(Nessa briga desafortunada
Como cavalheiro ele propôs
Revólver, adaga ou espada...)

“É verdade?”, Dmitri perguntou num sussurro (a aula tinha
acabado de começar). “Como assim, verdade?”, Peter sussurrou de
volta. “Quietos, vocês dois”, interrompeu Aleksey Matveich, o
professor de russo, um homem que parecia um mujique, com uma
limitação na fala, pelos indefinidos e despenteados acima do lábio
retorcido e pernas famosas em calças excêntricas: quando ele
andava, seus pés se atrapalhavam — ele colocava o direito onde o
esquerdo devia ter pisado e vice-versa —, mas mesmo assim seu
passo era extremamente rápido. Ele agora estava sentado à mesa e
folheava seu caderninho; seus olhos no momento focalizavam uma
carteira distante, atrás da qual, como uma árvore produzida pelo
olhar de um faquir, Shchukin estava se levantando.

“Como assim, verdade?”, Peter repetiu baixinho, segurando a
revista no colo e olhando de lado para Dmitri. Dmitri chegou um
pouco mais perto dele. Enquanto isso, Shchukin, cabelo raspado,
usando camisa russa de sarja preta, estava começando pela terceira
vez, com uma espécie de empenho inútil: “Mumu... a história de
Turgueniev, Mumu...” “Esse trecho sobre seu pai”, Dmitri respondeu
em voz baixa. Aleksey Matveich bateu a Zhivoe Slovo (uma antologia
escolar) na mesa com tamanha violência que uma pena de escrever
voou e se cravou no chão. “O que está acontecendo aí?... O que é
isso... esses cochichos?”, disse o professor, cuspindo as palavras
sibilantes incoerentemente: “De pé, de pé... Korff, Shishkov... O que
estão fazendo aí?” Ele avançou e agilmente se apossou da revista.
“Então, estão lendo obscenidades... sentem, sentem...
obscenidades.” O butim ele guardou em sua pasta.

Em seguida, Peter foi chamado ao quadro-negro. Recebeu
ordem de escrever o primeiro verso do poema que devia ter
aprendido de cor. Ele escreveu:

   ... uzkoyu mezhoy
Porosshey kashkoyu... ili bedoy...



(... ao longo de uma margem estreita coberta
de trevos... ou de dor...)

Então veio um grito tão desafinado que Peter derrubou o pedaço
de giz:

“O que é isso que está rabiscando? Por que bedoy, quando é
levedoy, armoles, uma planta trepadeira? Onde está com a cabeça?
Volte para seu lugar!”

“Bom, é verdade?”, Dmitri perguntou sussurrando num
momento bem calculado. Peter fingiu não ouvir. Não conseguia deter
o tremor que percorria seu corpo; seus ouvidos continuavam
ecoando o verso sobre o “revólver, a adaga ou a espada”; ele ficava
vendo na sua frente a caricatura verde de ângulos agudos de seu
pai, com o verde saindo para fora do contorno num lugar e sem
atingi-lo no outro — uma negligência da impressão colorida. Bem
recentemente, antes da vinda à escola, aquela crepitação de aço,
aquele raspar de solas... seu pai e o mestre de esgrima, ambos
usando protetores de peito acolchoados e máscaras de tela de
arame... Era tudo tão habitual — os gritos uvulares do francês,
rompez, battez!, os movimentos robustos de seu pai, o meneio e o
tilintar dos floretes... Uma pausa: ofegante e sorridente, ele tirou a
máscara convexa do rosto molhado e vermelho.

A aula terminara. Aleksey Matveich levou a revista. Branco como
giz, Peter ficou sentado onde estava, levantando e abaixando a
tampa da carteira. Seus colegas, com curiosidade deferente,
reuniram-se em torno dele, insistindo por detalhes. Ele não sabia de
nada e tentou descobrir alguma coisa da chuva de perguntas. O que
ele conseguiu concluir foi que Tumanski, um colega do Parlamento,
havia manchado a honra de seu pai e seu pai o desafiara a um
duelo.

Duas aulas mais se arrastaram, depois veio o intervalo principal,
com guerras de bolas de neve no pátio. Sem nenhuma razão
especial, Peter começou a rechear de terra gelada suas bolas de
neve, algo que nunca tinha feito antes. Durante a aula seguinte,
Nussbaum, o professor de alemão, perdeu a calma e gritou com
Shchukin (que estava sem sorte esse dia), e Peter sentiu um



espasmo na garganta e pediu para ir ao banheiro — para não cair
em prantos em público. Lá, em solitária suspensão perto da pia,
estava a toalha inacreditavelmente suja, inacreditavelmente viscosa
— mais exatamente um cadáver de toalha, que tinha passado por
muitas mãos molhadas amassando-a apressadas. Durante um
minuto, Peter ficou olhando para si mesmo no espelho — o melhor
método de impedir que o rosto se dissolvesse numa careta de choro.

Ele se perguntou se não deveria voltar para casa antes das três,
o horário regulamentar, mas espantou esse pensamento.
Autocontrole, o lema é autocontrole! A tempestade na classe havia
passado. Shchukin, de orelhas escarlates, mas absolutamente calmo,
estava de volta a seu lugar, sentado ali com os braços cruzados.

Mais uma aula — e depois o sino final, que com sua ênfase
áspera e prolongada diferia daqueles que marcavam as aulas
anteriores. Galochas forradas, casaco de pele curto, shapska com
protetores de orelhas foram vestidos depressa, e Peter atravessou o
pátio correndo, penetrou na saída em túnel e saltou a barreira
contra cachorros do portão. Não tinham mandado nenhum
automóvel para buscá-lo, então teve de tomar o trenó de aluguel. O
cocheiro, de quadril estreito, costas retas, sentado ligeiramente de
lado no banco baixo, tinha um jeito excêntrico de fazer o cavalo
andar: ele fingia tirar o chicote do cano alto de sua bota, ou então
sua mão ensaiava uma espécie de aceno dirigido a ninguém em
particular, e então o trenó se punha em movimento, fazendo o
estojo de lápis de Peter chacoalhar na mochila; era tudo
devidamente opressivo, aumentando sua ansiedade, e flocos de
neve gigantescos, de formas irregulares, modelados às pressas,
caíam sobre o velho cobertor do trenó.

Em casa, desde a partida de sua mãe e irmã, as tardes eram
sossegadas. Peter subia a escada larga, pouco íngreme, onde, no
segundo patamar, havia uma mesa de malaquita verde com um
recipiente para cartões de visita, vigiado por uma réplica da Vênus
de Milo que seus primos uma vez tinham vestido com um casaco de
veludo e um chapéu com cerejas falsas, com os quais ela ficou
parecendo Praskovia Stepanovna, a viúva empobrecida que vinha
visitá-los todo dia primeiro. Peter chegou ao andar superior e



chamou o nome de sua governanta. Mas Miss Sheldon tinha uma
convidada para o chá, a governanta inglesa dos Veretennikov. Miss
Sheldon mandou Peter preparar suas tarefas de escola para a manhã
seguinte. Sem esquecer primeiro de lavar as mãos e tomar um copo
de leite. A porta dela se fechou. Peter, sentindo-se sufocado por uma
horrível angústia algodoada, ficou um pouco no quarto da infância,
depois desceu para o segundo andar e espiou dentro do escritório
do pai. O silêncio ali era insuportável. Então um som delicado o
rompeu — a queda de uma pétala curva de crisântemo. Na
monumental escrivaninha os objetos familiares, brilhando
discretamente, estavam fixados num arranjo cosmicamente
ordenado, como planetas: fotografias de tamanho postal, um ovo de
mármore, um majestoso tinteiro.

Peter passou ao quarto da mãe, e dali para a sacada
envidraçada, onde ficou um bom tempo olhando por uma vidraça
alongada. Era quase noite naquela hora, naquela latitude. Em torno
dos globos de luz de tonalidade lilás os flocos de neve flutuavam.
Abaixo, os contornos negros de trenós com as silhuetas curvadas
dos passageiros passavam preguiçosos. Talvez amanhã de manhã?
Acontece sempre de manhã, muito cedo.

Ele desceu ao primeiro andar. Um deserto silencioso. Na
biblioteca, com pressa nervosa, ele acendeu a luz e sombras negras
afastaram-se. Acomodando-se num canto perto de uma das
estantes, ele tentou ocupar sua mente com o exame dos imensos
volumes encadernados da Zhivopisnoe obozrenie (uma contrapartida
russa a The Graphic): beleza masculina depende de uma barba
esplêndida e de um suntuoso bigode. Desde menina sofri com
cravos. Acordeão para concertos “Prazer”, com vinte vozes e dez
válvulas. Um grupo de sacerdotes e uma igreja de madeira. Uma
pintura com a legenda “Estrangeiros”: cavalheiro cabisbaixo em sua
escrivaninha, dama com um boá crespo parada a certa distância no
ato de calçar luvas na mão de dedos largos. Já olhei esse volume.
Ele pegou outro e se confrontou instantaneamente com a imagem
de um duelo entre dois espadachins italianos: um mergulha
loucamente, o outro desvia do golpe e perfura a garganta do
oponente. Peter fechou sonoramente o pesado volume e se



imobilizou, apertando as têmporas como um adulto. Tudo era
assustador — o silêncio, as estantes imóveis, os halteres brilhantes
em cima da mesa de carvalho, as caixas pretas das fichas
catalográficas. Com a cabeça baixa ele percorreu correndo como o
vento as salas escuras. De volta ao quarto infantil, deitou-se no sofá
e ficou ali até Miss Sheldon se lembrar de sua existência. Da
escadaria veio o som do gongo do jantar.

Quando Peter estava descendo, seu pai saiu do escritório
acompanhado pelo coronel Rozen, que um dia fora noivo da irmã
mais nova de seu pai havia muito falecida. Peter não ousou olhar
para o pai e quando a palma deste, emitindo calor familiar, tocou a
lateral da cabeça do filho, Peter ficou tão vermelho que quase
chorou. Era impossível, insuportável, pensar que aquele homem, a
melhor pessoa do mundo, ia duelar com algum obscuro Enigmanski.
Usando qual arma? Revólver? Espada? Por que ninguém fala disso?
Os criados sabem? A governanta? A mãe em Mentone? À mesa, o
coronel brincou como sempre, abruptamente, brevemente, como se
quebrasse nozes, mas essa noite Peter em vez de rir ficou vermelho
de vergonha, coisa que tentou esconder derrubando
deliberadamente o guardanapo para poder se recuperar calmamente
debaixo da mesa e retomar sua cor normal, mas ele se levantava
ainda mais vermelho que antes e o pai erguia as sobrancelhas — e
alegremente, sem pressa, com característica uniformidade realizava
os ritos de jantar, de cuidadosamente sorver o vinho de uma taça
dourada baixa com uma alça. O coronel Rozen continuou fazendo
piadas. Miss Sheldon, que não falava russo, manteve silêncio,
empinando severamente o peito; e toda vez que Peter curvava as
costas ela lhe dava um dolorido cutucão debaixo da escápula. A
sobremesa foi parfait de pistache, que ele abominava.

Depois do jantar, seu pai e o coronel subiram para o escritório.
Peter estava tão estranho que o pai perguntou: “O que aconteceu?
Por que você está amuado?” E miraculosamente, Peter conseguiu
responder distintamente: “Não, não estou amuado.” Miss Sheldon o
levou para a cama. Assim que a luz se apagou, ele afundou o rosto
no travesseiro. Onegin deixou cair a capa, Lenski se estatelou nas
tábuas como um saco negro. Dava para ver a ponta da espada



saindo atrás do pescoço do italiano. Mascara gostava de contar do
rencontre que tivera na juventude: meio centímetro mais baixo e o
fígado teria sido perfurado. A lição de casa para amanhã não foi
feita, o escuro do quarto é total, ele tem de levantar cedo, muito
cedo, melhor não fechar os olhos senão vou dormir demais — a
coisa com certeza está marcada para amanhã. Ah, vou faltar à
escola, vou faltar, vou dizer... dor de garganta. Minha mãe só volta
no Natal. Mentone, cartões-postais azuis. Tenho de guardar o último
no meu álbum. Um canto já está para dentro, o outro...

Peter acordou como sempre, por volta das oito, como sempre
ouviu um som de tilintar: era o criado responsável pelos
aquecedores, ele tinha aberto um abafador. Com o cabelo ainda
molhado do banho apressado, Peter desceu e encontrou seu pai
lutando boxe com Mascara como se fosse um dia comum. “Dor de
garganta?”, ele disse, repetindo Peter. “É, uma sensação de raspar”,
disse Peter, falando baixo. “Veja bem, está dizendo a verdade?”
Peter sentiu que qualquer outra explicação era perigosa: a comporta
estava a ponto de explodir, liberando uma torrente infeliz. Virou-se
silenciosamente e no momento estava sentado na limusine com a
mochila no colo. Sentia-se enjoado. Era tudo horrível e irremediável.

De uma forma ou de outra, conseguiu se atrasar para a primeira
aula e ficou um longo tempo de pé atrás da porta envernizada da
sala com o braço levantado, mas não recebeu permissão para entrar
e saiu vagando pelo corredor, depois sentou-se no peitoril de uma
janela com a vaga ideia de fazer suas tarefas, mas não foi além de:

... com trevos e armole trepadeira

e pela milésima vez começou a imaginar como tudo ia acontecer —
na neblina de um amanhecer nevado. O que poderia fazer para
descobrir a data marcada? Como poderia descobrir os detalhes? Se
estivesse na última série — não, mesmo na penúltima —, ele poderia
ter sugerido: “Deixe eu tomar seu lugar.”

Por fim o sinal tocou. Uma multidão barulhenta encheu o pátio
do recreio. Ele ouviu a voz de Dmitri Korff em súbita proximidade:
“Bom, está contente? Está contente?” Peter olhou para ele tonto de



perplexidade. “Andrey tem um jornal lá embaixo”, Dmitri disse,
excitado. “Venha, dá tempo certinho, você vai ver... Mas o que foi?
Se eu fosse você...”

No vestíbulo, em seu banquinho, Andrey, o velho porteiro,
estava sentado, lendo. Ele levantou os olhos e sorriu. “Está tudo
aqui, tudo escrito aqui”, disse Dmitri. Peter pegou o jornal e
focalizou o borrão trêmulo: “Ontem no começo da tarde, na ilha
Krestovski, G. D. Shishkov e o conde A. S. Tumanski disputaram um
duelo, que, felizmente, não resultou em derramamento de sangue.
O conde Tumanski, que atirou primeiro, errou, diante do que seu
oponente disparou seu revólver no ar. Os padrinhos foram...”

E então a comporta se abriu. O porteiro e Dmitri Korff tentaram
acalmá-lo, mas ele os empurrava, sacudido por espasmos, o rosto
escondido, não conseguia respirar, nunca antes conhecera tais
lágrimas, não contem para ninguém, por favor, eu simplesmente não
estou muito bem, estou com esta dor — e novamente um tumulto
de soluços.

7 Kadet Party. Party tem o sentido de “partido”, “agremiação política” e também de
“festa”, “comemoração”. (N.T.)



Música

O hall de entrada transbordava de casacos de ambos os sexos; da
sala de estar vinha uma rápida sucessão de notas de piano. O
reflexo de Victor no espelho do hall ajeitou o nó da gravata refletida.
Com um esforço para alcançar o alto, a criada pendurou seu
sobretudo, mas ele se soltou, derrubando outros com ele, e ela teve
de começar tudo de novo.

Já andando na ponta dos pés, Victor chegou à sala, quando a
música começou mais forte e viril. Ao piano, Wolf, um raro
convidado à casa. Os outros — umas trinta pessoas no total —
estavam ouvindo numa variedade de atitudes, alguns com o queixo
apoiado na mão, outros soprando fumaça de cigarro para o teto, e a
luz incerta emprestava uma vaga qualidade pitoresca à sua
imobilidade. De longe, a dona da casa, com um sorriso eloquente,
indicou a Victor um lugar desocupado, uma poltroninha com encosto
em forma de laço quase à sombra do piano de cauda. Ele respondeu
com gestos retraídos — tudo bem, tudo bem, posso ficar de pé;
porém começou a ir na direção sugerida, sentou-se cuidadosamente
e cuidadosamente cruzou os braços. A esposa do pianista, com a
boca semiaberta, os olhos piscando depressa, estava para virar a
página; e a virou. Uma floresta negra de notas ascendentes, uma
ladeira, um espaço vazio, depois um grupo isolado de pequenos
trapezistas em voo. Wolf tinha cílios longos, loiros; as orelhas
translúcidas eram de um delicado tom carmesim; ele tocava as
teclas com extraordinária velocidade e vigor, e, nas profundezas da
tampa aberta do instrumento, os duplos de suas mãos estavam
ocupados numa mímica fantasmagórica, intricada, até um tanto
cômica.

Para Victor, qualquer música que não conhecesse — e tudo o
que ele conhecia era uma dúzia de melodias convencionais — podia
ser comparada ao som de uma conversa em língua estranha: em



vão tentamos definir ao menos os limites das palavras, mas tudo
desliza e se funde, de forma que o ouvido perturbado começa a
sentir tédio. Victor tentou se concentrar em ouvir, mas logo se viu
observando as mãos de Wolf e seus reflexos espectrais. Quando os
sons se transformaram em um trovão insistente, o pescoço do
executante começou a inchar, os dedos espalmados ficaram tensos e
ele emitiu um tênue grunhido. A certo momento, a esposa passou à
sua frente; ele reteve a página com um tapa instantâneo com a
palma esquerda aberta, depois com incrível velocidade ele próprio
virou-a, e já ambas as mãos estavam amassando ferozmente o dócil
teclado outra vez. Victor fez um estudo detalhado do homem: nariz
de ponta fina, pálpebras salientes, uma cicatriz de furúnculo no
pescoço, cabelo parecendo uma penugem loira, paletó preto com
corte de ombros largos. Por um momento, Victor tentou prestar
atenção na música de novo, mas mal a focalizara e sua atenção se
dissolveu. Lentamente desviou os olhos, pescando a cigarreira, e
começou a examinar os outros convidados. Entre os rostos
estranhos, descobriu alguns conhecidos: o bom e gordo Kocharovsky
ali — será que devo acenar com a cabeça? Cumprimentou, mas
errou o alvo: foi um outro conhecido, Shmakov, quem retribuiu o
aceno: ouvi dizer que ele está se mudando de Berlim para Paris —
tenho de perguntar para ele. Num divã, ladeada por duas damas
mais velhas, a corpulenta, ruiva Anna Samoylovna, meio reclinada,
com os olhos fechados, enquanto seu marido, um especialista em
garganta, estava sentado com o cotovelo apoiado no braço da
poltrona. Que objeto brilhante é aquele que ele gira com os dedos
na mão livre? Ah, sim, um pince-nez numa fita tchekoviana. Mais
adiante, um ombro na sombra, um homem corcunda, barbudo,
conhecido como amante da música, ouvia intensamente, um
indicador esticado contra a têmpora. Victor não conseguia lembrar
seu nome e patronímico. Boris? Não, não era isso. Borisovitch? Isso
também não. Mais rostos. Será que os Haruzin estão aqui? Estão,
sim, ali mesmo. Sem olhar para o meu lado. E no instante seguinte,
imediatamente atrás deles, Victor viu sua ex-esposa.

No mesmo momento ele baixou os olhos, batendo
automaticamente o cigarro para soltar a cinza que ainda não tivera



tempo de se formar. De algum lugar lá no fundo, seu coração subiu
como um punho para lhe dar um direto no queixo, recuou, atacou
de novo, depois entrou numa rápida e desordenada pulsação,
contradizendo a música e a sufocando. Sem saber para onde olhar,
ele deu uma espiada no pianista, mas não ouviu nenhum som: Wolf
parecia estar batendo num teclado silencioso. Victor sentiu o peito
tão apertado que teve de se endireitar e respirar fundo; depois,
voltando depressa de muito longe, puxando o ar, a música voltou à
vida, e seu coração voltou a bater num ritmo mais regular.

Tinham se separado dois anos antes, em outra cidade, onde o
mar rugia à noite, e onde haviam morado desde o casamento. Com
os olhos ainda baixos, ele tentou evitar o trovejar e o turbilhão do
passado com ideias triviais: por exemplo, que ela devia tê-lo
observado momentos antes quando, com passos longos, silenciosos,
oscilantes, ele havia atravessado na ponta dos pés a sala inteira para
chegar à sua poltrona. Era como se alguém o tivesse surpreendido
sem roupa ou envolvido em alguma ocupação idiota; e ao lembrar
como em sua inocência ele havia deslizado e sentado sob seu olhar
(hostil? irônico? curioso?), ele se interrompeu para considerar se sua
anfitriã ou alguma outra pessoa na sala poderia estar ciente da
situação, e como ela teria chegado ali, e se havia vindo sozinha ou
com o novo marido, e o que ele, Victor, deveria fazer: ficar onde
estava e olhar na direção dela? Não, olhar ainda era impossível;
primeiro ele tinha de se acostumar com sua presença naquela sala
grande, mas opressiva — porque a música os cercara e se
transformara para eles numa espécie de prisão, onde estavam
ambos condenados a permanecer cativos até o pianista parar de
construir e sustentar as suas cúpulas de som.

O que ele tivera tempo de observar naquele breve olhar de
reconhecimento um momento atrás? Tão pouco: os olhos dela
velados, o rosto pálido, um cacho de cabelo preto e, como um vago
traço secundário, contas ou alguma coisa em torno do pescoço! Tão
pouco! No entanto, esse esboço descuidado, essa imagem
semiterminada já era sua esposa, e sua momentânea mistura de luz
e sombra já formava uma entidade única que levava o seu nome.



Tudo parecia ter acontecido há tanto tempo! Ele havia se
apaixonado loucamente por ela numa noite abafada, sob um céu
desmaiado, no terraço de um pavilhão do clube de tênis e, um mês
depois, na noite de seu casamento, chovera tanto que não dava
para ouvir o mar. Que felicidade tinha sido. Felicidade: que palavra
úmida, acariciante e aquosa, tão viva, tão mansa, sorrindo e
chorando por si mesma. E na manhã seguinte: aquelas folhas
brilhantes no jardim, aquele mar quase sem ruído, aquele mar
lânguido, leitoso, prateado.

Era preciso fazer alguma coisa com o toco do cigarro. Ele virou a
cabeça e mais uma vez seu coração deu um salto. Alguém tinha se
mexido, bloqueando quase totalmente sua visão dela, e estava
tirando um lenço branco como a morte; mas agora o cotovelo do
estranho ia se deslocar e ela reapareceria, sim, dentro de um
momento ela reapareceria. Não, não suporto olhar. Há um cinzeiro
no piano.

A barreira de sons continuava intensa e impenetrável. As mãos
espectrais nas profundezas laqueadas continuavam com as mesmas
contorções. “Vamos ser felizes para sempre” — quanta melodia
nessa frase, que tremeluzir! Ela era toda aveludada, dava vontade
de carregá-la como se carrega um filhote com as pernas dobradas.
Abraçá-la e dobrá-la. E depois? O que se podia fazer para possuí-la
completamente? Amar seu fígado, seus rins, suas células sanguí ‐
neas. A isso ela respondia: “Não seja nojento.” Não viveram nem na
riqueza nem na pobreza, e foram nadar no mar quase o ano todo.
As águas-vivas, jogadas na praia de cascalho, tremiam ao vento. As
escarpas da Crimeia cintilavam no borrifo. Uma vez, viram
pescadores carregando o corpo de um homem afogado; seus pés
descalços aparecendo debaixo do lençol pareciam surpresos. À noite,
ela costumava fazer chocolate.

Ele olhou de novo. Ela agora estava sentada de olhos baixos,
pernas cruzadas, queixo apoiado nos nós dos dedos: era muito
musical, Wolf devia estar tocando alguma coisa famosa, bonita. Não
vou conseguir dormir várias noites, Victor pensou, enquanto
contemplava seu pescoço branco e o ângulo suave do joelho. Ela
estava usando um vestido preto muito fino, desconhecido para ele, e



o colar ficava captando a luz. Não, não vou conseguir dormir, e vou
ter de parar de vir aqui. Foi tudo em vão: dois anos de esforço e
batalha, minha paz de espírito quase recuperada — agora tenho de
começar tudo outra vez, tentar esquecer tudo, tudo o que tinha já
sido quase esquecido, mais esta noite ainda por cima. De repente,
pareceu-lhe que ela estava olhando furtivamente para ele, e ele
desviou os olhos.

A música devia estar chegando ao final. Quando eles vêm,
aqueles acordes tormentosos, ofegantes, geralmente quer dizer que
o fim está próximo. Outra palavra intrigante, fim... Cindir, iminente...
Trovão cindindo o céu, nuvens de poeira de término iminente. Com a
chegada da primavera, ela se tornou estranhamente indiferente.
Falava quase sem mexer os lábios. Ele perguntava: “Qual é o
problema com você?” “Nada. Nada especial.” Às vezes, ela o fitava
com olhos entrecerrados e expressão enigmática. “Qual é o
problema?” “Nada.” À noite, ela estava como morta. Não se podia
fazer nada com ela pois, apesar de ser uma mulher pequena,
esbelta, ficava pesada e rígida, como se fosse feita de pedra. “Não
vai mesmo me dizer qual é o problema com você?” Assim foi durante
mais de um mês. Então, uma manhã — sim, na manhã de seu
aniversário — ela disse simplesmente, como se estivesse falando
uma coisa sem importância: “Vamos nos separar por algum tempo.
Não podemos continuar assim.” A filhinha dos vizinhos irrompeu no
quarto para mostrar a ela seu gatinho (único sobrevivente de uma
ninhada que tinham afogado). “Vá embora, vá embora, depois.” A
menininha saiu. Fez-se um longo silêncio. Depois de algum tempo,
lentamente, silenciosamente, ele começou a torcer os pulsos dela —
queria quebrá-la toda, deslocar todas as suas juntas com altos
estalos. Ela começou a chorar. Então ele se sentou à mesa e fingiu
ler o jornal. Ela saiu para o jardim, mas logo voltou. “Não consigo
calar mais. Tenho de contar tudo para você.” E com uma estranha
perplexidade, como se estivesse falando de outra mulher, e atônita
com ela, e convidando-o a participar de sua perplexidade, ela
contou, contou tudo. O homem em questão era um sujeito forte,
modesto e reservado; vinha sempre para um jogo de whist e



gostava de falar sobre poços artesianos. A primeira vez tinha sido no
parque, depois na casa dele.

O resto era tudo muito vago. Eu caminhei na praia até o
anoitecer. É, a música parece estar mesmo terminando. Quando lhe
dei uma bofetada no rosto no cais, ele disse: “Vai pagar caro por
isso”, pegou o boné do chão e foi embora. Eu não me despedi dela.
Que bobagem teria sido pensar em matá-la. Continue vivendo,
vivendo. Vivendo como você está viva agora; como está sentada
agora, fique sentada assim para sempre. Venha, olhe para mim, eu
imploro, por favor, por favor, olhe. Eu perdoo tudo, porque algum dia
todos teremos de morrer e então saberemos tudo, e tudo será
perdoado — então por que deixar para depois? Olhe para mim, olhe
para mim, volte os seus olhos, os meus olhos, meus olhos queridos.
Não. Terminou.

O último acorde pesado, de muitas garras... mais um e fôlego
suficiente apenas para mais um, depois esse acorde conclusivo, com
o qual a música parecia ter rendido inteiramente sua alma, o
intérprete fez pontaria e, com precisão felina, tocou uma simples
notazinha isolada, dourada. A barreira musical se dissolveu. Aplauso.
Wolf disse: “A última vez que toquei isto foi há muito tempo.” A
esposa de Wolf disse: “A última vez que meu marido tocou essa
peça, sabe?, foi há muito tempo.” Avançando sobre ele, a sufocá-lo,
a amassá-lo com sua pança, o especialista em garganta disse a
Wolf: “Maravilhoso! Eu sempre afirmei que essa é a melhor coisa
que ele escreveu. Acho que perto do final você modernizou um
pouco demais o colorido sonoro. Não sei se me faço entender, mas,
sabe...”

Victor estava olhando na direção da porta. Ali, uma dama de
cabelo escuro e constituição delicada, com um sorriso desamparado,
estava se despedindo da anfitriã, que continuava exclamando,
surpresa: “Não quero nem ouvir falar disso, vamos tomar chá agora,
e depois vamos ouvir um cantor.” Mas ela continuou a sorrir
desamparada e foi para a porta, e Victor se deu conta de que a
música, que antes tinha parecido um estreito calabouço onde,
acorrentados juntos pelos sons retumbantes, tinham sido levados a
sentar frente a frente a uns seis metros de distância, na verdade



havia sido uma felicidade inacreditável, uma redoma de vidro mágica
que havia abraçado e aprisionado a ele e a ela, que possibilitara que
ele respirasse o mesmo ar que ela; e agora tudo se quebrara e
espatifara, ela estava desaparecendo pela porta, Wolf tinha fechado
o piano e o encantador cativeiro não podia ser restaurado.

Ela se foi. Ninguém parecia ter notado nada. Ele foi saudado por
um homem chamado Boke que disse com voz suave: “Fiquei
observando você. Que reação à música! Sabe, você parecia tão
entediado que senti pena de você. Será possível que seja assim tão
indiferente à música?”

“Ora, não. Não estava entediado”, Victor respondeu, canhestro.
“Eu apenas não tenho ouvido musical e isso faz sempre de mim um
mau juiz. A propósito, o que ele estava tocando?”

“O que você quiser”, disse Boke, no sussurro apreensivo de
alguém totalmente deslocado. “‘A prece da virgem’ ou a ‘Sonata a
Kreutzer’. O que você quiser.”



Perfeição

“Então, temos aqui duas linhas”, ele dizia a David numa voz alegre,
quase arrebatada, como se ter duas linhas fosse uma rara sorte,
algo de que alguém devia se orgulhar. David era gentil, mas meio
sem graça. Ao perceber que as orelhas de David desenvolviam uma
vermelhidão, Ivanov previu que ele apareceria sempre nos sonhos
de David, durante os próximos trinta ou quarenta anos: sonhos
humanos não esquecem com facilidade velhos desentendimentos.

De cabelo loiro, magro, usando uma malha amarela sem
mangas, mantida ajustada por um cinto de couro, com os joelhos
nus cheios de cicatrizes e um relógio de pulso cujo vidro era
protegido por uma grade como de prisão, David sentava-se à mesa
na mais incômoda das posições, e ficava batendo nos dentes com a
ponta redonda da caneta-tinteiro. Estava indo mal na escola, e fora
necessário contratar um professor particular.

“Agora vamos ver a segunda linha”, continuou Ivanov com a
mesma alegria estudada. Ele havia tirado seu diploma em geografia,
mas seu conhecimento específico não era de nenhuma utilidade:
riquezas mortas, a magnífica mansão de um pobre bem-nascido.
Como era bela, por exemplo, a cartografia antiga! Os mapas viáticos
dos romanos, alongados, ornados, com listas marginais
serpenteantes representando mares em forma de canais, ou aqueles
desenhados na antiga Alexandria, com a Inglaterra e a Irlanda
parecendo duas pequenas salsichas; ou, ainda, os mapas do
cristianismo medieval, carmesins e cor de grama, com um
paradisíaco Oriente no alto e Jerusalém — o umbigo dourado do
mundo — no centro. Relatos de maravilhosas peregrinações: os
monges viajantes comparando o Jordão a um riozinho em sua nativa
Chernigov, aquele enviado do tsar chegando a um país onde as
pessoas passeavam debaixo de para-sóis amarelos, aquele
comerciante de Tver procurando seu rumo em meio à densa



zhengel, sua palavra russa para jângal, cheia de macacos, até uma
tórrida terra governada por um príncipe nu. A ilhota do universo
conhecido sempre crescendo: novos contornos hesitantes emergindo
das névoas fabulosas, lentamente o globo se desvenda — e, oh, na
remota região além dos mares, paira o ombro da América do Sul —
e de seus quatro cantos sopram ventos bochechudos, um deles
usando óculos.

Mas vamos esquecer os mapas. Ivanov tinha muitas outras
alegrias e excentricidades. Era esguio, moreno, não muito jovem,
tinha no rosto a sombra permanente de uma barba negra que um
dia permitira crescer por longo tempo e havia sido raspada (numa
barbearia na Sérvia, seu primeiro estágio como expatriado): a menor
negligência fazia essa sombra reviver e começar a brotar. Ao longo
de uma dúzia de anos de vida de emigrado, sobretudo em Berlim,
tinha permanecido fiel aos colarinhos e punhos engomados; as
camisas, que estavam deteriorando, tinham uma antiquada língua na
frente, para ser abotoada à cintura das ceroulas compridas.
Ultimamente, ele tinha sido obrigado a usar constantemente seu
velho terno formal com galões trançados debruando as lapelas (uma
vez que todas as suas outras roupas haviam se esfarrapado); e de
vez em quando, num dia nublado, a uma luz tolerante, parecia-lhe
que estava vestido com sóbrio bom gosto. Alguma espécie de
entranha de flanela tentava escapar de dentro de sua gravata e ele
era forçado a aparar partes dela, mas não conseguia eliminá-la
totalmente.

Partia para sua lição a David por volta das três da tarde, com
um passo um tanto oscilante e desengonçado, a cabeça ereta.
Inalava avidamente o ar jovem do começo do verão, rolando o
grande pomo de adão que, no curso da manhã, já começara a se
emplumar. Numa ocasião, um jovem de perneiras de couro atraiu o
olhar distraído de Ivanov na calçada oposta por meio de um leve
assobio e, erguendo o próprio queixo, o conservou ao longo de
alguns passos: deveis corrigir as estranhezas de vosso próximo.
Ivanov, porém, interpretou erradamente a imitação didática e,
acreditando que algo lhe estava sendo apontado no alto, olhou
confiantemente ainda mais alto que de costume — e, de fato, três



adoráveis nuvenzinhas, de mãos dadas, deslizavam pelo céu em
diagonal; a terceira foi aos poucos ficando para trás e seu contorno
e o contorno de uma mão amiga estendida para ela lentamente
perderam a graciosa significação.

Durante esses primeiros dias quentes, tudo parecia bonito e
tocante: as menininhas de pernas de fora saltando amarelinha na
calçada, os velhos nos bancos, o confete verde que suntuosas tílias
derramavam toda vez que o ar esticava seus membros invisíveis. Ele
se sentia sozinho e rígido de preto. Tirava o chapéu e ficava parado
um momento, olhando em torno. Às vezes, ao ver um limpador de
chaminés (aquele indiferente portador da sorte dos outros, que as
mulheres tocavam ao passar com dedos supersticiosos), ou um
aeroplano sobrepujando uma nuvem, Ivanov sonhava acordado com
as muitas coisas que ele jamais conheceria de perto, com as
profissões que ele nunca praticaria, com um paraquedas se abrindo
como uma corola colossal, ou com o mundo salpicado, rápido, dos
corredores de automóveis, com várias imagens de felicidade, com os
prazeres de gente muito rica em meio a ambientes naturais muito
pitorescos. Seu pensamento adejava, subia e descia pelo vidro que
durante toda a sua vida o impediria de ter contato direto com o
mundo. Ele tinha um desejo apaixonado de experimentar tudo, de
obter e tocar tudo, de deixar as vozes mescladas, os cantos dos
pássaros se infiltrarem em seu ser e penetrar por um momento na
alma de um transeunte como alguém que penetra na sombra fresca
de uma árvore. Sua mente se preocuparia com problemas insolúveis:
como e onde os limpadores de chaminés se lavam depois do
trabalho? Alguma coisa mudou naquela estrada de floresta na Rússia
que um momento atrás ele havia recordado tão vivamente?

Quando, afinal, atrasado como sempre, ele subia de elevador,
tinha a sensação de crescer lentamente, esticando-se para cima, e,
quando sua cabeça atingia o sexto andar, de puxar as pernas para o
alto como um nadador. Depois, de volta à sua estatura normal,
entrava no aposento claro de David.

Durante as lições, David gostava de remexer em coisas, mas
permanecia relativamente atento. Tinha sido criado no exterior e
falava russo com dificuldade e tédio, e, diante da necessidade de



expressar algo importante, ou quando falava com a mãe, a esposa
russa de um empresário berlinense, imediatamente mudava para o
alemão. Ivanov, cujo conhecimento da língua local era pobre,
explicava matemática em russo, quando o livro, evidentemente, era
em alemão, e isso produzia uma certa confusão. Ao olhar as orelhas
do menino, contornadas por uma penugem loira, tentava imaginar o
grau de tédio e abominação que devia despertar em David, e isso o
incomodava. Via-se de fora — pele manchada, uma erupção devida
a feu du rasoir, um paletó preto brilhante, manchas nos punhos — e
captava o próprio tom falso de animação, os pigarros ruidosos e até
aquele som que não tinha como chegar a David: o bater tolo, mas
obediente, de seu coração há muito dolorido. A aula terminava, o
menino corria a lhe mostrar alguma coisa, como um catálogo de
automóveis, ou uma câmera, ou um lindo parafusinho encontrado na
rua — e então Ivanov fazia o possível para dar mostras de
participação inteligente —, mas, ai!, nunca tivera intimidade com a
secreta fraternidade das coisas feitas pelo homem que atendem pelo
nome de tecnologia, e esta ou aquela observação inexata fazia com
que David fixasse nele intrigados olhos cinza-pálido, depressa
pegando de volta o objeto que parecia estar choramingando nas
mãos de Ivanov.

E, no entanto, David não deixava de ser terno. Sua indiferença
pelo desconhecido podia ser explicada — pois eu também, refletia
Ivanov, devo ter parecido um rapazinho apático e seco, que não
contava a ninguém meus amores, minhas fantasias e medos. Tudo o
que minha infância expressava era um pequeno monólogo excitado
dirigido a ela mesma. Pode-se construir o seguinte silogismo: uma
criança é o tipo mais perfeito de humanidade; David é uma criança;
David é perfeito. Com os olhos adoráveis que tem, um menino não
pode possivelmente ficar pensando apenas nos preços de vários
aparelhos mecânicos ou em como acumular suficientes selos de
troca para obter cinquenta pfennige de mercadorias grátis na loja.
Ele deve estar guardando também alguma outra coisa: coloridas
impressões infantis cuja tinta permanece nas pontas dos dedos da
mente. Ele não fala disso, assim como eu não falava. Mas, se muitas
décadas depois — digamos, em 1970 (como parecem números de



telefone, esses anos distantes!) — ele por acaso vir de novo aquele
quadro que hoje fica pendurado acima de sua cama — Bonzo
devorando uma bola de tênis —, que sobressalto vai sentir, que luz,
que surpresa com a própria existência. Ivanov não estava
inteiramente errado, os olhos de David, de fato, não eram
desprovidos de certo ar sonhador; mas era o ar sonhador da malícia
disfarçada.

Entra a mãe de David. Tem cabelo amarelo e um temperamento
retesado. No dia anterior, ela estava estudando espanhol; hoje,
subsiste tomando apenas suco de laranja. “Gostaria de falar com o
senhor. Fique sentado, por favor. David, saia. A aula terminou?
David, vá. O que eu quero dizer é o seguinte. As férias dele estão
chegando logo. Seria apropriado levar o menino à praia.
Infelizmente, eu não poderei ir. O senhor estaria disposto a levar
meu filho? Confio no senhor e ele o escuta. Acima de tudo, quero
que fale russo com mais frequência. Na verdade, ele não é nada
mais que um pequeno sportsman como todos os meninos de hoje.
Bem, o que o senhor acha disso?”

Tem dúvidas. Mas Ivanov não formulou sua dúvida. Tinha visto
o mar pela última vez em 1912, dezoito anos atrás, quando era
estudante na universidade. A estância era Hungerburg, na província
de Estland. Pinheiros, areia, água prata-pálido ao longe — ah, como
demorava para chegar a ela e, depois, como demorava para que
chegasse até os joelhos! Seria o mesmo mar Báltico, mas um litoral
diferente. Porém, a última vez que fui nadar não foi em Hungerburg,
mas no rio Luga. Mujiques saíram correndo de dentro da água,
saltitantes como sapos, mãos cruzadas sobre as partes privadas:
pudor agrestis. Batiam os dentes ao vestir as camisas sobre os
corpos molhados. Gostoso ir nadar no rio ao entardecer,
principalmente debaixo da chuva quente que faz círculos silenciosos,
cada um se espalhando e se enganchando no outro, por toda a
água. Mas gosto de sentir sob os pés a presença do fundo. Que
difícil pôr de volta as meias e os sapatos sem enlamear as solas dos
pés! Entrou água no ouvido: fique pulando numa perna só até ela
escorrer fazendo cócegas.



O dia da partida logo chegou. “Vai sentir muito calor com essa
roupa”, a mãe de David observou à guisa de despedida, quando
olhou o terno preto de Ivanov (usado em luto por suas outras coisas
defuntas). O trem estava lotado, e seu colarinho novo, mole (uma
ligeira concessão, um brinde de verão) se transformou em uma
apertada compressa pegajosa. Feliz David, com o cabelo bem
cortado, um único tufo central brincando ao vento, espiando para
fora, e nas curvas os semicírculos dos vagões da frente ficavam
visíveis, com a cabeça dos passageiros debruçados das janelas
abaixadas. Então o trem, tocando seu sino, os cotovelos funcionando
muito depressa, se endireitou de novo e entrou numa floresta de
faias.

A casa ficava localizada atrás da pequena cidade litorânea, uma
casa simples de dois andares com arbustos de groselha vermelha no
jardim, que uma cerca separava da rua poeirenta. Um pescador de
barba amarelada estava sentado num tronco, os olhos apertados
contra o sol baixo enquanto impermeabilizava sua rede com
alcatrão. A esposa os levou ao andar de cima. Pisos de terracota,
mobília anã. Na parede, um fragmento de bom tamanho de uma
hélice de avião: “Meu marido trabalhava no aeroporto.” Ivanov tirou
da mala sua parca roupa de baixo, o barbeador e um volume
dilapidado das obras de Puchkin na edição Panafidin. David libertou
de sua rede uma bola de várias cores que saiu pulando, e por pura
exuberância deixou de derrubar uma concha de chifres na estante. A
dona da casa trouxe chá e um pouco de linguado. David estava com
pressa. Não podia esperar para dar uma olhada no mar. O sol já
havia começado a se pôr.

Quando chegaram à praia, depois de uma caminhada de quinze
minutos, Ivanov imediatamente tomou consciência de um agudo
desconforto no peito, um súbito aperto seguido de um súbito vazio,
e lá no mar liso, azul-esfumaçado, um barquinho parecia negro e
espantosamente solitário. Sua forma começou a aparecer em tudo o
que ele olhava, depois se dissolvia no ar. Porque agora a poei ra do
crepúsculo ensombrecia tudo em torno, pareceu-lhe que sua vista
estava turva, enquanto as pernas davam a estranha sensação de
fraqueza pelo contato rangente com a areia. De algum lugar vinha



uma orquestra tocando, e seu próprio som, abafado pela distância,
parecia engarrafado; era difícil respirar. David escolheu um ponto da
praia e encomendou uma cabana de vime para o dia seguinte. O
caminho de volta era morro acima; o coração de Ivanov ora fugia,
ora se apressava a cumprir o que era esperado dele, apenas para
escapar de novo, e através de toda dor e ansiedade ele sentiu que
as urtigas junto às cercas tinham o cheiro de Hungerburg.

O pijama branco de David. Por razões de economia, Ivanov
dormia nu. De início, o frio cerâmico dos lençóis limpos o fez sentir-
se ainda pior, mas depois o repouso trouxe alívio. A lua abriu
caminho até o lavatório, escolheu uma faceta de um copo e
começou a subir pela parede. Nessa e nas noites seguintes, Ivanov
pensou vagamente em várias questões ao mesmo tempo,
imaginando, entre outras coisas, que o menino que dormia na cama
ao lado era seu próprio filho. Dez anos antes, na Sérvia, a única
mulher que ele havia amado — esposa de outro homem — tinha
ficado grávida dele. Sofrera um aborto e morrera na noite seguinte,
delirando e rezando. Ele teria um filho, um garotinho mais ou menos
da idade de David. Quando, de manhã, David se preparava para
vestir o calção de banho, Ivanov ficava tocado pela forma como o
bronzeado cor de café com leite (já adquirido à beira de um lago em
Berlim) dava lugar a uma brancura infantil abaixo da cintura. Estava
a ponto de proibir o menino de ir da casa à praia sem nada além
daquele calção e ficou um pouco chocado, embora não cedesse de
imediato, quando David começou a argumentar, com a entonação
chorosa da perplexidade alemã, que tinha feito isso em outra
estância e que todo mundo fazia assim. Quanto a Ivanov, ele
repousava na praia com a tristonha imagem de um citadino. O sol, o
azul cintilante, o deixavam mareado. Um arrepio de calor percorria o
alto de sua cabeça debaixo do chapéu, e ele sentia que estava
sendo assado vivo, mas não tirava nem o paletó, não só porque,
como é o caso com muitos russos, ficaria envergonhado de
“aparecer em suspensórios na presença de senhoras”, como também
porque sua camisa estava puída demais. No terceiro dia, ele de
repente reuniu coragem e, olhando furtivamente em torno por baixo
das sobrancelhas, tirou os sapatos. Instalou-se no fundo de uma



cratera cavada por David, com uma folha de jornal estendida
debaixo do cotovelo, ouvindo o estralejar das bandeiras berrantes,
espiando pela borda da areia, com uma espécie de terna inveja, mil
corpos marrons deitados em várias atitudes ao sol; uma moça era
especialmente magnífica, como se fosse fundida em metal,
bronzeada até quase o negro, com olhos incrivelmente claros e as
unhas pálidas como as de um macaco. Olhando para ela, ele tentou
imaginar qual seria a sensação de estar tão queimado de sol.

Ao obter permissão para um mergulho, David saía nadando
ruidosamente enquanto Ivanov caminhava na beira da água para
observar o menino sob seus cuidados, e saltava para trás sempre
que uma onda que se espalhava além de suas predecessoras
ameaçava molhar sua calça. Ele se lembrou de um estudante russo,
colega seu, amigo próximo, que tinha a capacidade de atirar seixos
para saltar sobre a superfície da água duas, três, quatro vezes, mas
quando tentou demonstrar para David, o projétil perfurou a
superfície da água com um plop alto e David riu e fez uma linda
pedra chata dar não quatro, mas ao menos seis saltos.

Poucos dias depois, durante um momento de distração (seus
olhos vagaram e era tarde demais para dominá-los), Ivanov leu um
cartão-postal que David tinha começado a escrever para sua mãe e
deixara no peitoril da janela. David escreveu que seu professor
provavelmente estava doente, porque nunca ia nadar. Nesse mesmo
dia, Ivanov tomou medidas extraordinárias: comprou um calção de
banho preto e, ao chegar à praia, se escondeu na cabana, despiu-se
desajeitadamente e vestiu a roupa de malha barata com cheiro de
loja. Teve um momento de embaraçosa melancolia quando, branco e
de pernas peludas, saiu para o sol. David, porém, olhou para ele
com aprovação. “Bem!”, Ivanov exclamou com um dane-se de
alegria, “lá vamos nós!” Entrou até os joelhos, espalhou água em
cima da cabeça, depois avançou de braços abertos e quanto mais a
água subia, mais mortal era o espasmo que contraía seu coração.
Por fim, tapando os ouvidos com os polegares e cobrindo os olhos
com os outros dedos, mergulhou de cócoras. A punhalada de frio o
fez sair prontamente da água. Ele se deitou na areia, tremendo e
cheio até a borda de seu ser de uma angústia assustadora, insolúvel.



Depois de algum tempo, o sol o aqueceu, ele reviveu, mas desde
então repudiou os banhos de mar. Estava com muita preguiça para
se vestir; quando fechou os olhos com força, manchas ópticas
flutuaram contra o fundo negro-avermelhado, canais marcianos se
interceptando e, no momento em que abriu as pálpebras, a prata
molhada do sol começou a palpitar entre seus cílios.

Deu-se o inevitável. À noite, todas as partes de seu ser que
tinham ficado expostas se transformaram num simétrico arquipélago
de dor ardente. “Hoje, em vez de ir à praia, vamos dar um passeio
na floresta”, ele disse ao menino, na manhã seguinte. “Ach, nein”,
David gemeu. “Sol demais faz mal para a saúde”, disse Ivanov. “Ah,
por favor!”, David insistiu com grande aflição. Mas Ivanov se
manteve firme.

A floresta era densa. Mariposas geometrídeas, de coloração
igual à dos troncos, voavam das árvores. Em silêncio, David
caminhava relutante. “Devemos estimar as florestas”, Ivanov disse,
numa tentativa de divertir o pupilo. “Foi o primeiro habitat do
homem. Um belo dia, o homem deixou a selva das insinuações
primitivas para a clareira ensolarada da razão. Esses mirtilos
parecem estar maduros, tem minha permissão para experimentá-los.
Por que está zangado? Tente entender: devemos variar nossos
prazeres. E não se deve exagerar nos banhos de mar. Quantas vezes
acontece de um banhista descuidado morrer de insolação ou ataque
cardíaco!”

Ivanov esfregou num tronco de árvore as costas que queimavam
e coçavam insuportavelmente e continuou, pensativo: “Quando
admiro a natureza de uma determinada localidade, não consigo
deixar de pensar nos países que nunca verei. Tente imaginar, David,
que isto não é a Pomerânia, mas uma floresta malaia. Olhe em
torno: vai ver o mais raro dos pássaros passar voando, a ave do
paraíso do príncipe Albert, cuja cabeça é adornada com um par de
plumas que consistem em azul ouriflama”. “Ach, quatsch”, respondeu
David, desanimado.

“Em russo, você deveria dizer ‘erundá’. Claro, é uma bobagem,
nós não estamos nas montanhas da Nova Guiné. Mas a questão é
que, com um pouco de imaginação — se, Deus nos livre, você algum



dia ficar cego ou for preso, ou apenas forçado a realizar, em
horrenda pobreza, algum trabalho ruim e sem esperança, poderá se
lembrar deste passeio que estamos dando hoje numa floresta
comum como se fosse — como posso dizer? — um êxtase de conto
de fadas.”

Ao pôr do sol, nuvens rosa-escuro se afofaram acima do mar.
Com o escurecimento do céu elas pareceram enferrujar, e um
pescador disse que choveria no dia seguinte, mas a manhã se
mostrou maravilhosa e David ficou insistindo com seu tutor para se
apressar, mas Ivanov não estava se sentindo bem; queria ficar na
cama e pensar em semieventos vagos e remotos iluminados pela
memória de um lado só, em alguma coisa agradável cinza-
enfumaçada que pudesse ter acontecido um dia, ou passado bem
perto dele no campo de visão da vida, ou então lhe tivesse
aparecido num sonho recente. Mas era impossível se concentrar
nelas, todas de alguma forma deslizavam para um lado, olhando-o
de soslaio com uma espécie de manha amigável e misteriosa, mas
deslizando embora irremediavelmente, como aqueles pequenos
nódulos transparentes que flutuam diagonalmente no humor vítreo
do olho. Infelizmente, tinha de se levantar, calçar as meias, tão
cheias de buracos que pareciam luvas de renda. Antes de deixar a
casa, ele pôs os óculos de sol amarelo-escuro de David e o sol
desmaiou no meio de um céu que morria uma morte turquesa, e a
luz da manhã nos degraus da varanda adquiriu uma tonalidade de
entardecer. David, as costas nuas cor de âmbar, correu à frente, e
quando Ivanov o chamou, encolheu os ombros com irritação. “Não
corra assim”, Ivanov disse, aborrecido. Seu horizonte estava
estreitado pelos óculos, ele temia um súbito automóvel.

A rua descia sonolenta para o mar. Pouco a pouco seus olhos se
acostumaram com os óculos e ele parou de pensar no uniforme
cáqui do dia ensolarado. Na curva da rua, ele de repente quase se
lembrou de alguma coisa — alguma coisa excepcionalmente
confortadora e estranha, mas que imediatamente se dissolveu, e um
turbulento ar marinho contraiu seu peito. As bandeiras pardas
batiam excitadas, apontando todas numa mesma direção, embora
nada estivesse acontecendo ali ainda. Aqui está a areia, aqui está o



surdo bater do mar. Seus ouvidos pareciam tapados e quando
inalava pelo nariz começava um trovão em sua cabeça, e alguma
coisa batia num beco membranoso. Não vivi nem muito, nem muito
bem, refletiu Ivanov. Porém seria uma pena reclamar; este mundo
estranho é bonito, e eu ficaria contente agora se conseguisse me
lembrar daquela maravilhosa, maravilhosa... o quê? O que era?

Sentou-se na areia. David começou animadamente a reparar
com uma pá o muro de areia que havia despencado ligeiramente.
“Está quente ou fresco hoje?”, Ivanov perguntou. “Por alguma razão
não consigo descobrir.” David então largou a pá e disse: “Vou dar um
mergulho.” “Sente quieto um pouco”, disse Ivanov. “Tenho de
organizar meus pensamentos. O mar não vai fugir.” “Por favor, deixe
eu ir!”, David implorou.

Ivanov apoiou-se num cotovelo e examinou as ondas. Elas eram
grandes e arredondadas; ninguém estava se banhando naquele
ponto; só muito mais à esquerda uma dúzia de cabeças de touca
alaranjada subia e descia, carregadas em conjunto para um lado.
“Essas ondas”, disse Ivanov com um suspiro, e acrescentou: “Pode
entrar um pouco, mas não vá além de um sazhen. Um sazhen
equivale mais ou menos a dois metros.”

Ele baixou a cabeça, apoiando uma face, lamentoso,
computando medidas indefinidas de vida, de pena, de felicidade.
Seus sapatos já estavam cheios de areia, ele os tirou com mãos
lentas, depois perdeu-se de novo em pensamento, e mais uma vez
aqueles nodulozinhos fugidios começaram a flutuar em seu campo
de visão, e como ele queria, como queria se lembrar... Um súbito
grito. Ivanov se levantou.

Em meio às ondas amarelo-azuladas, longe da costa, adejou o
rosto de David, e sua boca aberta era como um buraco escuro. Ele
emitiu um grito borbulhante e desapareceu. Uma mão apareceu por
um momento e desapareceu também. Ivanov tirou o paletó. “Estou
indo”, gritou. “Estou indo. Aguente!” Entrou na água chapinhando,
perdeu o pé, a calça gelada grudou nas canelas. Pareceu-lhe que a
cabeça de David subiu outra vez por um instante. Então uma onda
cresceu, arrancou o chapéu de Ivanov, cegou-o; ele queria tirar os
óculos, mas sua agitação, o frio, a fraqueza amortecedora o



impediam. Deu-se conta de que, ao recuar, a onda o arrastara para
muito longe da praia. Começou a nadar, tentando avistar David.
Sentia-se preso dentro de um saco frio dolorosamente apertado, seu
coração fazendo um esforço insuportável. De repente, alguma coisa
o atravessou rapidamente, um relance de dedos dedilhando teclas
de piano — e isso era o que vinha tentando relembrar toda a
manhã. Ele saiu em uma faixa de areia. Areia, mar e ar eram de
uma estranha coloração desbotada e opaca e tudo estava
absolutamente parado. Vagamente ele refletiu que o crepúsculo
devia ter chegado e que David havia perecido muito tempo antes, e
sentiu o que conhecera da vida terrena — o calor pungente de
lágrimas. Tremendo e curvado sobre a areia cinzenta, ele se enrolou
melhor na capa preta com uma fivela de latão em forma de cobra
que tinha visto num estudante seu amigo, muito, muito tempo
antes, num dia de outono — e sentiu tanta pena da mãe de David,
imaginou o que diria a ela. Não foi culpa minha, fiz tudo o que pude
para salvar o menino, mas sou mau nadador e tenho o coração
fraco, ele se afogou. Mas havia algo fora de lugar nesses
pensamentos e, quando ele olhou em torno de novo e se viu na
névoa desolada sozinho sem nenhum David a seu lado, entendeu
que, se David não estava com ele, David não estava morto.

Só então os óculos embaçados foram removidos. A névoa opaca
imediatamente se rompeu, desabrochou em cores maravilhosas,
explodiram todos os tipos de som — o troar do mar, o soprar do
vento, gritos humanos — e ali estava David parado, mergulhado até
os tornozelos na água brilhante, sem saber o que fazer, tremendo de
medo, sem ousar explicar que não estava se afogando, que estava
se debatendo de brincadeira; e mais adiante pessoas estavam
mergulhando, buscando através da água, depois olhando umas para
as outras com olhos arregalados e mergulhando de novo, e voltando
de mãos vazias, enquanto outras gritavam da praia, aconselhando-as
a procurar um pouco mais para a esquerda; e um sujeito com uma
banda da Cruz Vermelha no braço corria pela praia e três homens
vestidos de malha empurravam para a água um barco que crepitava
contra o cascalho; e um David confuso era levado embora por uma
gorda de pince-nez, esposa de um veterinário que devia ter chegado



na sexta-feira, mas atrasara suas férias, e o mar Báltico cintilava de
ponta a ponta enquanto na floresta rala, do outro lado de uma verde
estrada campestre, jaziam, ainda respirando, choupos recém-
cortados; e um jovem, coberto de fuligem, gradualmente foi ficando
branco ao se lavar na torneira da cozinha, e periquitos brancos
voaram acima das neves eternas das montanhas da Nova Zelândia;
e um pescador, apertando os olhos contra o sol, predisse
solenemente que só no nono dia as ondas devolveriam o corpo.



O pináculo do almirantado

A senhora vai me perdoar, cara madame, mas eu sou uma pessoa
rude e direta, então vou falar de uma vez: não se faça nenhuma
ilusão: isto está longe de ser uma carta de fã. Ao contrário, como irá
se dar conta dentro de um minuto, trata-se de uma pequena
epístola bastante estranha que, quem sabe, possa servir como uma
espécie de lição não apenas para a senhora, como para outras
impetuosas damas romancistas também. Apresso-me, em primeiro
lugar, a me apresentar, de forma que minha imagem visual possa
aparecer como uma marca-d’água; isso é muito mais honesto do
que encorajar pelo silêncio as conclusões incorretas que o olho pode
involuntariamente tirar da caligrafia de linhas manuscritas. Não,
apesar de minha letra esguia e do floreio jovem de minhas vírgulas,
sou corpulento e de meia-idade; verdade que minha corpulência não
é frouxa, mas tem pique, vitalidade, irritabilidade. Está bem longe,
madame, dos colarinhos dobrados do poeta Apukhtin, o gordo
queridinho das damas. Mas isso basta. A senhora, como escritora, já
terá coletado essas pistas para preencher o resto de minha pessoa.
Bonjour, Madame. E agora vamos ao que interessa.

Outro dia, numa biblioteca russa, relegada pelo fado iletrado a
uma escura viela de Berlim, retirei três ou quatro livros novos, e
entre eles seu romance, O pináculo do almirantado. Belo título — se
não por nenhuma outra razão, pelo fato de ser, não é mesmo, um
tetrâmetro jâmbico, admiraltéyskaya iglá, e, além disso, um famoso
verso de Puchkin. Mas era exatamente a precisão desse título que
nada de bom pressagiava. Além disso, geralmente desconfio de
livros publicados nos sertões de nosso expatriamento, tais como
Riga ou Reval. No entanto, como eu dizia, retirei seu romance.

Ah, minha cara Madame, ah, “sr.” Serge Solntsev, como é fácil
adivinhar que o nome do autor é um pseudônimo, que o autor não é
um homem! Cada frase sua abotoa para a esquerda. Sua predileção



por expressões como “tempo passado” ou “aninhado frileusement no
xale da mãe”, a inevitável aparição de um episódico oficial (vindo
diretamente de imitações de Guerra e paz) que pronuncia a letra r
como um g duro e, finalmente, as notas de rodapé com as traduções
de lugares-comuns franceses, são indicações suficientes de sua
habilidade literária. Mas tudo isso é apenas metade do problema.

Imagine o seguinte: suponha que um dia eu desse um passeio
por uma paisagem maravilhosa, onde águas turbulentas despencam
e trepadeiras sufocam colunas de ruínas desoladas e então, muitos
anos depois, na casa de um estranho, eu topo com um instantâneo
que mostra a mim numa pose afetada diante do que é obviamente
uma coluna de papelão; no fundo há um borrão esbranquiçado de
uma cascata rabiscada e alguém pintou um bigode em mim. De
onde veio essa coisa? Jogue fora esse horror! As águas ruidosas de
que me lembro eram reais e, além disso, ninguém tirou minha foto
lá.

Devo interpretar essa parábola para a senhora? Devo dizer que
tive a mesma sensação, só que pior e mais tola, ao ler seu hábil
trabalho, seu terrível Pináculo? À medida que meu indicador ia
abrindo as páginas ainda sem cortar e meus olhos percorriam as
linhas, eu só podia piscar, perplexo e chocado.

Quer saber o que aconteceu? Esclareço com prazer.
Corpulentamente esparramada em sua rede, permitindo que de sua
caneta jorrasse mais que um tinteiro (quase um trocadilho), a
senhora, Madame, estava escrevendo a história de meu primeiro
amor. Sim, um choque surpreendente e, uma vez que eu também
sou uma pessoa corpulenta, a surpresa vem acompanhada de falta
de ar. Neste momento, a senhora e eu estaremos ambos ofegantes,
pois, sem dúvida, a senhora também estará intrigada pelo súbito
aparecimento do herói que inventou. Não, isso é um deslize — os
temperos são seus, concordo, assim como o recheio e o molho, mas
o pato (outro quase trocadilho), a ave caçada, Madame, não é sua,
mas minha, com minha bala em sua asa. Fico perplexo: onde e
como uma dama desconhecida pode ter sequestrado meu passado?
Devo admitir a possibilidade de ser conhecida de Katya — de serem
amigas íntimas até —, e que ela tenha despejado toda a história, ao



passar crepúsculos de verão debaixo dos pinheiros do Báltico com a
senhora, a voraz romancista? Mas como ousou, como teve a audácia
de não só usar a história de Katya, como, além disso, distorcê-la tão
irreparavelmente?

Desde o dia de nosso último encontro, houve um lapso de
dezesseis anos — a idade de uma noiva, de um cachorro velho ou
da república soviética. Incidentalmente, observemos o primeiro, mas
de longe não o pior, de seus inúmeros e descuidados erros. Katya e
eu não temos a mesma idade. Eu estava completando dezoito e ela,
vinte anos. Recorrendo a um método comprovado e verdadeiro, a
senhora faz sua heroína se despir diante de um espelho de corpo
inteiro e passa a descrever seu cabelo solto, louro-acinzentado, é
claro, e suas jovens curvas. Segundo a senhora, seus olhos cor de
centáurea ficavam violeta em momentos pensativos — um milagre
botânico! A senhora os sombreou com uma franja de cílios negros
que, se posso dar uma contribuição própria, pareciam mais longos
nos cantos externos, dando a seus olhos um amendoado muito
especial, embora ilusório. A silhueta de Katya era graciosa, mas ela
cultivava uma ligeira curvatura e erguia os ombros ao entrar numa
sala. A senhora fez dela uma donzela altiva com tons de contralto na
voz.

Pura tortura. Eu tinha a ideia de copiar suas imagens, as quais
soam todas falsas, e severamente justapô-las às minhas infalíveis
observações, mas o resultado teria sido uma “bobagem de
pesadelo”, conforme a Katya real diria, pois o Logos a mim atribuído
não possui precisão ou poder suficiente para se desembaraçar da
senhora. Ao contrário, eu próprio me vejo envolto nos pegajosos
volteios de suas descrições convencionais e não me resta forças para
libertar Katya de sua pena. No entanto, como Hamlet, argumentarei
e, até o fim, argumentarei com a senhora.

O tema de sua trama é amor: um amor ligeiramente decadente
com a Revolução de fevereiro como pano de fundo, mas mesmo
assim, amor. Katya foi rebatizada de Olga pela senhora e eu me
tornei Leonid. Muito bem. Nosso primeiro encontro, na casa de
amigos na noite de Natal; nossos encontros no rinque de patinação
Yusupov; o quarto dela, o papel de parede índigo, a mobília de



mogno e seu único ornamento, uma bailarina de porcelana com a
perna erguida — isso tudo está certo, é tudo verdade. Exceto que a
senhora conseguiu dar a tudo um tom de pretensioso artificialismo.
Quando ele ocupa seu lugar no cinema Parisiana, na avenida
Nevsky,  Leonid, um estudante do Liceu Imperial, põe as luvas dentro
de seu chapéu de três pontas, quando algumas páginas depois ele já
está usando roupas civis: ele tira o chapéu-coco e o leitor se depara
com um rapaz elegante, o cabelo repartido à la anglaise,
exatamente no meio de sua cabeça pequena, que parece laqueada,
e um lenço roxo saindo do bolso do peito. Eu me lembro de fato de
me vestir como o ator de cinema Max Linder, e me lembro dos jatos
generosos de loção Vezhetal resfriando meu couro cabeludo, e de
Monsieur Pierre fazendo pontaria com o pente e jogando meu cabelo
de lado com um ritmo de linotipo e depois, ao remover a capa
protetora, gritar para o sujeito de meia-idade e bigode: “Rapaz!
Limpe esses cabelos aqui!” Hoje minha memória reage com ironia ao
lenço no bolso do peito e às polainas brancas daquele tempo, mas,
por outro lado, não consegue de forma alguma ligar os tormentos
lembrados do barbear adolescente à “palidez opaca e lisa” de seu
Leonid. E devo deixar à sua consciência os olhos lermontovianos
sem brilho e o perfil aristocrático dele, uma vez que é impossível
discernir muita coisa hoje por causa do inesperado acréscimo carnal.

Meu bom Deus, me impeça de atolar na prosa dessa escritora
que eu não conheço e não desejo conhecer, que invadiu com incrível
insolência o passado de outrem! Como ousa escrever: “A linda
árvore de Natal com suas luzes chatoyants parecia augurar a eles
alegria jubilante”? A senhora extinguiu a árvore inteira com seu
hálito, porque um adjetivo colocado depois do substantivo em
função da elegância basta para matar a melhor das lembranças.
Antes da desgraça, i. e., antes de seu livro, uma dessas minhas
lembranças eram as luzes ondulantes, fragmentadas nos olhos de
Katya, e o reflexo cor de cereja em sua face, projetado da brilhante
casinha de bonecas de papel moldado pendurada num ramo quando,
afastando a áspera folhagem, ela estendeu a mão para apertar entre
os dedos a chama de uma vela que tinha enlouquecido. O que me



restou de tudo isso? Nada — apenas um bafejo nauseabundo de
combustão literária.

Sua versão dá a impressão de que Katya e eu morávamos numa
espécie de beau monde especialmente culto. Seu ponto de vista está
errado, cara senhora. O ambiente da classe alta — o mundo
elegante, se quiser — ao qual Katya pertencia tinha gostos
retrógrados, para dizer o mínimo. Tchekov era considerado um
“impressionista”, o versejador grão-duque Constantino, um grande
poeta, e o arquicristão Alexander Blok, um judeu perverso que
escrevia sonetos futuristas sobre cisnes moribundos e licores lilases.
Exemplares manuscritos de versos de almanaque, franceses e
ingleses, passavam de mão em mão, e eram copiados por sua vez,
não sem distorções, enquanto o nome do autor imperceptivelmente
desaparecia, de forma que esses produtos bem acidentalmente
assumiam um glorioso anonimato; e, em termos gerais, é divertido
justapor seus meandros com a cópia clandestina de musiquinhas
sediciosas praticada em círculos inferiores. Uma boa indicação do
quão imerecidamente esses monólogos masculinos e femininos
sobre amor eram considerados os mais modernos exemplos de
lirismo estrangeiro é o fato de que o predileto entre eles fosse uma
obra do pobre Louis Bouilhet, que escreveu em meados do século
passado. Viajando no rolar das cadências, Katya declamava seus
alexandrinos e ralhava comigo por encontrar defeito em certa estrofe
altamente sonora em que, depois de ter se referido à sua paixão
como um arco de violino, o autor compara a amante a um violão.

A propósito de violões, Madame, a senhora escreve que “à noite
os jovens se reuniam e Olga sentava à mesa e cantava com rica voz
de contralto”. Ah, bem — mais uma morte, mais uma vítima de sua
suntuosa prosa. E quanto eu apreciei os ecos da moda tziganshchina
que levaram Katya a cantar e eu a compor versos! Bem sabia eu que
aquilo não era mais a arte cigana autêntica que encantara Puchkin
e, depois, Apollon Grigoriev, mas uma musa que mal respira,
exaurida e condenada; tudo contribuía à sua ruína: o gramofone, a
guerra e várias canções chamadas de tzigane. Foi por boa razão que
Blok, em um de seus costumeiros ataques de providência, registrou



as poucas palavras que lembrava das letras ciganas, como se
apressado por salvar aquilo antes que fosse tarde demais.

Devo dizer à senhora o que aqueles murmúrios e lamentos
roucos significavam para nós? Devo revelar à senhora a imagem de
um mundo estranho e distante onde:

Ramos preguiçosos de salgueiro
pendem baixo sobre o lago

onde, no fundo dos arbustos de lilases,

o rouxinol soluça sua paixão,

e onde os sentidos são dominados pela lembrança do amor perdido,
esse perverso dominador do romantismo pseudocigano? Katya e eu
também gostaríamos de rememorar, mas como ainda não tínhamos
nada a rememorar, simulávamos uma distância no tempo e
empurrávamos para trás nossa felicidade imediata.
Transformávamos tudo o que víamos em monumentos ao nosso
ainda inexistente passado, tentando olhar um caminho no jardim, o
luar, os salgueiros tristonhos, com os mesmos olhos com que agora
— plenamente conscientes de nossas perdas irreparáveis —
poderíamos ter olhado a velha jangada naufragada no lago, e aquela
lua acima do estábulo. Eu acho até que, graças a uma vaga
inspiração, estávamos nos preparando previamente para certas
coisas, nos treinando para lembrar, imaginando um passado distante
e praticando a nostalgia, para que subsequentemente, quando esse
passado realmente existisse para nós, pudéssemos lidar com ele, e
não perecer sob seu peso.

Mas que lhe importa tudo isto? Quando descreve minha estada
de verão na propriedade ancestral que a senhora chama de
“Glinskoye”, a senhora me persegue na floresta e lá me põe
escrevendo o verso “redolente de juventude e fé na vida”. Não foi
bem assim. Enquanto os outros jogavam tênis (usando uma única
bola vermelha e algumas raquetes Doherty, pesadas e frouxas,
encontradas no sótão) ou croquê num gramado ridiculamente
crescido, com dentes-de-leão na frente de cada arco, Katya e eu



íamos para o quintal da cozinha e, acocorados lá, nos
empanturrávamos de duas espécies de morangos — o vermelho-vivo
“Victoria” (sadovaya zemlyanika) e o russo hautbois (klubnika),
frutos cor de púrpura, muitas vezes visguentos por causa de sapos;
e havia também nossa variedade favorita de ananás, de aspecto
ainda não maduro, mas maravilhosamente doce. Sem endireitar
nossas costas, nos movíamos, gemendo, pelos canteiros, e os
tendões de trás dos joelhos doíam, e nossas barrigas cheias com um
peso de rubi. O sol quente brilhava, e aquele som, os morangos, o
vestido de seda tussor com manchas escuras debaixo dos braços, e
a pátina de bronzeado em sua nuca — tudo isso se fundia numa
sensação de opressivo prazer; e que felicidade era, sem levantar,
ainda colhendo as frutas, segurar o ombro quente de Katya e ouvir
seu riso macio e pequenos gemidos de gula, o estalar de suas juntas
quando procurava debaixo das folhas. Perdoe se passo diretamente
do pomar, flutuando pelo brilho ofuscante de suas estufas e as
ondulantes papoulas peludas ao longos das alamedas, para o
banheiro onde, na posição do Pensador de Rodin, a cabeça ainda
quente do sol, compus meu verso. Era desanimador em todos os
sentidos da palavra aquele verso; continha as emoções dos rouxinóis
das canções tziganes e trechos de Blok, e impotentes ecos de
Verlaine: Souvenir, Souvenir, que me veux-tu? L’automne... Embora o
outono ainda estivesse distante e minha felicidade gritasse com sua
voz maravilhosa ali perto, provavelmente ali, perto da alameda de
boliche, atrás dos arbustos de lilases debaixo dos quais havia pilhas
de restos de cozinha e as galinhas passeavam. Ao anoitecer, na
varanda, a boca aberta do gramofone, vermelha como os debruns
de um casaco de general russo, despejava incontrolável paixão
cigana; ou, ao som de “Atrás de uma nuvem a lua escondida”, uma
voz ameaçadora imitava o Kaiser: “Passem-me pena e tinteiro, é
hora de escrever o ultimato.” E no terraço do jardim, um jogo de
Gorodki (cidadezinhas) estava em curso: o pai de Katya, colarinho
da farda desabotoado, um pé à frente com sua bota macia de andar
em casa, fazia pontaria com um taco, como se fosse disparar um
rifle, e o atirava com força (mas longe do alvo) na “cidadezinha” de
pinos enquanto o sol poente, com a ponta de seus raios finais,



roçava a paliçada de troncos de pinheiro, deixando em cada um uma
faixa ardente. E quando a noite finalmente caiu, e a casa
adormeceu, Katya e eu olhamos a casa escurecida do parque onde
nos mantínhamos escondidos num banco duro, frio, invisível, até
nossos ossos doerem, e tudo nos parecia como algo que já tivesse
acontecido muito antes: o contorno da casa contra o céu verde-
pálido, o mover-se sonolento da folhagem, nossos beijos cegos,
prolongados.

Ao descrever com elegância e profusas reticências aquele verão,
a senhora naturalmente não esquece por um minuto — como
costumávamos esquecer — que desde fevereiro daquele ano a
nação estava “sob o mando de um governo provisório”, e a senhora
obriga Katya e eu a acompanharmos os acontecimentos
revolucionários com vivo interesse, isto é, a conduzir (por dezenas
de páginas) conversas políticas e místicas que — posso lhe garantir
— nunca tivemos. Em primeiro lugar, eu teria ficado embaraçado de
falar, com o páthos moralizante que a senhora me empresta, sobre o
destino da Rússia, e, em segundo lugar, Katya e eu estávamos
absortos demais um no outro para prestar muita atenção à
Revolução. Basta-me apenas dizer que minha impressão mais viva a
esse respeito foi uma bobagem: um dia, na rua Million, em São
Petersburgo, um caminhão lotado de alegres agitadores fez uma
curva desajeitada, mas perfeita, para deliberadamente esmagar um
gato que passava, que lá ficou caído, como um trapo preto
perfeitamente achatado, muito bem passado (só o rabo ainda
pertencia ao gato — continuava erguido, e a ponta, acho, ainda se
mexia). Na época, isso me tocou com algum profundo sentido
oculto, mas desde então tive ocasião de ver um ônibus, em uma
bucólica aldeia espanhola, achatar com exatamente o mesmo
método um gato exatamente semelhante, de forma que me
desencantei com significados ocultos. A senhora, por outro lado, não
só exagerou meu talento poético além do reconhecível, como fez de
mim também um profeta, pois só um profeta poderia ter falado, no
outono de 1917, da polpa verde do cérebro morto de Lenin, ou da
emigração “interna” de intelectuais da Rússia soviética.



Não, nesse outono e nesse inverno falamos de outros assuntos.
Eu estava angustiado. As coisas mais horrendas estavam
acontecendo com nosso romance. A senhora dá uma explicação
simples: “Olga começou a entender que ela era sensual mais do que
apaixonada, enquanto para Leonid era o contrário. Suas arriscadas
carícias compreensivelmente a inebriavam, mas no fundo restava
sempre um pequeno pedaço sem derreter” — e assim por diante, no
mesmo espírito vulgar, pretensioso. O que a senhora entende de
nosso amor? Até aqui, evitei deliberadamente a discussão direta
dele; mas agora, se eu não tivesse medo do contágio de seu estilo,
descreveria em maiores detalhes tanto seu fogo, como sua
melancolia subjacente. Sim, houve o verão e o onipresente farfalhar
da folhagem, o impetuoso pedalar por todos os caminhos
serpenteantes do parque, para ver quem seria o primeiro a correr de
direções diferentes para o rond-point, onde a areia vermelha estava
coberta pela emaranhada serpentina das trilhas de nossos pneus
duros como pedra, e cada detalhe vivo e cotidiano desse verão final
na Rússia nos gritava com desespero. “Eu sou real! Eu existo agora!”
Enquanto toda essa euforia ensolarada conseguiu permanecer na
superfície, a tristeza inata de nosso amor não foi além da devoção a
um passado inexistente. Mas quando Katya e eu nos vimos de novo
em Petersburgo, e já havia nevado mais de uma vez, e os blocos de
madeira da pavimentação já tinham uma película amarelada, mistura
de neve e estrume de cavalo, sem a qual não consigo visualizar uma
cidade russa, a falha veio à tona e nada nos restou além de
tormento.

Posso vê-la agora, em seu casaco negro de pele de foca, com
um regalo grande e achatado para mãos e botas cinzentas forradas
de pele, caminhando com suas pernas esguias, como se estivesse
sobre andas, ao longo de uma calçada muito escorregadia; ou no
vestido escuro, de gola alta, sentada no divã azul, o rosto
pesadamente empoado depois de muito chorar. Quando eu ia a pé
até sua casa ao anoitecer e voltava depois da meia-noite, reconhecia
em meio à noite de granito, debaixo do céu gelado, cinza-pombo
pela luz das estrelas, os imperturbáveis e imutáveis marcos de meu
itinerário — sempre aqueles mesmos objetos imensos de



Petersburgo, edifícios solitários de tempos legendários, adornando
as vastidões noturnas e voltando um pouco as costas para o viajante
como faz toda beleza: ela não vê você, é pensativa e indiferente,
sua mente está em outra coisa. Eu falava sozinho, exortava o
destino, Katya, as estrelas, as colunas da catedral imensa, muda,
abstraída; e quando um errático tiroteio começou nas ruas escuras,
ocorreu-me casualmente, e não sem uma sensação de prazer, que
eu poderia ser colhido por uma bala perdida e morrer ali mesmo,
reclinando na penumbra da neve, com meu elegante casaco de pele,
meu chapéu-coco de lado, entre edições em brochura das novas
coletâneas de versos de Gumilyov ou Mandelstam que eu teria
derrubado, mal visíveis contra a neve. Ou então, soluçando e
gemendo ao caminhar, eu tentaria me convencer de que eu é que
deixara de amar Katya, apressando-me a recolher tudo o que podia
me lembrar de sua falsidade, sua presunção, sua vacuidade, a marca
bonita escondendo uma espinha, o grasseyement artificial que
aparecia em sua fala quando ela desnecessariamente mudava para o
francês, sua invulnerável fraqueza por poetastros premiados e a
expressão mal-humorada e opaca de seus olhos quando, pela
centésima vez, eu tentava fazê-la dizer para mim com quem havia
passado a noite anterior. E quando estava tudo reunido e pesado na
balança, eu percebia com angústia que meu amor, sobrecarregado
como estava por todo aquele lixo, tinha se assentado e se instalado
ainda mais fundo e que nem cavalos de tração com músculos de aço
conseguiam arrancá-lo do pântano. E na noite seguinte, novamente,
eu trilhava meu caminho pelos postos de identificação equipados
com marinheiros nas esquinas das ruas (exigiam documentos que
me permitissem acesso a pelo menos o limiar da alma de Katya, e
eram inválidos além desse ponto); eu mais uma vez olhava para
Katya, que, à primeira palavra lamentável minha, se transformava
em uma grande e rígida boneca que baixava as pálpebras convexas
e respondia na linguagem de boneca de porcelana. Quando, numa
noite memorável, pedi que me desse uma resposta final,
superverdadeira, Katya simplesmente não disse nada e, em vez
disso, permaneceu imóvel no sofá, os olhos espelhados refletindo a
chama da vela que naquela noite de histórica turbulência substituía



a luz elétrica e, depois de ouvir seu silêncio até o fim, me levantei e
fui embora. Três dias depois, mandei meu valete levar a ela uma
nota, na qual escrevi que cometeria suicídio se não pudesse vê-la ao
menos uma vez mais. Então, uma gloriosa manhã, com um redondo
sol rosado e neve rangente, nos encontramos na rua do Correio; em
silêncio beijei sua mão, e durante um quarto de hora, sem que uma
única palavra interrompesse nosso silêncio, passeamos para lá e
para cá, enquanto, perto, na esquina do bulevar da Guarda
Montada, estava parado, fumando com fingida tranquilidade, um
homem de aspecto perfeitamente respeitável com um gorro de
astracã. Quando ela e eu silenciosamente andávamos para lá e para
cá, um menino passou, puxando pelo cordão um trenó coberto de lã
com uma franja esfarrapada, e um cano de repente estremeceu e
vomitou um pedaço de gelo, enquanto o homem na esquina
continuava fumando; então, precisamente no mesmo ponto em que
tínhamos nos encontrado, ainda silenciosamente beijei sua mão, que
deslizou para sempre para dentro do regalo.

Adeus, minha angústia e meu ardor,
adeus, meu sonho, adeus, meus ais!
Pelos caminhos do jardim antigo
nós dois não passaremos mais.

Sim, sim: adeus, como diz a canção tzigane. Apesar de tudo,
você era bonita, impenetravelmente bonita, e tão adorável que sou
capaz de chorar, ignorando sua alma míope, a trivialidade de suas
opiniões, e as mil pequenas traições; enquanto eu, com meus versos
superambiciosos, o pesado e nebuloso conjunto de meus
sentimentos e meu discurso sem fôlego, titubeante, apesar de todo
meu amor por você, devo ter sido desprezível e repulsivo. E nem
preciso lhe dizer dos tormentos que enfrentei depois, como procurei
e procurei nos instantâneos em que, com um brilho no lábio e um
lampejo em seu cabelo, você olhava além de mim. Katya, por que
você fez tamanha confusão de tudo agora?

Venha, vamos ter uma conversa calma, de coração para
coração. Com um lúgubre chiado, o ar agora sai do arrogante gordo



de borracha que, muito inchado, como um palhaço começou esta
carta; e você, minha querida, não é realmente uma dama
romancista corpulenta em sua rede romântica, mas a mesma velha
Katya, com a postura calculada de Katya, Katya de ombros estreitos,
uma dama graciosa, discretamente maquiada que, por tola
coqueteria, criou um livro inútil. Pensar que você não poupou nem
nossa despedida! A carta de Leonid em que ele ameaça dar um tiro
em Olga e que ela discute com seu futuro marido; esse futuro
marido, no papel de agente secreto, parado na esquina da rua,
pronto para correr em socorro se Leonid tirasse o revólver que
levava na mão dentro do bolso do casaco, ao insistir
apaixonadamente com Olga que não fosse, e que fica interrompendo
com seus soluços as palavras equilibradas dela: que mentira
repulsiva e sem sentido! E no final do livro você me faz filiar-me ao
Exército Branco e ser preso pelos Vermelhos durante um
reconhecimento e, com os nomes de duas traidoras — Rússia, Olga
— nos lábios, morrer valentemente, derrubado pela bala de um
comissário “moreno como um hebreu”. Como deve ter sido intenso
meu amor por você se ainda a vejo como era dezesseis anos atrás,
faço esforços tremendos para libertar nosso passado de seu
humilhante cativeiro e preservo sua imagem do suplício e da
desgraça de sua própria pena! Sinceramente, porém, não sei se
estou conseguindo. Estranhamente, minha carta tem o gosto
daquelas epístolas rimadas que você repetia de cor, lembra-se?

Ver minha caligrafia talvez o surpreenda

... mas hei de controlar-me para não encerrar, como Apukhtin, com
o convite:

O mar está aqui à sua espera, vasto como o amor
E o amor, vasto como o mar!

... hei de controlar-me porque, em primeiro lugar, não há mar aqui,
e, em segundo, não tenho o menor desejo de ver você. Porque,
depois de seu livro, Katya, tenho medo de você. Verdadeiramente
não havia sentido em se alegrar e sofrer como nós nos alegramos e



sofremos apenas para encontrar nosso passado conspurcado no
romance de uma dama. Escute — pare de escrever livros! Ao menos
deixe esse fracasso lhe servir de lição. “Ao menos”, porque tenho o
direito de desejar que você fique atônita de horror ao se dar conta
do que perpetrou. E sabe o que mais eu desejo? Talvez, talvez (este
é um muito pequeno e doentio “talvez”, mas me apego a ele e por
isso não assino esta carta), talvez, afinal de contas, Katya, apesar de
tudo, tenha ocorrido uma rara coincidência, e não foi você quem
escreveu esse lixo, e sua equívoca mas encantadora imagem não foi
mutilada. Nesse caso, por favor me perdoe, colega Solntsev.



O Leonardo

Os objetos que estão sendo convocados se juntam, aproximam-se
de vários locais; ao fazê-lo, alguns tiveram de superar não apenas a
distância no espaço, mas no tempo: com qual nômade, você pode se
perguntar, é mais complicado de lidar, este ou aquele, o jovem
choupo, digamos, que um dia crescia por aqui, mas foi cortado há
muito, ou o pátio selecionado que existe ainda hoje, mas fica situado
longe daqui? Apressem-se, por favor.

Aqui vem o ovalado choupozinho, todo pontilhado do verdor de
abril, e assume seu lugar onde ordenado, a saber, junto à alta
parede de tijolo, importada toda inteira de uma outra cidade. À
frente dela, cresce uma horrenda e imunda casa de cômodos, o que
significa pequenos balcões puxados um a um, como gavetas. Outros
pedaços de cenário estão distribuídos pelo pátio: um barril, um
segundo barril, a delicada sombra de folhas, uma espécie de urna e
uma cruz de pedra apoiada ao pé da parede. Tudo isso está apenas
esboçado e muito tem de ser acrescentado e terminado, e no
entanto duas pessoas vivas — Gustav e seu irmão, Anton — já saem
para seu minúsculo balcão, enquanto, a empurrar diante de si um
pequeno carrinho com uma mala e uma pilha de livros,
Romantovski, o novo inquilino, entra no pátio.

Vistas do pátio, e especialmente num dia claro, as salas da casa
parecem se encher de um denso negrume (a noite está sempre
conosco, neste ou naquele lugar, dentro, durante uma parte das
vinte e quatro horas, fora, durante a outra). Romantovski olhou para
as janelas negras abertas, enquanto os dois homens com olhos de
sapo o observavam de seu balcão, e, jogando ao ombro a mala —
com um movimento à frente tal como se alguém tivesse lhe dado
um golpe na nuca —, mergulhou na porta. Lá ficou, ao sol: o
carrinho com os livros, um barril, outro barril, o nictante
choupozinho jovem e uma inscrição com piche na parede de tijolos:



vote em (ilegível). É de se presumir que tenha sido rabiscada pelos
irmãos, antes das eleições.

Agora, é deste jeito que vamos arrumar o mundo: todo homem
tem de suar, todo homem tem de se alimentar. Haverá trabalho,
haverá comida, haverá um limpo, quente, ensolarado...

(Romantovski passou a ser o ocupante do cômodo adjacente.
Era ainda mais miserável que o deles. Mas, debaixo da cama, ele
descobriu uma bonequinha de borracha. Concluiu que seu
predecessor devia ser um homem com família.)

Apesar de o mundo ainda não ter definitiva e totalmente se
transformado em matéria sólida, e ainda restarem regiões diversas
de uma intangível e sagrada natureza, os irmãos sentiam-se
confortáveis e seguros. O mais velho, Gustav, trabalhava como
carregador de móveis; o mais jovem estava momentaneamente
desempregado, mas não desanimava. Gustav tinha uma compleição
corada uniforme, sobrancelhas espetadas loiras e o tronco amplo
como um armário sempre vestido com pulôver de áspera lã cinzenta.
Usava ligas elásticas para segurar as mangas da camisa nas juntas
dos braços gordos, a fim de manter livres os pulsos e evitar erros. O
rosto de Anton tinha marcas de varíola, ele aparava o bigode na
forma de um trapezoide escuro e usava um suéter vermelho-escuro
sobre o corpo magro e esguio. Mas, quando apoiavam os cotovelos
no parapeito do balcão, suas costas eram exatamente as mesmas,
grandes e triunfantes, com pano identicamente axadrezado bem
apertado sobre as nádegas proeminentes.

Repito: o mundo deve ser suado e bem alimentado.
Preguiçosos, parasitas e músicos não são admitidos. Enquanto o
coração da gente bombeia sangue, devemos viver, droga! Há dois
anos já, Gustav vem economizando para se casar com Anna, adquirir
um aparador, um tapete.

Ela vinha uma noite sim, outra não, aquela mulher saudável de
braços roliços, com sardas na ponte larga do nariz, uma sombra
plúmbea debaixo dos olhos e dentes separados, um dos quais, além
disso, havia sido arrancado. Os irmãos e ela entornavam cerveja. Ela
tinha um jeito de travar os braços nus atrás da nuca, mostrando os
avermelhados tufos brilhantes e úmidos nas axilas. Com a cabeça



jogada para trás, ela abria a boca tão generosamente que se podia
ver seu palato inteiro e a úvula, que parecia o rabinho de uma
galinha cozida. A anatomia de seu riso era motivo de grande alegria
para os dois irmãos. Eles a estimulavam com prazer.

Durante o dia, enquanto seu irmão trabalhava, Anton ficava
sentado num bar amigável ou deitado entre os dentes-de-leão no
gramado fresco, ainda bem verde ao longo da margem do canal, e
observava com inveja os brutamontes exuberantes carregarem
carvão numa barcaça, ou ficava olhando bobamente o vazio azul do
céu entorpecente. Mas no momento, na vida bem azeitada dos
irmãos, alguma obstrução ocorreu.

No momento mesmo em que apareceu, empurrando seu
carrinho pelo pátio, Romantovski provocou uma mistura de irritação
e curiosidade nos dois irmãos. Seu instinto infalível os fez sentir que
ali estava alguém diferente dos outros. Normalmente, ninguém
discernia nada especial nele com um olhar casual, mas os irmãos
notaram. Por exemplo, ele andava diferente: a cada passo se erguia
flutuando sobre os dedos do pé de um jeito peculiar, caminhando e
subindo como se o mero ato de dar um passo permitisse a chance
de ele perceber algo incomum acima das cabeças comuns. Ele era o
que se chama de “esguio”, muito magro, com um rosto pálido de
nariz fino e olhos pavorosamente inquietos. Das mangas curtas
demais do paletó de botões duplos, seus longos pulsos se
projetavam com uma espécie de obviedade incômoda e sem sentido
(“cá estamos: o que temos de fazer?”). Ele saía e voltava para casa
em horários imprevisíveis. Numa das primeiras manhãs, Anton o viu
numa barraca de livros: estava perguntando o preço ou tinha de fato
acabado de comprar alguma coisa, porque o vendedor habilmente
bateu um volume empoeirado contra o outro e os levou para seu
canto atrás da barraca. Outras excentricidades foram notadas: sua
luz ficava acesa praticamente até o amanhecer; ele era
estranhamente antissocial.

Ouvimos a voz de Anton: “Esse belo cavalheiro se exibe.
Devíamos dar uma olhada melhor nele.”

“Vou vender o cachimbo para ele”, diz Gustav.



As nebulosas origens do cachimbo. Anna o tinha trazido um dia,
mas os irmãos só aceitavam cigarrilhas. Um cachimbo caro, ainda
não enegrecido. Tinha um pequeno tubo de metal inserido na haste.
Com ele viera um estojo de camurça.

“Quem está aí? O que deseja?”, Romantovski perguntou pela
porta.

“Vizinhos, vizinhos”, respondeu Gustav com voz grave.
E os vizinhos entraram olhando em torno avidamente. Havia um

toco de salsicha sobre a mesa ao lado de uma pilha irregular de
livros; um deles aberto na figura de navios com diversas velas e,
voando acima, num canto, um bebê com as bochechas infladas.

“Vamos nos apresentar”, resmungaram os irmãos. “As pes soas
moram lado a lado, pode-se dizer, mas nunca se conhecem de um
jeito ou de outro.”

A parte de cima da cômoda era ocupada por um fogareiro a
álcool e uma laranja.

“Satisfação”, Romantovski disse baixinho. Sentou-se na beira da
cama e, com a testa abaixada, a veia em V inchada, começou a
amarrar os sapatos.

“Estava descansando”, disse Gustav com funesta cortesia.
“Viemos na hora errada?”

Nenhuma palavra, nenhuma palavra disse em resposta o
morador; em vez disso, endireitou-se de repente, voltou-se para a
janela, ergueu o dedo e se imobilizou.

Os irmãos olharam, mas não viram nada de estranho naquela
janela; ela emoldurava uma nuvem, o topo do choupo e parte da
parede de tijolos.

“Ora, não estão vendo nada?”, perguntou Romantovski.
Os suéteres vermelho e cinza foram até a janela e efetivamente

se debruçaram para fora, tornando-se gêmeos idênticos. Nada. E
ambos tiveram a repentina sensação de que algo estava errado,
muito errado! Giraram. Ele estava perto da cômoda de gavetas
numa atitude estranha.

“Devo ter me enganado”, disse Romantovski, sem olhar para
eles. “Parecia que alguma coisa passou voando. Uma vez, vi um
avião cair.”



“Acontece”, concordou Gustav. “Olhe, passamos aqui com uma
finalidade. Gostaria de comprar isto aqui? Novo em folha. E tem um
estojo bonito.”

“Estojo? É mesmo? Só que, sabem, só fumo muito raramente.”
“Bom, vai fumar com mais frequência. Vendemos barato. Três e

cinquenta.”
“Três e cinquenta. Sei.”
Ele manipulou o cachimbo, mordendo o lábio inferior e

ponderando sobre alguma coisa. Seus olhos não olhavam de fato o
cachimbo, iam para a frente e para trás.

Enquanto isso, os irmãos foram inchando, crescendo,
preencheram o quarto todo, a casa toda, e cresceram para fora dela.
Comparado a eles, o jovem choupo era, então, não maior que
aquelas arvorezinhas de brinquedo, feitas de algodão seco, tão
instáveis em seus suportes verdes redondos. A casa de bonecas,
uma coisa de papelão empoeirado com vidraças de mica, mal
chegava à altura dos joelhos dos irmãos. Gigantescos, recendendo
imperiosamente a suor e cerveja, com vozes fortes e discursos sem
sentido, com matéria fecal substituindo o cérebro humano, eles
provocam um tremor de medo ignóbil. Não sei por que se impõem a
mim; imploro a vocês, me deixem em paz. Não estou tocando em
vocês, então não me toquem também; eu cedo, só me deixem em
paz.

“Tudo bem, mas não tenho trocado”, disse Romantovski em voz
baixa. “Então, se puderem me dar seis e cinquenta...”

Eles podiam, e foram embora, sorrindo. Gustav examinou a nota
de dez marcos contra a luz e a guardou na caixa de ferro do
dinheiro.

Porém não deixaram em paz seu vizinho de quarto. Era
enlouquecedor para eles que, mesmo depois de terem se
apresentado, o homem continuasse tão inacessível como antes. Ele
evitava encontrar os dois; era preciso armar ciladas e encurralá-lo
para poder olhar de passagem aqueles olhos fugidios. Tendo
descoberto a vida noturna da luz de Romantovski, Anton não
conseguiu aguentar mais. Descalço, foi pé ante pé até a porta
(debaixo da qual se via um fio de luz dourada) e bateu.



Romantovski não atendeu.
“Durma, durma”, disse Anton, batendo na porta com a mão

aberta.
A luz espiava silenciosamente pela fresta. Anton sacudiu a

maçaneta da porta. O fio dourado se partiu.
Daí em diante, ambos os irmãos (mas principalmente Anton,

graças ao fato de não ter emprego) estabeleceram vigilância sobre a
insônia do vizinho. O inimigo, porém, era astuto e dotado de fina
audição. Por mais silenciosamente que se avançasse para sua porta,
a luz apagava-se instantaneamente, como se nunca tivesse existido;
e só ficando no corredor frio por um bom período, prendendo a
respiração, haveria esperança de ver a volta do sensível raio da luz.
Assim o besouro desfalece e se recobra.

A tarefa de detecção mostrou-se absolutamente exaustiva. Por
fim, os irmãos o encontraram por acaso na escada e o pressionaram.

“Digamos que seja meu costume ler à noite. O que vocês têm
com isso? Me deixem passar, por favor.”

Quando ele se virou, Gustav derrubou seu chapéu, de
brincadeira. Romantovski o pegou do chão sem uma palavra.

Poucos dias depois, escolhendo um momento do anoitecer, ele
estava voltando do banheiro, não correu depressa o suficiente de
volta para seu quarto e os dois irmãos o cercaram. Eram apenas os
dois, mas conseguiam formar uma multidão. Convidaram-no para o
quarto deles.

“Tem cerveja”, Gustav disse com uma piscada.
Ele tentou recusar.
“Ah, vamos lá!”, exclamaram os irmãos: agarraram-no por baixo

dos braços e o levaram (enquanto o faziam, puderam sentir quanto
era magro — aquela fraqueza, aquela escassez abaixo do ombro
eram uma tentação irresistível —, ah, dar um bom apertão para
fazê-lo crepitar, ah, difícil se controlar, vamos, ao menos, bater nele
no movimento, só uma vez, de leve...).

“Estão me machucando”, disse Romantovski. “Me deixem em
paz, posso andar por mim mesmo.”

A cerveja prometida, a grande boca da noiva de Gustav, um
cheiro pesado no quarto. Tentaram embebedá-lo. Sem colarinho,



com um botão de cobre abaixo do conspícuo e indefeso pomo de
adão, de cara comprida e pálida, com cílios trêmulos, ele ficou
sentado numa pose complicada, em parte dobrado, em parte
curvado para o lado, e quando se levantou da cadeira pareceu
desenrolar-se como uma espiral. Porém, forçaram-no a se dobrar de
novo e, por sugestão deles, Anna sentou em seu colo. Ele olhando
de lado, para o inchaço do arco de seu pé no arreio do sapato
apertado, mas conseguiu dominar sua baça angústia o melhor
possível, sem ousar se livrar da inerte criatura ruiva.

Houve um minuto em que lhes pareceu que estava domado, que
tinha se tornado um deles. De fato, Gustav disse: “Viu, era bobagem
sua desprezar nossa companhia. Ficamos ofendidos com o seu jeito
calado. O que você lê a noite inteira?”

“Histórias muito, muito antigas”, Romantovski respondeu em tal
tom de voz que os irmãos de repente sentiram-se muito entediados.
O tédio era sufocante e sombrio, mas beber impedia que a
tempestade eclodisse e, ao contrário, fazia pesar suas pálpebras.
Anna escorregou do joelho de Romantovski, roçou na mesa com um
quadril sonolento; garrafas vazias oscilaram como pinos de boliche,
uma caiu. Os irmãos se inclinaram, tombaram, bocejaram, ainda
olhando através de lágrimas sonolentas o seu convidado. Ele,
vibrando e difundindo raios, esticou-se, afinou e gradualmente
desapareceu.

Isso não pode continuar. Ele envenena a vida de gente honesta.
Ora, pode muito bem ser que ele se mude no fim do mês — intacto,
inteiro, nunca despedaçado, marchando orgulhosamente. Não basta
que ele se movimente e respire de forma diferente das outras pes ‐
soas; o problema é que nós simplesmente não conseguimos
identificar a diferença, não conseguimos pegar a ponta da orelha
para erguer o coelho. Detestável é tudo o que não se pode apalpar,
medir, contar.

Começou uma série de tormentos triviais. Na segunda-feira,
conseguiram polvilhar suas roupas de cama com farinha de batata,
que dizem provocar uma coceira de enlouquecer. Na terça-feira,
ficaram de tocaia na esquina de sua rua (ele vinha com livros
abraçados ao peito) e o empurraram tão bem que sua carga



despencou na poça que haviam escolhido para isso. Na quarta-feira,
pincelaram o assento da privada com cola de carpinteiro. Na quinta
feira, a imaginação dos irmãos esgotou-se.

Ele não disse nada, absolutamente nada. Na sexta-feira, ele
alcançou Anton, com seu passo voador, no portão do pátio, e
ofereceu a ele um semanário ilustrado: talvez goste de dar uma
olhada nisto? Essa cortesia inesperada deixou perplexos os irmãos e
fez com que ficassem ainda mais esquentados.

Gustav mandou que sua noiva provocasse Romantovski, o que
daria a oportunidade de brigar com ele. Você involuntariamente
tende a pôr uma bola em movimento antes de chutá-la. Animais
brincalhões também preferem um objeto móvel. E embora Anna,
sem dúvida, fosse imensamente repelente a Romantovski com
aquelas manchas marrons como besouros na pele leitosa, com o
olhar vazio dos olhos claros, e os pequenos promontórios da gengiva
entre os dentes, ele achou melhor esconder sua repulsa, temendo
enfurecer o amante de Anna ao rejeitá-la.

Como ia mesmo ao cinema uma vez por semana, levou-a com
ele no sábado, na esperança de que essa atenção fosse suficiente.
Sem ser notados, a distância discreta, ambos usando bonés novos e
sapatos vermelho-alaranjados, os irmãos seguiram o par e naquelas
ruas dúbias, naquele empoeirado entardecer, havia centenas como
eles, mas apenas um Romantovski.

No pequeno cinema alongado, a noite começara a tremular, uma
noite lunar automanufaturada, quando os irmãos, curvando-se
furtivamente, sentaram-se na fileira de trás. Pressentiam a sombria
presença deliciosa de Romantovski em algum ponto à frente. A
caminho do cinema, Anna não conseguiu extrair nada de seu
desagradável acompanhante, nem entendia direito o que
exatamente Gustav queria dele. Ao caminharem, a mera visão de
sua figura magra e perfil melancólico a fazia querer bocejar. Mas
começado o filme, ela se esqueceu dele, apertando um ombro
insensato contra ele. Espectros conversaram com voz de trombone
na moderna tela falante. O barão provou o vinho e cuidadosamente
pousou o cálice — com o som de uma bala de canhão ao cair.



E depois de algum tempo os investigadores estavam
perseguindo o barão. Quem haveria de reconhecer nele um
consumado bandido? Ele era caçado febrilmente, loucamente.
Automóveis corriam com troar de trovão. Numa boate, lutaram com
garrafas, cadeiras, mesas. Uma mãe estava pondo o filho
encantador para dormir.

Quando tudo terminou, e Romantovski, com um leve manquejar,
acompanhou-a para o frescor do escuro, Anna exclamou: “Ah, foi
maravilhoso!”

Ele pigarreou e disse, depois de uma pausa: “Não vamos
exagerar. Na vida real, tudo é consideravelmente mais sem graça.”

“Você que é sem graça”, ela respondeu irritada, e deu uma
risada delicada ao se lembrar do lindo bebê.

Atrás deles, deslizando à mesma distância de antes, vinham os
irmãos. Ambos sombrios. Ambos fazendo crescer em si uma sombria
violência. Sombrio, Anton disse: “Isso não se faz, afinal... sair
passeando com a noiva de outro.”

“E principalmente sábado à noite”, disse Gustav.
Um transeunte, cruzando de frente com eles, olhou por acaso

seus rostos e não pôde evitar de andar mais depressa.
O vento da noite perseguia o lixo sussurrante pelas cercas. Era a

parte escura e desolada de Berlim. Ao longe, à esquerda da rua,
acima do canal, piscavam luzes esparsas. À direita, havia terrenos
baldios para os quais umas poucas casas apressadamente
silhuetadas viravam as costas negras. Depois de um breve tempo, os
irmãos aceleraram o passo.

“Minha mãe e minhas irmãs moram no campo”, Anna estava
contando a ele num tom bastante aconchegante em meio à noite
veludosa. “Assim que eu me casar, espero ir visitar as duas com ele.
No verão passado, minha irmã...”

Romantovski de repente olhou para trás.
“... ganhou um prêmio na loteria”, Anna continuou, olhando

mecanicamente para trás também.
Gustav emitiu um assobio sonoro.
“Ora, são eles!”, Anna exclamou e alegremente começou a rir.

“Ah, os bandidos!”



“Boa noite, boa noite”, Gustav disse depressa, com voz
ofegante. “O que você está fazendo aqui, sua besta, com a minha
namorada?”

“Não estou fazendo nada. Nós acabamos de...”
“Ora, ora”, disse Anton e, afastando o cotovelo, bateu

secamente na parte baixa das costelas de Romantovski.
“Por favor, não use seus punhos. Você sabe perfeitamente bem

que...”
“Deixem ele em paz, meninos”, disse Anna com um riso baixo e

gozador.
“Ele tem de aprender uma lição”, disse Gustav, se esquentando

e pressentindo com um brilho pungente como ele também seguiria o
exemplo de seu irmão e sentiria aquelas cartilagens, aquela coluna
vertebral quebradiça.

“A propósito, uma coisa engraçada me aconteceu um dia”,
Romantovski começou a dizer, falando depressa, mas então Gustav
começou a apertar e torcer os grandes nós de seus dedos nos
flancos da vítima, provocando uma dor absolutamente indescritível.
Ao jogar o corpo para trás, Romantovski escorregou e quase caiu:
cair significaria perecer ali mesmo.

“Deixem ele ir embora”, disse Anna.
Ele se virou e, segurando o flanco, caminhou ao longo da escura

cerca sussurrante. Os irmãos foram atrás dele, praticamente pisando
seus calcanhares. Gustav rugia na angústia da sede de sangue e
aquele rugido podia a qualquer momento se transformar num golpe.

Lá longe, à sua frente, uma luz piscava prometendo segurança;
significava uma rua iluminada e, embora o que se pudesse ver fosse
provavelmente apenas uma lâmpada solitária, aquela fresta na
escuridão parecia um maravilhoso brilho festivo, uma abençoada
região radiosa, cheia de homens resgatados. Ele sabia que se
começasse a correr seria o fim, uma vez que não conseguiria chegar
lá depressa o bastante; devia seguir a passo calmo e uniforme,
então talvez conseguisse cobrir aquela distância, mantendo silêncio
todo o tempo e tentando não pressionar com a mão as costelas que
queimavam. Então continuou andando, com seu passo voador de
sempre, e a impressão era de que o fazia de propósito, para caçoar



dos que não voavam e porque no momento seguinte ele poderia
decolar.

A voz de Anna: “Gustav, não se envolva com ele. Sabe muito
bem que não vai conseguir parar. Lembre o que você fez aquela vez
com o pedreiro.”

“Cale a boca, puta velha, não diga o que ele tem de fazer.” (Era
a voz de Anton.)

Então, finalmente, a região de luz — onde se podia distinguir a
folhagem de uma nogueira e o que parecia uma coluna de
publicidade e, mais adiante ainda, à esquerda, uma ponte — aquela
luz implorada sem fôlego, esperava, afinal, afinal, não muito longe...
E mesmo assim não podia correr. E embora soubesse que estava
cometendo um erro fatal, repentinamente, mais forte que o controle
de sua vontade, ele voou e, com um soluço, saiu correndo.

Ele correu e parecia, ao correr, que estava rindo,
exultantemente. Gustav o alcançou com dois saltos. Ambos caíram,
e em meio ao feroz raspar e crepitar ocorreu um som especial —
macio e úmido, uma vez, e uma segunda vez, até o cabo —, e então
Anna instantaneamente fugiu para o escuro, segurando o chapéu na
mão.

Gustav se levantou. Romantovski estava caído no chão e falando
em polonês. Abruptamente sua voz quebrou.

“E agora vamos embora”, disse Gustav. “Esfaqueei ele.”
“Tire fora”, disse Anton. “Tire dele.”
“Já foi”, disse Gustav. “Meu Deus, como esfaqueei.”
E saíram correndo, embora não para a luz, mas para o outro

lado, para os terrenos baldios. Depois de contornar o cemitério,
chegaram a uma viela, trocaram olhares e passaram a andar em
ritmo normal.

Ao chegar em casa, eles imediatamente adormeceram. Anton
sonhou que estava sentado na grama, olhando uma barcaça passar.
Gustav não sonhou com nada.

Na manhã seguinte, cedo, chegaram os agentes da polícia;
vasculharam o quarto do homem assassinado e interrogaram
brevemente Anton, que tinha saído para o corredor. Gustav ficou na
cama, saciado e sonolento, o rosto da cor de um presunto da  ‐



Westphalia, em contraste com os tufos esbranquiçados das
sobrancelhas.

Então, a polícia foi embora e Anton voltou. Estava em um estado
especial de animação, sufocando de rir, flexionando os joelhos,
batendo em silêncio o punho na palma da mão.

“Que divertido!”, disse. “Sabe quem era o sujeito? Um leonardo!”
No linguajar deles, um leonardo (do nome do pintor) queria

dizer um fabricante de dinheiro falso. E Anton contou o que tinha
conseguido descobrir: o sujeito, ao que parece, pertencia a uma
gangue e tinha acabado de sair da cadeia. Antes disso, havia
desenhado notas falsas; devia ter sido apunhalado por um cúmplice,
sem dúvida.

Gustav sacudiu-se de riso também, mas então sua expressão
mudou de repente.

“Ele nos pagou com dinheiro falso, o bandido!”, Gustav gritou e
correu, nu, até o guarda-roupa, onde guardava a caixa de dinheiro.

“Não tem importância, a gente passa adiante”, disse seu irmão.
“Quem não é perito não sabe a diferença.”

“É, mas que bandido!”, Gustav repetia.
Meu pobre Romantovski! E eu que acreditava como eles que

você era de fato alguém excepcional. Acreditava, permita que eu
confesse, que você era um poeta notável que a pobreza obrigara a
viver naquele bairro sinistro. Acreditava, por força de certos indícios,
que toda noite, ao trabalhar uma linha de verso ou alimentar uma
ideia que crescia, você celebrava uma invulnerável vitória sobre os
irmãos. Meu pobre Romantovski! Tudo acabado agora. Ai, os objetos
que eu havia reunido se dispersam. O jovem choupo se apaga e vai
embora — volta para o lugar de onde foi tirado. A parede de tijolos
se dissolve. A casa recolhe seus pequenos balcões um a um, depois
se volta e flutua para longe. Tudo flutua para longe. Harmonia e
sentido desaparecem. O mundo me aborrece de novo com seu vazio
variegado.



Em memória de L. I. Shigaev

Leonid Ivanovitch Shigaev está morto... Os pontos de reticências,
costumeiros em obituários russos, devem representar as notas de
rodapé de palavras que partiram na ponta dos pés, em reverente fila
indiana, deixando suas pegadas no mármore... Porém, eu gostaria
de violar esse silêncio sepulcral. Por favor, permitam-me... Apenas
uns poucos fragmentos, caóticos, basicamente não solicitados... Mas
mesmo assim. Ele e eu nos conhecemos onze anos atrás, num ano
que para mim foi desastroso. Eu estava virtualmente perecendo.
Pensem numa pessoa jovem, ainda muito jovem, desamparada e
solitária, com uma alma perpetuamente inflamada (que temia o
menor contato, era como carne viva) e incapaz de lidar com as
pontadas de um amor infeliz... Tomarei a liberdade de me deter
nesse ponto um momento.

Não havia nada de excepcional a respeito daquela moça alemã
magra, de cabelo curto, mas quando eu olhava para ela, para seu
rosto intocado pelo sol, seu rico cabelo loiro, aquelas mechas
brilhantes, amarelo-douradas e ouro-oliváceas, que desciam tão
perfeitas de perfil da coroa à nuca, eu sentia vontade de uivar de
ternura, uma ternura que não cabia dentro de mim simples e
confortavelmente, mas ficava amontoada na porta e não entrava
nem saía — volumosa, quebradiça e inútil para todos, quanto mais
para a garota. Em resumo, descobri que uma vez por semana, na
casa dela, ela me traía com um respeitável páter-famílias, que,
incidentalmente, era tão infernalmente meticuloso que levava com
ele as próprias formas de sapato. A coisa toda terminou na porrada
circense de um monstruoso tabefe na orelha com que derrubei a
traidora, que se enrolou como uma bola onde caiu, os olhos
brilhando para mim através dos dedos abertos — no fim das contas
bem lisonjeada, acho. Automaticamente, procurei alguma coisa para



atirar nela, vi o açucareiro de porcelana que eu havia lhe dado na
Páscoa, peguei o objeto embaixo do braço e saí, batendo a porta.

Uma nota: essa é uma das versões concebíveis de minha
separação; eu havia considerado muitas dessas impossíveis
possibilidades ainda no primeiro calor de meu bêbado delírio,
imaginando ora a grosseira gratificação de uma boa bofetada; ora os
tiros de um velho revólver Parabellum, nela e em mim, nela e no
páter-famílias, somente nela, somente em mim; depois, finalmente,
uma glacial ironia, nobre tristeza, silêncio — ah, as coisas podem
tomar tantos rumos que desde então há muito me esqueci como
ocorreram de fato.

Meu senhorio na época, um berlinense atlético, sofria
permanentemente de furunculose: sua nuca exibia um quadrado de
emplastro repulsivamente cor-de-rosa com três nítidas aberturas —
para ventilação, talvez, ou para liberar o pus. Eu trabalhava numa
editora emigrada para dois indivíduos de aparência lânguida que na
realidade eram malandros tão espertos que as pessoas comuns, ao
observá-los, sentiam espasmos no peito, como quando se sobe a um
pico entre nuvens. Como comecei a chegar atrasado
(“sistematicamente atrasado”, como eles diziam) e a faltar no
trabalho, ou a chegar em tais condições que era preciso me mandar
para casa, nosso relacionamento se tornou insuportável, e
finalmente, graças a um esforço conjunto — com a entusiástica
colaboração do guarda-livros e de algum estranho que tinha
chegado com um manuscrito —, fui mandado embora.

Minha pobre, minha lamentável juventude! Revejo vivamente o
horrendo quartinho que aluguei por cinco dólares mensais, as
horrendas florzinhas do papel de parede, a horrenda lâmpada
pendurada em seu fio, com o bulbo nu cuja luz maníaca brilhava às
vezes até de manhã. Eu fui tão desgraçado ali, tão indecentemente,
luxuriantemente desgraçado, que as paredes até hoje devem estar
saturadas de infortúnio e febre, e é impensável que algum sujeito
alegre possa ter vivido ali depois de mim, assobiando, murmurando.
Dez anos se passaram, e mesmo agora consigo ainda me imaginar
naquela época, um pálido jovem sentado em frente a um espelho
tremeluzente, com a testa lívida e a barba negra, vestindo apenas



uma camisa rasgada, engolindo bebida barata e brindando o copo
com seu reflexo. Que tempos aqueles! Não só eu era inútil a todos
no mundo, como não conseguia nem mesmo imaginar circunstâncias
em que alguém pudesse importar-se um mínimo comigo.

Por meio de prolongadas, persistentes, solitárias bebedeiras, eu
me levei à mais vulgar das visões, à mais russa de todas as
alucinações: comecei a ver diabos. Eu os via todo anoitecer, assim
que emergia de meu diurno devaneio para dispersar com minha
maldita lâmpada a penumbra que nos engolia. Sim, ainda mais
claramente do que eu agora vejo o perpétuo tremor de minha mão,
eu via os preciosos intrusos, e depois de algum tempo até me
acostumei com sua presença, uma vez que eles se mantinham em
grande parte alheios a mim. Eram mais para pequenos, mas
bastante roliços, do tamanho de um sapo acima do peso —
monstrinhos pacíficos, flácidos, de pele negra, mais ou menos
verrugosos. Rastejavam mais que andavam, porém, com todo seu
fingido desajeitamento, mostravam-se incapturáveis. Me lembro de
comprar um chicote de cachorro e, assim que se juntaram
suficientes deles em minha mesa, tentei lhes dar uma boa chicotada,
mas eles miraculosamente evitaram o golpe; bati de novo, e um
deles, o mais próximo, apenas piscou, apertando os olhos
tortamente, como um cachorro tenso que alguém quer afastar com
ameaças de algum tentador monte de esterco. Os outros se
dispersavam, arrastando as patas traseiras. Mas juntavam-se
furtivamente de novo enquanto eu limpava a tinta derramada na
mesa e recolhia um retrato derrubado. Em termos gerais, seu
habitat mais denso era na vizinhança de minha escrivaninha;
materializavam-se de algum lugar embaixo e, tranquilamente, com
as barrigas pegajosas crepitando e aderindo à madeira, trepavam
pelas pernas da mesa, numa paródia de marinheiros escaladores.
Tentei besuntar sua rota com vaselina, mas não adiantou, e só
quando escolhia um apetitoso canalhazinho patife, que escalava com
empenho, e o atingia com o chicote ou com o sapato, só então era
que caía ao chão com um baque surdo de sapo gordo; mas um
minuto depois lá estava ele de novo, subindo por um canto
diferente, a língua roxa pendurada para fora por causa do esforço e,



uma vez em cima, juntava-se a seus camaradas. Eram numerosos e
de início todos me pareciam semelhantes: pequenas criaturas
escuras com rostos inchados, em princípio bastante bondosos;
ficavam sentados em grupos de cinco ou seis em cima da mesa,
sobre vários papéis, sobre um volume de Puchkin, olhando para mim
com indiferença. Um deles podia coçar atrás da orelha com a pata, a
garra comprida fazendo um áspero som de raspar, e depois se
imobilizava, a perna esquecida suspensa no ar. Outro cochilava,
apoiado inconfortavelmente em cima do vizinho que, por sinal,
também não era inocente: a recíproca falta de consideração dos
anfíbios, capazes de entrar em torpor em atitudes intrincadas. Aos
poucos, comecei a identificá-los e acho até que lhes dei nomes,
dependendo de sua semelhança com conhecidos meus e vários
animais. Distinguiam-se espécimes maiores e menores (embora
fossem todos de tamanho bastante portátil), alguns mais repulsivos,
outros mais aceitáveis de aspecto, alguns tinham calombos ou
tumores, outros eram perfeitamente lisos. Alguns tinham o hábito de
cuspir um no outro. Uma vez, trouxeram um menino novo, um
albino, de coloração cinérea, com olhos iguais a contas de caviar
vermelho; mas ele era muito sonolento e melancólico, e
gradualmente rastejou embora. Com um esforço de vontade eu
conseguia superar o encantamento por um momento. Era um
esforço torturante, porque eu tinha de repelir e manter a distância
um horrível peso de ferro, para o qual meu ser inteiro servia de ímã:
bastava eu relaxar, abandonar-me ligeiramente que fosse, e a
quimera tomava forma outra vez, tornando-se precisa, ficando
estereoscópica, e eu vivia uma enganosa sensação de alívio — o
alívio do desespero, ai! — quando mais uma vez cedia à alucinação,
e mais uma vez a pegajosa massa de rústicos de pele grossa se
sentava à minha frente na mesa, olhando para mim, sonolentos mas
ao mesmo tempo expectantes. Eu experimentei não só o chicote,
mas também um método famoso, comprovado pelo tempo, o qual
tinha vergonha de adotar, principalmente porque devo tê-lo usado
de alguma forma muito, muito errada. Mesmo assim, na primeira vez
funcionou: um certo sinal sacramental com os dedos juntos,
pertencente a um culto religioso particular, foi rapidamente realizado



por mim à altura de poucos centímetros acima do grupo compacto
de diabos e os arranhou como um ferro em brasa, com um chiado
suculento, ao mesmo tempo agradável e desagradável; diante disso,
se contorcendo com as queimaduras, meus patifes se dispersaram e
caíram com gordos plops no chão. Mas, quando repeti a experiência
com um novo grupo, o efeito mostrou-se mais fraco, e depois disso
pararam inteiramente de reagir, isto é, muito rapidamente
desenvolveram uma certa imunidade... mas basta disso. Com uma
risada — o que mais me restava? —, eu murmurei T’foo! (por sinal,
a única imprecação em russo emprestada do léxico dos diabos; veja
também o alemão Teufel) e, sem entender, fui para a cama (por
cima das cobertas, claro, pois tinha medo de encontrar
companheiros de cama indesejados). Assim passaram os dias, se é
que podem ser chamados de dias — não eram dias, mas uma névoa
intemporal —, e quando voltei a mim me vi rolando no chão, lutando
com meu robusto senhorio entre os restos de mobília. Com um
repelão desesperado eu me libertei, voei para fora do quarto e para
a escada, e a próxima coisa de que me lembro é de estar andando
pela rua, tremendo, descabelado, um odioso pedaço de emplastro
estranho grudado aos meus dedos, com o corpo dolorido e a cabeça
rodando, mas quase totalmente sóbrio.

Foi quando L. I. me tomou sob sua proteção. “O que aconteceu,
meu velho?” (Nós já nos conhecíamos ligeiramente; ele vinha
compilando um dicionário de bolso russo-alemão de termos técnicos
e costumava visitar o escritório onde eu trabalhava.) “Espere um
pouco, meu velho, olhe só você.” Ali mesmo, no canto (ele estava
voltando de uma delicatéssen com seu jantar numa pasta), caí em
prantos e, sem dizer uma palavra, L. I. me levou a seu apartamento,
me instalou no sofá, me deu salsicha de fígado e caldo de carne e
me cobriu com um sobretudo xadrez com gola de astracã puída. Eu
tremia e soluçava, e acabei adormecendo.

Em resumo, fiquei em seu pequeno apartamento e vivi assim
durante duas semanas, depois das quais aluguei o quarto vizinho e
continuamos a nos ver diariamente. E no entanto, quem havia de
pensar que tivéssemos alguma coisa em comum? Éramos diferentes
sob todos os aspectos! Ele tinha quase o dobro da minha idade,



confiável, cortês, digno, vestido geralmente com fraque, limpo e
simples, como a maioria de nossos solteirões emigrados mais velhos,
comportados; valia a pena ver, e principalmente ouvir, como ele
escovava com método suas calças toda manhã: o som dessas
escovadas está agora tão intimamente associado a ele, tão
destacado em minha lembrança dele — principalmente o ritmo do
processo, as pausas entre as séries de escovadas, quando ele parava
para examinar um ponto suspeito, raspá-lo com a unha, ou levantá-
lo à luz. Ah, aqueles “inexprimíveis” (como ele os chamava), que
permitiam que o azul do céu brilhasse através do joelho, aqueles
inexprimíveis, inexprimivelmente espiritualizados por aquela
ascensão!

Seu quarto tinha como característica a ingênua ordem da
pobreza. Ele aplicava seu endereço e número de telefone nas cartas
com um carimbo de borracha (um carimbo de borracha!). Ele sabia
preparar botviniya, uma sopa fria de topos de beterrabas. Era capaz
de demonstrar durante horas a fio alguma ninharia que considerava
uma obra de gênio, um punho de camisa curioso ou um isqueiro que
lhe tinha sido vendido por um ambulante de fala mansa (note-se
que L. I. não fumava), ou seus bichos de estimação, três tartarugas
diminutas com horrendos pescoços de velha; uma delas morreu em
minha presença quando caiu da mesa redonda ao longo de cuja
borda costumava caminhar, como um aleijado com pressa, sob a
impressão de estar seguindo uma linha reta que levava muito, muito
longe. Outra coisa que acabo de me lembrar com tanta clareza: na
parede acima de sua cama, que era lisa como o catre de um
prisioneiro, havia duas litografias: uma vista do Neva a partir da
margem da Columna Rostrata e um retrato de Alexandre I. Ele as
comprara num momento de saudade do Império, uma nostalgia que
ele distinguia da saudade pela terra natal.

L. I. era absolutamente desprovido de qualquer senso de humor
e era totalmente indiferente à arte, à literatura e ao que é
comumente conhecido como natureza. Se a conversa efetivamente
se voltava para a poesia, digamos, sua contribuição se limitava a
uma declaração como: “Não, digam o que quiserem, mas Lermontov
é de alguma forma mais próximo de nós do que Puchkin.” E, quando



eu o infernizava para citar uma única linha de Lermontov que fosse,
ele fazia um evidente esforço para se lembrar de alguma coisa da
ópera de Rubinstein, O demônio, ou então respondia: “Há muito
tempo não releio Lermontov, ‘tudo isso é obra de tempos passados’
e, de qualquer forma, meu caro Victor, me deixe em paz.”
Incidentalmente, ele não se dava conta de que estava citando
Ruslan e Ludmila, de Puchkin.

No verão, aos domingos, ele invariavelmente fazia uma viagem
para fora da cidade. Conhecia os arredores de Berlim com
inacreditáveis detalhes e se orgulhava de conhecer “locais
maravilho sos” a que ninguém tinha ido. Era um prazer puro e
autossuficiente, relacionado, talvez, às delícias de colecionador, às
orgias a que se entregavam amadores de velhos catálogos; se assim
não fosse, seria impossível entender por que ele precisava disso
tudo: preparar minuciosamente a rota, lançando mão de vários
meios de transporte (ida de trem, depois a volta até este ponto de
vapor, depois de ônibus, e é isto que custa e ninguém, nem mesmo
os próprios alemães, sabe como é barato). Mas quando ele e eu
finalmente nos víamos na floresta, ele, afinal, não sabia a diferença
entre uma abelha e uma mamangava, entre um amieiro e uma
aveleira, e percebia seu entorno de maneira bastante convencional e
coletiva: vegetação verde, bom tempo, a tribo emplumada,
pequenos insetos. Ele ficava até ofendido se eu, que tinha crescido
no campo, observasse, só em nome de um pouco de diversão, as
diferenças entre a flora em torno de nós e uma floresta da Rússia
central: ele sentia não haver nenhuma diferença significativa, e que
só associações sentimentais interessavam.

Ele gostava de se esticar na relva num lugar sombreado, apoiar-
se no cotovelo direito e discursar prolongadamente sobre a situação
internacional ou contar histórias sobre seu irmão Peter,
aparentemente um sujeito bem ousado — mulherengo, musicista,
briguento — que em tempos pré-históricos havia morrido afogado
numa noite de verão em Dnieper; um fim muito glamoroso. No dizer
de L. I., porém, ficava tudo tão tedioso, tão minucioso, tão completo
que quando, durante um repouso na floresta, ele de repente
perguntava com um sorriso gentil: “Já lhe contei daquela vez em



que Pete montou na cabra de um padre de aldeia?”, eu sentia
vontade de gritar: “Já, já contou, por favor, me poupe!”

O que eu não daria para ouvir suas histórias desinteressantes
agora, ver seus olhos gentis, distraídos, aquela cabeça calva, rosada
pelo calor, aquelas têmporas grisalhas. Qual era, então, o segredo de
seu encanto, se tudo nele era tão sem graça? Por que todo mundo
gostava tanto dele, por que todos se ligavam a ele? O que ele fazia
para ser tão querido? Não sei. Não sei a resposta. Só sei que eu
ficava inquieto durante suas ausências matinais, quando ele saía
para seu Instituto de Ciências Sociais (onde passava o tempo
debruçado sobre os volumes de Die Ökonomische Welt, do qual
copiava com limpa e miúda caligrafia excertos que em sua opinião
eram significativos e absolutamente dignos de nota), ou para uma
lição particular de russo, que ele ensinava eternamente a um casal
idoso e ao genro do casal idoso; seu relacionamento com eles o
levou a tirar diversas conclusões incorretas sobre o modo de vida
alemão — sobre o qual os membros de nossa intelligentsia (a raça
mais negligente do mundo) se consideram autoridades. Eu me
sentia, sim, inquieto, como se tivesse uma premonição do que
depois lhe aconteceu em Praga: um enfarte na rua. Como ele ficou
contente, porém, de arrumar aquele emprego em Praga, como se
ria! Tenho uma lembrança excepcionalmente clara do dia em que
nos despedimos dele. Imaginem só: um homem tem a oportunidade
de fazer palestras sobre seu assunto favorito! Ele deixou para mim
uma pilha de revistas velhas (nada fica tão velho e empoeirado
como uma revista russa), suas formas de sapato (eu estava
condenado a ser perseguido por formas de sapato) e uma caneta-
tinteiro novinha (como lembrança). Mostrou grande preocupação
comigo ao ir embora, e sei que depois, quando sua correspondência
de alguma forma rareou e cessou e a vida novamente despencou em
profunda escuridão — uma escuridão que uivava com milhares de
vozes, da qual é pouco provável que eu jamais escape —, L. I., eu
sei, ficava pensando em mim, perguntando às pessoas, tentando me
ajudar indiretamente. Ele partiu num lindo dia de verão; lágrimas
brotaram persistentemente nos olhos dos que foram se despedir
dele; uma moça judia míope com luvas brancas e lorgnette levou um



grande ramalhete de papoulas e centáureas; L. I., inexperiente,
cheirou-as, sorrindo. Será que me ocorreu que eu podia estar
vendo-o pela última vez?

Claro que sim. Foi exatamente o que ocorreu comigo: sim, estou
vendo você pela última vez; isso, de fato, é o que eu sempre penso,
sobre tudo, sobre todos. Minha vida é uma perpétua despedida de
objetos e pessoas, que muitas vezes não prestam a menor atenção à
minha amarga, breve, demente saudação.



O círculo

Em segundo lugar, porque ele foi possuído por uma súbita e louca
paixão pela Rússia. Em terceiro, por fim, porque ele lamentou
aqueles anos de juventude e tudo associado a ela — o feroz
ressentimento, a grosseria, o ardor e as manhãs perturbadoramente
verdes em que o matagal ensurdecia as pessoas com seus dourados
papa-figos. Sentado no café, a diluir com soda do sifão a pálida
doçura do cassis, ele relembrou o passado com uma constrição do
coração, com melancolia — que tipo de melancolia? —, bem, de um
tipo ainda não suficientemente investigado. Todo esse passado
distante subiu com seu peito, erguido por um suspiro, e lentamente
seu pai subiu do túmulo, endireitando os ombros: Ilya Ilyich
Bychkov, le maître d’école chez nous au village, com gravata preta
esvoaçante, com nó pitoresco e paletó de ponjê, cujos botões
começavam, à moda antiga, bem no alto do peito, mas paravam
também num ponto alto, deixando as abas separadas revelarem a
corrente atravessada no colete; sua pele era avermelhada, a cabeça
calva ainda coberta por uma suave penugem que parecia o veludo
da galhada jovem de um gamo; havia uma porção de pequenas
rugas em suas faces, e uma verruga carnosa perto do nariz produzia
o efeito de uma voluta adicional descrita pela narina gorda. Em seus
dias de colégio e faculdade, Innokentiy costumava sair da cidade nos
feriados para visitar seu pai em Leshino. Mergulhando ainda mais
fundo, ele conseguia se lembrar da demolição da escola velha no fim
da aldeia, da limpeza do terreno para a sua sucessora, da cerimônia
da pedra fundamental, do serviço religioso ao vento, do conde
Konstantin Godunov-Cherdyntsev atirando a tradicional moeda de
ouro, que ficou espetada de lado na lama. O novo prédio era de um
cinza granítico granulado no exterior; o interior, durante muitos anos
e depois por mais um longo período (isto é, quando ele passou a
fazer parte do departamento da memória), cheirava



ensolaradamente a cola; as classes eram dotadas de brilhantes
instrumentos educacionais, tais como retratos ampliados de insetos
nocivos ao campo ou à floresta; mas Innokentiy achou ainda mais
irritantes os pássaros fornecidos por Godunov-Cherdyntsev.
Flertando com o povo simples! Sim, ele se via como um severo
plebeu: o ódio (ao menos parecia) o sufocava quando, em jovem,
costumava olhar do outro lado do rio o grande parque senhorial,
carregado de antigos privilégios e dotações imperiais, lançando o
reflexo de sua negra massa sobre a água verde (com o borrão
cremoso de uma erva racemosa florescendo aqui e ali entre os
pinheiros).

A nova escola foi construída no limiar deste século, numa época
em que Godunov-Cherdyntsev havia voltado de sua quinta expedição
à Ásia central e estava passando o verão em Leshino, sua
propriedade do Departamento de São Petersburgo, com a jovem
esposa (aos quarenta anos ele tinha o dobro da sua idade). Tão
fundo se pode mergulhar, meu Deus! Na névoa cristalina que se
dissolvia, como se estivesse tudo ocorrendo debaixo d’água,
Innokentiy viu a si mesmo como um menino de três ou quatro anos
entrando no solar e flutuando através de salas maravilhosas, com
seu pai caminhando na ponta dos pés, um úmido ramalhete de
lírios-do-vale tão apertado na mão que chegava a ranger — e tudo
em volta parecia úmido também, uma neblina luminosa, rangente,
trêmula, que era tudo o que se conseguia distinguir —, mas em anos
posteriores isso se transformou em uma lembrança vergonhosa, as
flores de seu pai, o avanço na ponta dos pés e têmporas suando
sombriamente simbolizando agradecida servidão, principalmente
depois que um velho camponês contou a Innokentiy que Ilya Ilyich
tinha sido liberado por “nosso bom senhor” de uma questão política
trivial, mas complicada, pela qual teria sido banido para os confins
do império se o conde não tivesse intercedido.

Tanya costumava dizer que tinham parentes não apenas no
reino animal, mas também entre plantas e minerais. E, de fato,
naturalistas russos e estrangeiros tinham descrito sob o nome
específico de “godunovi” um novo faisão, um novo antílope, um
novo rododendro e havia até toda uma cordilheira Godunov (ele



próprio descrevia apenas insetos). Essas suas descobertas, suas
extraordinárias contribuições à zoologia, e mil perigos que ele tinha
a fama de ignorar, não conseguiam, porém, tornar as pessoas
indulgentes com sua alta linhagem e grande fortuna. Além disso,
não esqueçamos que certos setores de nossa intelligentsia sempre
manifestaram desdém pela pesquisa científica não aplicada e,
portanto, Godunov era censurado por demonstrar maior interesse
em “besouros Sinkiang” do que na questão do camponês russo. O
jovem Innokentiy acreditou prontamente nas histórias (realmente
idiotas) contadas a respeito das concubinas de viagem do conde, de
sua desumanidade de estilo chinês e dos encargos secretos que ele
fazia para o tsar — para provocar os ingleses. A realidade dessa
imagem permanecia vaga: a mão sem luva atirando uma moeda de
ouro (e, numa lembrança ainda anterior, aquela visita ao solar, cujo
senhor a criança confundiu com um calmuco vestido em azul-
celeste, encontrado em seu caminho atravessando o salão de
recepção). Então Godunov partiu de novo, para Samarcanda ou
Vernyi (cidades das quais ele usualmente iniciava seus passeios
fabulosos), e ficou longe um longo tempo. Enquanto isso, sua família
veraneava no sul, parecendo preferir seu palácio de campo na
Crimeia ao petropolitano. Os invernos eles passavam na capital. Ali,
no cais, ficava sua casa, uma residência particular de dois andares,
pintada em tom de oliva. Acontecia de Innokentiy às vezes passar
em frente; sua memória reteve as formas femininas de uma estátua
que mostrava as covinhas das nádegas brancas como açúcar através
do desenho da gaze de uma janela toda de vidro. Atlantes marrom-
oliva com costelas fortemente arqueadas sustentavam um balcão: o
esforço de seus músculos de pedra e as bocas retorcidas em agonia
pareciam a nosso irascível ambicioso uma alegoria do proletariado
escravo. Uma ou duas vezes, no cais, no começo da ventosa
primavera de Neva, ele viu de relance a pequena menina Godunov
com seu fox terrier e a governanta; eles passaram efetivamente
rodopiando, no entanto tão nitidamente delineados: Tanya usava
botas amarradas até os joelhos e um casaco curto azul-marinho com
botões esféricos de latão, e, ao passar marchando rapidamente, ela
bateu nas pregas da saia curta azul-marinho — com o quê? Acho



que com a guia do cachorro que levava —, o vento Ladoga agitava
as fitas de seu chapéu de marinheiro, e um pouco atrás vinha
depressa a governanta, com um casaco de astracã, a cintura
flexionada, um braço estendido para a frente, a mão escondida em
um regalo de pele preta, de cachos miúdos.

Ele se hospedava na casa de sua tia, uma costureira, numa casa
de cômodos de Okhta. Ele era moroso, antissocial, dedicava gemidos
e pesados esforços aos estudos, embora limitasse sua ambição à
nota suficiente para passar, mas para surpresa de todos terminou a
escola brilhantemente e aos dezoito anos entrou na universidade de
São Petersburgo como estudante de medicina — momento em que a
adoração de seu pai por Godunov-Cherdyntsev misteriosamente
aumentou. Ele passou um verão como tutor dos filhos de uma
família em Tver. Em maio do ano seguinte, 1914, estava de volta à
aldeia de Leshino — e descobriu, não sem desânimo, que o solar do
outro lado do rio havia ganhado vida.

Mais sobre o rio, sobre sua margem íngreme, sobre sua velha
casa de banhos. Era uma construção de madeira apoiada em pilares;
um caminho escalonado, com um sapo degrau sim, degrau não,
levava até ela, e nem todo mundo conseguia encontrar o começo
daquele declive barrento no bosque de amieiros nos fundos da
igreja. Seu companheiro constante nos passatempos ribeirinhos era
Vasiliy, o filho do ferreiro, um rapaz de idade indeterminada (ele
próprio não sabia dizer se tinha quinze anos ou vinte completos), de
constituição sólida, feioso, de calças velhas remendadas, com
enormes pés descalços cor de cenoura suja, e tão melancólico de
temperamento quanto Innokentiy naquela época. Os pilares de
pinho lançavam reflexos em forma de sanfona que se abriam e
fechavam na água. Sons de gorgolejos e de ventosa vinham de
baixo das tábuas apodrecidas da casa de banho. Numa lata redonda,
suja de terra, estampada com uma cornucópia — a lata um dia
contivera balas de fruta baratas —, minhocas se retorciam,
inquietas. Vasiliy, tomando cuidado para que a ponta do anzol não o
atravessasse, enfiou um gordo segmento de minhoca por ele,
deixando o resto ficar pendurado, livre; depois, temperou a bandida
com cuspe sacramental e procedeu a baixar a linha com peso de



chumbo por sobre o peitoril externo da casa de banho. O anoitecer
chegara. Algo que parecia um largo leque de plumas violeta-rosado
ou uma cadeia de montanhas aérea com esporas laterais espalhou-
se pelo céu e os morcegos já voejavam, com o exagerado silêncio e
a pérfida velocidade de seres membranosos. Os peixes tinham
começado a morder, e desdenhando o uso de uma vara, segurando
simplesmente a linha tensa e agitada entre indicador e polegar,
Vasiliy puxou-a muito ligeiramente para testar a solidez dos
espasmos subaquáticos — e de repente tirou da água uma espécie
de carpa ou um gobião. Displicente, com uma espécie de estalo até
indiferente, ele arrancou o anzol da boquinha redonda e sem dentes
e colocou a frenética criatura (sangue rosado a jorrar de uma guelra
rasgada) num vidro de boca larga onde um cacho já estava
nadando, o lábio inferior projetado para a frente. A pesca com linha
e anzol era especialmente boa com o tempo quente e nublado,
quando a chuva, invisível no ar, cobria a água com círculos que se
expandiam, intersectando-se mutuamente, entre os quais aparecia
aqui e ali um círculo de origem diversa, com um centro súbito: o
salto de um peixe que desaparecia no momento seguinte ou a queda
de uma folha que imediatamente navegava embora na corrente. E
que delícia era entrar na água debaixo daquele tépido chuvisco, na
linha de fusão de dois elementos homogêneos, mas de formas
diferentes — a grossa água do rio e a esguia água celestial!
Innokentiy deu seu mergulho inteligentemente e se permitiu depois
uma prolongada esfregadura com a toalha. Os meninos
camponeses, por outro lado, chapinhavam até a completa exaustão;
por fim, tremendo, com os dentes batendo e uma grossa trilha de
ranho da narina ao lábio, saltavam numa perna só para vestir as
calças nas coxas molhadas.

Nesse verão, Innokentiy estava mais melancólico que nunca e
mal falou com seu pai, limitando-se a resmungos e hums. Ilya  Ilyich,
por seu lado, experimentava um estranho embaraço na presença do
filho — principalmente porque supunha, com terror e ternura, que
Innokentiy vivia de corpo e alma no puro mundo da ilegalidade,
como ele próprio o fizera nessa idade. A sala do mestre-escola
Bychkov: grãos de poeira num raio de sol oblíquo; iluminada por



esse raio, uma mesinha que ele havia feito com as próprias mãos,
envernizara o tampo e adornara com um desenho pirográfico; sobre
a mesa, uma fotografia de sua esposa numa moldura de veludo —
tão jovem, com um vestido tão bonito, com uma pequena pelerine e
um cinto-espartilho, o rosto encantadoramente oval (o oval coincidia
com a ideia de beleza feminina nos anos 1890); junto à fotografia,
um peso de papel de cristal com uma vista da Crimeia em
madrepérola no interior, e um galinho de pano para limpar penas de
escrever; e, na parede acima, entre dois caixilhos de janelas, um
retrato de Leon Tolstoi, inteiramente composto pelo texto de um de
seus contos impresso em letras microscópicas. Innokentiy dormia
num sofá de couro num quarto vizinho, menor. Depois de um longo
dia ao ar livre, ele dormia pesadamente; às vezes, porém, uma
imagem de sonho assumia uma forma erótica, a força de sua
vibração o levava para fora do círculo do sono e durante muitos
momentos ele permanecia deitado como estava, os escrúpulos o
impediam de se mexer.

De manhã, ele ia à floresta, um manual médico debaixo do
braço, ambas as mãos enfiadas debaixo do cordão com borlas que
fechava seu blusão russo branco. O boné da universidade, usado de
lado em conformidade com o costume esquerdista, permitia que
cachos de cabelo castanho caíssem sobre a testa saliente. As
sobrancelhas estavam sempre franzidas. Ele poderia ser até bem
bonito se seus lábios fossem menos inchados. Uma vez na floresta,
ele se sentava num grosso tronco de bétula que havia sido
derrubado não muito antes por uma tempestade (e ainda tremulava
todas as suas folhas por causa do choque), fumava e obstruía com
seu livro a trilha de formigas apressadas ou se perdia em sombria
meditação. Um jovem solitário, impressionável e sensível, ele sentia
em excesso o lado social das coisas. Abominava todo o ambiente da
vida campestre de Godunov, assim como seus lacaios — “lacaios”,
ele repetia, franzindo o nariz em voluptuosa repulsa. Entre eles,
colocava o gordo motorista, com suas sardas, farda de veludo,
perneiras marrom-alaranjadas e colarinho engomado apoiando uma
dobra do pescoço vermelho, que costumava ficar roxo quando, na
cocheira, ele girava a manivela do não menos repulsivo conversível



estofado em couro vermelho brilhante; e o lacaio senil de suíças
grisalhas que havia sido empregado para cortar os rabos dos fox
terriers recém-nascidos; e o tutor inglês que podia ser visto
passeando na aldeia, sem chapéu, com capa de chuva, calça branca
— que os meninos aludiam gozadoramente a ceroulas e procissões
religiosas de cabeça descoberta; e as garotas camponesas,
contratadas para limpar ervas daninhas dos caminhos do parque
manhã após manhã, sob a supervisão de um dos jardineiros, um
corcundinha surdo de camisa rosada que, concluindo, varria a areia
de perto da varanda com particular empenho e antiga devoção.
Innokentiy, com o livro ainda debaixo do braço — o que o impedia
de cruzar os braços, algo que ele teria gostado de fazer —, ficava
encostado a uma árvore no parque e ponderava taciturnamente
várias questões, como o telhado brilhante do branco solar que ainda
não estava desperto.

A primeira vez que os viu naquele verão foi no final de maio (do
Velho Estilo) do alto de um morro. Apareceu uma cavalgada na
estrada que contornava sua base: Tanya à frente, montada como um
rapaz num baio arisco; em seguida o próprio conde Godunov-
Cherdyntsev, uma pessoa de aspecto insignificante montando um
marchador cinza-rato estranhamente pequeno; atrás deles o inglês
de culotes; depois um ou outro primo; e, por último, o irmão de
Tanya, um menino de uns treze anos, que de repente esporou a
montaria, passou à frente de todos e subiu correndo o aclive até a
aldeia, sacudindo os cotovelos como um jóquei.

Depois disso, seguiram-se vários outros encontros casuais e
finalmente — tudo bem, lá vamos nós. Estão prontos? Num dia
quente de meados de junho...

Num dia quente de meados de junho, os ceifadores avançavam
gingando de ambos os lados do caminho que levava ao solar, e a
camisa de cada ceifador colava-se em ritmo alternado ora à escápula
direita, ora à esquerda. “Que Deus o ajude!”, dizia Ilya Ilyich numa
saudação tradicional de passante aos homens que trabalhavam.
Usava seu melhor chapéu, um panamá, e levava um buquê de
orquídeas-do-pântano roxas. Innokentiy caminhava a seu lado em
silêncio, a boca em movimento circular (ele estava abrindo sementes



de girassol entre os dentes e as mastigando ao mesmo tempo).
Estavam chegando ao parque do solar. Num extremo da quadra de
tênis, o jardineiro anão surdo e rosado, agora vestindo avental de
trabalhador, mergulhou um pincel num balde e, curvando-se em
dois, caminhou para trás traçando um grossa linha cor de creme no
chão. “Que Deus o ajude!”, disse Ilya Ilyich ao passar.

A mesa estava posta na aleia principal; manchas de sol russo
brincavam na toalha. A governanta, usando um gorjal, o cabelo cor
de aço bem penteado para trás, já estava em ação, com uma concha
servindo o chocolate que os criados distribuíam em xícaras azul-
escuras. De perto, o conde aparentava sua idade: havia laivos
cinzentos em sua barba amarelada e rugas se espalhavam do olho à
têmpora; ele havia colocado o pé na borda de um banco de jardim e
estava fazendo o fox terrier saltar: o cachorro não só saltava muito
alto, tentando alcançar a bola já molhada que ele segurava, mas na
realidade conseguia, quando ainda no ar, saltar ainda mais alto com
uma torcida a mais de todo o corpo. A condessa Elizaveta Godunov,
uma mulher alta e rosada com um grande chapéu ondulante, vinha
subindo do jardim com outra dama a quem se dirigia com
vivacidade, fazendo com vago desânimo das duas mãos o gesto
russo de incerteza e desânimo. Ilya Ilyich parou com o buquê e fez
uma reverência. Nessa névoa multicolorida (conforme percebida por
Innokentiy que, apesar de ter ensaiado à noite uma atitude de
democrático desdém, foi tomado pelo maior embaraço), tremularam
jovens, crianças correndo, o xale preto de alguém bordado com
papoulas berrantes, um segundo fox terrier, e acima de tudo, acima
de tudo, aqueles olhos deslizando por luz e sombra, aqueles traços
ainda indistintos, mas já ameaçadores para ele com fatal fascinação,
o rosto de Tanya, cujo aniversário comemoravam.

Todo mundo então se sentou. Ele se viu no extremo som breado
da longa mesa, extremidade em que os convivas não estabeleciam
conversas mútuas, mas ficavam olhando, as cabeças voltadas na
mesma direção, a extremidade mais iluminada da mesa onde havia
conversa em voz alta, risos, um magnífico bolo cor-de-rosa com um
brilho acetinado e dezesseis velas, e a exclamação das crianças, o
latir de ambos os cachorros que só faltavam saltar para cima da



mesa — enquanto neste extremo as guirlandas de sombra de tília
ligavam as pessoas de menor posição: Ilya Ilyich, sorrindo numa
espécie de ausência; uma etérea mas feia dama, cuja timidez se
expressava em suor de cebola; uma decrépita governanta francesa
com olhos maus que segurava no colo abaixo da mesa uma
minúscula criatura invisível que de vez em quando emitia um tinido;
e assim por diante. Por acaso, o vizinho imediato de Innokentiy era o
irmão do mordomo da propriedade, um idiota, chato e gago;
Innokentiy só falou com ele porque o silêncio teria sido pior, de
forma que, apesar da natureza paralisante da conversa, ele
desesperadamente tentou acompanhá-la; mais tarde, porém,
quando se tornou uma visita frequente e acontecia de encontrar
com o coitado, Innokentiy nunca falava com ele, evitando-o como
uma espécie de lembrança enganosa ou vergonhosa.

Rodando numa lenta descida, o fruto alado de uma tília pousou
na toalha.

Na ponta da nobreza, Godunov-Cherdyntsev levantou a voz,
falando com uma mulher muito velha de vestido de renda do outro
lado da mesa, e ao falar circundava com um braço a cintura graciosa
da filha que estava parada perto, jogando para o alto uma bola de
borracha. Durante um bom tempo, Innokentiy brigou com um
atraente pedaço de bolo que tinha ido parar além da borda de seu
prato. Por fim, depois de uma cutucada desajeitada, a maldita coisa
de framboesa rolou e caiu debaixo da mesa (onde vamos deixá-la).
Seu pai deu um sorriso vago ou lambeu o bigode. Alguém pediu que
ele passasse os biscoitos, ele deu uma risada alegre e os passou. De
repente, acima do ouvido de Innokentiy veio uma voz rápida e sem
fôlego: sem sorrir, ainda segurando aquela bola, Tanya o estava
convidando a se juntar a ela e aos primos; todo quente e confuso,
ele batalhou para se levantar da mesa, empurrando seu vizinho no
esforço de soltar a perna direita de baixo do banco de jardim comum
a todos.

Ao falar dela, as pessoas exclamavam: “Que menina bonita!”
Tanya possuía olhos cinza-claros, sobrancelhas de veludo negro,
uma boca pálida, mais para grande, incisivos agudos e — quando
não se sentia bem ou estava mal-humorada — podia-se distinguir



uma linha escura de pelos acima de seu lábio. Ela gostava sem
preferências de todos os jogos de verão, tênis, badminton, croquê,
participando habilmente de tudo, com uma espécie de encantadora
concentração — e, é claro, isso foi o fim das tardes simplórias de
pescarias com Vasiliy, que ficou muito perplexo com a mudança e
aparecia em torno da escola ao entardecer, convidando Innokentiy
com um sorriso hesitante, erguendo à altura do rosto uma lata de
minhocas. Em tais momentos, Innokentiy tremia por dentro ao sentir
sua traição à causa do povo. Ao mesmo tempo, não tinha muita
alegria ao lado de seus novos amigos. Acontecia que ele não era
realmente admitido ao centro da existência deles, sendo mantido na
periferia verde, participando das brincadeiras ao ar livre, mas jamais
convidado a entrar na casa. Isso o deixava furioso; ele queria muito
ser convidado a almoçar ou jantar só para ter o prazer de
altivamente recusar; e, no geral, permanecia constantemente alerta,
calado, queimado de sol e despenteado, os músculos do maxilar se
contraindo — e sentindo que cada palavra que Tanya dizia a seus
companheiros de brincadeira lançava uma pequena sombra
insultuosa em sua direção e, meu Deus, como ele odiava todos, os
primos, as amigas, os cachorros brincalhões. Abruptamente, tudo se
apagou em silenciosa desordem e desapareceu, e lá estava ele, na
profunda escuridão de uma noite de agosto, sentado num banco no
fundo do parque e esperando, o peito arrepiado porque tinha
enfiado entre a camisa e a pele o recado que, como num romance
antigo, uma menininha descalça trouxera para ele do solar. O estilo
lacônico marcando um encontro o levou a desconfiar de uma
brincadeira humilhante, mas ele sucumbiu à intimação. E fez bem:
um leve crepitar de passos destacou-se do farfalhar constante da
noite. A chegada dela, seu discurso incoerente, sua proximidade
pareceram-lhe miraculosos; a súbita intimidade do toque de seus
dedos frios e hábeis assombrou a castidade dele. Uma lua imensa
subindo depressa incandescia entre as árvores. Derramando
torrentes de lágrimas e acariciando-o cegamente com lábios
salgados, Tanya contou-lhe que na manhã seguinte a mãe ia levá-la
para a Crimeia, que estava tudo acabado e... ah, como ele podia ter
sido tão obtuso! “Não vá embora, Tanya!”, ele implorou, mas uma



rajada de vento afogou suas palavras e ela soluçou ainda mais
violentamente. Quando ela se afastou depressa, ele permaneceu no
banco, sem se mexer, ouvindo o zunir de seus ouvidos, e então
seguiu na direção da ponte ao longo da estrada campestre que
parecia se agitar no escuro, depois vieram os anos de guerra —
trabalhar nas ambulâncias, a morte de seu pai —, depois disso, uma
desintegração geral de coisas, mas gradualmente a vida foi se
recobrando, e em 1920 ele já era assistente do professor Behr num
spa na Boêmia, e três ou quatro anos depois trabalhava com o
mesmo especialista em pulmões na Saboia, onde um dia, em algum
lugar perto de Chamonix, Innokentiy encontrou por acaso um jovem
geólogo soviético; começaram a conversar e este último mencionou
que fora ali que, meio século antes, aquele Fedchenko, o grande
explorador de Fergana, tinha morrido como um turista comum; que
estranho (acrescentou o geólogo) que as coisas sempre fossem
assim: a morte fica tão acostumada a perseguir homens destemidos
nas montanhas e desertos selvagens que acaba lhes vindo também
de brincadeira, sem nenhuma intenção de fazer mal, como em
outras circunstâncias, e para sua própria surpresa os surpreende
cochilando. Assim pereceram Fedchenko, Severtsev e Godunov-
Cherdyntsev, assim como muitos estrangeiros de fama clássica —
Speke, Dumont d’Urville. E depois de muitos anos dedicados à
pesquisa médica, longe dos cuidados e preocupações da expatriação
política, Innokentiy foi a Paris por algumas horas para uma reunião
de negócios com um colega e já estava correndo escada abaixo,
enluvando uma mão, quando, num dos andares, uma senhora alta e
curvada saiu do elevador — e ele imediatamente reconheceu a
condessa Elizaveta Godunov-Cherdyntsev. “Claro que me lembro de
você, como poderia não lembrar?”, ela disse olhando não para seu
rosto, mas por cima de seu ombro como se houvesse alguém parado
atrás dele (ela era ligeiramente estrábica). “Bem, entre, meu caro”,
ela continuou, recuperando-se de um transe momentâneo, e com a
ponta do sapato ergueu um canto do grosso capacho para pegar a
chave. Innokentiy entrou atrás dela, atormentado pelo fato de não
conseguir lembrar o que haviam lhe contado exatamente sobre o
como e o quando da morte de seu marido.



E poucos momentos depois Tanya voltou para casa, todos os
seus traços agora mais claramente fixados pela ponta seca dos anos,
com o rosto menor e olhos mais suaves; ela imediatamente acendeu
um cigarro, rindo, e sem o menor embaraço relembrou aquele verão
distante, enquanto ele se assombrava de nem Tanya nem a mãe
mencionarem o explorador morto e falarem com tanta simplicidade
do passado, em vez de irromperem em horríveis soluços que ele, um
estranho, estava controlando — ou estariam aquelas duas
demonstrando, talvez, o autocontrole peculiar de sua classe social?
Logo juntou-se a elas uma menina pálida de cabelo escuro de seus
dez anos: “Esta é minha filha, venha cá, querida”, disse Tanya,
depositando o cigarro, agora manchado de batom, numa concha
marinha que servia de cinzeiro. Então o marido dela, Ivan Ivanovitch
Kutaysov, voltou para casa e ouviu-se a condessa, ao encontrá-lo na
sala ao lado, identificar o visitante, com o francês doméstico trazido
da Rússia, como “le fils du maître d’école chez nous au village”, o
que fez Innokentiy lembrar de Tanya dizendo uma vez em sua
presença a uma amiga dela que queria que notasse como ele tinha
mãos bonitas: “Regarde ses mains”, e agora, ouvindo o melodioso e
lindo russo idiomático com que a criança respondia às perguntas de
Tanya, ele se surpreendeu pensando, maldosa e bem absurdamente:
Aha, não têm mais o dinheiro para ensinar línguas estrangeiras aos
filhos! — pois não lhe ocorreu que naquele momento, naquela época
de emigrados, no caso de uma criança nascida em Paris, indo a uma
escola francesa, aquela língua russa representava o maior e mais
supérfluo luxo.

O assunto Leshino estava se desmanchando; Tanya,
confundindo tudo, insistia que ele costumava ensinar a ela canções
pré-revolucionárias de estudantes radicais, como aquela sobre “o
déspota com os salões de seu castelo sempre em festa, enquanto
pelos muros a mão do destino começou a traçar as terríveis
palavras”. “Em outras palavras, nossa primeira stengazeta” (jornal
mural soviético), observou Kutaysov, que era muito espirituoso. O
irmão de Tanya foi mencionado: morava em Berlim e a condessa
começou a falar dele. De repente, Innokentiy captou um fato
maravilhoso: nada se perde, absolutamente nada; a memória



acumula tesouros, segredos armazenados crescem no escuro e na
poeira, e um dia um visitante ocasional a uma biblioteca circulante
quer um livro que nunca foi retirado em vinte e dois anos. Ele se
levantou da poltrona, fez suas despedidas, ninguém insistiu
efusivamente para que ficasse mais. Que estranho estar com os
joelhos tremendo. Era realmente uma experiência perturbadora. Ele
atravessou a praça, entrou num café, pediu uma bebida, levantou-se
brevemente para pegar o próprio chapéu amassado debaixo do
corpo. Que horrível sensação de inquietude. Sentia-se assim por
várias razões. Em primeiro lugar, porque Tanya havia permanecido
tão encantadora e invulnerável quanto no passado.



Uma beleza russa

Olga, sobre quem estamos prestes a falar, nasceu no ano de 1900,
numa família de nobres rica e feliz. Menina pequena, pálida, com
terninho marinheiro branco, cabelo castanho repartido de lado e
olhos tão alegres que todo mundo os beijava, estava destinada a ser
uma beleza desde a infância. A pureza de seu perfil, a expressão de
seus lábios fechados, as madeixas sedosas que chegavam até a
cintura — tudo isso era de fato encantador.

Sua infância passou festivamente em segurança e alegria, como
era o costume em nosso país nos dias de antigamente. Um raio de
sol batendo na capa de um volume da Bibliothèque Rose na
propriedade familiar, a clássica geada dos jardins públicos de São
Petersburgo... Um suprimento de lembranças como essas consti tuía
seu único dote quando deixou a Rússia na primavera de 1919. Tudo
aconteceu absolutamente de acordo com o estilo do período. Sua
mãe morreu de tifo, o irmão foi executado diante do pelotão de
fuzilamento. Tudo isso são fórmulas prontas, claro, os rumores
horrorosos de sempre, mas tudo aconteceu de fato, não dá para
contar de outro jeito e não adianta torcer o nariz.

Bem, então, em 1919, temos uma senhorita crescida, com um
rosto largo e pálido que exagerava as coisas em termos da
regularidade de suas feições, mas mesmo assim era muito bonita.
Alta, com seios macios, ela usa sempre uma malha preta e um
cachecol em volta do pescoço branco, segura um cigarro inglês na
mão de dedos esguios com um ossinho saliente logo acima do pulso.

No entanto, houve um momento em sua vida, no final de 1916
ou perto disso, em que, numa estância de verão perto da
propriedade familiar, não havia estudante que não planejasse se
matar por causa dela, não havia universitário que não... Numa
palavra, havia certa mágica em torno dela, que, se tivesse durado,
teria causado... teria arrasado... Mas de alguma forma, isso não deu



em nada. As coisas não evoluíam, ou aconteciam sem propósito.
Havia flores que ela ficava com preguiça de pôr num vaso, havia
passeios ao entardecer ora com este, ora com aquele, seguidos pelo
beco sem saída de um beijo.

Ela falava francês fluentemente, pronunciando les gens (os
criados) como se rimasse com agence, e separava août (agosto) em
duas sílabas (a-u). Ingenuamente traduzia o russo grabezhi (roubos)
por les grabuges (discussões) e usava algumas locuções francesas
arcaicas que de alguma forma haviam sobrevivido em antigas
famílias russas, mas rolava os erres muito convincentemente embora
nunca tivesse estado na França. Acima da penteadeira de seu quarto
em Berlim, preso com um alfinete com cabeça de turquesa falsa,
havia um postal do retrato do tsar pintado por Serov. Era religiosa,
mas às vezes um ataque de riso tomava conta dela na igreja.
Escrevia versos com aquela aterrorizadora capacidade típica das
moças russas de sua geração: versos patrióticos, versos
humorísticos, todos os tipos de versos.

Durante uns seis anos, ou seja, até 1926, ela residiu numa
pensão na Augsburgerstrasse (não longe do relógio), junto com seu
pai, um velho de ombros largos, carrancudo, com bigode amarelado,
e calça estreita e justa nas pernas finas. Ele tinha um emprego em
alguma empresa otimista, destacava-se por sua honestidade e
bondade e era daqueles que jamais recusam um drinque.

Em Berlim, Olga aos poucos adquiriu um grande grupo de
amigos, todos jovens russos. Estabeleceu-se um certo tom animado.
“Vamos ao cinemacaco”, ou “O Diele alemão é uma dielícia de salão
de baile”. Estavam muito em moda todos os tipos de ditos populares,
de frases em gíria, imitações de imitações. “Esta costeleta está
triste.” “Eu me pergunto quem está beijando ela agora?” Ou, com
uma voz rouca, engasgada: “Mes-sieurs les officiers...”

No Zotov, em suas salas superaquecidas, ela dançava
languidamente o foxtrote ao som do gramofone, movendo a
panturrilha alongada de sua perna não sem elegância, segurando
longe do corpo o cigarro que tinha acabado de fumar, e quando seus
olhos localizavam um cinzeiro que girava com a música, atirava nele
a guimba sem perder o passo. Com quanto encanto, com quanto



sentido ela sabia levar o copo de vinho aos lábios, bebendo
secretamente à saúde de um terceiro enquanto olhava através dos
cílios àquele que confiara nela. Como ela adorava sentar no canto do
sofá, discutindo com esta ou aquela pessoa os casos amorosos dos
outros, a oscilação dos acasos, a probabilidade de uma declaração
— tudo isso indiretamente, por insinuações —, e como seus olhos
sorriam cheios de intenção, olhos puros, abertos, sardas mal
perceptíveis na pele fina, ligeiramente azulada abaixo e em torno
deles. Mas quanto a si mesma, ninguém se apaixonava por ela, e é
por isso que durante muito tempo se lembrou do grosso que pisou
em seus pés num baile beneficente e depois chorou em seu ombro
nu. Ele foi desafiado a um duelo pelo pequeno barão R., mas se
recusou a lutar. A propósito, a palavra “grosso” era usada por Olga
em qualquer e em todas as ocasiões. “Tão grossos”, ela entoava em
tons de peito, lânguida e afetuosamente. “Que grosso...” “Como eles
são grossos!”

Mas então sua vida escureceu. Alguma coisa havia terminado, as
pessoas já estavam se levantando para ir embora. Tão depressa!
Seu pai morreu, ela mudou para outra rua. Parou de ver os amigos,
tricotava as touquinhas da moda e dava aulas de francês em um ou
outro clube de senhoras. Dessa forma sua vida se arrastou até a
idade de trinta anos.

Ela era ainda a mesma beleza, com aquele mesmo amen doado
nos olhos separados e aquela linha de lábios tão rara, em que a
geometria do sorriso parece já estar inscrita. Mas seu cabelo perdeu
o brilho e era mal cortado. Seu costume preto feito sob medida
estava com quatro anos. As mãos, com as unhas brilhantes, porém
malcuidadas, tinham saliências de veias, tremiam pelo nervoso e por
seu fumar constante. E é melhor passar em silêncio pelo estado de
suas meias...

Agora que o forro interno de sua bolsa estava em farrapos
(sempre havia, ao menos, a esperança de encontrar uma moeda
perdida); agora, que ela estava tão cansada; agora, ao calçar o
único par de sapatos que tinha, ela precisava fazer um esforço para
não pensar nas solas, assim como quando, engolindo o orgulho,
entrava na tabacaria, proibindo a si mesma de pensar no quanto já



devia ali; agora que não havia mais a menor esperança de voltar à
Rússia, e o ódio se tornara tão habitual que quase deixara de ser um
pecado; agora que o sol estava indo para trás da chaminé, Olga
ocasionalmente se atormentava com o luxo de certos anúncios,
escritos com a saliva de Tântalo, imaginando a si mesma rica,
usando aquele vestido, esboçado com a ajuda de três ou quatro
frases insolentes, naquele convés de navio, debaixo daquela
palmeira, na balaustrada daquele terraço branco. E havia também
mais uma ou duas coisas de que sentia falta.

Um dia, chegando quase a derrubá-la, sua amiga de outros
tempos, Vera, chocou-se com ela ao sair correndo de uma cabine
telefônica, apressada como sempre, carregada de embrulhos, com
um terrier de olhos escondidos atrás dos pelos, cuja guia
imediatamente se enrolou duas vezes em sua saia. Ela saltou em
cima de Olga, implorando que fosse ficar em sua casa de verão,
dizendo que era a mão do destino, que era uma maravilha e como
vai você, e tem muitos pretendentes. “Não, querida, não tenho mais
idade para isso”, Olga respondeu, “e além do mais...”. Acrescentou
um pequeno detalhe e Vera caiu na gargalhada, baixando os pacotes
quase até o chão. “Não, é sério”, disse Olga com um sorriso. Vera
continuou insistindo com ela, puxando o cachorro, virando para cá e
para lá. Olga, assumindo de repente um tom de voz anasalado,
pediu algum dinheiro emprestado.

Vera adorava arranjar as coisas, fosse uma festa com ponche,
fosse um visto, fosse um casamento. Passou a avidamente arranjar
o destino de Olga. “A casamenteira que existe em você despertou”,
brincou seu marido, um báltico mais velho (cabeça raspada,
monóculo). Olga chegou num dia claro de agosto. Foi imediatamente
vestida com uma das roupas de Vera, seu penteado e maquiagem
foram mudados. Ela protestou languidamente, mas cedeu, e como
as tábuas do soalho rangiam na alegre casa de campo! Como os
pequenos espelhos, pendurados no pomar verdejante para assustar
os pássaros, reluziram e lampejaram!

Um alemão russificado chamado Forstmann, viúvo atlético e
endinheirado, autor de livros sobre caça, foi lá passar uma semana.
Há muito pedia a Vera que lhe arrumasse uma noiva, “uma



verdadeira beleza russa”. Tinha o nariz grande e forte com uma fina
veia vermelha na ponte alta. Era polido, silencioso, às vezes até
moroso, mas sabia estabelecer, instantaneamente e sem que
ninguém notasse, uma amizade eterna com um cachorro ou com
uma criança. Com sua chegada, Olga ficou difícil. Desatenta e
irritável, fez tudo errado e sabia que estava errado. Quando a
conversa voltou-se para a Rússia (Vera tentou fazê-la exibir seu
passado), pareceu-lhe que tudo o que dizia era uma mentira e que
todos entendiam que era mentira, e portanto ela teimosamente se
recusou a falar das coisas que Vera tentava extrair dela, e no geral
não contribuiu de forma alguma.

Na varanda, batiam as cartas com força. Todo mundo saía junto
para um passeio pela floresta, mas Forstmann conversava sobretudo
com o marido de Vera, e, lembrando algumas molecagens da
juventude, os dois ficavam vermelhos de tanto rir, atrasavam-se e
caíam na relva. Na noite da partida de Forstmann, estavam jogando
cartas na varanda, como sempre faziam à noite. De repente, Olga
sentiu um espasmo impossível na garganta. Ainda conseguiu sorrir e
sair sem pressa indevida. Vera bateu à sua porta, mas ela não abriu.
No meio da noite, depois de matar uma multidão de moscas
sonolentas e de ter fumado continuamente a ponto de não poder
nem mais respirar, irritada, deprimida, odiando a si mesma e a
todos, Olga saiu para o jardim. Ali, os grilos estridulavam, os ramos
oscilavam, uma maçã ocasional caía com um baque surdo e a lua
praticava calistenia na parede caiada do galinheiro.

De manhã cedinho, ela saiu de novo e se sentou no degrau da
varanda, que já estava quente. Forstmann, usando um roupão de
banho azul-escuro, sentou-se a seu lado e, pigarreando, perguntou
se ela consentiria “desposá-lo” — usou exatamente essa palavra:
“desposar”. Quando chegaram para o café da manhã, Vera, seu
marido e sua prima solteira, em absoluto silêncio, estavam
realizando danças inexistentes, cada um num canto diferente, e Olga
murmurou com voz afetuosa: “Que grossos!”, e no verão seguinte
morreu no parto.

Isso é tudo. Claro, pode haver algum tipo de sequência, mas
não me é conhecida. Nesses casos, em vez de atolar em



adivinhações, repito as palavras do rei alegre de meu conto de fadas
favorito: Qual é a flecha que voa para sempre? A flecha que atingiu
o alvo.



Dar a notícia

Eugenia Isakovna Mints era uma velha emigrada russa viúva que
sempre usava preto. Seu único filho havia morrido no dia anterior.
Ainda não tinham contado para ela.

Era um dia de março de 1935, e depois de um amanhecer
chuvoso, um setor horizontal de Berlim se refletia no outro,
variegados zigue-zagues misturando-se a texturas mais planas et
cetera. Os Chernobylski, velhos amigos de Eugenia Isakovna, tinham
recebido o telegrama de Paris por volta das sete da manhã e,
poucas horas depois, chegara uma carta por via aérea. O chefe do
escritório da fábrica onde Misha trabalhara anunciava que o pobre
homem havia caído do último andar no poço do elevador e ficara em
agonia durante quarenta minutos: embora inconsciente, ele
continuou gemendo horrível e ininterruptamente até o final.

Nesse meio-tempo, Eugenia Isakovna levantou-se, vestiu-se,
com um gesto brusco cruzou um xale preto de lã sobre os ombros
magros e fez café para si mesma na cozinha. O aroma profundo e
genuíno de seu café era algo de que se orgulhava em relação a Frau
Doktor Schwarz, sua senhoria, “uma besta mesquinha e ignorante”:
fazia já uma semana que Eugenia Isakovna parara de falar com ela
— aquela, de longe, não era a primeira briga que tinham —, mas,
conforme dissera a seus amigos, ela não se importaria de mudar
para outro lugar por uma porção de razões, sempre enumeradas e
nunca tediosas. Uma vantagem manifesta que ela possuía sobre esta
ou aquela pessoa com a qual podia resolver romper relações estava
em sua capacidade de simplesmente desligar o aparelho de audição,
um dispositivo portátil que parecia uma pequena bolsa de mão.

Ao levar o bule de café para o quarto pelo corredor, ela notou o
esvoaçar de um postal que, tendo sido empurrado pelo correio na
fenda de correspondência, acomodou-se no chão. Era do filho dela,
de cuja morte os Chernobylski haviam sido avisados pouco antes por



meios postais mais avançados, em consequência da qual as linhas
(praticamente inexistentes) que ela agora lia, parada com o bule de
café numa mão, na soleira de sua sala de bom tamanho, mas inepta,
poderiam ser comparadas por um observador objetivo aos raios
ainda visíveis de uma estrela já extinta. Minha querida Mulik (o
apelido do filho para ela, desde a infância), continuo mergulhado até
o pescoço no trabalho e quando chega a noite eu literalmente
despenco e nunca vou a lugar nenhum...

Duas ruas adiante, em um apartamento grotesco semelhante,
lotado de bagatelas estrangeiras, Chernobylski, que não fora à
cidade hoje, andava de uma sala para outra, um homem grande,
gordo, careca, com imensas sobrancelhas arqueadas e uma boca
diminuta. Usava terno escuro, mas sem colarinho (o colarinho duro
com a gravata nele inserida pendia como um arreio das costas de
uma cadeira da sala de jantar, e gesticulava desamparadamente ao
caminhar, dizendo: “Como vou contar para ela? Como fazer uma
preparação gradual quando é preciso gritar? Meu Deus, que
calamidade. O coração dela não vai suportar, vai explodir seu pobre
coração!”

Sua esposa chorou, fumou, coçou a cabeça através do ralo
cabelo grisalho, telefonou para os Lipshteyn, os Lenochka, para o dr.
Orshanski, e não conseguia forçar a si mesma ser a primeira a ir até
Eugenia Isakovna. Sua inquilina, uma pianista com um pince-nez, de
seios fartos, muito compassiva e experiente, aconselhava os
Chernobylski a não se apressarem muito, com o ditado: “O golpe
virá de qualquer jeito, melhor que seja depois.”

“Mas por outro lado”, Chernobylski exclamou, histericamente, “é
impossível protelar isso também! Claro que é impossível! Ela é a
mãe, talvez queira ir a Paris — quem sabe? Eu não sei — ou quem
sabe queira que ele seja trazido para cá. Pobre, pobre Mishuk, pobre
rapaz, não tinha nem trinta anos, a vida inteira pela frente! E pensar
que fui eu quem o ajudou, quem lhe arrumou um emprego, pensar
que, se não fosse por aquela horrenda Paris...”.

“Ora, ora, Boris Lvovitch”, contestou sobriamente a inquilina,
“quem podia prever uma coisa dessas? O que o senhor tem a ver



com isso? É cômico... No geral, devo confessar, a propósito, que não
entendo como ele conseguiu cair. O senhor entende como foi?”.

Tendo terminado seu café e lavado a xícara na cozinha (sem
prestar absolutamente nenhuma atenção à presença de Frau
Schwarz), Eugenia Isakovna, com rede de cabelo preta, bolsa e
guarda-chuva, saiu. A chuva, depois de hesitar um pouco, parara.
Ela fechou o guarda-chuva e caminhou pela calçada brilhante, ainda
com o porte bem ereto, as pernas muito finas com meias pretas, a
esquerda cedendo ligeiramente. Notava-se também que seus pés
pareciam desproporcionalmente grandes e que ela os arrastava um
pouco, com os artelhos voltados para fora. Quando não ligava o
aparelho auditivo, era perfeitamente surda, e muito surda quando
ligava. O que ela tomava pelo rumor da cidade era o rumor de seu
sangue, e contra esse fundo costumeiro, sem abalá-lo, girava o
mundo circundante — pedestres de borracha, cachorros de algodão,
bondes mudos — e, lá no alto, deslizavam as muito leves nuvens
farfalhantes através das quais, aqui e ali, balbuciava, por assim dizer,
um pouco de azul. Em meio ao silêncio geral, ela passava,
impassível, bem satisfeita no geral, de casaco preto, enfeitiçada e
limitada em sua surdez, e mantinha os olhos abertos para as coisas,
refletia sobre diversos assuntos. Refletia que amanhã, um feriado,
Fulano e Beltrano poderiam aparecer; que ela devia comprar as
mesmas gaufrettes rosadinhas da última vez, e também marmelad
(gelatinas de frutas caramelizadas) na loja russa, e talvez uma dúzia
de biscoitinhos na pequena confeitaria onde se pode ter sempre
certeza de que tudo é fresco. Um homem de chapéu-coco alto que
vinha em sua direção ao longe (bem ao longe, na verdade) parecia-
se assustadoramente com Vladimir Markovitch Vilner, o primeiro
marido de Ida, que tinha morrido sozinho, num vagão-dormitório, de
ataque do coração, tão triste, e quando passou diante de uma
relojoaria lembrou-se de que estava na hora de reclamar o relógio
de pulso de Misha, que ele havia quebrado em Paris e mandado para
ela por okaziya (isto é, “aproveitando a oportunidade de que alguém
viajava para lá”). Ela entrou. Silenciosamente, escorregadios, sem
nunca roçar em nada, pêndulos oscilavam, todos diferentes, todos
em discórdia. Tirou o aparelho que parecia uma bolsa de dentro de



sua bolsa maior, comum, introduziu com um movimento, que um dia
fora tímido, o fone no ouvido, e a voz familiar do relojoeiro, distante,
replicou — começou a vibrar —, depois se apagou, depois saltou em
cima dela com um estalo: “Freitag... Freitag...”

“Tudo bem, já escutei, sexta-feira que vem.”
Ao sair da loja, ela se isolou do mundo outra vez. Seus olhos

desbotados, com manchas amareladas na íris (como se a cor
houvesse sumido), readquiriram uma expressão serena, alegre até.
Seguiu por ruas que tinha aprendido não apenas a conhecer bem
durante a meia dúzia de anos desde que escapara da Rússia, mas
que agora se haviam tornado tão cheias de agradáveis divertimentos
como as ruas de Moscou ou da Cracóvia. Ela lançava olhares casuais
de aprovação às crianças, aos cachorrinhos, e então bocejou
caminhando, afetada pelo ar alegre do começo da primavera. Um
homem horrivelmente infeliz, com um nariz infeliz, com um horrível
chapéu velho, passou: amigo de alguns amigos dela que sempre
falavam dele, e ela já sabia tudo sobre ele — tinha uma filha
perturbada da cabeça, um genro desprezível e sofria de diabetes. Ao
chegar a certa banca de frutas (que descobrira na primavera
passada), ela comprou uma penca de bananas maravilhosas; depois
esperou um bom tempo por sua vez num armazém, sem tirar os
olhos de uma mulher sem-vergonha, que tinha chegado depois dela,
mas mesmo assim se enfiara mais perto do balcão: veio o momento
em que seu perfil se abriu como um quebrador de nozes — mas
então Eugenia Isakovna tomou as medidas necessárias. Na
confeitaria, escolheu cuidadosamente os bolos, inclinando-se, na
ponta dos pés como uma garotinha, e subindo e descendo um
indicador hesitante — com um buraco na lã preta da luva. Mal havia
saído e se interessado pela mostra de camisas masculinas vizinha
quando Madame Shuf agarrou seu cotovelo. Era uma senhora
animada com uma maquiagem algo exagerada; diante do que
Eugenia Isakovna, olhando o espaço vazio, ajustou habilmente sua
máquina complicada e só então, quando o mundo se tornou audível,
deu à amiga um sorriso receptivo. Estava barulhento e ventoso;
Madame Shuf inclinou-se e fez um esforço, a boca vermelha toda



torta, na tentativa de apontar sua voz diretamente para o aparelho
de audição preto: “Tem... notícias... de Paris?”

“Ah, tenho, até muito regularmente”, respondeu Eugenia
Isakovna baixinho, e acrescentou. “Por que não vem me ver, por que
não me telefona?”, e uma onda de dor franziu seu olhar porque a
bem-intencionada Madame Shuf deu um grito muito agudo.

Despediram-se. Madame Shuf, que ainda não sabia de nada, foi
para casa, enquanto seu marido, no escritório, estava pronunciando
akhs e tsks e sacudindo a cabeça com o fone apertado nela, ao ouvir
o que Chernobylski lhe dizia pelo telefone.

“Minha mulher já foi à casa dela”, disse Chernobylski, “e daqui a
pouco eu também vou até lá, se bem que pode me matar se eu
souber como começar, mas minha esposa, afinal de contas, é
mulher, quem sabe encontra um jeito de preparar o caminho”.

Shuf sugeriu escrever em pedaços de papel e dar para ela ler,
comunicações graduais. “Doente.” “Muito doente.” “Muito, muito
doente.”

“Akh, eu também pensei nisso, mas não facilita nada. Que
calamidade, hein? Jovem, saudável, excepcionalmente talentoso. E
pensar que fui eu que consegui o emprego para ele, eu que ajudei
com todas as despesas de sobrevivência! O quê? Ah, entendo tudo
isso perfeitamente, mas mesmo assim esses pensamentos me
deixam louco. Claro, vamos nos encontrar lá.”

Ferozmente, mostrando os dentes agonizantes e jogando para
trás o rosto gordo, ele finalmente conseguiu abotoar o colarinho.
Deu um suspiro e começou a ir. Tinha já virado na rua dela quando a
viu por trás, caminhando tranquilamente, confiante, à sua frente,
com a bolsa cheia de compras. Não ousava passar por ela, então
diminuiu o passo. Deus queira que ela não olhe para trás! Aqueles
pés obedientes, as costas estreitas, ainda sem suspeitar de nada.
Ah, vão se curvar!

Ela só reparou nele na escada. Chernobylski permaneceu em
silêncio quando viu que o ouvido dela ainda estava nu.

“Ora, que bondade sua aparecer, Boris Lvovitch. Não, não se
preocupe — já estou carregando há tempo suficiente para subir a



escada também; mas se quiser, pegue o guarda-chuva, para eu abrir
a porta.”

Entraram. Madame Chernobylski e a pianista bondosa estavam
esperando ali fazia um longo tempo. Agora a execução ia começar.

Eugenia Isakovna gostava de visitas e os amigos sempre
apareciam em sua casa, de forma que agora não tinha razão para se
surpreender; estava apenas satisfeita e sem demora começou a se
agitar, hospitaleiramente. Eles acharam difícil prender sua atenção
que pulava disto para aquilo, fazendo-a mudar de curso em um
ângulo abrupto (o plano que se acendia dentro dela era preparar um
almoço de verdade). Por fim, a musicista pegou-a no corredor pela
ponta do xale e os outros ouviram a mulher gritando para ela que
ninguém, ninguém ia ficar para almoçar. Então, Eugenia Isakovna
pegou as facas de frutas, arranjou as gaufrettes num frasquinho de
vidro, os bombons em outro... Tiveram de fazê-la sentar-se quase à
força. Os Chernobylski, a inquilina deles e uma senhorita Osipov
que, naquele momento, achara um jeito de aparecer — uma criatura
minúscula, quase uma anã —, todos se sentaram também à mesa
oval. Dessa forma, um certo arranjo, uma certa ordem, havia, ao
menos, se instalado.

“Pelo amor de Deus, comece a falar, Boris”, implorou a esposa,
escondendo os olhos de Eugenia Isakovna, que então começou a
examinar mais cuidadosamente os rostos à sua volta, sem
interromper, porém, o fluxo constante de suas palavras amáveis,
patéticas, completamente indefesas.

“Nu, chto ya mogu! (Bom, como posso!)”, exclamou
Chernobylski, e começou a andar espasmodicamente pela sala.

A campainha da porta tocou e a solene senhoria, com seu
melhor vestido, fez entrarem Ida e a irmã de Ida: seus horríveis
rostos brancos exprimindo uma espécie de concentrada avidez.

“Ela ainda não sabe”, disse-lhes Chernobylski; ele desabotoou os
três botões do paletó e imediatamente abotoou-os de novo.

Eugenia Isakovna, as sobrancelhas mexendo, mas os lábios
conservando ainda o sorriso, apertou a mão das novas visitas e
tornou a se sentar, girando convidativamente seu pequeno aparelho,
pousado diante dela na toalha da mesa, ora na direção deste



convidado, ora na direção daquele, mas os sons baixavam, os sons
esfarelavam. De repente, os Shuf entraram, depois o fraco Lipshteyn
com sua mãe, depois os Orshanski, os Lenochka e (por puro acaso)
a velha Madame Tomkin — e então todos conversaram entre eles,
com o cuidado de manter suas vozes longe dela, embora na verdade
estivessem reunidos em torno dela em grupos opressivos,
melancólicos, e alguém já começara a ir até a janela e estava
sacudindo e ofegando ali, e o dr. Orshanski, sentado ao lado dela na
mesa, examinou atentamente uma gaufrette, combinando-a, como
um dominó, com outra, e Eugenia Isakovna, o sorriso agora
desaparecido e substituído por algo próximo do rancor, continuou
empurrando seu aparelho de audição para os visitantes — e,
soluçando, Chernobylski trovejou de um canto distante: “O que se
pode explicar — morto, morto, morto!”, mas ela já estava com medo
de olhar na direção dele.



Fumaça entorpecente

Quando os postes de luz suspensos na penumbra se acenderam,
praticamente em uníssono, até a Bayerischer Platz, cada objeto no
quarto apagado mudou ligeiramente sob a influência dos raios
externos, que começaram tirando uma fotografia do padrão da
cortina de renda. Ele estivera deitado de costas (um jovem de peito
chato e membros alongados, com um pince-nez cintilando na
semiobscuridade) por cerca de três horas, sem contar um breve
intervalo para jantar, que se passara em bendito silêncio: seu pai e
sua irmã, depois de mais uma briga, tinham ficado lendo à mesa.
Drogado pela sensação opressiva, duradoura, tão familiar para ele,
foi se deitar e olhou através do cílios, e cada linha, cada borda, ou
sombra de uma borda, se transformava num horizonte marítimo ou
numa faixa de terra distante. Assim que seus olhos se acostumaram
com a mecânica dessas metamorfoses, elas começaram a ocorrer
por vontade própria (assim como pequenas pedras continuam a
ganhar vida, bem inutilmente, por trás das costas do mágico) e
agora, neste ou naquele lugar do cosmos do quarto, uma
perspectiva ilusória se formava, uma miragem remota encantadora
em sua transparência e isolamento gráficos: uma extensão de água,
digamos, e um promontório negro com a minúscula silhueta de uma
araucária.

A intervalos, retalhos de conversa indistinta e lacônica chegavam
da saleta vizinha (a cavernosa sala central de um daqueles
apartamentos burgueses que as famílias emigradas russas
costumavam alugar em Berlim na época), separada do quarto dele
por portas corrediças, através de cujas vidraças foscas e onduladas o
abajur alto do outro lado brilhava amarelo, enquanto mais embaixo
aparecia, como se debaixo de água profunda, as costas escuras e
difusas de uma cadeira colocada naquela posição para anular a
propensão das folhas da porta a se abrir numa série de solavancos.



Naquela saleta (provavelmente no divã do canto mais distante),
estava sua irmã sentada com o namorado e, a julgar pelas pausas
misteriosas, que se dissolviam por fim numa ligeira tosse ou numa
suave risada questionadora, os dois estavam se beijando. Podiam-se
ouvir outros sons da rua: o barulho de um carro que subia se
enrodilhando como uma coluna insinuante para o capitel de uma
buzina no cruzamento; ou, vice-versa, a buzina vinha primeiro,
seguida por um rumor que se aproximava e do qual o tremor das
folhas da porta transmitiam da melhor forma que podiam.

E da mesma forma que a luminosidade da água e seu próprio
pulsar atravessam uma medusa, assim tudo atravessava também
seu ser interior, e aquela sensação de fluidez se transfigurava em
algo como uma segunda visão. Deitado ali largado no sofá, ele se
sentiu carregado de lado pelo fluxo de sombras e, simultaneamente,
escoltava distantes transeuntes e visualizava ora a superfície da
calçada bem debaixo de seus olhos (com a exaustiva precisão da
vista de um cachorro), ora o desenho dos galhos nus contra o céu
que ainda retinha alguma cor, ou então a alternância de vitrines: um
manequim de cabeleireira, mal suplantando a rainha de copas em
desenvolvimento anatômico; uma exposição de moldureiro, com
roxas paisagens de charneca e o inevitável Inconnue de la Seine, tão
popular no Reich, entre numerosos retratos do presidente
Hindenburgo; e depois uma loja de abajures com todas as lâmpadas
acesas, de forma que não se podia evitar pensar qual delas era a luz
de trabalho diária pertencente à própria loja.

De repente, ocorreu-lhe, reclinado como uma múmia no escuro,
que era tudo bem estranho — sua irmã podia pensar que ele não
estava em casa, ou que estava escutando escondido. Mexer-se,
porém, era incrivelmente difícil; difícil porque a própria forma de seu
ser tinha agora perdido todas as marcas identificadoras, todas as
fronteiras fixas. Por exemplo, a alameda do outro lado da casa podia
ser seu próprio braço, enquanto a longa nuvem esqueletal que se
estendia por todo o céu com um arrepio de estrelas no leste podia
ser sua coluna vertebral. Nem a listrada obscuridade de seu quarto,
nem o vidro da porta da saleta, que se transmutara em mares
noturnos brilhando em ondulações douradas, ofereciam-lhe um



método confiável de medir e marcar a si próprio; esse método, ele o
encontrou apenas quando, numa explosão de agilidade, a ponta
táctil da língua, realizando uma súbita torção dentro da boca (como
se, apressada, a conferir, semidesperta, se tudo estava bem),
apalpou e começou a se preocupar um pouco com uma matéria
estranha macia, um pedaço de carne cozida firmemente alojado
entre seus dentes; diante disso, ele refletiu quantas vezes, em uns
dezenove anos, ela havia mudado, aquela invisível, mas tangível,
mobília de dentes, à qual a língua se acostumava até cair uma
obturação, deixando um grande buraco que tinha então de ser
preenchido.

Ele foi então levado a se mexer não tanto pelo desavergonhado
silêncio atrás da porta, como pela urgência de procurar um bom
instrumento pontudo para ajudar a solitária trabalhadora cega.
Espreguiçou-se, levantou a cabeça e acendeu a luz junto ao sofá,
restaurando assim inteiramente sua imagem corpórea. Percebeu a si
mesmo (o pince-nez, o bigode fino, escuro, a pele ruim na testa)
com a repulsa absoluta que sempre experimentava ao voltar a seu
corpo da névoa langorosa, que prometia... o quê? Qual forma a
força que oprimia e estimulava seu espírito finalmente assumiria? De
onde se origina essa coisa que cresce dentro de mim? A maior parte
do meu dia foi igual a sempre — universidade, biblioteca pública —,
mas depois tive de ir até os Osipov a mando de meu pai, havia
aquele telhado molhado de algum bar à beira de um terreno baldio,
e a fumaça da chaminé abraçava o telhado, voando baixo, pesada
com a umidade, farta dela, sonolenta, se recusando a subir,
recusando destacar-se de sua amada decadência, e bem naquela
hora veio uma palpitação, bem naquela hora.

Debaixo do abajur da mesa brilhavam um caderno encapado de
oleado e, ao lado dele, no mata-borrão manchado de tinta, uma
navalha de barbear, as aberturas circundadas de ferrugem. A luz
batia também num alfinete de segurança. Ele o desentortou e,
seguindo a orientação bastante meticulosa de sua língua, removeu a
partícula de carne, engoliu-a — melhor que qualquer iguaria; depois
do que o órgão satisfeito se aquietou.



De repente, uma mão de sereia colou-se à parte externa do
vidro ondulado da porta; então as folhas se abriram
espasmodicamente e sua irmã enfiou a cabeça despenteada para
dentro.

“Grisha, querido”, disse ela, “seja um anjo e arrume uns cigarros
do papai”.

Ele não respondeu e as fendas brilhantes entre as pestanas dos
olhos dela se apertaram (ela enxergava muito mal sem os óculos de
aro de chifre) ao tentar discernir se ele estava ou não dormindo no
sofá.

“Consiga para mim, Grishenka”, ela repetiu, ainda mais
insistente. “Ah, por favor! Não quero falar com ele depois do que
aconteceu ontem.”

“Talvez eu não queira também”, ele disse.
“Depressa, depressa”, a irmã pronunciou delicadamente,

“vamos, Grisha querido!”
“Tudo bem, saia”, ele disse afinal, e ela, juntando

cuidadosamente de volta as duas metades da porta, dissolveu-se no
vidro.

Ele examinou de novo a ilha iluminada pelo abajur, lembrando-
se com esperança de que tinha posto em algum lugar um maço de
cigarros que uma noite um amigo esquecera. O alfinete de
segurança brilhante havia desaparecido, enquanto o caderno estava
agora em outra posição e semiaberto (como uma pessoa que muda
de posição durante o sono). Talvez entre meus livros. A luz tocava
apenas suas lombadas nas estantes acima da mesa. Ali havia lixo
ocasional (predominantemente) e manuais de economia política (eu
queria uma coisa bem diferente, mas meu pai venceu); havia
também alguns livros favoritos que em um ou outro momento
tinham feito bem a seu coração: a coleção de poemas Shatyor
(Tenda), de Gumilyov, Sestra moya, Zhizn’ (Minha irmã, a vida), de
Pasternak, Vecher u Kler (A noite com Claire), de Gazdanov, Le bal
du comte d’Orgel, de Radiguet, Zashchita Luzhina (A defesa de
Lujine), de Sirin, Dvenadtsat’ Stul’ev (Doze cadeiras), de Ilf e Petrov,
Hoffmann, Hölderlin, Baratynski, e um velho guia russo. Mais uma
vez aquele delicado choque misterioso. Ele escutou. A palpitação se



repetiria? Sua mente estava em um estado de extrema tensão, o
pensamento lógico eclipsado, e, quando ele saiu de seu transe,
levou algum tempo para lembrar por que estava parado diante da
estante, mexendo nos livros. O maço de cigarros azul e branco que
havia enfiado entre o Professor Sombart e Dostoievski revelou estar
vazio. Bem, tinha de ser feito, não havia como escapar. Havia,
porém, uma outra possibilidade.

De chinelos velhos e calça pendente, displicente, quase
silencioso, arrastando os pés, ele passou de seu quarto para o
corredor e procurou o interruptor. No console debaixo do espelho,
junto ao elegante quepe bege do hóspede, havia um pedaço de
papel macio amassado: o embrulho de rosas liberadas. Ele procurou
no sobretudo do pai, penetrando com dedos escrupulosos o mundo
insensato de um bolso estranho, mas não encontrou ali o maço de
reserva que esperava obter, conhecendo como conhecia a postura
pesada do pai. Nada a fazer, tenho de ir até ele.

Aqui, quer dizer, em algum ponto indeterminado de seu
itinerário sonambúlico, ele entrou de novo numa zona de névoa, e
dessa vez a renovada vibração dentro dele possuía tamanha força, e,
principalmente, era tão mais vívida que todas as percepções
externas, que ele não identificou de imediato como seus próprios
limites e semblante o jovem de ombros curvos, rosto pálido sem
barbear e orelha vermelha, que deslizou silenciosamente no espelho.
Ele ultrapassou a si mesmo e entrou na sala de jantar.

Ali, na mesa que havia muito, antes de ir para a cama, a criada
arrumara para o chá da noite, estava sentado seu pai: um dedo
cofiava a barba negra, riscada de branco; entre polegar e indicador
da outra mão, ele erguia no ar um pince-nez, seguro pelas presilhas
de pressão; estava estudando um grande mapa de Berlim
seriamente desgastado nas dobras. Poucos dias antes, em casa de
amigos, tinha havido uma apaixonada discussão de estilo russo
sobre qual o caminho mais curto para ir a pé de uma determinada
rua a outra, nenhuma das quais, incidentalmente, qualquer dos
debatedores frequentava jamais; e agora, a julgar pela expressão de
desagradável surpresa no rosto inclinado do pai, com aqueles dois



números oito rosados nas laterais do nariz, o velho constatou que
estava errado.

“O que foi?”, ele perguntou, erguendo o rosto para seu filho
(com a esperança secreta, talvez, de que eu me sentasse, despisse o
bule de chá de sua cobertura, servisse uma xícara de chá para ele,
para mim). “Cigarros?”, ele perguntou no mesmo tom interrogatório,
ao notar a direção para onde olhava seu filho; este último começara
a passar atrás do pai para pegar a caixa que estava na ponta da
mesa, mas o pai já a estava estendendo para ele, de forma que se
seguiu um momento de confusão.

“Ele já foi?”, veio a terceira pergunta.
“Não”, disse o filho, pegando um punhado sedoso de cigarros.
Ao sair da sala, notou que o pai girou todo o tronco na cadeira,

para olhar de frente o relógio de parede, como se o mecanismo
tivesse dito alguma coisa, e depois começou a se voltar — mas
então a porta que eu estava fechando se fechou, e não vi esse
trecho até o fim. Não vi até o fim, tinha outras coisas na cabeça,
porém aquilo também, e os mares distantes de um momento atrás,
o rostinho afogueado de minha irmã, e o rumor indistinto da borda
circular da noite transparente — tudo, de uma forma ou de outra,
ajudou a formar o que agora finalmente assumira forma. Com
aterrorizante clareza, como se minha alma tivesse se acendido numa
explosão silenciosa, vi de relance uma lembrança do futuro; tomei
consciência de que exatamente ao lembrar essas imagens do
passado como o jeito que minha mãe tinha de fazer uma cara
chorosa e apertar as têmporas, quando a conversa na mesa ficava
muito alta, também eu um dia teria de me lembrar, com impiedosa,
irreparável precisão, o ar ma goado dos ombros de meu pai, curvado
sobre o mapa rasgado, moroso, usando seu paletó quente de ficar
em casa, polvilhado de cinzas e caspa; e tudo isso misturava-se
criativamente com a visão recente da fumaça azul apegada às folhas
mortas de um telhado molhado.

Através de uma fresta entre as folhas da porta, invisíveis, dedos
ávidos pegaram o que ele estendeu, e ele agora estava deitado de
novo em seu sofá, mas o langor de antes havia desaparecido.
Enorme, viva, uma linha métrica se estendia e curvava, na curva



uma rima estava deliciosamente e ardentemente se acendendo, e
enquanto brilhava, apareceu, como uma sombra na parede quando
se sobe a escada com uma vela, a silhueta móvel de outro verso.

Bêbado com a música italianada da aliteração russa, com o
desejo de viver, a tentação nova de palavras obsoletas (a moderna
bereg revertendo para breg, uma “costa” mais distante, holod para
hlad, um “arrepio” mais clássico, veter para vetr, uma Boreas
melhor), poemas pueris, perecíveis, que, quando o próximo fosse
publicado, certamente murchariam, como tinham murchado uns
depois dos outros todos os anteriores escritos no caderno preto;
mas não importa: neste momento eu confio nas promessas
arrebatadoras do verso que ainda respira, que ainda gira, meu rosto
está molhado de lágrimas, meu coração explodindo de felicidade, e
eu sei que essa felicidade é a melhor coisa que existe na terra.



Convocação

Ele era velho, era doente, e ninguém no mundo precisava dele. Em
termos de pobreza, Vasiliy Ivanovitch tinha chegado àquele ponto
em que um homem não pergunta mais a si mesmo com o que vai
viver amanhã, mas apenas reflete com o que viveu no dia anterior.
Em termos de ligações particulares, nada nesta terra significava
muito para ele além de sua doença. A irmã mais velha, solteira, com
a qual ele havia migrado da Rússia para Berlim em 1920, morrera
dez anos antes. Ele não sentia mais falta dela, tendo, ao contrário,
se acostumado com um vazio na forma de sua imagem. Naquele dia,
porém, no trem, quando estava voltando do cemitério russo onde
fora acompanhar o enterro do professor D., ele ponderou com estéril
desânimo o estado de abandono em que estava o túmulo dela: a
tinta da cruz descascara aqui e ali, o nome mal se distinguia da
sombra da tília que se projetava sobre ele, apagando-o. Ao funeral
do professor D. compareceu mais ou menos uma dúzia de velhos
emigrados resignados, ligados pela vergonha da morte e sua vulgar
igualdade. Ficaram parados, como acontece nesses casos, tanto
sozinhos como juntos, numa espécie de expectativa tocada pela dor,
enquanto o modesto ritual, pontuado pelo secular mover dos ramos
ao alto, seguia seu curso. O calor do sol estava insuportável,
principalmente com o estômago vazio; no entanto, por questão de
decência, ele usava um sobretudo para esconder o estado miserável
de seu terno. E muito embora tivesse conhecido o professor D.
bastante bem, e tentasse focalizar clara e firmemente em sua mente
a imagem gentil do falecido, naquele vento quente e alegre de julho,
que já a fazia ondular e curvar, arrancando-a de suas mãos, seus
pensamentos mesmo assim continuavam voltando para aquele canto
da memória em que, com seus hábitos inalteráveis, sua irmã
efetivamente voltava dos mortos, pesada e corpulenta como ele,
com óculos de idêntica receita em seu nariz bem masculino, maciço,



vermelho, aparentemente envernizado, e usando um paletó cinza
como os que as senhoras russas ativas na política social usam até
hoje: uma alma esplêndida, esplêndida, vivendo, à primeira vista,
sabiamente, hábil e ativa, mas, estranhamente, revelando
maravilhosas vistas de melancolia que só ele notava e pelas quais,
em última análise, ele a amava tanto quanto amava.

No aperto impessoal do bonde berlinense, havia outro velho
refugiado que resistia até o fim, um advogado não praticante, que
também voltava do cemitério e também era pouco útil para qualquer
um além de mim. Vasiliy Ivanovitch, que o conhecia apenas
ligeiramente, tentou resolver se começava ou não uma conversa
com ele, no caso de o balanço do conteúdo do bonde juntar os dois;
o outro, entretanto, permanecia colado à janela, observando as
evoluções da rua com uma expressão irônica no rosto terrivelmente
descuidado. Por fim (e esse foi o momento exato que captei, depois
do qual nunca mais deixei o recruta longe de meus olhos), V. I.
saltou e, como era pesado e desajeitado, o condutor o ajudou a
descer para a ilha de pedra e retangular do ponto. Uma vez no chão,
ele aceitou de cima, com uma gratidão sem pressa, o próprio braço,
que o condutor ainda segurava pela manga. Depois, mexeu os pés
devagar, virou-se e, olhando cautelosamente em torno, foi para o
asfalto com a intenção de atravessar a rua perigosa, em direção a
um jardim público.

Ele atravessou em segurança. Pouco depois, na igreja, quando o
trêmulo padre velho propôs, segundo o ritual, que o coro cantasse à
eterna memória dos mortos, V. I. demorou tanto e fez tamanho
esforço para ajoelhar que quando seus joelhos se comunicaram com
o chão o canto havia terminado e ele não conseguia mais se
levantar; o velho Tihotsky o ajudou a se erguer, assim como o
condutor do bonde o ajudara a descer. Essas impressões gêmeas
aumentaram uma sensação incomum de fadiga, a qual, sem dúvida,
já tinha o gosto de sua última morada, porém era agradável à sua
maneira; e, tendo decidido que, de qualquer forma, ainda era cedo
para voltar ao apartamento da gente boa e sem graça que o alojava,
V. I. apontou para si mesmo um banco com a bengala e lentamente,



sem ceder à força da gravidade até o último momento, finalmente
sentou-se, rendeu-se.

Eu gostaria de entender, porém, de onde vem essa felicidade,
essa onda de felicidade, que imediatamente transforma a alma de
uma pessoa em algo imenso, transparente e precioso. Afinal de
contas, vejam só, aqui está um velho doente com o sinal da morte já
sobre ele; perdeu seus entes queridos: a esposa que, quando ainda
estavam na Rússia, deixou-o pelo dr. Malinovski, o famoso
reacionário; o jornal onde V. I. trabalhara; seu leitor, amigo e
homônimo, o querido Vasiliy Ivanovitch Maler, torturado até a morte
pelos Vermelhos nos anos de guerra civil; seu irmão, que morreu de
câncer em Kharbin; e sua irmã.

Mais uma vez, ele pensou com desânimo na cruz borrada de seu
túmulo, que já estava se dissolvendo no campo da natureza; devia
fazer sete anos talvez que ele parara de cuidar do túmulo e o
deixara em paz. Com notável força, V. I. de repente visualizou um
homem que sua irmã amara um dia — o único homem que ela
jamais amou —, uma personagem à Garshin, homem meio louco,
tuberculoso, fascinante, com uma barba negra como carvão e olhos
ciganos, que inesperadamente se suicidou com um tiro por conta de
outra mulher: o sangue no peitilho, aqueles pés pequenos com
sapatos elegantes. Então, sem nenhuma ligação, ele viu a irmã
como uma colegial, com sua cabecinha nova, raspada depois que ela
tivera febre tifoide, explicando a ele, sentados na otomana, um
complexo sistema de percepções tácteis que ela desenvolvera, de
forma que sua vida se tornara uma constante preocupação em
manter um misterioso equilíbrio entre objetos: tocar uma parede ao
passar, uma passada da palma da mão esquerda, depois da direita,
como mergulhar as mãos na sensação do objeto, de forma que
ficassem limpos, em paz com o mundo e refletidos nele;
subsequentemente, ela se interessou sobretudo por questões
feministas, organizou, de uma forma ou de outra, farmácias para
mulheres, e tinha um louco terror de fantasmas, porque, como dizia,
não acreditava em Deus.

Assim, tendo perdido essa irmã, que amava com especial
ternura pelas lágrimas que ela derramava à noite; de volta do



cemitério, onde o ridículo ritual com pás de terra tinha despertado
essas recordações; pesado, fraco, desalinhado a tal ponto que não
conseguia se levantar depois de ajoelhar ou descer para a
plataforma do bonde (o caridoso condutor teve de se curvar com as
mãos estendidas — e um dos outros passageiros ajudou também,
acho); cansado, solitário, gordo, envergonhado, com todas as
nuances de modéstia antiquada, de sua roupa de baixo remendada,
das calças estragadas, de toda a sua descuidada, mal-amada,
maltrapilha corpulência, V. I. ainda assim viu-se tomado por um
quase indecente tipo de alegria de origem desconhecida, a qual,
mais de uma vez no curso da vida longa e bastante árdua, o
surpreendera por seu súbito aparecimento. Ficou sentado bem
quieto, as mãos repousando (com apenas um ocasional abrir de
dedos) no castão da bengala e as coxas grossas separadas de forma
que a base redonda da barriga, emoldurada pelas laterais
desabotoadas do sobretudo, repousavam na beira do banco. Abelhas
trabalhavam na florida tília no alto; de sua densa folhagem festiva
flutuava um aroma nublado, meloso, enquanto embaixo, em sua
sombra, ao longo da calçada, jazia o restolho amarelo brilhante de
flores de lima, parecendo estrume de cavalo moído. Uma mangueira
vermelha molhada estendia-se por todo o gramado no centro do
pequeno jardim público e, um pouco adiante, dela irrompia água
radiante, com uma fantasmagórica iridiscência na aura do borrifo.
Entre alguns arbustos de espinheiro e um banheiro público em estilo
chalé, via-se uma rua cinza-pombo; lá, uma coluna de propaganda
se erguia coberta de pôsteres como um gordo arlequim, e bonde
após bonde passavam com um estralejar e um gemido.

Esse jardinzinho de rua, essas rosas, esse verde — ele havia
visto milhares de vezes, em todas as suas descomplicadas
transformações, no entanto tudo cintilava perpassado de vitalidade,
novidade, participação no destino da pessoa, sempre que ele e eu
experimentávamos esses ataques de felicidade. Um homem com um
jornal local em russo sentou-se no mesmo banco azul-escuro,
quente de sol, hospitaleiro, indiferente. É difícil para mim descrever
esse homem; por outro lado, seria inútil, uma vez que um
autorretrato raramente é bem-sucedido, por causa de uma certa



tensão que sempre permanece na expressão dos olhos — o encanto
hipnótico do espelho indispensável. Por que decidi que o homem ao
lado de quem me sentei se chamava Vasiliy Ivanovitch? Bem, porque
essa mistura de nome e patronímico é como uma poltrona, e ele era
amplo e macio, com uma grande cara confortável, sentado com as
mãos apoiadas na bengala, confortavelmente e imóvel; só as pupilas
de seus olhos se mexiam para lá e para cá, por trás das lentes, de
uma nuvem que voava numa direção para um caminhão que rodava
na outra, ou de um pardal fêmea alimentando seu filhote no
cascalho para o movimento intermitente e irregular de um carrinho
de madeira puxado por um cordão por uma criança que havia se
esquecido dele (pronto — caiu de lado, mas mesmo assim continuou
seguindo). O obituário do professor D. ocupava um lugar de
destaque no jornal e foi assim que, em minha pressa de dar à
manhã de V. I. algum tipo de cenário tão melancólico e típico quanto
possível, acabei arranjando para ele aquela viagem ao funeral, muito
embora o jornal dissesse que haveria um anúncio especial com a
data; mas, repito, eu estava com pressa, e queria mesmo que
estivesse no cemitério, porque era exatamente o tipo que se vê em
cerimônias russas no exterior, parado de lado, por assim dizer, mas
enfatizando com isso a natureza habitual de sua presença; e uma
vez que alguma coisa nas feições macias de seu rosto cheio e
barbeado me lembrava uma senhora sociopolítica de Moscou
chamada Anna Aksakov, de quem eu me lembrava desde a infância
(era uma parenta distante minha), quase inadvertidamente, mas já
com irrepreensível detalhe, fiz dela sua irmã, e isso tudo aconteceu
com velocidade vertiginosa, porque eu precisava a qualquer custo
ter alguém como ele para um episódio num romance com o qual eu
vinha batalhando havia mais de dois anos. Que me importava que
aquele velho e gordo cavalheiro, que tinha visto pela primeira vez
sendo baixado do bonde, e que estava agora sentado ao meu lado,
talvez nem fosse russo? Eu estava tão satisfeito com ele! Era tão
espaçoso! Por uma estranha combinação de emoções, senti que eu
estava contaminando aquele estranho com uma ardente felicidade
criativa que produz um arrepio na pele do artista. Eu queria que,
apesar de sua idade, de sua indigência, do tumor em seu estômago,



V. I. pudesse participar do terrível poder de minha felicidade,
redimindo sua ilegalidade com sua cumplicidade, de forma que
deixasse de ser uma sensação única, uma raríssima variedade de
loucura, um monstruoso arco-íris abrangendo todo o meu ser
interior, e fosse acessível a duas pessoas ao menos, tornando-se seu
tópico de conversação e adquirindo assim direitos de existência
rotineira, da qual minha louca, selvagem, sufocante felicidade esteve
sempre privada. Vasiliy Ivanovitch (persisti nesse nome) tirou o
chapéu preto, como se não fosse a fim de refrescar a cabeça, mas
com a exata intenção de saudar meus pensamentos. Ele esfregou
devagar o alto da cabeça; as sombras das folhas de tília
atravessaram as veias de suas mãos grandes e pousaram de novo
no cabelo grisalho. Com a mesma lentidão, ele virou a cabeça para
mim, olhou meu jornal emigrado, olhou meu rosto, posicionado para
parecer o de um leitor, virou-se majestosamente para o outro lado e
tornou a pôr o chapéu.

Mas ele já era meu. Então, com um esforço, ele se levantou,
endireitou-se, transferiu a bengala de uma mão para a outra, deu
um passo curto, hesitante, e então calmamente prosseguiu, para
sempre, se não estou enganado. No entanto, levou com ele, como a
peste, uma doença extraordinária, porque estava sacramentalmente
preso a mim, condenado a aparecer por um momento no finzinho de
um certo capítulo, no girar de uma certa frase.

Meu representante, o homem com o jornal russo, estava agora
sozinho no banco e, ao se mudar para a sombra onde V. I. estivera
sentado agora mesmo, o mesmo padrão fresco da tília que havia
ungido seu predecessor tremulou então em sua testa.



Uma página da vida

Na sala ao lado, Pavel Romanovitch estava rolando de rir ao contar
como sua mulher o tinha abandonado.

Eu não conseguia suportar o som daquela horrível hilaridade e,
sem mesmo consultar o espelho, exatamente como estava — no
vestido amassado por uma sesta relaxada depois do almoço, e sem
dúvida ainda com a marca do travesseiro no rosto —, fui para a sala
vizinha (a sala de jantar de meu senhorio) e topei com a seguinte
cena: meu senhorio, uma pessoa chamada Plekhanov (sem
nenhuma relação com o filósofo socialista), estava sentado a ouvir
com ar de encorajamento — preenchendo todo o tempo os tubos de
cigarros russos por meio de um injetor de tabaco —, enquanto Pavel
Romanovitch falava andando em torno da mesa, o rosto um bom
pesadelo, a palidez parecendo espalhar-se pela cabeça raspada, de
aparência de resto sadia: um tipo muito russo de limpeza, fazendo
habitualmente pensar em caprichadas tropas de engenheiros, mas
no presente momento me lembrando de algo mau, algo tão
assustador quanto o crânio de um prisioneiro.

Ele tinha vindo, na verdade, à procura de meu irmão — que
acabara de sair, mas isso não lhe importou realmente: sua dor tinha
de falar, e então ele encontrou um ouvinte disposto naquela pessoa
bem pouco atraente que ele mal conhecia. Ele ria, mas seus olhos
não participavam das gargalhadas, ao falar de sua mulher
recolhendo coisas de todo o apartamento, de ela ter levado por
algum descuido seus óculos favoritos, do fato de todos os parentes
dela estarem sabendo antes dele, de ele ter se perguntado...

“É, aqui está um ponto importante”, prosseguiu ele, agora se
dirigindo diretamente a Plekhanov, um viúvo temente a Deus
(porque seu discurso até então havia sido mais ou menos uma
arenga para o espaço), “um ponto muito interessante: como será no
além — lá ela vai coabitar comigo ou com aquele porco?”



“Vamos para o meu quarto”, eu disse com o mais cristalino tom
de voz — e só então ele notou minha presença. Eu havia encostado,
desamparada num canto do aparador escuro, com o qual parecia
fundir minha miúda silhueta vestida de preto — sim, eu uso luto, por
todo mundo, por tudo, por mim mesma, pela Rússia, pelos fetos que
foram raspados de dentro de mim. Ele e eu passamos para o quarto
minúsculo que eu alugava: mal podia acomodar um sofá
absurdamente grande, coberto de seda, e ao lado dele uma mesinha
baixa com um abajur cuja base era uma verdadeira bomba de vidro
grosso cheia de água — e nessa atmosfera de meu aconchego
privado, Pavel Romanovitch se tornou de imediato outro homem.

Sentou-se em silêncio, esfregando os olhos inflamados. Eu me
encolhi ao lado dele, afofei as almofadas à nossa volta e mergulhei
em pensamentos, pensamentos femininos, de rosto apoiado nas
mãos, enquanto o examinava, a cabeça turquesa, os ombros
grandes e fortes que uma farda militar vestiria muito melhor do que
aquele paletó de botões duplos. Olhei para ele e me admirei de
como pude ser arrebatada por aquele sujeito baixo, atarracado, com
traços insignificantes (a não ser pelos dentes — nossa!, que belos
dentes!); no entanto, eu era louca por ele meros dois anos atrás, no
começo da vida emigrada em Berlim, quando ele estava apenas
planejando casar com sua deusa — e como eu fiquei louca, como
chorei por causa dele, como meus sonhos eram assombrados por
aquela fina corrente de aço em torno de seu pulso peludo!

Ele tirou do bolso da calça sua imensa cigarreira de “campo de
batalha” (como ele a chamava). Contra a tampa, balançando
indolentemente a cabeça, ele bateu diversas vezes a ponta em tubo
do cigarro russo, mais vezes do que sempre fazia.

“É, Maria Vasilevna”, disse afinal, entre dentes, ao acender o
cigarro e elevando as sobrancelhas triangulares. “É, ninguém
poderia ter previsto uma coisa dessas. Eu tinha confiança naquela
mulher, confiança absoluta.”

Depois de seu recente ataque de prolongada loquacidade, tudo
parecia estranhamente quieto. Dava para ouvir a chuva batendo no
peitoril da janela, o clique do injetor de tabaco de Plekhanov, o ganir
de um velho cachorro neurótico trancado no quarto de meu irmão



do outro lado do corredor. Não sei bem o motivo — seja porque o
tempo estava muito cinzento, ou talvez porque o infortúnio que
ocorrera a Pavel Romanovitch exigiria alguma reação do mundo
circundante (dissolução, eclipse) —, mas eu tinha a impressão de
que estávamos no fim da tarde quando na verdade eram apenas três
horas, e eu ainda precisava ir ao outro lado de Berlim numa missão
que meu querido irmão podia muito bem ter cumprido sozinho.

Pavel Romanovitch falou de novo, dessa vez em tons sibilantes:
“Aquela vaca fedorenta”, disse, “ela, ela própria juntou os dois. Eu
sempre tive nojo dela e não escondi isso de Lenochka. Que vaca!
Você a conheceu, acho: uns sessenta anos, cabelo tingido de
vermelho forte, gorda, tão gorda que parece ter as costas
arredondadas. É uma grande pena que Nicholas não esteja. Diga
para me telefonar assim que voltar. Sou, como sabe, um homem
simples, franco, e há séculos estou dizendo a Lenochka que a mãe
dela é uma vaca pérfida. Agora, veja no que estou pensando: talvez
seu irmão possa me ajudar a compor uma carta para a velha megera
— uma espécie de declaração formal explicando que eu sabia e
entendo perfeitamente de quem foi a instigação, quem empurrou
minha mulher — é, algo por aí, mas com palavras mais polidas,
claro”.

Eu não disse nada. Ali estava ele, me visitando pela primeira vez
(suas visitas a Nick não contam), pela primeira vez sentado em meu
Kautsch, e derrubando cinzas em minhas almofadas policromadas; e
no entanto o acontecimento, que antigamente teria me dado um
prazer divino, agora não me alegrava nem um pouco. Gente boa
vinha comentando havia longo tempo que seu casamento era um
fracasso, que sua esposa se mostrara uma tola leviana, vulgar — e
rumores previdentes vinham atribuindo a ela um amante na própria
pessoa do idiota que agora havia caído por sua beleza bovina. A
notícia desse casamento rompido, portanto, não me chegara como
surpresa; na verdade, eu talvez esperasse vagamente que algum dia
Pavel Romanovitch fosse depositado aos meus pés pela onda de
uma tempestade. Mas por mais profundamente que eu procurasse
dentro de mim, não conseguia encontrar nem uma migalha de
alegria; ao contrário, meu coração estava, ah, tão pesado, nem sei



dizer quanto. Todos os meus romances, por alguma espécie de
conluio entre seus heróis, haviam invariavelmente seguido um
padrão predeterminado de mediocridade e tragédia, ou, mais
precisamente, o traço trágico lhes foi imposto por sua própria
mediocridade. Sinto vergonha de lembrar como começaram, e horror
pela feiura de seu desenlace, enquanto a parte intermediária, a
parte que devia ter sido a essência e o cerne deste ou daquele
romance, permaneceu em minha mente como uma espécie de
indiferente embaralhamento visto através de água lodosa ou névoa
pegajosa. Minha paixão por Pavel Romanovitch tivera, ao menos, a
deliciosa vantagem de permanecer fresca e adorável em contraste
com todo o resto; mas esse entusiasmo também, tão remoto, tão
profundamente enterrado no passado, estava tomando emprestado
do presente agora, em ordem inversa, um tom de infelicidade, de
fracasso, mesmo de simples mortificação, só porque eu era forçada
a ouvir aquele homem reclamando da esposa, da sogra.

“Eu espero”, disse ele, “que Nicky volte logo. Tenho mais um
plano de reserva e acho que é bastante bom. Mas por enquanto é
melhor eu ir embora”.

E eu continuei sem dizer nada, com grande tristeza olhando
para ele, meus lábios mascarados pela franja de meu xale preto. Ele
ficou um momento parado diante da janela, na qual com um
movimento confuso, batendo e zunindo, uma mosca voava e
acabava escorregando para baixo de novo. E então passou os dedos
pelas lombadas dos livros de minha estante. Como a maioria das
pessoas que lê pouco, ele tinha uma furtiva afeição por dicionários e
então tirou um volume de fundo grosso com uma flor de dente-de-
leão e uma garota ruiva de cabelo crespo na capa.

“Khoroshaya shtuka”, disse. Guardou de volta a shtuka (coisa) e,
de repente, caiu em prantos. Eu o fiz sentar perto de mim no sofá,
ele pendeu para um lado, os soluços aumentando, e acabou
enterrando o rosto em meu colo. Acariciei de leve a lixa do couro
cabeludo e a nuca robusta e rosada que acho tão atraente em
homens. Aos poucos seus espasmos diminuíram. Ele me mordeu de
leve através da saia e se pôs sentado.



“Sabe de uma coisa?”, disse Pavel Romanovitch, e, enquanto
falava, bateu sonoramente as palmas côncavas, com as mãos
posicionadas na horizontal (eu não consegui deixar de sorrir ao me
lembrar de um tio meu, um proprietário de terras do Volga, que
costumava reproduzir desse jeito o som de uma procissão de dignas
vacas deixando cair suas tortas de esterco). “Sabe de uma coisa,
minha cara? Vamos para o meu apartamento. Não consigo suportar
a ideia de ficar lá sozinho. Vamos jantar lá, tomar uns goles de
vodca, depois vamos ao cinema. O que me diz?”

Eu não podia recusar o convite, embora soubesse que ia
lamentar depois. Enquanto telefonava para cancelar minha visita ao
antigo local de trabalho de Nick (ele precisava das galochas que
tinha deixado lá), me vi no espelho do corredor parecida com uma
freirinha tristonha com um rosto severo de cera; mas um minuto
depois, quando estava me embelezando e pondo meu chapéu, eu
mergulhei, por assim dizer, na profundidade de meus grandes olhos
negros e experientes e encontrei ali o brilho de alguma coisa longe
de monástica — mesmo através de meu voilette eles brilhavam
ardentes, meu Deus, tão ardentes!

No bonde, a caminho de seu apartamento, Pavel Romanovitch
ficou distante e melancólico outra vez: eu estava contando a ele
sobre o novo emprego de Nick na biblioteca eclesiástica, mas seu
olhar vagava, evidentemente não estava ouvindo. Chegamos. A
desordem dos três cômodos acanhados que ele ocupara com sua
Lenochka era simplesmente incrível — como se as coisas dele e dela
tivessem tido uma grande briga. Para divertir Pavel Romanovitch
comecei a me fazer de soubrette, vesti um avental diminuto que
estava esquecido num canto da cozinha, apliquei paz no desarranjo
da mobília, arrumei a mesa com muito capricho — de forma que
Pavel Romanovitch bateu palmas outra vez e resolveu fazer borshtch
(ele tinha muito orgulho de suas habilidades culinárias).

Depois de duas ou três doses de vodca, seu comportamento
ficou desordenadamente energético e pseudoeficiente, como se
realmente existisse um determinado projeto a ser levado a cabo
imediatamente. Não sei dizer se ele contaminou a si mesmo com a
teatral solenidade com que um contumaz perito em beber é capaz



de empregar ao consumir destilados russos, ou se ele realmente
acreditava que ele e eu tínhamos começado, quando ainda em meu
quarto, a planejar e discutir uma coisa ou outra — mas ali estava
ele, enchendo sua caneta-tinteiro e, com um ar significativo,
mostrando o que chamava de dossiê: cartas de sua esposa
recebidas por ele na primavera anterior, em Bremen, para onde ele
tinha ido em nome da companhia de seguros emigrada para a qual
trabalhava. Começou a citar passagens dessas cartas, provando que
ela amava a ele e não ao outro sujeito. Entre uma e outra, ficava
repetindo pequenas fórmulas animadas como “é isso aí”, “tudo bem”,
“vamos ver agora”, e continuava bebendo. Seus argumentos
resumiam-se à ideia de que se Lenochka escreveu “eu o acaricio
mentalmente, Babuinovitch querido”, ela não podia estar apaixonada
por outro homem, e se ela pensava que estava, o erro devia ser
pacientemente explicado a ela. Depois de mais alguns drinques, sua
maneira mudou, a expressão ficou sombria e áspera. Sem nenhuma
razão, ele tirou os sapatos e as meias e então começou a chorar e a
caminhar soluçando, de um lado para outro do apartamento,
ignorando totalmente a minha presença e chutando ferozmente para
o lado com um forte pé descalço a cadeira com a qual se chocava
sempre. En passant, ele conseguiu esvaziar a garrafa, e então
entrou numa terceira fase, a parte final daquele silogismo bêbado
que já havia juntado, dentro de regras dialéticas estritas, uma
demonstração inicial de brilhante eficiência e um período central de
absoluta melancolia. No estágio presente, parecia que ele e eu
tínhamos alguma coisa (o que, exatamente, permanecia bastante
fora de foco) que mostrava o amante dela como o mais baixo dos
vilões, e o plano consistia em eu ir vê-la por minha própria iniciativa,
por assim dizer, para “alertá-la”. Fique entendido também que Pavel
Romanovitch mantinha-se absolutamente oposto a qualquer
intromissão ou pressão e que suas próprias sugestões traziam o selo
de serem absolutamente desinteressadas. Antes que eu conseguisse
desemaranhar meu raciocínio, já fortemente envolto na teia de seu
grosso sussurro (enquanto ele calçava apressadamente os sapatos),
me vi telefonando para sua esposa e só quando ouvi sua voz aguda,
loucamente ressonante, me dei conta de repente de que eu estava



bêbada e me comportando como uma idiota. Bati o telefone, mas
ele começou a beijar minhas mãos frias que eu ficava retorcendo —
e liguei para ela de novo, fui identificada sem entusiasmo, disse que
tinha de vê-la a respeito de um assunto urgente e depois de uma
ligeira hesitação ela concordou que eu fosse imediatamente à sua
casa. Naquele momento — isto é, no momento em que ele e eu
partimos — nosso plano, ele revelou, havia amadurecido em todos
os detalhes e era incrivelmente simples. Eu devia dizer a Lenochka
que Pavel Romanovitch tinha de contar a ela algo de excepcional
importância — em nada, nada absolutamente, relacionado com o fim
do casamento deles (isso ele frisou muito, com o apetite especial de
um tático), e que ele estaria esperando por ela no bar do outro lado
da rua.

Levei anos, escuros anos, para subir a escada e, por alguma
razão, fiquei terrivelmente atormentada pela ideia de que em nosso
último encontro eu havia usado o mesmo chapéu e a mesma raposa
preta. Lenochka, por outro lado, veio me encontrar muito bem-
vestida. Parecia ter acabado de ondular os cabelos, mas ondulado
mal, e no geral havia ficado mais sem graça, e em torno da boca
elegantemente pintada havia pequenas bolsas inchadas, devido às
quais o chiquê se perdia.

“Não acredito nem por um minuto”, disse ela, me examinando
com curiosidade, “que seja assim tão importante, mas se ele acha
que ainda não discutimos, tudo bem, eu concordo em ir, mas quero
que seja diante de testemunhas, tenho medo de ficar a sós com ele,
já vivi isso bastante, muito obrigada”.

Quando entramos no bar, Pavel Romanovitch estava sentado,
apoiado com o cotovelo numa mesa junto ao balcão; com o dedo
mínimo esfregava os olhos vermelhos e nus, enquanto expunha
extensamente, em tom monótono, alguma “página da vida”, como
ele gostava de dizer, a um completo estranho sentado na mesma
mesa, um alemão incrivelmente alto, com um repartido no cabelo
liso, mas a nuca coberta de penugem e unhas horrivelmente roídas.

“Mas meu pai”, Pavel Romanovitch estava dizendo em russo,
“não queria arrumar problemas com as autoridades e portanto
resolveu construir uma cerca em torno daquilo. Tudo bem, estava



resolvido. Nossa casa era quase tão longe da deles como...” Ele
olhou em torno, acenou com a cabeça distraidamente para sua
mulher e continuou de maneira perfeitamente relaxada: “... daqui
até o trilho do bonde, de forma que eles não podiam ter nenhuma
reclamação. Mas você tem de concordar que passar o outono inteiro
em Vilna sem eletricidade não é brincadeira. Bom, então, muito a
contragosto...”

Me foi impossível entender o que ele estava falando. O alemão
escutava passivamente, com a boca meio aberta: seu conhecimento
do russo era tão parco que o simples processo de tentar entender já
lhe dava prazer. Lenochka, sentada tão perto de mim que eu sentia
seu calor desagradável, começou a remexer na bolsa.

“A doença de meu pai”, Pavel Romanovitch prosseguiu,
“contribuiu para a decisão dele. Se você realmente morou lá, como
diz, então você se lembra, claro, daquela rua. É escuro lá, à noite, e
não é tão incomum que alguém leia no...”.

“Pavlik”, disse Lenochka, “aqui está seu pince-nez. Eu levei na
minha bolsa por engano”.

“É escuro lá à noite”, Pavel Romanovitch repetiu, abrindo, ao
falar, a caixa de óculos que ela havia atirado para ele sobre a mesa.
Ele pôs os óculos, tirou um revólver e começou a atirar em sua
mulher.

Com um grande uivo ela caiu debaixo da mesa, me arrastando
com ela, enquanto o alemão cambaleava em cima de nós e se
juntava à nossa queda de forma que ficamos os três meio
misturados no chão, mas eu tive tempo de ver um garçom correr até
o agressor por trás e com monstruoso prazer e força bater na
cabeça dele com um cinzeiro de ferro. Depois disso, ocorreu, como é
usual nesses casos, uma lenta arrumação do mundo abalado, com a
participação de espectadores, policiais, atendentes da ambulância.
Gemendo extravagantemente, Lenochka (uma bala havia apenas
atravessado seu gordo ombro queimado de sol) foi carregada para o
hospital, mas de alguma forma não vi como levaram Pavel
Romanovitch embora. Quando tudo se acabou — isto é, quando
tudo voltara a ocupar seus lugares: postes, casas, estrelas —, me vi
caminhando por uma calçada deserta em companhia de nosso



alemão sobrevivente: aquele imenso e belo homem, sem chapéu,
com uma capa de chuva volumosa que voejava ao meu lado e de
início achei que estava me levando para casa, mas então me dei
conta de que estávamos indo para a casa dele. Paramos na frente da
casa e ele me explicou — devagar, pesadamente, mas não sem um
certo tom de poesia, e por alguma razão em mau francês — que não
podia me levar ao quarto dele porque vivia com um companheiro
que substituía para ele um pai, um irmão e uma esposa. Suas
desculpas me pareceram tão insultuosas que ordenei que chamasse
um táxi para mim imediatamente e me levasse à minha casa. Ele
deu um sorriso assustado, fechou a porta na minha cara, e lá estava
eu andando por uma rua que, apesar de a chuva ter parado horas
antes, ainda estava molhada e passava um ar de profunda
humilhação — sim, ali estava eu caminhando sozinha como era meu
destino caminhar desde o começo dos tempos, e diante dos meus
olhos Pavel Romanovitch continuava a se erguer, a se erguer e a
esfregar o sangue e as cinzas de sua pobre cabeça.



Primavera em Fialta

A primavera em Fialta é nublada e maçante. Tudo fica úmido: os
troncos malhados dos plátanos, os arbustos de zimbro, os
parapeitos, o cascalho. Ao longe, numa paisagem aquosa entre as
bordas recortadas de casas azul-pálido, que se ergueram
bamboleantes de seus joelhos para subir a encosta (um cipreste a
indicar o caminho), o desfocado monte São George está mais do que
nunca distante do que aparece nas fotos dos cartões-postais que
desde 1910, digamos (aqueles chapéus de palha, aqueles jovens
cocheiros), vêm cortejando o turista no triste carrossel do vendedor,
entre pedaços de pedra com dentes de ametista e as conchas que
são o sonho do aparador da lareira. O ar é parado e quente, com um
ligeiro aroma de queimado. O mar, cujo sal está afogado numa
solução de chuva, é menos glauco que cinzento, com ondas
preguiçosas demais para se quebrar em espuma.

Foi num dia como esse, no começo dos anos trinta, que me vi,
com todos os meus sentidos bem alertas, em uma das ruazinhas
íngremes de Fialta, assimilando tudo ao mesmo tempo, aquele
rococó marinho da banca, os crucifixos de coral numa vitrine de loja,
o pôster abandonado de um circo em visita, um canto do papel
encharcado se soltando da parede, um pedaço amarelo de casca de
laranja não madura sobre a velha calçada de ardósia azulada, que
retinha aqui e ali a vaga memória de um antigo desenho de
mosaico. Eu gosto de Fialta; gosto dela porque sinto nos vazios
dessas sílabas violáceas a umidade doce e escura da mais amassada
das florzinhas, e porque o tom alto do nome de uma adorável cidade
da Crimeia ecoa em sua viola; e também porque há algo na própria
sonolência de sua úmida Páscoa que unge especialmente a alma das
pessoas. Então eu estava contente de estar ali de novo, para subir a
colina na direção inversa do riozinho das sarjetas, sem chapéu, a



cabeça molhada, a pele já tomada de calor embora eu usasse
apenas uma capa leve sobre a camisa.

Eu havia chegado no expresso Capparabella, que, com aquele
descuidado gosto peculiar aos trens de países montanhosos, fizera o
melhor possível para coletar durante a noite tantos túneis quantos
possíveis. Um dia ou dois, contanto que uma pausa para respirar no
meio de uma viagem de negócios me permitisse, era tudo o que eu
esperava ficar. Tinha deixado minha mulher e filhos em casa, e isso
era uma ilha de felicidade sempre presente no norte claro de meu
ser, sempre flutuando a meu lado, e mesmo através de mim, ouso
dizer, e ainda assim se mantendo fora de mim quase todo o tempo.

Um menino sem calça, com uma barriguinha inchada e cinzenta
de lama, desceu cambaleante de uma porta e foi pisando na água,
pernas arqueadas, tentando carregar três laranjas ao mesmo tempo,
mas derrubando continuamente a valiosa terceira, até cair ele
próprio, e então uma menina de uns doze anos, com um fio de
contas pesadas em torno do pescoço escuro e usando uma saia
comprida como de cigana, prontamente pegou o lote todo com suas
mãos mais hábeis e mais numerosas. Perto dali, no terraço molhado
de um café, um garçom esfregava os tampos das mesas; um
bandoleiro melancólico vendendo pirulitos locais, umas coisas
enfeitadas com um brilho lunar, havia colocado um cesto
desesperadamente cheio em cima da balaustrada rachada, por cima
da qual os dois conversavam. Ou o chuvisco havia parado ou Fialta
se acostumara a tal ponto com ele que ela própria não sabia se
estava respirando ar úmido ou chuva quente. Usando o polegar e
uma bolsa de borracha para encher o cachimbo enquanto
caminhava, com calças bombachas, um inglês sólido, tipo
exportação, passou debaixo de um arco e entrou numa farmácia,
onde pálidas esponjas grandes dentro de um vaso azul morriam de
sede atrás do vidro. Que deliciosa animação eu sentia percorrendo
minhas veias, com quanta gratidão todo o meu ser reagia à vibração
e aos eflúvios daquele dia cinzento saturado com uma essência
primaveril que ele próprio parecia demorar a perceber! Meus nervos
estavam excepcionalmente receptivos depois de uma noite sem
dormir; eu assimilava tudo: o assobio de um tordo nas amendoeiras



atrás da capela, a paz das casas caindo aos pedaços, a pulsação do
mar distante, ofegando na névoa, tudo isso junto com o verde
ciumento dos vidros de garrafa espetados ao longo de um muro, e
as cores vivas de um anúncio de circo mostrando um índio
emplumado em cima de um cavalo empinando, no ato de laçar uma
zebra ousadamente endêmica, enquanto alguns elefantes
absolutamente apalermados sentavam-se, pensativos, em seus
tronos de estrelas.

Então, o mesmo inglês me ultrapassou. Enquanto o absorvia
junto com o resto, notei por acaso uma virada lateral de seus
grandes olhos azuis forçando os cantos arroxeados, e a forma como
ele rapidamente umedeceu os lábios — por causa da secura
daquelas esponjas, pensei; mas então segui a direção de seu olhar e
vi Nina.

Todas as vezes que a encontrei durante os quinze anos de
nosso... — bem, não consigo encontrar um termo preciso para nosso
tipo de relacionamento —, ela pareceu não me reconhecer de
imediato; e dessa vez também ficou bastante imóvel por um
momento, na calçada oposta, meio virada para mim numa simpática
incerteza misturada com curiosidade, só o cachecol amarelo já em
movimento, como aqueles cachorros que reconhecem a gente antes
dos donos — e ela então soltou um grito, ergueu as mãos, todos os
dez dedos dançando e no meio da rua, com apenas a franca
impulsividade de uma velha amizade (do mesmo jeito que
rapidamente fazia o sinal da cruz sobre mim cada vez que nos
despedíamos), me beijou três vezes com mais boca que intenção e
depois caminhou ao meu lado, pendurada em mim, acertando o
passo com o meu, atrapalhada pela saia marrom estreita
displicentemente aberta do lado.

“Ah, claro, Ferdie está aqui também”, ela respondeu e
imediatamente perguntou por sua vez, com gentileza, por Elena.

“Deve estar vadiando por aí com Segur”, prosseguiu referindo-se
ao marido. “E tenho de fazer umas compras; vamos embora depois
do almoço. Espere um pouco, onde você está me levando, Victor,
querido?”



De volta ao passado, de volta ao passado, como fazia todas as
vezes que a encontrava, repetindo toda a trama acumulada desde o
comecinho até o último incremento — assim como nos contos de
fadas russos, o que já foi dito é enfeixado de novo a cada virada da
história. Dessa vez, nos encontramos na quente e enevoada Fialta, e
eu não podia ter celebrado a ocasião com mais arte, não poderia
adorná-la com vinhetas mais brilhantes na lista dos serviços prévios
do destino, mesmo que soubesse que aquela seria a última vez; a
última, repito, porque não consigo imaginar nenhuma empresa de
corretores celestes que pudesse consentir em arranjar para mim um
encontro com ela no além-túmulo.

Minha cena de apresentação a Nina situava-se na Rússia, muito
tempo antes, por volta de 1917, eu diria, a julgar por certos rumores
teatrais nas coxias. Foi em alguma festa de aniversário na casa de
campo de minha tia, perto de Luga, nas dobras mais fundas do
inverno (como me lembro bem do primeiro sinal de chegar perto do
local: um celeiro vermelho na vastidão branca). Eu tinha acabado de
me formar no Liceu Imperial; Nina já estava noiva: embora tivesse a
mesma idade que eu e que o século, ela parecia ter pelo menos
vinte anos, e isso apesar ou talvez por causa de sua bela
constituição esguia, uma vez que aos trinta e dois essa mesma
esbeltez a fazia parecer mais nova. Seu noivo era um militar em
licença do front, um sujeito bonito e pesado, incrivelmente bem-
educado e impassível, que ponderava cada palavra na balança do
mais exato senso comum e falava em veludoso tom de barítono, que
ficava ainda mais macio quando se dirigia a ela; sua honestidade e
devoção provavelmente a enervavam; e ele é hoje um bem-
sucedido, mesmo que um tanto solitário, engenheiro num país
tropical muito distante.

Janelas se acendem e estendem suas luzes sobre a escura neve
ondulante, abrindo espaço para o reflexo da luz em forma de leque
acima da porta entre elas. Cada um dos dois pilares laterais tem
uma barra fofa e branca, o que estraga bastante as linhas do que
poderia ser um ex-libris perfeito para o livro de nossas duas vidas.
Não consigo lembrar por que nós todos saímos do salão sonoro para
a calma escuridão, povoada apenas por pinheiros, inchados de neve



ao dobro de seu tamanho; terá o vigia nos convidado a olhar a
enfarruscada vermelhidão no céu, presságio de um incêndio
criminoso próximo? É possível. Teremos ido admirar uma estátua
equestre de gelo esculpida junto ao lago pelo tutor suíço de meus
sobrinhos? É igualmente possível. Minha memória revive apenas no
caminho de volta à iluminada mansão simétrica para a qual
marchávamos em fila indiana ao longo de uma estreita trilha em
barrancos de neve, com aquele crepitar-crepitar-crepitar que é o
único comentário que uma taciturna noite de inverno faz aos
humanos. Eu ia por último; três sonoros passos à minha frente
caminha uma pequena silhueta curvada; os pinheiros mostravam
suas garras carregadas. Escorreguei e deixei cair a lanterna apagada
que alguém tinha me forçado a pegar; era infernalmente difícil
recuperá-la; e, instantaneamente atraída por meus protestos, com
uma risada impetuosa e baixa antecipando divertimento, Nina virou-
se para mim. Eu a chamo de Nina, mas dificilmente saberia o nome
dela então, dificilmente te ríamos tido tempo, ela e eu, para qualquer
preliminar. “Quem é?”, ela perguntou interessada — e eu já estava
beijando seu pescoço, macio e muito quente por causa da longa pele
de raposa da gola de seu casaco, que ficava me incomodando até
ela agarrar meu ombro e, com o candor que lhe é tão peculiar,
delicadamente encaixar seus lábios generosos, obedientes, nos
meus.

Mas de repente, separando-nos com sua explosão de alegria, o
tema de uma guerra de bolas de neve começou no escuro e alguém,
fugindo, caindo, crepitando, rindo e ofegando, escalou uma duna de
neve, tentou correr, e soltou um grito horrível: a neve profunda
amputara uma galocha de neve. E logo depois, todos nos
dispersamos para nossas respectivas casas, sem que eu tivesse
conversado com Nina, nem feito nenhum plano sobre o futuro, sobre
aqueles quinze anos itinerantes que já haviam partido para o
horizonte sombrio, carregados com as partes de nossos encontros
não marcados; e quando a olhei no labirinto de gestos e sombras de
gestos em que consistia o resto daquela noite (provavelmente jogos
de salão — com Nina persistentemente no time oposto), fiquei
perplexo, me lembro, não tanto por sua desatenção comigo depois



daquele encontro caloroso na neve, como pela naturalidade inocente
dessa desatenção, pois eu ainda não sabia que, se tivesse dito uma
palavra, tudo teria mudado de imediato para uma maravilhosa
explosão de bondade, uma atitude alegre, compassiva com toda a
cooperação possível, como se o amor de mulher fosse água de fonte
contendo sais salutares que, ao menor sinal, ela tão voluntariamente
dava de beber a qualquer um.

“Deixe ver, onde nos encontramos pela última vez”, comecei a
dizer (me dirigindo à versão Fialta de Nina), a fim de trazer para seu
pequeno rosto de maçãs salientes e lábios vermelho-escuro uma
certa expressão que eu conhecia; e com toda a certeza, o sacudir de
sua cabeça e o franzir de sobrancelhas pareceram menos indicar
esquecimento do que deplorar a simplicidade de uma piada velha;
ou, para ser mais exato, era como se todas aquelas cidades onde o
destino havia marcado nossos vários encontros, sem jamais cuidar
pessoalmente deles, todas aquelas plataformas, escadas e salas de
três paredes e vielas escuras, fossem cenários banais restantes de
algumas outras vidas, todas já encerradas muito antes, e tivessem
pouca relação com a encenação de nosso próprio destino sem rumo
que era quase mau gosto mencioná-las.

Acompanhei-a a uma loja debaixo dos arcos; lá, na penumbra
além de uma cortina de contas, ela tocou algumas bolsas de couro
vermelho cheias de papel de seda, espiando as etiquetas de preço
como se quisesse saber seus nomes de museu. Ela disse que queria
exatamente aquele modelo, mas em bege, e quando, depois de dez
minutos de frenética procura, o velho dalmaciano encontrou a
raridade por um milagre que me deixou perplexo para sempre, Nina,
que estava quase pegando algum dinheiro de minha mão, mudou de
ideia e saiu pela cortina de contas sem comprar nada.

Lá fora estava o mesmo tédio leitoso de antes; o mesmo cheiro
de queimado, despertando minhas lembranças do Tártaro, saía pelas
janelas sem cortina das casas pálidas; um pequeno enxame de
mosquitos estava ocupado girando no ar acima de uma mimosa, que
florira indiferente, as mangas roçando o próprio chão; dois
trabalhadores com chapéus de abas largas estavam almoçando
queijo e alho, as costas contra um cartaz de circo que mostrava um



hussardo vermelho e uma espécie de tigre laranja; curioso — em
seu esforço para tornar a fera o mais feroz possível, o artista fora
tão longe que acabou voltando por um outro lado, e a cara do tigre
parecia positivamente humana.

“Au fond, eu queria um pente”, disse Nina, com arrependimento
atrasado.

Como me eram familiares suas hesitações, reconsiderações, re-
reconsiderações espelhando as primeiras, preocupações efêmeras
entre trens. Ela estava sempre acabando de chegar ou quase indo
embora, e acho difícil pensar nisso sem me sentir humilhado pela
variedade de rotas intrincadas que a gente segue fervorosamente a
fim de manter aquele encontro final que até o mais convicto ocioso
sabe que é inevitável. Se eu tivesse de submeter a juízes de nossa
existência terrena um exemplo de sua postura mais frequente, eu
provavelmente a colocaria curvada sobre um balcão da Cook,
panturrilha esquerda cruzada sobre a canela direita, a ponta do pé
esquerdo batendo de leve no chão, cotovelos fincados e uma bolsa
vomitando moedas em cima do balcão, enquanto o funcionário, de
lápis na mão, ponderava com ela o plano de um eterno carro-
dormitório.

Depois do êxodo da Rússia, eu a vi — e esta foi a segunda vez
— em Berlim, na casa de alguns amigos. Eu estava para me casar;
ela havia acabado de romper com o noivo. Quando entrei na sala, a
vi imediatamente e, depois de olhar os outros convidados,
instintivamente determinei qual dos homens sabia mais sobre ela do
que eu. Ela estava sentada num canto do sofá, as pernas recolhidas,
o pequeno corpo confortável dobrado na forma de um Z; havia um
cinzeiro enviesado perto de um de seus calcanhares; e, tendo
apertado os olhos para me olhar e ouvido meu nome, ela retirou a
haste da piteira dos lábios e passou a pronunciar devagar e
alegremente: “Nossa, vejam só quem...”, e imediatamente ficou claro
para todo mundo, a começar por ela mesma, que havia muito
éramos íntimos: inquestionavelmente, ela havia esquecido tudo
sobre o beijo de fato, mas de alguma forma por causa daquela trivial
ocorrência ela própria se viu recordando um vago esquema de uma
amizade cálida e agradável, que na realidade nunca existira entre



nós. Assim, todo o molde de nosso relacionamento era
fraudulentamente baseado numa amizade imaginária — que não
tinha nada a ver com a ocasional boa vontade dela. Nosso encontro
mostrou-se bastante insignificante em relação às palavras que
dissemos, mas nenhuma barreira mais nos dividia; e quando naquela
noite aconteceu de me sentar ao lado dela no jantar, testei
desavergonhadamente a extensão de sua paciência secreta.

Depois, ela desapareceu de novo; e, um ano depois, eu e minha
mulher estávamos nos despedindo do meu irmão que ia a Posen, e
quando o trem partiu e estávamos indo para a saída do outro lado
da plataforma, de repente, perto de um vagão do expresso para
Paris, vi Nina, o rosto afundado no buquê que segurava, no meio de
um grupo de pessoas de quem havia ficado amiga sem meu
conhecimento, paradas num círculo, boquiabertas, em torno dela
como quem não tem nada a fazer fica parado de boca aberta diante
de uma briga de rua, de uma criança perdida, ou da vítima de um
acidente. Animada, ela acenou para mim com as flores; apresentei-a
a Elena e naquela atmosfera agitada de uma grande estação, onde
tudo é alguma coisa tremulando no limiar de alguma outra coisa,
para assim se apertar e afagar, a troca de umas poucas palavras
bastou para permitir que duas mulheres totalmente diferentes
começassem a se chamar por seus apelidos assim que se
encontraram de novo. Nesse dia, à sombra azul do vagão de Paris,
Ferdinand foi mencionado pela primeira vez: descobri, com uma
pontada ridícula, que ela estava para se casar com ele. Portas
começaram a bater; ela, apressadamente, mas piedosa, beijou seus
amigos, subiu para o vestíbulo, desapareceu; e então a vi através do
vidro se acomodando em seu compartimento, repentinamente
esquecida de nós ou embarcada em outro mundo, e nós todos, com
as mãos nos bolsos, parecíamos estar espionando uma vida
absolutamente insuspeitada movendo-se na penumbra daquele
aquário, até que ela nos notou e tamborilou no vidro da janela,
depois ergueu os olhos, mexendo na moldura como se pendurasse
um quadro, mas nada aconteceu; algum outro passageiro a ajudou e
ela se debruçou, audível e real, sorrindo com prazer; um de nós,
acompanhando o vagão que deslizava imperceptivelmente,



estendeu-lhe uma revista e um Tauchnitz (ela só lia em inglês ao
viajar); tudo deslizava, indo embora com linda uniformidade, e eu
segurava um bilhete de plataforma irreconhecível de tão amassado,
enquanto uma canção do século passado (ligada, diziam os rumores,
a algum drama amoroso parisiense) ficava soando e soando em
minha cabeça, tendo emergido, sabe Deus por que, da caixa de
música da memória, uma balada chorosa que costumava ser cantada
sempre por uma velha tia solteirona que eu tinha, com o rosto mais
amarelo que cera de uma igreja russa, mas a quem a natureza havia
dado uma voz tão poderosa e cheia de êxtase que parecia tragá-la
na glória de uma nuvem de fogo assim que ela começava:

On dit que tu te maries,
tu sais que j’en vais mourir8

e essa melodia, a dor, a ofensa, o elo entre hímen e morte evocado
pelo ritmo, e a voz em si da cantora morta, que acompanhava a
lembrança como única dona da canção, não me deram descanso por
várias horas depois da partida de Nina, e mesmo mais tarde surgia a
intervalos crescentes como as últimas ondinhas planas enviadas à
praia por um navio que passa, lambendo a areia de forma cada vez
mais infrequente e sonhadora, ou como a agonia do bronze de um
sino vibrante depois que o sineiro já voltou a se sentar no alegre
círculo de sua família. E um ou dois anos depois, eu estava em Paris
a negócios; e uma manhã no mezanino de um hotel, onde eu
procurava um amigo ator de cinema, lá estava ela de novo, vestindo
um costume cinza feito sob medida, esperando o elevador para
descer, uma chave pendurada nos dedos. “Ferdinand está praticando
esgrima”, ela disse, em tom de conversa; seus olhos pousaram na
parte inferior de meu rosto como se ela estivesse lendo meus lábios,
e depois de um momento de reflexão (sua compreensão amorosa
era sem-par), ela se virou e rapidamente deslizando sobre tornozelos
esguios me conduziu pelo corredor acarpetado de azul-mar. Numa
cadeira à porta, havia uma bandeja com os vestígios do café da
manhã — uma faca manchada de mel, migalhas na porcelana cinza;
mas o quarto já tinha sido arrumado, e devido a nosso súbito jato



de ar uma onda de musselina bordada com dálias brancas foi
sugada para dentro, com um tremor e um baque, entre as partes
sensíveis da janela francesa, e só quando a porta estava trancada foi
que deixaram em paz a cortina com algo como um suspiro de
felicidade; e pouco depois, saí para o diminuto balcão de ferro
batido para inalar o odor de folhas de bordo secas e gasolina —
resíduos da névoa da rua matinal azulada; e como eu ainda não
percebia a presença crescente daquela mórbida empatia que viria a
amargurar meus encontros subsequentes com Nina, eu estava
provavelmente tão tranquilo e despreocupado como ela, quando do
hotel eu a acompanhei a algum escritório para localizar uma mala
que ela havia perdido, e dali para o café onde seu marido estava em
sessão com sua corte do momento.

Não mencionarei o nome (e as menções que aqui faço aparecem
com decoroso disfarce) daquele homem, aquele escritor franco-
húngaro... Preferiria não me deter absolutamente nisso, mas não
posso evitar — ele brota de minha caneta. Hoje não se ouve muito
falar dele; e isso é bom, pois prova que eu tinha razão em resistir a
sua má influência, tinha razão em sentir um frio me descer pela
espinha sempre que esse ou aquele seu novo livro tocavam minha
mão. A fama de gente assim circula depressa, mas logo fica pesada
e passada; e, quanto à história, ela limitará sua biografia ao traço
entre duas datas. Esguio e arrogante, com algum trocadilho
venenoso sempre pronto para brandir contra você e um estranho ar
de expectativa nos baços olhos castanhos e velados, esse falso
gozador tinha, ouso dizer, um efeito irresistível sobre pequenos
roedores. Tendo dominado à perfeição a arte da invenção verbal, ele
se orgulhava particularmente de ser um tecelão de palavras, título
que valorizava acima do de escritor; pessoalmente, nunca consegui
entender o que adiantava inventar livros, escrever coisas que não
tinham acontecido de fato de uma forma ou de outra; e me lembro
de uma vez ter dito a ele, ao enfrentar a gozação de seus acenos
encorajadores, que, se eu fosse escritor, permitiria que apenas meu
coração tivesse imaginação, e de resto confiaria apenas na memória,
essa prolongada sombra do pôr do sol da verdade pessoal de cada
um.



Eu conheci seus livros antes de conhecê-lo; uma vaga repulsa já
estava tomando o lugar do prazer estético que eu havia permitido
que seu primeiro romance produzisse em mim. No começo de sua
carreira, teria sido possível talvez distinguir alguma paisagem
humana, algum velho jardim, alguma disposição de árvores
conhecida em sonhos através do vitral de sua prosa prodigiosa…
mas a cada novo livro as tintas ficavam ainda mais carregadas, os
vermelhos e púrpuras ainda mais agourentos; e hoje não se pode
mais ver absolutamente nada através da ostentação desse vidro
horrendamente rico, e parece que, se alguém o quebrasse, nada
além de um vazio perfeitamente preto surgiria diante de sua alma
trêmula. Mas como ele era perigoso em seu auge, que veneno
destilava, com que chicote vergastava quando provocado! O tornado
da passagem de sua sátira deixava um deserto estéril onde
carvalhos caídos se enfileiravam, a poeira ainda dançava e o infeliz
autor de alguma crítica adversa, uivando de dor, girava com um pião
no pó.

No momento em que nos conhecemos, seu Passage à niveau
era aclamado em Paris; ele estava, como dizem, “cercado”, e Nina
(cuja capacidade de se adaptar era um incrível substituto para a
cultura que lhe faltava) já havia assumido se não o papel de uma
musa, ao menos o de uma alma gêmea e sutil conselheira,
acompanhando as convoluções criativas de Ferdinand, lealmente fiel
a seus gostos artísticos; porque embora seja loucamente improvável
que tenha alguma vez passado os olhos por um único volume dele,
ela possuía um jeito mágico de recolher todas as melhores
passagens das conversas cifradas de seus amigos literários.

Uma orquestra de mulheres estava tocando quando entramos no
café; notei primeiro a coxa de avestruz de uma harpa refletida em
um dos pilares cobertos de espelhos e então vi a mesa compósita
(mesas pequenas colocadas juntas para formar uma mesa longa) a
qual, de costas para a parede de veludo, Ferdinand presidia; e por
um momento toda a atitude dele, a posição das mãos separadas e
os rostos de seus companheiros de mesa, todos voltados para ele,
me lembraram de um jeito grotesco, como um pesadelo, de alguma
coisa que eu não captava inteiramente, mas quando o fiz em



retrospecto, a comparação sugerida me pareceu dificilmente menos
sacrílega do que a própria natureza de sua arte. Ele usava um suéter
branco de gola rulê por baixo do paletó de tweed; o cabelo brilhante
penteado para longe das têmporas e acima dele a fumaça de cigarro
pairava como um halo; seu rosto ossudo, faraônico, estava imóvel:
só os olhos viravam para cá e para lá, cheios de sombria satisfação.
Tendo abandonado os dois ou três esconderijos óbvios onde
amadores ingênuos de vida montparnassiana poderiam esperar
encontrá-lo, começou a frequentar aquele estabelecimento
perfeitamente burguês por causa de seu peculiar senso de humor,
porque ali encontrava um mórbido divertimento na lamentável
spécialité de la maison — aquela orquestra composta por meia dúzia
de senhoras de aspecto cansado e tímido, entrelaçando suaves
melodias num tablado apertado, sem saber, como dizia ele, o que
fazer com seus seios maternais, bastante supérfluos no mundo da
música. Depois de cada número, ele se convulsionava em um ataque
de aplauso epilético, que as senhoras tinham parado de agradecer e
que já estava despertando, pensei, certas dúvidas na cabeça do
proprietário do café e de seus clientes fundamentais, mas que
parecia muito divertido para os amigos de Ferdinand. Dentre esses,
me lembro: um pintor com uma cabeça impecavelmente calva
embora ligeiramente descascada, que sob diversos pretextos ele
pintava constantemente em suas telas de olho e violão; um poeta,
cuja gague especial, se você lhe pedisse, era representar com cinco
palitos de fósforo a Queda de Adão; um humilde empresário que
financiava empreendimentos surrealistas (e pagava os aperitivos) se
permitissem imprimir num canto alusões elogiosas à atriz que
sustentava; um pianista, apresentável no que dizia respeito ao rosto,
mas com uma horrível expressão nos dedos; um animado, mas
linguisticamente impotente, escritor soviético recém-chegado de
Moscou, com um cachimbo velho e um relógio de pulso novo,
completa e ridiculamente inconsciente do tipo de companhia em que
se encontrava; havia vários outros cavalheiros presentes que se
confundiram em minha memória, e sem dúvida dois ou três deles
tinham sido íntimos de Nina. Ela era a única mulher à mesa; ali
estava curvada, chupando avidamente o canudinho, o nível da



limonada baixando com uma espécie de infantil celeridade, e só
quando a última gota gorgolejou, chiou e ela afastou com a língua o
canudinho, só então ela finalmente levantou os olhos, que eu estava
obstinadamente procurando, ainda sem conseguir aceitar o fato de
que ela tivera tempo de esquecer o que ocorrera antes, na manhã —
esquecer tão absolutamente que, ao encontrar meu olhar, ela
respondeu com um sorriso interrogativo e vazio, e só depois de olhar
mais atentamente se lembrou de repente do tipo de sorriso que eu
estava esperando em resposta. Enquanto isso, Ferdinand (tendo as
damas deixado temporariamente o tablado depois de empurrar seus
instrumentos como se fossem peças de mobília) estava
saborosamente chamando a atenção de seus camaradas para a
figura de um velho comensal num canto remoto do café, que tinha,
como, por uma razão ou outra, têm alguns franceses uma fitinha
vermelha ou algo assim na lapela do paletó e cuja barba grisalha
combinava com o bigode para formar um ninho amarelo e
confortável para a sua boca que mastigava feiamente. Por alguma
razão, os atavios da velhice sempre divertiam Ferdie.

Não fiquei muito em Paris, mas aquela semana mostrou-se
suficiente para gerar entre ele e eu aquela falsa camaradagem que
ele impunha com tanto talento. Posteriormente, eu até acabei sendo
de alguma utilidade para ele: minha empresa adquiriu os direitos
para o cinema de um de seus contos mais inteligentes e ele então se
divertiu me infernizando com telegramas. Com o correr dos anos,
nos víamos de vez em quando, sorrindo um para o outro em algum
lugar, mas nunca me senti à vontade em sua presença, e naquele
dia em Fialta também experimentei uma depressão familiar ao saber
que ele estava à espreita; uma coisa, porém, me alegrou bastante: o
fracasso de sua recente peça teatral.

E ali vinha ele em nossa direção, vestido com um casaco
absolutamente à prova d’água com cinto e abas nos bolsos, uma
câmera pendurada do ombro, sola de borracha dupla nos sapatos,
chupando com uma impassividade que tencionava ser engraçada um
longo pirulito de caramelo pedra da lua, essa especialidade de Fialta.
Ao lado dele, caminhava o garboso, rosado, Segur, que parecia uma
boneca, amante das artes e tolo perfeito; jamais descobri com qual



propósito Ferdinand precisava dele; e ainda ouço Nina exclamando
com uma ternura gemida que não a comprometia com nada: “Ah,
ele é tão querido, o Segur!” Aproximaram-se; Ferdinand e eu nos
cumprimentamos vigorosamente, tentando colocar no aperto de
mão e nos tapas nas costas todo o fervor possível, sabendo por
expe riência que na verdade aquilo era tudo, mas fingindo que era
apenas um prefácio; e sempre acontecia assim: depois de cada
separação nos encontrávamos com o acompanhamento de cordas
sendo excitadamente afinadas, num afã de genialidade, no
burburinho de sentimentos tomando seus lugares; mas aí os
lanterninhas fechavam as portas e ninguém mais podia entrar.

Segur reclamou comigo do tempo e, de início, não entendi do
que ele estava falando; mesmo que a essência de estufa úmida,
cinzenta, de Fialta pudesse ser chamada de “tempo”, ficava
inteiramente fora de qualquer coisa que pudesse servir de assunto
para conversa como era, por exemplo, o cotovelo fino de Nina, que
eu segurava entre polegar e indicador, ou um pedaço de folha de
alumínio que alguém havia derrubado e brilhava a distância no meio
da rua de paralelepípedos.

Nós quatro prosseguimos, vagas compras ainda pela frente.
“Nossa, que índio!”, Ferdinand exclamou, de repente, com feroz
satisfação, cutucando-me violentamente e apontando um cartaz.
Mais adiante, perto de uma fonte, ele deu seu pirulito para uma
criança nativa, uma menina morena com contas em volta do lindo
pescoço; paramos para esperar por ele: ele se agachou e disse
alguma coisa a ela, dirigindo-se a seus cílios negros como carvão e
abaixados, e então nos alcançou, rindo e fazendo uma daquelas
observações que ele adorava para apimentar o discurso. Então, um
infeliz objeto exposto numa loja de suvenires chamou sua atenção:
uma horrível imitação em mármore do monte São George,
mostrando um túnel preto na base, que se revelava a boca de um
tinteiro, e com um compartimento para canetas à semelhança de
trilhos de trem. De boca aberta, tremendo, todo inquieto de
sardônico triunfo, ele revirava aquela coisa empoeirada, incômoda,
volumosa e perfeitamente irresponsável, pagou sem barganhar o
preço e com a boca ainda aberta saiu carregando o monstro. Como



algum autocrata que se cerca de corcundas e anões, ele se ligava a
este ou aquele objeto hediondo; essa paixão podia durar de cinco
minutos a vários dias ou mesmo mais, se a coisa o animasse.

Nina falou cautelosamente de almoçar e, aproveitando a
oportunidade quando Ferdinand e Segur pararam num correio,
apressei-me em levá-la embora. Ainda me pergunto o que
exatamente ela significava para mim, aquela pequena mulher
morena de ombros estreitos e “membros líricos” (para citar a
expressão de um afetado poeta emigrado, um dos poucos homens
que suspirou platonicamente por ela), e menos ainda entendo qual
era o propósito do destino em nos pôr juntos constantemente. Não a
vi durante um bom tempo depois de minha estada em Paris, e então
um dia, quando eu voltava do escritório para casa, encontrei-a
tomando chá com minha mulher e examinando com a mão enluvada
de seda o anel de casamento brilhando através do tecido, a textura
de umas meias compradas por preço baixo na Tauentzienstrasse.
Uma vez, me mostraram a fotografia dela numa revista de moda
cheia de folhas de outono, luvas e campos de golfe ventosos. Num
certo Natal, ela me mandou um cartão-postal com uma foto de neve
e estrelas. Numa praia da Riviera, ela quase me passou
despercebida por trás de seus óculos escuros e bronzeado cor de
cerâmica. Uma outra vez, tendo comparecido, numa mal calculada
missão, à casa de alguns desconhecidos onde uma festa estava em
progresso, vi seu cachecol e casaco de pele no espantalho do cabide
de casacos estranhos. Numa livraria, ela acenou para mim da página
de um dos contos do marido, uma página que se referia a uma
criada episódica, mas que contrabandeava Nina para si, apesar das
intenções do autor: “Seu rosto”, ele escreveu, “era mais um
instantâneo natural do que um retrato meticuloso, de forma que
quando... se tentava imaginá-lo, tudo o que se conseguia visualizar
eram rápidos lampejos de traços desconexos: a penugem do
contorno de suas faces ao sol, o castanho-escuro tingido de âmbar
de olhos rápidos, lábios na forma de um sorriso amigável sempre
pronto a se transformar num beijo ardente”.

Mais e mais ela apressadamente aparecia nas margens de
minha vida, sem influenciar no mais mínimo o texto básico. Uma



manhã de verão (sexta-feira — porque as criadas batiam os tapetes
num pátio empoeirado de sol), minha família estava no campo, eu
fumava indolentemente na cama quando ouvi a campainha tocar
com tremenda violência — e lá estava ela no hall, tendo irrompido
em casa para deixar (incidentalmente) um grampo de cabelo e
(principalmente) um baú iluminado com etiquetas de hotéis, o qual
quinze dias depois veio buscar para ela um bom rapaz austríaco, que
(segundo sintomas intangíveis, mas claros) pertencia à mesma
associação cosmopolita da qual eu era membro. Ocasionalmente, no
meio de uma conversa, o nome dela era mencionado, e ela descia a
escada de uma frase casual, sem virar a cabeça. Enquanto viajava
pelos Pireneus, passei uma semana no château pertencente às
pessoas com quem ela e Ferdinand por acaso estavam hospedados,
e jamais me esquecerei de minha primeira noite ali: como esperei,
como tinha certeza de que sem que eu tivesse de dizer nada ela
viria ao meu quarto, como ela não veio, e o rumor de mil grilos
vindo da delirante profundidade de um jardim de rochas gotejante
de luar, os loucos riachos murmurantes, e minha luta entre a
adorável fadiga sulina depois de um dia caçando no sopé dos
penhascos e a louca sede por sua chegada sorrateira, a risada baixa,
os tornozelos rosados acima do debrum de plumas de cisne de seus
chinelos de salto alto, mas a noite passou rugindo e ela não veio, e
quando, no dia seguinte, durante um passeio coletivo pelas
montanhas, contei da minha espera, ela juntou as mãos
desesperada — e imediatamente, com um rápido olhar, avaliou se as
costas gesticulantes de Ferd e seu amigo haviam se afastado o
suficiente. Me lembro de falar com ela ao telefone através de meia
Europa (sobre negócios com seu marido) sem reconhecer de início o
empenhado latido de sua voz, e me lembro de sonhar com ela uma
vez: sonhei que minha filha mais velha tinha entrado correndo para
me dizer que o porteiro estava com um sério problema — e quando
desci até ele, vi deitada num baú, com um rolo de juta debaixo da
cabeça, os lábios pálidos e envolta num lenço de lã, Nina dormindo
profundamente, como dormem refugiados miseráveis em desoladas
estações de trem. E independentemente do que acontecesse comigo
ou com ela nos intervalos, nunca discutíamos nada, assim como



nunca pensávamos um no outro durante os intervalos de nosso
destino, de forma que quando nos encontrávamos o ritmo da vida se
alterava de imediato, todos os seus átomos se recombinavam, e
vivíamos em um outro tempo, um meio mais leve, que era medido
não pelas prolongadas separações, mas por aqueles poucos
encontros com os quais uma vida breve, supostamente frívola, era
então formada artificialmente. E, a cada novo encontro, eu ficava
mais e mais apreensivo; não — não experimentei nenhum colapso
emocional interior, a sombra da tragédia não assombrava nossos
deleites, minha vida de casado continuava intocada, enquanto, por
outro lado, o eclético marido dela ignorava seus romances casuais,
embora tirasse deles algum proveito na forma de conexões úteis e
agradáveis. Fiquei apreensivo porque algo adorável, delicado e único
estava se desperdiçando: algo de que abusava mordendo pobres
pedaços brilhantes com pressa grosseira, ao mesmo tempo
negligenciando o cerne modesto, mas verdadeiro, que talvez
estivesse sempre se oferecendo a mim num compassivo sussurro.
Fiquei  apreensivo porque, a longo prazo, eu estava de alguma forma
aceitando a vida de Nina, as mentiras, a futilidade, a desarticulação
daquela vida. Mesmo na ausência de qualquer discórdia sentimental,
eu me sentia obrigado a procurar uma interpretação racional, senão
moral, para minha existência, e isso significava escolher entre o
mundo em que eu posava para meu retrato, com minha esposa,
minhas jovens filhas, o pinscher dobermann (guirlandas idílicas, um
anel de sinete, uma bengala esguia), entre aquele mundo feliz,
sábio, bom... e o quê? Havia alguma possibilidade prática de uma
vida junto com Nina, uma vida que eu mal conseguia imaginar,
porque seria penetrada, eu sei, por uma amargura apaixonada,
intolerável, e a cada momento dela eu estaria consciente de um
passado, fervilhante de parceiros multiformes. Não, aquilo era
absurdo. E, além disso, ela não estava ligada a seu marido por algo
mais forte que amor — a leal amizade entre dois condenados?
Absurdo! Mas então o que eu devia ter feito com você, Nina, como
eu podia dispor da carga de tristeza que gradualmente se acumulara
como resultado de nossos encontros aparentemente
despreocupados, mas na verdade sem esperança?



Fialta consiste na cidade velha e na nova, aqui e ali passado e
presente se entrelaçam, lutando para se desembaraçar ou para
empurrar o outro para fora; cada um tem seus próprios métodos: o
recém-chegado luta honestamente — importando palmeiras, abrindo
agências de turismo elegantes, pintando linhas cremosas na lisura
vermelha de quadras de tênis; enquanto o sorrateiro passadista
surge virando a esquina na forma de alguma viela de muletas ou de
degraus de uma escada que não leva a lugar nenhum. A caminho de
nosso hotel, passamos por uma mansão branca semiconstruída,
cheia de lixo dentro, numa parede da qual uma vez mais os mesmos
elefantes, seus monstruosos joelhos bebês bem separados,
sentavam em imensos, espalhafatosos tambores; em roupas etéreas
a equestrienne (já com um bigode riscado a lápis) cavalgava um
corcel de costas largas; e um palhaço de nariz de tomate andava na
corda bamba, equilibrando um guarda-chuva ornamentado com
aquelas estrelas recorrentes — uma vaga lembrança simbólica da
celestial terra natal dos artistas de circo. Ali, na parte de Riviera de
Fialta, o cascalho molhado crepitava de um jeito mais luxuriante, e o
suspiro preguiçoso do mar era mais audível. No quintal do hotel, um
ajudante de cozinha, armado com uma faca, perseguia uma galinha
que cacarejava loucamente ao fugir por sua vida. Um engraxate me
ofereceu seu trono arcaico com um sorriso sem dentes. Debaixo dos
plátanos, havia uma motocicleta de fabricação alemã, uma limusine
com manchas de lama, e um Icarus amarelo de corpo comprido que
parecia um escaravelho gigantesco (“Aquele é nosso — quer dizer,
de Segur”, disse Nina, acrescentando, “Por que não vem conosco,
Victor?”, embora ela soubesse muito bem que eu não podia ir); a
laca de seus élitros engolfava um guache de céu e galhos; no metal
de um dos faróis em forma de bomba, nós próprios nos vimos
refletidos momentaneamente, esguios pedestres de cinema
passando pela superfície convexa; e então, depois de alguns passos,
olhei para trás e previ, quase em sentido óptico, por assim dizer, o
que realmente aconteceu mais ou menos uma hora depois: os três
usando capacetes de viagem, entrando, sorrindo e acenando para
mim, transparentes para mim como fantasmas, com a cor do mundo
brilhando através deles, e então estavam se deslocando, se



afastando, diminuindo (o último adeus de dez dedos de Nina); mas
na realidade o automóvel ainda estava bem imóvel, suave e maciço
como um ovo, e Nina debaixo de meu braço estendido entrava numa
porta flanqueada de louros, e quando nos sentamos pudemos ver
pela janela Ferdinand e Segur, que vinham de outra direção,
aproximando-se lentamente.

Não havia ninguém na varanda onde almoçamos exceto o inglês
que eu observara recentemente; na frente dele, um copo alto
continha um drinque carmesim vivo e lançava um reflexo oval na
toalha da mesa. Em seus olhos, notei o mesmo desejo
congestionado, mas agora não era em nenhum sentido relativo a
Nina; aquele olhar ávido não era dirigido a ela, mas estava fixo no
canto superior direito da ampla janela perto da qual ele estava
sentado.

Tendo despido as luvas de suas mãozinhas magras, Nina, pela
última vez em sua vida, estava comendo o marisco de que tanto
gostava. Ferdinand também se ocupava com comida, e eu aproveitei
sua fome para começar uma conversa que me deu uma aparência
de poder sobre ele: para ser específico, mencionei seu recente
fracasso. Depois de um breve período de elegante conversão
religiosa, durante o qual a graça baixou sobre ele e ele empreendeu
algumas peregrinações bastante ambíguas, que terminaram numa
aventura decididamente escandalosa, ele voltou os olhos baços para
a bárbara Moscou. Ora, falando com franqueza, eu sempre me irritei
com a convicção complacente de que um ondular de fluxo de
consciência, algumas obscenidades saudáveis e um traço de
comunismo em qualquer velho balde de água servida produzissem
alquímica e automaticamente literatura ultramoderna; e vou
sustentar até que me deem um tiro que a arte, assim que entra em
contato com a política, inevitavelmente afunda ao nível de qualquer
lixo ideológico. No caso de Ferdinand, é verdade, tudo isso era
bastante irrelevante: os músculos de sua musa eram
excepcionalmente fortes, para não falar do fato de que ele não
ligava a mínima para a causa dos desprovidos; mas, devido a certas
correntes subjacentes obscuramente maliciosas desse tipo, sua arte
tinha se tornado ainda mais repulsiva. Exceto por uns poucos



esnobes, ninguém tinha entendido a peça; eu mesmo não a tinha
visto, mas podia bem imaginar a elaborada noite kremlinesca ao
lado das espirais impossíveis das quais ele tramara vários arcos de
símbolos desmembrados; e agora, não sem prazer, perguntei a ele
se tinha lido uma crítica recente a seu respeito.

“Crítica!”, ele exclamou. “Bela crítica! Qualquer vaidoso
arrogante se acha capaz de me dar uma palestra. Ignorar meu
trabalho é a sua alegria. Meus livros são tocados com cuidado, como
se toca alguma coisa que pode explodir. Crítica! Eles são examinados
sob todos os pontos de vista, exceto o essencial. É como se um
naturalista, descrevendo o gênero equino, começasse a falar de
selas ou de Mme. de V.” (ele mencionou uma bem conhecida patrona
literária que efetivamente se parecia muito com um cavalo risonho).
“Eu gostaria de um pouco desse sangue de pombo também”, ele
continuou com a mesma voz alta, embriagada, dirigindo-se ao
garçom, que só entendeu seu desejo quando olhou na direção que
ele apontava com o dedo de unha comprida, sem nenhuma
cerimônia — para o copo do inglês. Por uma razão ou outra, Segur
mencionou Ruby Rose, a dama que pintava flores em seu seio, e a
conversa assumiu um caráter menos insultuoso. Enquanto isso, o
grande inglês de repente se decidiu, levantou-se da cadeira, foi dela
até o peitoril da janela e se esticou até alcançar aquele cobiçado
canto do caixilho, onde estava pousada uma compacta mariposa
peluda, que ele habilmente colocou dentro de uma caixinha.

“... mais parecido com o cavalo branco de Wouwerman”, disse
Ferdinand, com relação a alguma coisa que estava discutindo com
Segur.

“Tu es très hippique ce matin”, observou o último.
Logo, ambos saíram para telefonar. Ferdinand gostava

particularmente de chamadas interurbanas, e era particularmente
bom em dotá-las, independentemente da distância, de uma cálida
amizade quando era necessário, como agora, para garantir
acomodações gratuitas.

De longe, vinha o som de música — um trompete, uma cítara.
Nina e eu nos pusemos a vagar outra vez. O circo a caminho de
Fialta havia aparentemente mandado mensageiros: um cortejo de



propaganda estava passando; mas não pegamos o começo, uma vez
que tinha virado morro acima numa viela lateral: a traseira dourada
de uma carruagem estava se afastando, um homem de albornoz
conduzia um camelo, uma fila de quatro indianos medíocres levava
placas em varas, e atrás deles, por licença especial, o filho pequeno
de um turista, vestido com terno marinheiro, montava
reverentemente um pequeno pônei.

Passamos por um café onde as mesas já estavam quase secas,
mas ainda vazias; o garçom estava examinando (espero que tenha
adotado aquilo depois) um enjeitado horrendo, um absurdo tinteiro,
deixado por Ferdinand na balaustrada ao passar. Na esquina
seguinte, fomos atraídos por uma velha escada de pedra, subimos, e
eu fiquei olhando o ângulo fechado do passo de Nina ao subir,
erguendo a saia, cuja estreiteza exigia o mesmo gesto que
antigamente o comprimento exigia; ela exalava um calor familiar e,
subindo ao lado dela, me lembrei da última vez em que nos
encontramos. Tinha sido numa casa em Paris, com muita gente em
volta, e meu querido amigo Jules Darboux, querendo me fazer um
refinado favor estético, havia tocado minha manga e dito: “Quero
que conheça...”, e me levou a Nina, que estava no canto de um sofá,
o corpo dobrado num Z, com um cinzeiro perto do tornozelo, e ela
tirou dos lábios uma longa piteira turquesa e exclamou lentamente,
com alegria: “Vejam só quem...”, e então a noite toda meu coração
parecia a ponto de quebrar, quando eu passava de grupo em grupo
com um copo pegajoso na mão, olhando de quando em quando para
ela de longe (ela não olhava...), ouvindo retalhos de conversas, e
ouvi um homem dizendo a outro: “Engraçado como todas cheiram
igual, folha queimada por baixo de qualquer perfume que usem,
essas mulheres angulosas de cabelo escuro”, e como sempre
acontece, uma observação trivial relativa a algum tópico
desconhecido se enrola e se cola à lembrança íntima de uma pessoa,
um parasita de sua tristeza.

No alto da escada, nos vimos numa espécie de rústico terraço.
Dali dava para ver o delicado contorno do monte São George cor de
pombo com um punhado de pintas brancas como osso (algum
povoado) em uma de suas encostas; a fumaça de um trem



indiscernível ondulava ao longo de sua base arredondada — e de
repente desapareceu; ainda mais abaixo, acima de uma confusão de
telhados, percebia-se um cipreste solitário, que parecia a ponta
úmida e retorcida de um pincel de aquarela; à direita, tinha-se um
relance do mar, que estava cinza, com rugas prateadas. A nossos
pés havia uma velha chave enferrujada e, na parede da casa meio
em ruínas adjacente ao terraço, as pontas de alguns fios ainda
estavam penduradas... Refleti que antes houve vida ali, uma família
aproveitou o frescor do anoitecer, crianças desajeitadas haviam
colorido figuras à luz de uma lâmpada... Ali ficamos como se
ouvindo alguma coisa; Nina, parada num ponto mais alto, pôs a mão
em meu ombro e sorriu, e cuidadosamente, como se não quisesse
amassar o sorriso, me beijou. Com uma força insuportável, eu revivi
(ou assim me parece agora) tudo o que tinha havido entre nós
desde o começo com um beijo semelhante; e eu disse (substituindo
o nosso raso, formal “tu” por aquele estranhamente cheio e
expressivo “você” ao qual retorna o circum-navegador depois de
enriquecer em toda a parte). “Olhe aqui... e se eu amasse você?”,
Nina olhou para mim, eu repeti essas palavras, quis acrescentar...
mas alguma coisa como um morcego passou depressa pelo rosto
dela, uma expressão rápida, estranha, quase feia, e ela, que era
capaz de pronunciar palavras ásperas com perfeita simplicidade,
ficou embaraçada; eu também me senti estranho... “Não importa, eu
estava só brincando”, me apressei a dizer, circundando de leve sua
cintura. De algum lugar um buquê firme de pequenas, escuras
violetas, de perfume nada egoísta, apareceu na mão dela e antes
que ela voltasse para seu marido e carros, ficamos um pouco mais
junto ao parapeito de pedra, e nosso romance era ainda mais
desesperançado que jamais havia sido. Mas a pedra estava quente
como carne, e de repente entendi uma coisa que via sem entender
— por que um pedaço de laminado havia brilhado assim no
calçamento, por que o reflexo do copo havia tremulado na toalha,
por que o mar estava cintilante: de alguma forma, numa gradação
imperceptível, o céu branco acima de Fialta havia se saturado de sol,
estava agora todo banhado em luz solar, e essa branca radiação
transbordante ficava maior e maior, tudo se dissolvia nela, tudo



desaparecia, tudo passava, e eu fiquei parado na plataforma da
estação de Mlech com um jornal que acabara de comprar, que me
dizia que o carro amarelo que eu havia visto debaixo dos plátanos
sofrera um acidente além de Fialta, tendo se chocado a toda
velocidade com o caminhão de um circo itinerante que entrava na
cidade, uma colisão da qual Ferdinand e seu amigo, aqueles
velhacos invulneráveis, aquelas salamandras do destino, aqueles
basiliscos da sorte, tinham escapado com ferimentos leves e
temporários nas escamas, enquanto Nina, apesar de sua prolongada
e fiel imitação deles, revelara-se, no fim das contas, mortal.

8 Dizem que tu te casas, / saiba então que morrerei. Em francês no original. (N.
T.)



Nuvem, castelo, lago

Um de meus representantes — um modesto, delicado solteirão,
muito eficiente — veio a ganhar uma viagem de lazer em um baile
beneficente dado por refugiados russos. Isso foi em 1936 ou 1937. O
verão berlinense estava totalmente encharcado (era a segunda
semana de umidade e frio, de forma que dava pena olhar para tudo
o que havia verdejado em vão, e só os pardais continuavam
alegres); ele não tinha interesse de ir a lugar nenhum, mas, quando
tentou vender seu bilhete no escritório da Agência Boaviagem,
disseram que para fazê-lo precisaria de permissão especial do
Ministério dos Transportes; quando tentou o contato com eles,
soube que primeiro precisaria elaborar uma petição complicada com
o notário, em papel timbrado, e, além disso, o que chamaram de
“certificado de não ausência da cidade durante o verão” tinha de ser
obtido na polícia.

Então, ele suspirou um pouco e resolveu ir. Pegou emprestada
de amigos uma garrafa térmica de alumínio, mandou consertar a
sola dos sapatos, comprou um cinto e uma camisa de flanela
elegante — uma daquelas coisas covardes que encolhem na primeira
lavada. Incidentalmente, estava grande demais para aquele
homenzinho adorável, o cabelo sempre muito bem penteado, os
olhos tão inteligentes e gentis. Não consigo me lembrar de seu
nome no momento. Acho que era Vasiliy Ivanovitch.

Ele dormiu mal na véspera da partida. E por quê? Porque tinha
de se levantar mais cedo que de costume e por isso levou para seus
sonhos o delicado mostrador do relógio que tiquetaqueava na mesa
de cabeceira; mas sobretudo porque nessa mesma noite, sem
nenhuma razão, ele começou a imaginar que essa viagem, jogada
em cima dele por um destino feminino de vestido decotado, essa
viagem que relutara tanto em aceitar, lhe traria alguma maravilhosa
e trêmula felicidade. Essa felicidade teria algo em comum com sua



infância, com a excitação que despertava nele a poesia lírica russa,
com algum horizonte noturno um dia visto em sonho, com aquela
senhora, esposa de outro homem, que ele amara desesperadamente
durante sete anos — mas seria ainda mais completa e significativa
do que tudo isso. E, além do mais, ele sentia que a vida realmente
boa devia ser orientada para alguma coisa ou alguém.

A manhã estava nublada, mas úmida, quente, abafada, com um
sol interno, e era bastante agradável chacoalhar num bonde até a
distante estação ferroviária que era o ponto de reunião: várias pes ‐
soas, ai!, participariam da excursão. Quem seriam aqueles seres
letárgicos, letárgicos como nos parecem todas as criaturas ainda
desconhecidas por nós? No guichê número 6, às sete da manhã,
como estava indicado nas orientações anexadas ao bilhete, ele as
viu (já estavam esperando; ele conseguira se atrasar cerca de três
minutos).

Um rapaz loiro e magricela em roupa tirolesa se destacou
imediatamente. Estava queimado, com a cor de crista de galo, tinha
imensos joelhos vermelho-tijolo com pelos loiros e seu nariz parecia
laqueado. Era o guia fornecido pela agência, e assim que o recém-
chegado juntou-se ao grupo (que consistia em quatro mulheres e
outros tantos homens) ele os conduziu para um trem emboscado
atrás de outros trens, levando sua mochila monstruosa com terrível
facilidade e batendo com firmeza as botas ferradas.

Todo mundo encontrou um lugar no vagão vazio, inegavelmente
de terceira classe, e Vasiliy Ivanovitch, tendo se acomodado e posto
uma pastilha de hortelã na boca, abriu um pequeno volume de
Tyutchev, que havia muito tencionava reler; mas foi solicitado a
deixar de lado o livro e se juntar ao grupo. Um funcionário do
correio, mais velho, de óculos, com a cabeça, o queixo e o lábio
superior de um azul eriçado, como se tivesse raspado especialmente
para aquela viagem uma pelagem extraordinariamente luxuriante e
dura, anunciou de imediato que tinha estado na Rússia e sabia um
pouco de russo — por exemplo, patzlui — e, relembrando namoricos
em Tsaritsyn, piscou de tal forma que sua gorda esposa esboçou no
ar o gesto de uma bofetada no ouvido. O grupo estava ficando
ruidoso. Quatro funcionários da mesma firma de construções faziam



piadas pesadas uns com os outros: um homem de meia-idade,
Schultz, um homem mais jovem, Schultz também, e duas moças
inquietas com bocas grandes e ancas grandes. A viúva ruiva,
bastante burlesca com uma saia esportiva, também conhecia um
pouco sobre a Rússia (as praias de Riga). Havia também um rapaz
moreno chamado Schramm, com olhos sem brilho e uma vileza
vagamente veludosa em sua pessoa e modos, que constantemente
mudava o assunto da conversa para este ou aquele aspecto atraente
da excursão, e que dava o primeiro sinal de extasiada admiração; ele
era, como se soube depois, um estimulador especial da Agência
Boaviagem.

A locomotiva, mexendo depressa seus cotovelos, atravessou
velozmente uma floresta de pinheiros, depois — com alívio — os
campos. Percebendo ainda apenas vagamente todo o absurdo e
horror da situação, e talvez tentando se persuadir de que tudo
estava muito bem, Vasiliy Ivanovitch decidiu aproveitar os
transitórios presentes da estrada. E, de fato, como tudo é sedutor,
que encanto o mundo adquire quando se desenrola e corre como
um carrossel! O sol se erguia para um canto da janela e de repente
esparramou-se no banco amarelo. A sombra muito apressada do
vagão corria loucamente pelo capim da margem, onde as flores se
transformavam em riscos coloridos. Um cruzamento: um ciclista
esperando, um pé apoiado no chão. Apareceram árvores em grupo e
isoladas, passando tranquilas e suaves, exibindo a última moda. A
umidade azul de uma ravina. Uma lembrança de amor, disfarçada de
campina. Tufos de nuvens — galgos do céu.

Nós dois, Vasiliy Ivanovitch e eu, sempre nos impressionamos
com o anonimato de todas as partes de uma paisagem, tão perigoso
para a alma, a impossibilidade de jamais descobrir onde leva aquele
caminho que se vê — e, olhe, que bosque tentador! De repente
numa encosta distante ou num espaço entre as árvores, aparecia e,
por assim dizer, parava um instante, como ar retido nos pulmões,
um ponto tão encantador — um gramado, um terraço —, expressão
tão perfeita de beleza bem-intencionada que parecia que se se
pudesse deter o trem e ir até lá, para sempre, para você, meu
amor... Mas mil troncos de faias estavam já saltando loucamente,



girando numa fervilhante piscina de sol, e mais uma vez a chance de
felicidade ia embora.

Nas estações, Vasiliy Ivanovitch observava a configuração de
objetos inteiramente insignificantes — uma mancha na plataforma,
um caroço de cereja, um toco de cigarro — e dizia a si mesmo que
nunca, nunca iria se lembrar dessas três coisinhas naquela inter-
relação específica, aquele padrão, que ele agora podia ver com
tamanha e imortal precisão; ou então, olhando um grupo de
crianças à espera de um trem, ele tentava com toda a força
identificar ao menos um destino notável — na forma de um violino
ou de uma coroa, de uma hélice ou de uma lira —, e olhava até que
todo o grupo de escolares de aldeia parecesse uma velha fotografia,
agora reproduzida com uma pequena cruz branca acima do rosto do
último menino à direita: a infância do herói.

Mas só se podia olhar pela janela aos pouquinhos. Todos haviam
recebido da agência partituras musicais com versos:

Pare de se preocupar,
pegue um bastão resistente,
venha, livre, caminhar,
co’ esta alegre e boa gente!

Pelos campos, pedra e grama,
co’ esta alegre e boa gente,
mate o ermitão que reclama
e ao diabo quem se lamente!

Num paraíso de urzais,
onde o rato encontra a morte,
marchemos, suemos mais,
co’ esta gente alegre e forte!

Isso era para ser cantado em coro: Vasiliy Ivanovitch, que não
só não sabia cantar, como nem conseguia pronunciar direito as
palavras alemãs, aproveitou o rugido ensurdecedor das vozes em
conjunto e meramente abria a boca, oscilando ligeiramente, como se



realmente estivesse cantando. Mas o guia, a um sinal do sutil
Schramm, interrompeu de repente a cantoria geral e, olhando
desconfiado para Vasiliy Ivanovitch, pediu que ele cantasse sozinho.
Vasiliy Ivanovitch pigarreou, começou timidamente, e depois de um
minuto de tormento solitário, todos cantaram junto; mas ele não
ousou mais resistir.

Trouxera consigo seu pepino favorito de uma loja russa, um
pedaço de pão e três ovos. Quando chegou a noite e o sol baixo e
carmesim penetrou por todo o vagão sujo e enjoado, tonto com seu
próprio ruído, foram todos convidados a entregar suas provisões, a
fim de dividi-las igualmente — isso foi particularmente fácil, uma vez
que todos, menos Vasiliy Ivanovitch, tinham as mesmas coisas. O
pepino divertiu a todos, foi declarado não comestível e jogado pela
janela. Em vista da insuficiência de sua contribuição, Vasiliy
Ivanovitch recebeu uma porção menor de linguiça.

Ele foi forçado a jogar cartas. Eles o pressionaram,
questionaram, conferiram se era capaz de mostrar a rota da viagem
num mapa — em resumo, todos se ocuparam com ele, de início
bem-humorados, depois com malevolência, que foi crescendo com o
chegar da noite. As duas moças se chamavam Greta; a viúva ruiva
de alguma forma era parecida com o guia-galo; Schramm, Schultz e
o outro Schultz, o funcionário do correio e sua mulher, todos
gradualmente se fundiram, misturaram-se, formando um ser
coletivo, bambo leante, de muitas mãos, do qual não se podia
escapar. Impunha-se a ele por todos os lados. Mas, de repente, em
alguma estação, todos desceram, e já estava escuro, embora no
ocidente ainda pairasse uma nuvem muito longa, muito rosada, e
mais adiante nos trilhos, com uma luz que penetrava a alma, a
estrela de uma lâmpada tremulava através da lenta fumaça do
motor, grilos cantavam no escuro e de algum lugar vinha o odor de
jasmim e feno, meu amor.

Passaram a noite numa pousada caindo aos pedaços. Um
percevejo adulto é horrendo, mas há uma certa graça nos
movimentos de uma sedosa traça. O funcionário do correio foi
separado de sua esposa, que foi posta com a viúva; ele foi dado a
Vasiliy Ivano vitch para passar a noite. As duas camas ocupavam o



quarto inteiro. Manta em cima, penico embaixo. O funcionário disse
que por alguma razão não estava com sono e começou a falar de
suas aventuras russas, com muito mais detalhes que no trem. Era
um homem grande, intimidante, radical e obstinado, vestido com
ceroulas compridas de algodão, com garras de madrepérola nos
artelhos imundos, e pelame de urso entre seios gordos. Uma
mariposa passou voando pelo teto, brincando com sua sombra. “Em
Tsaritsyn”, o funcionário dizia, “existem agora três escolas, uma
alemã, uma tcheca e uma chinesa. De qualquer forma, pelo menos é
o que diz meu irmão; ele foi para lá fabricar tratores”.

No dia seguinte, desde manhã cedo até as cinco da tarde,
levantaram poeira por uma estrada que ondulava de montanha para
montanha; depois pegaram uma estrada verde através de uma
densa floresta de pinheiros. Vasiliy Ivanovitch, como era o menos
carregado, recebeu o encargo de levar debaixo do braço um enorme
pão redondo. Como detesto você, nosso de cada dia! Mas mesmo
assim seus olhos preciosos, experientes, observaram o que era
necessário. Contra o pano de fundo da penumbra dos pinheiros uma
agulha seca estava pendurada verticalmente por um fio invisível.

De novo empilharam-se num trem, e de novo o pequeno vagão
sem divisões estava vazio. O outro Schultz começou a ensinar Vasiliy
Ivanovitch a tocar bandolim. Houve muitas risadas. Quando se
cansaram disso, pensaram num jogo capital, que foi supervisionado
por Schramm. Consistia no seguinte: as mulheres deitariam nos
bancos que escolhessem, debaixo dos quais os homens já estariam
escondidos e então de debaixo de um dos bancos emergia uma cara
vermelha com orelhas, ou uma grande mão espalmada, erguendo
uma saia com os dedos (o que provocava muita gritaria), depois se
revelava quem fazia par com quem. Três vezes Vasiliy Ivanovitch se
deitou no escuro imundo, e três vezes aconteceu de não haver
ninguém no banco quando ele saiu. Ele foi declarado o perdedor e
forçado a comer um toco de cigarro.

Passaram a noite em colchões de palha num celeiro, e de manhã
cedo partiram de novo, a pé. Pinheiros, ravinas, regatos
espumantes. Com o calor, com as canções que tinham de berrar
constantemente, Vasiliy Ivanovitch ficou tão exausto que durante a



pausa do meio-dia adormeceu instantaneamente e só acordou
quando começaram a bater em muriçocas imaginárias no corpo dele.
Porém, depois de mais uma hora de marcha, aquela própria
felicidade com que ele havia sonhado um dia de repente foi
descoberta.

Era um lago puro, azul, com a água estranhamente expressiva.
No meio, uma grande nuvem se refletia em toda sua inteireza. Do
outro lado, num morro inteiramente coberto de verde (e quanto
mais escuro o verde, mais poético é), erguia-se, de dátilo em dátilo,
um antigo castelo negro. Claro, existem muitas paisagens assim na
Europa Central, mas justamente aquela — na harmonia inexprimível
e única de suas três partes principais, em seu sorriso, em alguma
inocência misteriosa, havia, meu amor! minha obediente! — havia
algo único e tão familiar, há tanto prometido, e a paisagem a tal
ponto entendia o observador que Vasiliy Ivanovitch até apertou a
mão no coração, para ver se estava ali para poder entregá-lo.

A alguma distância, Schramm, cutucando o ar com o bastão de
alpinista de guia, chamava a atenção dos excursionistas para uma
coisa ou outra; tinham se acomodado na relva, em poses que se
veem em instantâneos de amadores, enquanto o guia sentava-se
num toco, de costas para o lago, comendo um lanche. Quieto,
escondendo-se na própria sombra, Vasiliy Ivanovitch seguiu pela
beira do lago e chegou a uma espécie de hospedaria. Um cachorro
ainda bem novo o saudou; rastejou com a barriga no chão, as
mandíbulas risonhas, o rabo batendo fervorosamente no chão.
Vasiliy Ivanovitch acompanhou o cachorro e entrou na casa, uma
residência de dois andares, manchada, com uma janela que piscava
debaixo de uma sobrancelha convexa de ladrilhos; e encontrou o
dono, um velho alto que parecia vagamente um veterano de guerra
russo, que falava alemão tão mal e com tamanho sotaque que
Vasiliy Ivanovitch passou para sua própria língua, mas o homem o
entendia como num sonho e continuou falando na língua de seu
ambiente, de sua família.

No andar de cima havia acomodações para viajantes. “Sabe, vou
alugar pelo resto de minha vida”, dizem que Vasiliy Ivanovitch falou
assim que entrou no quarto. O cômodo em si não tinha nada de



notável. Ao contrário, era um quarto absolutamente comum, com
chão vermelho, margaridas impressas nas paredes brancas e um
pequeno espelho cheio até a metade com a infusão das flores
refletidas; mas da janela via-se claramente o lago com sua nuvem e
seu castelo, numa imóvel e perfeita correlação de felicidade. Sem
nenhuma razão, sem nenhuma reflexão, apenas se entregando
inteiramente a uma atração cuja verdade consistia em sua própria
força, uma força que ele nunca havia experimentado antes, Vasiliy
Ivanovitch entendeu, num radioso segundo, que naquele quartinho
com aquela vista, bela de chorar, a vida afinal seria o que ele sempre
quis que fosse. Como exatamente seria, o que iria ocorrer ali, isso, é
claro, ele não sabia, mas a toda a sua volta havia ajuda, promessa e
consolação — de forma que não havia nenhuma dúvida de que tinha
de viver ali. Em um momento, ele arquitetou como conseguiria fazer
para não ter de voltar a Berlim, como obter as suas poucas posses
— livros, o terno azul, a fotografia dela. Como era tudo tão simples!
Como meu representante, ele estava ganhando o suficiente para a
vida modesta de um refugiado russo.

“Meus amigos”, exclamou, ao descer de novo até o relvado junto
ao lago, “meus amigos, adeus. Eu vou ficar para sempre naquela
casa ali. Não podemos mais viajar juntos. Não vou seguir adiante.
Não vou a lugar nenhum. Adeus!”

“Como assim?”, perguntou o guia, com voz estranha, depois de
uma breve pausa, durante a qual o sorriso nos lábios de Vasiliy
Ivanovitch aos poucos desapareceu, enquanto as pessoas que
estavam sentadas na relva endireitavam o corpo e olhavam para ele
com olhos de pedra.

“Mas por quê?”, ele gaguejou. “É aqui que...”
“Silêncio!”, berrou, de repente, o funcionário do correio com

força extraordinária. “Tome juízo, seu porco bêbado!”
“Esperem um pouco, cavalheiros”, disse o guia e, depois de

passar a língua nos lábios, voltou-se para Vasiliy Ivanovitch.
“Você deve ter bebido”, disse, baixo. “Ou ficou louco. Está

fazendo uma viagem de lazer conosco. Amanhã, de acordo com o
itinerário estabelecido — olhe o seu bilhete —, vamos todos voltar a
Berlim. Está fora de questão qualquer um — neste caso, você — se



recusar a prosseguir esta viagem comum. Hoje mesmo estávamos
cantando uma certa canção. Tente lembrar o que ela dizia. Agora
basta! Vamos, crianças, vamos continuar.”

“Vai haver cerveja em Ewald”, disse Schramm com voz
acariciante. “Cinco horas de trem. Caminhadas. Uma hospedaria de
caça. Minas de carvão. Uma porção de coisas interessantes.”

“Devo protestar”, lamuriou-se Vasiliy Ivanovitch. “Devolva minha
mala. Tenho o direito de ficar onde eu quiser. Ah, mas isso não é
nada mais que um convite ao cadafalso...”, ele me contou ter gritado
quando o agarraram pelos braços.

“Se for preciso, eu carrego você”, disse o guia, duro, “mas não
vai ser agradável. Sou responsável por cada um de vocês e vou levar
de volta cada um de vocês, vivo ou morto”.

Arrastado por uma trilha da floresta como num hediondo conto
de fadas, apertado, torcido, Vasiliy Ivanovitch não conseguiu nem se
virar, e só sentiu que a luminosidade ficou para trás, fraturada pelas
árvores, e então não estava mais lá, e a toda a volta os pinheiros
escuros lamentavam, mas não podiam interferir. Assim que todos
entraram no vagão e o trem partiu, começaram a bater nele —
bateram durante um longo tempo e com uma boa dose de
inventividade. Ocorreu-lhes, entre outras coisas, usar um saca-rolhas
nas palmas de suas mãos; depois nos pés. O funcionário do correio,
que tinha estado na Rússia, inventou um cnute com uma vara e um
cinto e começou a usá-lo com diabólica destreza. Muito bem! Os
outros homens contaram mais com os saltos ferrados, enquanto as
mulheres se satisfaziam em beliscar e dar tapas. Todos se divertiram
muito.

Depois de voltar a Berlim, ele me procurou, estava muito
mudado, ficou sentado, quieto, as mãos sobre os joelhos, contou
sua história; ficou repetindo que tinha de se demitir de seu cargo,
implorou que o deixasse ir embora, insistiu que não podia continuar,
que não tinha forças para pertencer à humanidade. Claro, deixei que
fosse embora.



Tiranos destruídos

1

O aumento de sua fama e poder se igualava, em minha imaginação,
ao grau de punição que eu gostaria de aplicar a ele. Assim, de início,
eu poderia me contentar com uma derrota eleitoral, com um
esfriamento do entusiasmo público. Depois eu já exigiria a sua
prisão; mais tarde ainda, seu exílio para alguma ilha distante,
deserta, com uma única palmeira que, como um asterisco negro, nos
remete ao fundo de um inferno eterno feito de solidão, desgraça e
desamparo. Agora, por último, nada senão sua morte podia me
satisfazer.

Assim como nos gráficos que demonstram visualmente sua
ascensão, indicando o número de seus partidários pelo gradual
aumento de tamanho de uma figurinha que vai ficando maior e
depois enorme, meu ódio por ele, por seus braços cruzados como
em seu retrato, agourentamente inchou no centro do espaço que era
minha alma, até quase preenchê-lo, deixando-me apenas uma
estreita borda de luz curva (parecendo mais a coroa da loucura do
que o halo do martírio), embora eu preveja um eclipse absoluto
ainda por vir.

Seus primeiros retratos, nos jornais e nas vitrinas das lojas, nos
cartazes — que também foram crescendo num país abundantemente
irrigado, chorando, sangrando —, pareciam bastante borrados: isso
era quando eu ainda tinha dúvidas sobre o resultado mortal do meu
ódio. Algo humano, certas possibilidades de que errasse, de que
entrasse em colapso, caísse doente, Deus sabe o que, vinha
tremulando fracamente através de algumas de suas fotografias, na
variedade randômica de poses ainda não estandardizadas e num
olhar vacilante que ainda não havia encontrado sua expressão
histórica. Pouco a pouco, porém, o semblante dele se consolidou: as
faces e as maçãs do rosto, nas fotografias do retrato oficial,



passaram a ter um brilho divinal, o azeite de oliva do afeto do povo,
o verniz de uma obra-prima consumada; passou a ser impossível
imaginar aquele nariz sendo assoado, ou aquele dedo se enfiar entre
os lábios para remover uma partícula de comida incrustada atrás de
um incisivo cariado. À variedade experimental seguiu-se uma
canonizada uniformidade que estabeleceu a expressão agora
familiar, pétrea e baça de seus olhos nem inteligentes, nem cruéis,
mas de alguma forma insuportavelmente assustadores. Estabelecida
também está a sólida carnosidade do queixo, o bronze das
mandíbulas, e um traço que já havia se transformado em
propriedade comum a todos os cartunistas do mundo e quase
automaticamente produzia o truque da semelhança — uma grossa
ruga ao longo de toda a sua testa —, o gordo sedimento de
pensamento, claro, mais do que cicatriz de pensamento. Sou forçado
a acreditar que seu rosto foi esfregado com todos os tipos de
bálsamos patentes, porque de outra forma não consigo entender o
metálico de sua boa qualidade, porque um dia o conheci quando era
doentio, manchado e mal barbeado, de forma que se ouvia o roçar
da barba contra o colarinho engomado e sujo quando ele virava a
cabeça. E os óculos — o que aconteceu com os óculos que ele usava
quando jovem?

2

Não só nunca fui fascinado por política, como dificilmente li jamais
um único editorial ou mesmo um breve relatório de um congresso do
partido. Os problemas sociológicos nunca me intrigaram e até hoje
não consigo me ver participando de uma conspiração ou
simplesmente sentado numa sala enfumaçada cheia de gente
politicamente excitada, tensamente séria, discutindo métodos de
luta à luz de recentes desenvolvimentos. Não me importo a mínima
com o bem-estar da humanidade, e não só não acredito que
qualquer maioria esteja automaticamente certa, como tendo a
reexaminar a questão de se é certo lutar por um estado de coisas
em que literalmente todo mundo é semialimentado e semieducado.
Sei também que minha pátria, escravizada por ele no presente



momento, está destinada, no futuro distante, a passar por muitos
levantes, independentemente de quaisquer atos da parte deste
tirano. Mesmo assim, ele tem de ser morto.

3

Quando os deuses costumavam assumir forma terrena e, trajados de
vestes tintas de violeta, discreta mas poderosamente pisando com
pés musculosos em sandálias ainda sem poeira, apareciam a
camponeses ou pastores nas montanhas, sua divindade não era por
isso diminuída no mais mínimo; ao contrário, o encanto da
humanidade que os bafejava era a mais eloquente confirmação de
sua essência celestial. Mas quando um homem limitado, grosseiro,
pouco educado — à primeira vista um fanático de terceira classe e
na realidade obstinado, brutal e melancolicamente vulgar, cheio de
mórbida ambição —, quando um tal homem põe um traje de deus,
dá vontade de pedir desculpas aos deuses. Seria inútil tentar me
convencer de que ele, de fato, não tem nada a ver com isso, que o
que o elevou a um trono de ferro e concreto, e agora o mantém lá,
foi a impecável evolução de ideias sombrias, zoológicas,
zoorlândicas, que conquistaram a simpatia de minha pátria. Uma
ideia escolhe apenas o cabo; o homem é livre para completar o
machado — e usá-lo.

Por outro lado, deixe que eu repita que não sei distinguir o que
é bom ou mau para um estado, e porque corre sangue dele como
água corre de um ganso. Dentre tudo e todos, apenas um indivíduo
me interessa. Essa é a minha doença, a minha obsessão, e, ao
mesmo tempo, uma coisa que de alguma forma me pertence e que
me é confiada apenas por juízo. Desde meus primeiros anos — e
não sou mais jovem —, gente ruim sempre me pareceu
particularmente abominável, insuportável a ponto de sufocar e pedir
imediato desprezo e destruição, enquanto, por outro lado, eu mal
notava o bem nas pessoas, a tal ponto sempre me pareceu condição
normal, indispensável, algo dado e inalienável como, por exemplo, a
capacidade de respirar está implícita no fato de estar vivo. Com o
passar dos anos, desenvolvi uma percepção extremamente fina para



o mal, mas minha atitude a respeito do bem sofreu uma ligeira
mudança, quando passei a entender que o ser comum, que havia
condicionado minha indiferença, era de fato tão incomum que eu
não podia ter nenhuma certeza de encontrá-lo sempre à mão se
surgisse a necessidade. Por isso é que levei uma vida dura, solitária,
sempre indigente, em acomodações precárias; no entanto, sempre
tive a invariável sensação de que, estando meu verdadeiro lar logo
ali na esquina, à minha espera, eu poderia entrar nele assim que
terminasse com mil questões imaginárias que atravancavam minha
existência. Meu Deus, como eu detestava mentes retangulares e
tediosas, como eu podia ser injusto com uma pessoa em quem por
acaso notasse alguma coisa cômica, como mesquinharia ou respeito
pelos ricos! E agora tenho diante de mim não apenas a fraca
resolução do mal, tal como pode ser obtida por qualquer homem,
mas um mal mais altamente concentrado e integral, num grande
frasco cheio até o gargalo e lacrado.

4

Ele transformou meu país de flores silvestres em uma vasta horta,
onde se dedica cuidado especial a nabos, repolhos e beterrabas;
assim, todas as paixões da nação foram reduzidas à paixão por
grandes vegetais na boa terra. Uma horta junto a uma fábrica com o
inevitável acompanhamento de uma locomotiva manobrando em
algum lugar ao fundo; o desanimado, pardo céu dos arredores da
cidade e tudo o que a imaginação associa à cena: uma cerca, uma
lata enferrujada entre cardos, vidro quebrado, excrementos, uma
explosão negra de moscas zunindo debaixo dos pés das pessoas —
essa é a imagem que se faz hoje de meu país. Uma imagem do mais
absoluto abatimento; porém abatimento é favorecido aqui, e um
lema que ele lançou uma vez (no poço de lixo da burrice), “Metade
da nossa terra deve ser cultivada e a outra metade asfaltada”, é
repetido por imbecis como se fosse a expressão suprema da
felicidade humana. Poderia haver alguma desculpa se ele nos
brindasse com as máximas ordinárias que recolheu um dia ao ler
sofistas do tipo mais banal, mas ele nos alimenta com o joio dessas



verdades, e a maneira de pensar que é exigida de nós baseia-se não
simplesmente em falsa sabedoria, mas em seu entulho e tropeços.
Para mim, porém, o cerne da questão não está aí também, pois é
certo que mesmo que a ideia da qual somos escravos fosse
supremamente inspirada, requintada, restauradoramente úmida, e
absolutamente ensolarada, a escravidão continua a ser escravidão
na medida em que a ideia é imposta a nós. Não, a questão é que, à
medida que crescia o seu poder, comecei a notar que as obrigações
de cidadãos, admonições, restrições, decretos, e todas as outras
formas de pressão a nós impostas, estavam passando a parecer com
o próprio homem mais e mais, exibindo uma inequívoca relação com
certos traços de seu caráter e detalhes de seu passado, de forma
que, com base nessas admonições e decretos, podia-se reconstruir
sua personalidade como um polvo pelos seus tentáculos — aquela
personalidade dele que eu era um dos poucos a conhecer bem. Em
outras palavras, tudo em torno dele começou a assumir sua
aparência. A legislação começou a mostrar uma burlesca
semelhança com seu porte e gestos. Vendeiros começaram a estocar
uma incrível abundância de pepinos, que ele havia tão avidamente
consumido em sua juventude. O currículo das escolas agora
compreende luta cigana, a qual, em raros momentos de fria vontade
de brincar, ele costumava praticar no chão com meu irmão, vinte e
cinco anos atrás. Artigos de jornal e os romances de escritores
sicofantas assumiram aquele estilo abrupto, aquela qualidade
supostamente lapidar (basicamente insensata, porque cada frase
cunhada repete num tomo diferente o único e o mesmo truísmo
oficial), essa força de linguagem com fraqueza de pensamento, e
todas as outras afetações estilísticas que são características dele.
Logo tive a sensação de que ele, ele como eu me lembrava, estava
penetrando em toda parte, infectando com sua presença o modo de
pensar e a vida cotidiana de todas as pessoas, de forma que sua
mediocridade, seu enfado, seus hábitos cinzentos estavam se
tornando a própria vida de meu país. E finalmente a lei que ele
estabeleceu — o poder implacável da maioria, o sacrifício incessante
ao ídolo da maioria — perdeu todo o sentido sociológico, porque ele
é a maioria.
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Ele era camarada de meu irmão Gregory, que tinha uma paixão
ardente, poética, por formas extremas de sociedade organizada
(formas que havia muito vinham alarmando a mansa constituição
que tínhamos então) nos últimos anos de sua breve vida: ele morreu
afogado aos vinte e três anos, nadando uma noite de verão num rio
largo, muito largo, de forma que, quando me lembro agora de meu
irmão, a primeira coisa que me vem à mente é uma expansão de
água brilhante, uma ilhota coberta de amieiros (à qual ele nunca
chegou, mas para a qual nada sempre através da trêmula névoa de
minha memória), e uma nuvem longa, negra, cruzando uma outra,
opulenta e fofa, alaranjada, tudo o que resta de uma tempestade de
sábado de manhã no céu claro, turquesa, do domingo ao entardecer,
onde uma estrela brilhará dentro de um momento, onde não haverá
jamais nenhuma estrela. Naquele momento, eu estava envolvido
demais com a história da pintura e minha dissertação sobre suas
origens nas cavernas para frequentar com atenção o grupo de
jovens que havia envolvido meu irmão; a propósito, pelo que me
lembro, não havia um grupo definido, mas simplesmente diversos
jovens que haviam se juntado, diferentes em muitos aspectos, mas,
naquele momento, soltamente ligados pela atração comum pela
aventura rebelde. O presente, porém, sempre exerce tal perversa
influência na reminiscência que agora eu involuntariamente destaco
ele do indistinto pano de fundo, atribuindo-lhe (nem o mais próximo,
nem o mais vociferante dos companheiros de Gregory) o tipo de
vontade sombria, concentrada, profundamente consciente de seu
amuado eu, que no fim transforma uma pessoa pouco dotada em
um monstro triunfante.

Me lembro dele esperando por meu irmão na sala de jantar
melancólica de nossa humilde casa provinciana; empoleirando-se na
primeira cadeira que encontrou, ele imediatamente se pôs a ler um
jornal amassado que tirou de um bolso do paletó preto, e seu rosto,
meio escondido pela armadura de óculos de lentes escurecidas,
assumiu uma expressão chorosa e enojada, como se tivesse visto
uma vileza. Lembro que suas botas de cidade mal amarradas



estavam sempre sujas, como se ele tivesse acabado de caminhar
muitos quilômetros por uma estrada de terra entre campos
anônimos. O cabelo cortado curto terminava numa cunha arrepiada
na testa (nada anunciava ainda sua presente calva estilo César). As
unhas de suas mãos grandes, úmidas, roídas tão rente que era
doloroso ver as almofadinhas apertadas nas pontas de seus dedos
hediondos. Ele exalava um cheiro de bode. Não tinha dinheiro e não
discriminava acomodações para dormir.

Quando meu irmão chegou (e em minha lembrança Gregory
está sempre atrasado, sempre chega sem fôlego, como se
terrivelmente apressado para viver, mas chegando tarde mesmo
assim — e foi assim que a vida finalmente o deixou para trás),
cumprimentou Gregory sem sorrir, levantou-se abruptamente e
estendeu a mão com um tranco estranho, uma espécie de retração
preliminar do cotovelo; parecia que se a pessoa não pegasse sua
mão a tempo ela voltaria, com o clique de uma mola, para dentro do
punho destacável. Se algum membro de nossa família entrava, ele
se limitava a um carrancudo aceno de cabeça; por outro lado,
apertava com alarde a mão da cozinheira que, tomada de surpresa e
sem tempo de enxugar a mão antes do cumprimento, enxugava-a
depois, numa volta da cena, por assim dizer. Minha mãe morreu não
muito depois de suas primeiras visitas, enquanto a atitude de meu
pai em relação a ele era distraída, como o era em relação a tudo e a
todos — a nós, às adversidades da vida, à presença de cachorros
sujos a quem Gregory oferecia abrigo e mesmo, ao que parece, a
seus pacientes. Por outro lado, duas velhas tias minhas eram
abertamente cautelosas com o “excêntrico” (se alguma vez houve
alguém que fosse o oposto do excêntrico, era ele), como o eram,
para falar a verdade, com os outros companheiros de Gregory.

Agora, vinte e cinco anos depois, muitas vezes tenho ocasião de
ouvir sua voz, seu rugido bestial, difundido pelos trovões do rádio;
naquela época, porém, lembro que ele sempre falava macio, até
com certa rouquidão, um certo ciciar sussurrante. Só aquele famoso
ligeiro ofegar vil ao final de cada frase já estava lá, sim, já lá.
Quando se punha de pé, cabeça e braços abaixados, na frente de
meu irmão, que o cumprimentava com exclamações afetuosas, ainda



tentando pegar ao menos em seu cotovelo, ou em seu ombro
ossudo, ele parecia, curiosamente, ter pernas curtas, devido,
provavelmente, ao tamanho do paletó, que descia até a metade do
quadril; e não era possível determinar se o lamento de sua postura
era causado por taciturna timidez ou por um esforço das faculdades
antes de pronunciar alguma trágica mensagem. Mais tarde, pareceu-
me que ele havia afinal a pronunciado e cumprido, quando, naquele
terrível anoitecer de verão, veio do rio trazendo o que parecia ser
uma pilha de roupas, mas era apenas a camisa e a calça de lona de
Gregory; agora, porém, penso que a mensagem da qual ele parecia
estar sempre prenhe não era aquela, afinal, mas a notícia abafada
de seu monstruoso futuro.

Às vezes, através de uma porta semiaberta, eu podia ouvir seu
discurso anormalmente vacilante numa conversa com meu irmão; ou
ele estaria sentado à mesa de chá, quebrando um pretzel, os olhos
de pássaro noturno desviados da luz do lampião de querosene. Ele
tinha um jeito estranho e desagradável de bochechar com o leite
antes de engolir, e quando mordia o pretzel torcia cautelosamente a
boca; tinha dentes ruins e, para enganar a dor intensa de um nervo
exposto com um breve sopro de frescor, ele aspirava repetidamente
o ar, com um assobio lateral. Uma vez, eu me lembro, meu pai
embebeu um pedaço de algodão com algumas gotas que continham
ópio e deu a ele e, rindo sem razão, recomendou que ele procurasse
um dentista. “O todo é mais forte que suas partes”, ele respondeu
com estranha grosseria, “ergo eu vou vencer meu dente”. Não tenho
mais bem certeza, porém, se ouvi pessoalmente essas palavras
duras, ou ser elas foram repetidas depois para mim como um
pronunciamento do “excêntrico”; só que, como eu já disse, ele não
era nada disso, pois como pode uma fé animal em sua turva estrela
guia ser vista como algo peculiar e raro? Mas, acredite ou não, ele
impressionava as pessoas com sua mediocridade, assim como outros
impressionam com seu talento.

6



Às vezes, seu pesar inato era rompido por espasmos de torpe e
entrecortada jovialidade e depois eu ouvia seu riso, tão dissonante e
inesperado como o uivo de um gato, a cujo veludoso silêncio você se
acostuma a tal ponto que sua voz noturna parece uma coisa
demente, demoníaca. Guinchando assim, ele foi arrastado por seus
companheiros a jogos e brincadeiras de corpo a corpo; então
descobriu-se que seus braços eram fracos, mas as pernas fortes
como aço. Numa ocasião, um rapaz particularmente brincalhão pôs
um sapo em seu bolso, e ele, com medo de pegá-lo com os dedos,
começou a arrancar o paletó pesado e naquele estado, com o rosto
fortemente vermelho, descabelado, sem nada além de um peitilho
por cima da camiseta rasgada, caiu vítima de uma impiedosa moça
corcunda, cuja grossa trança e olhos azul-escuros eram tão
atraentes a tantos que era facilmente perdoada pela semelhança
com o cavalo preto do xadrez.

Conheço suas tendências amorosas e sistema de corte através
dessa mesma moça, hoje infelizmente falecida, como a maioria
daqueles que o conheceram bem em sua juventude (como se a
morte fosse aliada dele, removendo de seu caminho testemunhas
perigosas de seu passado). A essa vivaz corcunda ele escrevia ou
num tom didático, com excursões — de um tipo educacional-popular
— à história (que ele conhecia de panfletos políticos), ou então
reclamava em termos obscuros e inconsistentes sobre outra mulher
(também com algum tipo de defeito físico, acredito), que
permaneceu desconhecida para mim, e com quem uma época ele
compartilhou cama e comida em alguma parte desanimadora da
cidade. Hoje eu daria tudo para encontrar e interrogar essa pessoa
anônima, mas ela também, sem dúvida, está na segurança da
morte. Um traço curioso de suas missivas era serem ruidosamente
palavrosas: ele insinuava as maquinações de misteriosos inimigos;
polemizava longamente com algum poetastro, cujos versinhos lera
num calendário — ah, se fosse possível ressuscitar essas preciosas
páginas de caderno, cobertas com sua minúscula, míope caligrafia!
Ai!, não me lembro de uma única frase delas (na época, eu não
estava muito interessado, mesmo que tenha ouvido e rido), e só
muito indistintamente vejo de fato, nas profundezas da memória, o



laço naquela trança, a clavícula fina, e a mão rápida, fosca, com a
pulseira de granadas, amassando suas cartas; e capto também a
nota arrulhada de pérfida risada feminina.

7

Há diferença profunda e fatal entre sonhar com um mundo
reorganizado e sonhar em reorganizá-lo você mesmo, como acha
conveniente; no entanto, nenhum de seus amigos, inclusive meu
irmão, parecia fazer qualquer distinção entre a rebelião abstrata
deles e a impiedosa sede de poder dele. Um mês depois da morte
de meu irmão, ele desapareceu, transferindo suas atividades para as
províncias do norte (o grupo de meu irmão desanimou e se desfez e,
pelo que sei, nenhum de seus outros participantes entrou para a
política), e logo havia rumores de que o trabalho feito lá, tanto em
seus objetivos como em seus métodos, passara a ser
diametralmente oposto a tudo o que havia sido dito, pensado e
esperado naquele círculo jovem inicial. Quando me lembro de seu
aspecto naqueles dias, acho surpreendente que ninguém tivesse
notado a longa sombra angulosa da traição que ele arrastava atrás
de si onde quer que fosse, escondendo sua franja debaixo da
mobília quando ele se sentava, e a  deixando interferir
estranhamente com a própria sombra dos balaústres na parede da
escada, que ele descia para ser levado até a porta à luz de um
lampião de querosene portátil. Ou é o nosso escuro tempo que se
projetava lá?

Não sei se gostavam dele, mas em todo caso meu irmão e os
outros tomavam erroneamente sua morosidade por intensidade de
força espiritual. A crueldade de suas ideias parecia consequência
natural de enigmáticas calamidades que ele havia sofrido; e toda a
sua pouco atraente concha pressupunha, por assim dizer, um cerne
limpo, claro. Posso mesmo confessar que eu próprio uma vez tive a
fugidia impressão de que ele era capaz de misericórdia; só
posteriormente foi que determinei seu verdadeiro pendor. Aqueles
que gostam de paradoxos baratos já observaram há muito o



sentimentalismo dos carrascos; e, de fato, a calçada em frente aos
açougues é sempre meio úmida.

8

Nos primeiros dias depois da tragédia, ele aparecia sempre, e várias
vezes passou a noite em nossa casa. Aquela morte não despertou
nenhum sinal visível de tristeza nele. Comportava-se como sempre,
o que não nos chocou em nada, uma vez que seu estado usual já
era tristonho: e, como sempre, ele se sentava em algum canto,
lendo algo desinteressante e se comportando, em resumo, como se
comportam, numa casa em que ocorreu um infortúnio recente, pes ‐
soas que não são nem muito íntimas nem completos estranhos. No
momento, além disso, sua presença constante e o silêncio amuado
podiam passar por melancólica comiseração — a comiseração,
sabe?, de um homem forte e reticente, inconspícuo, mas sempre
presente — uma verdadeira coluna de compaixão —, sobre o qual se
descobre depois que ele próprio estava seriamente doente na época
em que passava aquelas noites sem dormir numa cadeira entre os
membros da família, cegos de lágrimas. Em seu caso, porém, isso
era toda uma concepção horrivelmente errada: se ele se sentia
atraído à nossa casa na época, era apenas porque em nenhum outro
lugar respirava tão naturalmente como na esfera de melancolia e
desespero, quando pratos usados cobrem a mesa e não fumantes
pedem cigarros.

Me lembro vividamente de sair com ele para cumprir uma
daquelas pequenas formalidades, uma daquelas atormentadoras
coisinhas com que a morte (tendo, como sempre tem, um elemento
de burocracia) tenta envolver os sobreviventes pelo máximo de
tempo possível. Provavelmente alguém me disse: “Olhe, ele vai com
você”, e ele veio, pigarreando discretamente. Foi nessa ocasião
(estávamos passando por uma rua sem casas, fofa de poeira, diante
de cercas e pilhas de madeira) que fiz uma coisa cuja lembrança me
atravessa da cabeça aos pés como um raio de vergonha
insuportável: levado sabe Deus por qual sentimento — talvez não
tanto por gratidão, como por condolência pela condolência de outro



—, numa onda de nervosismo e emoção mal calculada, agarrei e
apertei a mão dele (o que fez com que nós dois cambaleássemos
ligeiramente). Tudo isso durou um instante e, no entanto, se o
tivesse abraçado e pressionado meus lábios naqueles horríveis pelos
loiros, eu não conseguiria sentir nenhum tormento maior que esse
agora. Hoje, vinte e cinco anos depois, me pergunto: nós dois
estávamos caminhando sozinhos por um bairro deserto, e em meu
bolso eu levava o revólver de Gregory carregado, o qual, por uma
razão ou outra, eu estava sempre querendo esconder; eu poderia
perfeitamente tê-lo despachado com um tiro à queima-roupa, e
então não haveria nada do que há hoje — nem feriados
encharcados, nem gigantescas festividades com milhões de
concidadãos marchando com pás, enxadas e forcados em seus
ombros escravizados; nenhum alto-falante, ensurdecedoramente
multiplicando a mesma voz inescapável; nenhum luto secreto em
uma de cada duas famílias, nenhuma variedade de torturas, nenhum
torpor da mente, nenhum retrato colossal — nada. Oh, se fosse
possível agarrar de volta o passado, arrastar pelo cabelo até o
presente uma oportunidade perdida, ressuscitar aquela rua
empoeirada, os terrenos baldios, o peso em meu bolso do quadril, a
juventude caminhando a meu lado!
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Estou inerme e gordo, como o príncipe Hamlet. O que posso fazer?
Entre mim, um humilde professor de desenho numa escola
secundária de província, e ele, sentado atrás de uma infinidade de
portas de aço e carvalho em uma sala secreta da prisão principal da
cidade, transformada por ele num castelo (porque esse tirano chama
a si mesmo de “prisioneiro da vontade do povo que o elegeu”),
existe uma distância inimaginável. Alguém estava me contando,
depois de ter se trancado comigo no porão, sobre uma velha viúva,
uma parente distante dele, que conseguiu colher um nabo de quase
quarenta quilos, merecendo por isso uma audiência com o sublime.
Ela foi conduzida por corredores e corredores de mármore e uma
sucessão infindável de portas se destrancou diante dela e se trancou



ao passar, até que se viu num salão iluminado, branco e austero,
cuja única mobília consistia em duas cadeiras douradas. Disseram-
lhe para esperar ali, em pé. No devido tempo, ela ouviu passos
numerosos atrás da porta e, com reverências respeitosas, um se
curvando para o outro, meia dúzia de seus guarda-costas entrou.
Com olhos assustados, ela procurou por ele entre os homens; o
olhar deles dirigia-se não a ela, mas a algum ponto além dela;
então, virando-se, ela viu que atrás dela, através de outra porta,
invisível, ele próprio havia entrado silenciosamente, parado ao lado
de uma das duas cadeiras e apoiado a mão no encosto, examinando
a convidada do Estado com um ar costumeiro de encorajamento. Ele
então se sentou e sugeriu que ela descrevesse com as próprias
palavras seu feito glorioso (nesse ponto, um atendente trouxe e
colocou na segunda cadeira uma réplica em cerâmica de seu
vegetal) e, durante dez minutos inesquecíveis, ela narrou como
havia plantado o nabo; como havia puxado e puxado sem conseguir
arrancá-lo do chão, mesmo tendo achado ver seu falecido marido
puxando com ela; como tivera de chamar seu primeiro filho, depois
o sobrinho e mesmo uma dupla de bombeiros que estava
descansando no palheiro; e como, finalmente, puxando em
conjunto, haviam conseguido extrair o monstro. Evidentemente, ele
ficou entusiasmado com sua viva narrativa. “Ora, isso é poesia
genuína”, disse ele, dirigindo-se a sua comitiva. “Aqui está alguém
com quem os camaradas poetas deveriam aprender.” E, ordenando
secamente que a reprodução fosse fundida em bronze, saiu. Eu,
porém, não planto nabos, de forma que não tenho como chegar a
ele; e mesmo que tivesse, como conseguiria levar minha preciosa
arma até o seu antro?

Ocasionalmente, ele aparece perante o povo e, muito embora
não seja permitido que ninguém chegue perto dele e todo mundo
tenha de carregar a haste pesada das bandeiras distribuídas de
forma a manter as mãos ocupadas, e todo mundo seja observado
por uma guarda de incalculável proporção (para não falar dos
agentes secretos e dos agentes secretos que vigiam os agentes
secretos), alguém muito destro e resoluto podia ter a boa sorte de
encontrar uma brecha, um instante transparente, alguma minúscula



fresta do destino através da qual avançar. Mentalmente considerei,
um a um, todos os tipos de meios de destruição, desde a clássica
adaga até a plebeia dinamite, mas foi tudo em vão, e é com boa
razão que sonho com frequência que estou apertando repetidamente
o gatilho de uma arma que se desintegra em minha mão, enquanto
as balas escorrem do tambor, ou ricocheteiam como ervilhas
inofensivas no peito de meu risonho inimigo enquanto ele começa,
sem pressa, a esmagar minha caixa torácica.
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Ontem convidei diversas pessoas, que não se conheciam entre si,
mas que estavam unidas por uma e a mesma tarefa secreta, que as
havia transfigurado a tal ponto que dava para perceber entre elas
uma inexprimível semelhança, como ocorre, por exemplo, entre
maçons mais velhos. Eram pessoas de várias profissões — um
alfaiate, um massagista, um médico, um barbeiro, um padeiro —,
mas todas exibiam o porte digno, a mesma economia de gestos. E
não era de admirar! Um fazia as roupas dele, e isso queria dizer
tomar as medidas de seu corpo magro, mas de quadris largos, com
sua pelve estranha, feminina e costas arredondas, e
respeitosamente chegar até suas axilas e, junto com ele, olhar num
espelho engalanado com hera dourada; o segundo e o terceiro
haviam penetrado ainda mais longe: tinham visto seu corpo nu,
apalpado seus músculos e ouvido seu coração, segundo cujas
batidas, diziam, logo nossos relógios seriam regulados, de forma que
seu pulso, no sentido mais literal, se tornaria a unidade básica de
tempo; o quarto o barbeava com movimentos crepitantes, faces
abaixo e no pescoço, usando uma navalha que para mim tinha um
aspecto tentador; o quinto e último assava seu pão, colocando, o
idiota, por pura força de hábito, passas em vez de arsênico em sua
broa favorita. Eu queria sondar essas pessoas, para partilhar ao
menos dessa forma seus ritos misteriosos, suas diabólicas
manipulações; parecia-me que suas mãos estavam imbuídas do
cheiro dele, que por intermédio dessa gente ele também estava
presente. E quando de repente me vi usando um terno cortado por



meu vizinho à direita, e comendo a torta à minha frente, que eu
complementava com um tipo específico de água mineral receitado
por meu vizinho da esquerda, fui tomado por um horrível sentimento
de sonho, que imediatamente me acordou — em quarto de pobre,
com uma lua de pobre na janela sem cortina.

Sou grato à noite por esse sonho apenas: ultimamente tenho
sido assolado pela insônia. É como se os agentes dele estivessem
me acostumando previamente à tortura mais popular aplicada aos
criminosos de hoje. Escrevo “de hoje” porque, desde que ele chegou
ao poder, apareceu uma raça completamente nova, por assim dizer,
de criminosos políticos (o tipo antigo, penal, de fato não existe mais,
assim como o roubo mais mesquinho incha até se tornar desfalque,
o qual, por sua vez, é considerado uma tentativa de minar o
regime), criaturas requintadamente frágeis, com uma pele muito
diáfana e olhos salientes que emitem raios brilhantes. Essa é uma
raça rara e altamente valorizada, como um jovem ocapi ou a menor
espécie de lêmure; são caçados apaixonadamente,
inconscientemente, e cada espécime capturado é saudado com
aplauso público, muito embora a caça não envolva de fato nenhuma
dificuldade ou perigo especial, pois são bastante mansos esses
estranhos animais transparentes.

Rumores tímidos afirmam que ele próprio não é avesso a fazer
uma visita ocasional à câmara de tortura, mas provavelmente não há
verdade nisso: o diretor-geral dos correios não distribui a
correspondência pessoalmente, nem o secretário da marinha é
necessariamente um craque na natação. No geral, me repele o tom
doméstico de fofoca com que os murmuradores maldosos falam
dele, perdendo o rumo para um tipo especial de piada primitiva,
como, antigamente, a gente comum inventava histórias sobre o
Diabo, trajando seu medo supersticioso com humor bufo. Anedotas
vulgares, adaptadas às pressas (que vêm, digamos, de protótipos
celtas), ou informações secretas “de fonte geralmente segura” (por
exemplo, quanto a quem é a favor e quem não é) têm sempre um
saibo de quarto de empregados. Há exemplos ainda piores, porém:
quando meu amigo N., cujos pais foram executados há apenas três
anos (para não falar da terrível perseguição sofrida pelo próprio N.),



observa, ao voltar de uma festa oficial onde o viu e ouviu: “Sabe,
apesar de tudo, porém, há uma certa força naquele homem”, sinto
vontade de dar um soco na cara de N.
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Nas cartas publicadas em seu Anos de ocaso, um poeta estrangeiro
universalmente aclamado menciona que tudo agora o deixa frio,
desencantado, indiferente, tudo com uma exceção: a emoção vital,
romântica, que ele experimenta até o dia de hoje ao pensar como
foram esquálidos os seus anos de juventude comparados com a
suntuosa realização de sua vida posterior, e o brilho nevado do pico
que ele agora atingiu. Essa insignificância inicial, essa penumbra de
poesia e dor, na qual o jovem artista se equipara a outros milhões de
semelhantes sem significação, agora o atrai e o enche de excitação e
agradecimento — ao seu destino, à sua atividade — e a sua própria
vontade criativa. Visitas a lugares onde ele um dia viveu em
carência, e encontros com seus contemporâneos, homens mais
velhos de nenhum destaque absolutamente, guardam para ele
tamanha e tão complexa riqueza de encantamento que o estudo
detalhado dessas sensações durará para o futuro prazer de sua alma
no além.

Assim, quando tento imaginar o que o nosso lúgubre líder sente
no contato com o seu passado, primeiro entendo claramente que o
ser humano real é poeta e, segundo, que ele, nosso líder, é a
negação encarnada de um poeta. E no entanto os jornais
estrangeiros, principalmente aqueles cujos nomes têm conotações
vespertinas e que sabem com que facilidade “lendas” podem ser
transformadas em “vendas”, gostam de enfatizar a qualidade
legendária de seu destino, levando sua multidão de leitores à
enorme casa negra onde ele nasceu e onde até hoje vivem pobres
similares, infindavelmente dependurando a roupa lavada (pobres
lavam muita roupa suja); e publicam também uma foto, obtida sabe
Deus como, da progenitora dele (pai desconhecido), uma mulher
atarracada de nariz largo com uma franja, que trabalhava numa
cervejaria no portão da cidade. Restam tão poucas testemunhas



oculares de sua meninice e juventude, e aqueles que ainda estão
por aqui respondem com tamanha circunspecção (ai! ninguém
entrevistou a mim), que um jornalista precisa de um grande dote de
invenção para retratar o líder de hoje se destacando em jogos de
guerra quando menino ou, quando jovem, lendo livros até o galo
cantar. Sua sorte demagógica é interpretada como a força elemental
do destino e, naturalmente, uma grande dose de atenção debruça-
se sobre aquele dia de inverno nublado em que, ao ser eleito para o
parlamento, ele e seu bando prenderam o parlamento (depois do
que o exército, balindo mansamente, passou imediatamente para o
seu lado).

Não um grande mito, mas um mito mesmo assim (nessa nuance
o jornalista não se enganou), um mito que é um circuito fechado e
um todo discreto, pronto para começar a viver sua vida própria,
insular, e já é impossível substituí-la com a verdade real, muito
embora seu herói ainda esteja vivo: impossível, uma vez que ele, o
único que poderia saber a verdade, é inútil como testemunha, e não
porque ele seja preconceituoso ou desonesto, mas porque, como um
escravo fugido, ele “não se lembra”! Ah, ele se lembra de seus
velhos inimigos, claro, e de dois ou três livros que leu, e como o
homem o espancava por cair de cima de uma pilha de madeira e
esmagar dois pintinhos: isto é, um mecanismo algo rústico de
memória ainda funciona nele, mas se os deuses fossem propor que
ele próprio sintetizasse suas memórias, com a condição de que a
imagem sintetizada fosse recompensada com a imortalidade, o
resultado seria um turvo embrião, um bebê nascido
prematuramente, um anão cego e surdo, em nenhum sentido capaz
de imortalidade.

Se visitasse a casa onde viveu quando era pobre, nenhuma
emoção arrepiaria sua pele, nem mesmo uma emoção de
malevolente vaidade. Mas eu, sim, visitei sua antiga residência! Não
o prédio multiplex em que se supõe que tenha nascido, e onde
existe agora um museu dedicado a ele (velhos cartazes, uma
bandeira suja de lama de esgoto, no lugar de honra, debaixo de uma
redoma, um botão: tudo o que foi possível preservar de sua avara
juventude), mas aquelas salas mal mobiliadas onde ele passou



vários meses durante o período em que foi próximo de meu irmão. O
proprietário anterior morrera havia muito tempo, os moradores
nunca foram registrados, de forma que não restou nenhum traço de
sua antiga estada. E a ideia de que só eu no mundo (porque ele se
esqueceu daqueles alojamentos dele — foram tantos) sabia disso me
enchia de uma satisfação especial, como se, ao tocar aquela mobília
morta e olhar o telhado vizinho pela janela, eu sentisse minha mão
se fechando na chave de sua vida.
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Acabo de receber outro visitante: um velho muito abatido, que
estava, evidentemente, num estado de extrema agitação: as mãos
de pele esticada, de dorso brilhante, estavam tremendo, uma
lágrima senil já velha umedecia o contorno vermelho de suas
pálpebras, e uma pálida sequência de expressões involuntárias, de
um tolo sorriso a um retorcido franzir de dor, passava por seu rosto.
Com a caneta que lhe emprestei, ele traçou num pedaço de papel os
dígitos de um ano, dia e mês cruciais: a data — de quase meio
século antes — do nascimento do líder. Ele pousou o olhar em mim,
a caneta erguida, como se não ousasse continuar, ou simplesmente
usando um arremedo de hesitação para enfatizar o pequeno truque
que estava para aplicar. Respondi com um aceno de cabeça de
encorajamento e impaciência, diante do que ele escreveu outra data,
nove meses anterior à primeira, sublinhou-a duas vezes, abriu os
lábios como se fosse irromper em uma risada triunfante, mas, em
vez disso, de repente cobriu o rosto com as mãos. “Vamos lá, vá
direto ao ponto”, eu disse, dando uma sacudida no ombro desse ator
indiferente. Ele depressa recobrou a compostura, revirou o bolso e
me entregou um fotografia grossa, rígida, que ao longo dos anos
tinha adquirido uma névoa leitosa e opaca. Mostrava um rapaz
grande e bonito com farda de soldado; o quepe estava sobre uma
cadeira, em cujo encosto, canhestro e relaxado, ele apoiava a mão,
enquanto atrás dele se podiam ver a balaustrada e a urna de uma
convencional pintura de fundo. Com a ajuda de dois ou três olhares
de ligação, certifiquei-me de que entre os traços de meu convidado



e o rosto plano e sem sombras do soldado (adornado por um bigode
fino e encimado por cabelo cortado à escovinha, o que fazia sua
testa parecer menor) havia pouca semelhança, mas que, de
qualquer forma, o soldado e ele eram a mesma pessoa. No
instantâneo ele tinha por volta de vinte anos, o instantâneo em si
uns cinquenta anos, e era fácil preencher esse intervalo com o relato
trivial de uma daquelas vidas de terceira categoria, cujas marcas se
leem (com uma dolorosa sensação de superioridade, às vezes
injustificada) nos rostos de velhos trapeiros, atendentes de jardim
público e inválidos amargurados com as fardas de velhas guerras. Eu
estava a ponto de arrancar dele qual a sensação de viver com tal
segredo, como ele conseguia carregar o peso daquela paternidade
monstruosa, e ver e ouvir incessantemente a presença pública de
seu filho — mas então notei que o desenho labiríntico e indefinido
do papel de parede estava aparecendo através do corpo dele;
estendi a mão para deter meu convidado, mas o velhinho se
dissolveu, tremendo com o frio do desaparecimento.

E, no entanto, ele existe, esse pai (ou existiu, até bem
recentemente), e se o destino não o brindou com uma salutar
ignorância quanto à identidade de sua momentânea companheira de
cama, Deus sabe qual tormento está à solta entre nós, sem ousar se
pronunciar, e talvez até agudizado pelo fato de que o infeliz do
sujeito não está inteiramente certo de sua paternidade, porque a
moça era largada e, como consequência, poderia haver vários como
ele no mundo, infatigavelmente calculando datas, cambaleando no
inferno de números demais e lembranças escassas demais,
sonhando ignobilmente com a ideia de auferir lucro das sombras do
passado, temendo a punição instantânea (por algum erro, ou
blasfêmia, pela verdade odiosa demais), sentindo-se bastante
orgulhoso no fundo do coração (afinal de contas, ele é o Líder!),
perdendo a cabeça entre supuração e suposição... horrível, horrível!
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O tempo passa e, enquanto isso, fico atolado em caprichos loucos,
opressivos. Na verdade, isso me surpreende, porque sei de um bom



número de ações resolutas e até ousadas a meu crédito, nem tenho
o menor medo das perigosas consequências que uma tentativa de
assassinato teriam para mim; ao contrário, embora não faça uma
ideia nada clara de como o ato em si ocorrerá, consigo divisar
distintamente a luta que imediatamente se seguirá — o tornado
humano me dominando, meus movimentos espasmódicos de
marionete entre mãos ávidas, o estalar de roupas sendo rasgadas, o
vermelho ofuscante dos golpes e, finalmente (se eu chegar a sair
dessa luta vivo), a mão de ferro dos carcereiros, a prisão, um
julgamento rápido, a câmara de tortura, a forca, tudo isso com o
trovejante acompanhamento de minha poderosa felicidade. Não
espero que meus concidadãos percebam de imediato a própria
liberação; consigo até admitir que o regime possa ficar ainda mais
duro por pura inércia. Não há em mim nada do herói cívico que
morre por seu povo. Morro apenas por mim mesmo, em favor do
meu próprio mundo de bem e verdade — o bem e a verdade que
estão agora distorcidos e violados dentro de mim e fora de mim, e
se isso for tão precioso para os outros como é para mim, muito bem;
se não, se minha pátria precisa de homens cunhados de forma
diferente de mim, aceito voluntariamente minha inutilidade, mas
ainda assim cumprirei minha missão.

Minha vida está envolvida e submersa demais em meu ódio para
ser agradável no mais mínimo, e não temo a náusea negra e a
agonia da morte, principalmente uma vez que espero um grau de
felicidade, um nível de ser sobrenatural não sonhado nem por
bárbaros nem pelos seguidores modernos de religiões antigas.
Assim, minha mente está lúcida e minha mão, livre — e no entanto
não sei, não sei como fazer para matá-lo.

Às vezes, penso que talvez isso se dê porque o assassinato, a
intenção de matar, é, afinal de contas, insuportavelmente banal, e a
imaginação, revisando métodos de homicídio e tipos de armas,
realiza uma tarefa degradante, cuja impostura é mais agudamente
sentida quanto mais correta a força que impele a pessoa. Ou então,
talvez eu consiga matá-lo por suscetibilidade, como certas pessoas
que, embora sintam feroz aversão por tudo o que rasteja, são
incapazes de esmagar com o pé uma minhoca de jardim porque



para elas seria como pisar nas extremidades sujas de terra das
próprias vísceras. Mas seja qual for a explicação que invoco para
minha irresolução, seria tolice esconder de mim mesmo o fato de
que tenho de destruí-lo. Ó Hamlet, ó tolo sonhador!
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Ele acaba de fazer um discurso no lançamento da pedra
fundamental de uma nova estufa de múltiplos andares e, ao falar,
tocou na igualdade dos homens e na igualdade das espigas de trigo
no campo, usando o latim, ou uma imitação de latim, para dar um
tom poético, arista, aristifer, e até mesmo “aristado” (que quer dizer
“espigado”); não sei que mestre de mau gosto o terá aconselhado a
adotar esse método questionável, mas, em compensação, não
entendo por que, ultimamente, versos de revista contêm arcaísmos
como:

Quão sapiente o veterinário
que trata o latífico vacum.

Durante duas horas a voz enorme trovejou por toda a nossa
cidade, irrompendo com variados graus de intensidade desta ou
daquela janela, de forma que, se seguimos pela rua (o que, por
sinal, é considerado uma perigosa falta de cortesia: sente-se e
escute), tem-se a impressão de que ele nos acompanha, baixando
dos telhados, enfiando-se em quatro patas entre nossas pernas, e
voando acima para bicar nossas cabeças, estralejando, crocitando e
grasnando numa caricatura de discurso humano, e não há onde se
esconder de sua Voz, e a mesma coisa ocorre em todas as cidades e
aldeias de meu país muito bem-sucedidamente anestesiado.
Aparentemente, ninguém além de mim notou um traço interessante
de sua frenética oratória, precisamente a pausa que ele faz depois
de uma frase particularmente efetiva, mais como um bêbado que
para no meio da rua, com a independente, mas insatisfatória,
solidão característica dos bêbados, e enquanto declama fragmentos
de um monólogo ofensivo, muito enfático em sua raiva, paixão e
convicção, mas obscuro em seu significado e objetivo, interrompe-se



frequentemente para recuperar as forças, ponderar uma nova
passagem, deixar o que foi dito assentar; depois de ter esperado a
pausa, ele repete exatamente o que acabou de vomitar, mas num
tom de voz que sugere que pensou em um novo argumento, em
uma outra ideia absolutamente nova e irrefutável.

Quando o Líder finalmente secou, e as trombetas sem rosto,
sem bochechas, tocaram o hino agrário, eu não só não me senti
aliviado como, ao contrário, tive uma sensação de angústia e perda:
enquanto ele estava falando, eu podia ao menos vigiá-lo, podia
saber onde estava e o que estava fazendo; agora ele de novo se
dissolvera no ar que eu respiro, mas que não tem nenhum ponto de
foco tangível.

Posso entender as mulheres de cabelo macio de nossas tribos
das montanhas quando, abandonadas por um amante, toda manhã,
com a pressão persistente de seus dedos marrons na cabeça
turquesa de um alfinete, picam o umbigo de uma figurinha de barro
representando o fugitivo. Muitas vezes, ultimamente, tenho invocado
toda a força de minha mente para imaginar num determinado
momento o fluxo de seus cuidados e ideias, a fim de reproduzir o
ritmo de sua existência, fazendo-a ceder e despencar, como uma
ponte suspensa cuja própria oscilação coincide com o passo
cadenciado de um destacamento de soldados que a cruza. Os
soldados vão perecer também — assim como eu, perdendo minha
razão no instante em que pego o ritmo, enquanto ele cai morto em
seu castelo distante; porém, qualquer que seja o método do
tiranicídio, eu não sobreviveria. Quando acordo de manhã, às oito e
meia mais ou menos, faço um esforço para conjurar o despertar
dele: ele não se levanta nem cedo nem tarde, numa hora mediana,
assim como se intitula — até oficialmente, acho — de “homem
mediano”. Às nove horas, tanto ele como eu tomamos um desjejum
frugal com um copo de leite e um pão, e se num determinado dia
não estou ocupado na escola, continuo minha busca das ideias dele.
Ele lê diversos jornais e eu os leio com ele, procurando alguma coisa
que possa chamar sua atenção, mesmo sabendo que ele conhecia
desde a noite anterior o conteúdo geral do jornal matutino, seus
principais artigos, sumários e notícias nacionais, de forma que essa



leitura não pode lhe dar nenhuma causa especial de meditação
administrativa. Depois disso seus assistentes vêm com relatórios e
dúvidas. Junto com ele, fico sabendo como as comunicações
ferroviárias estão se sentindo hoje, como a indústria pesada
continua suando e quantas arrobas por hectare a colheita de trigo
do inverno rendeu este ano. Depois de examinar várias petições de
clemência e de traçar nelas sua invariável recusa — um X feito a
lápis, símbolo do analfabetismo de seu coração —, ele faz sua
caminhada usual antes do almoço: como é o caso com muitas
pessoas não muito brilhantes, desprovidas de imaginação, caminhar
é seu exercício favorito; ele caminha em seu jardim murado,
antigamente um grande pátio de prisão. Estou familiarizado também
com o cardápio de seu almoço despretensioso, depois do qual
partilho com ele minha sesta e pondero planos para fazer o seu
poder florescer ainda mais, ou novas medidas para suprimir motins.
À tarde, inspecionamos um novo edifício, uma fortaleza, um fórum,
ou outras formas de prosperidade governamental, e aprovo com ele
o novo tipo de ventilador de um inventor. Passo o jantar, geralmente
uma ocasião de gala com vários funcionários a postos, mas, por
outro lado, ao anoitecer meus pensamentos redobraram sua força e
expeço ordens para editores de jornais, ouço os relatos das reuniões
vespertinas e, sozinho em meu quarto que escurece, sussurro,
gesticulo e ainda mais insanamente espero que ao menos um de
meus pensamentos entre em sintonia com um pensamento dele — e
então, eu sei, a ponte se romperá, como uma corda de violino. Mas
a má sorte conhecida dos jogadores muito fanáticos me assola, a
carta certa nunca vem, mesmo que eu deva ter obtido uma certa
ligação secreta com ele, pois em torno das onze da noite, quando
ele vai para a cama, todo o meu ser sente um colapso, um vazio, um
enfraquecimento e um alívio melancólico. Então ele dorme, ele
dorme, e como, em seu catre de prisioneiro, nem um único
pensamento pré-sono o perturba, eu também sou deixado em
liberdade e só ocasionalmente, sem a menor esperança de sucesso,
tento compor os seus sonhos, combinando fragmentos de seu
passado com impressões do presente; é provável, porém, que ele
não sonhe e que eu trabalhe em vão, e nunca, nunca, a noite venha



a ser dilacerada pelo trepidar real da morte, deixando que a história
comente: “O ditador morreu no sono.”
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Como posso me livrar dele? Não suporto mais. Tudo está cheio dele,
tudo o que eu amo foi conspurcado, tudo ficou semelhante a ele,
sua imagem espelhada, e nos traços dos transeuntes, nos olhos de
meus pobres alunos, seu semblante se mostra ainda mais claro e
mais desesperador. Não só os cartazes que sou obrigado a fazê-los
copiar em cores fazem qualquer coisa além de interpretar o padrão
de sua personalidade, como até mesmo o simples cubo branco que
dou para as classes mais jovens desenharem me parece o seu
retrato — talvez seu melhor retrato. Ó monstro cúbico, como posso
erradicar você?
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E, de repente, me dei conta de que eu tinha um jeito! Foi numa
manhã gelada, imóvel, com um céu rosa-pálido e blocos de gelo
alojados nas mandíbulas das calhas; havia uma soturna quietude em
toda parte: dentro de uma hora a cidade estaria desperta, e como ia
despertar! Naquele dia, comemorava-se seu quinquagésimo
aniversário, e já as pessoas, parecendo semínimas negras contra a
neve branca, saíam para as ruas, a fim de se reunir no horário nos
pontos onde seriam reunidos em diferentes grupos de passeata de
acordo com suas atividades. Correndo o risco de perder meu magro
salário, eu não estava me aprontando para me juntar a nenhum
cortejo festivo; tinha uma outra coisa, um pouco mais importante,
na cabeça. De pé diante da janela, eu ouvia as primeiras fanfarras
distantes e as induções rugidas pelo rádio nas esquinas, e me
consolei pensando que eu, e apenas eu, podia interromper tudo isso.
Sim, a solução havia sido encontrada: o assassinato do tirano agora
se revelara algo tão simples e rápido que podia realizá-lo sem sair da
sala. As únicas armas disponíveis para esse fim eram ou um revólver
velho, mas bem conservado, ou um gancho acima da janela que



devia ter servido em algum momento para sustentar a vara da
cortina. Este último era ainda melhor, uma vez que eu tinha dúvidas
quanto ao desempenho de uma bala de vinte e cinco anos.

Matando a mim mesmo eu estaria matando a ele, uma vez que
ele estava totalmente dentro de mim, engordado pela intensidade de
meu ódio. Junto com ele eu mataria o mundo que ele criara, toda a
estupidez, covardia e crueldade desse mundo, o qual, junto com ele,
havia se tornado imenso dentro de mim, expulsando, até a última
paisagem banhada de sol, até a última lembrança de infância, todos
os tesouros que havia colecionado. Consciente agora de meu poder,
deleitei-me com ele, me preparando sem pressa para a
autodestruição, examinando meus pertences, corrigindo esta minha
crônica. E então, abruptamente, a incrível intensificação de todos os
sentidos que tomara conta de mim passou por uma metamorfose
estranha, quase alquímica. As festividades estavam se espalhando
fora da minha janela, o sol transformava os montes de neve
azulados em cintilante amanhecer, e se podia ver brincando sobre
telhados distantes um novo tipo de fogos de artifício (inventado
recentemente pelo gênio de um camponês) cujas cores brilhavam
mesmo em pleno dia. O júbilo generalizado; o retrato do Líder
brilhando como joia relampejando pirotecnicamente no céu; os tons
alegres do cortejo serpenteando pela capa nevada do rio; os
deliciosos símbolos de papelão do bem-estar da pátria; os slogans,
escritos com variedade e elegância, que oscilavam acima dos
ombros dos manifestantes; a música animada e primitiva; a orgia de
estandartes; os rostos contentes dos jovens caipiras e os trajes
nacionais das raparigas fortes — tudo isso fez subir uma onda rubra
de ternura dentro de mim, e com preendi o meu pecado contra nosso
grande e misericordioso Senhor. Não é ele que esterca nossos
campos, que conduz os pobres a serem calçados, ele a quem
devemos agradecer por todos os segundos de nosso ser cívico?
Lágrimas de arrependimento, quentes, boas lágrimas, saltaram de
meus olhos para o peitoril da janela quando pensei como eu vinha
repudiando a bondade do Senhor, quão cegamente eu havia
renegado a beleza do que ele havia criado, a ordem social, o modo
de vida, os esplêndidos muros com acabamento de nogueira, e



como eu havia conspirado para pôr as mãos em cima de mim
mesmo, ousando assim colocar em risco a vida de um de seus
súditos! As festividades, como eu disse, estavam se espalhando;
fiquei à janela, todo o meu ser banhado em lágrimas e convulso de
riso, ouvindo os versos de nosso poeta mais importante, declamados
no rádio pela voz suculenta de um ator, repleta de modulações de
barítono:

Pois bem, cidadãos,
Lembram-se em que medida
murchava nossa terra sem um Pai?
Também, sem lúpulo, por mais sentida
seja a sede, jamais
se consegue, pois não?,
fazer a cerveja e a canção sobre a bebida!
Imaginem só, não termos batatas,
nem nabos e beterrabas por certo:
e o poema, que ora brota, se perde
nos bulbos do alfabeto!
Bem batida estrada temos tomado,
maus cogumelos nossa comida inglória,
até com grande impacto ser abalado
o portão da história!
Até em sua bela e alva túnica
que sobre nós emite sua luz vital,
com seu belo sorriso o Líder
mostra-se aos cidadãos afinal!

Sim, “luz vital”, sim, “maus cogumelos”, sim, “belo”, está certo.
Eu, um homenzinho, eu, um pedinte cego que hoje recuperou a
visão, caio de joelhos e me arrependo diante de você. Execute-me
— não, melhor ainda, perdoe-me, porque o cadafalso é seu perdão,
e seu perdão o cadafalso, iluminando com uma luz dolorosamente
benigna toda a minha iniquidade. Você é nosso orgulho, nossa
glória, nosso estandarte! Ó magnífico, gentil gigante, que com
intensidade e amor olha por nós, juro servi-lo deste dia em diante,



juro ser como todos seus outros lactentes, juro ser seu
indivisivelmente, e assim por diante, assim por diante, assim por
diante.
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O riso, na verdade, me salvou. Tendo experimentado todos os graus
de ódio e desespero, atingi aquelas alturas das quais se obtém uma
visão de sobrevoo do ridículo. Um rugido de alegre riso me curou,
assim como curou, num livro de história infantil, o cavalheiro “em
cuja garganta um abcesso estourou ao ver os truques hilariantes de
um poodle”. Relendo minha crônica, vejo que, em meus esforços
para fazê-lo aterrorizante, fiz apenas ridículo, assim o destruindo —
um método antigo, comprovado. Modesto como sou na avaliação de
minha confusa composição, algo me diz mesmo assim que não é
obra de uma pena comum. Longe de ter aspirações literárias, e
ainda cheio de palavras forjadas ao longo dos anos em meu raivoso
silêncio, expus minha posição com sinceridade e pelo sentimento,
quando outro podia tê-lo feito com arte e inventividade. Isto é um
encantamento, um exorcismo, de forma que doravante qualquer
homem possa exorcizar a servidão. Acredito em milagres. Acredito
que de alguma forma, desconhecida para mim, esta crônica atingirá
outros homens, nem amanhã, nem depois, mas num tempo
distante, quando o mundo tiver um dia ou dois para o lazer da
escavação arqueológica, ao anoitecer de novas tribulações, não
menos divertidas que as presentes. E, quem sabe, eu possa estar
certo em não eliminar a ideia de que meu trabalho ocasional possa
se mostrar imortal, e possa acompanhar as eras, ora perseguido, ora
exaltado, sempre perigoso e sempre útil. Enquanto eu, uma “sombra
sem ossos”, un fantôme sans os, ficarei contente se o fruto de
minhas noites insones, esquecidas, servirem por um longo tempo
como uma espécie de remédio secreto contra futuros tiranos,
monstros tigroides, torturadores imbecis do homem.



Lik

Existe uma peça teatral dos anos 1920, chamada L’Abîme (O
abismo), do muito conhecido autor francês Suire. Ela já passou
diretamente do palco para o Letes Inferior (isto é, aquele que serve
ao teatro — um rio, incidentalmente, não tão desesperançado
quanto o rio principal, e contendo uma solução mais fraca de
esquecimento, de forma que produtores ainda podem pescar nele
alguma coisa muitos anos depois). Essa peça — essencialmente
idiota, até mesmo idealmente idiota, ou, para colocar em outros
termos, construída idealmente sobre as sólidas convenções da
dramaturgia tradicional — trata dos tormentos de uma senhora
francesa de meia-idade, rica e religiosa, subitamente inflamada por
uma paixão pecaminosa por um jovem russo chamado Igor, que
apareceu em seu château e se apaixonou por sua filha, Angélique.
Um velho amigo da família, puritano amua do, de temperamento
forte, convenientemente composto pelo autor a partir de misticismo
e lascívia, tem ciúme do interesse da heroína por Igor, enquanto ela,
por sua vez, tem ciúme das atenções deste último para com
Angélique; numa palavra, é tudo muito atraente e fiel à realidade,
cada discurso traz a marca de uma respeitável tradição e nem é
preciso dizer que não há uma única vírgula de talento para romper o
curso ordenado da ação, que cresce onde tem de crescer, é
interrompida quando necessário por uma cena lírica ou um diálogo
desavergonhadamente explicativo entre dois velhos serviçais.

O pomo da discórdia é geralmente um fruto precoce e amargo,
e deveria ser cozido. Assim, o jovem da peça ameaça ser um tanto
sem cor, e é numa vã tentativa de melhorá-lo um pouco que o autor
fez dele um russo, com todas as óbvias consequências desse truque.
Segundo a intenção otimista de Suire, ele é um aristocrata russo
emigrado, recentemente adotado por uma velha senhora, esposa
russa de um proprietário de terras vizinho. Uma noite, no auge de



um temporal, Igor vem bater à nossa porta, entra, chicote de
montaria na mão, e anuncia, agitado, que o pinheiral está em
chamas na propriedade de sua benfeitora e que nosso pinheiral
também corre perigo. Isso nos afeta menos intensamente do que o
glamour juvenil do visitante, e somos inclinados a mergulhar num
pufe, brincando pensativamente com nosso colar, diante do que
nosso amigo puritano observa que o reflexo das chamas é, às vezes,
mais perigoso que a conflagração em si. Uma trama sólida, de alta
qualidade, como podem ver, pois fica claro de imediato que o russo
passará a ser uma visita constante e, de fato, o segundo ato é todo
tempo ensolarado e roupas claras de verão.

A julgar pelo texto impresso da peça, Igor se expressa (ao
menos nas primeiras cenas, antes que o autor se canse disso) não
incorretamente, mas, por assim dizer, um tanto hesitantemente, de
vez em quando intercalando um interrogativo “é assim que se diz
em francês?”. Mais tarde, porém, quando o fluxo turbulento do
drama não deixa ao autor tempo para essas bagatelas, todas as
peculiaridades estrangeiras da fala são descartadas, e o jovem russo
adquire espontaneamente o rico vocabulário de um francês nativo;
só perto do final, durante a calma que antecede a última explosão
de ação, é que o dramaturgo se lembra com um sobressalto da
nacionalidade de Igor, e com isso este último dirige casualmente ao
velho criado as seguintes palavras: “J’étais trop jeune pour prendre
part à la... comment dit-on ... velika voïna... grande, grande
guerre...”9 Com toda justiça ao autor, é verdade que, exceto por
esta “velika voïna” e uma modesta “dosvidania”, ele não abusa de
sua familiaridade com a língua russa, contentando-se com a rubrica
cênica “inflexão eslava empresta certo charme à fala de Igor”.

Em Paris, onde a peça obteve grande sucesso, Igor era feito por
François Coulot, que não representava mal, mas por alguma razão
com um forte sotaque italiano, que ele evidentemente queria fazer
passar por russo, o que não surpreendeu um único crítico parisiense.
Depois, quando a peça foi pingando pelas províncias, esse papel
coube, por acaso, a um ator russo de verdade, Lik (nome artístico de
Lavrentiy Ivanovitch Kruzhevnitsyn), um sujeito esbelto, de cabelo
claro, com olhos escuros como café, que antes conquistara alguma



fama graças a um filme em que fez um excelente trabalho no
pequeno papel de um gago.

Era difícil dizer, porém, se Lik (a palavra significa “compostura”
em russo e em inglês medieval) possuía genuíno talento teatral ou
se era um homem de muitos pendores indistintos que havia
escolhido um deles ao acaso, mas poderia igualmente ter sido pintor,
joalheiro ou caçador de ratos. Tal pessoa parece uma sala com um
número de portas diferentes, entre as quais existe talvez uma que
de fato leve diretamente a algum grande jardim, às profundezas en ‐
luaradas de uma maravilhosa noite humana, onde a alma descobre o
tesouro pertencente a ela apenas. Mas, seja como for, Lik não abriu
essa porta, tomando, ao contrário, o caminho de Téspis, que seguia
sem entusiasmo, com a maneira ausente de um homem que procura
placas que não existem, mas que talvez lhe tenham aparecido em
sonho, ou que podem se distinguir na fotografia não revelada de
algum local que ele nunca, nunca visitará. No plano convencional de
costumes terrenos, ele estava na casa dos trinta anos, assim como o
século. Em pessoas mais velhas, deslocadas não apenas além das
fronteiras de seu país, mas além de suas próprias vidas, a nostalgia
se desenvolve em um órgão extraordinariamente complexo, que
funciona continuamente, e sua secreção compensa tudo o que foi
perdido; ou então se transforma em um tumor fatal na alma que
torna doloroso respirar, dormir e se vincular a estrangeiros despreo ‐
cupados. Em Lik, essa lembrança da Rússia permanecia em estado
embrionário, confinada a nebulosas lembranças infantis, como a
fragrância resinosa do primeiro dia de primavera no campo, ou a
forma especial do floco de neve na lã de seu capuz. Seus pais
tinham morrido. Ele vivia sozinho. Havia sempre algo pobre nos
amores e amizades que surgiam em seu caminho. Ninguém lhe
escrevia cartas de intrigas, ninguém se interessava mais por suas
preocupações do que ele próprio, e não havia ninguém a quem se
dirigir para reclamar pela imerecida precariedade de seu próprio ser
quando ele soube, por dois médicos, um francês e um russo, que
(assim como muitos protagonistas) sofria de uma doença incurável
do coração — enquanto as ruas estavam praticamente tomadas por
velhos robustos. Parecia haver alguma ligação entre essa doença



dele e seu gosto por coisas finas e caras; ele era capaz, por
exemplo, de gastar seus últimos duzentos francos num cachecol ou
numa caneta-tinteiro, mas sempre, sempre acontecia de o cachecol
se manchar, a caneta quebrar, apesar do cuidado meticuloso, até
piedoso, que tomava com as coisas.

Em relação aos outros membros da companhia, à qual ele havia
ingressado com a mesma casualidade que uma pele atirada por uma
mulher pousa nesta ou naquela anônima cadeira, ele permanecia tão
estranho quanto havia sido no primeiro ensaio. Tivera
imediatamente a sensação de ser supérfluo, de ter usurpado o lugar
de outra pessoa. O diretor da companhia era invariavelmente
amigável com ele, mas a alma hipersensível de Lik imaginava
constantemente a possibilidade de uma briga — como se a qualquer
momento ele pudesse ser desmascarado e acusado de alguma coisa
insuportavelmente vergonhosa. A própria constância da atitude do
diretor ele interpretava como absoluta indiferença por seu trabalho,
como se todo mundo tivesse havia muito se conformado com sua
desesperançada falta de qualidade — e ele fosse tolerado apenas
porque não havia nenhum pretexto conveniente para sua dispensa.

Parecia-lhe — e talvez aquilo fosse verdade — que para aqueles
ruidosos e insinuantes atores franceses, interligados por uma rede
de paixões pessoais e profissionais, ele não passava de um objeto
ocasional como a velha bicicleta que um dos personagens
desmontava habilmente no segundo ato; consequentemente,
quando alguém o cumprimentava com algum calor especial ou lhe
oferecia um cigarro, ele tendia a achar que havia algum equívoco
que iria, ai!, se resolver dentro de um momento. Devido à sua
doença, ele evitava beber, mas sua ausência das reuniões de
companheiros não era atribuída à ausência de sociabilidade (que
levaria a acusações de arrogância, dotando-o assim, ao menos, de
algo semelhante a uma personalidade), simplesmente passava
despercebida, como se não houvesse a possibilidade de ser
diferente, e quando acontecia de efetivamente o convidarem para
algum lugar, era sempre de um jeito vago e interrogativo (“Vai
conosco ou...?”), um jeito particularmente doloroso para alguém que
está louco para ser convencido a ir. Ele entendia pouco as piadas, as



alusões e os apelidos que os outros brandiam com codificada
alegria. Ele quase desejava que alguma das piadas fosse às suas
custas, mas nem isso acontecia. Ao mesmo tempo, gostava bastante
de seus colegas. O ator que fazia o puritano era na vida real um
sujeito gordo, agradável, que tinha acabado de comprar um carro
esporte, sobre o qual falava com inspiração genuína. E a ingênua era
muito encantadora também — de cabelos escuros, esguia, com
olhos esplêndidos, brilhantes e cuidadosamente bem maquiados —,
mas durante o dia desamparadamente alheia às confissões que fazia
à noite no palco no gárrulo abraço de seu noivo russo, ao qual tão
candidamente se agarrava. Lik gostava de dizer a si mesmo que só
no palco ela vivia sua vida de verdade, sendo sujeita o resto do
tempo a ataques periódicos de insanidade, durante os quais não o
reconhecia mais e usava para si mesma um nome diferente. Com a
atriz principal ele nunca trocou uma única palavra além de suas
falas, e quando essa mulher atarracada, tensa, bonita, passava por
ele nas coxias, as bochechas tremendo, ele tinha a sensação de ser
nada mais que uma peça do cenário, pronto para cair estatelado no
chão se alguém roçasse nele. É realmente difícil dizer se era tudo
imaginado pelo pobre Lik ou se essas pessoas absolutamente
inofensivas, voltadas para si mesmas, o ignoravam simplesmente
porque ele não procurava sua companhia, e não começavam
conversa com ele assim como passageiros que estabeleceram
contato entre eles não se dirigem a um estranho absorto em seu
livro num canto do compartimento. Mas mesmo que Lik tentasse,
nos raros momentos de autoconfiança, se convencer da
irracionalidade de seus vagos tormentos, a lembrança de tormentos
similares era recente demais, e eles se repetiam com muita
frequência em novas circunstâncias para ele ser capaz de superá-los
agora. Solidão como situação pode ser corrigida, mas como estado
de espírito é uma doença incurável.

Ele desempenhava seu papel conscienciosamente e, ao menos
no que dizia respeito ao sotaque, melhor do que seu predecessor,
uma vez que Lik falava francês com um sotaque russo, prolongando
e amaciando as frases, diminuindo a ênfase antes do final e filtrando
com excessivo cuidado o borrifo de expressões auxiliares que com



tanta agilidade e rapidez voam da língua de um francês. Seu papel
era tão pequeno, tão inconsequente, apesar de seu impacto
dramático nas ações dos outros personagens, que não valia a pena
ficar pensando nele; no entanto, ele pensava, sobretudo no início da
turnê, e não tanto por amor à arte, mas sim porque a disparidade
entre a insignificância do papel em si e a importância do drama
complexo do qual ele era a causa primordial parecia-lhe um
paradoxo que de alguma forma o humilhava pessoalmente. No
entanto, embora tenha logo esfriado diante da possibilidade de
melhorias sugeridas tanto pela arte como pela vaidade (duas coisas
que muitas vezes coincidem), ele corria para o palco com inegável e
misterioso prazer, como se, a cada vez, esperasse alguma
recompensa especial — de forma alguma ligada, é claro, à dose
costumeira de aplauso neutro. Nem tampouco essa recompensa
consistia na satisfação interior do intérprete. Ela se escondia mais
era em certas excepcionais brechas e dobras que ele discernia na
vida da peça em si, banal e irremediavelmente rasa como era, pois
como qualquer peça atuada por pessoas vivas, ganhava, Deus sabe
como, uma alma individual e tentava durante umas duas horas
existir, desenvolver seu próprio calor e energia, sem nenhuma
relação com a lamentável concepção do autor ou a mediocridade
dos intérpretes, mas que despertava, como a vida desperta na água
aquecida pelo sol. Por exemplo, Lik podia esperar, numa noite vaga e
adorável, no meio da representação costumeira, pisar, por assim
dizer, num ponto de areia movediça; algo cederia e ele afundaria
para sempre num elemento recém-nascido, diferente de tudo o que
era conhecido — desenvolvendo independentemente os temas
surrados da peça de modos absolutamente novos. Ele passaria
inevitavelmente para esse elemento, casaria com Angélique,
galoparia pelas urzes ondulantes, receberia toda a riqueza material
comentada na peça, iria viver naquele castelo e, além disso, se
encontraria num mundo de inefável ternura: um mundo azulado,
delicado, onde ocorriam fabulosas aventuras dos sentidos e
inauditas metamorfoses da mente. Ao pensar nisso tudo, Lik
imaginava por alguma razão que quando morresse de colapso
cardíaco — e ele morreria logo — o ataque viria certamente no



palco, como acontecera com o pobre Molière, uivando o seu pobre
latim entre os doutores; mas que ele não notaria a sua morte,
atravessando em vez disso para o mundo real de uma peça
qualquer, agora florescendo de novo por causa de sua chegada,
enquanto seu corpo sorridente ficaria nas pranchas do palco, a
ponta de um pé aparecendo sob as dobras da cortina que baixou.

No final do verão, O abismo e duas outras peças do repertório
estavam em cartaz numa cidade mediterrânea. Lik estava apenas
em O abismo, de forma que entre a primeira apresentação e a
segunda (só duas estavam marcadas) ele teve uma semana livre,
que não sabia bem como aproveitar. Além disso, o clima do sul não
combinava com ele; chegou ao fim da primeira apresentação num
borrão de delírio, como numa estufa, com uma gota quente de
maquiagem ora pendurada na ponta do nariz, ora escaldando seu
lábio superior, e quando, durante o primeiro intervalo, ele saiu ao
terraço que separava os fundos do teatro de uma igreja anglicana,
sentiu de repente que não ia chegar ao final da apresentação, que ia
se dissolver no palco em meio a multicoloridas exalações, através
das quais, no mortal instante final, viria um relâmpago radioso de
outra — sim, outra vida. No entanto, chegou até o final de um jeito
ou de outro, embora vendo duplicado por causa do suor nos olhos,
enquanto o contato suave dos braços lisos e frescos de sua parceira
acentuaram agonizantemente o estado derretido das palmas de suas
mãos. Ele voltou a sua pensão bastante abalado, com os ombros
tensos e uma dor reverberando atrás da cabeça. No jardim escuro,
estava tudo em flor, com cheiro de doce, e havia um trilar contínuo
de grilos, que ele tomou erroneamente por cigarras (como todo
russo).

Seu quarto iluminado era antissepticamente branco em
comparação à escuridão sulina emoldurada pela janela aberta. Ele
esmagou na parede um mosquito bêbado de barriga vermelha,
depois ficou um longo tempo sentado na beira da cama, com medo
de deitar, com medo das palpitações. A proximidade do mar, cuja
presença ele adivinhava além do pomar de limoeiros, o oprimia,
como se aquele amplo espaço viscosamente brilhante, com apenas
uma membrana de luar bem esticada em sua superfície, fosse



parente do vaso igualmente tenso de seu trepidante coração e,
como ele, estivesse igualmente nu, com nada a separá-lo do céu, do
raspar de pés humanos e da pressão insuportável da música tocando
num bar próximo. Olhou o relógio caro que tinha no pulso e notou,
com uma pontada, que tinha perdido o seu vidro; sim, havia roçado
o punho contra um parapeito de pedra ao tropeçar subindo a ladeira
havia pouco. O relógio ainda estava vivo, indefeso e nu, como um
órgão exposto à faca do cirurgião.

Ele passava os dias em busca de sombra e no desejo de frescor.
Havia algo infernal nos relances de mar e praia, onde demônios
bronzeados se expunham sobre o tórrido cascalho. O lado
ensolarado das ruas estreitas era tão estritamente proibido a ele que
seria preciso solucionar intricadas rotas se houvesse algum destino
em seu perambular. Ele não tinha, porém, nenhum lugar para ir.
Passeava sem rumo diante das vitrines das lojas, que exibiam, entre
outros objetos, algumas pulseiras bem divertidas do que parecia ser
âmbar rosado, assim como marcadores de livros e carteiras de couro
gravadas a ouro decididamente bonitos. Ele afundava numa cadeira
debaixo do toldo laranja de um café, depois voltava para casa e
deitava na cama — completamente nu, horrivelmente magro e
branco — e pensava sobre as mesmas coisas que pensava
incessantemente.

Ele refletia que havia sido condenado a viver nos arredores da
vida, que sempre fora assim e sempre seria, e que, portanto, se a
morte não lhe apresentasse uma saída para a verdadeira realidade,
ele simplesmente nunca viria a conhecer a vida. Ele refletiu também
que, se seus pais estivessem vivos, em vez de terem morrido no
alvorecer da existência emigrada, os quinze anos de sua vida adulta
podiam ter sido passados no calor de uma família; que, tivesse o seu
destino sido menos móvel, ele teria terminado uma das três escolas
que chegou a frequentar em pontos ao acaso na Europa do meio,
mediana, medíocre, e teria agora um emprego bom, sólido, entre
gente boa, sólida. Mas por mais que forçasse a imaginação, não
conseguia nem esse emprego, nem essa gente, assim como não
conseguia explicar a si mesmo por que havia estudado em jovem
numa escola de atuação para cinema, em vez de escolher música ou



numismática, lavagem de janelas ou contabilidade. E, como sempre,
de cada ponto da própria circunferência seu pensamento
acompanhava um raio de volta ao centro escuro, ao pressentimento
de morte próxima, para a qual ele, que não havia acumulado
nenhum tesouro espiritual, dificilmente seria uma presa interessante.
Mesmo assim, ela parecia ter decidido lhe dar precedência.

Uma noite, quando estava reclinado numa cadeira de lona na
varanda, foi importunado por um dos hóspedes da pensão, um velho
russo loquaz (que já em duas ocasiões tinha conseguido contar a Lik
a história de sua vida, primeiro numa direção, do presente para o
passado, e depois na outra, na contramão, resultando em duas vidas
diferentes, uma bem-sucedida, a outra não) que, acomodando-se
confortavelmente e coçando o queixo, disse: “Um amigo meu
apareceu aqui; quer dizer, ‘amigo’ c’est beaucoup dire — estive com
ele em Bruxelas umas duas vezes, só isso. Agora, infelizmente, é um
personagem totalmente perdido. Ontem, é, acho que foi ontem,
mencionei seu nome por acaso e ele diz: ‘Ora, claro que o conheço
— na verdade, somos até parentes.’”

“Parentes?”, Lik perguntou, surpreso. “Quase nunca tive
parentes. Como é o nome dele?”

“Um certo Koldunov: Oleg Petrovitch Koldunov... Petro vitch, não
é? Conhece?”

“Não pode ser!”, Lik exclamou, cobrindo o rosto com as mãos.
“Pois é. Imagine!”, disse o outro.
“Não pode ser”, Lik repetiu. “Sabe?, sempre pensei que... É

horrível! Não deu meu endereço a ele, deu?”
“Eu dei. Mas entendo. A gente se sente revoltado e com pena ao

mesmo tempo. Chutado de toda parte, amargurado, tem uma família
e tal.”

“Escute, me faça um favor. Não pode dizer a ele que fui
embora?”

“Se encontrar com ele, eu digo. Mas... bom, acabei de encontrar
com ele por acaso no porto. Nossa, que veleiros lindos eles têm lá.
Isso é que eu chamo de gente de sorte. Viver na água, velejar para
onde quiser. Champanhe, meninas, tudo brilhando...

E o velho estalou os lábios e sacudiu a cabeça.



Que coisa mais louca, Lik pensou a noite toda. Que confusão...
Não sabia de onde havia tirado a ideia de que Oleg Koldunov não
estava mais entre os vivos. Era um daqueles axiomas que a mente
racional não mantém mais em serviço ativo, relegando-o à mais
remota profundidade da consciência, de forma que agora, com a
ressurreição de Koldunov, ele tinha de admitir a possibilidade de
duas linhas paralelas se cruzarem afinal; no entanto, era uma agonia
difícil livrar-se do velho conceito, imbuído em seu cérebro — como
se a extração dessa única noção falsa pudesse comprometer toda a
ordem de suas outras noções e conceitos. E agora ele simplesmente
não conseguia lembrar quais dados o haviam levado a concluir que
Koldunov tinha morrido e por que, nos vinte anos passados, houvera
tamanho fortalecimento na corrente da tênue informação inicial a
partir da qual o fim de Koldunov se originara.

As mães deles eram primas. Oleg Koldunov era dois anos mais
velho; durante quatro anos, tinham ido à mesma escola provincial, e
a recordação desses anos tinha sido sempre tão odiosa a Lik que ele
preferia não lembrar de sua meninice. De fato, sua Rússia era talvez
tão densamente nublada pela simples razão de que ele não prezava
nenhuma lembrança pessoal. Sonhos, porém, ainda ocorriam mesmo
agora, porque não era possível controlá-los. Às vezes Koldunov
aparecia em pessoa, com sua própria imagem, no território da
infância, apressadamente arrumado pelo diretor de sonhos com
acessórios como uma sala de aula, carteiras, um quadro-negro e sua
esponja seca, sem peso. Ao lado desses sonhos rasteiros havia
também sonhos românticos, até decadentes — isentos, claro, da
presença óbvia de Koldunov, mas codificados por ele, saturados de
seu espírito opressivo ou cheio de rumores sobre ele, com situações
e sombras de situações que de alguma forma expressavam sua
essência. E esse cenário koldunoviano tormentoso, contra o qual a
ação de um sonho casual se desenvolvia, era muito pior do que os
sonhos com a visita direta de Koldunov como Lik recordava — um
rapaz de escola secundária grosseiro, musculoso, de cabelo curto e
um rosto desagradavelmente bonito. O que estragava a regularidade
de seus traços fortes eram os olhos, próximos demais um do outro e
equipados com pálpebras pesadas, coriáceas (não era de admirar



que o tivessem apelidado de “O crocodilo”, pois de fato havia uma
certa qualidade turva de lama no Nilo em seu olhar).

Koldunov tinha sido um mau aluno incorrigível; aquele tipo de
incorrigível peculiarmente russo do bronco enfeitiçado que afunda,
em posição vertical, através dos estratos transparentes de várias
repetições, de forma que os meninos mais novos gradualmente
chegam à sua série, mortos de medo, e então, um ano depois, o
deixam para trás, aliviados. Koldunov era notável por sua insolência,
sujeira e selvagem força física; depois que alguém tinha uma briga
com ele, a sala ficava sempre fedendo a jaula. Lik, por outro lado,
era um rapaz frágil, sensível, vulnerável e orgulhoso, e portanto
representava a presa ideal, inesgotável. Koldunov caía em cima dele
sem dizer uma palavra, e industriosamente torturava a vítima
esmagada, mas sempre se contorcendo no chão. A mão espalmada
enorme de Koldunov fazia um movimento obsceno de concha ao
penetrar nas convulsas profundidades em pânico que ele procurava.
Ele então deixava Lik, cujas costas estavam cobertas de pó de giz e
cujas orelhas atormentadas estavam em fogo, em paz por uma ou
duas horas, satisfazendo-se com repetir alguma frase obscenamente
sem sentido, insultuosa a Lik. Então, quando voltava a vontade,
Koldunov dava um suspiro, quase relutante, antes de pular em cima
dele outra vez, enfiando as unhas duras como chifre nas costelas de
Lik, e sentava para descansar em cima da cara da vítima. Ele
dominava um conhecimento absoluto de todos os recursos dos
valentões para causar a dor mais aguda sem deixar marcas, e com
isso gozava o respeito servil de seus colegas. Ao mesmo tempo,
alimentava um afeto vagamente sentimental por seu paciente
habitual, fazendo questão de passear com o braço em torno dos
ombros do outro durante os intervalos, com a pata pesada, distraí da,
apalpando a clavícula fina, enquanto Lik tentava em vão conservar
um ar de independência e dignidade. Assim os dias de escola de Lik
foram um tormento absolutamente absurdo e insuportável. Ele tinha
vergonha de reclamar com qualquer um e suas ideias noturnas de
como finalmente mataria Koldunov simplesmente esgotavam seu
espírito de toda força. Felizmente, eles quase nunca se encontravam
fora da escola, embora a mãe de Lik fosse gostar de estabelecer



laços mais próximos com sua prima, que era muito mais rica que ela
e tinha seus próprios cavalos. Então a Revolução começou a mudar
a mobília de lugar e Lik se viu numa cidade diferente, enquanto
Oleg, aos quinze anos, já exibindo um bigode e completamente
brutalizado, desapareceu na confusão geral e uma paz abençoada
teve início. Logo substituída, porém, por novas torturas, mais sutis
nas mãos dos sucessores menores do mentor da destruição inicial.

Triste dizer, nas raras ocasiões em que Lik falava de seu
passado, ele relembrava publicamente o pretenso morto com aquele
sorriso artificial com que brindamos um tempo distante (“Que época
aquela”) que dorme de barriga cheia num canto de sua jaula
malcheirosa. Agora, porém, que Koldunov estava vivo, por mais
adultos os argumentos que Lik invocasse, ele não conseguia dominar
a mesma sensação de desamparo — metamorfoseada pela
realidade, mas mesmo assim manifesta — que o oprimia em sonhos
quando, de trás de uma cortina, sorrindo, mexendo com a fivela do
cinto, saía o senhor do sonho, um colegial escuro, horrendo. E
embora Lik entendesse perfeitamente que o Koldunov real, vivo, não
podia magoá-lo agora, a possibilidade de encontrar com ele parecia
um agouro, funesto, obscuramente ligado a todo o sistema do mal,
com suas premonições de tormento e abuso tão familiares a ele.

Depois de sua conversa com o velho, Lik resolveu ficar em casa
o menos possível. Faltavam apenas três dias para a última
apresentação, então não valia a pena mudar para outra pensão; mas
ele podia, por exemplo, fazer viagens de um dia para além da
fronteira italiana ou até as montanhas, uma vez que o tempo havia
refrescado muito, com chuvisco e um vento revigorante. Cedo na
manhã seguinte, seguindo por um caminho estreito entre muros
floridos, ele viu, vindo em sua direção, um homem baixo, áspero,
cuja roupa em si diferia pouco do uniforme costumeiro do turista
mediterrâneo — boina, camisa aberta, alpargatas —, mas que de
alguma forma sugeria não tanto a liberalidade da estação, mas a
compulsão da pobreza. No primeiro instante, Lik se chocou
sobretudo pelo fato de a enorme figura que preenchia sua memória
com seu vulto mostrar-se na realidade pouco mais alta que ele
próprio.



“Lavrentiy, Lavrusha, não me reconhece?”, Koldunov resmungou
dramaticamente, parando no meio do caminho.

Os traços grandes daquele rosto pálido com a sombra rústica
nas faces e no lábio superior, aquele relance de dentes ruins, aquele
nariz romano grande, insolente, o olhar interrogativo, turvo — tudo
era koldunoviano, inegavelmente, mesmo que apagado pelo tempo.
Mas conforme Lik observava, essa semelhança silenciosamente se
desintegrou, e diante dele estava um estranho insignificante, com o
rosto maciço de um César, embora um César muito surrado.

“Vamos nos beijar como bons russos”, Koldunov disse, sério, e
por um instante apertou a face fria, salgada, contra os lábios infantis
de Lik.

“Reconheci você imediatamente”, Lik tartamudeou. “Ontem
mesmo ouvi falar de você por intermédio daquele como-é-mesmo-o-
nome-dele... Gavrilyuk.”

“Sujeito perigoso”, interrompeu Koldunov. “Méfie-toi. Bom, bom,
então aqui está o meu Lavrusha. Incrível! Estou contente. Contente
de encontrar de novo você. É o destino! Lembra, Lavrusha, como a
gente pescava gobiídeos juntos? Parece que foi ontem. Uma das
minhas lembranças mais queridas. É.”

Lik sabia perfeitamente bem que nunca tinha pescado com
Koldunov, mas confusão, tédio e timidez o impediram de acusar
aquele estranho de se apropriar de um passado inexistente. Ele de
repente se sentiu agitado e vestido com roupas muito pesadas.

“Quantas vezes”, continuou Koldunov, examinando com
interesse a calça cinza-pálido de Lik, “quantas vezes nos últimos
anos... Ah, sim, eu pensei em você. Pensei, sim! E onde está meu
Lavrusha, eu pensava? Falei de você para minha mulher. Ela já foi
bem bonita. E você trabalha com o quê?”.

“Sou ator”, Lik suspirou.
“Permita-me uma indiscrição”, disse Koldunov em tom

confidencial. “Eu soube que nos Estados Unidos existe uma
sociedade secreta que considera imprópria a palavra ‘dinheiro’ e, se
é preciso fazer um pagamento, embrulham os dólares em papel
higiênico. Verdade que só os ricos fazem parte dela, os pobres não
têm tempo para isso. Ora, o que estou querendo dizer é o seguinte”,



e suas sobrancelhas subiram interrogativamente, Koldunov fez um
gesto vulgar, palpitante, com dois dedos e o polegar — a sensação
táctil de dinheiro vivo.

“Ah, não!”, Lik exclamou, inocentemente. “A maior parte do ano
estou desempregado e o pagamento é miserável.”

“Sei como é e entendo perfeitamente”, disse Koldunov com um
sorriso. “Em todo caso... Ah, sim... em todo caso, alguma hora quero
discutir um projeto com você. Dá para ter um bom lucro. Vai fazer
alguma coisa agora?”

“Bom, como vê, na verdade, eu estou indo para Bordighera
passar o dia todo, de ônibus... E amanhã...”

“Que pena... se tivesse me falado, eu conheço um motorista
russo aqui, com um belo carro particular, e eu podia ter mostrado
para você a Riviera inteira. Seu bobo! Tudo bem, tudo bem, vou com
você até o ponto de ônibus.”

“E de qualquer forma, logo vou embora definitivamente”, Lik
informou.

“Me diga, como está a família?... Como está tia Natasha?”,
Koldunov perguntou distraidamente enquanto caminhavam por uma
ruazinha cheia de gente que levava à praia. “Sei, sei”, assentiu com
a cabeça à resposta de Lik. De repente, uma expressão culpada,
demente, atravessou rapidamente seu rosto malévolo. “Escute,
Lavrusha”, disse ele, empurrando-o involuntariamente e
aproximando o rosto do rosto de Lik na calçada estreita. “Encontrar
com você é um presságio para mim. É sinal de que nem tudo está
perdido ainda e eu devo admitir que outro dia mesmo estava
pensando que estava tudo perdido. Entende o que estou dizendo?”

“Ah, todo mundo pensa coisas assim de vez em quando”, disse
Lik.

Chegaram ao passeio público. O mar estava opaco e corrugado
debaixo do céu encoberto, e aqui e ali, junto ao parapeito, a espuma
havia borrifado a calçada. Não havia ninguém em torno, a não ser
uma mulher solitária de calça comprida, sentada num banco com um
livro aberto no colo.

“Olhe, me dê cinco francos e eu compro cigarros para a sua
viagem”, Koldunov disse depressa. Pegou o dinheiro e acrescentou



num tom diferente, mais à vontade. “Olhe, aquela é a minha
mulherzinha ali. Faça companhia a ela um minuto e eu volto já.”

Lik foi até a mulher loira e disse com o automatismo de um ator:
“Seu marido vai voltar já e esqueceu de me apresentar. Sou primo
dele.”

No mesmo momento, foi borrifado pela poeira fresca de uma
onda. A mulher olhou para Lik com olhos azuis, ingleses, fechou sem
pressa o livro vermelho e foi embora sem dizer uma palavra.

“Brincadeira”, disse Koldunov ao reaparecer, sem fôlego. “Voilà.
Vou pegar alguns para mim. É, acho que a minha mulherzinha não
tem tempo para sentar num banco e olhar o mar. Eu imploro,
prometa que vamos nos encontrar de novo. Lembre-se do augúrio!
Amanhã, depois de amanhã, quando você quiser. Prometa! Espere,
vou lhe dar meu endereço.”

Ele pegou da mão de Lik o caderno novinho de couro e ornatos
dourados, sentou-se, curvou a testa suada, de veias inchadas,
juntou os joelhos e não só escreveu seu endereço, relendo-o com
um cuidado torturante, reforçando o pingo de um i e sublinhando
uma palavra, mas desenhando também um mapa de ruas: por aqui,
aqui, depois aqui. Evidentemente havia feito aquilo mais de uma
vez, e mais de uma vez as pessoas o deixaram esperando, usando o
esquecimento do endereço como desculpa; por isso ele escrevia com
grande diligência e força — uma força que era quase encantatória.

O ônibus chegou. “Então, espero você!”, Koldunov exclamou,
ajudando Lik a subir. Depois virou-se, cheio de energia e esperança,
e caminhou resolutamente ao longo do passeio, como se tivesse
algum negócio importante, urgente, embora fosse perfeitamente
óbvio que ele era um vagabundo, um bêbado e um grosso.

No dia seguinte, uma quarta-feira, Lik fez uma excursão às
montanhas e depois passou a maior parte da quinta-feira deitado
em seu quarto com uma forte dor de cabeça. A apresentação era
essa noite, a partida amanhã. Por volta das seis da tarde, saiu para
pegar seu relógio no relojoeiro e comprar uns bonitos sapatos
brancos — inovação que ele queria havia muito exibir no segundo
ato. Abrindo a cortina de contas, saiu da loja, caixa de sapatos
debaixo do braço, e deu de cara com Koldunov.



A saudação de Koldunov não tinha o ardor de antes, e em seu
lugar continha um tom ligeiramente irônico. “Aha! Não vai escapar
desta vez”, disse ele, pegando o braço de Lik com firmeza. “Venha,
vamos. Vai ver onde eu moro e trabalho.”

“Tenho uma apresentação agora à noite”, Lik protestou, “e vou
embora amanhã!”

“Exatamente, meu amigo, exatamente. Aproveite a
oportunidade! Tire vantagem dela! Não vai ter outra chance nunca
mais. A sorte está lançada! Vamos. Andando.”

Repetindo palavras desconexas e imitando com todo o seu ser
nada atraente a alegria sem sentido de um homem que chegou ao
limiar e talvez o tenha mesmo ultrapassado (uma imitação pobre, Lik
pensou vagamente), Koldunov andava depressa, cutucando seu
fraco companheiro. Toda a companhia de atores estava sentada no
terraço num canto do café e, ao notarem Lik, o saudaram com um
sorriso peripatético que de fato não pertencia a nenhum membro
individual do grupo, mas deslizou pelos lábios de cada um como um
foco independente de luz solar refletida.

Koldunov conduziu Lik para uma ruazinha tortuosa, manchada
aqui e ali pelo sol amarelado e tortuoso. Lik nunca tinha visitado
aquele bairro esquálido, velho. As fachadas nuas, altas, das casas
estreitas pareciam se debruçar sobre o pavimento de ambos os
lados, com os topos quase se encontrando; às vezes se tocavam
inteiramente, formando um arco. Crianças repulsivas zanzavam pelas
portas; uma água negra, fétida, corria pela sarjeta. De repente,
mudando de direção, Koldunov o empurrou para dentro de uma loja
e, alardeando a gíria francesa mais rasa (à maneira de muitos
pobres russos), comprou duas garrafas de vinho com o dinheiro de
Lik. Era evidente que ele devia ali havia muito e mostrava agora uma
desesperada animação em todo o seu comportamento, em suas
amea çadoras exclamações de saudação, que não produziram
nenhuma reação nem do dono da loja nem da sogra do dono, e isso
deixou Lik ainda mais incomodado. Eles seguiram, viraram na viela e
embora parecesse que a rua esquálida, que tinham acabado de
seguir, representasse o limite absoluto de sordidez, sujeira e
congestão, aquela passagem, com roupas lavadas penduradas



acima, conseguia encarnar um desalento ainda maior. Na esquina de
uma pracinha quadrada assimétrica, Koldunov disse que ia entrar
primeiro e, deixando Lik, dirigiu-se à cavidade negra de uma porta
aberta. Simultaneamente, um menininho de cabelo loiro saiu
depressa por ela, mas, ao ver Koldunov que avançava, voltou
correndo, bateu num balde que reagiu com um áspero tinido.
“Espere, Vasyuk!”, Koldunov gritou e penetrou em sua sombria
morada. Assim que ele entrou, uma voz feminina frenética veio dos
fundos, gritando alguma coisa no que parecia um tom habitualmente
extenuado, mas então o grito cessou de repente e um minuto depois
Koldunov olhou para fora e, carrancudo, chamou Lik.

Lik passou pela porta e se viu imediatamente numa sala de teto
baixo, escura, cujas paredes nuas, como se distorcidas por alguma
horrível pressão de cima, formavam curvas e cantos incom ‐
preensíveis. O lugar estava atulhado com os miseráveis objetos de
cena da indigência. O menino de um momento antes estava sentado
na curva cama do casal; uma mulher imensa, loira, com grossos pés
descalços, emergiu de um canto e sem nem um sorriso no rosto
pálido e inchado (em que todos os traços, até os olhos, pareciam
borrados de fadiga, ou melancolia, ou sabe Deus o quê)
cumprimentou Lik sem palavras.

“Conversem, conversem”, Koldunov murmurou com irônico
encorajamento, e imediatamente se pôs a abrir o vinho. A esposa
pôs na mesa um pedaço de pão e um prato de tomates. Era tão
calada que Lik começou a pensar se teria sido essa mulher quem
gritara um momento antes.

Ela se sentou num banco nos fundos da sala, ocupando-se com
alguma coisa, limpando alguma coisa... com uma faca em cima de
um jornal estendido, parecia — Lik ficou com medo de olhar com
muita atenção —, enquanto o menino, de olhos brilhantes, foi até a
parede e, manobrando cautelosamente, escapou para a rua. Havia
uma multidão de moscas na sala e com maníaca persistência elas
atacavam a mesa e pousavam na testa de Lik.

“Tudo bem, vamos beber”, disse Koldunov.
“Não posso... Não é permitido”, Lik estava a ponto de protestar,

mas em vez disso, obedecendo à opressiva influência que ele



conhecia bem de seus pesadelos, tomou um gole — e teve um
ataque de tosse.

“Melhor assim”, disse Koldunov com um suspiro, enxugando os
lábios trêmulos com as costas da mão. “Sabe”, continuou, enchendo
o copo de Lik e o seu, “a questão é a seguinte. Vamos ter uma
conversa de negócios! Permita que eu faça um resumo. No começo
do verão, trabalhei por um mês e pouco com uns outros russos aqui,
recolhendo lixo na praia. Mas, como você bem sabe, sou um homem
franco que gosta da verdade, e quando aparece um malandro, eu
pego e digo na hora ‘você é um malandro’ e, se preciso for, dou-lhe
um soco na boca. Bom, um dia...”

E Koldunov começou a contar, circunstancialmente, com
dolorosas repetições, um episódio chato, miserável, e a impressão
que se tinha era que havia muito tempo sua vida consistia nesses
episódios; que a humilhação e o fracasso, ciclos pesados de ignóbil
preguiça e ignóbil trabalho, que culminavam numa briga inevitável,
haviam se transformado em profissão para ele. Nesse meio-tempo,
Lik começou a se sentir bêbado depois do primeiro copo, mas
mesmo assim continuou bebericando, com disfarçada repulsa. Uma
espécie de áspera neblina permeava cada parte de seu corpo, mas
ele não ousava parar, como se a recusa ao vinho pudesse levar a um
castigo vergonhoso. Apoiado num cotovelo, Koldunov falava sem
parar, alisando a borda da mesa com uma mão e batendo nela de
vez em quando para enfatizar alguma palavra particularmente
sombria. A cabeça, cor de barro amarelado (ele estava quase
completamente careca), as bolsas debaixo dos olhos, a expressão
enigmaticamente maligna das narinas inquietas — tudo aquilo havia
perdido qualquer ligação com a imagem do colegial forte, bonito,
que costumava atormentar Lik, mas o coeficiente de pesadelo
permanecia inalterado.

“Aí está, meu amigo... Isso não é mais importante”, disse
Koldunov em outro tom, menos narrativo. “Na verdade, eu estava
com essa historinha pronta para você da última vez, quando me
ocorreu que o destino — eu sou um velho fatalista — tinha atribuí do
algum sentido ao nosso encontro, que você tinha vindo como um
salvador, por assim dizer. Mas agora o que acontece é que você,



para começar, você — me perdoe — é mais sovina que um judeu e,
em segundo lugar... Quem sabe, talvez você não esteja mesmo em
posição de me fazer um empréstimo... Não tenha medo, não tenha
medo... O assunto está encerrado! Além disso, seria questão só de
uma pequena soma, não para me pôr em pé outra vez — isso seria
um luxo —, mas para me pôr ao menos de joelhos. Porque estou
cansado de viver com a cara no lixo. Não vou pedir nada a você; não
faz meu estilo implorar. Tudo o que eu quero é a sua opinião sobre
uma coisa. É apenas uma questão filosófica. Não é coisa para se
falar para uma dama. Como você explica tudo isso? Sabe, se existe
uma explicação definida, então tudo bem, estou disposto a suportar
o lixo, uma vez que significa que existe alguma coisa lógica e
justificada em tudo isso, talvez alguma coisa útil para mim ou para
outros, não sei. Olhe, me explique: eu sou um ser humano — você
com toda certeza não pode negar isso, pode? Tudo bem. Eu sou um
ser humano, e o mesmo sangue corre nas minhas veias e nas suas.
Acredite ou não, eu era filho único e amado da minha falecida mãe.
Quando menino, eu aprontava; quando moço, fui para a guerra e a
bola começou a rolar. Meu Deus, como rolou! O que deu errado?
Não, você me diga: o que deu errado? Eu só quero saber o que deu
errado, aí me dou por satisfeito. Por que a vida sistematicamente me
enganou? Por que me coube o papel de um patife miserável
qualquer em quem todo mundo cospe, que enganam, ameaçam,
jogam na cadeia? Um exemplo para você: quando estavam me
levando preso depois de algum incidente em Lyon — e eu posso
acrescentar que estava com toda a razão, e me arrependo agora de
não ter acabado com ele —, bom, quando a polícia estava me
levando, ignorando meus protestos, sabe o que fizeram? Enfiaram
um gancho bem aqui na carne viva do meu pescoço — que tipo de
tratamento é esse?, eu pergunto — e o guarda me levou para a
delegacia, eu flutuando feito um sonâmbulo, porque qualquer
movimento me fazia desmaiar de dor. Bom, pode me explicar por
que não fazem isso com outras pessoas e aí, de repente, fazem
comigo? Por que minha primeira mulher fugiu com um circassiano?
Por que sete pessoas quase me mataram de pancada em Antuérpia,
em 32, numa salinha? E olhe isto tudo aqui — qual a razão disto? —,



estes trapos, estas paredes, aquela Katya ali?... A história da minha
vida me interessa, e já faz bastante tempo! Isto aqui não é nenhuma
história de Jack London ou de Dostoievski para você! Eu vivo num
país corrompido, tudo bem. Estou disposto a aguentar os franceses.
Tudo bem! Mas nós temos de encontrar alguma explicação,
cavalheiros! Uma vez eu estava falando com um sujeito e ele me
pergunta: ‘Por que não volta para a Rússia?’ Por que não, afinal? A
diferença é muito pequena! Lá eles me perseguem do mesmo jeito,
quebram meus dentes, me enfiam na geladeira e depois me
convidam a ser fuzilado — e ao menos isso seria honesto. Sabe,
estou até disposto a respeitar aquela gente — Deus sabe que eles
são assassinos honestos, mas aqui esses bandidos inventam cada
tortura para a gente, chega quase a dar saudade da velha e boa
bala russa. Ei, por que você não está olhando para mim — você,
você, você —, ou não entende o que eu estou dizendo?”

“Não, eu entendo tudo”, disse Lik. “Só, por favor, me desculpe.
Não estou me sentindo bem, tenho de ir. Tenho de ir para o teatro
logo.”

“Ah, não. Espere um pouco. Eu mesmo entendo algumas coisas.
Você é um sujeito estranho... Vamos lá, me faça uma oferta de
alguma coisa... Tente! Quem sabe você vai me encher de ouro
afinal, hein? Escute, sabe de uma coisa? Vou vender uma arma para
você, vai ser muito útil no palco: bangue, e morre o herói. Não vale
nem cem francos, mas eu preciso mais que cem — vendo a você por
mil. Quer?”

“Não, não quero”, disse Lik inquieto. “E eu realmente não tenho
dinheiro. Eu mesmo enfrentei tudo isso, a fome e tudo... Não, não
aguento mais, estou me sentindo mal.”

“Continue bebendo, filho da puta, e não vai se sentir mal. Tudo
bem, esqueça. Só fiz isso para ver o que você dizia... Não vou me
vender mesmo. Só, por favor, responda a minha pergunta. Quem foi
que resolveu que eu tinha de sofrer e depois condenou meu filho a
este mesmo nojento destino russo? Mas espere um pouco — vamos
dizer que eu também quero ficar sentado com meu roupão, ouvindo
o rádio. O que deu errado, hein? Veja você, por exemplo — por que



você é melhor do que eu? Você se exibe por aí, mora em hotéis, aos
beijinhos com atrizes... Por que isso? Vamos lá, me explique.”

Lik disse: “Eu acabei tendo — por acaso eu tenho... Ah, não
sei... um modesto talento dramático, acho que eu posso dizer.”

“Talento?”, Koldunov gritou. “Vou te mostrar seu talento! Vou te
mostrar de um jeito que você vai começar a se borrar todo! Você é
um rato sujo, camarada. É só esse o seu talento. Essa é boa!”
(Koldunov começou a tremer na mímica muito primitiva de um
ataque de riso.) “Então, segundo você, eu sou o verme mais baixo,
mais imundo e mereço o meu fim podre? Esplêndido, simplesmente
esplêndido. Está tudo explicado — eureca, eureca! Os dados estão
lançados, o prego no caixão, a fera está morta!”

“Oleg Petrovitch está zangado, talvez fosse melhor você ir
embora agora”, a mulher de Koldunov disse de repente de seu
canto, com um forte sotaque estoniano. Não havia o menor traço de
emoção em sua voz, fazendo sua observação parecer dura e
insensível. Koldunov virou-se devagar na cadeira, sem alterar a
posição das mãos, que ficaram em cima da mesa, sem vida, e fixou
a mulher com um olhar arrebatado.

“Não estou impedindo ninguém”, disse baixo e alegre. “E fico
agradecido que ninguém me detenha. Nem me diga o que fazer. Até
logo, meu senhor”, acrescentou, sem olhar para Lik, que por alguma
razão achou necessário dizer: “Eu escrevo de Paris, sem falta...”

“Então ele vai escrever, é?”, disse Koldunov baixinho,
aparentemente ainda se dirigindo a sua mulher. Com alguma
dificuldade, Lik conseguiu sair da cadeira e começou a caminhar na
direção dela, mas cambaleou e bateu na cama.

“Vá embora, tudo bem”, ela disse, calma, e depois, com um
sorriso polido, Lik cambaleou para fora da casa.

Sua primeira sensação foi de alívio. Tinha escapado da órbita
daquele imbecil bêbado e moralista. Depois veio um horror
progressivo: estava com enjoo de estômago e os braços e as pernas
pertenciam a outras pessoas. Como ia representar essa noite? O pior
de tudo, porém, era que todo seu corpo, que parecia consistir em
ondas e pontos, sentia a chegada de um ataque do coração. Era
como se houvesse uma estaca invisível apontada para ele, e ele



pudesse se empalar a qualquer momento. Por isso devia seguir um
curso tor tuoso, até mesmo parando e recuando ligeiramente de vez
em quando. Mesmo assim, sua mente permanecia bastante lúcida,
ele sabia que faltavam apenas trinta e seis minutos para começar a
apresentação e sabia o caminho de volta... Seria melhor ideia,
porém, ir até a barragem, sentar diante do mar até se sentir melhor.
Isto vai passar, vai passar, se eu não morrer... Ele se apegou
também ao fato de que o sol tinha acabado de se pôr, que o céu já
estava mais luminoso e mais terno que a terra. Que contrassenso
desnecessário e ofensivo. Ele caminhou, calculando cada passo, mas
às vezes cambaleava e os transeuntes se viravam para olhar.
Felizmente, não encontrou muitos, uma vez que era a hora
santificada do jantar, e quando chegou à praia, encontrou-a deserta;
as luzes brilhavam no píer, emitindo longos reflexos na água escura,
e essas manchas brilhantes e pontos de exclamação invertidos
pareciam estar brilhando translucidamente em sua própria cabeça.
Ele se sentou num banco, machucando o cóccix ao fazê-lo, e fechou
os olhos. Mas então tudo começou a girar; seu coração se refletia
como um globo aterrorizante no escuro interno das pálpebras. Ele
continuou inchando, agoniado, e, para pôr um fim naquilo, abriu os
olhos e tentou prender o olhar nas coisas — na estrela vespertina,
no balanço negro do mar, num eucalipto escurecido ao fim do
passeio. Conheço isto tudo, pensou, entendo isto tudo e, no
crepúsculo, o eucalipto parecia estranhamente uma grande bétula
russa. Será isto o fim? Um fim tão idiota... Me sinto cada vez pior...
O que está acontecendo comigo?... Ah, meu Deus!

Passaram-se uns dez minutos, não mais. Seu relógio continuava
com o tique-taque, tentando com todo tato não olhar para ele. A
ideia da morte coincidia precisamente com a ideia de que em meia
hora ele entraria no palco iluminado e diria as primeiras palavras de
seu papel: “Je vous prie d’excuser, Madame, cette invasion
nocturne.” E essas palavras, gravadas clara e elegantemente em sua
memória, pareciam muito mais reais do que o lamber e bater das
ondas cansadas, ou que o som de duas alegres vozes femininas
vindo de trás do muro de pedra de um casarão próximo, ou a
conversa recente de Koldunov, ou mesmo o bater de seu próprio



coração. A sensação de náusea de repente atingiu um tal pico
assustador que ele se levantou e caminhou ao longo do parapeito,
passando suavemente, entorpecido e olhando as tintas coloridas do
mar do anoitecer. “De qualquer modo”, Lik disse em voz alta, “tenho
de refrescar... Cura instantânea... Ou eu morro ou isso ajuda”.
Escorregou pela lateral inclinada da calçada, onde o parapeito
terminava, e atravessou, crepitando, a praia de cascalho. Não havia
ninguém na praia, a não ser um homem vestido pobremente,
deitado de costas perto de uma pedra, as pernas muito separadas.
Alguma coisa no contorno de suas pernas e ombro, por alguma
razão, lembravam Koldunov. Cambaleando um pouco e já curvado,
Lik caminhou timidamente até a beira da água e estava a ponto de
colher um pouco na mão e jogar na cabeça; mas a água estava viva,
mexendo e ameaçando molhar seus pés. Talvez eu ainda tenha
coordenação suficiente para tirar meus sapatos e meias, pensou, e
no mesmo instante lembrou-se da caixa de papelão que continha
seus sapatos novos. Tinha esquecido a caixa na casa de Koldunov!

E, assim que se lembrou disso, essa imagem mostrou-se tão
estimulante que imediatamente tudo simplificou-se e isso salvou Lik,
da mesma forma que uma situação às vezes se salva por sua
formulação racional. Ele precisava recuperar imediatamente aqueles
sapatos, havia tempo exato para recuperá-los e, assim que
conseguisse isso, entraria no palco com eles. (Tudo perfeitamente
claro e lógico.) Esquecendo a pressão no peito, a sensação
enevoada, a náusea, Lik escalou de volta para o passeio e numa voz
sonora parou um táxi vazio que estava acabando de sair da entrada
do casarão da calçada oposta. Os freios responderam com um
gemido dilacerante. Ele deu ao motorista o endereço que havia em
seu caderno, mandando que fosse o mais depressa possível, mesmo
que a corrida toda — até lá e de lá ao teatro — não levasse mais de
cinco minutos.

O táxi aproximou-se da casa de Koldunov vindo da direção da
praça. Uma multidão havia se reunido e só por meio de insistentes
ameaças da buzina o motorista conseguiu passar. A mulher de
Koldunov estava sentada numa cadeira junto à fonte pública. A testa
e a face esquerda brilhando ensanguentadas, o cabelo emaranhado,



e ela sentada bem ereta e imóvel, cercada pelos curiosos, enquanto
a seu lado, também imóvel, estava o menino, a camisa manchada de
sangue, cobrindo o rosto com o punho, numa espécie de quadro
fixo. Um policial, tomando erroneamente Lik por um médico,
escoltou-o até a sala. O homem morto estava no chão, em meio a
louças quebradas, o rosto estourado por um tiro na boca, os pés
separados com um par novo, branco de...

“Esses são meus”, disse Lik, em francês.

9 Eu era jovem demais para participar da... como se diz... velika voïna... grande,
grande guerra. (N.T.)



Mademoiselle O

1

Muitas vezes notei que, depois de ter atribuído aos personagens de
meus romances algum tesouro de meu passado, ele se consumia no
mundo artificial onde tão abruptamente eu o colocara. Embora
permanecesse em minha mente, seu calor pessoal, sua atração
retrospectiva desaparecia e, então, tornava-se mais intimamente
identificado com meu romance do que com minha pessoa anterior,
onde parecia estar tão seguro da intrusão do artista. Casas
desmoronaram em minha memória, tão silenciosamente como nos
filmes mudos de antigamente; e o retrato de minha velha
governanta francesa, que uma vez emprestei a um menino de um de
meus livros, está desbotando depressa, agora que está engolfado na
descrição de uma infância inteiramente distinta da minha. O homem
em mim se revolta contra o ficcionista, e esta é a minha tentativa
desesperada de salvar o que resta da pobre Mademoiselle.

Uma mulher grande, uma mulher muito corpulenta,
Mademoiselle entrou em nossa existência em 1905, quando eu tinha
seis anos e meu irmão cinco. Lá está ela. Eu a vejo tão claramente
com seu abundante cabelo escuro, escovado para cima e
embranquecendo secretamente; as três rugas em sua testa austera;
as sobrancelhas cerradas, os olhos de aço por trás do pince-nez de
aro preto; aquele vestígio de bigode; a pele manchada, que em
momentos de raiva desenvolve uma vermelhidão adicional na região
do terceiro e mais vasto queixo tão generosamente espalhado sobre
a montanha embabadada da blusa. E agora ela se senta, ou melhor,
ela empreende o esforço de se sentar, a geleia das bochechas
tremendo, seu prodigioso traseiro, com três botões do lado,
baixando cautelosamente; então, no último segundo, ela entrega
seu peso à poltrona de vime, que por puro medo explode numa
salva de estalos.



O inverno em que ela chegou foi o único de minha infância que
passei no campo. Foi um ano de greves, tumultos e massacres
inspirados pela polícia; e acho que meu pai queria abrigar a família
longe da cidade, em nossa tranquila casa de campo, onde sua
popularidade com os camponeses podia mitigar, como ele avaliou
corretamente, o risco de problemas agrários. Foi também um
inverno particularmente severo, produzindo tanta neve quanto
Mademoiselle podia esperar encontrar nas sombras hiperbóreas da
remota Moscóvia. Quando ela desembarcou na pequena estação, da
qual teria de viajar ainda quase dez quilômetros de trenó até nossa
casa de campo, eu não estava lá para saudá-la; mas estou agora, ao
tentar imaginar o que ela viu e sentiu naquele último estágio de sua
jornada fabulosa e tão fora de hora. Seu vocabulário russo consistia,
eu sei, em uma única palavra curta, a mesma palavra solitária que
anos depois ela levaria consigo para a Suíça, onde nascera de pais
franceses. Essa palavra, que em sua pronúncia poderia ser
foneticamente representada como “guidi-é” (na verdade é gde, com
o e como em “até”), significava “Onde?”, e isso já era bastante.
Pronunciada por ela como um grito rouco de algum pássaro perdido,
acumulava tamanha força interrogativa que bastava para todas as
suas necessidade. “Guidi-é? Guidi-é?”, ela gania, não só para
descobrir onde estava, mas também para expressar um abismo de
desgraça: o fato de ser uma estrangeira, náufraga, sem vintém,
aflita, em busca da terra abençoada onde seria afinal entendida.

Posso visualizá-la, por procuração, parada no meio da
plataforma da estação, onde acabou de desembarcar, e inutilmente
meu enviado fantasma lhe oferece um braço que ela não pode ver. A
porta da sala de espera se abre com um gemido trêmulo peculiar
das noites de geada intensa; uma nuvem de ar quente sai dela,
quase tão profusa quanto o vapor da grande chaminé da locomotiva
ofegante; e então nosso cocheiro, Zakhar, assume — um homem
forte em pele de carneiro com o couro do lado de fora, as luvas
imensas fazendo volume no cinturão escarlate onde as enfiou.
Escuto a neve crepitando debaixo de suas botas de feltro enquanto
ele se ocupa com a bagagem, os arreios tilintantes e depois o
próprio nariz, que ele limpa por meio de um hábil movimento de



indicador e polegar ao circundar o trenó. Lentamente, com sombrias
apreensões, Mademoiselle embarca, agarrada a seu ajudante com
medo mortal de que o trenó se mova antes que sua vasta forma
esteja seguramente engastada. Finalmente, ela se acomoda com um
grunhido e enfia as mãos no pequeno regalo de veludo. Com o
estalar úmido dos lábios do cocheiro, os cavalos forçam os quartos,
alternam os cascos, forçam de novo; e então o tronco de
Mademoiselle leva um tranco para trás, quando o pesado trenó é
arrancado de seu mundo de aço, pele, carne, para entrar no
ambiente sem atrito no qual desliza pela estrada espectral que
parece mal tocar.

Por um momento, graças ao súbito clarão de uma lâmpada
solitária no final da praça da estação, uma sombra grosseiramente
exagerada, também segurando um regalo, corre ao lado do trenó,
desliza por cima de um monte de neve e desaparece, deixando
Mademoiselle ser engolida por aquilo que ela depois chamará, com
gosto e assombro, de la steppe. Ali, na sombra ilimitada, o cintilar
cambiante das luzes da aldeia remota lhe parecem olhos amarelos
de lobos. Ela está com frio, rígida, congelada “até o centro do
cérebro”, porque voa nas mais extremas hipérboles quando não se
apega ao mais seguro dos provérbios antigos. De quando em
quando, ela olha para trás e se certifica de que o segundo trenó,
que traz o baú e a caixa de chapéu, está acompanhando — sempre
à mesma distância, como aqueles fantasmas que acompanham
navios em águas polares descritos por exploradores. E que eu não
deixe de fora a lua — pois certamente deve haver lua, o disco cheio,
incrivelmente claro, que combina bem com as luxuriantes neves
russas. Então ali vem ela, mostrando-se por trás de um pequeno
rebanho de nuvens salpicadas, que tinge com uma vaga iridiscência;
e ao navegar mais para o alto, ela enverniza as trilhas dos viajantes
na estrada, onde uma túrgida sombra enfatiza cada cintilante torrão
de neve.

Muito bonito, muito solitário. Mas o que estou fazendo nessa
terra de sonhos estereoscópica? De alguma forma, aqueles dois
trenós deslizaram para longe; deixaram meu duplo imaginário para
trás na estrada branco-azulada. Não, nem mesmo a vibração em



meus ouvidos é dos sininhos que se afastam, mas sim meu próprio
sangue cantando. Está tudo quieto, encantado, enfeitiçado por
aquele grande O celestial que brilha acima da vastidão russa do meu
passado. A neve é real, porém, e conforme me curvo e recolho um
punhado, quarenta e cinco anos se desfazem em cintilante poeira
gelada entre meus dedos.

2

Um lampião de querosene é conduzido no crepúsculo. Ele flutua
suavemente e baixa; a mão da memória, agora num criado de luvas
brancas de algodão, o coloca no centro de uma mesa redonda. A
chama é bem ajustada, e uma cúpula rosada, com babado de seda,
coroa a luz. Revelada: uma sala quente, alegre, numa casa abafada
pela neve — que logo será chamada de le château —, construída por
meu bisavô, que, temeroso de incêndios, mandara fazer a escada de
ferro, de forma que, quando a casa efetivamente queimou até o
chão, algum tempo depois da Revolução Soviética, aqueles degraus
ornados continuavam ali de pé, isolados, mas ainda levando para
cima.

Um pouco mais sobre a sala, por favor. O espelho oval.
Pendurado em cordões esticados, sua testa pura inclinada, ele luta
para reter a mobília que cai e um trecho de piso brilhante que fica
escorregando de seu abraço. Os candelabros pendentes. Eles
emitem um delicado tilintar sempre que alguma coisa se desloca no
quarto superior. Lápis coloridos. Aquele montinho de poeira de lápis
cor de esmeralda na toalha de oleado, onde um canivete acaba de
cumprir seu dever recorrente. Estamos sentados à mesa, meu irmão
e eu e Miss Robinson, que de quando em quando olha o relógio: as
estradas devem estar péssimas com toda essa neve; e de qualquer
forma muitas dificuldades profissionais estão à espera da remota
pessoa francesa que a substituirá.

Agora os lápis coloridos em maiores detalhes. O verde, com um
simples giro do pulso, podia produzir uma árvore copada, ou a
fumaça da chaminé de uma casa onde cozinhavam espinafre. O azul
desenhava uma simples linha atravessando a página — e o horizonte



de todos os mares ali estava. Um desinteressante e de ponta grossa
estava sempre atrapalhando. O marrom sempre quebrava, e o
vermelho também, mas às vezes, logo depois que partia, ainda dava
para usar segurando de um jeito que a ponta solta ficava encaixada,
não muito bem, numa lasca. O sujeitinho roxo, meu favorito,
especial, tinha ficado tão pequeno que mal dava para manipular. Só
o branco, aquele magrela albino entre os lápis, continuava de seu
tamanho original, ou pelo menos continuou até eu descobrir que,
longe de ser uma fraude que não deixava marca na página, era o
instrumento ideal, uma vez que eu podia imaginar o que quisesse
enquanto riscava.

Ai!, esses lápis também foram distribuídos aos personagens de
meus livros para manter ocupadas crianças fictícias; não são mais
inteiramente meus agora. Em algum lugar, no prédio de
apartamentos de um capítulo, no quarto alugado de um parágrafo,
coloquei também esse espelho inclinado, o lampião, as gotas do
candelabro. Poucas coisas restaram; muitas se dissiparam. Será que
dei de presente Box (filho e marido de Lulu, a cachorrinha da
governanta), aquele velho dachshund castanho que dorme
profundamente no sofá? Não, acho que ainda é meu. O focinho
grisalho, com a protuberância na dobra do canto da boca, está
enfiado na curva do joelho e de quando em quando um suspiro
profundo distende suas costelas. Ele é tão velho e seu sono é tão
fartamente acolchoado de sonhos (sobre chinelos mastigáveis e uns
últimos odores) que ele não se mexe quando os sininhos tilintam lá
fora. Então uma porta pneumática geme e bate no vestíbulo. Ela
chegou afinal: eu esperava tanto que não viesse.
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Outro cachorro, um dócil macho de uma família feroz, um grande
dinamarquês que não podia entrar em casa, desempenhou um papel
agradável numa aventura que ocorreu num dos dias seguintes,
senão no próprio dia seguinte. Acontece que meu irmão e eu fomos
deixados inteiramente a cargo da recém-chegada. Da forma como
reconstruo agora, minha mãe provavelmente tinha ido a São



Petersburgo por algumas horas (à distância de uns oitenta
quilômetros), onde meu pai estava profundamente envolvido nos
graves acontecimentos políticos daquele inverno. Ela estava grávida
e muito nervosa. Miss Robinson, em vez de ficar para introduzir
Mademoiselle na casa, tinha ido também — ou talvez minha
irmãzinha, de três anos, a tivesse herdado. Para provar que esse não
era jeito de nos tratar, arquitetei imediatamente o projeto de repetir
a excitante aventura do ano anterior, quando escapamos da pobre
Miss Hunt numa alegre e populosa Wiesbaden, um paraíso de
multicoloridas folhas mortas. Dessa vez, todo o campo à nossa volta
era uma vastidão de neve, e era difícil imaginar qual seria
exatamente o objetivo da jornada que eu planejava. Tínhamos
acabado de voltar de nosso passeio da tarde com Mademoiselle e
estávamos palpitando de frustração e raiva. Acompanhar uma língua
não familiar (tudo o que sabíamos de francês eram algumas palavras
domésticas) e, além disso, sermos contrariados em nossos hábitos
queridos, era mais do que podíamos aguentar. A bonne promenade
que ela prometera revelara-se apenas um tedioso passeio em torno
da casa onde a neve havia sido limpa, e o chão gelado salpicado
com areia. Ela nos fizera vestir coisa que nunca usávamos, nem no
dia mais gelado — horrendas perneiras e capuzes que tolhiam todos
os nossos movimentos. Ela nos reprimiu quando ficamos tentados a
explorar as saliências cremosas, lisas, de neve que tinham sido
canteiros de flores no verão. Ela não permitira que andássemos
debaixo do sistema de imensas estalactites de gelo que parecia um
órgão de tubos pendurados dos beirais, queimando gloriosamente
ao sol baixo. Assim que voltamos do passeio, deixamos
Mademoiselle bufando na escada do vestíbulo e corremos para
dentro, dando a ela a impressão de que estávamos a ponto de nos
esconder em algum quarto remoto. Na verdade, continuamos
trotando até chegar ao outro lado da casa e então, através de uma
varanda, saímos de novo para o jardim. O grande dinamarquês
mencionado anteriormente estava no ato de se acomodar
desajeitadamente num monte de neve próximo, mas enquanto
decidia qual pata traseira levantar, notou nossa presença e
imediatamente se juntou a nós num alegre galope.



Nós três seguimos uma trilha bastante fácil e, depois de pisar
neve mais profunda, chegamos à estrada que levava à aldeia.
Enquanto isso, o sol tinha se posto. O escuro veio com estranha
rapidez. Meu irmão declarou que estava com frio e cansado, mas eu
o estimulei e finalmente o fiz montar no cachorro (único membro do
grupo que ainda estava se divertindo). Tínhamos avançado mais de
três quilômetros, a lua brilhava, fantástica, e meu irmão, em perfeito
silêncio, começara a cair de vez em quando da montaria, quando um
criado com uma lanterna nos alcançou e levou para casa. “Guidi-é,
guidi-é?”, Mademoiselle estava gritando histericamente da varanda.
Passei por ela sem uma palavra. Meu irmão caiu em prantos e se
entregou. O grande dinamarquês, cujo nome era Turka, voltou para
seus negócios interrompidos relativos aos montes de neve úteis e
informativos em torno da casa.
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Em nossa infância, sabemos muito sobre mãos, porque elas vivem e
pairam ao nível de nossa estatura. As de Mademoiselle eram
desagradáveis por causa do brilho anfíbio da pele esticada,
manchada com pintas marrons de equimose. Antes dela, nenhum
estranho jamais acariciara meu rosto. Mademoiselle, assim que
chegou, me deixou completamente espantado ao dar tapinhas em
meu rosto como sinal de afeição espontânea. Todos os seus
maneirismos voltam à minha memória quando penso em suas mãos.
Seu truque de descascar mais que apontar um lápis, a ponta presa
em seu estupendo e estéril seio envolto em lã verde. O jeito como
ela enfiava o dedo mínimo na orelha e o vibrava muito depressa. O
ritual observado cada vez que me dava um caderno novo. Sempre
ofegando um pouco, a boca ligeiramente aberta e emitindo em
rápida sucessão uma série de bafos asmáticos, ela abria o caderno
para fazer nele uma margem; isto é, com a unha do polegar ela
imprimia nele com força uma linha vertical, dobrava a página,
apertava, soltava, alisava com o calcanhar da mão, depois girava
rapidamente o caderno e o colocava diante de mim pronto para usar.
Vinha em seguida uma caneta nova; ela umedecia a ponta brilhante



com lábios sussurrantes antes de mergulhá-la na pia batismal do
tinteiro. Então, caprichando em cada perna de cada letra límpida
(principalmente porque o caderno anterior acabara em total
desleixo), com extremo cuidado, eu escrevia a palavra Dictée,
enquanto Mademoiselle caçava em sua coleção de testes de
ortografia uma passagem boa e difícil.
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Enquanto isso, o cenário mudou. A geada e a neve foram removidas
por um silencioso funcionário. A tarde de verão está viva com altas
nuvens escalando o azul. Sombras com olhos se deslocam nos
caminhos do jardim. No momento, as aulas terminaram e
Mademoiselle está lendo para nós na varanda, onde os capachos e
as cadeiras de vime desenvolveram um cheiro picante e ressecado
com o calor. Nos parapeitos brancos das janelas, nos longos bancos
das janelas, cobertos de tecido de algodão desbotado, o sol se
quebra em pedras preciosas geométricas ao passar pelos losangos e
quadrados do vitral. Esse é o momento em que Mademoiselle está
em seu auge.

Quantos livros ela leu inteiros para nós naquela varanda! Sua
voz aguda seguia sempre, sempre, sem enfraquecer nunca,
inteiramente independente de seus tubos brônquicos doentios.
Recebemos de tudo: Les malheurs de Sophie, Le tour du monde en
quatre-vingt jours, Le petit chose, Les misérables, Le comte de
Monte Cristo e muitos outros. Lá se sentava ela, destilando sua voz
de leitura da imóvel prisão de sua pessoa. Além dos lábios, um de
seus queixos, o menor, mas verdadeiro, era o único detalhe móvel
de seu vulto de Buda. O pince-nez de aro preto refletia a eternidade.
De vez em quando, uma mosca pousava em sua testa severa e as
três rugas instantaneamente saltavam todas juntas como três atletas
correndo sobre barreiras. Mas absolutamente nada mudava na
expressão de seu rosto — o rosto que tantas vezes tentei
representar em meu caderno de desenho, pois a sua impassível e
simples simetria oferecia uma tentação muito maior para meu lápis



furtivo do que o vaso de flores ou o pato chamariz em cima da mesa
à minha frente, que eu deveria desenhar.

Minha atenção vagava ainda mais longe, e era então, talvez, que
a rara pureza de sua voz ritmada obtinha seu real propósito. Eu
olhava uma nuvem e anos depois era capaz de visualizar sua forma
exata. O jardineiro estava entre as peônias preparando vasos. Uma
alvéloa deu alguns passos, parou como se lembrasse alguma coisa
— depois seguiu, abanando o rabo como é costume desse pássaro.
Vinda do nada, uma borboleta-vírgula pousou no batente,
esquentou-se ao sol com suas fulvas asas angulares abertas, de
repente fechou-as só para mostrar a minúscula inicial riscada na
parte de baixo e, tão repentinamente como veio, foi embora. Mas a
fonte mais constante de encantamento durante essas leituras vinha
do padrão arlequim dos vidros coloridos instalados nos caixilhos
brancos de ambos os lados da varanda. O jardim, quando visto
através desses vidros mágicos, ficava estranhamente calmo e
distante. Se se olhava através do vidro azul, a areia se transformava
em cinzas enquanto as árvores negras flutuavam num céu tropical.
O amarelo criava um mundo âmbar banhado por uma infusão
extraforte de sol. O vermelho fazia a folhagem pender rubi-escuro
sobre o caminho tinto de coral. O verde encharcava a verdura com
um verde mais verde. E quando, depois de tamanha riqueza, virava-
se para um pequeno quadrado de vidro normal, sem gosto, com seu
mosquito ou lânguido pernilongo, era como tomar um gole de água
quando não se está com sede, e se via um banco branco bem real
debaixo de árvores conhecidas. Mas de todas as janelas, é por esse
vitral que, anos depois, a crestada nostalgia queria espiar.

Mademoiselle nunca descobriu como o fluxo constante de sua
voz era potente. As alegações posteriores que ela fazia eram bem
diferentes. “Ah”, ela suspirava, “comme on s’aimait!” (“como nos  ‐
amávamos!”). “Aqueles belos dias no château! A boneca de cera
morta que uma vez enterramos debaixo do carvalho!” (Não; uma
bruxa de pano cheia de lã.) “E aquela vez que você e Serge fugiram
e me deixaram cambaleando e uivando no meio da floresta!”
(Exagero.) “Ah, la fessée que je vous ai flanquée!” (“Ah, a surra que
eu dei em você!”) (Ela realmente tentou me dar uma tapa uma vez,



mas a tentativa nunca se repetiu.) “Votre tante, la princesse, em
quem você deu um soco com sua mãozinha porque ela foi rude
comigo!” (Não me lembro.) “E como você cochichava para mim seus
problemas de criança!” (Nunca!) “E o cantinho do meu quarto onde
você gostava de se aninhar porque se sentia tão quente e seguro!”

O quarto de Mademoiselle, tanto no campo como na cidade, era
um lugar estranho para mim — uma espécie de estufa que abrigava
uma planta de folhas grossas imbuída de um cheiro pesado,
estranhamente acre. Embora vizinho do nosso, quando éramos
pequenos, não parecia pertencer à nossa casa agradável, arejada.
Naquela névoa enjoativa, exalando, entre outros eflúvios, o cheiro
marrom da casca da maçã oxidada, o lampião brilhava baixo e
estranhos objetos cintilavam na escrivaninha: uma caixa laqueada
com bastões de alcaçuz, cujos segmentos negros ela cortava com
seu canivete e deixava derreter debaixo da língua; um cartão-postal
de um lago e um castelo com lantejoulas de madrepérola nas
janelas; uma bola irregular de pedaços de papel prateado
embrulhados com força e que vinham naqueles chocolates que ela
costumava consumir à noite; fotografias do sobrinho que tinha
morrido, da mãe dele que tinha assinado a fotografia como Mater
Dolorosa e um certo Monsieur de Marante, que tinha sido forçado
pela família a se casar com uma viúva rica.

Presidindo todo o resto, havia alguém numa nobre moldura
incrustada com granadas, em três quartos de perfil, uma jovem
morena esguia, com um vestido justo, olhos valentes e cabelo
abundante. “Uma trança da grossura do meu braço e que descia até
meu tornozelo!”, era o comentário melodramático de Mademoiselle.
Porque aquela tinha sido ela — mas em vão meus olhos
examinavam a forma familiar, tentando extrair a graciosa criatura
que engolfara. Descobertas como essas que meu assombrado irmão
e eu fazíamos apenas aumentavam as dificuldades da tarefa; os
adultos que durante o dia viam a Mademoiselle pesadamente vestida
nunca viam o que nós, crianças, víamos quando, acordada do sono
por um de nós gritando num pesadelo, descabelada, vela na mão,
um vislumbre de renda dourada na camisola vermelho-sangue que
não conseguia envolver completamente sua massa tremulante, a



medonha Jezebel da peça absurda de Racine entrava descalça,
pisando forte em nosso quarto.

Durante toda a minha vida, tive dificuldade para adormecer. Por
maior que seja meu cansaço, a tensão de me separar da consciência
me é indizivelmente repulsiva. Abomino o deus Somnus, aquele
carrasco de máscara negra que me prende ao cepo; e se no curso
dos anos eu me acostumei com minha dificuldade noturna a tal
ponto que quase me vanglorio quando o familiar machado está
saindo de seu grande estojo debruado de veludo, inicialmente eu
não tinha nem esse conforto, nem essa defesa. Não tinha nada — a
não ser uma porta para o quarto de Mademoiselle, deixada
ligeiramente aberta. A linha vertical de tênue luminosidade era algo
a que eu podia me apegar, uma vez que no escuro absoluto minha
cabeça nadava, assim como a alma se dissolve no negrume do sono.

Sábado à noite, eu costumava ter uma perspectiva agradável
porque era a noite em que Mademoiselle se permitia o luxo de um
banho semanal, consentindo assim uma duração maior de minha
tênue luminosidade. Mas então uma tortura mais sutil se instalava. O
banheiro das crianças na casa de São Petersburgo ficava no fim de
um corredor em forma de Z, a umas vinte batidas de coração da
minha cama, e temendo a volta de Mademoiselle do banheiro para
seu quarto iluminado e invejando o ronco impassível de meu irmão,
eu jamais conseguia realmente aproveitar esse tempo adicional
habilmente adormecendo enquanto uma fresta no escuro ainda
projetava uma partícula de mim no nada. Os passos acabavam
vindo, inexoráveis, vagarosos pelo corredor, e fazendo qualquer
pequeno objeto de vidro, que secretamente compartilhava minha
vigília, tilintar aflito na estante.

Ela entrou em seu quarto. Um súbito intercâmbio de valores de
luz me diz que a vela em sua mesa de cabeceira assume o papel do
lampião da escrivaninha. Minha linha de luz ainda está lá, mas ficou
velha e tênue e tremula sempre que Mademoiselle faz sua cama
ranger com movimentos. Porque eu ainda a ouço. Então um
farfalhar prateado que diz “Suchard”; depois o trk-trk-trk de uma
faca de frutas abrindo as páginas de Le Revue de Deux Mondes.
Escuto-a ofegar ligeiramente. E o tempo todo estou em aguda



aflição, tentando desesperadamente conquistar o sono, abrindo os
olhos a cada poucos segundos para conferir o tênue fulgor, e
imaginando o paraíso como um lugar onde um vizinho insone lê um
livro sem fim à luz de uma vela eterna.

Acontece o inevitável: a caixa do pince-nez se fecha com um
estalo, a revista desliza sobre a mesa de cabeceira e os lábios
contraídos de Mademoiselle sopram; a primeira tentativa falha, uma
chama bêbada se retorce e abaixa; então vem uma segunda
arremetida e a luz morre. Naquele escuro de breu eu perco a
orientação, minha cama parece estar flutuando lentamente, o pânico
me faz sentar e abrir os olhos; por fim, meus olhos acostumados ao
escuro selecionam, entre as flutuações entópticas, alguns borrões
mais preciosos que pairam em amnésia sem rumo até que,
semilembrados, assentam como as dobras da cortina da janela no
escuro, atrás da qual as luzes da rua estão remotamente vivas.

Como eram absolutamente estranhas aos problemas da noite
aquelas manhãs excitantes de São Petersburgo em que a primavera
feroz e terna, úmida e deslumbrantemente ártica, levava embora os
pedaços de gelo pelo rio Neva, luminoso como o mar! Fazia os
telhados brilharem. Pintava a lama de neve das ruas com um rico
tom de azul-arroxeado que nunca mais vi em lugar nenhum.
Mademoiselle, o casaco de imitação de pele de foca majestosamente
empinado sobre o seio, sentava-se no banco de trás do landau com
meu irmão ao seu lado e eu de frente para eles — ligado a eles pelo
vale do cobertor de colo; ao olhar para cima eu podia ver,
penduradas em cordas de fachada a fachada, altas sobre a rua,
grandes bandeiras, tensamente lisas, semitransparentes, ondulando,
as três faixas largas — vermelho-pálido, azul-pálido e meramente
pálido —, privadas pelo sol e pelas sombras das nuvens voejantes de
qualquer conexão mais direta com um feriado nacional, mas
indubitavelmente celebrando agora, na cidade da memória, a
essência daquele dia de primavera, o chiar da lama, o exótico
pássaro eriçado com um olho congestionado no chapéu de
Mademoiselle.
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Ela passou sete anos conosco, as lições cada vez mais raras, e seu
temperamento cada vez pior. No entanto, ela parecia uma rocha de
severa permanência quando comparada à maré de governantas
inglesas e tutores russos que passavam por nossa grande casa. Ela
se dava mal com todos eles. Raramente menos que doze pessoas se
sentavam às refeições e quando, em aniversários, esse número
subia a trinta ou mais, a questão dos lugares à mesa passava a ser
particularmente candente para Mademoiselle. Tios, tias, primos
chegavam nesses dias das propriedades vizinhas, o médico da aldeia
vinha com seu cabriolé e se ouvia o mestre-escola da aldeia
assoando o nariz no hall gelado; ele passava de espelho em espelho
com um buquê de lírios-do-vale esverdeado, úmido, rangente, ou
com um de frágeis centáureas da cor do céu.

Se Mademoiselle se via sentada muito longe da ponta da mesa
e, principalmente, se perdia precedência para certos parentes pobres
quase tão gordos quanto ela (“Je suis une sylphide à côté d’elle”,
Mademoiselle dizia encolhendo os ombros com desprezo), então seu
senso de injúria fazia seus lábios se retorcerem num sorriso
pretensamente irônico — e quando um vizinho ingênuo sorria de
volta, ela rapidamente sacudia a cabeça, como se saísse de uma
meditação muito profunda, com a observação: “Excusez-moi, je
souriais à mes tristes pensées.”

E como se a natureza não quisesse poupá-la de nada que torna
uma pessoa supersensível, ela tinha dificuldade para ouvir. Às vezes,
à mesa, nós meninos de repente notávamos duas grandes lágrimas
correndo pelas faces amplas de Mademoiselle. “Não liguem para
mim”, ela dizia com voz baixa, e continuava comendo até as
lágrimas não enxugadas a cegarem; então, com um soluço de
coração partido ela se levantava e cambaleava para fora da sala de
jantar. Pouco a pouco a verdade vinha à tona. A conversa geral se
voltara, digamos, para o assunto do navio de guerra que meu tio
comandava, e ela percebia nisso uma perversa alusão a sua Suíça
natal, que não tinha marinha. Ou então era porque ela achava que,
sempre que se falava francês, o jogo consistia em deliberadamente



impedi-la de dirigir e enriquecer a conversa. Pobre mulher, estava
sempre numa tal pressa nervosa para controlar a conversa inteligível
da mesa antes que voltasse para o russo que não era de admirar
que perdesse suas deixas.

“E o Parlamento de vocês, meu senhor, como está indo?”, ela
enunciava de repente, com brilho, de sua ponta da mesa, desafiando
meu pai, que, depois de um dia difícil, não estava exatamente
ansioso para discutir questões de Estado com uma pessoa
singularmente irreal que nem entendia, nem se importava em nada
com isso. Pensando que alguém se referia à música, ela dizia,
borbulhante: “Mas o silêncio também pode ser belo. Ora, uma noite,
num vale desolado dos Alpes, eu realmente escutei o silêncio.”
Observações como essa, principalmente quando uma crescente
surdez a levava a responder a perguntas que ninguém tinha feito,
resultavam num doloroso silêncio, em vez de acenderem os foguetes
de uma animada causerie.

E, realmente, seu francês era tão adorável! Será que se devia
dar importância à escassez de sua cultura, à amargura de seu
temperamento, à banalidade de sua mente, quando aquela sua
língua nacarada ondulava e cintilava, tão inocente de sentido como
os pecados aliterativos do verso piedoso de Racine? A biblioteca de
meu pai, não a erudição limitada dela, me ensinou a apreciar poesia
autêntica; no entanto, algo da limpidez e do brilho de sua língua
teve um efeito particularmente fortalecedor para mim, como aqueles
sais efervescentes usados para purificar o sangue. Por isso me deixa
tão triste agora imaginar a angústia que Mademoiselle devia ter
sentido ao ver quão perdida, quão pouco valorizada era a voz de
rouxinol que vinha de seu corpo elefantino. Ela ficou conosco
bastante tempo, muito tempo, esperando obstinadamente algum
milagre que a fosse transformar numa espécie de Madame
Rambouillet entretendo com seu brilho e encanto um salon de ouro
e cetim cheio de poetas, príncipes e estadistas.

Ela teria continuado a esperar, não fosse um certo Lenski, um
jovem tutor russo, com brandos olhos míopes e fortes opiniões
políticas, que estava dedicado a nos instruir em vários assuntos e a
participar de nossos esportes. Ele tivera diversos predecessores,



nenhum dos quais ao gosto de Mademoiselle, mas ele, como ela
dizia, era le comble. Embora venerasse meu pai, Lenski não
conseguia suportar certos aspectos de nossa casa, como criados e
francês, este último que ele considerava uma convenção
aristocrática sem nenhum uso num lar liberal. Por outro lado,
Mademoiselle concluiu que se Lenski respondia a suas perguntas
diretas apenas com breves grunhidos (que ele tentava germanizar,
na falta de língua melhor), não era porque não conseguisse
entender francês, mas porque ele queria insultá-la na frente de
todos.

Posso ver e ouvir Mademoiselle pedindo a ele, em tom
adocicado, mas com um nefasto tremor do lábio superior, que lhe
passasse o pão; e da mesma forma posso ver e ouvir Lenski, sem
francês e sem hesitação, continuar tomando sua sopa; por fim, com
um cortante “Pardon, Monsieur”, Mademoiselle se lançava por cima
do prato dele, agarrava o cesto de pão e voltava com um “Merci!”
tão carregado de ironia que as orelhas peludas de Lenski ficavam da
cor de gerânios. “O bruto! O grosso! O niilista!”, ela soluçava em seu
quarto, que não era mais ao lado do nosso, embora ainda no mesmo
andar.

Se acontecia de Lenski descer ligeiro a escada enquanto, com
pausas asmáticas a cada dez degraus, ela estava subindo (porque o
pequeno elevador hidráulico de nossa casa em São Petersburgo
constantemente, e muito insultuosamente, se recusava a funcionar),
Mademoiselle garantia que ele havia se chocado maldosamente com
ela, a empurrado, derrubado, e nós já conseguíamos vê-lo pisando
em cima de seu corpo prostrado. Mais e mais frequentemente ela
saía da mesa, e a sobremesa que ela perdia era diplomaticamente
mandada atrás dela. De seu quarto remoto, ela escrevia cartas de
dezesseis páginas a minha mãe, que, subindo depressa a escada, a
encontrava dramaticamente fazendo o seu baú. E então, um dia,
deixaram que continuasse arrumando as malas.

7



Ela voltou para a Suíça. Veio a Primeira Guerra Mundial, depois a
Revolução. No começo dos anos vinte, muito depois de nossa
correspondência ter se esvaziado, por um movimento casual da vida
no exílio fui visitar Lausanne com um amigo de faculdade, de forma
que pensei que podia bem procurar Mademoiselle, se ainda estivesse
viva.

Ela estava. Mais corpulenta que nunca, bem grisalha e quase
totalmente surda, ela me recebeu com uma tumultuosa explosão de
afeto. Em vez do quadro do Château de Chillon, havia agora um de
uma troika espalhafatosa. Ela falou com tanto calor de sua vida na
Rússia como se fosse sua própria pátria perdida. Na verdade,
encontrei no bairro uma colônia bastante grande dessas velhas
governantas suíças. Agrupadas numa constante ebulição de
reminiscências competitivas, elas formavam uma pequena ilha num
ambiente que se tornara estranho a elas. A amiga do peito de
Mademoiselle era agora a mumificada Mlle. Golay, antiga governanta
de minha mãe, ainda vaidosa e pessimista aos oitenta e cinco anos;
ela ficara com nossa família muito tempo depois que minha mãe se
casou e voltara à Suíça apenas uns dois anos antes de
Mademoiselle, com quem não falava quando viviam debaixo do
mesmo teto. Sempre se está em casa no próprio passado, o que
explica em parte o amor póstumo dessas damas patéticas por um
outro país, que elas nunca conheceram de fato e no qual nenhuma
delas viveu muito contente.

Como não era possível conversar por causa da surdez de
Mademoiselle, meu amigo e eu resolvemos levar para ela, no dia
seguinte, o aparelho que concluímos que ela não podia comprar. Ela
ajustou a coisa desajeitada indevidamente no começo, mas assim
que acertou se virou para mim com um olhar fascinado de úmido
deslumbramento e felicidade nos olhos. Jurou que conseguia ouvir
cada palavra, cada murmúrio meu. Não podia, porque eu, cheio de
dúvidas, não tinha falado. Se tivesse, diria a ela para agradecer a
meu amigo, que pagara pelo instrumento. Seria então silêncio o que
ela ouvia, aquele silêncio alpino de que falara no passado? Naquele
passado, ela mentira para si mesma; agora, mentia para mim.



Antes de partir para Basileia e Berlim, eu estava passeando à
margem do lago numa noite fria, enevoada. Em certo ponto, uma
luz solitária diluía tenuemente o escuro. Em seu halo, a névoa
parecia se transformar em garoa visível. Il pleut toujours en Suisse,
era um dos comentários casuais que, antigamente, faziam
Mademoiselle chorar. Abaixo, um largo ondular, quase uma onda, e
algo vagamente branco atraiu o meu olhar. Quando cheguei bem
perto, vi o que era — um cisne velho, uma criatura grande, tosca,
parecida com um dodo, fazendo ridículos esforços para se erguer
para dentro de um barco ancorado. Ele não conseguia. O bater
pesado, impotente, de suas asas, o som escorregadio contra o barco
que oscilava e batia, o brilho gelatinoso da onda escura onde
captava a luz — tudo pareceu por um momento carregado daquela
estranha significação que às vezes no sonho se atribui a um dedo
pressionado a lábios mudos e que depois apontam para algo que o
sonhador não tem tempo de distinguir antes de acordar
sobressaltado. Mas embora eu tenha logo esquecido essa noite
sombria, estranhamente, foi essa noite, essa imagem compósita — o
cisne, o tremular, a onda —, que primeiro me veio à mente quando,
uns dois anos depois, fiquei sabendo que Mademoiselle tinha
morrido.

Ela gastara toda sua vida sentindo-se desgraçada; essa desgraça
era seu elemento natural; suas flutuações, suas várias
profundidades, só isso lhe dava a impressão de movimento e vida. O
que me incomoda é que um senso de mistério, e mais nada, não
basta para fazer uma alma permanente. Minha enorme e morosa
Mademoiselle está muito bem na terra, mas impossível na
eternidade. Será que realmente a resgatei da ficção? Antes que o
ritmo que escuto falhe e se apague, me pego perguntando se,
durante os anos em que a conheci, não terei deixado passar
absolutamente alguma coisa nela que era muito mais que seus
queixos, seus modos, ou mesmo seu francês — algo talvez mais
próximo daquele último olhar dela, o engodo radiante que ela usou
para que eu fosse embora contente com minha própria bondade, ou
daquele cisne cuja agonia era tão mais próxima da verdade artística
do que os pálidos braços moribundos de uma bailarina; alguma



coisa, em resumo, que eu poderia apreciar apenas depois que as
coisas e os seres que eu tinha mais amado na segurança de minha
infância tivessem virado cinzas ou levado um tiro no coração.



Vasiliy Shishkov

O pouco que me lembro dele está centrado nos limites da última
primavera: a primavera de 1939. Eu tinha ido a uma “Noite de
Literatura Russa Emigrada” — uma daquelas coisas tão frequentes e
maçantes em Paris desde o começo dos anos vinte. Quando estava
descendo depressa a escada (um intervalo me dera a oportunidade
de escapar), pareceu-me ouvir o galope de uma empenhada
perseguição atrás de mim; olhei para trás, e foi então que o vi pela
primeira vez. Dos poucos passos acima de mim onde parou, ele
disse: “Meu nome é Vasiliy Shishkov. Sou poeta.”

Então ele desceu até o meu nível — um jovem de constituição
sólida de um tipo eminentemente russo, lábios grossos e olhos
cinzentos, com uma voz profunda e um aperto de mão amplo e
confortável.

“Quero consultar o senhor a respeito de uma coisa”, ele
continuou. “Seria desejável uma reunião nossa.”

Sou uma pessoa que não se deixa encantar por desejos assim.
Minha concordância foi tudo, menos transbordante de terna emoção.
Resolvemos nos ver no dia seguinte em meu hotel modesto (com o
nome grandioso de Royal Versailles). Muito pontualmente desci para
um simulacro de saguão que estava comparativamente sossegado
àquela hora, se se descontassem os esforços convulsos do elevador
e a conversa conduzida no canto costumeiro por quatro refugiados
alemães que discutiam certas complexidades do sistema da carte
d’identité. Aparentemente, um deles achava que suas dificuldades
não eram tão grandes como as dos outros, e os outros
argumentavam que eram exatamente as mesmas. Então apareceu
um quinto e cumprimentou os companheiros em francês por alguma
razão: brincadeira? pretensão? o fascínio de uma nova língua? Ele
tinha acabado de comprar um chapéu; todos começaram a
experimentá-lo.



Shishkov entrou. Com uma expressão séria no rosto e algo
igualmente sério na postura do ombro, ele superou a enferrujada
relutância da porta giratória e mal teve tempo de olhar em torno
antes de me ver. Observei então com prazer que ele evitou o sorriso
convencional que tanto temo — e ao qual eu próprio tenho uma
tendência. Tive alguma dificuldade para aproximar duas poltronas
estofadas — e mais uma vez achei muito agradável que, em vez de
esboçar um gesto mecânico de cooperação, ele tenha permanecido
em pé à vontade, as mãos nos bolsos da capa de chuva antiga,
esperando que eu arrumasse nossos assentos. Assim que nos
acomodamos, ele tirou um caderno pardo.

“Em primeiro lugar”, disse Shishkov, me olhando com olhos
bons, aveludados, “uma pessoa deve apresentar suas credenciais,
estou certo? Na delegacia, eu apresentaria meu cartão de identidade
e, ao senhor, Gospodin Nabokov, apresento isto: um cahier de
versos”.

Folheei o caderno. A letra firme, ligeiramente inclinada para a
esquerda, emanava saúde e talento. Infelizmente, assim que meu
olhar passeou pelas linhas senti uma pontada de decepção. A poesia
era horrível — rasa, rebuscada, hediondamente pretensiosa. Sua
absoluta mediocridade era frisada pela elegância fraudulenta de
aliterações e a riqueza sem-vergonha de rimas iletradas. Basta dizer
que esses pares eram formados, por exemplo, de teatro-gladiador,
mustangue-tanque, madona-beladona. Quanto aos temas, era
melhor nem falar disso; o autor cantava com prazer constante
qualquer coisa com que sua lira se deparasse. Ler seus poemas um
depois do outro era uma tortura para uma pessoa nervosa, mas uma
vez que minha consciência estava reforçada pelo autor que me
observava de perto e controlava tanto a direção de meu olhar como
a ação de meus dedos, me vi obrigado a parar por alguns momentos
a cada página consecutiva.

“Bem, qual o veredicto?”, ele perguntou quando terminei. “Não
horrível demais?”

Examinei-o. Seu rosto um tanto brilhante com poros dilatados
não expressava nenhuma premonição negativa. Eu respondi que sua
poesia era irremediavelmente ruim. Shishkov estalou a língua, enfiou



o caderno de volta no bolso da capa e disse: “Estas credenciais não
são minhas. Quero dizer, eu próprio escrevi isto, e, no entanto, é
tudo forjado. O conjunto todo de trinta poemas foi composto esta
manhã e, para dizer a verdade, achei bastante desagradável a tarefa
de parodiar o produto de metromania. Em troca, descubro agora que
o senhor é impiedoso — o que quer dizer que merece confiança.
Aqui está meu passaporte de verdade.” (Shishkov me entregou outro
caderno, mais surrado.) “Leia só um poema ao acaso, será o
suficiente tanto para o senhor como para mim. A propósito, para
evitar qualquer preocupação, permita que alerte o senhor que não
me agradam seus romances; eles me irritam como se fossem uma
luz forte ou a conversa em voz alta de estranhos quando queremos
não falar, mas pensar. Porém, ao mesmo tempo, de algum jeito
puramente fisiológico — se posso dizer assim —, o senhor possui
algum segredo de escritura, o segredo de certas cores básicas, algo
excepcionalmente raro e importante que, infelizmente, o senhor
aplica a propósitos pequenos, dentro dos limites estreitos de suas
habilidades gerais — dirigindo, por assim dizer, por toda parte em
um poderoso carro de corrida para o qual não tem absolutamente
nenhum uso, mas que mantém o senhor pensando por onde mais se
pode ressoar. Porém, como o senhor possui esse segredo, as
pessoas devem contar com o senhor — e por isso eu gostaria de
contar com seu apoio de certa maneira; mas em primeiro lugar, por
favor, uma olhada em meus poemas.”

(Devo confessar que a palestra inesperada e não solicitada
sobre o caráter da minha obra literária me pareceu
consideravelmente mais despudorada do que o inofensivo engano
que meu visitante havia inventado. Escrevo pelo prazer concreto e
publico meus escritos por um dinheiro muito menos concreto e
embora esta última questão deva compreender, de uma forma ou de
outra, a existência de um consumidor, sempre me parece que
quanto mais meus livros publicados, no curso de sua evolução
natural, se afastam de seu curso autodeterminado, mais abstratos e
insignificantes se tornam os acontecimentos fortuitos de suas
carreiras. Quanto ao chamado Juízo dos Leitores, sinto-me, nesse
julgamento, não como réu, mas, na melhor das hipóteses, como um



parente distante de uma das testemunhas menos importantes. Em
outras palavras, o elogio do crítico me parece uma estranha espécie
de sans-gêne, e seu abuso, um bote inútil num espectro. No
momento, eu estava tentando concluir se Shishkov atirava sua
opinião franca no colo de todo escritor orgulhoso que encontrava, ou
se apenas comigo ele era tão direto porque acreditava que eu
merecia isso. Concluí que assim como o truque dos versos ruins era
resultado de sua sede de verdade um tanto infantil, mas genuína,
também a formulação de suas opiniões sobre mim eram motivadas
pela urgência de ampliar ao máximo o âmbito da franqueza mútua.)

Eu tinha um medo vago de que o produto genuíno pudesse
revelar traços dos defeitos monstruosamente exagerados da paródia,
mas meus medos revelaram-se infundados. Os poemas eram muito
bons — espero discuti-los outro dia em muito mais detalhes.
Recentemente, colaborei para que um deles fosse publicado numa
revista emigrada, e amantes da poesia notaram sua originalidade.10
Para o poeta tão estranhamente glutão da opinião de outrem, eu
expressei incontinenti a minha, acrescentando, como corretivo, que
o poema em questão continha algumas pequenas flutuações de
estilo como, por exemplo, o não tão idiomático v soldatskih
mundirah; aqui mundir (farda) deveria no entanto ser mais forma ao
se referir como se referia a ordens inferiores. O verso, porém, era
bom demais para ser alterado.

“Sabe de uma coisa”, disse Shishkov, “já que você concorda
comigo que meus poemas não são insignificantes, permita que eu
deixe esse caderno em suas mãos. Nunca se sabe o que pode
acontecer; pensamentos estranhos, muito estranhos, me ocorrem
e... Bem, de qualquer forma tudo agora está saindo muito bem.
Sabe?, o objetivo da minha visita era convidar o senhor para
participar de uma revista nova que estou planejando lançar. Sábado
vai haver uma reunião na minha casa e vamos resolver tudo.
Naturalmente, não tenho ilusões quanto a sua capacidade de se
deixar levar pelos problemas do mundo moderno, mas acho que a
ideia dessa revista pode interessar o senhor de um ponto de vista
estilístico. Então, venha, por favor. A propósito, esperamos”
(Shishkov mencionou um escritor russo extremamente famoso) “e



mais algumas outras pessoas importantes. O senhor deve entender
— eu cheguei a um certo limite, preciso absolutamente me livrar da
pressão, senão vou ficar louco. Vou fazer trinta anos logo; no ano
passado vim para cá, para Paris, depois de uma adolescência
absolutamente estéril nos Bálcãs e depois na Áustria. Estou
trabalhando aqui como encadernador, mas fui linotipista e até
bibliotecário. Em resumo, sempre em contato com livros. No
entanto, repito, minha vida tem sido estéril e ultimamente venho
explodindo com a urgência de fazer alguma coisa — uma sensação
muito perturbadora — porque é preciso ver a si mesmo sob outro
ângulo, talvez, mas de qualquer modo é preciso ver quanto
sofrimento, imbecilidade e sujeira há em torno de nós; porém as
pessoas da minha geração não notam nada, embora seja tão
necessário agir quanto respirar ou ter pão. E veja o senhor, não falo
das grandes questões candentes que entediaram todo mundo até a
morte, mas de um trilhão de trivialidades que as pessoas não
percebem, embora elas, essas trivialidades, sejam embriões dos
monstros mais óbvios. Outro dia mesmo, por exemplo, uma mãe,
tendo perdido a paciência, afogou a filha de dois anos na banheira e
depois tomou banho na mesma água, porque estava quente e não
se podia desperdiçar água quente. Meu Deus, como isso está longe
da velha camponesa de um dos pequenos contos túrgidos de
Turgueniev, que tinha acabado de perder o filho e chocou a dama
elegante que foi visitá-la em sua isbá ao terminar de comer
calmamente uma tigela de sopa de repolho ‘porque já estava
salgada’! Não me importa o mínimo se o senhor considerar absurdo
o fato de que o número tremendo de insignificâncias semelhantes,
todos os dias, em toda parte, de vários graus de importância e
formas diferentes — germes flagelados, puntiformes, cúbicos —
podem perturbar um homem a tal ponto que ele sufoca e perde o
apetite — mas talvez o senhor venha mesmo assim”.

Combinei aqui nossa conversa no Royal Versailles com excertos
de uma carta difusa que Shishkov me mandou no dia seguinte à
guisa de corroboração. No sábado seguinte, atrasei um pouco para a
reunião, de modo que quando entrei em seu chambre garnie, que
era tão modesto quanto arrumado, estavam todos reunidos, exceto



o famoso escritor. Dentre os presentes, eu conhecia de vista o editor
de uma publicação extinta; os outros — uma mulher ampla
(tradutora, acredito, ou talvez teosofista) com seu tristonho
maridinho que parecia um berloque negro; sua velha mãe; dois
abatidos cavalheiros com aquele tipo de terno mal ajustado com que
o cartunista emigrado Mad veste seus personagens; e um sujeito
loiro de aspecto enérgico, camarada de nosso anfitrião — me eram
desconhecidos. Ao observar que Shishkov mantinha um ouvido
atento — e observando também que ele bateu alegremente na mesa
e se levantou antes de se dar conta de que a campainha que ouvira
pertencia a outro apartamento —, desejei ardentemente a chegada
da celebridade, mas o sujeito nunca apareceu.

“Senhoras e senhores”, disse Shishkov, e começou a desenvolver
com bastante eloquência e sedução seus planos para um mensário,
que se chamaria Uma visão geral da dor e da vulgaridade e
consistiria sobretudo em uma coletânea de artigos de jornal
relevantes do mês, com a condição de que fossem arranjados não
cronologicamente, mas numa sequência “ascendente” e
“artisticamente não importuna”. O ex-editor citou alguns valores e
declarou que tinha certeza absoluta de que uma revista russa
emigrada desse tipo nunca venderia. O marido da ampla senhora
literária tirou o pince-nez e, enquanto massageava a ponte do nariz,
disse com horríveis tosses e pigarros que, se a intenção era
combater a miséria humana, seria muito mais prático distribuir entre
os pobres a soma de dinheiro necessária para a revista; e uma vez
que era dele que se esperava esse dinheiro, um arrepio percorreu os
ouvintes. Depois disso, o amigo de nosso anfitrião repetiu — em
termos mais vivos, porém mais rasos — o que Shishkov tinha já
afirmado. Pediram também minha opinião. A expressão do rosto de
Shishkov era tão trágica que fiz o possível para defender o projeto.
Nos dispersamos bastante cedo. Quando estava nos acompanhando
até a escada, Shishkov escorregou e, durante um tempo um pouco
mais longo do que necessário para despertar os risos gerais, ficou
sentado no chão com um sorriso alegre e olhos impossíveis.

Quinze dias depois, veio me ver e mais uma vez os quatro
refugiados alemães estavam discutindo problemas de passaporte



quando um quinto entrou e disse alegremente: “Bonjour Monsieur
Weiss, bonjour Monsieur Meyer.” Às minhas perguntas, Shishkov
respondeu bastante distraidamente e como que relutantemente que
a ideia de seu periódico havia sido considerada irrealizável e que
tinha parado de pensar nela.

“O que queria dizer ao senhor é o seguinte”, começou depois de
um silêncio inquieto. “Estou tentando e tentando tomar uma decisão
e agora acho que cheguei numa coisa, mais ou menos. O porquê de
eu estar neste estado terrível não seria de seu interesse; expliquei o
que pude em minha carta, mas isso dizia respeito principalmente ao
assunto em jogo, a revista. A questão é mais abrangente, a questão
é mais desesperada. Estou tentando resolver o que fazer — como
deter as coisas, como escapar. Ir embora para a África, para as
colônias? Mas dificilmente valerá a pena começar a tarefa hercúlea
de obter os documentos necessários só para me ver ponderando em
meio a tamareiras e escorpiões as mesmas coisas que pondero
debaixo da chuva de Paris. Tentar voltar à Rússia? Não, prefiro a
frigideira. Me retirar para um mosteiro? Mas a religião é maçante e
alheia a mim, não passa de uma quimera daquilo que, para mim, é a
realidade do espírito. Cometer suicídio? Mas a pena capital é uma
coisa que acho repulsiva demais para agir como meu próprio
carrasco, e, além disso, abomino certas consequências não sonhadas
pela filosofia de Hamlet. Assim, resta apenas uma alternativa:
desaparecer, me dissolver.”

Perguntou mais uma vez se seu manuscrito estava em
segurança e logo depois foi embora, de ombros largos, mas um
pouco curvados, de capa, sem chapéu, a nuca precisando de um
corte de cabelo — um ser humano excepcionalmente atraente, puro,
melancólico, a quem eu não sabia o que dizer, qual ajuda prestar.

No final de maio, fui para outra parte da França e ao voltar a
Paris, no final de agosto, encontrei por acaso com o amigo de
Shishkov. Ele me contou uma história bizarra: algum tempo depois
de minha viagem, “Vasya” desaparecera, abandonando seus magros
pertences. A polícia não conseguiu descobrir nada, além do fato de
que le sieur Chichkoff havia deixado que sua karta, como dizem os
russos, tivesse vencido.



Era tudo. Com o tipo de incidente que dá início a uma história
de mistério encerra-se a minha narrativa. De seu amigo, ou melhor,
conhecido fortuito, recolhi informações esparsas a respeito da vida
de Shishkov, as quais anotei — um dia poderão vir a ser úteis. Mas
para onde, diabos, ele foi? E, em termos gerais, o que ele tinha em
mente quando disse que pretendia “desaparecer, se dissolver”? Será
que efetivamente em algum louco sentido literal, inaceitável para a
razão, ele queria dizer desaparecer em sua arte, dissolver-se em seu
verso, deixando assim de si mesmo, de sua nebulosa pessoa, nada
além de versos? É de se perguntar se ele não superestimou

A transparência e o silêncio
de um tão raro esquife.

10 Veja nota à p. 812.



Ultima Thule

Lembra-se do dia em que você e eu estávamos almoçando
(repartindo o alimento) uns dois anos antes de sua morte? Supondo,
claro, que a memória possa viver sem o ornato da cabeça? Vamos
imaginar — apenas um pensamento “a proposital” — um manual de
amostras epistolares totalmente novo. A uma dama que perdeu a
mão direita: Beijo sua elipse. A uma falecida: Respectrosamente seu.
Mas basta dessas tímidas vinhetas. Se você não se lembra, então eu
lembro para você: a memória de você pode passar, gramaticalmente
ao menos, por sua memória, e eu estou perfeitamente disposto a
admitir, em função de uma frase ornamental, que, se depois de sua
morte, eu e o mundo continuarmos a resistir, será apenas porque
você se lembra do mundo e de mim. Dirijo-me agora a você pela
seguinte razão. Dirijo-me agora a você na seguinte ocasião. Dirijo-
me agora a você simplesmente para conversar sobre Falter. Que
destino! Que mistério! Que caligrafia! Quando me canso de me
convencer de que ele é um imbecil ou um kvak (como você
costumava russificar o sinônimo inglês de “charlatão”), ele me
parece uma pessoa que... que, por ter sobrevivido à bomba de
verdades que explodiu sobre ele... se tornou um deus! Ao lado dele,
como todos os outros antigos clarividentes parecem torpes: a poeira
erguida pelo rebanho ao entardecer, o sonho dentro do sonho
(quando você sonha que acordou), os melhores alunos neste nosso
instituto de ensino hermeticamente fechado a forasteiros; pois Falter
fica fora de nosso mundo, na realidade verdadeira. Realidade! —
essa é a garganta inchada da cobra que me fascina. Lembra-se
daquela vez em que almoçamos no hotel gerenciado por Falter, perto
da luxuriante fronteira italiana em terraços, onde o asfalto é
infinitamente exaltado pelas glicínias e o ar tem cheiro de borracha e
paraíso? Adam Falter ainda era um de nós e se nada nele
pressagiava... como devo dizer? — digamos, a vidência —, mesmo



assim todo o seu forte aspecto (a coordenação de bolas de bilhar
que havia em seus movimentos corporais, como se ele tivesse
rolamentos em lugar de cartilagens, sua precisão, sua altivez
aquilina) agora, em retrospecto, explica por que ele sobreviveu ao
choque: o valor original era grande o suficiente para suportar a
subtração.

Ah, meu amor, como sua presença sorri a partir daquela baía
fabulosa — e nunca mais! —, ah, mordo os nós dos dedos para não
começar a me sacudir em soluços, mas não consigo impedi-los;
desço com o freio puxado, fazendo sons de “huu” e “buhu”, e é tudo
uma tamanha e humilhante bobagem física: o calor das piscadas, a
sensação de sufocação, o lenço sujo, os bocejos convulsivos
alternados com as lágrimas — eu simplesmente não posso, não
posso viver sem você. Assoo o nariz, engulo e então uma vez mais
tento convencer a cadeira à qual me agarro, a mesa em que dou
socos, que não posso chorar sem você. Pode me ouvir? Isso é de um
banal questionário, ao qual fantasmas não respondem, mas com
quanta disponibilidade nossos companheiros de cela da morte
respondem por eles; “eu sei” (apontando o céu ao acaso), “ficarei
contente de lhe dizer!” Sua cabeça querida, a depressão de sua
têmpora, o miosótis acinzentado de um olho a se fechar num beijo
incipiente, a expressão plácida de suas orelhas quando você
levantava o cabelo... como posso aceitar o seu desaparecimento,
este buraco vazio, para dentro do qual tudo desliza — minha vida
inteira, cascalho úmido, objetos e hábitos —, e quais parapeitos
tumulares podem me impedir de despencar, com silencioso deleite,
nesse abismo? Vertigem da alma. Lembra-se de como, assim que
você morreu, saí depressa do sanatório, não exatamente andando,
mas de certa forma batendo os pés e mesmo dançando de dor
(tendo a vida ficado presa na porta, como um dedo), sozinho
naquela estrada serpenteante entre pinheiros exageradamente
escamosos e espinhosos escudos de agaves, num mundo verde
encouraçado que silenciosamente recolhia os pés para não pegar a
doença. Ah, sim — tudo à minha volta se mantinha cauteloso,
atentamente silencioso, e só quando eu olhava para alguma coisa
essa coisa dava um repelão e começava ostensivamente a se mexer,



farfalhar ou zumbir, fingindo não notar minha presença. “Natureza
indiferente”, diz Puchkin. Bobagem! Um contínuo esquivar-se seria
descrição mais precisa.

Que pena, porém. Você era tão querida. E se agarrando a você
por dentro através de um botãozinho, nosso filho foi embora com
você. Mas, meu pobre senhor, não se faz um filho com uma mulher
quando ela tem tuberculose na garganta. Involuntária tradução do
francês para o hadeano. Você morreu no sexto mês e levou as
restantes doze semanas com você, sem pagar seu débito
inteiramente, por assim dizer. Como eu queria que ela me desse um
filho, o viúvo de nariz vermelho informou às paredes. Étes-vous tout
à fait certain, docteur, que la science ne connaît pas de ces cas
exceptionnels où l’enfant naît dans la tombe? E o sonho que tive:
aquele médico com cheiro de alho (que era ao mesmo tempo Falter,
ou seria Alexander Vasilievitch?) respondendo com excepcional
prontidão que, sim, claro, isso às vezes acontecia de fato, e que tais
crianças (i.e., os nascidos postumamente) eram conhecidos como
cadavernatos.

Quanto a você, nem uma vez desde que morreu apareceu em
meus sonhos. Talvez as autoridades a interceptem, ou você própria
evite visitar-me na prisão. De início, grosseiro ignorante que eu era,
tive medo — supersticiosa e humilhantemente — dos estalidos que
um quarto sempre emite à noite, mas que se refletiam dentro de
mim em terríveis relâmpagos que faziam meu coração choco bater
mais rápido com asas baixas e abertas. Ainda pior, porém, era a
espera noturna, quando eu ficava na cama, tentando não pensar
como você me daria de repente uma batida em resposta, mas isso
significava apenas complicar a parentesiação mental, colocando
colchetes dentro de colchetes (pensando em tentar não pensar), e o
medo dentro deles crescia e crescia. Ah, como era horrível a batida
seca das unhas fantasmagóricas dentro da mesa, e como se
pareciam pouco, é claro, com a entonação de sua alma, de sua vida.
Um fantasma vulgar com os truques de um pica-pau, um humorista
desencarnado, um reles duende aproveitando-se da nudez de minha
dor! Durante o dia, por outro lado, eu era destemido, e desafiava
você a manifestar sua receptividade da maneira que quisesse,



sentado no cascalho da praia, onde um dia suas pernas douradas se
estenderam; e, como antes, uma onda chegava, toda sem fôlego,
mas, como não tinha nada a declarar, dispersava-se em apologéticos
salamaleques. Seixos iguais a ovos de cuco, um pedaço de ladrilho
na forma de um pente de balas de revólver, um fragmento de vidro
cor de topázio, alguma coisa bem seca que parecia um batedor de
fibras, minhas lágrimas, uma conta microscópica, um maço de
cigarros vazio com um marinheiro de barba loira no centro de um
salva-vidas, uma pedra que parecia um pé pompeano, um ossinho
de alguma criatura ou uma espátula, uma lata de querosene, uma
lasca de vidro vermelho-granada, uma casca de noz, um negócio
indefinível e enferrujado sem relação com nada, um caco de
porcelana, cujos companheiros fragmentados deviam existir
inevitavelmente em algum lugar — e imaginei um tormento eterno,
uma tarefa de prisioneiro, que serviria como o melhor castigo para
alguém, como eu, cujos pensamentos tinham ido longe demais ao
longo da vida: a saber, encontrar e recolher todas essas partes, de
forma a recriar a tigela de molho ou a terrina de sopa — vagando
corcunda pelas praias enevoadas e desertas. E, afinal, se fosse
extremamente afortunado, poderia restaurar a peça na primeira
manhã em lugar da trilionésima — e aí está, o tormento da questão
da sorte, da Roda da Fortuna, do bilhete certo da loteria, sem o qual
uma determinada alma pode ver negada a eterna felicidade do
além-túmulo.

E nestes dias de começo de primavera, a estreita faixa de
cascalho está sem enfeites e abandonada, mas transeuntes às vezes
circulavam pelo passeio acima, e esta ou aquela pessoa, sem dúvida,
deve ter dito, observando minhas escápulas: “Ali está Sineusov, o
artista; perdeu a mulher outro dia.” E eu provavelmente ficaria
sentado daquele jeito para sempre, recolhendo os dejetos do mar,
observando a falsa ternura da alongada série de nuvenzinhas ao
longo do horizonte e as manchas quentes da cor de vinho escuro no
frio verde-azulado do mar, se alguém de fato não me reconhecesse
do passeio.

No entanto (enquanto remexo nas sedas rasgadas de frases),
permita que eu volte a Falter. Como deve se lembrar agora,



estivemos lá uma vez, num dia tórrido, escalando como duas
formigas que sobem pela fita de uma cesta de flores, porque eu
estava curioso para dar uma olhada em meu antigo tutor (cujas
lições se limitavam a inteligentes polêmicas com os compiladores de
meus manuais), um homem de aspecto flexível, bem cuidado, com
um grande nariz branco e um brilhante repartido no cabelo; e foi ao
longo dessa linha reta que ele depois viajou para o sucesso nos
negócios, enquanto seu pai, Ilya Falter, era apenas chef sênior no
Ménard em São Petersburgo: il y a pauvre Ilya, se transformando em
povar, que é “cozinheiro” em russo. Meu anjo, ah, meu anjo, talvez
toda a nossa existência terrena seja agora nada mais que um
trocadilho para você, ou uma rima grotesca, algo como “dental” e
“transcendental” (lembra-se?), e o verdadeiro sentido da realidade,
daquele termo penetrante, purgado de todas as interpretações
estranhas, sonhadoras, mascaradas, soe agora tão puro e doce que
você, anjo, ache divertido que tenhamos levado a sério o sonho
(embora você e eu realmente tivéssemos um indício de por que tudo
se desintegrava com um toque furtivo — palavras, convenções da
vida cotidiana, sistemas, pessoas —, então, você sabe, eu acho que
o riso é alguma pequena imitação casual da verdade perdida em
nosso mundo).

Eu agora o via depois de um intervalo de vinte anos; e como eu
estava certo, ao me aproximar do hotel, de interpretar todos os seus
ornamentos clássicos — o cedro do Líbano, os eucaliptos, a
bananeira, a quadra de tênis cor de cerâmica, o estacionamento
além do gramado — como um cerimonial de boa sorte, como um
símbolo das correções que a imagem anterior de Falter exigia agora!
Durante nossos anos de separação (bastante indolor para nós dois),
ele havia se transformado de um pobre estudante magro, com
animados olhos negros como a noite e uma bela, forte, sinistra
caligrafia, num cavalheiro digno, bastante corpulento, embora a
vivacidade do olhar e a beleza das mãos grandes não tivessem
diminuído, só que eu nunca o teria reconhecido por trás, pois em
lugar do cabelo grosso, liso e da nuca raspada, havia agora uma
nuvem de lanugem negra circundando uma calva queimada de sol,
parecida com uma tonsura. Com sua camisa de seda, cor de



rutabaga cozida, a gravata xadrez, a calça larga cinza-pérola e
sapatos bicolores, ele me pareceu vestido para um baile à fantasia;
mas o nariz grande era o mesmo e com ele Falter captou
infalivelmente o ligeiro aroma do passado quando eu apareci, dei um
tapa em seu ombro musculoso e lhe coloquei o meu enigma. Você
estava um pouco longe, os calcanhares nus pressionados contra os
saltos altos azul-cobalto, examinando com contido mas dissimulado
interesse a mobília do enorme saguão, vazio àquela hora — o couro
de hipopótamo das poltronas, o bar austero, as revistas inglesas
sobre a mesa de tampo de vidro, os afrescos de estudada
simplicidade, representando bronzeadas moças de seios pequenos
contra um fundo dourado, uma das quais, com linhas de cabelo
paralelas descendo pelo rosto, tinha por alguma razão se posto
sobre um joelho. Seria concebível que o dono de todo aquele
esplendor um dia fosse deixar de ver tudo aquilo? Meu anjo...
Enquanto isso, tomando minhas mãos nas dele e apertando,
franzindo a pele entre as sobrancelhas e fixando em mim os olhos
escuros, apertados, ele observava aquela pausa de suspensão da
vida observada por aqueles que estão para espirrar, mas não têm
bem certeza se vão conseguir... mas ele conseguiu, o passado
explodiu à luz e ele pronunciou em voz alta meu apelido. Beijou sua
mão sem curvar a cabeça e então, numa benevolente agitação,
evidentemente apreciando o fato de que eu, uma pessoa que
conhecera melhores dias, o encontrava agora em plena glória da
vida criada por ele próprio pela força de sua escultórea
determinação, pôs-nos sentados no terraço, pediu coquetéis e
almoço, apresentou-nos seu cunhado, o sr. L., um homem
aculturado num terno formal escuro que contrastava estranhamente
com a exótica afetação de Falter. Bebemos, comemos, conversamos
sobre o passado como se fosse alguém gravemente doente,
consegui equilibrar uma faca no dorso de um garfo, você agradou o
cachorro maravilhosamente nervoso que temia o dono, e depois de
um minuto de silêncio, em meio ao qual Falter de repente murmurou
um distinto “sim”, como se concluísse uma deliberação diagnóstica,
nos despedimos, fazendo um ao outro promessas que nem ele nem
eu tínhamos a menor intenção de cumprir.



Você não viu nada de notável nele, viu? E com razão — aquele
sujeito foi feito para a morte: ao longo de toda uma juventude banal
ele sustentou o pai alcoólatra dando aulas e depois, pouco a pouco,
obstinadamente, com otimismo, adquiriu prosperidade; pois além de
um hotel não muito rentável, tinha lucrativos investimentos no
negócio de vinhos. Mas como fiquei sabendo depois, você estava
errada quando disse que era tudo um tanto sem graça e que sujeitos
enérgicos e bem-sucedidos como ele sempre têm cheiro de suor. Na
verdade, sinto agora uma louca inveja do traço básico do jovem
Falter: a precisão e a força de sua “substância volitiva” como —
lembra-se? — disse o pobre Adolf num contexto bem diferente.
Sentado numa trincheira ou num escritório, pegando o trem ou
levantando-se numa manhã escura num quarto sem aquecimento,
estabelecendo relações comerciais ou procurando alguém por
amizade ou inimizade, Adam Falter não só estava sempre em
domínio de todas as suas faculdades, não só vivia cada momento
engatilhado como uma pistola, como tinha sempre certeza de que
atingiria infalivelmente o objetivo de hoje, e de amanhã, e toda a
gradual progressão de seus objetivos, ao mesmo tempo trabalhando
economicamente, pois não sonhava alto e conhecia exatamente as
próprias limitações. Seu maior serviço a si mesmo era que ele
deliberadamente desconsiderava os próprios talentos e investia no
ordinário, no lugar-comum; porque era dotado de estranhos dons,
misteriosamente fascinantes, que uma outra pessoa menos
circunspecta teria tentado pôr em prática. Talvez só no comecinho
de sua vida ele tenha alguma vez sido incapaz de se controlar,
interligando o monótono ensino de uma monótona disciplina a
algum aluno às excepcionalmente elegantes manifestações do
pensamento matemático, o que deixava um certo arrepio de poesia
pendendo sobre a minha classe depois que ele desaparecia
apressado para a próxima aula. Penso, com inveja, que se meus
nervos fossem tão fortes, minha alma tão flexível, minha força de
vontade tão condensada como a dele, ele teria me comunicado hoje
a essência da descoberta sobre-humana que fez recentemente — ou
seja, ele não teria medo de que a informação fosse me esmagar; eu,



por outro lado, teria sido suficientemente persistente para fazê-lo
me contar tudo até o fim.

Uma voz ligeiramente rouca me cumprimentou discretamente do
passeio, mas, como mais de um ano havia se passado desde nosso
almoço com Falter, não reconheci de imediato seu humilde cunhado
na pessoa que agora projetava uma sombra sobre os meus
cascalhos. Por polidez mecânica eu subi para encontrá-lo na calçada
e ele expressou seus mais profundos et cetera: ele havia passado
por minha pension, disse, e aquela boa gente o havia informado não
apenas de sua morte, mas também apontado a ele de longe a minha
figura na praia deserta, uma figura que havia se tornado uma
espécie de curiosidade local (por um momento senti vergonha que
as costas arredondadas de minha dor fossem visíveis de todos os
terraços).

“Nos conhecemos através de Adam Ilyich”, disse ele, mostrando
os tocos de seus incisivos e ocupando seu lugar em minha frouxa
consciência. Eu devo ter perguntado em seguida alguma coisa sobre
Falter.

“Ah, então não soube?”, disse o tagarela, surpreso, e foi então
que fiquei sabendo de toda a história.

Acontece que na primavera anterior, Falter tinha ido a negócios
a uma cidade particularmente cheia de videiras na Riviera e, como
sempre, parou em um hotelzinho sossegado, cujo proprietário era
seu devedor de longa data. É preciso imaginar esse hotel, aninhado
na axila acolchoada de uma colina coberta de mimosas, e a pequena
alameda, ainda não totalmente construída, com sua meia dúzia de
minúsculas villas, onde aparelhos de rádio cantavam no pequeno
espaço humano entre o brilho das estrelas e os sonolentos
oleandros, enquanto grilos trinavam na noite com sua estridência no
terreno baldio debaixo da janela aberta de Falter, no terceiro andar.
Depois de passar uma noite higiênica num pequeno bordel do
Bulevar de la Mutualité, ele voltou ao hotel por volta das onze horas,
em excelente humor, com a cabeça clara e o âmago leve, e
imediatamente subiu para seu quarto. A testa estrelada da noite;
sua expressão de delicada insanidade; o enxame de luzes na velha
cidade; um divertido problema matemático sobre o qual havia se



correspondido no ano anterior com um estudioso sueco; o cheiro
seco, doce, que parecia pairar, sem pensamento nem função, aqui e
ali nos ocos da escuridão; o gosto metafísico de um vinho, bem
comprado e bem vendido; as notícias, recebidas recentemente de
um país remoto e pouco atraente, da morte de sua meia-irmã, cuja
imagem havia muito murchara em sua memória — tudo isso,
imagino, estava flutuando pela mente de Falter quando ele seguiu a
rua e subiu para seu quarto; e embora tomadas separadamente
nenhuma dessas reflexões e impressões fosse minimamente nova ou
desusada para esse homem de nariz duro, não totalmente comum,
mas superficial (pois, na base de nosso cerne humano somos
divididos em profissionais e amadores; Falter, como eu, era um
amador), em sua totalidade elas formavam, talvez, o meio mais
favorável para o relâmpago, o raio extraterreno, tão catastrófico
quanto ganhar na corrida de cavalos, monstruosamente fortuito, de
forma alguma previsto pelo funcionamento normal de sua razão, que
o atingiu nessa noite naquele hotel.

Cerca de meia hora havia se passado desde sua volta quando o
sono coletivo daquele pequeno prédio branco, com seus
mosquiteiros que pareciam crepe mal se mexendo e as paredes
floridas, foi abruptamente — não, não interrompido, mas
despedaçado, rasgado, detonado por sons que se tornaram
inesquecíveis para quem ouviu, minha querida, aqueles sons,
aqueles sons horríveis. Não eram os guinchos porcinos de um
filhinho da mamãe sendo despachado por malfeitores apressados
numa vala, nem o rugir de um soldado ferido que um cirurgião cruel
livra de uma perna monstruosa; não, eram piores, muito piores...
Disse mais tarde o estalajadeiro, Monsieur Paon, que se fosse fazer
uma comparação, aqueles sons lembravam acima de tudo os gritos
paroxísmicos, quase exultantes, de uma mulher num trabalho de
parto infinitamente doloroso — uma mulher, porém, com voz de
homem e um gigante no ventre. Era difícil identificar a nota
dominante em meio ao tormento que afligia aquela garganta
humana — se era dor, medo ou o clarim da loucura, ou quem sabe,
e mais provavelmente, a expressão de uma indizível sensação, cuja
própria estranheza atribuía à exultante explosão do quarto de Falter



algo que despertou nos ouvintes um desejo pânico de pôr fim
imediato àquilo. Os recém-casados que estavam em ação na cama
mais próxima pararam, afastando os olhares em paralelo e
prendendo a respiração; o holandês que morava no andar de baixo
saiu para o jardim, que já continha a governanta e o reluzir branco
de dezoito empregadas (apenas duas, na verdade, multiplicadas por
seus frenéticos ir e vir). O dono do hotel que, segundo seu próprio
relato, mantivera total presença de espírito, correu para cima e
constatou que a porta por trás da qual prosseguia o furacão de
uivos, tão poderoso que parecia que se era jogado para trás, estava
trancada por dentro e não cederia nem a empurrões, nem a
ameaças. O rugidor Falter, na medida em que se podia concluir que
era de fato ele quem rugia (sua janela estava apagada e os sons
intoleráveis que vinham de dentro não traziam a marca da
personalidade de ninguém), espalhou-se muito além dos limites do
hotel e os vizinhos se juntaram no escuro circundante, e um patife
tinha cinco cartas na mão, todas trunfos. Nesse momento já era
completamente incompreensível como as cordas vocais de alguém
conseguiam suportar tamanha tensão: segundo um relato, Falter
gritou durante pelo menos quinze minutos; segundo outro,
provavelmente mais exato, durante cinco minutos sem interrupção.
De repente (enquanto o senhorio resolvia se arrombava a porta com
um esforço conjunto, encostava uma escada do lado de fora da
janela ou chamava a polícia), os gritos, depois de atingirem o limite
último de agonia, horror, perplexidade e daquele algo muito
indefinível, transformaram-se numa mistura de gemidos e acabaram
parando por completo. O silêncio era tamanho que de início os
presentes conversavam aos sussurros.

Cautelosamente, o senhorio bateu à porta outra vez, e de trás
dela vieram suspiros e passos incertos. Ouviu-se então alguém
mexendo na fechadura, como se não soubesse como abri-la. Um
punho fraco, macio, começou a bater tenuemente de dentro. Então
Monsieur Paon fez o que podia ter feito, realmente, muito antes —
encontrou outra chave e abriu a porta.

“Gostaria de uma luz”, disse Falter baixinho, no escuro.
Pensando por um instante que Falter havia quebrado a lâmpada



durante seu ataque, o senhorio automaticamente conferiu o
interruptor, mas a luz obedientemente se acendeu e Falter, piscando
em doentia surpresa, voltou os olhos da mão que gerara a luz para a
lâmpada recém-acesa, como visse pela primeira vez como se fazia
aquilo.

Uma mudança estranha, repulsiva, ocorrera a todo o seu
exterior: parecia que seu esqueleto havia sido removido. Seu rosto
suado e agora de alguma forma frouxo, com o lábio pendente e os
olhos vermelhos, exprimia nada além de uma torpe fadiga, mas
também alívio, um alívio animal como depois da angústia de parir
um monstro. Nu da cintura para cima, usando apenas a calça de
pijama, ele ficou parado com a cabeça baixa, esfregando o dorso de
uma mão com a palma da outra. Às perguntas naturais de Monsieur
Paon e dos outros hóspedes do hotel ele não deu resposta;
meramente inflou as bochechas, empurrou os que o cercavam, saiu
para o corredor e começou a urinar copiosamente bem na escada.
Depois voltou, deitou em sua cama e adormeceu.

De manhã, o estalajadeiro telefonou para a sra. L., irmã de
Falter, para alertá-la de que seu irmão havia enlouquecido e fora
mandado para casa indiferente e semiadormecido. O médico da
família sugeriu que era apenas um leve derrame e prescreveu o
tratamento correspondente. Mas Falter não melhorou. Depois de
algum tempo, é verdade, começou a caminhar livremente, até a
assobiar às vezes, a emitir insultos em voz alta, e a pegar comida
que o médico havia proibido. No entanto, a alteração se manteve.
Ele era como um homem que perdera tudo: respeito pela vida, todo
o interesse por dinheiro e negócios, todos os seus sentimentos
costumeiros e tradicionais, hábitos cotidianos, maneiras,
absolutamente tudo. Não era seguro deixá-lo sozinho, pois, com
uma curiosidade bem superficial e depressa esquecida, mas ofensiva
aos outros, ele se dirigia aos transeuntes ao acaso para discutir a
origem de uma cicatriz no rosto de alguém ou uma frase não dirigida
a ele, que tinha ouvido numa conversa entre estranhos. Pegava uma
laranja da banca de frutas ao passar e a comia sem descascar,
respondendo com um meio sorriso indiferente ao vozerio da
vendedora que corria atrás dele. Quando se cansava ou se



entediava, acocorava-se na calçada à maneira turca e, para ter algo
a fazer, tentava pegar como se fossem moscas os calcanhares das
moças. Uma vez, apropriou-se de vários chapéus, cinco de feltro e
dois panamás, que recolheu diligentemente em diversos cafés, e
houve dificuldades com a polícia.

Seu caso chamou a atenção de um famoso psiquiatra italiano,
que tinha, por acaso, um paciente no hotel de Falter. Esse dr.
Bonomini, um homem jovem, estava estudando, como ele próprio
informava voluntariamente, “a dinâmica da psique” e procurava
demonstrar em suas obras, cuja popularidade não se confinava aos
círculos entendidos, que todas as desordens psíquicas podiam ser
explicadas por lembranças subliminares de calamidades que
atingiram os ancestrais do paciente e que se, por exemplo, o sujeito
fosse afetado por megalomania, para curá-lo completamente
bastava determinar qual de seus bisavós sofrera de fome de poder e
explicar ao bisneto que, mortos, os ancestrais haviam encontrado
paz eterna, embora em casos complexos fosse efetivamente
necessário recorrer a representações teatrais, com roupas da época,
mostrando a morte específica do ancestral cujo papel era dado ao
paciente. Esses tableaux vivants tornaram-se tão famosos que
Bonomini era obrigado a explicar ao público por escrito os perigos de
encená-los sem seu controle direto.

Tendo interrogado a irmã de Falter, Bonomini constatou que os
Falter não sabiam muito sobre seus ancestrais; verdade, Ilya Falter
tinha sido adepto da bebida; mas uma vez que, segundo a teoria de
Bonomini, “a doença do paciente reflete apenas o passado distante”,
como, por exemplo, um épico folclórico “sublima” apenas
ocorrências remotas, os detalhes sobre o père de Falter eram inúteis
para ele. Mesmo assim, ele se ofereceu para ajudar o paciente,
esperando, por meio de um interrogatório inteligente, fazer o próprio
Falter fornecer uma explicação de seu estado, depois da qual os
necessários ancestrais poderiam ser deduzidos por iniciativa própria;
a existência de uma explicação era confirmada pelo fato de que,
quando os íntimos de Falter conseguiam penetrar seu silêncio, ele,
suscinta e esquivamente, mencionava alguma coisa bastante
incomum que havia experimentado naquela noite enigmática.



Um dia, Bonomini trancou-se com Falter no quarto deste último
e, como conhecedor do coração humano que era, com os óculos de
aro de chifre e o lenço no bolso do peito, conseguiu aparentemente
arrancar dele uma resposta exaustiva sobre a causa de seus uivos
noturnos. O hipnotismo talvez tenha desempenhado um papel na
questão, porque na investigação subsequente Falter insistiu que
havia falado contra a vontade e que isso o incomodava. Ele
acrescentou, porém, que não importava, porque mais cedo ou mais
tarde teria mesmo de fazer a experiência, mas que agora
definitivamente não ia repeti-la. Seja como for, o pobre autor de O
heroísmo da insanidade tornou-se vítima da Medusa de Falter. Como
o encontro íntimo entre médico e paciente parecia estar durando um
tempo anormalmente prolongado, Eleonora L., irmã de Falter, que
estivera tricotando um xale cinzento no terraço e durante longo
tempo já não ouvia a pequena voz de tenor do médico a induzir a
entrega, animada ou falsamente elogiosa que no começo havia sido
mais ou menos audível através da janela francesa semiaberta,
entrou no quarto do irmão e encontrou-o examinando com surda
curiosidade os sanatórios alpinos de um folheto provavelmente
trazido pelo médico, enquanto o próprio médico estava estendido
metade em cima de uma cadeira, metade no tapete, uma fresta de
roupa branca aparecendo entre o colete e a calça, as pernas curtas
muito abertas e o rosto café com leite pálido voltado para trás, como
foi determinado depois, por um ataque do coração. Às perguntas da
polícia oficiosamente intrometida, Falter deu respostas ausentes e
secas; mas quando finalmente se cansou de sua insistência, apontou
que, tendo resolvido acidentalmente “o enigma do universo”, cedera
à hábil exortação e revelara essa solução a seu inquisitivo
interlocutor, diante do que ele morrera de perplexidade. Os jornais
locais pegaram a história, a embelezaram devidamente e a pessoa
de Falter, na forma de um sábio tibetano, alimentou durante vários
dias as colunas de notícias não especialmente exigentes.

Mas, como você sabe, durante aqueles dias eu não li os jornais:
você estava morrendo. Ao ouvir, porém, a história de Falter em
detalhe, experimentei um certo desejo muito forte e talvez
ligeiramente vergonhoso.



Você entende, claro. Na condição em que eu estava, as pessoas
sem imaginação — isto é, desprovidas de seu apoio e curiosidade —
voltam-se para os anúncios de milagreiros; quiromantes com
turbantes de comédia, que combinam o negócio da magia com o
comércio de veneno de ratos e camisinhas; mulheres morenas e
gordas que leem a sorte; mas, particularmente, espíritas que
falsificam uma força ainda não identificada dando a ela as feições
leitosas de fantasmas e conseguindo que se manifestem através de
tolas formas físicas. Mas eu tenho minha dose de imaginação, e
portanto existem duas possibilidades: a primeira era meu trabalho,
minha arte, a consolação de minha arte; a segunda consistia em dar
o mergulho e acreditar que uma pessoa como Falter, bastante
mediana no final das contas, apesar dos jogos de salão de uma
mente atilada, e mesmo um pouco vulgar, tinha efetiva e
conclusivamente aprendido aquilo a que nenhum vidente nem
feiticeiro jamais chegou.

Minha arte? Você se lembra dele, não?, aquele estranho sueco
ou dinamarquês — ou islandês, pelo que sei —, de qualquer forma,
aquele sujeito loiro de pele escura alaranjada com cílios como os de
um cavalo velho, que se apresentou a mim como “um escritor
famoso”, e, por um preço que agradou a você (você já estava
confinada ao leito e incapaz de falar, mas escrevia para mim
bobagens engraçadas com giz colorido numa lousa — por exemplo,
que as coisas de que mais gostava na vida eram “versos, flores
silvestres e moeda estrangeira”), me encomendou uma série de
ilustrações para seu poema épico Ultima Thule, que ele havia
composto em sua língua. Claro que não havia como eu me
familiarizar completamente com seu manuscrito, uma vez que o
francês, no qual nos comunicávamos dolorosamente, ele conhecia
sobretudo de ouvido, e era incapaz de traduzir sua imagética para
mim. Consegui entender apenas que seu herói era algum rei do
norte, infeliz e antissocial, que seu reino, em meio às névoas do mar,
numa ilha melancólica e remota, era assolado por intrigas políticas
de algum tipo, assassinatos, insurreições, e que um cavalo branco
que havia perdido seu cavaleiro voava pela praia enevoada... Ele
ficou satisfeito com minha primeira amostra em blanc et noir, e



resolvemos o tema dos outros desenhos. Como ele não apareceu
depois de uma semana, conforme o prometido, liguei para seu hotel
e descobri que tinha partido para a América.

Escondi de você o desaparecimento de meu empregador, mas
não continuei com os desenhos; por outro lado, você já estava tão
doente que não senti vontade de pensar em minha pena dourada e
traços em tinta nanquim. Mas quando você morreu, quando o
amanhecer e o fim da noite se tornaram especialmente
insuportáveis, então, com um empenho penoso, febril, cuja
consciência me trazia lágrimas aos olhos, continuei o trabalho que
eu sabia que ninguém viria buscar, e exatamente por essa razão
essa tarefa me pareceu adequada — sua natureza espectral,
intangível, a falta de objetivo ou recompensa me levaria para um
reino próximo daquele em que, para mim, você existia, meu objetivo
fantasma, minha querida, tão querida criação terrena, a qual
ninguém viria buscar em parte alguma; e como tudo estava sempre
me distraindo, me impingindo a tinta da temporalidade em vez do
traçado gráfico de eternidade, me atormentando com suas pegadas
na praia, com as pedras na praia, com sua sombra azul na praia
repulsivamente clara, resolvi voltar a nossa morada em Paris e me
instalar para trabalhar a sério. Ultima Thule, essa ilha nascida no
mar cinzento e desolado da dor de meu coração por você, agora me
atraía como morada de meus últimos pensamentos expressáveis.

Porém, antes de sair da Riviera, eu tinha absolutamente de
encontrar Falter. Era o segundo conforto que eu havia inventado
para mim. Consegui me convencer de que ele não era simplesmente
um lunático, afinal, que ele não só acreditava na descoberta que
tinha feito, como essa mesma descoberta era a fonte de sua loucura,
e não vice-versa. Descobri que ele havia se mudado para um
apartamento próximo de minha pension. Descobri também que sua
saúde estava debilitada; então, quando a chama da vida se
extinguiu nele, deixou seu corpo tão sem supervisão e sem incentivo
que ele provavelmente iria morrer cedo. Descobri, por fim, e isso foi
muito importante para mim, que ultimamente, apesar de suas forças
se esgotarem, ele havia se tornado excepcionalmente falante, e
durante dias sem fim brindava seus visitantes (e, ai!, um tipo de



curioso diferente de mim o procurava) com discursos em que
sofismava a mecânica do pensamento humano, discursos
estranhamente sinuosos, expondo nada, mas quase socráticos no
ritmo e no tom ferino. Me ofereci para visitá-lo, mas seu cunhado
respondeu que o pobre coitado apreciava qualquer diversão e tinha
forças para ir até minha casa.

E então chegaram — isto é, o cunhado em seu inevitável terno
preto surrado, sua esposa Eleonora (uma mulher alta, taciturna, cujo
nítido vigor me lembrava a antiga silhueta de seu irmão e agora
servia como uma espécie de lição viva para ele, um quadro moralista
adjacente) e o próprio Falter, cuja aparência me chocou, mesmo eu
estando preparado para vê-lo mudado. Como posso expressar isso?
O sr. L. dissera que parecia que seus ossos tinham sido removidos;
eu, por outro lado, tive a impressão de que sua alma havia sido
extraída, mas sua mente se intensificara dez vezes para compensar.
Com isso quero dizer que bastava um primeiro olhar a Falter para
entender que não era preciso esperar dele nenhum sentimento
humano comum à vida cotidiana, que Falter havia perdido
absolutamente o jeito de amar qualquer um, de sentir piedade, a
não ser por si mesmo, de experimentar bondade e, ocasionalmente,
compaixão pela alma de outrem, de servir habitualmente, da melhor
maneira possível, à causa do bem, mesmo que apenas por seus
próprios padrões, assim como havia perdido o jeito do aperto de
mão ou de usar o lenço. E no entanto não dava a impressão de um
louco — ah, não, bem ao contrário! Em suas feições estranhamente
inchadas, no olhar desagradável, saciado, mesmo nos pés chatos,
não mais calçados com elegantes sapatos Oxford, mas com
alpargatas baratas, sentia-se alguma força concentrada, e essa força
não estava nem um pouco interessada na flacidez e na inevitável
decadência da carne que escrupulosamente controlava.

Sua atitude em relação a mim agora não era a de nosso último
breve encontro, mas aquela de que eu me lembrava dos dias de
nossa juventude, quando ele vinha me ensinar. Sem dúvida ele tinha
plena consciência de que um quarto de século havia se passado
desde aqueles dias, e no entanto, como se junto com a alma ele
tivesse perdido a percepção de tempo (sem o qual a alma não pode



viver), ele evidentemente me via — não tanto nas palavras, mas em
todo seu comportamento — como se tivesse sido ontem, porém não
demonstrava nenhuma simpatia, nem calor por mim; nada, nem
uma faísca.

Sentaram-no numa poltrona e ele estendeu os membros de um
jeito estranho, como um chimpanzé faria se seu treinador o fizesse
parodiar um sibarita em posição reclinada. Sua irmã acomodou-se
com o tricô e durante todo o curso da conversa nem uma vez
ergueu a cabeça de cabelos grisalhos curtos. Seu marido tirou do
bolso dois jornais — um local, outro de Marselha — e também ficou
em silêncio. Somente quando Falter, notando uma grande foto de
você que estava por acaso bem em sua linha de visão, perguntou
onde você estava escondida, foi que o sr. L. disse, na voz alta e
artificial que as pessoas usam para se dirigir aos surdos, e sem
levantar os olhos do jornal: “Ora, você sabe perfeitamente que ela
morreu.”

“Ah, é”, disse Falter com desumana indiferença e, dirigindo-se a
mim, acrescentou: “Ah, bom, que ela esteja no reino do céu. Não é
isso que se deve dizer em sociedade?”

Então, começou a seguinte conversa entre nós; uma lembrança
total, mais que anotações taquigráficas, permite agora que eu a
transcreva exatamente.

“Eu queria ver você, Falter”, eu disse (na verdade, me dirigi a
ele pelo primeiro nome e patronímico, mas na narrativa, sua imagem
intemporal não tolera nenhuma conjunção do homem com um país
definido e um passado genético), “eu queria ver você para ter uma
conversa franca. Imagino se acharia possível pedir a seus parentes
que nos deixem sozinhos”.

“Eles não contam”, Falter observou abruptamente.
“Quando digo ‘franca’”, continuei, “pressuponho a possibilidade

recíproca de fazer qualquer pergunta e a prontidão nas respostas.
Mas como sou eu quem vai fazer as perguntas e espero respostas de
você, tudo depende de você consentir em ser direto; não precisa
dessa garantia de minha parte”.

“A perguntas diretas darei respostas diretas”, disse Falter.



“Nesse caso, permita que eu vá direto ao ponto. Devemos pedir
ao sr. e à sra. L. que saiam um momento e você vai me contar
palavra por palavra o que disse ao médico italiano.”

“Ah, essa não”, disse Falter.
“Não pode me recusar isso. Em primeiro lugar, a informação não

vai me matar, isso eu garanto; posso parecer cansado e abatido,
mas não se preocupe, ainda tenho força suficiente. Em segundo
lugar, prometo guardar seu segredo e até me matar, se quiser,
imediatamente depois de saber. Como vê, eu admito que minha
loquacidade possa incomodar você ainda mais que minha morte.
Então, concorda?”

“Recuso absolutamente”, replicou Falter, e empurrou longe um
livro da mesa a seu lado para abrir espaço para seu cotovelo.

“Só para começar de alguma forma a nossa conversa, vou
aceitar temporariamente sua recusa. Vamos começar ab ovo. Então,
Falter, eu soube que a essência das coisas foi revelada a você.”

“Foi. Ponto final”, disse Falter.
“Concordo... não vai me contar. Porém, tiro duas conclusões

importantes: as coisas efetivamente têm essência e essa essência
pode ser revelada à mente.”

Falter sorriu. “Só não chame isso de dedução, moço. São apenas
pequenas estações. O raciocínio lógico pode ser um meio muito
conveniente de comunicação mental para cobrir distâncias curtas,
mas a curvatura da terra, ah, se reflete até na lógica: uma
progressão de pensamento idealmente racional vai acabar levando
você de volta ao ponto de partida ao qual você retorna consciente
da simplicidade do gênio, com uma deliciosa sensação de que
abraçou a verdade, enquanto, na verdade, abraçou meramente a si
mesmo. Por que partir nessa jornada então? Contente-se com a
fórmula: a essência das coisas foi revelada — e nisso,
incidentalmente, um erro seu já está presente; não posso explicar
para você, uma vez que o menor indício de uma explicação seria um
relance letal. Enquanto a proposição permanecer estática, ninguém
nota o erro. Mas qualquer coisa que você possa chamar de dedução
já expõe a falha: o desenvolvimento lógico se torna inexoravelmente
um envolvimento.”



“Tudo bem, no momento vou me contentar com isso. Agora
permita uma pergunta. Quando uma hipótese entra na cabeça de
um cientista, ele a verifica por meio de cálculos e experimentos, ou
seja, pelo mimetismo e pantomima da verdade. Sua plausibilidade
contamina outros, e a hipótese é aceita como a explicação
verdadeira do fenômeno dado, até alguém descobrir suas falhas.
Acredito que toda a ciência consiste nessas ideias exiladas ou
aposentadas; e, no entanto, em algum momento cada uma delas
gozou de alta consideração; hoje só um nome ou uma pensão
restou. Mas no seu caso, Falter, desconfio que você encontrou algum
método diferente de descoberta e teste. Posso chamar de
‘revelação’, no sentido teológico?”

“Não pode”, disse Falter.
“Espere um pouco. Nesse momento, não estou tão interessado

no método de descoberta, mas sim em sua convicção de que o
resultado é verdadeiro. Em outras palavras, ou você tem um método
para verificar o resultado, ou a consciência de sua verdade é
inerente a ele.”

“Sabe”, Falter respondeu, “na Indochina, no sorteio da loteria,
os números são tirados por um macaco. Por acaso, eu sou esse
macaco. Outra metáfora: numa terra de homens honestos um
barquinho estava ancorado à margem e não pertencia a ninguém;
mas ninguém sabia que ele não pertencia a ninguém; e sua suposta
pertença a alguém o tornava invisível a todos. Por acaso eu
embarquei nele. Mas talvez fosse mais simples se eu dissesse que
num momento de brincadeira, não de brincadeira matemática,
necessariamente — a matemática, estou avisando, não passa de
uma perpétua brincadeira de pula-sela sobre os próprios ombros
enquanto se reproduz —, eu fui combinando várias ideias e
finalmente encontrei a combinação certa, explodi, como Berthold
Schwartz. De alguma forma, sobrevivi; talvez outro em meu lugar
também sobrevivesse. Porém, depois do incidente com meu
encantador médico não tenho a menor vontade de ser incomodado
pela polícia outra vez”.

“Você está esquentando, Falter. Mas vamos voltar ao ponto: o
que exatamente lhe dá a certeza de que é a verdade? Aquele



macaco não faz parte de fato do sorteio.”
“Verdades e sombras de verdades”, disse Falter, “no sentido de

espécies, claro, não espécimes, são tão raras no mundo, e as
disponíveis são ou tão triviais ou tão corrompidas que — como posso
dizer? — que o recuo após perceber a Verdade, a reação instantânea
de todo o ser da pessoa, continua sendo um fenômeno
desconhecido, pouco estudado. Ah, bem, às vezes em crianças —
quando um menino acorda ou recobra os sentidos depois de um
ataque de escarlatina e se dá uma descarga elétrica de realidade,
realidade relativa, sem dúvida, porque vocês, humanos, não
possuem outra. Tome qualquer truísmo, isto é, o cadáver de uma
verdade relativa. Agora analise a sensação física evocada em você
pelas palavras ‘preto é mais escuro que marrom’ ou ‘gelo é frio’. Seu
pensamento é preguiçoso demais até para fingir polidamente que
levanta a bunda da cadeira, como se o mesmo professor fosse entrar
em sua classe cem vezes ao longo de uma aula na velha Rússia. Mas
na minha infância, num dia de muito gelo, eu lambi a fechadura
brilhante de uma portinhola. Vamos deixar de lado a dor física, ou o
orgulho da descoberta, mesmo sendo agradável — tudo isso não é a
reação real à verdade. Sabe, seu impacto é tão pouco conhecido que
não se consegue nem encontrar uma palavra exata para isso. Todos
os nervos respondem simultaneamente ‘sim!’ — algo por aí. Vamos
deixar de lado também uma espécie de perplexidade, que não passa
de uma assimilação desusada da coisidade da verdade, não a
Verdade em si. Se você me disser que Fulano é um ladrão, então eu
combino imediatamente na cabeça certo número de pequenas coisas
subitamente iluminadas que eu próprio observei, no entanto tenho
tempo de me maravilhar com o fato de um homem que parecera tão
direito se revelar um bandido, mas inconscientemente já absorvi a
verdade, de forma que minha perplexidade em si assume
prontamente uma forma invertida (como eu pude um dia achar que
era honesto alguém tão evidentemente bandido?); em outras
palavras, o ponto sensível da verdade está justamente a meio
caminho entre a primeira surpresa e a segunda”.

“Certo. Isso tudo está bem claro.”



“Por outro lado, a surpresa levada a dimensões estupidificantes,
inimagináveis”, Falter continuou, “pode ter efeitos extremamente
dolorosos e ainda não é nada em comparação ao choque da Verdade
em si. E isso não pode ser mais ‘absorvido’. Foi por acaso que não
me matou, assim como foi por acaso que me ocorreu. Duvido que
eu conseguisse verificar uma sensação de tamanha intensidade.
Pode-se, porém, fazer uma verificação ex post facto, embora
pessoalmente eu não precise das complexidades da verificação.
Tome qualquer verdade comum — por exemplo, que dois ângulos
iguais a um terceiro são iguais entre si. Esse postulado inclui
também alguma coisa sobre o gelo ser quente e ocorrerem rochas
no Canadá? Em outras palavras, uma dada verdadinha, cunhando
aqui um diminutivo, não contém nenhuma outra verdadezinha
relacionada e, menos ainda, aquelas que pertencem a tipo ou níveis
diferentes de conhecimento ou pensamento. O que, então, você diria
sobre uma Verdade com V maiúsculo que compreende em si a
explicação e a prova de todas as afirmações mentais possíveis?
Pode-se acreditar na poesia de uma flor silvestre ou no poder do
dinheiro, mas nenhuma dessas crenças predetermina a fé na
homeopatia ou na necessidade de exterminar os antílopes nas ilhas
do lago Victoria Nyanza; mas em todo caso, tendo aprendido o que
eu aprendi — se isso pode ser chamado de aprendizado —, recebi a
chave para absolutamente todas as portas e arcas do tesouro do
mundo; só que não preciso fazer uso dela, uma vez que todo
pensamento sobre sua significação prática automaticamente, por
sua própria natureza, gradua em séries completas de tampas
articuladas. Posso duvidar de minha capacidade física de imaginar
até o fim todas as consequências de minha descoberta, e,
especificamente, até que ponto ainda não enlouqueci, ou,
inversamente, até que ponto deixei para trás tudo o que se chama
de loucura; mas com toda a certeza não posso duvidar de que,
como você diz, ‘a essência me foi revelada’. Um pouco de água, por
favor”.

“Aqui está. Mas vamos ver, Falter, se entendi direito. Você é de
agora em diante um candidato à onisciência? Desculpe, mas não
tenho essa impressão. Posso admitir que você sabe alguma coisa



fundamental, mas suas palavras não contêm nenhuma indicação
concreta de sabedoria absoluta.”

“Economizando minhas forças”, disse Falter. “De qualquer forma,
nunca afirmei que sei tudo agora: árabe, por exemplo, ou quantas
vezes na vida você fez a barba, ou quem compôs o texto do jornal
que aquele idiota ali está lendo. Só digo que sei tudo o que poderia
querer saber. Qualquer um pode dizer isso — não pode? — depois
de ter folheado uma enciclopédia; só que a enciclopédia, cujo título
exato eu aprendi (aí, a propósito — estou lhe dando uma definição
mais elegante: eu sei o título das coisas), é literalmente todo-
inclusiva, e nisso reside a diferença entre mim e o estudioso mais
versátil da terra. Sabe, eu aprendi — e aqui estou levando você à
borda mesmo do precipício da Riviera; senhoras, não olhem —,
aprendi uma coisa muito simples acerca do mundo. Ele é em si
mesmo tão óbvio, tão divertidamente óbvio, que só minha miserável
humanidade pode considerá-lo monstruoso. Quando num momento
eu disser ‘congruente’, estarei me referindo a algo infinitamente mais
distante de todas as congruências conhecidas por você, da mesma
forma como a natureza em si de minha descoberta nada tem em
comum com a natureza de quaisquer conjeturas físicas ou
filosóficas. Ora, a coisa principal em mim que é congruente com a
coisa principal do universo não poderia ser afetada pelo espasmo
corporal que me abalou. Ao mesmo tempo, o conhecimento possível
de todas as coisas, consequência do conhecimento da coisa
fundamental, não dispõe em mim de um aparelho suficientemente
sólido. Estou treinando por meio da força de vontade a não deixar o
viveiro, a observar as regras de sua mentalidade como se nada
tivesse acontecido; em outras palavras, ajo como um mendigo, um
versificador, que recebeu um milhão em moeda estrangeira, mas
continua vivendo em seu porão, porque sabe que a menor
concessão ao luxo pode arruinar seu fígado.

“Mas o tesouro está em sua posse, Falter — é isso que dói.
Vamos deixar de lado a discussão sobre sua atitude em relação a
isso e falar da coisa em si. Repito: anotei a sua recusa em me deixar
dar uma espiada em sua Medusa e estou disposto também a refrear
minhas inferências mais evidentes, uma vez que, como você aponta,



qualquer conclusão lógica é uma limitação do pensamento em si.
Proponho a você um método diferente para nossas perguntas e
respostas: não vou perguntar sobre o conteúdo de seu tesouro;
mas, afinal de contas, você não estará entregando seu segredo se
me contar, digamos, se ele fica no Oriente, ou se existe nele ao
menos um topázio, ou se ao menos um homem jamais passou perto
dele. Ao mesmo tempo, se você responder ‘sim’ ou ‘não’ a uma
pergunta, eu não só prometo evitar escolher essa linha particular
para uma outra série de perguntas correlatas, como prometo
encerrar inteiramente a conversa.”

“Teoricamente, você está me atraindo para uma armadilha
canhestra”, disse Falter, tremendo ligeiramente, como alguém pode
tremer quando está rindo. “Na realidade, seria uma armadilha
apenas se você fosse capaz de me fazer ao menos uma pergunta
dessas. A chance de isso acontecer é muito pequena. Portanto, se
você gosta de um divertimento inútil, pode mandar.”

Pensei um momento e disse: “Falter, permita que eu comece
como o turista tradicional: com a inspeção de uma igreja antiga,
conhecida por ele através de fotografias. Deixe eu perguntar: Deus
existe?”

“Frio”, disse Falter.
Não entendi e repeti a pergunta.
“Esqueça”, Falter vociferou. “Eu disse ‘frio’, como dizem na

brincadeira em que se tem de encontrar um objeto escondido. Se
você está olhando debaixo de uma cadeira ou debaixo da sombra de
uma cadeira, e o objeto não pode estar nesse lugar porque acontece
de estar em outro, então a pergunta sobre a existência de uma
cadeira ou de sua sombra não tem nada a ver com o jogo. Dizer que
a cadeira existe, mas que o objeto não está lá, é a mesma coisa que
dizer que talvez o objeto esteja lá, mas a cadeira não existe, o que
quer dizer que você acaba de novo no círculo tão querido ao
pensamento humano.”

“Você tem de concordar, porém, Falter, que se você diz que a
coisa procurada não está nem perto do conceito de Deus, e a coisa
é, de acordo com sua terminologia, uma espécie de ‘título’ universal,
então o conceito de Deus não aparece na página de título; portanto,



não existe nenhuma necessidade verdadeira de tal conceito, e se
não há necessidade para Deus, Deus não existe.”

“Então você não entendeu o que eu disse sobre a relação entre
um lugar possível e a impossibilidade de encontrar o objeto nele.
Tudo bem, vou colocar com mais clareza. Pelo simples fato de
mencionar um dado conceito, você colocou a si mesmo na posição
de um enigma, como se o próprio buscador fosse se esconder. E ao
insistir em sua pergunta, você não apenas se esconde, mas acredita
também que, ao compartilhar com o objeto procurado a qualidade
de ‘escondido’, você o traz para mais perto de você. Como posso
responder se Deus existe quando o assunto da discussão é talvez
ervilhas-de-cheiro ou a bandeirinha do juiz de futebol? Você está
olhando no lugar errado e do jeito errado, cher monsieur, é a única
resposta que posso lhe dar. E se lhe parece que dessa resposta você
pode tirar a menor conclusão acerca da inutilidade ou da
necessidade de Deus, é apenas porque está procurando no lugar
errado e do jeito errado. Pois não foi você que prometeu não seguir
padrões lógicos de pensamento?”

“Agora eu também farei uma armadilha a você, Falter. Vamos
ver se consegue evitar uma afirmação direta. Não se pode, então,
procurar o título do mundo nos hieróglifos do deísmo?”

“Desculpe”, Falter respondeu, “por meio de enfeites de
linguagem e truques gramaticais Moustache-Bleue está apenas
disfarçando o esperado non como um esperado oui. No momento,
tudo o que faço é negar. Nego o expediente de buscar a Verdade no
reino da teologia comum e, para poupar sua mente de trabalho
inútil, apresso-me a acrescentar que o epíteto que usei é um beco
sem saí da: não entre nele. Terei de encerrar a discussão por falta de
um interlocutor se você exclamar ‘Aha, então existe uma outra
verdade, ‘incomum’!, — porque isso significaria que você se
escondeu tão bem que se perdeu”.

“Tudo bem. Devo acreditar em você. Vamos admitir que a
teologia turve essa questão. Está certo, Falter?”

“Cadê o toicinho daqui?”, disse Falter.
“Tudo bem, vamos descartar essa trilha falsa também. Mesmo

que você provavelmente pudesse me explicar por que ela é falsa



(pois há alguma coisa estranha e fugidia aqui, alguma coisa que
irrita você), ainda assim sua relutância em responder ficaria clara
para mim.”

“Eu poderia”, disse Falter, “mas isso seria equivalente a relevar o
cerne da questão, isto é, exatamente o que você está querendo
arrancar de mim”.

“Está se repetindo, Falter. Não me diga que você seria
igualmente evasivo se, por exemplo, eu perguntasse: pode-se
esperar uma outra vida?”

“Isso interessa muito a você?”
“Tanto quanto a você, Falter. Tudo o que você souber sobre a

morte, nós dois somos mortais.”
“Em primeiro lugar”, disse Falter, “chamo sua atenção para o

seguinte enigma curioso: qualquer homem é mortal; você é um
homem; portanto, é possível também que você não seja mortal. Por
quê? Porque um homem específico (você ou eu) por essa mesma
razão deixa de ser qualquer homem. Portanto, nós dois somos
efetivamente mortais, mas eu sou mortal de um jeito diferente de
você”.

“Não despreze assim minha pobre lógica, mas me dê uma
resposta simples: existe ao menos uma faísca da identidade da
pessoa além-túmulo ou tudo termina em escuridão ideal?”

“Bon”, disse Falter, como é costume dos emigrados russos na
França. “Você quer saber se Gospodin Sineusov residirá para sempre
na comodidade de Gospodin Sineusov, conhecido como Moustache-
Bleue, ou se tudo irá desaparecer abruptamente. Existem aqui duas
ideias, não é? Luz permanente ou negro vazio. Na realidade, apesar
da diferença de colorido metafísico, as duas coisas se parecem muito
uma com a outra. E se movimentam em paralelo. Até se deslocam
com considerável velocidade. Viva o totalizador! Ei, ei, olhe com seu
binóculo, as duas estão competindo e você gostaria muito de saber
qual chegará primeiro à meta da verdade, mas ao me pedir para dar
um sim ou não a uma ou a outra, você quer que eu agarre uma
delas pelo pescoço a toda velocidade — e esses diabos têm
pescoços incrivelmente escorregadios —, mas mesmo que eu fosse
agarrar uma delas para você, estaria meramente interrompendo a



competição, ou a vencedora seria a outra, a que eu não peguei, um
resultado absolutamente insignificante na medida em que nenhuma
rivalidade existe mais. Porém se você perguntar qual das duas corre
mais depressa, eu responderia com outra pergunta: o que corre
mais depressa, desejo forte ou medo forte?”

“À mesma velocidade, suponho.”
“Exatamente. Pois veja o que acontece no caso da pobre mente

humana. Ou ela não tem nenhum jeito de expressar o que espera
você — quero dizer, nós, depois da morte — e então a inconsciência
total está descartada, porque isso é bastante acessível a nossa
imaginação — todos nós já experimentamos o escuro total de um
sono sem sonhos; ou, ao contrário, a morte pode ser imaginada, e
então a razão da pessoa naturalmente adota não a noção de vida
eterna, entidade desconhecida, incongruente com qualquer coisa
terrestre, mas precisamente aquilo que parece mais provável — a
conhecida escuridão do estupor. De fato, como pode um homem que
confia em sua razão admitir, por exemplo, que alguém que está
absolutamente bêbado e morra em sono profundo por uma causa
externa qualquer — perdendo assim, por acaso, o que ele nunca
possuíra de verdade — adquira novamente a habilidade de raciocinar
e sentir graças à mera extensão, consolidação e perfeição de sua
condição infeliz? Então, se você fosse me perguntar apenas uma
coisa: se eu sei, em termos humanos, o que existe depois da morte
— isto é, se você tentasse evitar o absurdo em que deve se esgotar
a competição entre dois conceitos opostos, mas basicamente
semelhantes —, uma resposta negativa de minha parte o levaria
logicamente a concluir que sua vida não pode terminar em nada,
enquanto de uma afirmativa você poderia tirar a conclusão oposta.
Em qualquer dos dois casos, como vê, você ficaria na mesma
situação de antes, uma vez que um ‘não’ seco provaria a você que
não sei mais que você sobre determinado assunto, enquanto um
úmido ‘sim’ sugeriria que você aceita a existência de um céu
internacional do qual sua razão não deixaria de duvidar.”

“Você está simplesmente evitando uma resposta direta, mas
permita que eu observe mesmo assim que, na questão da morte,
você não me deu a resposta ‘frio’.”



“Lá vai você de novo”, Falter suspirou. “Não acabei de explicar
para você que qualquer dedução assume a forma da curvatura do
pensamento? É correto, contanto que você permaneça na esfera das
dimensões terrenas, mas quando se tenta ir além, o erro cresce na
proporção que se percorre. E isso não é tudo: sua mente irá
interpretar cada resposta minha de um ponto de vista
exclusivamente utilitário, porque você é incapaz de conceber a morte
de outra forma que não seja a imagem de sua própria lápide, e isso
por sua vez distorceria o sentido de minha resposta a ponto de
transformá-la numa mentira, ipso facto. Então vamos observar o
decoro mesmo quando lidamos com o transcendental. Não tenho
como me expressar com mais clareza — e você deveria agradecer se
sou evasivo. Percebo que você intui que há um certo obstáculo na
formulação da pergunta, um obstáculo, incidentalmente, que é mais
terrível que o próprio medo da morte. É particularmente forte em
você, não é?”

“É, Falter. O terror que sinto diante da ideia de minha futura
inconsciência é igual apenas à repulsa causada em mim por uma
previsão mental de meu corpo se decompondo.”

“Bem colocado. Provavelmente outros sintomas dessa doença
terrena estão presentes também? Uma pontada surda no coração,
de repente, no meio da noite, como o lampejo de uma criatura
selvagem entre emoções domésticas e pensamentos corriqueiros.
‘Um dia eu também vou morrer.’ Acontece com você, não? Ódio do
mundo, que muito alegremente continuará sem você. Uma sensação
básica de que todas as coisas do mundo são bagatelas,
fantasmagorias comparadas à sua agonia mortal, e portanto à sua
vida, pois, como você mesmo diz, a vida em si é a agonia antes da
morte. Sim, ah, sim, posso imaginar perfeitamente essa doença da
qual vocês todos sofrem em maior ou menor grau, e posso dizer
uma coisa: não consigo entender como as pessoas podem viver em
tais condições.”

“Agora, Falter, parece que estamos chegando a algum lugar.
Aparentemente, então, se eu admitir que, nos momentos de
felicidade, de arrebatamento, quando minha alma é desnudada, eu
de repente sinto que não existe extinção depois do túmulo; que num



quarto vizinho, trancado, por baixo de cuja porta passa um vento
gelado, está sendo preparada uma radiação irisada, uma pirâmide
de deleites parecida com a árvore de Natal de minha infância; que
tudo — vida, pátria, abril, o som de uma fonte ou o de uma voz
querida — é apenas um prefácio confuso, e o texto principal
encontra-se ainda mais adiante — se posso sentir assim, Falter, não
será possível viver, viver... me diga que é possível e não pergunto
mais nada.”

“Nesse caso”, disse Falter, sorrindo de novo em muda hilaridade,
“entendo você ainda menos. Pule o prefácio e está no papo!”.

“Un bon mouvement, Falter — me conte seu segredo.”
“O que está tentando fazer, me pegar desprevenido? Você é

hábil, pelo que vejo. Não, está fora de questão. Nos primeiros dias
— sim, nos primeiros dias pensei que seria possível compartilhar
meu segredo. Um homem adulto, a menos que seja um touro como
eu, não aguentaria... tudo bem; mas me perguntei se não seria
possível criar uma nova geração de iniciados, isto é, voltar minha
atenção às crianças. Como vê, não superei imediatamente a
contaminação de dialetos locais. Na prática, porém, o que podia
acontecer? Em primeiro lugar, dificilmente se pode imaginar exigir de
crianças um voto de silêncio sacerdotal a fim de que nenhuma delas,
com uma palavra sonhadora, cometa uma carnificina. Em segundo
lugar, assim que a criança cresce, a informação passada a ela, aceita
em confiança e que foi deixada a dormir num canto remoto de sua
cons ciência, pode se sobressaltar e despertar, com trágicas
consequências. Mesmo que meu segredo nem sempre destrua um
membro maduro da espécie, é impensável que vá poupar um jovem.
Pois quem não conhece esse período da vida em que coisas de todo
tipo — o céu estrelado sobre um spa caucasiano, um livro lido no
banheiro, as próprias conjeturas sobre o cosmos, o delicioso pânico
do solipsismo — são em si mesmas suficientes para provocar um
frenesi em todos os sentidos de um ser humano adolescente? Não
há razão para que eu me torne um carrasco; não tenho nenhuma
intenção de aniquilar regimentos através de um megafone; em
resumo, não há ninguém em que eu possa confiar.”



“Eu lhe fiz duas perguntas, Falter, e você duas vezes me provou
a impossibilidade de responder. Parece inútil eu perguntar qualquer
outra coisa — digamos, sobre os limites do universo, ou a origem da
vida. Você provavelmente sugeriria que eu me contentasse com uma
manchinha minúscula num planeta de segunda classe, servido por
um sol de segunda classe, senão você outra vez reduziria tudo a um
enigma: a palavra ‘heteróloga’ é ela própria heteróloga?”

“Provavelmente”, concordou Falter, dando um prolongado
bocejo.

Seu cunhado tirou silenciosamente o relógio do bolso do colete
e olhou para a esposa.

“Uma coisa estranha, porém, Falter. Como um conhecimento
sobre-humano da verdade última se combina em você com a
habilidade de um sofista banal que não sabe nada? Admita, toda
essa absurda ninharia não é nada mais que um elaborado escárnio.”

“Ah, bom, essa é minha única defesa”, disse Falter, apertando os
olhos para a irmã, que estava habilmente extraindo um longo
cachecol de lã cinzento pela manga do sobretudo que já era
oferecido a ele pelo cunhado. “Senão, você sabe, conseguiria ter
arrancado tudo de mim. Porém”, acrescentou, enfiando o braço
errado e depois o certo numa manga, simultaneamente se afastando
dos gestos dos assistentes, “porém, mesmo que eu tenha intimidado
um pouco você, permita que o console: em meio a toda a baboseira
e tagarelice, inadvertidamente eu me traí — apenas duas ou três
palavras, mas nelas havia o lampejo de uma borda de insight
absoluto — ao qual você, felizmente, não deu atenção”.

Ele foi levado embora e assim terminou nosso diálogo bastante
diabólico. Não só Falter não havia me dito nada, como não permitira
nem que eu chegasse perto, e sem dúvida seu último
pronunciamento era uma caçoada, assim como tudo o que viera
antes. No dia seguinte, a voz entediante de seu cunhado me
informou pelo telefone que Falter cobrava 100 francos por uma
visita; perguntei por que diabos eu não havia sido alertado disso e
ele prontamente replicou que, se a entrevista viesse a ser repetida,
duas conversas custariam apenas 150. A compra da Verdade,
mesmo com desconto, não me tentava, e depois de mandar para ele



a soma dessa dívida inesperada fiz um esforço para não pensar mais
em Falter. Ontem, porém... É, ontem recebi um recado do próprio
Falter, do hospital: escrevia, com boa caligrafia, que morreria na
terça-feira e que ao partir aventurava-se a me informar que... em
seguida vinham duas linhas que ele minuciosa e, ao que parecia,
ironicamente, havia riscado. Respondi que agradecia sua
consideração e que desejava a ele interessantes impressões
póstumas e uma eternidade agradável.

Mas tudo isso não me levou mais perto de você, meu anjo. No
caso de uma eventualidade, estou mantendo todas as janelas e
portas da vida bem abertas, muito embora eu sinta que você não irá
condescender com os modos de aparição consagrados pelo tempo.
O mais aterrorizante de tudo é a ideia de que, na medida em que
você brilhará para sempre dentro de mim, tenho de preservar minha
vida. Meu quadro corporal transitório é talvez a única garantia de
sua existência ideal: quando eu desaparecer, ela desaparecerá
também. Ai!, com a paixão de um mendigo, estou condenado a usar
a natureza física a fim de terminar de narrar você para mim mesmo
e depois fiar-me em minha própria elipse...



Solus Rex

Como sempre acontecia, o rei foi despertado pelo choque entre a
guarda pré-alvorada e a do meio da manhã (morndammer wagh e
erldag wagh). A primeira, indevidamente pontual, deixava seu posto
no minuto prescrito, enquanto a última se atrasava por um número
constante de segundos, não só por negligência, mas provavelmente
porque o relógio artrítico de alguém estava costumeiramente
atrasado. Portanto, os que partiam e os que chegavam sempre se
encontravam num mesmo lugar — o estreito caminho diretamente
embaixo da janela do quarto do rei, entre a muralha dos fundos do
palácio e um emaranhado de densa mas pouco florida madressilva,
debaixo da qual se espalhava todo tipo de lixo: penas de galinha,
cerâmica quebrada e grandes latas de faces vermelhas que
continham “Pomona”, uma marca nacional de fruta em conserva.
Acompanhava o encontro, invariavelmente, o som abafado de um
breve e bem-humorado corpo a corpo (era isso que acordava o rei),
quando um dos sentinelas pré-alvorada, que tinha um pendor à
travessura, fingia não querer entregar a lousa que continha a senha
a um dos homens do meio da manhã, um velho burro e rabugento,
veterano da campanha de Swirhulm. Depois todos se calavam de
novo e o único som audível era o rotineiro, vez por outra acelerado
crepitar da chuva, que caía sistematicamente durante precisos 306
dias dos 365 ou 366, de forma que as peripécias do tempo fazia
muito haviam deixado de perturbar qualquer um (aqui o vento se
dirigiu às madressilvas).

O rei deu um giro à direita acordando de seu sono e apoiou um
grande punho branco debaixo da face, na qual o brasão bordado na
fronha havia deixado o relevo de tabuleiro de xadrez. Por entre as
bordas internas da cortina marrom ligeiramente fechada, na única
mas ampla janela, vazava um raio de luz escorregadia e o rei
lembrou-se de imediato de um dever iminente (sua presença na



inauguração de uma ponte nova que atravessava o Egel), cuja
imagem desagradável parecia inscrita com inevitabilidade
geométrica naquele pálido trígono de dia. Ele não estava interessado
em pontes, canais ou estaleiros, e mesmo que depois de cinco anos
— sim, exatamente cinco anos (826 dias) — de reinado nebuloso ele
realmente devesse ter adquirido o hábito de atender diligentemente
a uma variedade de assuntos que o enchiam de horror porque eram
organicamente esquemáticos para sua cabeça (na qual coisas muito
diferentes, em nada relacionadas com seu posto real, eram infinita e
insaciavelmente perfeitas), sentia-se depressivamente ofendido cada
vez que era obrigado a ter contato não apenas com qualquer coisa
que exigisse um falso sorriso de sua deliberada ignorância, mas
também com aquilo que não era nada mais que um verniz de
padrões convencionais num objeto sem sentido e talvez mesmo
inexistente. Se a inauguração da ponte, de cujo projeto ele nem se
lembrava, embora, sem dúvida, devesse tê-lo aprovado, parecia-lhe
meramente uma festa vulgar, era também porque ninguém nunca se
dava ao trabalho de perguntar se ele estava interessado naquele
intrincado fruto da tecnologia, suspenso no ar, e no entanto hoje ele
teria de atravessá-la devagar num lustroso conversível com um
radiador dentado, e isso era uma tortura; havia também aquele
outro engenheiro sobre o qual as pessoas lhe falavam desde que ele
mencionara (sem nenhuma razão, simplesmente para se livrar de
alguém ou de alguma coisa) que gostaria de fazer uma escalada, se
ao menos a ilha tivesse uma única montanha decente (o velho
vulcão costeiro há muito extinto não contava, e, além disso, um farol
— que por sinal também não funcionava — havia sido construído em
seu topo). Esse engenheiro, cuja dúbia fama vicejava pelos salões
de damas e cortesãs da corte, atraídas por sua compleição cor de
mel amarronzado e seu discurso insinuante, havia proposto elevar a
parte central da planície insular e transformá-la num maciço
montanhoso, inflando-a subterraneamente. Os habitantes da
localidade escolhida teriam permissão para permanecer em suas
moradas quando o solo estivesse sendo inflado. Poltrões que
preferiam se retirar da área de teste onde suas casinhas de tijolos se
aglomeravam e perplexas vacas vermelhas mugiam, sentindo a



mudança de altitude, seriam punidos por terem gasto muito mais
tempo em sua volta às escarpas recém-formadas do que em sua
recente evacuação da planície condenada. Lentamente os prados
incharam; rochedos moveram suas costas arredondadas; um
letárgico riacho rolou para fora de seu leito e, para sua própria
surpresa, transformou-se numa cachoeira alpina; árvores viajaram
enfileiradas na direção das nuvens e muitas (os pinheiros, por
exemplo) gostaram da viagem; os aldeões, debruçados em suas
varandas, acenavam com lenços e admiravam o desenvolvimento
pneumático da paisagem. Então a montanha cresceria e cresceria,
até o engenheiro dar ordem para que a monstruosa inflação tivesse
fim. O rei, porém, não esperou o final, mas cochilou de novo, mal
tendo tempo para lamentar que, resistindo constantemente como
resistia à prontidão do Conselho em apoiar a realização de todo
projeto desmiolado (enquanto, por outro lado, seus direitos mais
naturais, mais humanos, eram restritos por leis rígidas), ele não dera
permissão para o experimento e agora era tarde demais, o inventor
havia cometido suicídio depois de patentear uma forca para uso em
interiores (pelo menos assim narrou o espírito do sono ao
adormecido).

O rei continuou dormindo até sete e meia e, no minuto habitual,
sua mente entrou repentinamente em ação e já estava pronto para
encontrar Frey quando Frey entrou no quarto. Aquele decrépito,
asmático konwacher emitia invariavelmente em movimento um
estranho ruído suplementar, como se estivesse com muita pressa,
embora a pressa aparentemente não fosse de seu estilo, visto que
ele ainda não estava pronto para morrer. Ele depôs a bacia de prata
num tamborete com a forma de um coração recortada no assento,
como já fizera durante meio século, servindo dois reis; hoje ele
estava despertando um terceiro, a cujos predecessores aquela água
perfumada com baunilha e aparentemente enfeitiçada havia servido
a propósitos abluentes. Agora, porém, era totalmente supérflua; e
no entanto toda manhã a bacia e o tamborete apareciam,
acompanhados de uma toalha que havia sido dobrada cinco anos
antes. Continuando a emitir seu som especial, o velho valete admitiu
a luz diurna em sua totalidade. O rei sempre se perguntava por que



Frey não abria as cortinas primeiro, em vez de tatear na penumbra
para deslocar o tamborete e seu utensílio inútil para perto da cama.
Mas falar com Frey estava fora de questão por causa de sua surdez,
que combinava tão bem com o branco de coruja das neves de seu
cabelo: ele estava isolado do mundo pelo algodão da velhice e,
quando avançou com uma reverência na direção da cama, o relógio
da parede do quarto começou a tiquetaquear mais claramente, como
se tivesse recebido uma recarga de tempo.

O quarto então entrou em foco, com uma rachadura em forma
de dragão atravessando o teto e o imenso cabide de roupas ereto
como um carvalho no canto. Havia uma admirável tábua de passar
roupa encostada à parede. Uma coisa usada para arrancar a bota do
pé pelo calcanhar, um objeto obsoleto na forma de um imenso
besouro de ferro fundido, espreitava ao lado de uma poltrona
vestida com uma capa de mobília branca. Um guarda-roupa de
carvalho, obeso, cego e drogado com naftalina, ficava junto a um
receptáculo ovoide de palha para roupa suja, ali colocado em pé por
algum Colombo desconhecido. Vários objetos pendurados ao acaso
nas paredes azuladas: um relógio (que já fizera notar sua presença),
um armário de remédios, um velho barômetro que indicava o clima
mais rememorado que real, um esboço a lápis de um lago com
juncos e um pato de partida, uma fotografia míope de um cavalheiro
com perneiras de couro montado num cavalo de cauda borrada
seguro por um pajem solene na frente de uma varanda, a mesma
varanda com criados de rosto tenso reunidos nos degraus, algumas
flores aveludadas prensadas debaixo do vidro empoeirado de uma
moldura circular... A escassez da mobília e a sua absoluta
irrelevância às necessidades e à ternura de quem quer que usasse
aquele quarto espaçoso (habitado um dia, ao que parece, pela
Husmuder, como era chamada a esposa do rei precedente) davam-
lhe uma aparência estranhamente desabitada, e se não fosse pela
intrusiva bacia e a cama de ferro, à beira da qual sentava-se um
homem com camisola de gola embabadada, os pés fortes, descalços,
pousados no chão, seria impossível imaginar que alguém passasse
suas noites ali. Os artelhos procuraram e encontraram um par de
chinelos de couro marroquino e, vestindo um roupão cinzento como



a manhã, o rei atravessou as tábuas rangentes do piso até a porta
acolchoada com feltro. Quando, depois, ele relembrou essa manhã,
pareceu-lhe que, ao se levantar, havia experimentado, tanto na
mente como nos músculos, um peso não usual, uma carga fatídica
pelo dia que tinha pela frente, de forma que o terrível infortúnio
trazido por esse dia (e que debaixo da máscara do tédio trivial já
estava à espreita na ponte do Egel), absurdo e imprevisível como
era, pareceu-lhe depois uma espécie de resolvente. Temos a
tendência de atribuir ao passado imediato (estava na minha mão,
acabo de pôr ali e não está mais) alinhamentos que o relacionam
com o presente inesperado, o que, de fato, não passa de um
malandro gabando-se de um brasão comprado. Nós, escravos da
cadeia de acontecimentos, lutamos para preencher o espaço com
um elo espectral da cadeia. Quando olhamos para trás, temos
certeza de que a estrada que vemos atrás de nós é exatamente a
mesma que nos trouxe ao túmulo ou à fonte junto aos quais nos
encontramos. Os saltos e lapsos erráticos da vida só podem ser
tolerados pela mente quando se consegue descobrir sinais de
flexibilidade e permeabilidade em eventos anteriores.
Incidentalmente, tais eram os pensamentos que ocorreram ao artista
não mais independente Dmitri Nikolaevitch Sineusov, e a noite
chegara, e em letras cor de rubi arranjadas na vertical rebrilhava a
palavra RENAULT.

O rei se pôs à procura do desjejum. Ele nunca sabia em qual das
cinco salas possíveis situadas ao longo da fria galeria de pedra, com
teias de aranha pelos cantos de suas janelas ogivais, estaria o seu
café esperando. Abrindo as portas de uma em uma, ele tentava
localizar a pequena mesa posta e finalmente a encontrou onde
ocorria com menor frequência: debaixo do grande, opulentamente
escuro retrato de seu predecessor. O rei Gafon fora retratado na
idade em que se lembrava dele, mas os traços, a postura e a
estrutura corporal eram dotados de uma magnificência que nunca
havia sido característica daquele velho de ombros curvos, nervoso e
relaxado, com as rugas de uma velha camponesa acima do lábio
superior imberbe e um tanto torto. As palavras do brasão familiar
eram “ver e governar” (sassed ud halsem), que os gaiatos, ao se



referir a ele, mudavam para “poltrona e conhaque de avelã” (sasse
ud hazel). Ele reinara trinta e poucos anos, sem despertar nem amor
nem ódio especiais em ninguém, acreditando igualmente no poder
do bem e no poder do dinheiro, dócil em sua aquiescência à maioria
parlamentar, cujas mornas aspirações humanitárias atraíam sua alma
sentimental, e recompensando generosamente a partir de um
tesouro secreto as atividades daqueles deputados cuja devoção à
coroa garantia sua estabilidade. A habilidade de reinar havia muito
se tornara para ele o volante de um hábito mecânico, e a tacanha
submissão do país, onde o Peplerhus (parlamento) brilhava como
uma lamparina baça e estralejante, parecia uma forma semelhante
de rotação regular. E se os últimos anos de seu reino foram mesmo
assim envenenados por amargas sublevações, vindas como arrotos
depois de um prolongado e tranquilo jantar, a culpa não era dele,
mas da pessoa e do comportamento do príncipe herdeiro. De fato,
no calor da irritação, os cidadãos descobriram que o antigo flagelo
do mundo culto, o agora esquecido professor Ven Skunk, não errara
muito ao afirmar que ter filhos não passava de uma doença, e que
todo bebê era um tumor paterno “externalizado”, autoexistente,
muitas vezes maligno.

O rei atual (provisoriamente vamos designá-lo como K, na
notação do xadrez) era sobrinho do velho, e no começo ninguém
sonhava que o sobrinho fosse assumir um trono prometido por
direito ao filho do rei Gafon, o príncipe Adulf, cujo nome popular
absolutamente indecente (baseado numa feliz assonância) deve, em
prol do decoro, ser traduzido por “príncipe Figo”. K cresceu num
palácio remoto sob os olhares de um nobre rabugento e ambicioso e
sua esposa equina e viril, de forma que mal conheceu o primo e
começou a vê-lo um pouco mais frequentemente só com a idade de
vinte anos, quando Adulf tinha quase quarenta.

Temos diante de nós um sujeito bem alimentado, pacato, com
pescoço curto, pelve larga, rosto de faces grandes, de um rosa
uniforme e belos olhos salientes. Seu bigodinho ruim, que parecia
um par de plumas negro-azuladas, de alguma forma não combinava
com os lábios grossos, que pareciam sempre engordurados, como se
ele tivesse acabado de chupar um osso de frango. O cabelo escuro,



grosso, de cheiro desagradável e também oleoso emprestava algo
frívolo, incomum em Thule, à cabeça grande, solidamente plantada
nos ombros. Ele tinha um pendor por roupas espalhafatosas e era ao
mesmo tempo tão pouco asseado como um papugh (seminarista).
Era bem versado em música, escultura e artes gráficas, mas capaz
de passar horas na companhia de pessoas vulgares e sem graça.
Chorava profusamente ao ouvir o violino derretido do grande
Perelmon, e derramava as mesmas lágrimas ao catar os cacos de
sua xícara favorita. Sempre pronto a ajudar as pessoas de qualquer
forma, se naquele momento não estivesse ocupado com outras
questões; e bem-aventuradamente fungando, cutucando e
mordiscando a vida, ele provocava constantemente, em terceiros
cuja existência pouco lhe importava, sofrimento que ultrapassava em
muito o de sua própria alma — sofrimentos que pertenciam a outro
mundo, o outro mundo.

Em seu vigésimo aniversário, K entrou na universidade de
Ultimare, situada a mais de seiscentos quilômetros de roxas urzes da
capital, à margem de um mar cinzento, e lá conheceu algo sobre a
moral do príncipe herdeiro, e teria descoberto muito mais se não
evitasse conversas e discussões que poderiam sobrecarregar seu
anonimato já nada fácil. O conde, seu guardião, que ia visitá-lo uma
vez por semana (chegando às vezes no sidecar de uma motocicleta
pilotada por sua enérgica esposa), enfatizava continuamente como
seria horrível, trágico e perigoso se algum dos estudantes ou
professores descobrisse que aquele rapaz desengonçado e
melancólico, que se destacava tanto em seus estudos como no
vanbol na quadra de duzentos anos atrás do prédio da biblioteca,
não era absolutamente filho de um notário, mas sobrinho de um rei.
Se era submissão a um daqueles muitos caprichos, enigmáticos em
sua tolice, com os quais alguém desconhecido e mais poderoso que
o rei e o Peplerhus juntos, por alguma razão perturbava a vida
simples e monótona do norte, fiel a convenções meio esquecidas,
daquela “île triste et lointaine”; ou se o exacerbado nobre tinha seu
próprio esquema, seus planos a longo prazo (a formação de reis
deve ser mantida em segredo), não sabemos; nem havia razão para
especular a esse respeito, uma vez que, de qualquer forma, o



estranho aluno estava ocupado com outras questões. Livros, jogo de
wallball, esqui (os invernos naquela época costumavam ter mais
neve), mas, acima de tudo, noites de meditação especial nas urzes
e, um pouco mais tarde, seu romance com Belinda — tudo isso
preenchia suficientemente sua existência para deixá-lo
despreocupado das vulgares intriguinhas da metapolítica. Além
disso, enquanto estudava diligentemente os anais da pátria, nunca
lhe ocorreu que dentro dele dormia o mesmo sangue que correra
nas veias dos reis precedentes; ou que a vida de verdade, passando
depressa, também era “história” — história que havia sido lançada
do túnel escuro das eras para a pálida luz do sol. Fosse porque seu
assunto de interesse terminara todo um século antes do reino de
Gafon, ou porque a magia desenvolvida involuntariamente pelo mais
sóbrio dos cronistas lhe parecia mais preciosa do que seu próprio
testemunho, o homem dos livros dentro dele suplantava a
testemunha ocular, e mais tarde, quando tentou restabelecer contato
com o presente, teve de se contentar com formular algumas
passagens provisórias, que serviam apenas para deformar a familiar
distância da lenda (aquela ponte sobre o Egel, aquela ponte
manchada de sangue!)

Foi, portanto, no começo do seu segundo ano de faculdade que
K, tendo ido à capital para um breve feriado e tomado alojamentos
modestos no chamado Clube dos Membros do Gabinete, encontrou,
na primeiríssima recepção na corte, o príncipe herdeiro, um
charmeur vaidoso, gorducho, de aspecto indecentemente jovem, que
desafiava os outros a não admitir seu encanto. O encontro se deu na
presença do velho rei, sentado em sua poltrona de costas retas
junto à janela de vitral, devorando depressa e habilmente aquelas
ameixas oliváceas e escuras que para ele eram mais uma iguaria do
que um remédio. Muito embora Adulf parecesse não notar de
imediato seu jovem parente e continuasse a se dirigir a dois tolos
cortesãos, o príncipe acabou abordando um assunto calculado para
fascinar o recém-chegado, a quem ofereceu uma visão de três
quartos de perfil de si mesmo: barrigudo e orgulhoso, mãos enfiadas
nos bolsos da calça xadrez amassada, oscilando ligeiramente dos
calcanhares para a ponta dos pés.



“Por exemplo”, disse ele com a voz triunfante que reservava para
ocasiões públicas, “pegue toda a nossa história e verão, cavalheiros,
que entre nós sempre se considerou que a raiz do poder se originou
da magia, com a obediência concebível apenas quando, na cabeça
de quem obedece, pudesse ser identificada com o efeito infalível de
um encantamento. Em outras palavras, o rei ou era um mago ou
estava ele próprio enfeitiçado, às vezes pelo povo, às vezes pelos
conselheiros, às vezes por um inimigo político que arrancaria a coroa
de sua cabeça como um chapéu de um cabide. Lembrem-se da mais
arcaica antiguidade e do domínio dos mossmons” (altos sacerdotes,
“múmias”), “a adoração da turfa luminescente, esse tipo de coisas;
ou veja aqueles... aqueles primeiros reis pagãos — Gildras e, sim,
Ofodras, e aquele outro, me esqueço de como se chamava, de
qualquer forma, o sujeito que atirou seu cálice ao mar, depois do
que, durante três dias e três noites, pescadores recolheram água
transformada em vinho... Solg ud digh vor je sage vel, ud jem
gotelm quolm osje musikel” (“Doce e copiosa era a onda do mar e
em conchas as moças dela bebiam” — o príncipe citou a balada de
Uperhulm). “E os primeiros frades que chegaram num barquinho
equipado com uma cruz em vez de vela, e toda aquela história da
‘Rocha Batismal’ — pois só por terem adivinhado o ponto fraco de
nosso povo foi que eles conseguiram introduzir o louco credo
romano. Além disso”, continuou o príncipe, moderando de repente o
crescendo de sua voz porque um dignitário do clero estava agora
parado perto dele, “se a chamada igreja nunca engoliu realmente o
corpo de nosso estado e, nos últimos dois séculos, perdeu
inteiramente sua significação política, é precisamente porque os
milagres elementares e bastante monótonos que conseguiu produzir
logo se tornaram um tédio” — o clérigo afastou-se e o príncipe
recuperou sua liberdade — “e não conseguiam competir com a
feitiçaria natural, la magie innée et naturelle de nossa pátria. Vejam
os reis subsequentes e inquestionavelmente históricos e o começo
de nossa dinastia. Quando Rogfrid Primeiro subiu, ou melhor,
rastejou para um trono cambaleante que ele próprio chamou de um
barril flutuando no mar, e o país estava nas garras de tamanha
insurreição e caos que sua aspiração ao reinado parecia um sonho



infantil, lembram-se da primeira coisa que ele faz ao assumir o
poder? Ele imediatamente cunha kruns, meias-kruns e grosken com
a efígie de uma mão de seis dedos. Por que a mão? Por que os seis
dedos? Nenhum historiador foi capaz de esclarecer e se duvida que
o próprio Rogfrid soubesse. Permanece o fato, porém, de que essa
medida mágica pacificou prontamente o país. Mais tarde, sob o
poder de seu neto, quando os dinamarqueses tentaram nos impor
seu protegido e ele aportou com forças imensas, o que aconteceu?
De repente, com absoluta simplicidade, o partido anti- governista —
me esqueço de como se chamava, de qualquer forma, os traidores,
sem os quais toda a trama não teria existido — mandou um
mensageiro ao invasor com uma comunicação polida de que não
podia mais apoiá-lo; porque ‘a urze’” — isto é, a planície que o
exército vira-casaca tinha de atravessar para se juntar às forças
estrangeiras — “‘havia se emaranhado nos estribos e nas pernas da
traição, impedindo assim o avanço’, o que aparentemente deve ser
tomado em sentido literal, e não interpretado no espírito daquelas
velhas alegorias com que alimentam os colegiais. Além disso — ah,
sim, um exemplo esplêndido —, a rainha Ilda, não devemos omitir a
rainha Ilda de seio branco e amores abundantes, que resolveria
todos os problemas de estado por meio de encantamentos e com
tamanho sucesso que qualquer indivíduo que não encontrava sua
aprovação perdia a razão; vocês sabem que até o dia de hoje os
manicômios são conhecidos entre o populacho como ildehams. E,
quando o populacho começa a participar de questões legislativas e
administrativas, fica absurdamente claro que a magia está do lado
do povo. Garanto, por exemplo, que se o pobre rei Edaric se visse
incapaz de assumir seu assento na recepção aos funcionários eleitos,
não seria com certeza por uma questão de hemorroidas. E por aí
vai...” (o príncipe estava começando a se cansar do tópico que havia
escolhido) “... a vida em nosso país, como alguns anfíbios, mantém
a cabeça erguida em meio à simples realidade nórdica, enquanto
submerge a barriga na fábula, em rica e vivificante bruxaria. Não é à
toa que cada um de nossos musgosos rochedos, cada velha árvore,
participou ao menos uma vez de uma ou outra ocorrência mágica.



Cá está um jovem estudante, está cursando história, tenho certeza
de que vai confirmar minha opinião”.

Ao ouvir com seriedade e confiança o raciocínio de Adulf, K ficou
assombrado de ver até que ponto coincidia com suas próprias
opiniões. Verdade, a seleção de exemplos de livros escolares citada
pelo falante príncipe herdeiro pareceu a K um tanto rasa; estaria a
questão toda não nas notáveis manifestações de bruxaria, mas nos
delicados matizes de alguma coisa fantástica, que profundamente, e
ao mesmo tempo nebulosamente, coloria a história da ilha?
Concordava, porém, incondicionalmente, com a premissa básica, e
foi essa a resposta que deu, baixando a cabeça e assentindo consigo
mesmo. Só muito mais tarde foi que se deu conta de que a
coincidência de ideias que tanto o havia surpreendido fora
consequência de uma astúcia quase inconsciente por parte de seu
promulgador, que inegavelmente tinha uma espécie de instinto
especial que lhe permitia adivinhar qual a isca mais eficiente para
qualquer novo ouvinte.

Quando o rei terminou suas ameixas, acenou para seu sobrinho
e, sem saber o que conversar com ele, perguntou quantos
estudantes havia na universidade. K não sabia o que dizer:
desconhecia o número e não teve a agilidade de responder um
número qualquer. “Quinhentos? Mil?”, o rei insistiu, com uma nota de
curiosidade juvenil na voz. “Com certeza deve haver mais que isso”,
acrescentou em tom conciliador, ao não receber uma resposta
inteligível; então, depois de uma pausa para refletir, continuou
perguntando se seu sobrinho gostava de montar a cavalo. Nesse
ponto, o príncipe da coroa se intrometeu com seu sedutor
desembaraço, convidando o primo para um passeio na quinta-feira
seguinte.

“Incrível como ele ficou parecido com minha pobre irmã”, disse o
rei com um suspiro mecânico, tirando os óculos e os devolvendo ao
bolso do peito de seu paletó marrom com galões. “Sou pobre demais
para lhe dar um cavalo”, continuou, “mas tenho um lindo chicote de
montaria. Gotsen” (disse, dirigindo-se ao camarista real), “onde está
aquele lindo chicote com cabeça de cachorrinho? Procure depois e
dê para ele... um pequeno objeto interessante, de valor histórico e



tudo mais. Bem, fico satisfeito de dá-lo a você, mas um cavalo está
acima das minhas posses. Tudo o que eu tenho é uma parelha de
pangarés que estou guardando para meu enterro. Não fique
aborrecido — eu não sou rico”. (“Il ment”, disse o príncipe herdeiro
bem baixinho e se afastou, cantarolando.)

No dia do passeio, o clima estava frio e instável, um céu
nacarado espumava no alto, os arbustos amarelados curvavam-se
nas ravinas, os cascos dos cavalos estalavam ao espalhar a lama das
densas poças em trilhas de chocolate, os corvos crocitavam; e
então, além da ponte, os cavaleiros saíram da estrada e partiram a
trote pelas urzes escuras, acima das quais uma bétula esguia, já
amarelando, se erguia aqui e ali. O príncipe herdeiro revelou-se um
excelente cavaleiro, embora evidentemente nunca tivesse
frequentado uma escola de equitação, porque seu jeito de sentar era
indiferente. O traseiro pesado, largo, vestido com veludo e camurça,
subindo e descendo na sela, e os ombros caídos, arredondados,
despertavam em seu companheiro um estranho e vago tipo de
piedade, que desaparecia completamente toda vez que K olhava o
rosto rosado do príncipe, irradiando saúde e aptidão, e ouvia seu
discurso impulsivo.

O chicote de montaria chegara na véspera, mas não fora levado:
o príncipe (que, por sinal, havia lançado a moda de usar mau
francês na corte) o qualificara com desprezo de ce machin ridicule e
argumentou que pertencia ao filho pequeno do cavalariço, que devia
ter esquecido na varanda do rei. “Et mon bonhomme de père, tu
sais, a une vraie passion pour les objets trouvés.”

“Fiquei pensando no que pode haver de verdade naquilo que
disse. Os livros não falam absolutamente nada a respeito.”

“A respeito de quê?”, perguntou o príncipe, tentando
laboriosamente reconstruir qual tortuosa teoria ele havia exposto
ultimamente diante do primo.

“Ah, você se lembra! A origem mágica do poder e o fato de...”
“Sim, claro, claro”, interrompeu depressa o príncipe, e

imediatamente encontrou o melhor jeito de encerrar o assunto
esquecido. “Não concluí naquela hora porque havia muitos ouvidos
em torno. Você sabe que todo nosso infortúnio reside hoje no



estranho tédio do governo, na inércia nacional, nas tristes disputas
dos membros do Peplerhus. Tudo isso ocorre porque a simples força
dos encantamentos, tanto populares como reais, de alguma forma
se evaporou, e nossa bruxaria ancestral reduziu-se a mero artifício.
Mas não vamos discutir esses assuntos deprimentes agora, vamos
mudar para coisas mais alegres. Diga, você deve ter ouvido falar
muito de mim na faculdade. Posso imaginar! Me diga, falam o quê?
Por que está calado? Me chamam de libertino, não?”

“Eu mantenho distância de conversas maldosas”, disse K, “mas
de fato havia intrigas nesse sentido”.

“Bem, boatos são a poesia da verdade. Você ainda é um menino
— e além disso um menino muito bonitinho —, de forma que muita
coisa você não vai entender ainda. Vou fazer apenas esta
observação: todas as pessoas são basicamente perversas, mas
quando a coisa é feita em segredo, quando, por exemplo, a pessoa
corre a se empanturrar de geleia num canto escuro, ou deixa a
imaginação voar sabe Deus em quais missões, isso tudo não conta;
ninguém considera um crime. Porém quando a pessoa franca e
assiduamente satisfaz os apetites a ela impostos por seu corpo
imperioso, então, ah, então, as pessoas começam a denunciar a
intemperança! E mais uma consideração: se, no meu caso, essa
legítima satisfação se limitasse a apenas um método invariável, a
opinião pública se resignaria, ou, no máximo, me censuraria por
mudar de amantes com muita frequência. Mas Deus!, que tumulto
fazem porque não me limito ao código de lascívia, mas recolho o
meu mel onde quer que o encontre! E olhe que gosto de tudo —
seja uma tulipa, ou uma simples hastezinha de grama —, porque,
sabe?”, concluiu o príncipe, sorrindo e apertando os olhos, “eu
realmente procuro apenas frações de beleza, deixando os números
inteiros para os bons burgueses, e essas frações podem ser
encontradas numa bailarina, assim como num estivador, numa
Vênus de classe média assim como num jovem cavaleiro”.

“Sei”, disse K, “eu entendo. Você é um artista, um escultor, você
adora a forma...”.

O príncipe freou o cavalo e deu uma gargalhada.



“Ah, bom, não é bem uma questão de escultura — à moins que
tu ne confondes la galanterie avec la Galatée —, o que, porém, é
perdoável na sua idade. Não, não — é tudo muito menos
complicado. Só não seja tão tímido comigo, eu não mordo,
simplesmente não suporto rapazes qui se tiennent tourjours sur
leurs gardes. Se você não tem nada mais interessante em vista,
podemos voltar via Grenlog e jantar à beira do lago, e então
pensamos em alguma coisa.

“Não, eu creio que... bem.. tenho de fazer uma coisa... Acontece
que hoje à noite eu...”

“Ah, bem, não estou forçando você a nada”, disse o príncipe
afavelmente, e um pouco mais adiante, junto ao moinho, se
despediram.

Assim como muita gente tímida teria feito em seu lugar, K,
quando estava fazendo um esforço para encarar aquele passeio,
havia previsto uma dificuldade especialmente exigente pela simples
razão de Adulf se fazer passar por um animado conversador: com
uma pessoa mais branda, mais discreta, teria sido mais fácil
estabelecer o tom do passeio antecipadamente. Ao se preparar para
ele, K tentou imaginar todos os momentos constrangedores que
poderiam surgir da necessidade de sintonizar seu humor usual ao
nível fervilhante de Adulf. Além disso, ele se sentiu obrigado pelo
primeiro encontro, pelo fato de ter imprudentemente concordado
com as opiniões de alguém que depois poderia corretamente esperar
que os dois homens se dariam igualmente bem em ocasiões
subsequentes. Ao fazer um inventário detalhado de suas possíveis
gafes e, acima de tudo, ao imaginar com toda clareza a tensão, o
peso plúmbeo nos maxilares, o tédio desesperado que sentiria (por
sua capacidade inata, em todas as ocasiões, de ver com
desconfiança a própria imagem), ao tabular tudo isso, inclusive os
inúteis esforços para se fundir com seu outro eu e achar
interessantes coisas que deveriam ser interessantes, K visava
também um objetivo prático secundário: neutralizar o futuro, cuja
única força é a surpresa. Nisso ele foi quase bem-sucedido. O
destino, forçado por sua própria má escolha, aparentemente se
contentara com os itens inócuos que ele havia deixado fora do seu



campo de previsão: o céu pálido, o vento do urzal, uma sela
rangente, um cavalo impacientemente ativo, o monólogo incansável
de seu companheiro autocomplacente, tudo fundido em uma
sensação bastante durável, principalmente em vista de K ter
estabelecido mentalmente um certo limite temporal para o passeio.
Era questão apenas de ir até o fim. Mas quando o príncipe, com uma
nova proposta, ameaçou estender esse limite até o desconhecido,
todas essas possibilidades foram uma vez mais dolorosamente
avaliadas (e aqui “algo interessante” foi novamente imposto a K,
exigindo uma expressão de alegre expectativa), esse período de
tempo adicional — supérfluo!, imprevisto! — foi intolerável; e então,
correndo o risco de parecer indelicado, ele usara o pretexto de um
impedimento inexistente. Verdade, assim que virou o cavalo,
lamentou essa descortesia com a mesma intensidade com que, um
momento antes, se preocupara com sua liberdade.
Consequentemente, toda a maldade esperada do futuro se
deteriorou em um eco duvidoso do passado. Ele pensou por um
momento se devia alcançar o príncipe e consolidar o alicerce de uma
amizade por meio de uma atrasada, mas por isso mesmo
duplamente preciosa, aquiescência a uma nova provação. Mas sua
exigente  apreensão de ofender um homem bom e alegre não
superou o medo de evidentemente se ver incapaz de combinar essa
gentileza com alegria. De forma que aconteceu de o destino lhe
passar a perna afinal e, por meio de uma última alfinetada furtiva,
tornar sem valor aquilo que ele estava pronto para considerar uma
vitória.

Poucos dias depois, recebeu outro convite do príncipe, pedindo
que “aparecesse” qualquer noite da semana seguinte. K não podia
recusar. Além disso, uma sensação de alívio pelo outro não ter se
ofendido traiçoeiramente preparou o caminho.

Foi levado a uma grande sala amarela, quente como uma estufa,
onde um grupo de pessoas, dividido bem igualmente, estava
sentado em divãs, almofadas e um tapete macio. Durante uma
fração de segundo, o anfitrião pareceu vagamente perplexo com a
chegada do primo, como se tivesse esquecido que o convidara, ou
pensando tê-lo convidado para outro dia. Porém, a expressão



momentânea imediatamente deu lugar a um sorriso de boas-vindas,
depois do qual o príncipe ignorou o primo e, por sinal, K não
recebeu nenhuma atenção dos outros convidados, evidentemente
amigos próximos do príncipe: moças extraordinariamente magras,
de cabelo liso, meia dúzia de cavalheiros de meia-idade com rostos
bronzeados, sem barba, e diversos rapazes com as camisas de seda
de colarinho aberto que eram moda na época. Entre eles, K
reconheceu de repente o famoso acrobata Ondrik Guldving, um
taciturno rapaz loiro com uma bizarra suavidade de gesto e porte,
como se a expressividade de seu corpo, tão notável na arena, fosse
abafada pela roupa. Para K, esse acrobata serviu como a chave para
toda a constelação daquele grupo; e mesmo que o observador fosse
ridiculamente inexperiente e casto, ele imediatamente sentiu que
aquelas moças deliciosamente alongadas, tênues como gaze, os
membros dobrados em abandonos diversos, que não conversavam,
mas faziam uma miragem de conversa (que consistia em lentos
meios sorrisos e “hums” de interrogação ou resposta através da
fumaça de cigarros inseridos em piteiras preciosas), pertenciam
àquele mundo essencialmente surdo-mudo que em dias passados se
conhecia por demi-monde (todas as cortinas fechadas, nenhum
outro mundo conhecido). O fato de, misturadas a elas, estarem
damas que se viam nos bailes da corte não mudava em nada as
coisas. O grupo masculino era igualmente de alguma forma
homogêneo, apesar de composto por representantes da nobreza,
pintores com unhas sujas e jovens rústicos do tipo estivador. E
precisamente porque o observador era inexperiente e casto, ele
imediatamente teve dúvidas sobre sua impressão inicial e
involuntária e acusou a si mesmo de preconceito comum, de confiar
servilmente na conversa trivial da cidade. Decidiu que estava tudo
em ordem, isto é, que seu mundo em nada se dilaceraria pela
inclusão daquele novo território e que tudo ali era simples e
compreensível: uma pessoa independente e que gostava de se
divertir havia escolhido livremente seus amigos.

O ritmo relaxado e, de alguma forma, até infantil daquela
reunião foi particularmente tranquilizador para K. O fumar mecânico,
as diversas iguarias em pratinhos riscados de ouro, os ciclos de



movimento camarada (alguém procurava uma partitura musical para
alguém; uma garota experimentava o colar de outra), a
simplicidade, a serenidade, tudo ali denotava à sua própria maneira
a benevolência que K, não a possuindo pessoalmente, reconhecia
em todos os fenômenos da vida, fosse o sorriso de um bombom na
forminha pregueada, ou o eco de uma velha amizade adivinhada na
conversa trivial de outrem. Com a testa franzida em concentração,
soltando ocasionalmente uma série de gemidos agitados, que
terminavam num grunhido de aborrecimento, o príncipe estava
ocupado tentando conduzir seis bolinhas minúsculas para o centro
de um labirinto de vidro em tamanho de bolso. Uma ruiva de vestido
verde e sandálias nos pés nus ficava repetindo, com cômico lamento,
que ele não ia conseguir nunca; mas ele insistiu por longo tempo,
sacudindo o brinquedo recalcitrante, batendo o pé e começando de
novo. Por fim, atirou-o num sofá, onde alguns dos outros
prontamente começaram a brincar. Então um homem de traços
bonitos, distorcidos por um tique, sentou-se ao piano, tocou as
teclas com desordenado vigor numa paródia do jeito de alguém
tocar e imediatamente tornou a se levantar, e ele e o príncipe
começaram a discutir o talento de um terceiro, provavelmente o
autor da melodia truncada, e a ruiva, coçando uma coxa graciosa
por cima do vestido, começou a explicar ao príncipe a posição da
parte ofendida num complicado conflito musical. Repentinamente o
príncipe consultou o relógio, virou-se para o jovem acrobata loiro
que bebia laranjada num canto: “Ondrik”, disse com um ar
preocupado, “acho que está na hora”. Ondrik umedeceu os lábios
soturnamente, depôs o copo e se aproximou. Com dedos gordos, o
príncipe abriu a braguilha de Ondrik, extraiu toda a massa rosada de
suas partes pudendas, escolheu a parte principal e começou a
esfregar com regularidade sua haste brilhante.

“De início”, K relatou, “achei que tinha perdido o juízo, que
estava alucinando”. Acima de tudo, ele ficou chocado com a
qualidade natural do procedimento. A náusea subiu dentro de si, e
ele foi embora. Uma vez na rua, até correu por um momento.

A única pessoa com quem se sentiu capaz de compartilhar a
indignação foi seu tutor. Embora não tivesse muito afeto por aquele



conde não muito atraente, resolveu consultá-lo como único parente
que possuía. Desesperado, perguntou ao conde como podia um
homem da moral de Adulf, homem que, além disso, não era mais
moço, e portanto improvável de passar por uma mudança, vir a ser
o governante do país. À luz em que vira de repente o príncipe
herdeiro, ele percebeu também que, ao lado da horrível libertinagem
e apesar do gosto pelas artes, Adulf era realmente um selvagem, um
tolo autodidata, desprovido de cultura real, que se apropriara de um
punhado de suas pérolas, aprendera como ostentar o brilho de sua
mente adaptativa e, é claro, não se importava absolutamente com
os problemas do reino à sua espera. K ficou perguntando se não
seria um louco contrassenso, um delírio de sonho, imaginar que tal
pessoa fosse rei; mas ao colocar essas perguntas dificilmente
esperava respostas diretas: era a retórica do jovem desencanto.
Mesmo assim, ao continuar exprimindo sua perplexidade em
abruptas frases ríspidas (ele não nascera eloquente), K alcançou a
realidade e teve um relance de sua face. Voluntariamente ele
recuou, mas aquele relance ficou gravado em sua alma, revelando-
lhe num relâmpago os perigos que esperavam um estado condenado
a se tornar o brinquedo de um rufião lascivo.

O Conde o ouviu atentamente, voltando de quando em quando
para ele o olhar de seus olhos vulturinos e sem cílios: eles refletiam
uma estranha satisfação. Mentor calculista e frio, ele respondeu com
muita cautela, como se não concordasse inteiramente com K,
acalmando-o, dizendo que o que ele havia visto casualmente estava
influenciando com força indevida seu julgamento; que o único
propósito da higiene praticada pelo príncipe era impedir que um
jovem amigo desperdiçasse sua força com prostitutas; e que Adulf
tinha qualidades que poderiam se revelar quando subisse ao trono.
Ao final da entrevista, o Conde propôs que K conhecesse uma certa
pessoa muito sábia, o famoso economista Gumm. Com isso, o Conde
tinha um duplo propósito: por um lado, livrar-se de toda
responsabilidade pelo que poderia vir a seguir, e permanecer alheio,
o que seria muito bom no caso de algo dar errado; e, outro, passava
K para um experiente conspirador, dando assim início à realização de



um plano que o mau e astuto Conde vinha alimentando, ao que
parece, por um bom tempo.

Este é Gumm, este é o economista Gumm, um homenzinho
velho de barriga redonda, com um colete de lã, óculos azuis no alto
da testa rosada, o saltitante, bem-disposto, risonho Gumm. Seus
encontros ficaram mais frequentes e, ao final de seu segundo ano
na faculdade, K chegou a passar cerca de uma semana na casa de
Gumm. Nessa altura, K havia descoberto coisas suficientes sobre o
comportamento do príncipe herdeiro para não mais lamentar aquela
primeira explosão de indignação. Não tanto por meio do próprio
Gumm, que parecia estar sempre vagando por algum lugar, mas por
intermédio de parentes e entourage, K ficou sabendo das medidas
que já haviam sido tomadas tentando controlar o príncipe. De início,
as pessoas haviam tentado informar o velho rei sobre as travessuras
de seu filho, para obter repressão paterna. De fato, quando esta ou
aquela pessoa, depois de obter, através dos espinheiros do
protocolo, acesso ao kabinet real, narrava francamente aqueles fatos
a Sua Majestade, o velho, muito vermelho e puxando nervosamente
as faldas da camisola de dormir, demonstrava raiva maior do que se
poderia esperar. Ele gritava que ia pôr um fim naquilo, que a taça de
sua tolerância (e então seu café da manhã derramava tempestuo ‐
samente) estava transbordando, que estava contente de ter ouvido
um relato franco, que ia banir o patife sem-vergonha para passar
seis meses num suyphellhus (navio mosteiro, ermida flutuante), que
ia... E, quando terminava a audiência, e o satisfeito dignitário estava
prestes a fazer uma mesura e partir, o velho rei, ainda bufando, mas
já calmo, levava a pessoa de lado, com um ar confidencial de
homem de negócios (embora estivesse sozinho no estúdio) e dizia:
“Sei, sei, entendo tudo isso, é verdade, mas escute — aqui entre nós
—, me diga, se formos razoáveis — afinal de contas o meu Adulf é
solteiro, um cachorro alegre, gosta de se divertir um pouco — será
preciso se inflamar tanto? Lembre-se, nós também fomos jovens.”
Essa última consideração parecia bastante tola, pois a remota
juventude do rei transcorrera com leitosa tranquilidade, e depois, a
falecida rainha, sua esposa, o tratara com rara severidade até ele
completar sessenta anos. Incidentalmente, ela havia sido uma



mulher incrivelmente obstinada, burra e mesquinha, com uma
constante propensão a fantasias inocentes, mas extremamente
absurdas; e muito possivelmente era devido a ela que a praxe da
corte e, até certo ponto, do Estado, adquirira aquele rumo peculiar,
difícil de definir, mesclando estranhamente estagnação e capricho,
leviandade e afetação de insanidade não violenta, que tanto
atormentavam o atual rei.

Cronologicamente, a segunda forma de oposição era bastante
mais profunda: consistia em revigorar e fortalecer recursos públicos.
Pouco se podia confiar na participação consciente da classe plebeia:
entre os lavradores, tecelões, padeiros, carpinteiros, comerciantes
de grãos, pescadores e assim por diante, a transformação de
qualquer príncipe herdeiro em um rei qualquer era aceita com a
mesma passividade que as mudanças climáticas: o rústico olhava o
reluzir da aurora entre cúmulos de nuvens, sacudia a cabeça, e só;
em seu escuro cérebro cheio de liquens havia um lugar tradicional
sempre reservado para o desastre tradicional, nacional ou natural. A
mesquinhez e morosidade da economia, o congelamento de preços,
que havia muito perdera a sensibilidade vital (através da qual se
forma de imediato uma conexão entre a cabeça vazia e a barriga
vazia), a soturna constância de colheitas insignificantes, mas apenas
suficientes, o pacto secreto entre gramíneas e grãos, que
aparentemente haviam concordado em suplementar uma à outra e
assim manter a agronomia equilibrada — tudo isso, segundo Gumm
(veja A base e anábase da economia), mantinha o povo em lânguida
submissão; como se ali predominasse alguma espécie de bruxaria,
então pior para as vítimas de seus pérfidos encantamentos. Além
disso — e as pessoas esclarecidas encontravam nisso uma fonte de
tristeza especial —, o príncipe Figo gozava de uma espécie de
sórdida popularidade entre as classes baixas e a pequena burguesia
(entre as quais a distinção era tão confusa que se podia observar o
fenômeno intrigante da volta dos filhos do comerciante próspero ao
humilde trabalho manual do avô). As risadas gostosas que
invariavelmente acompanhavam as conversas sobre as molecagens
de Figo impediam que fossem condenadas: a máscara de alegria
colava-se às bocas, e esse arremedo de aprovação não podia mais



ser diferenciado da coisa real. Quanto mais lasciva a brincadeira de
Figo, mais alto o povo se ria, mais fortes e mais alegres eram os
punhos vermelhos que batiam nas mesas dos bares. Um detalhe
característico: um dia, quando o príncipe, passando a cavalo, um
charuto entre os dentes, por um povoado do sertão, notou uma
mocinha jeitosa a quem ofereceu uma carona, e apesar do horror
dos pais dela (que o respeito mal conseguiu controlar), levou-a
embora, enquanto seu velho avô ia correndo pela estrada até cair
numa vala, toda a aldeia, como contaram os agentes, expressou sua
admiração rolando de rir, congratulou a família, abandonou-se a
conjeturas e não conteve as perguntas maliciosas quando a menina
voltou depois de uma hora de ausência, segurando uma nota de
cem kruns numa mão e na outra um filhote de pássaro que caíra do
ninho num bosque desolado onde ela o pegara no caminho de volta
para a aldeia.

O desprazer dos círculos militares com o príncipe tinha por base
não tanto considerações morais em geral e prestígio nacional como o
ressentimento direto suscitado por sua atitude em relação a ímpeto
inflamado e armas explosivas. O próprio rei Gafon, ao contrário de
seu belicoso predecessor, era “profundamente civil”; mesmo assim, o
exército tolerava isso, sua completa incompreensão das questões
militares era redimida pela temerosa estima que demonstrava por
eles; per contra, a Guarda não perdoava a aberta desfaçatez de seu
filho. Os jogos de guerra, os desfiles, a música que inchava as
bochechas, os banquetes regimentais que observavam os costumes
coloridos e várias outras conscienciosas recreações por parte do
pequeno exército insular não produziam nada além de entediado
desdém na alma eminentemente artística de Adulf. No entanto, a
inquietação do exército não ia além de murmúrios ocasionais,
somados, talvez, a votos feitos à meia-noite (ao reluzir de velas,
cálices e espadas) e esquecidos na manhã seguinte. De forma que a
iniciativa pertencia às mentes esclarecidas do público, as quais, é
triste dizer, não eram numerosas. A oposição anti-Adulfiana contava,
porém, com certos estadistas, editores de jornais e juristas — todos
sujeitos mais velhos, respeitáveis e rijos, exercendo vasta influência
secreta ou manifesta. Em outras palavras, a opinião pública ganhava



força, e a ambição de refrear o príncipe herdeiro à medida que
progredia sua iniquidade passou a ser considerada sinal de decência
e inteligência. Faltava apenas encontrar uma arma. Ai!, precisamente
isso faltava. Existia a imprensa, existia o parlamento, mas pelo
código da constituição o toque minimamente desrespeitoso a um
membro da família real resultava no banimento do jornal ou na
dissolução da câmara. A única tentativa de agitar a nação fracassara.
Estamos nos referindo ao célebre julgamento do dr. Onze.

Esse julgamento apresentou algo sem precedentes mesmo nos
anais sem precedentes da justiça de Thule. Um homem renomado
por sua virtude, professor e escritor de questões cívicas e filosóficas,
uma personalidade tão altamente considerada, dotada de posições e
princípios tão estritos, em uma palavra, um caráter tão impoluto e
brilhante que, em comparação, a reputação de qualquer um parecia
manchada, foi acusado de diversos crimes contra a moral,
defendendo-se com a inabilidade do desespero e terminando por
admitir sua culpa. Até aí, nada de muito estranho: sabe-se lá em
que furúnculos os mamilos do mérito podem se transformar quando
investigados! A parte estranha e sutil da questão estava no fato de a
acusação e as evidências formarem praticamente uma réplica de
tudo o que podia ser imputado ao príncipe herdeiro. Impossível não
se surpreender com a precisão de detalhes obtidos para inserir um
retrato de corpo inteiro na moldura preparada, sem retocar nem
omitir nada. Grande parte daquilo era uma tal novidade, e
individualizava com tal precisão os lugares-comuns de rumores
grosseiros que de início as massas não se deram conta de quem era
o modelo do retrato. Logo, porém, as reportagens diárias dos jornais
começaram a despertar um interesse bastante excepcional entre os
leitores atentos, e as pessoas que antes pagavam até vinte kruns
para assistir ao julgamento agora não economizavam quinhentos ou
mais.

A ideia inicial havia sido gerada no ventre da prokuratura
(magistratura). O juiz mais velho da capital se engraçou com aquilo.
Só era preciso encontrar uma pessoa suficientemente direita para
não ser confundida com o protótipo da questão, suficientemente
inteligente para agir não como um palhaço ou cretino perante o



tribunal, e, em particular, suficientemente dedicada ao caso a ponto
de sacrificar tudo a ele, suportar um monstruoso banho de lama e
trocar sua carreira por trabalho forçado. Não havia candidatos
disponíveis para esse papel: os conspiradores, a maioria homens de
famílias poderosas, apreciavam cada papel, menos aquele sem o
qual a peça não podia ser encenada. A situação já parecia sem saída
quando um dia, numa reunião de conspiradores, apareceu o dr.
Onze vestido todo de preto e, sem se sentar, declarou que se punha
inteiramente à disposição deles. Uma impaciência natural em
compreender a ocasião mal lhes deu tempo de se deslumbrarem;
pois num primeiro momento certamente deve ter sido difícil
entender como a vida rarefeita de um pensador seria compatível
com a disposição de ser posto no pelourinho em prol da intriga
política. Na realidade, o caso dele não era tão incomum. Ocupado
constantemente com problemas espirituais e adaptando
constantemente as leis aos princípios mais rígidos das mais frágeis
abstrações, o dr. Onze não achou possível recusar a aplicação
pessoal do mesmo método quando se apresentou a oportunidade de
desempenhar um feito que era desinteressado e provavelmente sem
sentido (e portanto ainda abstrato, devido à absoluta pureza de sua
natureza). Além disso, deve-se lembrar que o dr. Onze estaria
desistindo de sua cadeira, da brandura de seu escritório coberto de
livros, da continuação de sua última obra, em resumo, de tudo
aquilo que um filósofo tem o direito de valorizar. Mencionemos que
ele tinha saúde normal; enfatizemos o fato de que, antes de
submeter seu caso a um exame minucioso, ele fora obrigado a
dedicar três noites a mergulhar em obras bastante especiais
tratando de problemas que um asceta conheceria pouco; e
acrescentemos que, não muito antes de tomar sua decisão, ele se
envolvera com uma virgem senescente depois de anos de amor não
expresso, tempo durante o qual seu noivo de muito tempo lutava
contra a tuberculose na distante Suíça, até expirar, livrando-a assim
de seu pacto com compaixão.

O caso começou com essa mulher realmente heroica
processando o dr. Onze por ter pretensamente a atraído a sua
garçonnière secreta, “um antro de luxúria e libertinagem”. Uma



acusação semelhante (sendo a única diferença que o apartamento
sub-repticiamente alugado e equipado pelos conspiradores não era
aquele que o príncipe costumava alugar a certa época para prazeres
especiais, mas ficava em frente, do outro lado da rua — o que de
imediato estabelecia a imagem espelhada que caracterizava todo o
julgamento) havia sido feita a Figo por uma donzela não muito
inteligente, que incidentalmente não sabia que seu sedutor era o
herdeiro do trono, isto é, uma pessoa que em nenhuma
circunstância podia ser processada em juízo. Seguiram-se os
depoimentos de numerosas testemunhas (algumas partidárias
altruístas, outras agentes contratados: os primeiros não eram
suficientes); suas declarações haviam sido brilhantemente
compostas por um comitê de peritos, dentre os quais notava-se um
distinto historiador, dois literatos de renome e diversos juristas
experimentados. Nessas declarações, a atividade do príncipe
herdeiro foi se desenvolvendo gradualmente, na ordem cronológica
correta, mas com algumas abreviações de calendário em
comparação ao tempo que o príncipe havia levado para exasperar o
público tão severamente. Fornicação em grupo, ultrauranismo,
abdução de jovens e muitos outros divertimentos foram descritos ao
acusado na forma de perguntas detalhadas às quais ele respondeu
com muito maior brevidade. Tendo estudado todo o caso com a
diligência metódica peculiar a sua mentalidade, o dr. Onze, que
jamais havia pensado na arte teatral (de fato, não ia ao teatro),
agora, por meio da abordagem de um estudioso, adquiriu
inconscientemente uma esplêndida caracterização do tipo de
criminoso cuja negativa à acusação (atitude que no caso presente
tinha por intuito permitir que a acusação progredisse) alimenta-se
de depoimentos contraditórios, auxiliados por confusa teimosia.

Tudo prosseguiu como planejado; ai!, logo ficou claro que os
conspiradores não faziam ideia do que realmente esperar. Que os
olhos do povo se abrissem? Mas o povo sabia o tempo todo o valor
nominal de Figo. Que a repulsa moral se transformasse em revolta
cívica? Mas nada indicava o rumo para tal metamorfose. Ou talvez o
esquema todo devesse ser um elo numa longa cadeia de revelações
progressivamente mais eficientes? Mas então a ousadia e a ferroada



do caso, pelo simples fato de emprestarem um caráter único de
exclusividade, não podiam ajudar a romper, entre um primeiro elo e
o segundo, uma cadeia que exigia acima de tudo alguma forma
gradual de maleabilidade.

A publicação de todos os detalhes do caso só ajudou a
enriquecer os jornais: sua circulação cresceu a tal ponto que na
luxuriante sombra resultante certas pessoas alertas (como por
exemplo Sien) conseguiram criar novos órgãos que perseguiam este
ou aquele objetivo, mas cujo sucesso era garantido por causa de
seus relatos no tribunal. Os cidadãos honestamente indignados eram
vastamente superados pelos curiosos, pelos que estalavam a língua.
O povo comum lia e ria. Nos procedimentos públicos, viam uma
comédia maravilhosamente divertida pensada por bandidos. A
imagem do príncipe herdeiro adquiriu em suas mentes o aspecto de
um polichinelo cuja cabeça envernizada é, talvez, espancada pela
vara de um demônio repulsivo, mas que continua sendo o queridinho
dos admiradores, o astro do espetáculo. Por outro lado, a
personalidade do sublime dr. Onze não só deixou de ser reconhecida
como tal, como provocou alegres apupos de malícia
(desgraçadamente repetidos pela imprensa marrom), tendo o
populacho tomado erroneamente sua posição por uma maldita
prontidão em agradar da parte de um sabichão venal. Numa palavra,
a popularidade pornográfica que sempre cercou o príncipe só fez
aumentar, e mesmo as conjeturas mais irônicas quanto ao que ele
devia sentir ao ler sobre suas próprias escapadas trazia a marca
daquela boa natureza com a qual involuntariamente encorajamos o
descuido exibicionista de outra pessoa.

A nobreza, os conselheiros, a corte e os membros “corteses” do
Peplerhus foram pegos de surpresa. Eles decidiram mansamente
esperar e assim perderam inestimável tempo político. Verdade,
poucos dias antes do veredicto, membros do partido real
conseguiram, por meios intrincados ou meramente tortuosos,
aprovar uma lei que proibia os jornais de publicar “casos de divórcio
e outras causas que contivessem itens escandalosos”; mas como,
constitucionalmente, nenhuma lei podia ser aplicada antes que se
passassem quarenta dias de sua aceitação (período chamado de



“parturição de Têmis”), os jornais tiveram bastante tempo para
cobrir o julgamento até o finalzinho.

O próprio príncipe Adulf viu a questão com completa indiferença,
o que, além disso, foi expresso com tamanha naturalidade que se
podia questionar se ele havia entendido sobre quem estavam
realmente falando. Como cada detalhe do caso devia ser bem
familiar a ele, era forçoso concluir que ou ele havia sofrido um
choque amnésico ou que tinha um soberbo autocontrole. Uma vez
apenas, seus íntimos pensaram ver uma sombra de preocupação
passar por seu rosto grande: “Que pena”, ele exclamou, “por que
esse polisson não me convidou para suas festas? Que de plaisirs
perdus!”. Quanto ao rei, ele também parecia despreocupado, mas a
julgar pela maneira como pigarreava ao guardar o jornal numa
gaveta e retirar os óculos de leitura, e também pela frequência de
suas sessões secretas com este ou aquele conselheiro convocado em
horas pouco razoáveis, concluía-se que ele estava profundamente
perturbado. Comentou-se que, durante os dias do julgamento, ele
ofereceu diversas vezes, com fingida casualidade, o iate real para
que Adulf pudesse realizar “uma pequena viagem de volta ao
mundo”, mas Adulf só riu e beijou sua calva. “Realmente, meu
querido rapaz”, insistiu o velho rei, “é tão gostoso estar no mar!
Devia levar músicos com você, um barril de vinho!” “Hélas!”,
respondeu o príncipe, “um horizonte oscilante prejudica o meu plexo
solar”.

O julgamento entrou em sua fase final. A defesa aludiu à
“juventude” do acusado, a seu “sangue quente”, às “tentações” que
rondam a vida de um solteirão — tudo isso uma paródia bastante
grosseira do excesso de indulgência do rei. O promotor fez um
discurso de força selvagem — e se arriscou demais pedindo a pena
de morte. A última palavra do acusado introduziu uma nota
absolutamente inesperada. Exausto pela prolongada tensão,
atormentado por ter sido forçado a chafurdar na imundície de
outrem, e involuntariamente surpreendido pelo ataque do promotor,
o infeliz acadêmico perdeu a coragem e, depois de alguns
resmungos incoerentes, de repente começou, com uma voz nova,
histericamente clara, a contar uma noite de sua juventude em que,



tendo bebido seu primeiro cálice de conhaque de avelã, aceitou ir
com um colega a um bordel, e como não conseguiu chegar lá
porque desmaiou na rua. Essa confissão imprevista causou uma
convulsão de prolongados risos na plateia, enquanto o promotor,
perdendo a cabeça, tentou calar a boca do acusado por meios
físicos. Então o júri se retirou para fumar em silêncio na sala a ele
destinada e voltou para anunciar o veredicto. Foi sugerido que o dr.
Onze fosse condenado a onze anos de trabalhos forçados.

A sentença foi aprovada textualmente pela imprensa. Em visitas
secretas, seus amigos apertaram a mão do mártir ao se despedir
dele... Mas, a essa altura, o velho e bom Gafon, pela primeira vez na
vida, inesperadamente para todos, inclusive talvez a ele mesmo,
agiu com grande sabedoria: valeu-se de sua incontestável
prerrogativa e outorgou perdão total a Onze.

Dessa forma, tanto o primeiro como o segundo modo de
pressão sobre o príncipe praticamente deram em nada. Restava um
terceiro caminho, mais decisivo e seguro. Todas as conversas na
entourage de Gumm tendiam exclusivamente para que se tomasse
essa terceira medida, embora seu nome verdadeiro, aparentemente,
ninguém pronunciasse: a morte goza de um número suficiente de
eufemismos. K, depois de envolvido nas emaranhadas circunstâncias
de uma trama, não entendeu direito o que estava acontecendo e a
razão dessa cegueira estava exclusivamente em sua juvenil
inexperiência; dependia de ele considerar a si mesmo,
instintivamente, embora bem erroneamente, o seu principal
instigador (quando, evidentemente, ele não era mais que um ator
honorário, ou um refém honorário), e portanto se recusava a
acreditar que o empreendimento que ele iniciara pudesse terminar
em derramamento de sangue; de fato, nenhum empreendimento
existia de verdade, uma vez que sentia vagamente que, pelo simples
ato de superar sua repulsa estudando a vida do primo, ele estava
obtendo algo suficientemente importante e necessário; e quando,
com o passar do tempo, ele se cansou um pouco desse estudo e das
conversas constantes sobre a mesma coisa, continuou participando
delas, devidamente tocado pelo tópico tedioso, e continuou a pensar
que estava cumprindo seu dever ao colaborar com algum tipo de



força que permanecia obscura para ele, mas que no fim das contas
podia transformar, com um golpe de sua varinha mágica, um
príncipe impossível em um herdeiro aparente aceitável. Mesmo que
lhe ocorresse admitir a possibilidade de simplesmente forçar Adulf a
desistir de sua pretensão ao trono (e as circunvoluções do discurso
figurativo usado pelos conspiradores podia dar chance à sugestão de
tal interpretação), ele, estranhamente, nunca levou até o fim essa
ideia, isto é, a dele próprio como o próximo na linha de sucessão.
Durante quase dois anos, à margem de seu trabalho na faculdade,
ele constantemente se associou ao rotundo Gumm e seus amigos, e
imperceptivelmente se viu preso numa trama muito densa e
delicada; e talvez o tédio forçado que sentia mais e mais
agudamente não devesse ser reduzido à mera incapacidade — já
característica de sua natureza — de continuar preocupado com
coisas que gradualmente ganhavam o aspecto de um hábito (através
do qual ele não distinguia mais o brilho de seu apaixonado
renascimento); mas talvez fosse a voz deliberadamente mudada de
um alerta subliminar. Enquanto isso, o negócio começado muito
antes de sua participação aproximava-se de seu sangrento
desenlace.

Numa noite fria de verão, ele foi convidado a uma assembleia
secreta; decidiu ir porque o convite não sugeria nada fora do
costumeiro. Depois se lembrou, é verdade, quão relutante, com qual
tamanha sensação pesada de compulsão, partira para o encontro;
mas com sensações semelhantes já havia comparecido a reuniões
antes. Numa sala grande, não aquecida e, por assim dizer, mobiliada
ficticiamente (papel de parede, lareira, aparador com corno de beber
empoeirado numa prateleira — tudo parecendo objetos de cena),
sentava-se um grupo de homens, mais da metade dos quais K não
conhecia. Ali, pela primeira vez, ele viu o dr. Onze: aquela calvície
branca como mármore com uma depressão no centro, aqueles
cerrados cílios loiros, as sardas acima das sobrancelhas, a cor de
ferrugem nas faces, os lábios apertados, a casaca de um fanático e
os olhos de um peixe. Uma expressão de mansa, tremulante
melancolia não embelezava seus traços infelizes. Dirigiam-se a ele
com grande respeito. Todo mundo sabia que depois do julgamento a



noiva havia rompido com ele, explicando que irracionalmente
continuara a ver no rosto do infeliz os traços de sórdido vício que ele
confessara ao assumir a personalidade de outro. Ela se retirou para
uma aldeia distante, onde se absorveu inteiramente no ensino; e o
próprio dr. Onze, logo depois do evento prefaciado por aquela
reunião, buscou refúgio num pequeno mosteiro.

Entre os presentes, K notou o celebrado jurista Schliss, vários
membros frad (liberais) do Peplerhus, o filho do ministro da
educação pública... E num incômodo sofá de couro sentavam-se três
magros e sombrios oficiais do exército.

Ele achou uma poltrona de assento de palha junto à janela, em
cujo parapeito sentava-se um homem apartado dos outros. Tinha
um rosto plebeu e brincava com o boné do departamento postal que
tinha nas mãos. K estava perto o bastante para observar seus
imensos pés calçados com sapatos rústicos, que não combinavam
em nada com sua figura fraca, de forma que se obtinha algo como
uma fotografia tirada de muito perto. Só mais tarde K ficou sabendo
que esse homem era Sien.

De início, K achou que as pessoas reunidas na sala estavam
envolvidas em algum tipo de conversa que há muito se tornara
familiar para ele. Algo dentro dele (mais uma vez, aquele amigo
mais íntimo!) até desejava, com uma espécie de ansiedade infantil,
que aquela reunião não fosse diferente de todas as anteriores. Mas
o gesto estranho, um tanto repugnante, de Gumm quando K passou,
pondo-lhe a mão no ombro e sacudindo misteriosamente a cabeça,
assim como o som lento e resguardado das vozes e a expressão nos
olhos daqueles três oficiais, fez com que K ficasse de orelhas em pé.
Não se passaram nem dois minutos antes de ele saber que o que
estavam tramando friamente ali, naquela sala espúria, era o já
decidido assassinato do príncipe herdeiro.

Sentiu o hálito do destino junto às têmporas e a mesma náusea,
quase física, que havia experimentado depois daquela noitada em
casa de seu primo. Pelo olhar do silencioso pigmeu no vão da janela
(um olhar de curiosidade misturada com sarcasmo), K se deu conta
de que sua confusão não passara desapercebida. Levantou-se e
então todos se voltaram para ele, e o homem de cabelo arrepiado



que estava falando naquele minuto (K havia parado fazia muito de
ouvir as palavras) calou-se de repente. K foi até Gumm, cujas
sobrancelhas triangulares se ergueram em expectativa. “Tenho de
ir”, disse K, “não estou me sentindo bem. Acho que é melhor eu ir
embora”. Fez uma mesura; algumas pessoas se levantaram
polidamente; o homem no vão da janela acendeu o cachimbo,
sorrindo. Quando K avançou para a saída, teve a sensação de
pesadelo de que talvez a porta fosse uma pintura, com a maçaneta
em trompe-l’oeil que não podia ser girada. Mas repentinamente a
porta ficou de verdade e, ladeado por um jovem, que aparecera
suavemente de alguma outra sala com suas pantufas e um molho de
chaves, K desceu por uma longa e escura escada.



Assistente de produção

1

Qual o sentido? Bem, porque a vida às vezes não passa disso — de
uma assistente de produção. Esta noite devemos ir ao cinema. De
volta aos anos trinta, e aos vinte, virando a esquina para o velho
Europa Picture Palace. Ela era uma cantora famosa. Não de ópera,
nem mesmo a Cavalleria rusticana, nada disso. “La Slavska” — assim
que os franceses a chamavam. Estilo: um décimo tzigane, um sétimo
camponesa russa (originalmente, era isso que ela havia sido) e cinco
nonos popular — e por popular quero dizer a miscelânea do folclore
artificial, do melodrama militar e do patriotismo oficial. A fração
deixada sem preencher parece suficiente para representar o
esplendor físico de sua voz prodigiosa.

Vinda de um lugar que, ao menos geograficamente, era o
próprio coração da Rússia, chegara por fim às grandes cidades,
Moscou, São Petersburgo e ao ambiente do tsar onde aquele estilo
era altamente apreciado. No camarim de Feodor Chaliapin havia uma
fotografia dela pendurada: enfeite de cabeça russo com pérolas,
mãos apoiando o rosto, dentes cintilantes entre lábios carnudos e
um grande rabisco desajeitado por cima: “Para você, Fedyuska.”
Estrelas de neve, cada uma revelando, antes de suas bordas
derreterem, sua complexa simetria, viriam pousar suavemente nos
ombros, nas mangas, nos bigodes, nos capuzes — todos esperando
em fila que a bilheteria se abrisse. Até o momento de sua própria
morte ela prezara acima de tudo — ou fingira prezar — uma linda
medalha e um imenso broche que a tsarina havia lhe dado. Eram da
empresa de joalheiros que costumava fazer negócios muito
vantajosos, presenteando o casal imperial em cada ocasião festiva
com este ou aquele emblema (de valor maior a cada ano) de maciço
tsarismo: alguma grande ametista com uma troika de bronze
cravejada de rubis sobre ela como a arca de Noé no monte Ararat,



ou uma esfera de cristal do tamanho de uma melancia encimada por
uma águia de ouro com olhos quadrados de diamante muito
parecidos com os de Rasputin (muitos anos depois, algumas peças
menos simbólicas foram expostas pelos soviéticos na Feira Mundial
como amostras de sua própria arte vicejante).

Tivessem as coisas continuado como pareciam correr, ela
poderia ainda estar cantando hoje num Salão da Nobreza com
aquecimento central ou no Tsarskoye, e eu estaria desligando sua
voz transmitida pelo rádio em algum canto remoto da mãe-estepe
Sibéria. Mas o destino tomou o rumo errado; e, quando aconteceu a
Revolução, seguida da guerra entre Vermelhos e Brancos, sua astuta
alma camponesa escolheu o partido mais prático.

Fantasmagóricas multidões de fantasmagóricos cossacos em
fantasmas-cavalos são vistos no ataque através do nome
evanescente do assistente de produção. Depois, o garboso general
Golubkov é revelado observando tranquilamente o campo de batalha
com uns binóculos de teatro. Quando o cinema e nós éramos jovens,
costumavam nos mostrar o que ele via lindamente emoldurado em
dois círculos interligados. Não mais. O que vemos em seguida é o
general Golubkov, toda a indolência repentinamente desaparecida,
saltando para a sela, pairando alto no céu por um instante em seu
cavalo a empinar e depois partindo num louco ataque.

Mas o inesperado é o infravermelho no espectro da arte: em vez
do reflexo condicionado do ra-ta-ta da metralhadora, ouve-se a voz
de uma mulher cantando ao longe. Mais perto, ainda mais perto, e
finalmente dominando tudo. Uma bela voz de contralto se
expandindo em tudo o que o diretor musical encontrou em seus
arquivos com sotaque russo. Quem está a liderar os infravermelhos?
É uma mulher. A alma cantora daquele batalhão particular,
especialmente bem treinado. Marchando em frente, pisoteando a
alfafa, e despejando seu canto Volga-Volga. O garboso e ousado
djighit Golubkov (agora sabemos o que ele olhava), embora ferido
em vários pontos, consegue arrebatá-la no galope e, debatendo-se
docemente, ela é levada embora.

Estranhamente, esse pífio roteiro foi encenado na realidade. Eu
próprio conheci ao menos duas testemunhas confiáveis desse



evento; e os sentinelas da história deixaram que passasse incólume.
Logo depois vamos encontrá-la enlouquecendo a caserna de oficiais
com sua beleza morena e vigorosa, e as arrebatadas, arrebatadas
canções. Ela era uma Belle Dame com uma dose de Merci, e havia
nela um vigor que faltava em Louise von Lenz ou na Dama Verde.
Foi ela quem adoçou a retirada do general dos Brancos, que teve
início logo depois de sua mágica aparição no acampamento do
general Golubkov. Temos um melancólico relance de corvos, ou
gralhas, ou qualquer ave disponível, girando no anoitecer e baixando
devagar sobre uma planície juncada de corpos em algum lugar no
condado Ventura. A mão de um soldado dos Brancos ainda segura
um medalhão com o rosto de sua mãe. Ali perto, um soldado dos
Vermelhos tem no peito dilacerado uma carta de casa com a mesma
velha senhora piscando nas linhas a se dissolver.

E então, em tradicional contraste, vem adequadamente uma
poderosa explosão de música e canção com um ritmado bater de
mãos e pés, e vemos o estado-maior do general Golubkov em plena
comemoração — um ágil georgiano dançando com a adaga, o
conspícuo samovar refletindo os rostos distorcidos, a Slavska
jogando a cabeça para trás com uma risada grave, e o gordo do
batalhão, horrivelmente bêbado, gola engalanada desfeita, os lábios
engordurados projetados para o beijo bestial, debruçado sobre a
mesa (close-up do copo entornado) para abraçar... o nada, porque o
vigoroso e perfeitamente sóbrio general Golubkov habilmente a
removeu e agora, ambos parados na frente do bando, diz ele numa
voz fria e clara: “Cavalheiros, quero lhes apresentar minha noiva”, e
no silêncio perplexo que se segue, uma bala perdida de fora espatifa
por acaso a vidraça azul-madrugada, depois do que uma onda de
aplauso saúda o glamoroso casal.

Não há dúvidas de que a captura dela não foi uma ocorrência
inteiramente fortuita. O indeterminismo está banido do estúdio. É
ainda menos duvidoso que quando o grande êxodo começou e,
assim com muitos outros, eles serpentearam via Sirkedji para  ‐
Motzstrasse e rue Vaugirard, o general e sua esposa já formavam
um time, uma canção, uma cifra. Muito naturalmente, ele se tornou
um membro eficiente do BB (o Clube dos Brancos Batalhadores),



viajando muito, organizando cursos militares para meninos russos,
arranjando concertos de ajuda, desenterrando barracas para os
pobres, acertando disputas locais, e fazendo tudo isso da maneira
mais reservada possível. Suponho que deva ter sido útil de alguma
forma, aquele BB. Infelizmente, para sua saúde espiritual, foi
totalmente incapaz de se distanciar dos grupos monarquistas no
exterior e não sentiu, como sentia a intelligentsia emigrada, a
horrenda vulgaridade, o ur-hitlerismo, daquelas organizações
burlescas, mas perversas. Quando os bem-intencionados americanos
me perguntam se eu conheço o encantador coronel Fulano de Tal,
ou o velho grande conde de Kickoffsky, não tenho coragem de
contar a eles a desanimadora verdade.

Mas havia também outro tipo de pessoa ligada ao BB. Estou
pensando naquelas almas aventureiras que ajudaram a causa
atravessando a fronteira pela floresta de pinheiros abafada pela
neve, para perambular por sua terra natal sob vários disfarces
elaborados, estranhamente, pelos revolucionários sociais de
antigamente, e trazer discretamente de volta ao pequeno café em
Paris chamado “Esh-Bubliki”, ou ao pequeno Kneipe em Berlim que
não tinha nenhum nome especial, as típicas ninharias úteis que
espiões devem trazer de volta a seus empregadores. Alguns desses
homens haviam se envolvido abstrusamente com os departamentos
de espionagem de outras nações e davam um pulo divertido se você
chegava por trás e tocava seu ombro. Alguns outros tinham ido
espionar pelo prazer da coisa. Um ou dois, talvez, realmente
acreditavam que de alguma maneira mística estavam preparando a
ressurreição do passado sagrado, mesmo que um pouco mofado.

2

Vamos agora assistir a uma série estranhamente monótona de
acontecimentos. O primeiro presidente do BB a morrer foi o líder de
todo o movimento Branco e de longe o melhor homem do grupo; e
certos sintomas sombrios de sua súbita doença sugeriam a sombra
de um envenenador. O presidente seguinte, um sujeito grande,
forte, com uma voz de trovão e a cabeça igual a uma bala de



canhão, foi sequestrado por pessoas desconhecidas; e há razões
para crer que morreu de uma overdose de clorofórmio. O terceiro
presidente — mas meu rolo de filme está rodando depressa demais.
Na verdade, levou sete anos para remover os dois primeiros. Não
porque esse tipo de coisa não possa ser feito mais rapidamente, mas
porque havia circunstâncias particulares que necessitavam de um
timing muito preciso, de forma a coordenar uma ascensão constante
com o espaço aberto por súbitas vagas. Permitam que nos
expliquemos.

Golubkov era não só um espião muito versátil (agente triplo,
para ser exato); era também um sujeitinho extremamente
ambicioso. Por que a visão de presidir uma organização que não
passava de um pôr do sol atrás de um cemitério se tornara tão
querida para ele é um enigma apenas para aqueles que não têm
hobbies nem paixões. Ele queria muito aquilo — só isso. O que é
menos compreensível é a fé que tinha em ser capaz de salvaguardar
sua existência insignificante no choque entre partidos tremendo cujo
dinheiro perigoso e ajuda perigosa ele recebia. Quero toda sua
atenção agora, porque seria uma pena perder as sutilezas da
situação.

Os soviéticos não podiam se perturbar muito com a perspectiva
altamente improvável de um Exército Branco fantasma jamais ser
capaz de retomar operações de guerra contra sua massa já
consolidada; mas podiam muito bem ficar irritados com o fato de
retalhos de informação sobre fortes e fábricas, recolhidos por
ardilosos intrometidos do BB, estarem caindo automaticamente nas
mãos agradecidas dos alemães. Os alemães estavam pouco
interessados nas recônditas variações de cor da política emigrada,
mas o que de fato os incomodava era o tosco patriotismo de um
presidente do BB obstruindo de quando em quando, por razões
éticas, a tranquilidade do fluxo de colaboração amigável.

Dessa forma, o general Golubkov era um presente de Deus. Os
soviéticos esperavam firmemente que sob sua chefia os espiões do
BB fossem bem conhecidos deles — e que fossem astutamente
alimentados com informações falsas para consumo dos ambiciosos
alemães. Os alemães igualmente tinham certeza de que através dele



teriam garantida uma boa colheita de seus próprios agentes
absolutamente confiáveis distribuídos entre os espiões normais do
BB. Nenhum dos dois lados tinha ilusões quanto à lealdade de
Golubkov, mas cada um achava que transformaria em proveito
próprio as flutuações da duplicidade. Os sonhos das famílias russas
simples, trabalhadoras, em partes remotas da diáspora russa,
exercendo suas profissões humildes, mas honestas, como fariam em
Saratov ou Tver, dando à luz crianças frágeis e acreditando
ingenuamente que o BB era uma espécie de Távola Redonda do rei
Artur a defender tudo o que tinha sido e seria doce, decente e forte
na Rússia de conto de fadas — esses sonhos podem bem parecer
aos cortadores de filmes uma excrescência do tema principal.

Quando o BB foi fundado, a candidatura do general Golubkov
(puramente teórica, claro, pois ninguém esperava que o líder
morresse) estava lá no fim da lista, não porque sua legendária
galanteria fosse insuficientemente apreciada por seus colegas
oficiais, mas porque ele vinha a ser o general mais jovem do
exército. Na época da próxima eleição para presidente, Golubkov já
havia revelado capacidade tão tremenda como organizador que
sentiu que podia seguramente riscar diversos nomes intermediários
na lista, incidentalmente salvando as vidas dos portadores. Depois
que o segundo general foi removido, muitos membros do BB
estavam convencidos de que o general Fedchenko, próximo
candidato, cederia em favor do homem mais jovem e mais eficiente
os direitos que sua idade, reputação e distinção acadêmica lhe
davam o direito de gozar. O velho cavalheiro, porém, embora
duvidando do divertimento, achou covardia evitar um posto que
custara a vida a dois homens. Então Golubkov mostrou os dentes e
começou a cavar outra vez.

Fisicamente, faltava-lhe atração. Não havia nele nada do popular
general russo, nada do tipo bom, corpulento, de olhos esbugalhados
e pescoço grosso. Ele era esguio, frágil, com traços finos, bigode
aparado e o tipo de corte de cabelo que é chamado pelos russos de
“ouriço”: curto, duro, espetado e compacto. Havia uma fina pulseira
de prata em seu pulso peludo e ele oferecia lindos cigarros russos
caseiros, ou kapstens, como ele pronunciava, feitos na Inglaterra



com aroma de ameixa, bem-arrumados numa velha cigarreira
espaçosa, de couro preto, que o acompanhara ao longo da
presumível fumaça de inúmeras batalhas. Ele era extremamente
polido e extremamente discreto.

Sempre que Slavska “recebia”, o que fazia nas casas de seus
vários mecenas (uma espécie de barão báltico, um dr. Bachrach cuja
primeira esposa fora uma famosa Carmen, ou um comerciante russo
da velha guarda que, na Berlim enlouquecida pela inflação,
desfrutava de um ótimo momento comprando quarteirões de casas
por dez libras esterlinas cada uma), seu silencioso marido se
deslocava discretamente entre os visitantes, trazendo sanduíches de
salsicha e pepino ou um copinho de vodca branco de gelo; e
enquanto Slavska cantava (nessas ocasiões informais ela costumava
cantar sentada com o punho no rosto e o cotovelo aninhado na
palma da outra mão), ele ficava de lado, encostado em alguma
coisa, ou ia na ponta dos pés em busca de um distante cinzeiro que
colocava gentilmente no braço estofado de sua poltrona.

Considero que, artisticamente, ele exagerava em sua discrição,
imprudentemente introduzindo uma nota de lacaio de aluguel — que
agora parece singularmente apropriada; mas ele, evidentemente,
estava tentando basear sua existência no princípio do contraste, e
encontrava maravilhosa emoção exatamente em saber que, por
certos doces sinais — uma cabeça abaixada, um rolar de olhos —,
alguém no extremo da sala estava chamando a atenção de algum
recém-chegado para o fato de um homem tão apagado, tão
modesto, ser o herói de incríveis realizações numa guerra lendária
(tomando cidades sozinho e coisas do tipo).
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Companhias cinematográficas alemãs, que brotavam como
cogumelos venenosos naquela época (pouco antes de o filho da luz
aprender a falar), encontravam mão de obra barata entre os
emigrados russos cuja única esperança e profissão era seu passado
— isto é, um conjunto de gente totalmente irreal —, para
representar plateias “reais” em filmes. O engate de um fantasma em



outro produzia numa pessoa sensível a impressão de viver num
salão de espelhos, ou melhor, uma prisão de espelhos, sem nem
saber qual era o reflexo e qual era si mesmo.

De fato, quando me lembro dos salões onde a Slavska cantava,
tanto em Berlim como em Paris, e o tipo de pessoas que se via ali,
sinto como se eu estivesse tecnicolorindo e sonorizando alguns
filmes muito antigos nos quais a vida havia sido uma vibração
cinzenta, com funerais a galope, e onde apenas o mar havia sido
tinto (de um azul doentio), enquanto alguma máquina manual
imitava fora de cena o chiado das ondas sem sincronia. Um certo
personagem sombrio, terror das organizações de assistência, um
homem careca com olhos loucos, flutua devagar por meu campo de
visão com suas pernas tortas em posição sentada, como um feto
envelhecido, e depois miraculosamente se encaixa num assento da
fileira de trás. Nosso amigo, o conde, também está lá, completo,
com colarinho alto e polainas sujas. Um padre venerável, mas
mundano, com o crucifixo ofegando suavemente no peito amplo,
senta-se na fila da frente e olha diretamente adiante.

Os itens desses festivais de direita que o nome de Slavska evoca
em minha mente eram da mesma natureza irreal de sua plateia. Um
artista de variedades com um falso nome eslavo, um daqueles
virtuoses do violão que se apresentam como um número de abertura
barato em programas de music hall, seria muito bem-vindo ali; e os
ornatos brilhantes de seus instrumentos com painéis de vidro, a
calça azul-celeste, combinariam bem com o resto do show. Então,
algum velho malandro de barba, com uma casaca surrada, antigo
membro da Sagrada Rússia em Primeiro Lugar, assumia o posto e
descrevia com vivacidade o que os filhos de Israel e os maçons
(duas tribos semitas secretas) estavam fazendo com o povo russo.

E agora, senhoras e senhores, temos o grande prazer e a
honra... Lá estaria ela, contra um horrendo fundo de palmeiras e
bandeiras nacionais; com a língua pálida ela umedece os lábios
pintados, devagar coloca as mãos enluvadas de pelica sobre o
corpete da barriga, enquanto seu acompanhante de sempre, Joseph
Levinsky, com o rosto de mármore, que foi com ela, à sombra de sua
música, ao salão de concertos particular do tsar e ao salão do



camarada Lunacharsky, e a lugares indefiníveis em Constantinopla,
produziria sua introdução de uma breve série de notas guia.

Às vezes, se a casa era do tipo certo, ela cantava o hino
nacional antes de partir para seu repertório limitado, mas sempre
bem-vindo. Inevitavelmente havia aquela lúgubre Velha estrada de
Kaluga (com um pinheiro atingido por um raio na versta quarenta e
nove), e aquela que começa, na tradução alemã impressa debaixo
do texto russo Du bist im Schnee begraben, mein Russland, e a
velha balada folclórica (escrita por um anônimo nos anos oitenta)
sobre um comandante ladrão e sua adorável princesa persa, que ele
atirou ao Volga quando sua tripulação o acusou de ter ficado frouxo.

O gosto artístico dela era inexistente, sua técnica caótica, o
estilo geral atroz; mas o tipo de gente que acha que música e
sentimento são uma coisa só, ou que gosta que as canções sejam
mé diuns para o espírito das circunstâncias sob as quais elas foram
pela primeira vez apreendidas em um passado individual,
encontrava, agradecidamente, nas tremendas sonoridades da voz
dela, tanto um consolo nostálgico como um ânimo patriótico. Ela era
considerada especialmente eficiente quando um louco tom de
temeridade soava em sua canção. Fosse esse abandono menos
descaradamente falsificado, poderia tê-la preservado da absoluta
vulgaridade. A coisa dura e pequena que era sua alma projetava-se
da canção, e o máximo que seu temperamento conseguia obter era
um redemoinho, não uma torrente livre. Quando hoje em dia em
alguma casa russa ligam o gramofone e escuto seu contralto pré-
gravado, é com algo semelhante a um estremecimento que me
lembro daquela imitação vulgar que ela fazia de atingir seu clímax
vocal, a anatomia de sua boca totalmente exposta num último grito
apaixonado, o cabelo preto-azulado com lindas ondas, as mãos
cruzadas apertando a medalha com fitas em seu peito quando
agradecia a orgia de aplausos, o grande e obscuro corpo rígido
mesmo quando ela se inclinava, apertado como estava em forte
cetim prateado que a deixava parecendo uma matrona de neve ou
uma sereia de honra.
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Você a verá em seguida (se o censor não achar o que se segue
ofensivo à piedade), ajoelhada na névoa cor de mel de uma igreja
russa lotada, soluçando apaixonadamente lado a lado com a esposa
ou viúva (ela sabia exatamente qual) do general cujo sequestro
havia sido tão lindamente arranjado por seu marido e tão
habilmente realizado por aqueles homens grandes, eficientes e
anônimos que o chefe mandara de Paris.

Você a verá também um outro dia, dois ou três anos depois,
cantando em certo appartement, rue George Sand, cercada por
amigos admiradores — e olhe, seus olhos se fecham ligeiramente, o
sorriso cantante se apaga, quando o marido, que fora retido pelos
detalhes finais do negócio em curso, entra deslizando
silenciosamente e, com um gesto delicado, impede a tentativa de
um grisalho coronel ceder a ele seu próprio lugar; e, através do fluxo
inconsciente de uma canção cantada pela milésima vez, ela o
observa (é ligeiramente míope, como Anna Karenina), tentando
discernir algum sinal claro, e então, quando ela se afoga, os barcos
pintados dele se afastam, e a última onda circular do rio Volga, no
condado de Samara, se dissolve em torpe eternidade (pois esta é a
última canção que ela jamais cantará), seu marido se aproxima e diz
numa voz que nenhum aplauso humano consegue abafar: “Masha, a
árvore será derrubada amanhã!”

Esse detalhe sobre a árvore foi o único traço dramático que
Golubkov se permitiu durante sua cinzenta carreira. Devemos
perdoar a explosão se lembrarmos que se tratava do general
absoluto impedindo seu caminho, e que o evento do dia seguinte
traria automaticamente sua própria eleição. Ultimamente, correra
uma branda brincadeira entre seus amigos (sendo o humor russo
um passarinho miúdo que se satisfaz com migalhas) sobre uma
divertida briguinha que essas duas crianças grandes estavam
travando, ela exigindo petulantemente a remoção de velho álamo
imenso que escurecia a janela de seu escritório na suburbana casa
de campo deles, e ele insistindo que a velha árvore resistente era o
admirador mais viçoso dela (de morrer de rir, isso) e portanto devia



ser poupado. Não deixe de notar a bem-humorada travessura da
gorda dama com capa de arminho ao censurar o general por ter
cedido tão depressa, e o sorriso radiante de Slavska com os braços
de geleia fria estendidos.

No dia seguinte, no fim da tarde, o general Golubkov
acompanhou sua mulher à costureira, ficou lá sentado algum tempo
lendo o Paris-Soir e depois foi mandado de volta, para buscar um
dos vestidos que ela queria alargar e que tinha esquecido de trazer.
A intervalos adequados, ela fazia uma imitação passável de
telefonemas para casa e de conduzir com muitas orientações a sua
busca. A costureira, uma senhora armênia, e uma ajudante, a
pequena princesa Tumanov, divertiram-se muito na sala vizinha com
a variedade de seus rústicos palavrões (que a ajudaram a não
esgotar um papel que só sua imaginação não conseguiria
improvisar). Esse álibi esfarrapado não tinha por fim emendar
tempos passados no caso de alguma coisa não dar certo — porque
nada podia dar errado; era simplesmente destinado a prover um
homem de quem ninguém jamais sonharia suspeitar com um relato
rotineiro de seus movimentos quando as pessoas quisessem saber
quem havia visto o general Fedchenko pela última vez. Depois que
guarda-roupas suficientes foram revirados, Golubkov foi visto
voltando com o vestido (que muito antes, evidentemente, havia sido
posto no carro). Ele voltou a ler a revista enquanto a mulher
continuava experimentando roupas.
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Os trinta e poucos minutos em que ele ficou longe mostraram-se
uma margem bastante confortável. No momento em que ela
começou a fingir com aquele telefone mudo, ele já havia pegado o
general numa esquina pouco frequentada e o estava levando a um
compromisso imaginário, cujas circunstâncias haviam sido tão
enquadradas previamente a ponto de tornar o segredo natural, e o
comparecimento, um dever. Poucos minutos depois, ele estacionou e
ambos desceram. “Esta não é a rua certa”, disse o general
Fedchenko. “Não”, disse o general Golubkov, “mas é uma rua



conveniente para estacionar. Não gostaria de deixar o carro
diretamente em frente ao café. Vamos tomar um atalho por aquela
alameda. São só dois minutos de caminhada”. “Ótimo, vamos
andando”, disse o velho, e pigarreou.

Naquele bairro específico de Paris, as ruas têm os nomes de
vários filósofos, e a alameda que estavam seguindo havia sido
batizada por algum culto pai da cidade como rue Pierre Labime. Ela
levava suavemente a passar diante de uma igreja escura e de uns
andaimes, entrando numa região vaga de casas particulares de
janelas fechadas, um tanto isoladas dentro de seus próprios terrenos
por trás de cercas de ferro, nos quais folhas de bordo moribundas
faziam uma pausa em seu voo entre o galho nu e o pavimento
molhado. Ao longo da calçada esquerda dessa alameda havia uma
grande parede com palavras cruzadas de tijolos aparecendo aqui e
ali através do cinza áspero; e nessa parede havia, em determinado
ponto, uma portinha verde.

Ao se aproximarem, o general Golubkov pegou sua cigarreira
com cicatrizes de guerra e parou para acender um cigarro. O general
Fedchenko, cortês não fumante, parou também. Havia uma rajada
de vento agitando o entardecer, e o primeiro fósforo se apagou.
“Ainda acho...”, disse o general Fedchenko, referindo-se a algum
assunto sem importância que haviam discutido havia pouco. “Ainda
acho”, disse ele (só para dizer alguma coisa enquanto ficavam
parados perto daquela portinha verde), “que se o padre Fedor
insistir em pagar por todas aquelas acomodações de seu próprio
bolso, o mínimo que podemos fazer é cobrir o combustível”. O
segundo fósforo também se apagou. As costas de um transeunte se
afastando ao longe por fim desapareceram. O general Golubkov
xingou o vento em voz muito alta e isso era o sinal para a porta
verde se abrir e três pares de mãos com incrível velocidade e perícia
fazerem sumir o velho. A porta bateu. O general Golubkov acendeu
seu cigarro e voltou depressa por onde tinha vindo.

O velho nunca mais foi visto. Os tranquilos estrangeiros que
haviam alugado uma certa casa tranquila por um mês tranquilo eram
inocentes holandeses ou dinamarqueses. Aquilo não passava de um
truque de óptica. Não existe porta verde, mas apenas uma cinzenta



que nenhuma força humana é capaz de abrir. Em vão procurei em
enciclopédias admiráveis: não existe nenhum filósofo chamado
Pierre Labime.

Mas eu vi a maldade nos olhos dela. Temos um ditado em russo:
vsevo dvoe i est; smert’ da sovest’, que pode ser traduzido assim:
“Só duas coisas existem de verdade: a própria morte e a própria
consciência.” Uma coisa adorável sobre a humanidade é que às
vezes a pessoa pode não ter consciência de fazer o certo, mas
sempre tem consciência de ter feito o errado. Um criminoso muito
horrível, cuja esposa era uma criminosa ainda pior, uma vez me
contou, na época em que eu era padre, que o que o incomodara a
vida inteira era a vergonha íntima de ser impedido por uma
vergonha ainda mais íntima de discutir com ela o enigma: se no
mais fundo de seu coração ela o desprezava ou se secretamente ela
se perguntava se no mais fundo do coração ele a desprezava. E por
isso é que sei perfeitamente bem que tipo de cara o general
Golubkov e sua mulher tinham quando finalmente se viram sozinhos.
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Não por muito tempo, porém. Por volta das dez da noite, o general
L., secretário do BB, foi informado pelo general R. de que a sra.
Fedchenko estava extremamente preocupada com a ausência
inexplicável do marido. Só então o general L. se lembrou de que, na
hora do almoço, o presidente havia lhe dito de maneira bastante
casual (mas era o jeito do velho cavalheiro) que tinha algo para
tratar na cidade no fim da tarde e que, se não estivesse de volta até
as oito da noite, que o general L. por favor lesse um recado deixado
na gaveta do meio da mesa do presidente. Os dois generais então
correram ao escritório, pararam, correram de volta para buscar as
chaves que o general L. havia esquecido, correram de novo e por fim
encontraram o recado. Estava escrito: Um estranho sentimento vem
me atormentando, do qual posso me envergonhar mais tarde. Tenho
um encontro às cinco e meia da tarde em um café da rue Descartes,
45. Devo encontrar um informante do outro lado. Suspeito de uma



armadilha. A coisa toda foi marcada pelo general Golubkov, que vai
me levar até lá em seu carro.

Vamos passar por cima do que o general L. e do que o general
R. responderam — mas parece que os dois pensavam devagar e
passaram a perder mais algum tempo numa confusa conversa
telefônica com o indignado dono do café. Era quase meia-noite
quando Slavska, vestindo um roupão florido e tentando parecer
sonolenta, abriu a porta para eles. Não queria incomodar seu
marido, o qual, disse ela, já estava dormindo. Queria saber do que
se tratava e se havia acontecido alguma coisa com o general
Fedchenko. “Ele desapareceu”, disse o sincero general L. Slavska
respondeu: “Ach!”, e caiu num desmaio mortal, quase destruindo a
saleta com isso. O palco não havia perdido tanto quanto a maioria
de seus admiradores pensava.

De uma forma ou de outra, os dois generais conseguiram não
contar nada do recadinho ao general Golubkov, de maneira que
quando ele os acompanhou até o quartel-general do BB estava com
a impressão de que queriam realmente discutir com ele se deviam
telefonar à polícia primeiro ou pedir conselho ao almirante
Gromoboyev, de oitenta e oito anos, que, por alguma razão obscura,
era considerado o Salomão do BB.

“O que quer dizer isto?”, perguntou o general L., passando o
recado fatal para Golubkov. “Leia, por favor.”

Golubkov o leu — e imediatamente entendeu que estava tudo
perdido. Não nos debruçaremos sobre o abismo de seus
sentimentos. Ele devolveu o recado com um encolher de seus
ombros magros.

“Se isso foi mesmo escrito pelo general”, disse, “e devo admitir
que a caligrafia é muito parecida com a dele, então tudo o que
posso dizer é que alguém deve ter se disfarçado como se fosse eu.
Porém tenho razões para acreditar que o almirante Gromoboyev vai
poder me isentar. Sugiro irmos para lá imediatamente”.

“É”, disse o general L., “é melhor irmos para lá, mesmo sendo
muito tarde”.

O general Golubkov enfiou-se numa capa de chuva e saiu
primeiro. O general R. ajudou o general L. a pegar seu cachecol.



Tinha escorregado de uma das cadeiras do hall condenada a
acomodar coisas, não pessoas. O general L. suspirou e pôs seu
velho chapéu de feltro, usando ambas as mãos para essa ação
delicada. Foi para a porta. “Um momento, general”, disse o general
R. em voz baixa. “Quero perguntar uma coisa ao senhor. De oficial
para oficial, tem certeza absoluta de que... bem, de que o general
Golubkov está dizendo a verdade?”

“Isso é o que vamos descobrir”, respondeu o general L., que era
uma daquelas pessoas que acreditam que enquanto uma frase for
uma frase ela deve significar alguma coisa.

Delicadamente, tocaram um no cotovelo do outro na soleira da
porta. Por fim, o homem ligeiramente mais velho aceitou o privilégio
e saiu, vigoroso. Então os dois pararam no patamar, porque a
escada lhes pareceu muito sossegada. “General!”, gritou o general L.
para baixo. Então se olharam. Depois, apressados, desajeitados,
desceram com força os terríveis degraus e saíram, pararam debaixo
de um chuvisco negro, olharam para cá e para lá e depois um para o
outro.

Ela foi presa cedo na manhã seguinte. Nem uma única vez
durante a investigação deixou de lado a atitude de dolorida
inocência. A polícia francesa manifestou um estranho descuido no
trato de possíveis pistas, como se presumissem que o
desaparecimento de generais russos era uma espécie de curioso
costume local, um fenômeno oriental, um processo de dissolução
que talvez não devesse ocorrer, mas que não podia ser evitado. No
entanto, dava a impressão de que a Sûreté sabia mais de como
funcionava o truque do desaparecimento do que a sabedoria
diplomática achava conveniente discutir. Os jornais estrangeiros
trataram toda a questão de um jeito bem-humorado, mas brincalhão
e ligeiramente entediado. No geral, L’affaire Slavska não rendeu
boas manchetes — os emigrados russos estavam decididamente
longe dos refletores. Por uma divertida coincidência, tanto a agência
de notícias alemã como a russa declararam laconicamente que uma
dupla de generais russos Brancos em Paris havia se evadido com os
fundos do Exército Branco.
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O julgamento foi estranhamente inconclusivo e confuso, as
testemunhas não se destacaram e a prisão final de Slavska sob a
acusação de sequestro era discutível em termos legais. Ninharias
irrelevantes obscureciam a questão principal. As pessoas erradas
lembravam as coisas certas e vice-versa. Havia um recibo assinado
por um certo Gaston Coulot, fazendeiro, pour un arbre abattu. O
general L. e o general R. passaram um mau bocado nas mãos de um
advogado sádico. Um clochard parisiense, um daqueles seres
coloridos de nariz vermelho e barbudos (um papel fácil, esse), que
guardam todos os seus pertences terrenos nos bolsos volumosos e
enrolam os pés em grossas camadas de jornais quando a última
meia se acaba e são vistos sentados confortavelmente, com pernas
bem abertas e uma garrafa de vinho contra alguma parede em
ruínas de algum edifício que nunca foi terminado, deu um lúgubre
depoimento dizendo ter observado de certa posição privilegiada um
velho ser manipulado com rudeza. Duas russas, uma das quais havia
sido tratada de histeria aguda algum tempo antes, disseram que no
dia do crime viram o general Golubkov e o general Fedchenko no
carro do primeiro. Um violinista russo que estava jantando num trem
alemão... mas é inútil contar todos esses vagos rumores.

Temos uns últimos relances de Slavska na prisão. Tricotando
mansamente num canto. Escrevendo para a sra. Fedchenko cartas
manchadas de lágrimas em que dizia que eram irmãs agora, porque
ambos os maridos haviam sido capturados pelos bolcheviques.
Implorando permissão para usar batom. Soluçando e rezando nos
braços de uma pálida jovem freira russa que viera lhe contar de uma
visão que tivera e que revelava a inocência do general Golubkov.
Clamando pelo Novo Testamento que a polícia confiscara —
confiscara principalmente porque peritos tinham começado a decifrar
tão lindamente certas notas feitas nas margens do evangelho de são
João. Algum tempo depois do começo da Segunda Guerra Mundial,
ela desenvolveu algum obscuro problema interno e quando, numa
manhã de verão, três oficiais alemães chegaram ao hospital da



prisão e quiseram vê-la, disseram-lhes imediatamente que ela estava
morta — o que possivelmente era verdade.

É de se perguntar se de uma forma ou de outra o marido
conseguiu informá-la de seu paradeiro, ou se achou mais seguro
deixá-la abandonada. Para onde ele foi, pobre perdu? Os espelhos
de possibilidade não podem substituir a mira do conhecimento.
Talvez ele tivesse encontrado abrigo na Alemanha e lá tivesse
conseguido algum pequeno emprego administrativo na Escola de
Treinamento para Jovens Espiões Baedecker. Talvez tivesse voltado à
terra onde dominara cidades sozinho. Talvez não. Talvez tivesse sido
convocado por quem quer que fosse seu arquichefe, que disse com
aquele ligeiro sotaque estrangeiro e um tipo especial de brandura
que todos conhecemos: “Temo, meu amigo, que você não seja mais
necessário”, e quando X se vira para sair, o indicador delicado do dr.
Puppenmeister aperta um botão na beira de sua impassível
escrivaninha e uma armadilha se abre debaixo de X, que mergulha
para a morte (ele, que sabe “demais”) ou quebra o cotovelo caindo
na sala de estar do casal de velhos do andar de baixo.

De qualquer forma, o show acabou. Você ajuda sua namorada a
vestir o casaco e se junta ao fluxo de seus iguais que se
encaminham para a saída. As portas de segurança se abrem para
inesperadas porções laterais de noite, desviando respingos próximos.
Se você, como eu, por razões de orientação, prefere sair por onde
entrou, vai passar de novo por aqueles cartazes que achou tão
bonitos duas horas atrás. O cavalariano russo com seu uniforme
meio polonês se curva de seu pônei de polo para arrebatar o
romance de botas vermelhas, os cabelos negros dela despencando
para fora do capuz de astracã. O Arco do Triunfo roça o ombro de
um Kremlin de cúpula escura. O agente de monóculo de um poder
estrangeiro recebe um maço de papéis secretos do general
Golubkov... Depressa, meninos, vamos sair daqui para a noite sóbria,
para a paz arrastada das calçadas familiares, para o mundo sólido de
bons meninos sardentos e do espírito de camaradagem. Bem-vinda
realidade! Este cigarro tangível será restaurador depois de toda
aquela excitação barata. Veja, o homem magro e garboso



caminhando na nossa frente também acende um cigarro depois de
bater um “Luki” contra a velha cigarreira de couro.



“Que em Aleppo uma vez...”

Caro V. — entre outras coisas, esta é para contar que finalmente
estou aqui, no país para onde tantos crepúsculos levaram. Uma das
primeiras pessoas que vi foi nosso bom e velho Gleb Alexandrovitch
Gekko atravessando tristemente a avenida Columbus em busca do
petit café du coin que nenhum de nós três visitará outra vez. Ele
parecia achar que de uma forma ou de outra você estava traindo
nossa literatura nacional e me deu seu endereço com um balançar
deprecatório da cabeça grisalha, como se você não merecesse o
prêmio de saber de mim.

Tenho uma história para você. O que me faz lembrar — quero
dizer, que colocar as coisas assim me faz lembrar — dos dias em que
escrevemos nosso primeiro verso borbulhante como leite e ainda
quente, e todas as coisas, uma rosa, uma poça, uma janela acesa,
gritando para nós: “Eu sou uma rima!” Sim, este é um universo
muito útil. Brincamos, morremos: brinc-rima, expir-rima. E as almas
sonoras dos verbos russos emprestam um significado à louca
gesticulação das árvores ou a algum jornal atirado fora deslizando e
parando, e se arrastando de novo, com batidas abortivas e ápteros
repelões ao longo de um aterro infindável varrido pelo vento. Mas
neste momento não sou um poeta. Vou a você como aquela dama
efusiva em Tchekov que estava morrendo para ser descrita.

Eu me casei, vamos ver, cerca de um mês depois que você foi
embora da França e poucas semanas antes de os gentis alemães
atroa rem Paris. Embora eu possa fornecer provas documentais de
nosso casamento, tenho certeza agora de que minha esposa nunca
existiu. Você pode saber o nome por alguma outra fonte, mas isso
não importa: é o nome de uma ilusão. Portanto, posso falar dela
com o mesmo distanciamento com que falaria de um personagem de
uma história (uma de suas histórias, para ser preciso).



Foi amor ao primeiro toque, mais que à primeira vista, porque a
encontrara várias vezes antes de experimentar qualquer emoção
especial; mas uma noite, quando a acompanhava até em casa,
alguma coisa curiosa que ela disse me fez curvar-me com uma
risada e beijar de leve seu cabelo — e claro que todos conhecemos
aquela ofuscante explosão causada ao simplesmente pegar uma
bonequinha do chão de uma casa cuidadosamente abandonada: o
soldado envolvido não ouve nada; para ele é apenas uma expansão
estática sem som e ilimitada do que foi durante sua vida um ponto
de luz no centro escuro de seu ser. E realmente, a razão por que
pensamos na morte em termos celestiais é que o firmamento visível,
especialmente à noite (acima de nossa Paris em blackout, com os
esguios arcos de seu bulevar Exelmans e o incessante gorgolejar
alpino de latrinas desoladas), é o símbolo mais adequado e sempre
presente daquela vasta explosão silenciosa.

Mas não consigo discerni-la. Ela permanece tão nebulosa como
em meu melhor poema — aquele do qual você caçoou tão
horrivelmente na Literaturnïe Zapiski. Quando quero imaginá-la,
tenho de me agarrar mentalmente a uma minúscula pinta marrom
de nascença em seu antebraço aveludado, do mesmo modo como
alguém se concentra em um ponto numa frase ilegível. Se ela talvez
tivesse usado mais maquiagem, ou a usasse com maior constância,
eu pudesse visualizar seu rosto hoje, ou pelo menos os delicados
sulcos transversos de lábios secos, pintados de cor quente; mas não
consigo, não consigo — embora ainda sinta seu toque fugidio de
quando em quando na pele de cego dos meus sentidos, naquela
espécie de sonho soluçante em que ela e eu desajeitadamente nos
agarramos um ao outro através de uma névoa dolorosa, e não
consigo ver a cor de seus olhos porque um brilho de lágrimas afoga
suas íris.

Ela era muito mais jovem que eu — não tanto quanto era
Nathalie dos lindos ombros nus e brincos longos em relação ao
moreno Puchkin; mas mesmo assim havia uma margem suficiente
para aquele tipo de romantismo retrospectivo que encontra prazer
em imitar o destino de um gênio único (até o ciúme, até a sujeira,
até a pontada de ver seus olhos amendoados se voltarem para seu



loiro Cassio por trás do leque de penas de pavão), mesmo que não
se possa imitar seu verso. Ela gostava dos meus, porém, e
raramente bocejava como a outra fazia toda vez que os poemas do
marido por acaso superavam a dimensão de um soneto. Se ela ficou
como um fantasma para mim, devo ter sido um fantasma para ela:
suponho que ela foi atraída apenas pela obscuridade de minha
poesia; depois abriu um buraco em seu véu e viu o rosto pouco
amável de um estranho.

Como você sabe, eu vinha havia algum tempo planejando seguir
o exemplo de sua fuga feliz. Ela descreveu para mim um tio dela que
morava, disse, em Nova York: tinha ensinado equitação em uma
faculdade do sul e acabara casando com uma rica americana;
tinham uma filhinha que nascera surda. Ela disse que havia perdido
o endereço muito tempo antes, mas poucos dias depois o endereço
apareceu miraculosamente e escrevemos uma carta dramática para
a qual nunca recebemos resposta. Isso não importava, uma vez que
eu já tinha obtido uma declaração sólida do professor Lomchenko de
Chicago; mas pouco mais havia sido feito no sentido de conseguir os
documentos necessários quando a invasão começou, diante do que
previ que, se ficássemos em Paris, algum colaborativo compatriota
meu mais cedo ou mais tarde apontaria ao partido interessado
numerosas passagens em um dos meus livros em que eu
argumentava que, mesmo com todos os seus pecados negros, a
Alemanha ainda estava fadada a ser para todo o sempre o objeto de
riso do mundo.

Então partimos para nossa desastrosa lua de mel. Apertados e
sacudidos em meio ao êxodo apocalíptico, esperando trens sem
horário com destinos desconhecidos, caminhando pelos cenários
amortecidos de cidades abstratas, vivendo na penumbra permanente
da exaustão física, nós fugimos; e quanto mais longe fugíamos, mais
claro ficava que o que nos impulsionava era algo mais que o idiota
de bota e fivela com seu sortimento de lixo de variados propulsores
— algo de que ele era um mero símbolo, algo monstruoso e
impalpável, uma massa sem tempo e sem cara de horror imemorial
que continuava me atacando por trás mesmo aqui, no verde vácuo
do Central Park.



Ah, ela suportava de maneira bem esportiva — com uma espécie
de confusa alegria. Uma vez, porém, muito de repente, ela começou
a chorar num vagão aconchegante de trem. “O cachorro”, disse, “o
cachorro que nós deixamos. Não consigo esquecer o pobre
cachorro”. A sinceridade de sua tristeza me chocou, uma vez que
nunca tivemos cachorro. “Eu sei”, ela disse, “mas tente imaginar se
tivéssemos mesmo comprado aquele setter. Pense só, ele agora
estaria chorando por trás de uma porta trancada”. Nós nunca
tínhamos falado de comprar um setter.

Também não gostaria de esquecer um certo trecho de estrada e
a visão de uma família de refugiados (duas mulheres, uma criança)
cujo velho pai, ou avô, tinha morrido no caminho. O céu era um
caos de nuvens negras e cor de carne com uma feia explosão de sol
atrás de uma montanha encoberta, e o morto estava deitado de
costas debaixo de um plátano empoeirado. Com um pau e as mãos,
as mulheres tentavam cavar um túmulo à beira da estrada, mas o
solo era duro demais; tinham desistido e estavam sentadas lado a
lado, em meio a anêmicas papoulas, um pouco afastadas do corpo e
da barba virada para cima. Mas o menininho ainda estava raspando,
cavando, cavoucando até topar com uma pedra chata, e esqueceu o
objetivo de seu solene esforço ao se agachar, o pescoço fino,
eloquente, mostrando todas as vértebras ao carrasco, e observou
com surpresa e deleite milhares de minúsculas formigas marrons
fervilhando, ziguezagueando, se dispersando, indo para lugares
seguros em Gard, no Aude, em Drôme, em Var e nos Basses-
Pyrénées... nós dois só paramos em Pau.

A Espanha mostrou-se difícil demais e resolvemos seguir para
Nice. Num lugar chamado Faugères (parada de dez minutos) me
espremi para fora do trem para comprar algo de comer. Quando
voltei dois minutos depois, o trem tinha ido embora, e o velho e
confuso responsável pelo vazio atroz à minha frente (poeira de
carvão cintilando no calor entre os trilhos nus e indiferentes, e um
pedaço solitário de casca de laranja) brutalmente me disse que, de
qualquer forma, eu não tinha o direito de ter saído.

Num mundo melhor, eu poderia ter minha mulher localizada e
informada do que fazer (eu estava com os dois bilhetes e a maior



parte do dinheiro); porém, o pesadelo de minha luta com o telefone
mostrou-se inútil, então descartei toda a série de vozes diminutas
que latiam para mim de longe, mandei dois ou três telegramas que
provavelmente só agora estão sendo enviados, e tarde da noite
tomei o noturno local para Montpellier, porque o trem dela não iria
além dessa estação. Como não a encontrei lá, tive de escolher entre
duas alternativas: prosseguir, porque ela podia ter embarcado no
trem para Marselha que eu acabara de perder, ou voltar, porque ela
podia ter retornado a Faugères. Esqueço agora que emaranhado de
raciocínios me levou a Marselha e Nice.

Além da rotina de enviar dados falsos para uns poucos lugares
improváveis, a polícia nada fez para ajudar: um homem berrou
comigo por incomodar; outro evitou o assunto duvidando da
autenticidade da minha certidão de casamento porque estava
carimbada no que ele dizia ser o lado errado; um terceiro, um gordo
commissaire com úmidos olhos castanhos, confessou que escrevia
poesia em seu tempo livre. Procurei vários conhecidos entre os
numerosos russos domiciliados ou perdidos em Nice. Ouvi aqueles
que tinham sangue judeu falar de seus parentes amontoados em
trens que iam para o inferno; e, por contraste, o meu problema
adquiria um ar banal de irrealidade enquanto eu me sentava em
algum café lotado, com o mar azul-leitoso à minha frente e um
murmúrio de interior de concha por trás, contando e recontando a
história de massacre e miséria, e o cinzento paraíso além do oceano,
e mandos e desmandos de cônsules ásperos.

Uma semana depois de minha chegada, um homem indolente, à
paisana, me procurou e me levou a uma rua tortuosa e fétida até
uma casa de manchas negras com a palavra “hotel” quase apagada
pela sujeira e pelo tempo; ali, disse ele, minha esposa tinha sido
encontrada. A moça que ele me mostrou era uma estranha total,
claro, mas meu amigo Holmes continuou tentando por algum tempo
fazer com que ela e eu confessássemos que éramos casados,
enquanto seu taciturno e musculoso parceiro de cama ficava parado
e ouvia, os braços nus cruzados sobre o peito listrado.

Quando por fim me livrei dessa gente e voltei para o meu bairro,
passei por acaso por uma fila compacta esperando na porta de um



estabelecimento de alimentos; e ali, no fim da fila, estava minha
esposa, se esticando na ponta dos pés para espiar o que
exatamente estavam vendendo. Acho que a primeira coisa que ela
me disse foi que esperava que fossem laranjas.

Sua história parecia um pouco nebulosa, mas perfeitamente
banal. Ela havia voltado a Faugères e ido direto ao comissariado em
vez de perguntar na estação, onde eu tinha deixado uma mensagem
para ela. Um grupo de refugiados sugeriu que se juntasse a eles; ela
passou a noite numa loja de bicicletas sem bicicletas, no chão, junto
com três mulheres mais velhas deitadas, disse ela, como três
troncos enfileirados. No dia seguinte, ela se deu conta de que não
tinha dinheiro suficiente para chegar a Nice. Acabou pegando
emprestado algum de umas das mulheres-tronco. Tomou o trem
errado, porém, e foi para uma cidade de cujo nome não se
lembrava. Chegara a Nice dois dias antes e encontrara amigos numa
igreja russa. Disseram-lhe que eu estava em algum lugar por ali,
procurando por ela, e que haveria de aparecer logo.

Algum tempo depois, eu estava sentado na ponta da única
cadeira de meu sótão e a segurava pelos jovens quadris estreitos
(enquanto ela penteava o cabelo macio, jogando a cabeça para trás
a cada escovada), quando o vago sorriso dela se transformou de
repente em um estranho arrepio e ela pôs a mão em meu ombro,
olhando para mim como se eu fosse um reflexo numa poça que ela
notava pela primeira vez.

“Estava mentindo para você, querido”, disse ela. “Ya Igunia.
Passei várias noites em Montpellier com um bruto de um homem
que conheci no trem. Eu não queria aquilo de jeito nenhum. Ele
vendia loção para cabelo.”

A hora, o lugar, a tortura. Seu leque, suas luvas, sua máscara.
Passei aquela noite e muitas outras arrancando a história dela pouco
a pouco, mas sem conseguir nada. Eu estava sob a estranha ilusão
de que primeiro precisava descobrir todos os detalhes, reconstruir
cada minuto, e só então resolver se eu devia tolerar aquilo. Mas o
limite do conhecimento desejado era inatingível, e eu também não
conseguia prever o ponto aproximado em que poderia me imaginar
saciado, porque evidentemente o denominador de cada fração de



conhecimento era potencialmente tão infinito como o número de
intervalos entre as próprias frações.

Ah, a primeira vez ela estava cansada demais para se importar, e
na seguinte não se importara porque tinha certeza de que eu a tinha
desertado; e aparentemente considerou que essas explicações
deviam ser como um tipo de prêmio de consolação para mim, em
vez do absurdo e da agonia que realmente eram. Continuei assim
durante éons. Ela chorando de vez em quando, mas logo retomando,
respondendo minhas perguntas impublicáveis com um sussurro sem
fôlego, ou tentando com um sorriso lamentável proteger-se na
segurança parcial de comentários irrelevantes, e eu apertando e
apertando o louco molar até meu maxilar quase explodir de dor, uma
dor ardente que parecia de alguma forma preferível à dor surda,
murmurante, da humilde tolerância.

E note que, entre os momentos dessa investigação, estávamos
tentando conseguir com as autoridades relutantes certos
documentos que, por sua vez, tornariam legal solicitar um terceiro
tipo que poderia servir como pedra de toque para uma licença que
permitiria ao portador solicitar ainda outros papéis que poderiam ou
não lhe dar os meios de descobrir como e por que aquilo havia
acontecido. Porque mesmo sendo capaz de imaginar a maldita cena
recorrente, eu não conseguia ligar os ângulos grotescos de suas
sombras com os membros frágeis de minha mulher quando tremia,
sacudia e se dissolvia em minhas mãos violentas.

Então nada restava senão nos torturarmos um ao outro, esperar
horas na prefeitura, preenchendo formulários, conversando com
amigos que já haviam experimentado as vísceras mais íntimas de
todos os vistos, implorando a secretários, e preenchendo formulários
outra vez, com o resultado de que o versátil e lascivo caixeiro-
viajante dela fundia-se numa horrível mistura de funcionários cínicos
com bigodes de rato, montanhas podres de processos obsoletos, o
fedor da tinta roxa, propinas passadas por baixo de mata-borrões
gangrenados, gordas moscas fazendo cócegas em pescoços úmidos
com suas rápidas patas frias e acolchoadas, fotografias côncavas de
seus seis duplos sub-humanos coladas desajeitadamente, os olhos
trágicos e a paciente polidez de suplicantes nascidos em Slutzk,



Starodub ou Bobruisk, os funis e polias da Santa Inquisição, o
horrível sorriso do homem careca de óculos, que havia sido
informado que não conseguiam encontrar seu passaporte.

Confesso que uma noite, depois de um dia particularmente
abominável, afundei num banco de pedra chorando e amaldiçoando
o arremedo de mundo em que milhões de vidas eram manipuladas
pelas mãos pegajosas de cônsules e commissaires. Notei que ela
também estava chorando, e então lhe disse que nada realmente
pesaria do jeito que pesava agora se ela não tivesse ido e feito o
que fez.

“Vai achar que eu sou louca”, ela disse com uma veemência que,
por um segundo, quase a transformava numa pessoa de verdade,
“mas não fiz nada... juro que não fiz. Talvez eu viva várias vidas ao
mesmo tempo. Talvez eu queira testar você. Talvez este banco seja
um sonho e nós estamos em Saratov ou em alguma estrela”.

Seria tedioso me deter nos diferentes estágios pelos quais
passei antes de finalmente aceitar a primeira versão de sua
ausência. Eu não falava com ela e ficava bastante sozinho. Ela
aparecia de relance e sumia, depois reaparecia com alguma
bobagem que achava que eu ia apreciar — um punhado de cerejas,
três cigarros preciosos, coisas assim —, me tratando com a doçura
serena e muda de uma enfermeira que atende intermitentemente a
um convalescente mal-humorado. Parei de visitar a maioria de
nossos amigos recíprocos, porque eles tinham perdido todo o
interesse em meus problemas de passaporte e pareciam ter se
tornado vagamente inimigos. Escrevi vários poemas. Bebia todo
vinho que conseguia. Apertei-a um dia ao meu peito que gemia e
fomos passar uma semana em Caboule, deitamos nos seixos
redondos e rosados de uma praia estreita. Estranho dizer, quanto
mais feliz parecia nossa nova relação, mais forte eu sentia uma
corrente subjacente de funda tristeza, mas continuei dizendo a mim
mesmo que esse era um traço intrínseco de toda felicidade
verdadeira.

Nesse meio-tempo, alguma coisa mudou no padrão cambiante
de nossos destinos e por fim saí de um escritório quente e escuro
com dois inchados visas de sortie na concha de minhas mãos



trêmulas. Neles foi devidamente injetado o soro dos EUA, fui voando
para Marselha e consegui passagens para o primeiro navio. Voltei e
subi a escada aos trambolhões. Vi uma rosa num copo sobre a mesa
— o rosa açucarado de sua beleza óbvia, as bolhinhas de ar
parasitas em seu caule. Seus dois vestidos de reserva tinham
desaparecido, o pente tinha desaparecido, o casaco xadrez tinha
desaparecido, assim como a tiara roxa com o laço roxo que lhe
servia de chapéu. Não havia nenhum recado preso ao travesseiro,
nada na sala que me esclarecesse, pois evidentemente a rosa era
apenas o que os maus versejadores franceses chamam de une
cheville.

Fui à casa dos Veretennikov, que não me disseram nada; aos
Hellman, que se recusaram a dizer qualquer coisa; e aos Elagin, que
não tinham certeza se deviam me contar ou não. Por fim, a velha —
e você sabe como é Anna Vladimirovna em momentos cruciais —
pediu sua bengala com ponta de borracha, pesadamente, mas com
energia, levantou o corpanzil de sua poltrona favorita e me levou ao
jardim. Lá ela me informou que, tendo o dobro de minha idade,
tinha o direito de dizer que eu era violento e malcriado.

Você tem de imaginar a cena: o jardinzinho de cascalho com seu
vaso azul de mil e uma noites e o cipreste solitário; o terraço
rachado onde o pai da velha cochilara com um cobertor nos joelhos
ao se aposentar de seu posto de governador de Novgorod para
passar suas últimas poucas noites em Nice; o céu verde-pálido; um
vago aroma de baunilha no crepúsculo que escurecia; os grilos
emitindo seu chiado metálico duas oitavas acima do dó médio; e
Anna Vladimirovna, as dobras de suas bochechas balançando
agitadas enquanto atirava em meu rosto um insulto maternal, mas
muito imerecido.

Durante várias semanas anteriores, meu querido V., todas as
vezes que visitara sozinha as três ou quatro famílias que nós dois
conhecíamos, minha fantasmagórica esposa despejara nos ouvidos
ávidos de todas aquelas gentis pessoas uma história extraordinária.
A saber: que ela havia se apaixonado loucamente por um jovem
francês que podia lhe dar uma casa com torre e um nome com nível;
que tinha me implorado o divórcio e eu havia recusado; que na



verdade eu dissera que preferia matar a ela e a mim do que pegar o
barco para Nova York sozinho; que ela dissera que seu pai em caso
semelhante teria agido como um cavalheiro; que eu respondera que
não dava a mínima para seu cocu de père.

Havia montanhas de outros detalhes ridículos desse tipo — mas
todos se juntavam de um jeito tão incrível que não era de admirar
que a velha senhora me fizesse jurar que não iria atrás dos amantes
com um revólver engatilhado. Tinham partido, disse ela, para um
château em Lozère. Perguntei se ela tinha alguma vez visto o
homem. Não, mas tinha visto uma fotografia. Quando eu estava
saindo, Anna Vladimirovna, que havia relaxado ligeiramente e até
me dado os cinco dedos a beijar, de repente se inflamou outra vez,
bateu com a bengala no cascalho e disse com sua voz forte e
profunda: “Mas uma coisa eu nunca vou perdoar em você: o
cachorro dela, o pobre animal que você enforcou com as próprias
mãos antes de sair de Paris.”

Se o pródigo cavalheiro havia se transformado em caixeiro-
viajante ou se a metamorfose tinha sido ao contrário, ou se, ainda,
ele não fosse nem uma coisa nem outra, mas o apagado russo que a
cortejara antes do nosso casamento — tudo isso era absolutamente
sem importância. Ela havia ido embora. Estava acabado. Eu seria um
tolo se recomeçasse aquele pesadelo de procurar e esperar por ela
outra vez.

Na quarta manhã de uma longa e desanimadora viagem por
mar, encontrei no convés um velho médico solene, mas agradável,
com quem eu havia jogado xadrez em Paris. Ele me perguntou se
minha esposa ficava muito incomodada com o mar agitado.
Respondi que estava viajando sozinho; diante disso, ele pareceu
perplexo e disse que a tinha visto uns dois dias antes de embarcar,
em Marselha, caminhando, bastante perdida, ele achou, pelo aterro.
Ela disse que eu ia encontrá-la com as malas e as passagens.

Este é, acredito, o cerne de toda a história — embora, se você
for escrevê-la, melhor não fazer dele um médico porque isso já foi
muito utilizado. Foi nesse momento que eu entendi de repente, com
certeza, que ela nunca existira. Devo revelar a você uma outra coisa.
Quando cheguei, corri a satisfazer uma curiosidade mórbida: fui ao



endereço que ela havia me dado uma vez; revelou-se um espaço
anônimo entre dois prédios de escritório. Procurei o nome do tio
dela no catálogo de telefones; não estava lá; fiz algumas
investigações e Gekko, que sabe tudo, me informou que o homem e
sua esposa equina existiam, sim, mas tinham se mudado para San
Francisco depois da morte da filhinha surda.

Olhando o passado graficamente, vejo nosso romance mutilado
no fundo de um vale profundo de névoas entre os penhascos de
duas montanhas de verdade: a vida foi real antes, a vida será real
de agora em diante, espero. Não amanhã, porém. Talvez depois de
amanhã. Você, feliz mortal, com sua família adorável (como está
Ines? como estão os gêmeos?) e seu trabalho diversificado (como
vão os liquens?), dificilmente poderá deslindar meu infortúnio em
termos de comunhão humana, mas pode esclarecer algumas coisas
para mim pelo prisma de sua arte.

Porém a tristeza da coisa. Maldita sua arte, estou
horrendamente infeliz. Ela fica entrando e saindo do lugar onde as
redes marrons estão estendidas para secar nas lajes quentes, e a luz
manchada da água brinca na lateral do barco de pesca ancorado.
Em algum lugar, de alguma forma, eu cometi algum erro fatal. Há
pequenas lascas de escamas de peixe cintilando aqui e ali nas redes
marrons. Pode ser que tudo termine em Aleppo se eu não tomar
cuidado. Poupe-me, V.: você iria sobrecarregar seus dados com uma
insuportável insinuação se tomasse isso por um título.



Um poeta esquecido

1

Em 1899, na pesada, confortável, acolchoada São Petersburgo
daqueles dias, uma importante organização cultural, a Sociedade
para o Progresso da Literatura Russa, resolveu homenagear com
todas as honras a memória do poeta Konstantin Perov, que morrera
meio século antes, à idade ardente de vinte e quatro anos. Havia
sido considerado o Rimbaud russo e, embora o jovem francês o
superasse em gênio, a comparação não era totalmente injustificada.
Quando tinha apenas dezoito anos, ele escreveu seu notável Noites
georgianas, um longo e tortuoso “sonho épico”, do qual certas
passagens rasgam o véu de seu tradicional cenário oriental para
produzir aquele vento celestial que de repente localiza o efeito
sensorial da verdadeira poesia bem no meio das escápulas.

A isso seguiu-se, três anos depois, um volume de poemas: ele
havia tomado conhecimento de algum filósofo alemão e várias
dessas obras são perturbadoras por causa de sua grotesca tentativa
de combinar um autêntico espasmo lírico com uma explicação
metafísica do universo; mas o resto continua vívido e incomum como
era na época em que esse estranho jovem deslocou o vocabulário
russo e torceu o pescoço de epítetos aceitos, a fim de fazer a poesia
crepitar e gritar em vez de gorjear. A maior parte dos leitores gosta
mais daqueles poemas dele em que as ideias de emancipação, tão
características dos anos cinquenta da Rússia, são expressas na
tormenta gloriosa de obscura eloquência, a qual, como disse um
crítico, “não nos mostra o inimigo, mas nos faz quase explodir de
vontade de lutar”. Pessoalmente, prefiro a lírica mais pura e ao
mesmo tempo mais acidentada de “O cigano” ou “O morcego”.

Perov era filho de um pequeno proprietário de terras do qual a
única coisa que se sabe é que tentou plantar chá em sua fazenda
perto de Luga. O jovem Konstantin (para usar uma entonação



biográfica) passou a maior parte de sua vida em São Petersburgo,
frequentando vagamente a universidade, depois procurando
vagamente por um emprego de escritório — realmente pouco se
sabe sobre suas atividades além dessas trivialidades que podem ser
deduzidas da tendência geral de seu ambiente. Uma passagem da
correspondência do famoso poeta Nekrasov, que o encontrou por
acaso numa livraria, fornece a imagem de um rapaz rabugento,
desequilibrado, “canhestro e feroz”, com “olhos de criança e ombros
de carregador de móveis”.

Ele é mencionado também num relatório policial “conversando
em voz baixa com dois outros estudantes” em um café na avenida
Nevsky. E dizem que sua irmã, que se casou com um comerciante de
Riga, deplorou as aventuras emocionais do poeta com costureiras e
lavadeiras. No outono de 1849, ele visitou o pai, com a simples
intenção de conseguir dinheiro para uma viagem à Espanha. O pai,
um homem de reações simples, deu-lhe uma bofetada; poucos dias
depois, o pobre rapaz se afogou enquanto nadava num rio vizinho.
Suas roupas e a maçã comida pela metade foram encontradas
debaixo de uma bétula, mas o corpo nunca foi recuperado.

Sua fama foi parca: uma passagem de Noites georgianas,
sempre a mesma, em todas as antologias; um artigo violento do
crítico radical Dobrolubov, em 1859, elogiando as insinuações
revolucionárias de seus poemas mais fracos; uma noção geral nos
anos oitenta de que uma atmosfera reacionária frustrara e acabara
por destruir um grande talento, mesmo que um tanto desarticulado
— isso era tudo.

Nos anos noventa, devido ao interesse mais saudável em  poesia,
coincidindo como coincide às vezes com uma era política vigorosa e
sem graça, começou uma agitação de redescoberta em torno das
rimas de Perov, mesmo que, por outro lado, os de mentalidade
liberal não fossem avessos a seguir a pista de Dobrolubov. A coleta
por um monumento em um parque público resultou num perfeito
sucesso. Um editor importante reuniu todos os retalhos de
informações disponíveis acerca da vida de Perov e publicou suas
obras completas num volume bem grosso. As revistas mensais
contribuíram com diversas avaliações acadêmicas. Uma reunião



comemorativa em um dos melhores salões da capital atraiu uma
multidão.
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Poucos minutos antes de começar, quando os palestrantes ainda
estavam reunidos numa sala do comitê, atrás do palco, uma porta se
abriu de repente e entrou um velho vigoroso, usando uma casaca
que tinha visto melhores dias, fosse nos ombros dele ou de outrem.
Sem prestar a menor atenção aos avisos de dois estudantes
universitários com distintivos de fitas que, em sua função de
atendentes, tentavam segurá-lo, dirigiu-se com perfeita dignidade à
comissão, fez uma reverência e disse: “Eu sou Perov.”

Um amigo meu, com quase o dobro de minha idade e hoje a
única testemunha sobrevivente do acontecimento, me conta que o
presidente (que, como editor de jornal, tinha larga experiência com
invasores extravagantes) disse sem nem levantar o olhos: “Ponham
esse homem para fora.” Ninguém obedeceu — talvez porque se
possa demonstrar certa cortesia por um velho cavalheiro que
supostamente está muito bêbado. Ele se sentou à mesa e,
escolhendo a pessoa que parecia mais delicada, Slavsky, um tradutor
de Longfellow, Heine e Sully-Prudhomme (e depois membro de um
grupo terrorista), perguntou num tom direto se o “dinheiro do
monumento” já havia sido coletado e, se sim, quando ele podia
recebê-lo.

Todos os relatos concordam sobre o tom singularmente tranquilo
com que ele fez essa colocação. Ele não forçou nada. Meramente
afirmou como se não tivesse absolutamente nenhuma consciência
de qualquer possibilidade de ser desacreditado. O que impressionava
era que, no princípio desse estranho caso, naquela sala fechada, em
meio àqueles homens distintos, lá estava ele com sua barba
patriarcal, olhos castanhos apagados, nariz de batata, serenamente
inquirindo sobre os lucros da iniciativa sem nem ao menos se dar ao
trabalho de apresentar as provas que um impostor comum tentaria
falsificar.

“É parente dele?”, perguntou alguém.



“Meu nome é Konstantin Konstantinovitch Perov”, disse o velho
pacientemente. “Foi me dito que um descendente de minha família
está no salão, mas não se encontra nem aqui, nem lá.”

“Quantos anos tem?”, perguntou Slavsky.
“Tenho setenta e quatro”, replicou ele, “e sou vítima de diversas

colheitas ruins uma atrás da outra”.
“O senhor com certeza sabe”, observou o ator Yermakov, “que o

poeta cuja memória estamos homenageando aqui esta noite morreu
afogado no rio Oredezh exatamente há cinquenta anos”.

“Vzdor” (“bobagem”), retrucou o velho. “Inventei aquela história
por razões pessoais.”

“E agora, meu caro senhor”, disse o presidente, “acho
sinceramente que deve ir embora”.

Dispensaram-no de suas consciências e saíram juntos para a
plataforma severamente iluminada onde outra mesa de comissão,
envolta numa solene toalha vermelha, com o número necessário de
cadeiras atrás, vinha hipnotizando a plateia já havia algum tempo
com a cintilação da garrafa tradicional. À esquerda disso, podia-se
admirar uma pintura a óleo emprestada pela Galeria de Arte
Sheremetevski: representava Perov aos vinte e dois anos, um rapaz
moreno com cabelo romântico e colarinho aberto. O cavalete do
quadro estava piedosamente camuflado com folhas e flores. Em
frente a ele um púlpito com outra garrafa, e nas coxias um piano de
cauda pronto para ser levado ao palco mais tarde, para a parte
musical do programa.

O salão estava bem cheio de gente literata, advogados
esclarecidos, professores, acadêmicos, animados estudantes
universitários de ambos os sexos e que tais. Uns poucos agentes
humildes da polícia secreta haviam sido delegados para comparecer
à reunião em pontos inconspícuos do salão, já que o governo sabia
por experiência que a maior parte das assembleias sérias tinha uma
estranha tendência de escorregar para uma orgia de propaganda
revolucionária. O fato de um dos primeiros poemas de Perov conter
uma velada, mas benevolente, alusão à insurreição de 1825 sugeria
tomar certas precauções: nunca se sabia o que poderia acontecer
depois da enunciação pública de frases como “o melancólico



murmurar dos pinheiros siberianos se comunicam com o minério
subterrâneo” (“sibirskikh pikht ugrewmyi shorokh s podzemnoy
snositsa rudoy”).

Como conta um relato, “logo se percebia que algo vagamente
semelhante a um tumulto dostoievskiano [o autor está pensando no
famoso capítulo da pancadaria de Os demônios] estava criando uma
atmosfera de estranheza e suspense”. Isso se devia ao fato de que o
velho cavalheiro acompanhara deliberadamente os sete membros da
comissão do jubileu até a plataforma e quisera sentar-se com eles à
mesa. O presidente, tentando principalmente evitar um corpo a
corpo a plena vista da plateia, fez o possível para levá-lo a desistir.
Sob o disfarce público de um sorriso polido, ele sussurrou ao
patriarca que mandaria que fosse expulso do salão se não largasse
do encosto da cadeira que Slavsky, com um ar bonachão, mas uma
garra de aço, estava discretamente disputando com a mão
encrespada do velho. O velho se recusou, mas perdeu o pulso e
ficou sem lugar. Olhou em torno, viu o banquinho do piano na coxia
e calmamente o puxou para o palco apenas uma fração de segundo
antes de as mãos do atendente escondido tentar pegá-lo de volta.
Sentou-se a certa distância da mesa e imediatamente se tornou a
prova número um.

Nesse ponto, a comissão cometeu o erro fatal de mais uma vez
tirar da cabeça a sua presença: estavam, é preciso repetir,
particularmente ansiosos para evitar uma cena; e, além disso, a
hortênsia azul junto ao cavalete do quadro praticamente escondia a
pessoa abominável de sua visão. Infelizmente, o velho era
absolutamente visível para a plateia, sentado ali em seu improvável
pedestal (cuja potencialidade rotatória era insinuada por um rangido
intermitente), abrindo a caixa de óculos e respirando como um peixe
sobre as lentes, perfeitamente calmo e confortável, a cabeça
venerável, as roupas pretas surradas e a bota de elásticos laterais
sugerindo simultaneamente o carente professor russo e o próspero
coveiro russo.

O presidente foi ao púlpito e deu início a seu discurso de
apresentação. Sussurros percorreram toda a plateia, pois as pessoas
estavam naturalmente curiosas para saber quem era o velho. Com



os óculos firmes no lugar, as mãos nos joelhos, ele espiou de lado
para o retrato, depois desviou os olhos e inspecionou a primeira fila.
Olhares de resposta não podiam evitar de passar da cúpula brilhante
de sua cabeça para a cabeça encaracolada do retrato, pois durante o
longo discurso do presidente, os detalhes da intrusão se espalharam
e a imaginação de alguns começou a brincar com a ideia de que um
poeta que pertencia a um período quase legendário,
confortavelmente relegado a ele pelos livros escolares, uma criatura
anacrônica, um fóssil vivo na rede de um pescador ignorante, uma
espécie de Rip van Winkle, estava efetivamente assistindo, em sua
parda senilidade, à reunião dedicada à glória de sua juventude.

“... que o nome de Perov”, disse o presidente, encerrando o
discurso, “nunca seja esquecido pela Rússia que pensa. Tyutchev
disse que Puchkin será sempre lembrado por nosso país como um
primeiro amor. Em relação a Perov, podemos dizer que ele é a
primeira experiência da Rússia na liberdade. Para um observador
superficial, sua liberdade pode parecer limitada à prodigalidade das
imagens poéticas que apelam mais ao artista do que ao cidadão.
Mas nós, representantes de uma geração mais sóbria, tendemos a
decifrar para nós mesmos um sentido mais profundo, mais vital,
mais humano e mais social em versos como:

Quando a última neve se esconde na sombra do muro do
cemitério
e a pelagem do cavalo negro de meu vizinho
ganha um fugidio brilho azul no fugidio sol de abril,
e as poças são outros tantos céus na concha das negras
mãos da Terra,
então meu coração sai com seu manto em farrapos
a visitar os pobres, os cegos, os tolos,
costas redondas servindo, escravas, a barrigas redondas,
todos aqueles cujos olhos turvos de cuidados ou lascívia não
veem
os buracos na neve, o cavalo azul, a poça miraculosa.



Isso foi saudado com uma explosão de aplausos, mas de
repente interromperam-se as palmas e soaram dissonantes
gargalhadas; pois quando o presidente, ainda vibrando com as
palavras que terminara de pronunciar, voltou para a mesa, o
estranho barbudo se levantou e agradeceu os aplausos por meio de
espasmódicas curvaturas e desajeitados acenos de mão, a expressão
juntando gratidão formal a uma certa impaciência. Slavsky e dois
atendentes fizeram uma tentativa desesperada de empurrá-lo para
longe, mas do fundo da plateia subiram gritos de “Vergonha,
vergonha!” e “Astavte starika!” (“Deixem o velho em paz!”)

Em um dos relatos, encontro sugestões de que havia cúmplices
na plateia, mas acho que aquela compaixão de massa, que pode
surgir tão inesperadamente como a vingança de massa, é suficiente
para explicar a mudança de rumo que as coisas estavam tomando.
Apesar de ter de enfrentar três homens, o starik conseguiu manter
uma notável dignidade no porte e, quando seus hesitantes
perseguidores se retiraram e ele voltou ao banquinho do piano que
havia sido derrubado na luta, houve um murmúrio de satisfação.
Porém restava o fato lamentável de que o clima da reunião estava
inapelavelmente comprometido. Os membros mais jovens e ruidosos
da plateia começavam a se divertir imensamente. O presidente,
narinas frementes, serviu-se de um copo de água. Dois agentes
secretos trocaram olhares cautelosos de dois pontos diferentes da
casa.
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Depois do discurso do presidente, veio o relatório do tesoureiro
sobre os valores recebidos de várias instituições e indivíduos para a
construção de um monumento a Perov em um dos parques
suburbanos. O velho tirou do bolso sem pressa um pedaço de papel
e um toco de lápis e, apoiando o papel no joelho, começou a marcar
os números que eram mencionados. Então a neta da irmã de Perov
apareceu por um momento no palco. Os organizadores tinham tido
alguns problemas com esse item do programa, uma vez que a
pessoa em questão, uma jovem gorda, de olhos esbugalhados e



branca como cera, estava sendo tratada de melancolia num hospital
para doentes mentais. Com a boca retorcida e toda vestida num rosa
patético, ela foi mostrada à plateia por um momento e depois levada
de volta para as mãos firmes de uma mulher vigorosa designada
pelo hospital.

Quando Yermakov, que naquela época era o queridinho do
público de teatro, uma espécie de beau ténor em termos do drama,
começou a pronunciar com sua voz de chocolate cremoso o discurso
do príncipe de Noites georgianas, ficou claro que mesmo seus
maiores fãs estavam mais interessados nas reações do velho do que
na beleza de sua dicção. Nos versos

Se metal é imortal, então em algum lugar
jaz aquele botão polido que perdi
em meu sétimo aniversário num jardim.
Encontre esse botão e minh’alma saberá
que toda alma é salva, é guardada, é preciosa.

apareceu pela primeira vez uma fenda em sua compostura, ele
devagar desdobrou um grande lenço e assoou ruidosamente o nariz
— um som que deixou Yermakov pesadamente enuviado, os olhos
com o brilho de diamante, espreitando como os de um valente
corcel.

O lenço voltou para as dobras do paletó e só vários segundos
depois disso foi que as pessoas na primeira fila notaram que
lágrimas rolavam de baixo dos óculos. Ele não tentou enxugá-las,
embora uma ou duas vezes sua mão tenha ido até os óculos com
dedos em garra, mas a baixou de novo, como se com um gesto
desses (e esse era o ponto culminante de toda a delicada obra-
prima) ele temesse chamar atenção para suas lágrimas. O aplauso
tremendo que se seguiu à declamação era certamente mais um
tributo à performance do velho do que ao poema na dicção de
Yermakov. Então, assim que o aplauso cessou, ele se levantou e foi
até a beira da plataforma.

Da parte do comitê não houve nenhuma tentativa de detê-lo, e
isso por duas razões. Primeiro, o presidente, levado à exasperação



pelo comportamento conspícuo do velho, havia saído um momento e
dado certa ordem. Em segundo lugar, uma mistura de estranhas
dúvidas estava começando a enervar alguns organizadores, de
forma que se fez um completo silêncio quando o velho apoiou os
cotovelos no púlpito.

“E isto é a fama”, ele disse em voz tão rouca que das fileiras do
fundo vieram gritos de “Gromche, gromche!” (Mais alto, mais alto!)

“Estou dizendo que isto é a fama”, ele repetiu, olhando
severamente a plateia por cima dos óculos. “Uma coleção de
poemas frívolos, palavras reunidas em rima e o nome de um homem
é lembrado como se ele tivesse sido de algum valor para a
humanidade! Não, cavalheiros, não se iludam. Nosso império e o
trono de nosso pai o tsar ainda estão de pé como sempre estiveram,
como um trovão congelado em seu poder invulnerável, e o jovem
transviado que escreveu esses versos rebeldes há meio século é
hoje um velho cumpridor das leis, respeitado por cidadãos honestos.
Um velho, permitam que acrescente, que precisa de sua proteção.
Sou uma vítima dos elementos: a terra que arei com meu suor, as
ovelhas que amamentei pessoalmente, o trigo que vi ondulando os
braços dourados...”

Foi então que um enorme policial depressa e sem dor removeu o
velho. A plateia teve um relance dele sendo levado para fora — o
peitilho espetado para um lado, a barba para outro, um punho
pendurado do pulso, mas ainda aquela gravidade e aquele orgulho
nos olhos.

Ao noticiar a comemoração, os principais jornais se referiram
apenas de passagem ao “lamentável incidente” que a havia
comprometido. Mas o desacreditado Anais de São Petersburgo, um
trapo sensacionalista e reacionário, editado pelos irmãos Kherstov
para a baixa classe média e um substrato alegremente iletrado dos
trabalhadores, estampou uma série de artigos sustentando que o
“lamentável incidente” não era nada mais que o reaparecimento do
autêntico Perov.
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Nesse meio-tempo, o velho foi recolhido pelo muito rico e
vulgarmente excêntrico comerciante Gromov, cuja casa vivia cheia
de monges errantes, médicos charlatães e “pogromísticos”. O Anais
publicou entrevistas com o impostor. Nessas, este último disse coisas
horríveis sobre os “lacaios do partido revolucionário” que o tinham
privado de sua identidade e roubado o seu dinheiro. Esse dinheiro
ele pretendia obter legalmente dos editores das obras completas de
Perov. Um acadêmico bêbado ligado à casa de Gromov apontou a
semelhança (infelizmente muito notável) entre os traços do velho e
os traços do retrato.

Apareceu uma reportagem detalhada, porém muito implausível,
dizendo que ele havia encenado um suicídio para viver uma vida
cristã no seio da Santa Rússia. Tinha sido tudo: mascate, caçador de
passarinhos, barqueiro do Volga, e acabara adquirindo um pedaço
de terra numa província remota. Cheguei a ver um exemplar de um
livrinho de aparência sórdida, A morte e ressurreição de Konstantin
Perov, que costumava ser vendido nas ruas por mendigos trêmulos,
ao lado de As aventuras do marquês de Sade e de Memórias de uma
amazona.

Meu melhor achado, porém, examinando velhos arquivos, é uma
fotografia borrada do impostor barbudo montado no mármore do
monumento a Perov, inacabado num parque sem folhas. Ele é visto
parado muito ereto, com os braços dobrados; usa um capuz redondo
de pele e um par de galochas novas, mas sem sobretudo; uma
pequena multidão de seus apoiadores reunida a seus pés, e os
rostinhos brancos olham para a câmera com aquela expressão
autocomplacente especial, com os olhos feito umbigos, peculiar das
fotos antigas de linchamentos.

Dada essa atmosfera de festivo vandalismo e afetação
reacionária (tão intimamente ligados aos ideais governamentais da
Rússia, fosse o tsar chamado Alexandre, Nicholas ou Joe), a
intelligentsia não suportava visualizar o desastre de identificar o
puro, ardente, revolucionário Perov, conforme representado por seus
poemas, com um velho vulgar chafurdando num chiqueiro pintado. A
parte trágica é que, enquanto Gromov e os irmãos Kherstov não
acreditavam de verdade que o provedor de seu divertimento era o



verdadeiro Perov, muita gente honesta e culta ficou obcecada com a
ideia impossível de que aquilo que haviam ejetado era a Verdade e a
Justiça.

Como diz uma carta de Slavsky a Korolenko, publicada
recentemente: “A gente estremece ao pensar que um dom do
destino sem paralelo na história, a ressurreição como a de Lázaro de
um grande poeta do passado, possa ser ingratamente ignorada...
não, mais ainda, taxada de diabólico engano da parte de um homem
cujo único crime foi meio século de silêncio e poucos minutos de
louca expressão.” O palavreado é confuso, mas o cerne é claro: a
Rússia intelectual tinha menos medo de ser vítima de uma fraude do
que de patrocinar uma horrenda injustiça. Mas de uma coisa tinha
ainda mais medo, e era da destruição de um ideal; porque seu
radical está pronto para derrubar qualquer coisa no mundo, exceto
uma tamanha bobagem trivial, por mais duvidosa e empoeirada que
seja, que por alguma razão o radicalismo entronizou.

Corre o rumor de que, em certa reunião secreta da Sociedade
para o Avanço da Literatura Russa, as numerosas epístolas insul ‐
tuosas que o velho ficava mandando foram cuidadosamente
comparadas por peritos com uma carta muito antiga escrita pelo
poeta na adolescência. Tinha sido descoberta num certo arquivo
particular, acreditava-se ser o único exemplo da caligrafia de Perov e
ninguém, exceto os acadêmicos que se debruçaram sobre sua tinta
desbotada, sabia de sua existência. Como também não sabemos
quais foram suas conclusões.

Murmurou-se também que foi levantado um montante em
dinheiro e que o velho foi procurado sem o conhecimento de seus
infames companheiros. Aparentemente, uma substancial pensão
mensal seria atribuída a ele com a condição de que voltasse
imediatamente para sua fazenda e lá ficasse em decoroso silêncio e
esquecimento. Parece também que a oferta foi aceita e ele
desapareceu tão repentinamente como havia aparecido, enquanto
Gromov se consolava pela perda de seu bicho de estimação
adotando um nebuloso hipnotizador de origem francesa que um ou
dois anos depois viria a gozar de algum sucesso na corte.



O monumento foi devidamente inaugurado e se tornou um
grande favorito dos pombos locais. As vendas das obras completas
esfriaram delicadamente no meio da quarta edição. Por fim, alguns
anos depois, na região onde Perov nascera, o morador mais velho,
mas não necessariamente mais brilhante, contou que se lembrava
de seu pai dizer que havia encontrado um esqueleto numa parte do
rio cheia de juncos.
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Isso teria sido tudo, não fosse a chegada da Revolução revirando
pedras junto com as brancas raízes de plantinhas e as gordas
minhocas roxas que teriam permanecido enterradas. Quando, no
começo dos anos vinte, na cidade escura, faminta, mas
morbidamente ativa, brotaram diversas instituições culturais
estranhas (como livrarias onde escritores famosos, mas sem
dinheiro, vendiam os próprios livros etc.), alguém ganhou a vida
durante uns dois meses armando um pequeno museu Perov, e isso
levou a ainda outra ressurreição.

As peças expostas? Todas exceto uma (a carta). Um passado de
segunda mão em um salão miserável. Os olhos ovais e os cachos
castanhos do precioso retrato de Sheremetevsky (com uma fenda na
região do colarinho aberto, sugerindo uma tentativa de
decapitação); um volume surrado de Noites georgianas que se
acreditava ter pertencido a Nekrasov; uma fotografia indiferente da
escola de aldeia construída no lugar onde o pai do poeta possuía
uma casa e um pomar. Uma luva velha que algum visitante do
museu havia esquecido. Diversas edições das obras de Perov
distribuídas de forma a ocupar o máximo espaço possível.

E como todas essas pobres relíquias ainda assim se recusavam a
formar uma família feliz, vários objetos da época foram
acrescentados, como o roupão que um famoso crítico radical havia
usado em seu estúdio rococó e as correntes que usara em sua
prisão de madeira na Sibéria. Mas ainda assim, como nem isso nem
os retratos de diversos escritores da época faziam volume suficiente,
uma maquete do primeiro trem a rodar na Rússia (nos anos



quarenta, entre São Peters burgo e Tsarskoye Selo) foi instalada no
meio daquela sala tristonha.

O velho, agora com bem mais de noventa anos, mas com o
discurso ainda articulado e a postura razoavelmente ereta, conduzia
o visitante pelo lugar como se fosse o anfitrião, e não um monitor.
Tinha-se a impressão de que a qualquer momento ele levaria a
pessoa à sala seguinte (inexistente), onde seria servido o jantar.
Tudo o que ele possuía de fato, porém, era um fogão atrás de um
biombo e o banco em que dormia; mas, se a pessoa comprasse um
dos livros expostos à venda na entrada, ele o autografava,
naturalmente.

Então, uma manhã, a mulher que trazia sua comida o encontrou
morto no banco. Três famílias briguentas viveram durante algum
tempo no museu, e logo não restava mais nada de seu conteúdo. E,
como se uma grande mão, com um grande som raspado, houvesse
arrancado grandes maços de páginas de muitos livros, ou como se
algum frívolo autor de história tivesse prendido um gênio numa
garrafa da verdade, ou como se...

Mas não importa. De um jeito ou de outro, durante os vinte e
poucos anos seguintes, a Rússia perdeu todo contato com a poesia
de Perov. Os jovens cidadãos soviéticos sabem tão pouco sobre suas
obras como sobre as minhas. Sem dúvida virá um tempo em que ele
será republicado e admirado; no entanto, não se pode deixar de
sentir que, no pé em que estão as coisas, as pessoas estão
perdendo muito. É de se perguntar também como futuros
historiadores explicarão o velho e sua extraordinária pretensão. Mas
isso, claro, é assunto de importância secundária.



Tempo e vazante

1

Nos primeiros dias floríferos de convalescença depois de uma
doença severa a que ninguém, muito menos o próprio paciente,
esperava que um organismo de noventa anos fosse sobreviver, fui
advertido por meus bons amigos Norman e Nura Stone a prolongar a
pausa em meus estudos científicos e a relaxar em meio a alguma
ocupação inocente como brazzle ou paciência.

O primeiro está fora de questão, visto que localizar o nome de
uma cidade asiática ou o título de um romance espanhol num
labirinto de sílabas misturadas na última página do último caderno
vespertino (feito que minha bisneta mais nova realiza com zelo
absoluto) me parece muito mais cansativo do que brincar com
tecidos animais. Paciência, por outro lado, merece ser levada em
consideração, principalmente se a pessoa for sensível a sua
contrapartida mental; pois dispor as reminiscências pessoais não é
um jogo da mesma ordem, no qual acontecimentos e emoções são
dados como cartas a si mesmo em tranquila retrospecção?

Dizem que Arthur Freeman falou que memorialistas são homens
que têm muito pouca imaginação para escrever ficção, e memória
muito ruim para escrever a verdade. Neste lusco-fusco de
autoexpressão, eu também devo flutuar. Como outros velhos antes
de mim, descobri que as coisas próximas no tempo são
aborrecidamente confusas, enquanto no fim do túnel há cor e luz.
Posso discernir os traços de cada mês de 1944 ou 1945, mas as
estações ficam absolutamente borradas se escolho 1997 ou 2012.
Não consigo me lembrar do nome do eminente cientista que atacou
meu último trabalho, assim como esqueci também aqueles outros
nomes com que meus igualmente eminentes defensores o
chamaram. Não sou capaz de dizer de imediato em que ano o setor
embriológico da Associação de Amantes da Natureza de Reykjavik



me elegeu membro correspondente, ou quando exatamente a
Academia Americana de Ciência me brindou com seu prêmio mais
importante. (Me lembro, porém, do grande prazer que ambas as
honrarias me deram.) Dessa forma, um homem que olha por um
grande telescópio não vê as nuvens do verão indiano acima de seu
pomar encantado, mas vê, como meu lastimado colega, o falecido
professor Alexander Ivanchenko, viu duas vezes, o enxame de
hespericozoários num vale úmido do planeta Vênus.

Sem dúvida as “inúmeras imagens nebulosas” deixadas para nós
pela fotografia pardacenta, sem contraste e estranhamente
melancólica do século passado, exageram a impressão de irrealidade
que aquele século provoca naqueles que não se lembram dele; mas
permanece o fato de que os seres que povoaram o mundo nos dias
de minha infância parecem à atual geração mais remotos que o
século XIX lhes parecia. Ainda estavam mergulhados até a cintura
em seu puritanismo e preconceito. Apegavam-se à tradição como
uma trepadeira se apega a uma árvore morta. Tomavam suas
refeições em grandes mesas em torno das quais se agrupavam em
rígida posição em duras cadeiras de madeira. As roupas consistiam
em um número de partes, cada uma das quais, além disso, continha
os restos reduzidos e inúteis desta ou daquela moda mais antiga
(para se vestir de manhã, o cidadão tinha de encaixar algo como
trinta botões em outras tantas casas além de fazer três nós e
conferir os conteúdos de quinze bolsos).

Em suas cartas, dirigiam-se a estranhos totais por algo que —
na medida em que palavras têm sentido — era o equivalente a
“amado mestre” e prefaciavam uma assinatura teoricamente imortal
com um resmungar expressando idiota devoção a uma pessoa cuja
própria existência era questão de completa indiferença para o
missivista. Tendiam atavicamente a dotar a comunidade com
qualidades e direitos que negavam ao indivíduo. A economia os
obcecava quase tanto quanto as teologias haviam obcecado seus
ancestrais. Eram superficiais, descuidados e míopes. Mais do que
outras gerações, tendiam a ignorar homens notáveis deixando assim
para nós a honra de descobrir seus clássicos (de forma que Richard
Sinatra foi, enquanto viveu, um “guarda-florestal” sonhando debaixo



de um pinheiro de Telluride ou lendo seus versos prodigiosos para os
esquilos da floresta San Isabel, enquanto todo mundo conhecia um
outro Sinatra, escritor menor, também de origem oriental).

Fenômenos elementares de alobiose levaram seus chamados
espíritas às formas mais tolas de conjetura transcendental e fizeram
o chamado senso comum encolher seus ombros largos com
ignorância igualmente tola. Nossas denominações de tempo
pareceriam a eles números de “telefone”. Eles brincavam com
eletricidade de várias formas sem fazer a menor ideia do que era
realmente — e não é de admirar que a revelação casual de sua
verdadeira natureza tenha vindo como uma horrenda surpresa (eu já
era homem na época e me lembro bem do velho professor Andrews
soluçando em prantos pelo campus no meio de uma multidão
pasmada).

Mas, apesar de todos os costumes e complicações ridículos em
que estava emaranhado, o mundo de meus dias de juventude era
um mundinho galante e duro que enfrentava a adversidade com
uma pitada de humor seco e partia calmamente para campos de
batalha remotos a fim de suprimir a selvagem vulgaridade de Hitler
ou de Alamillo. E, se eu me deixar levar, muitas são as coisas claras,
delicadas, sonhadoras, adoráveis, que a memória apaixonada
encontraria no passado — e então, ai da era presente, pois não há
como saber o que um velho ainda vigoroso seria capaz de fazer se
ele arregaçasse as mangas. Mas basta disso. A história não é meu
campo, então talvez seja melhor voltar ao pessoal para que não me
digam, como diz ao sr. Saskatchewanov o mais fascinante
personagem da literatura de ficção de hoje (corroborado por minha
bisneta que lê mais do que eu), que “cada grilo com seu trilo” e que
não se meta no terreno de outros “vagabundos e veranistas”.

2

Nasci em Paris. Minha mãe morreu quando eu ainda era muito
pequeno, de forma que só consigo me lembrar dela como um vago
trecho de delicioso calor lacrimal pouco além do limite da memória
iconográfica. Meu pai dava aulas de música e era também um



compositor (ainda guardo o tesouro de um velho programa em que
o nome dele está ao lado do de um grande russo); ele me apoiou
até o estágio da faculdade e morreu de uma obscura doença do
sangue na época da Guerra da América do Sul.

Eu estava com sete anos quando ele, eu e a avó mais doce com
que qualquer criança poderia ser abençoada deixamos a Europa,
onde torturas indescritíveis eram aplicadas por uma nação
degenerada à raça a que eu pertenço. Uma mulher em Portugal me
deu a maior laranja que eu já tinha visto. Da popa do navio, dois
pequenos canhões cobriam sua esteira portentosamente tortuosa.
Um grupo de golfinhos realizou solenes cambalhotas. Minha avó leu
para mim uma história sobre uma sereia que adquiriu um par de
pés. A brisa inquisitiva juntava-se à leitura e virava as páginas para
descobrir o que acontecia em seguida. Isso é praticamente tudo o
que me lembro da viagem.

Ao chegar a Nova York, os viajantes no espaço costumavam
ficar tão impressionados quanto os viajantes no tempo ficariam
pelos antiquados “arranha-céus”; esse era um nome inadequado,
visto que sua associação com o céu, sobretudo ao fim etéreo de um
dia de estufa, longe de sugerir qualquer atrito no contato, era
indescritivelmente delicada e serena: aos meus olhos de criança
olhando a vasta extensão de parque que costumava enfeitar o
centro da cidade, eles pareciam remotos, de cor lilás, e
estranhamente aquáticos, misturando como misturavam suas
primeiras luzes cautelosas às cores do pôr do sol e revelando, com
uma espécie de sonhadora candura, o interior pulsante de sua
estrutura semitransparente.

Crianças negras sentavam-se tranquilamente nas rochas
artificiais. As árvores tinham seus duplos nomes latinos nos troncos,
igual aos motoristas dos táxis atarracados, espalhafatosos, escara ‐
beídeos (em minha cabeça aliados, genericamente, às máquinas
automáticas igualmente espalhafatosas cuja constipação musical
cedia à inserção de uma pequena moeda que agia como miraculoso
laxante), que tinham suas velhas fotografias presas nas costas;
porque vivíamos numa era de Identificação e Tabulação; víamos as



personalidades de homens e coisas em termos de nomes e apelidos
e não acreditávamos na existência de nada que não tivesse nome.

Numa peça recente e ainda popular que trata da estranha
América dos voadores anos quarenta, infundia-se uma boa dose de
glamour ao papel de um servidor de refrigerantes, mas as suíças e o
peitilho engomado são absurdamente anacrônicos, nem havia no
meu tempo os giros contínuos e violentos dos banquinhos altos
como fazem os atores. Sorvíamos nossas humildes misturas (com
canudinhos que na realidade eram muito mais curtos que os que
usam no palco) numa atmosfera de sombria voracidade. Me lembro
do encantamento raso e da poesia menor das preparações: a
espuma copiosa engendrada acima de uma bolota afundada de
creme sintético congelado, ou a lama marrom líquida da calda de
fudge despejada sobre sua pasta polar. Superfícies de latão e vidro,
estéreis reflexos de lâmpadas elétricas, o zumbido e chiado de um
propulsor aprisionado, um cartaz da guerra global mostrando Tio
Sam com seus cansados olhos azuis rooseveltianos, ou então uma
garbosa moça fardada com um lábio inferior hipertrofiado (aquele
biquinho, aquela amuada armadilha de beijo, aquela moda
passageira do charme geminiano: 1939-1950), e a inesquecível
tonalidade dos ruídos de trânsito misturados vindos da rua — esses
padrões e figuras melódicas, essa análise consciente pela qual só o
tempo é responsável, de alguma forma ligava a drugstore a um
mundo em que homens atormentavam metais e os metais
revidavam.

Frequentei a escola em Nova York; depois nos mudamos para
Boston; e depois nos mudamos de novo. Parece que estávamos
sempre mudando de casa — e algumas são mais sem graça que
outras; mas por menor que fosse a cidade eu encontrava com
certeza um lugar onde consertavam pneus de bicicleta, um lugar
onde vendiam sorvete, um lugar onde passavam filmes de cinema.

Parecia que haviam saqueado os ecos das gargantas entre
montanhas; estes eram submetidos a um tratamento especial à base
de mel e borracha até seus acentos condensados poderem ser
sincronizados com os movimentos labiais de fotografias em série
sobre uma tela branca como a lua num salão veludosamente escuro.



Com um golpe do punho, um homem lançava um semelhante para
cima de uma torre de caixotes. Uma garota de pele
inacreditavelmente lisa erguia a sobrancelha que era uma linha. Uma
porta batia com uma espécie de baque inadequado que nos vem da
margem distante de um rio onde lenhadores estão trabalhando.
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Sou também velho o bastante para me lembrar dos trens
ferroviários: quando criança eu os adorava; quando rapaz mudei
para edições melhores de velocidade. Com suas janelas cansadas e
luzes fracas eles ainda rodam lentamente às vezes em meus sonhos.
Sua tonalidade podia passar pela maturação da distância, por uma
fusão sucessiva de quilômetros percorridos, não tivessem eles
submetido sua cor de ameixa à ação da poeira de carvão, a fim de
combinar com as paredes de oficinas e favelas que precedem uma
cidade tão inevitavelmente como uma regra de gramática e um
borrão precedem a aquisição de conhecimento convencional.
Cônicos chapéus anões ficavam estocados num extremo do vagão e
podiam receber flacidamente (com a transmissão de um diáfano frio
aos dedos) a água de fonte de um obediente bebedouro que baixava
a cabeça ao toque.

Velhos que pareciam grisalhos ferroviários de contos de fada
ainda mais antigos entoavam seus intermitentes “proximestação” e
conferiam os bilhetes dos viajantes, entre os quais com certeza
havia, se a viagem fosse suficientemente longa, um grande número
de soldados esparramados, mortos de cansaço, e um soldado vivo,
bêbado, tremendamente peripatético com apenas sua palidez para
ligá-lo à morte. Ele sempre ocorria isolado, mas estava sempre lá,
uma criatura jovem de barro, no meio daquilo que alguns livros de
história muito modernos chamam lisonjeiramente de período
Hamilton — em homenagem ao acadêmico indiferente que deu
forma a esse pe ríodo em benefício dos desmiolados.

De uma forma ou de outra, meu pai brilhante, mas pouco
prático, jamais conseguiu se adaptar suficientemente às condições
acadêmicas para ficar muito tempo neste ou naquele lugar. Posso



visualizar todos eles, mas uma cidade universitária permanece
especialmente vívida: não é necessário dizer seu nome se eu contar
que a três gramados de nós, numa alameda arborizada, ficava uma
casa que é agora a Meca de uma nação. Me lembro das cadeiras de
jardim manchadas de sol debaixo da macieira e de um setter cor de
cobre brilhante, de um menino gordo, sardento, com um livro no
colo, e de uma maçã de aspecto conveniente que colhi à sombra de
uma cerca viva.

E duvido que o turista que visite hoje o local de nascimento do
maior homem de sua época, e observe a mobília de época
vaidosamente amontoada atrás das cordas de veludo da
imortalidade entronizada, consiga sentir algo daquele orgulhoso
contato com o passado que eu devo a um incidente fortuito. Pois
aconteça o que acontecer, e por mais fichas catalográficas que
bibliotecários preencham com os títulos de meus trabalhos
publicados, passarei à posteridade como o homem que um dia atirou
uma maçã em Barrett.

Para aqueles que nasceram depois das assombrosas descobertas
dos anos setenta, e portanto não viram nada com natureza de coisas
voadoras, exceto talvez uma pipa ou um balão de brinquedo (ainda
permitido, pelo que sei, em vários estados, apesar dos recentes
artigos do dr. De Sutton a respeito), não é fácil imaginar aeroplanos,
principalmente porque as velhas fotografias que mostram essas
máquinas esplêndidas em pleno voo não possuem a vida que só a
arte seria capaz de captar — e, estranhamente, nenhum grande
pintor jamais os escolheu como assunto especial no qual injetar seu
gênio e assim preservar sua imagem da deterioração.

Suponho que eu deva ser antiquado em minha atitude relativa a
muitos aspectos da vida que estão fora de meu ramo específico da
ciência; e possivelmente a personalidade de homem muito velho que
sou possa parecer dividida, como aquelas cidadezinhas europeias
que têm uma metade na França e outra na Rússia. Sei disso e
prossigo com cautela. Longe de mim a intenção de promover
qualquer desejo ou lamento mórbido em relação às máquinas
voadoras, mas ao mesmo tempo não consigo suprimir o tom
romântico inerente à sinfônica inteireza do passado como o sinto.



Naqueles dias distantes, em que nenhum ponto da terra estava
a mais de sessenta horas de voo do aeroporto local, um menino
conhecia aviões desde o nariz de uma hélice até a paleta do leme, e
conseguia distinguir as espécies não só pela forma da ponta da asa
ou pela saliência de uma cabine, mas até mesmo pelo padrão das
chamas do escapamento no escuro; rivalizando assim na
identificação de indivíduos com aqueles loucos detetives da natureza
— os sistematizadores pós-lineanos. O diagrama de uma secção da
construção da asa e da fuselagem daria a ele uma pontada de
deleite criativo, e os modelos que ele construía com madeira balsa,
pinho e clipes de papel forneciam tamanha excitação durante a
confecção que, comparando, a finalização parecia quase insípida,
como se o espírito da coisa tivesse voado no momento em que sua
forma se fixara.

Obtenção e ciência, retenção e arte — os dois pares se mantêm
isolados, mas, quando se encontram, nada mais no mundo importa.
E então devo ir embora na ponta dos pés, deixando minha infância
em seu ponto mais típico, em sua postura mais plástica: retida por
um zumbido profundo que vibra e ganha volume no alto, imóvel,
indiferente à humilde bicicleta que monta, um pé no pedal, o dedão
do outro tocando a terra asfaltada, olhos, queixo e costelas erguidos
para o céu nu onde um avião de guerra vem com velocidade
extraterrena que só a vastidão de seu meio torna lenta à medida
que a visão da barriga se transforma em visão de trás e asas e
zumbido dissolvem na distância. Monstros admiráveis, grandes
máquinas voadoras, elas se foram, elas desapareceram como aquele
bando de cisnes que passou com um poderoso chiar de uma
multidão de asas uma noite de primavera sobre o lago Knights no
Maine, do desconhecido para o desconhecido: cisnes de uma espécie
nunca determinada pela ciência, nunca vistos antes, nunca vistos
depois — e, então, nada além de uma estrela solitária permaneceu
no céu, como um asterisco que conduz a uma nota de pé de página
impossível de encontrar.



Item de conversação, 1945

Tenho um homônimo infame, completo do apelido ao sobrenome,
um homem que nunca vi em pessoa, mas cuja personalidade vulgar
consegui deduzir de suas ocasionais intrusões no castelo de minha
vida. A confusão começou em Praga, onde eu estava vivendo em
mea dos dos anos vinte. Chegou para mim uma carta de uma
pequena biblioteca, aparentemente ligada a alguma organização do
Exército Branco que, como eu, havia saído da Rússia. Em tom
exasperado, exigia que eu devolvesse de imediato um exemplar de
Protocolos dos sábios de Sião. Esse livro, que antigamente havia
sido tristemente apreciado pelo tsar, era um memorando falsificado
que a polícia secreta havia pago para um trapaceiro semiletrado
compilar; seu único objetivo era a promoção de pogroms. O
bibliotecário, que assinava “Sinepuzov” (sobrenome que quer dizer
“barriga azul”, que afeta a imaginação russa do mesmo modo que
Winterbottom, traseiro de inverno, afeta uma imaginação inglesa),
insistia que eu estava havia mais de um ano com o que ele escolheu
chamar de “esse livro popular e valioso”. Ele se referia a pedidos
anteriores dirigidos a mim em Belgrado, Berlim e Bruxelas, cidades
pelas quais meu homônimo parecia ter girado.

Eu visualizava o sujeito como um emigrado jovem, muito
Branco, do tipo automaticamente reacionário, cuja educação havia
sido interrompida pela Revolução e que estava compensando o
tempo perdido com bastante sucesso nas linhas tradicionais. Era
evidentemente um grande viajante; assim como eu — nosso único
ponto em comum. Uma mulher russa de Estrasburgo havia me
perguntado se o homem que se casara com sua sobrinha em Liège
era meu irmão. Num dia de primavera, em Nice, uma moça
inexpressiva com brincos compridos apareceu no hotel, pediu para
me ver, olhou para mim, pediu desculpas e foi embora. Em Paris,
recebi um telegrama que dizia espasmodicamente: NE VIENS PAS ALPHONSE



DE RETOUR SOUPCONNE SOIS PRUDENT je t’adore angoissee, e admito ter sentido
certa obscura satisfação em imaginar meu frívolo duplo se
deparando inevitavelmente, flores na mão, com Alphonse e sua
mulher. Alguns anos depois, quando eu estava dando aulas em
Zurique, fui preso de repente sob a acusação de ter espatifado três
espelhos em um restaurante: uma espécie de tríptico que mostrava
meu homônimo bêbado (primeiro espelho), muito bêbado (o
segundo) e perdidamente bêbado (o terceiro). Finalmente, em 1938,
o cônsul francês se recusou rudemente a carimbar meu surrado
passaporte verde-mar de Nansen porque, disse ele, eu havia entrado
no país uma vez antes sem permissão. No volumoso processo que
acabou me sendo mostrado, vislumbrei o rosto de meu homônimo.
Tinha bigode aparado e cabelo curto, o canalha.

Quando, pouco depois disso, vim para os Estados Unidos e me
estabeleci em Boston, tinha certeza de ter me livrado de minha
sombra absurda. Então — no mês passado, para ser preciso — veio
um telefonema.

Com voz dura, brilhante, uma mulher disse que era a sra. Sybil
Hall, amiga íntima da sra. Sharp, que tinha escrito a ela para que me
contatasse. Eu efetivamente conhecia uma sra. Sharp e não parei
para pensar que tanto a sra. Sharp como eu podíamos não ser as
pessoas certas. Com sua voz dourada, a sra. Hall disse que ia
realizar uma pequena reunião em seu apartamento na sexta-feira à
noite e se eu iria, porque tinha certeza, pelo que ouvira a meu
respeito, de que eu estaria muito, muito interessado na discussão.
Embora reuniões de qualquer tipo me sejam repulsivas, me dispus a
aceitar o convite pensando que se não aceitasse poderia de alguma
forma decepcionar a sra. Sharp, uma senhora idosa de calça marrom
e cabelo curto que eu conhecera em Cape Cod, onde ela repartia um
chalé com uma mulher mais jovem; ambas eram artistas
esquerdistas medíocres e independentes, e bastante simpáticas.

Devido a um imprevisto, que não tinha nada a ver com o
assunto do presente relato, cheguei muito mais tarde do que
pretendia ao apartamento da sra. Hall. Um velho ascensorista,
estranhamente parecido com Richard Wagner, levou-me
tristonhamente para cima, e a empregada nada sorridente da sra.



Hall, com os braços compridos pendendo ao lado do corpo, esperou
enquanto eu tirava o sobretudo e as galochas no hall. Ali a nota
decorativa era um certo tipo de vaso ornamental manufaturado na
China e possivelmente de grande antiguidade — neste caso uma
coisa bruta alta, de cor enjoativa —, que sempre me deixa
abominavelmente infeliz.

Ao atravessar uma sala pequena e acanhada, lotada de símbolos
daquilo que os publicitários chamam de “vida elegante” e era
introduzido — teoricamente, porque a empregada desaparecera —
em um salão burguês grande, de tons suaves, gradualmente fui
percebendo que aquele era exatamente o tipo de lugar onde se
podia esperar ser apresentado a algum velho tolo que comera caviar
no Kremlin ou a algum enfadonho russo soviético, e que minha
conhecida, a sra. Sharp, que por alguma razão sempre se ressentira
de meu desprezo pela linha do Partido, pelo Comunista e a Voz do
Dono, decidira, pobrezinha, que uma experiência dessas poderia ter
in fluência benéfica sobre minha mente sacrílega.

De um grupo de doze pessoas emergiu minha anfitriã na forma
de uma mulher de membros longos, peito chato, com os dentes da
frente proeminentes e sujos de batom. Ela me apresentou
rapidamente ao convidado de honra e aos outros convidados, e
retomaram imediatamente a discussão que havia sido interrompida
pela minha entrada. O convidado de honra estava respondendo
perguntas. Era um homem de aparência frágil com cabelo escuro e
liso, testa brilhante, e estava tão fortemente iluminado pela lâmpada
de pedestal acima de seu ombro que dava para distinguir os flocos
de caspa na gola de seu smoking, e admirar a brancura de suas
mãos cruzadas, uma das quais eu havia descoberto ser
incrivelmente mole e úmida. Era o tipo de sujeito cujo queixo fraco,
faces encovadas e pomo de adão infeliz revelam duas horas depois
de barbeado, quando o humilde talco se dissipou, um complexo
sistema de manchas rosadas pontilhadas de cinza-azulado. Ele usava
um anel de brasão e por algum estranho motivo me lembrei de uma
moça russa morena em Nova York, tão intimidada com a
possibilidade de ser tomada por sua ideia de uma judia que
costumava usar uma cruz ao pescoço, embora tivesse tão pouca



religião quanto inteligência. O inglês do orador era admiravelmente
fluente, mas o djer duro ao pronunciar Germany, Alemanha, e a
insistente recorrência do epíteto wonderful, maravilhoso, em que a
primeira sílaba soava como van, proclamavam sua origem teutônica.
Ele era, tinha sido, ou estava para ser, professor de alemão, de
música, ou de ambas as coisas, em algum lugar no Meio-Oeste, mas
não guardei seu nome, então devo chamá-lo de dr. Shoe.

“Naturalmente que ele era louco!”, exclamou o dr. Shoe,
respondendo a algo que uma das senhoras havia perguntado. “Olhe,
só um louco poderia ter atrapalhado a guerra como ele atrapalhou. E
eu sem dúvida espero, como vocês também, que, dentro em breve,
se ele aparecer vivo, que seja trancado seguramente num sanatório
em algum lugar num país neutro. Ele conquistou isso. Foi loucura
atacar a Rússia em vez de invadir a Inglaterra. Foi loucura pensar
que a guerra com o Japão impediria que Roosevelt participasse
energicamente dos negócios europeus. O pior louco é aquele que
deixa de considerar a possibilidade de o outro ser louco também.”

“Não se pode deixar de pensar”, disse uma mulherzinha gorda,
chamada, acho, sra. Mulberry, “que milhares de nossos rapazes
mortos no Pacífico poderiam ainda estar vivos se todos aqueles  ‐
aviões e tanques que demos para a Inglaterra e a Rússia tivessem
sido usados para destruir o Japão”.

“Exatamente”, disse o dr. Shoe. “E foi esse o erro de Adolf Hitler.
Sendo louco, ele não levou em consideração a conspiração de
políticos irresponsáveis. Sendo louco, ele acreditou que outros
governos iam agir de acordo com os princípios de misericórdia e
bom senso.”

“Penso sempre em Prometeu”, disse a sra. Hall. “Prometeu, que
roubou o fogo e foi cegado pelos deuses zangados.”

Uma velha de vestido azul-claro, sentada a tricotar num canto,
pediu ao dr. Shoe para explicar por que os alemães não haviam se
levantado contra Hitler.

O dr. Shoe baixou as pálpebras um momento. “A resposta é
terrível”, disse com esforço. “Como sabem, eu mesmo sou alemão,
de pura origem bávara, embora um cidadão leal deste país. E
mesmo assim, vou dizer uma coisa muito terrível sobre meus antigos



compatriotas. Os alemães...”, os olhos de cílios macios estavam
semi- cerrados de novo, “os alemães são sonhadores”.

Nessa altura, claro, eu já havia entendido plenamente que a sra.
Sharp da sra. Hall era tão totalmente distinta da minha sra. Sharp
quanto eu de meu homônimo. O pesadelo em que eu havia sido
lançado provavelmente teria parecido a ele uma noite tranquila com
almas irmãs, e o dr. Shoe poderia lhe parecer o mais inteligente e
brilhante causeur. Timidez, e talvez curiosidade mórbida, me
impediram de deixar a sala. Além disso, quando fico excitado, eu
gaguejo tanto que qualquer tentativa de minha parte de dizer ao dr.
Shoe o que eu pensava dele teria soado como as explosões de uma
motocicleta que se recusa a pegar numa noite de frio numa
intolerante alameda suburbana. Olhei em torno, tentando me
convencer de que aquelas pessoas eram de verdade e não um
espetáculo de pantomima.

Nenhuma das mulheres era bonita; todas tinham chegado ou
ultrapassado os quarenta e cinco anos. Todas, com toda certeza,
pertenciam a clubes do livro, clubes de bridge, clubes de intrigas e à
grande e fria irmandade da morte inevitável. Todas pareciam
alegremente estéreis. Possivelmente algumas teriam tido filhos, mas
como podiam tê-los produzido era agora um mistério esquecido;
muitas haviam encontrado substitutos para o poder criativo em
várias atividades estéticas, como, por exemplo, a decoração de salas
de reuniões. Ao olhar para uma que estava sentada perto de mim,
uma mulher intensa com o pescoço sardento, entendi que, enquanto
ouvia intermitentemente o dr. Shoe, ela estava provavelmente
preocupada com a decoração de algum acontecimento social ou de
um entretenimento em tempos de guerra cuja natureza exata eu
não tinha como determinar. Mas sabia quanto ela precisava daquele
toque adicional. Alguma coisa no meio da mesa, ela estava
pensando. Preciso de alguma coisa que deixe as pessoas de boca
aberta — talvez uma grande imensa enorme tigela de frutas
artificiais. Não aquelas de cera, claro. Alguma coisa lindamente
marmorizada.

É muito lamentável que eu não tenha guardado os nomes
daquelas senhoras quando fui apresentado a elas. Duas mulheres



esguias, donzelas intercambiáveis sentadas em cadeiras duras,
tinham nomes começados com W, e, das outras, uma com certeza
se chamava srta. Bissing. Isso eu tinha ouvido distintamente, mas
não consegui depois ligar a nenhum rosto ou objeto semelhante a
um rosto. Havia apenas um outro homem além do dr. Shoe e de
mim. Era um compatriota meu, um coronel Malikov ou Melnikov; na
versão da sra. Hall havia soado mais como “Milwaukee”. Enquanto
serviam uns refrescos pálidos, ele se inclinou para mim com um som
rangido de couro, como se usasse arreios por baixo do terno azul
surrado, e me informou num rouco sussurro russo que tivera a honra
de conhecer meu estimado tio, que eu imediatamente visualizei
como uma maçã vermelha, mas intragável, na árvore genealógica de
meu homônimo. O dr. Shoe, porém, estava ficando eloquente outra
vez e o coronel endireitou o corpo, revelando uma presa amarela
quebrada em seu sorriso de retirada, e me prometendo por meio de
gestos discretos que teríamos uma boa conversa depois.

“A tragédia da Alemanha”, disse o dr. Shoe enquanto dobrava
cuidadosamente o guardanapo de papel com o qual havia limpado
os lábios, “é também a tragédia da América culta. Falei em inúmeros
clubes de mulheres e outros centros educacionais, e por toda parte
notei o quão profundamente essa guerra europeia, hoje felizmente
concluída, era abominada por almas sensíveis e refinadas. Notei
também com que animação os americanos cultos voltam a se
lembrar de dias felizes, de suas experiências de viagens ao
estrangeiro, de algum mês inesquecível ou ano ainda mais
inesquecível que um dia passaram no país da arte, música, filosofia
e bom humor. Lembram-se dos bons amigos que tinham lá e de sua
temporada de educação e bem-estar no seio de uma nobre família
alemã, a limpeza perfeita de tudo, as canções ao fim de um dia
perfeito, as maravilhosas cidadezinhas, e todo aquele mundo de
gentileza e romance que encontraram em Munique ou Dresden”.

“A minha Dresden não existe mais”, disse a sra. Mulberry.
“Nossas bombas destruíram a cidade e tudo o que ela representava.”

“Bombas britânicas, nesse caso particular”, disse o dr. Shoe
gentilmente. “Mas é claro, guerra é guerra, embora eu admita que é
difícil imaginar bombardeiros alemães escolhendo deliberadamente



como alvo algum ponto histórico sagrado da Pensilvânia ou da
Virgínia. É, a guerra é terrível. De fato, fica quase intolerável quando
é imposta a duas nações que têm tanta coisa em comum. A vocês
pode parecer um paradoxo, mas realmente, quando se pensa nos
soldados mortos na Europa, a gente diz a si mesmo que eles ao
menos foram poupados das terríveis apreensões que nós, civis,
temos de sofrer em silêncio.”

“Acho que isso é muito verdadeiro”, observou a sra. Hall,
balançando a cabeça devagar.

“E aquelas histórias?”, perguntou uma velha que estava
tricotando. “Aquelas histórias que os jornais publicavam sobre as
atrocidades alemãs. Creio que aquilo tudo deve ser principalmente
propaganda.”

O dr. Shoe deu um sorriso cansado. “Eu estava esperando essa
pergunta”, disse, com um toque de tristeza na voz. “Infelizmente,
propaganda, exagero, fotografias falsificadas e assim por diante são
as armas da guerra moderna. Eu não me surpreenderia se os
próprios alemães inventassem histórias sobre a crueldade das tropas
americanas com civis inocentes. Pensem um pouco em toda aquela
bobagem que inventaram sobre as supostas atrocidades alemãs da
Primeira Guerra Mundial — as lendas horríveis de mulheres belgas
sendo seduzidas e tal. Bom, imediatamente depois da guerra, no
verão de 1920, se não me engano, um comitê especial de
democratas alemães investigou profundamente todo o assunto e
sabemos como os peritos alemães podem ser exigentes e precisos
até o pedantismo. Bom, não encontraram nem uma fagulha de
provas de que os alemães não haviam agido como soldados e
cavalheiros.”

Uma das senhoritas W. observou ironicamente que os
correspondentes estrangeiros tinham de ganhar a vida. Sua
observação foi atilada. Todo mundo apreciou a observação irônica e
atilada.

“Por outro lado”, continuou o dr. Shoe, quando as ondas se
acalmaram, “vamos esquecer por um momento a propaganda e nos
voltarmos para os simples fatos. Permitam que trace para vocês um
quadro do passado, um quadro bastante triste, mas talvez



necessário. Vou pedir que imaginem rapazes alemães entrando
orgulhosamente em alguma cidade polonesa ou russa que
conquistaram. Eles cantam ao marchar. Não sabiam que seu Führer
estava louco; acreditavam inocentemente que estavam levando
esperança, felicidade e uma ordem maravilhosa às cidades caídas.
Não sabiam que, devido a erros subsequentes e ilusões por parte de
Adolf Hitler, suas conquistas acabariam levando os inimigos a
transformarem em flamejantes campos de batalha as próprias
cidades a que eles, aqueles rapazes alemães, pensavam estar
levando paz duradoura. Marchando bravamente pelas ruas com todo
seu fardamento, com suas maravilhosas máquinas de guerra e seus
estandartes, eles sorriam para tudo e todos, porque eram
pateticamente benevolentes e bem-intencionados. Esperavam
inocentemente a mesma atitude amiga por parte da população.
Então, gradualmente, se deram conta de que as ruas pelas quais
marchavam tão juvenilmente, tão confiantemente, estavam cheias
de multidões silenciosas e imóveis de judeus, que olhavam para eles
com ódio e insultavam cada soldado que passava, não com palavras
— eram espertos demais para isso —, mas com olhares negros e
sorrisos irônicos mal disfarçados”.

“Conheço esse tipo de olhar”, disse tristemente a sra. Hall.
“Mas eles não”, disse o dr. Shoe em tom queixoso. “Essa é a

questão. Eles ficaram intrigados. Não entendiam e ficaram magoa ‐
dos. Então o que fizeram? No começo, tentaram combater aquele
ódio com explicações pacientes e pequenas mostras de gentileza.
Mas a muralha de ódio em torno deles só ficava mais sólida.
Acabaram sendo forçados a prender os líderes da perversa e
arrogante coalizão. O que mais podiam fazer?”

“Eu conheço um velho judeu russo”, disse a sra. Mulberry. “Ah, é
só um contato de negócios de meu marido. Bom, ele me confessou
uma vez que teria estrangulado alegremente com as próprias mãos
o primeiro soldado alemão que encontrou. Fiquei tão chocada que
não consegui fazer nada, não sabia o que responder.”

“Eu saberia”, disse uma mulher corpulenta, sentada com os
joelhos muito separados. “Na verdade, ouve-se falar demais em
castigar os alemães. Eles também são seres humanos. E qualquer



pessoa sensível há de concordar com o que o senhor está dizendo
sobre não ser responsável por essas pretensas atrocidades, a
maioria das quais provavelmente foi inventada pelos judeus. Fico
maluca quando escuto as pessoas ainda resmungando sobre fornos
e casas de tortura que, se é que existiram, eram operadas por uns
poucos homens tão malucos quanto Hitler.”

“Bom, acredito que é preciso ser compreensivo”, disse o dr. Shoe
com seu sorriso impossível, “e levar em consideração a influência da
viva imaginação semita que controla a imprensa americana. E é
preciso lembrar também que havia medidas puramente sanitárias
que as ordeiras tropas alemãs tinham de adotar ao lidar com os
corpos dos idosos que haviam morrido nos campos e, em alguns
casos, ao dispor das vítimas das epidemias de tifo. Eu não tenho
nenhum preconceito racial, e não consigo entender como esses
eternos problemas raciais têm algo a ver com a atitude adotada com
a Alemanha, agora que ela se rendeu. Principalmente quando me
lembro de como os britânicos tratam os nativos de suas colônias”.

“Ou como os judeus bolcheviques costumavam tratar o povo
russo: ai, ai, ai!”, observou o coronel Melnikov.

“Que não é mais o caso, é?”, perguntou a sra. Hall.
“Não, não”, disse o coronel. “O grande povo russo despertou e

meu país é de novo um grande país. Tivemos três grandes líderes.
Tivemos Ivan, que os inimigos chamavam de Terrível, depois tivemos
Pedro, o Grande, e agora temos Joseph Stalin. Eu sou um russo
Branco e servi na guarda imperial, mas sou também um patriota
russo e um cristão russo. Hoje, em cada palavra que sai da Rússia,
sinto o poder, sinto o esplendor da velha Mãe Rússia. Ela é de novo
um país de soldados, religião e eslavos verdadeiros. Além disso, sei
que quando o Exército Vermelho entrou em cidades alemãs, nem um
único fio de cabelo caiu dos ombros alemães.”

“Cabeças”, disse a sra. Hall.
“Isso”, disse o coronel. “Nem uma única cabeça caiu dos ombros

deles.”
“Nós todos admiramos seus conterrâneos”, disse a sra. Mulberry.

“Mas que me diz do comunismo se espalhando para a Alemanha?”



“Se me é permitido fazer uma sugestão”, disse o dr. Shoe, “eu
gostaria de apontar que se não tomarmos cuidado não haverá mais
Alemanha. O maior problema que este país vai enfrentar é impedir
que os vitoriosos escravizem a nação alemã e mandem os jovens, os
sãos, os coxos e os velhos — intelectuais e civis — para trabalhar
como prisioneiros na vasta área do Leste. Isso contraria todos os
princípios da democracia e da guerra. Se me disserem que os
alemães fizeram a mesma coisa com as nações que conquistaram,
lembrarei três coisas: primeira, que o Estado alemão não era uma
democracia e não se podia esperar que agisse como tal; segunda,
que a maioria, senão todos, dos chamados escravos veio por sua
livre e espontânea vontade; e em terceiro lugar, e isto é o ponto
mais importante, que eles estavam bem alimentados, bem-vestidos
e viviam em ambiente civilizado, coisa que, apesar de todo nosso
entusiasmo natural pela imensa população e geografia da Rússia, é
pouco provável que os alemães encontrem no país dos sovietes”.

“Não se pode esquecer também”, continuou o dr. Shoe, elevando
dramaticamente a voz, “que o nazismo não era realmente uma
organização alemã, mas estrangeira, oprimindo o povo alemão. Adolf
Hitler era austríaco, Ley era judeu, Rosenberg meio francês, meio
tártaro. A nação alemã sofreu sob esse jugo não germânico tanto
quanto outros países europeus sofreram pelos efeitos da guerra
travada em seu solo. Aos civis, que não só foram aleijados e mortos,
mas cujas preciosas posses e lares maravilhosos foram aniquilados
pelas bombas, importa pouco se essas bombas foram despejadas
por um avião alemão ou aliado. Alemães, austríacos, italianos,
romenos, gregos e todos os outros povos da Europa são agora
membros de uma trágica irmandade, todos igualados na miséria e
na esperança, todos devem ser tratados da mesma forma, e
deixemos a tarefa de encontrar e julgar os culpados aos futuros
historiadores, a velhos acadêmicos imparciais nos centros imortais
da cultura europeia, nas serenas universidades de Heidelberg, Bonn,
Jena, Leipzig, Munique. Que a fênix da Europa abra de novo suas
asas, e Deus salve a América”.

Houve uma pausa reverente enquanto o dr. Shoe acendia
tremulamente um cigarro, e então a sra. Hall, apertando as mãos



juntas num gesto encantador, juvenil, implorou que ele finalizasse a
reunião com um pouco de música adorável. Ele suspirou, levantou-
se, pisou no meu pé ao passar, tocou a ponta dos dedos em meu
joelho num pedido de desculpa e, sentado diante do piano, baixou a
cabeça e ficou imóvel durante alguns minutos audivelmente
silenciosos. Depois, lenta e muito suavemente, depositou o cigarro
num cinzeiro, tirou o cinzeiro do piano, colocou-o nas mãos atentas
da sra. Hall e curvou a cabeça outra vez. Por fim disse, com intenção
na voz. “Em primeiro lugar, vou tocar The star spangled banner.”

Sentindo que isso era mais do que eu podia suportar — de fato,
tendo chegado a um ponto em que estava começando a me sentir
fisicamente enjoado —, me levantei e saí depressa da sala. Quando
estava chegando ao armário onde tinha visto a empregada guardar
minhas coisas, a sra. Hall me alcançou, junto com uma onda de
música distante.

“Precisa ir embora?”, perguntou. “Precisa mesmo ir embora?”
Encontrei meu sobretudo, derrubei o cabide e calcei com força

as galochas.
“Vocês são ou assassinos ou tolos”, eu disse, “ou as duas coisas,

e esse homem é um sórdido agente alemão”.
Como já mencionei, sou afetado por uma forte gagueira em

momentos cruciais e portanto a frase não saiu tão límpida quanto no
papel. Mas funcionou. Antes que ela conseguisse se recuperar para
responder, eu havia batido a porta e estava levando meu sobretudo
para baixo como se leva um bebê tirado de uma casa em chamas.
Estava na rua quando notei que o chapéu que estava a ponto de pôr
na cabeça não me pertencia.

Era um chapéu de feltro bem usado, de um tom de cinza mais
escuro que o meu e com aba mais estreita. A cabeça a quem era
destinado era menor que a minha. A etiqueta interna do chapéu
dizia “Werner Bros. Chicago” e tinha o cheiro da escova e da loção
de cabelos de outro homem. Não podia pertencer ao coronel
Melnikov, que era careca como uma bola de boliche, e concluí que o
marido da sra. Hall ou tinha morrido ou guardava seus chapéus em
outro lugar. Era um objeto desagradável de levar comigo, mas a
noite estava chuvosa e fria e usei a coisa como uma espécie de



guarda-chuva rudimentar. Assim que cheguei em casa, comecei a
escrever uma carta para o FBI, a Agência Federal de Investigações,
mas não fui muito longe. Minha incapacidade de pegar e reter
nomes comprometia seriamente a qualidade da informação que eu
estava procurando transmitir e, como tinha de explicar minha
presença na reunião, muita coisa difusa e vagamente suspeita
relativa ao meu homônimo teria de ser invocada. O pior de tudo é
que toda a história adquiria um aspecto grotesco, de sonho, quando
relatada em detalhes, enquanto tudo o que eu realmente tinha de
dizer era que uma pessoa de algum endereço desconhecido no
Meio-Oeste, uma pessoa cujo nome eu nem sabia, havia falado com
simpatia do povo alemão a um grupo de velhas tolas numa casa
particular. De fato, a julgar pela expressão da mesma simpatia que
brotava constantemente dos escritos de certos jornalistas bem
conhecidos, toda a coisa poderia ser perfeitamente legal, no meu
entender.

Cedo na manhã seguinte, abri a porta, atendendo à campainha,
e ali estava o dr. Shoe, de cabeça descoberta, capa de chuva, me
oferecendo silenciosamente meu chapéu, com um cauteloso meio
sorriso em seu rosto azul e rosa. Peguei o chapéu e resmunguei um
agradecimento. Ele tomou isso por um convite para entrar. Não
conseguia lembrar onde havia colocado o dele e a busca febril que
realizei, mais ou menos na presença dele, logo se tornou ridícula.

“Escute aqui”, eu disse, “mando pelo correio, mando entregar,
envio aquele chapéu ao senhor assim que o encontrar, ou um
cheque se não encontrar”.

“Mas vou embora hoje à tarde”, ele disse, delicadamente, “e
além disso, gostaria de uma pequena explicação da estranha
observação que o senhor dirigiu a minha querida amiga, a sra. Hall”.

Ele esperou pacientemente enquanto eu tentava dizer a ele,
com a máxima fluência possível, que a polícia, as autoridades
explicariam para ele.

“O senhor não entende”, ele disse, por fim. “A sra. Hall é uma
dama da sociedade muito conhecida e tem inúmeros contatos nos
círculos oficiais. Graças a Deus vivemos num grande país, em que



todo mundo pode falar o que pensa sem ser insultado por expressar
sua opinião pessoal.”

Mandei que ele saísse.
Quando meu gaguejar final se acabou, ele disse: “Eu vou

embora, mas por favor lembre-se de que neste país...”, e sacudiu
lateralmente o dedo dobrado para mim, à maneira alemã, numa
censura camarada.

Antes que eu pudesse resolver onde bater nele, tinha ido
embora. Eu estava todo tremendo. Minha ineficiência, que às vezes
me divertia e até me agradava de um jeito sutil, agora parecia atroz
e grosseira. De repente, vi o chapéu do dr. Shoe em cima de uma
pilha de revistas velhas debaixo da mesa do telefone em meu hall.
Corri à janela da frente, abri e, quando o dr. Shoe apareceu quatro
andares abaixo, atirei o chapéu em sua direção. Ele descreveu uma
parábola e pousou como uma panqueca no meio da rua. Ali deu uma
cambalhota, escapou de uma poça por centímetros e ficou de boca
aberta, virado para cima. Sem olhar para cima, o dr. Shoe acenou
com a mão em agradecimento, pegou o chapéu, satisfeito consigo
mesmo que não estivesse enlameado, colocou-o na cabeça e foi
embora, meneando os quadris. Muitas vezes me perguntei por que
um alemão magro sempre consegue parecer gordo por trás quando
usa uma capa de chuva.

Só resta dizer que uma semana depois recebi uma carta cujo
russo peculiar dificilmente poderá ser apreciado na tradução.

“Estimado senhor”, dizia. “O senhor vem me perseguindo toda a
minha vida. Bons amigos meus, depois de lerem seus livros,
afastaram-se de mim achando que eu era o autor daqueles escritos
depravados, decadentes. Em 1941 e de novo em 1943, fui preso na
França pelos alemães, por coisa que eu não tinha dito nem pensado.
Agora, na América, não contente de ter me causado toda sorte de
problemas em outros países, o senhor tem a arrogância de se fazer
passar por mim e aparecer embriagado na casa de uma pessoa
altamente respeitável. Isso eu não irei tolerar. Posso mandá-lo para
a prisão e marcá-lo como impostor, mas suponho que não gostaria
disso, então sugiro, como forma de indenização...”

A soma que pedia era realmente modesta.



Signos e símbolos

1

Pela quarta vez em outros tantos anos viram-se confrontados com o
problema de qual presente de aniversário dar a um jovem
incuravelmente perturbado da cabeça. Ele não tinha desejos.
Objetos feitos pelo homem eram para ele ou colmeias do mal,
vibrando de atividade maligna que só ele conseguia perceber, ou
confortos grosseiros para os quais não se podia achar utilidade em
seu mundo abstrato. Depois de eliminar uma série de artigos que
podiam ofendê-lo ou assustá-lo (qualquer coisa na linha de
aparelhos, por exemplo, era tabu), seus pais escolheram uma
delicada e inocente ninharia: um cesto com dez tipos diferentes de
geleias de frutas em dez vidrinhos.

Na época de seu nascimento, eles já estavam casados fazia
longo tempo; muitos anos tinham se passado e agora estavam bem
velhos. Porém o fosco cabelo grisalho dela estava arrumado. Ela
usava vestidos pretos baratos. Ao contrário de outras mulheres de
sua idade (como a sra. Sol, vizinha da porta ao lado, cujo rosto era
todo rosa e roxo de pintura e cujo chapéu era um buquê de flores
campestres), ela apresentava uma compleição branca à luz cruel dos
dias de primavera. Seu marido, que na velha terra havia sido um
homem de negócios bastante bem-sucedido, era agora inteiramente
dependente de seu irmão Isaac, um americano de verdade de quase
quarenta anos. Raramente o viam e ele havia sido apelidado de “o
príncipe”.

Naquela sexta-feira tudo deu errado. O trem do metrô perdeu a
corrente vital entre duas estações, e durante um quarto de hora
ninguém ouvia nada além do bater do próprio coração e do farfalhar
de jornais. O ônibus que tiveram de pegar em seguida os deixou
esperando horas; e, quando finalmente veio, estava cheio de
ruidosos escolares. Estava chovendo forte quando subiram o



caminho marrom que levava ao sanatório. Ali esperaram de novo; e,
em vez de seu filho arrastando os pés ao entrar na sala como
sempre fazia (o pobre rosto marcado por acne, mal barbeado,
amuado e confuso), uma enfermeira que conheciam, e de quem não
gostavam, apareceu por fim e explicou animadamente que ele havia
atentado contra a própria vida outra vez. Estava bem, disse ela, mas
uma visita poderia perturbá-lo. O local era tão miseravelmente
subequipado, e as coisas se perdiam ou se confundiam com
tamanha facilidade, que resolveram não deixar seu presente no
escritório, mas levá-lo da próxima vez que fossem.

Ela esperou o marido abrir o guarda-chuva e depois segurou em
seu braço. Ele ficava pigarreando de um jeito especialmente sonoro
que tinha quando incomodado. Chegaram ao abrigo do ponto de
ônibus do outro lado da rua e ele fechou o guarda-chuva. A poucos
metros, debaixo de uma árvore que sacudia e gotejava, um pequeno
passarinho implume semimorto tremia desamparado numa poça.

Durante o longo trajeto até a estação do metrô, ela e o marido
não trocaram uma palavra; e toda vez que ela olhava para suas
velhas mãos (veias salientes, pele manchada de marrom), juntas e
se retorcendo sobre o cabo do guarda-chuva, sentia aumentar a
pressão das lágrimas. Ao olhar em torno procurando focar a mente
em alguma coisa, sentiu uma espécie de choque brando, uma
mistura de compaixão e admiração, ao notar que um dos
passageiros, uma moça de cabelo escuro e unhas vermelhas sujas
nos dedos dos pés, estava chorando no ombro de uma mulher mais
velha. Com quem aquela mulher era parecida? Ela se parecia com
Rebecca Borisovna, cuja filha se casara com um dos Soloveichik, em
Minsk, anos atrás.

Da última vez que ele atentara contra a vida, seu método havia
sido, nas palavras do doutor, uma obra-prima de inventividade; teria
conseguido, não fosse um outro paciente invejoso que achou que ele
estava aprendendo a voar — e o impediu. O que ele realmente
queria fazer era abrir um buraco em seu mundo e escapar.

O sistema de suas alucinações havia sido tema de um complexo
trabalho em uma publicação mensal científica, mas muito antes
disso ela e o marido já haviam desvendado tudo sozinhos. “Mania



referencial”, Herman Brink chamava aquilo. Nesses casos muito
raros, o paciente imagina que tudo o que está acontecendo em
torno dele é uma referência velada a sua personalidade e existência.
Ele exclui as pessoas reais da conspiração, porque se considera
muito mais inteligente do que os outros homens. Fenômenos da
natureza o perseguem aonde quer que vá. Nuvens no céu à espreita
comunicam umas às outras, por meio de lentos signos, informações
incrivelmente detalhadas a respeito dele. Seus pensamentos mais
íntimos são discutidos ao anoitecer, com alfabeto manual, por
árvores que gesticulam sombriamente. Seixos ou borrões, manchas
de sol, formam padrões representando de algum modo horrível
mensagens que ele tem de interceptar. Tudo é uma cifra e de tudo
ele é o tema. Alguns espiões são observadores imparciais, como
superfícies de vidro e poças estagnadas; outros, como os casacos
numa vitrine de loja, são testemunhas preconceituosas, com coração
de linchadores; outros ainda (água corrente, tempestades) são
histéricos até a insanidade, têm uma opinião distorcida dele, e
grosseiramente se equivocam na interpretação de suas ações. Ele
tem de estar sempre em guarda, dedicar cada minuto e módulo da
vida à decodificação da ondulação das coisas. O próprio ar que ele
exala é indexado e arquivado. Se ao menos o interesse que ele
provoca se limitasse a seus arredores imediatos... mas, ai!, não.
Com a distância, as torrentes de loucos escândalos aumentam de
volume e volubilidade. As silhuetas dos corpúsculos de seu sangue,
ampliadas um milhão de vezes, esvoaçam sobre vastas planícies; e,
ainda mais longe, grandes montanhas de insuportável solidez e
altura resumem em termos de granito e pinheiros gementes a
verdade última de seu ser.

2

Quando emergiram do trovão e do ar imundo do metrô, os últimos
resíduos do dia se misturavam às luzes da rua. Ela queria comprar
peixe para o jantar, então passou para ele o cesto de vidros de
geleia, dizendo que fosse para casa. Ele subiu a pé até o terceiro



andar e então se lembrou de que tinha entregado a ela as chaves
mais cedo.

Sentou-se em silêncio nos degraus e em silêncio se levantou
quando ela chegou dez minutos depois, subindo pesadamente a
escada, sorrindo abatida, sacudindo a cabeça, depreciando a própria
tolice. Entraram em seu apartamento de dois cômodos e ele foi
imediatamente até o espelho. Separando os cantos da boca com os
polegares, com uma horrível careta que parecia uma máscara, ele
removeu sua nova placa dental desesperadamente incômoda e
cortou as longas presas de saliva que o ligavam a ela. Leu seu jornal
em russo enquanto ela punha a mesa. Ainda lento, comeu as pálidas
vitualhas que não precisavam de dentes. Ela conhecia seus humores
e também estava quieta.

Quando ele foi para a cama, ela continuou na sala com seu
baralho sujo e os velhos álbuns. Do outro lado do pátio estreito,
onde a chuva tamborilava no escuro contra umas lixeiras amassadas,
as janelas estavam suavemente acesas e numa delas via-se um
homem de calça preta, com o cotovelo nu erguido, deitado numa
cama desarrumada. Ela baixou a persiana e examinou as fotografias.
Quando bebê, ele parecia mais surpreso que a maioria dos bebês.
De uma dobra do álbum, caiu uma babá alemã que tinham tido em
Leipzig, junto com o noivo de cara larga. Minsk, a Revolução,
Leipzig, Berlim, Leipzig, uma fachada em diagonal muito fora de
foco. Aos quatro anos, num parque: tristonho, tímido, com a testa
franzida, desviando os olhos de um esquilo animado, como fazia
com qualquer outro estranho. Tia Rosa, uma velha atarantada,
angular, de olhos agitados, que tinha vivido num mundo estremecido
por más notícias, falências de bancos, acidentes de trem, tumores
cancerosos — até os alemães a executarem, junto com todas as
outras pessoas por quem ela se preocupava. Ao seis anos — foi
quando ele desenhou aqueles maravilhosos pássaros com mãos e
pés humanos, e sofria de insônia como um homem adulto. Seu
primo, agora um famoso jogador de xadrez. Ele de novo, aos oito
anos, já difícil de entender, com medo do papel de parede do
corredor, com medo de uma certa imagem de um livro que mostrava
meramente uma paisagem idílica com rochas numa encosta e uma



velha roda de carroça pendurada do galho de uma árvore morta.
Aos dez anos: quando deixaram a Europa. A vergonha, a pena, as
dificuldades humilhantes, as crianças feias, maldosas, atrasadas,
com quem ele convivia naquela escola especial. E depois veio um
momento em sua vida, coincidindo com uma longa recuperação de
pneumonia, em que aquelas pequenas fobias dele que os pais
teimosamente viam como excentricidades de uma criança
prodigamente dotada se endureceram, por assim dizer, numa densa
trama de ilusões logicamente interativas, tornando-o totalmente
inacessível a mentes normais.

Isso e muito mais ela aceitava — porque afinal de contas viver
significava aceitar a perda de uma alegria atrás da outra, nem
mesmo alegrias no caso dela — meras possibilidades de melhoria.
Ela pensou nas infindáveis ondas de dor que por uma razão ou outra
ela e o marido tinham de suportar; nos gigantes invisíveis que
machucavam seu menino de alguma forma inimaginável; na
incalculável quantia de ternura contida no mundo; no destino dessa
ternura, que ou é esmagada, ou desperdiçada, ou transformada em
loucura; nas crianças abandonadas cantarolando para si mesmas em
cantos sujos; nas belas ervas daninhas que não conseguem se
esconder do fazendeiro e têm de ver, desamparadas, a sombra de
seus ataques símios deixar flores dilaceradas em seu rastro,
enquanto se aproxima a monstruosa escuridão.

3

Passava da meia-noite quando ela ouviu da sala o gemido do
marido; e ele veio cambaleando, usando sobre a camisola o velho
sobretudo de gola de astracã que ele preferia ao lindo roupão de
banho azul que tinha.

“Não consigo dormir”, exclamou.
“Por quê?”, ela perguntou. “Por que não consegue dormir? Está

tão cansado.”
“Não consigo dormir porque estou morrendo”, disse ele e deitou-

se no sofá.
“É o estômago? Quer que eu chame o dr. Solov?”



“Nada de médicos, nada de médicos”, ele gemeu. “Os médicos
que vão para o inferno! Temos de tirar o menino de lá depressa.
Senão vamos ser responsáveis. Responsáveis!”, repetiu, e se pôs de
súbito em posição sentada, ambos os pés no chão, batendo na testa
com o punho fechado.

“Tudo bem”, ela disse baixinho, “a gente traz o menino amanhã
de manhã”.

“Queria um chá”, disse o marido e se retirou para o banheiro.
Curvando-se com dificuldade, ela pegou umas cartas de baralho

e uma fotografia que tinham escorregado do sofá para o chão:
valete de copas, nove de espadas, ás de espadas, Elsa e seu
namorado bestial.

Ele voltou animado, dizendo em voz alta: “Já organizei tudo.
Damos para ele o quarto. Cada um de nós passa uma parte da noite
ao lado dele e a outra parte no sofá. Em turnos. Trazemos o médico
pelo menos duas vezes por semana. Não importa o que diga o
Príncipe. Ele não vai dizer nada de qualquer forma porque vai sair
mais barato.”

O telefone tocou. Não era normal o telefone deles tocar. O
chinelo do pé esquerdo dele tinha saído e ele tateou por ele com o
calcanhar e os dedos do pé, parado no meio da sala, e infantilmente,
desdentadamente, olhou de boca aberta para a mulher. Como ela
falava mais inglês do que ele, era quem atendia os telefonemas.

“Posso falar com Charlie?”, disse uma vozinha sem graça de
garota.

“Que número você quer? Não. Número errado.”
O fone voltou suavemente para seu berço. A mão dela foi para

seu velho coração cansado.
“Me assustou”, disse ela.
Ele deu um rápido sorriso e imediatamente retomou seu

monólogo excitado. Iam pegá-lo assim que amanhecesse. Tinham
de manter as facas numa gaveta trancada. Mesmo em seus piores
momentos, ele não representava perigo para outras pessoas.

O telefone tocou uma segunda vez. A mesma voz ansiosa,
monótona, jovem, perguntou por Charlie.



“Está com o número errado. Eu sei o que está fazendo: está
discando a letra O no lugar do zero.”

Sentaram-se para o inesperado chá festivo da meia-noite. O
presente de aniversário estava em cima da mesa. Ele bebeu com  ‐
ruído; seu rosto ficou vermelho; de quando em quando ele fazia um
movimento circular com o copo levantado para se certificar de que o
açúcar dissolvesse melhor. A veia no lado da cabeça calva onde
havia uma grande marca de nascença estava notavelmente saliente
e, embora ele tivesse se barbeado de manhã, uma penugem
cinzenta aparecera no queixo. Enquanto ela lhe servia mais um copo
de chá, ele pôs os óculos e reexaminou com prazer os vidrinhos
amarelo, verde, vermelho. Os lábios úmidos e desajeitados
soletraram os rótulos eloquentes: damasco, uva, ameixa, marmelo.
Tinha chegado ao de maçã quando o telefone tocou de novo.



Primeiro amor

1

Nos primeiríssimos anos deste século, uma agência de viagens da
avenida Nevski expôs uma maquete de noventa centímetros de um
vagão-leito internacional de carvalho marrom. A delicada
verossimilhança superava completamente a lata pintada de meus
trenzinhos elétricos. Infelizmente, não estava à venda. Dava para ver
o estofamento azul de dentro, o couro lavrado que forrava as
paredes dos compartimentos, os painéis polidos, os espelhos, as
lâmpadas de leitura em forma de tulipa e outros detalhes
enlouquecedores. Janelas espaçosas se alternavam com mais
estreitas, isoladas ou geminadas, e algumas tinham vidro jateado.
Em alguns compartimentos, as camas estavam arrumadas.

O então grande e glamoroso Nord Express (nunca foi o mesmo
depois da Primeira Guerra Mundial) consistia exclusivamente nesses
vagões internacionais e rodava duas vezes por semana ligando São
Petersburgo a Paris. Eu deveria dizer diretamente a Paris, se os
passageiros não fossem obrigados a trocar para um trem
superficialmente similar na fronteira russo-alemã (Verzhbolovo-
Eydtkuhnen), onde a bitola russa larga e preguiçosa de um metro e
cinquenta e três era substituída pela bitola padrão da Europa de um
metro e quarenta e três, e o carvão sucedia à lenha de bétula.

No mais fundo de minha mente consigo desvendar, acredito, ao
menos cinco dessas viagens a Paris, com a Riviera ou Biarritz como
destino final. Em 1909, ano que escolho agora, minhas duas irmãs
pequenas tinham sido deixadas em casa com babás e tias. Usando
luvas e uma touca de viagem, meu pai estava sentado a ler um livro
no compartimento que repartia com nosso tutor. Meu irmão e eu
estávamos separados deles por um banheiro. Minha mãe e sua
criada ocupavam o compartimento adjacente ao nosso. Quem estava
sozinho em nosso grupo, o valete de meu pai, Osip (que uma



década depois os pedantes bolcheviques iriam fuzilar porque ele
conservou nossas bicicletas em vez de entregá-las à nação), tinha
um estranho por companhia.

Em abril daquele ano, Peary chegara ao Polo Norte. Em maio,
Chaliapin cantara em Paris. Em junho, incomodado com rumores de
novos e melhores zepelins, o Departamento de Guerra dos Estados
Unidos revelara a jornalistas planos de uma marinha aérea. Em
julho, Blériot voara de Calais a Dover (com um pequeno giro
adicional ao perder o caminho). Era fim de agosto então. Os
pinheiros e pântanos do noroeste da Rússia passavam correndo e no
dia seguinte deram lugar aos pinheirais anões e às urzes alemãs.

Sobre uma mesa dobrável, minha mãe e eu disputávamos um
jogo de cartas chamado durachki. Embora ainda fosse dia claro,
nossas cartas, o copo e, num plano diferente, os fechos de uma
mala refletiam-se na janela. Através de florestas e campos, em
súbitas ravinas, entre chalés apressados, aqueles desencarnados
jogadores continuavam jogando com constantes apostas cintilantes.

“Ne budet-li, tï ved’ ustal?” (Já não basta, não está cansado?),
minha mãe perguntava e depois se perdia em pensamentos ao
embaralhar lentamente as cartas. A porta do compartimento estava
aberta e dava para ver a janela do corredor, onde os fios — seis
finos fios negros — faziam o possível para ir para cima, para subir ao
céu, apesar do relâmpago dos golpes que recebiam dos postes de
telégrafo um depois do outro; mas no momento em que os seis,
num salto triunfante de patética animação, estavam para atingir o
alto da janela, um golpe particularmente perverso os lançava para
baixo outra vez, o mais baixo que já haviam estado, e começavam
tudo de novo.

Quando, nessas viagens, o trem mudava a velocidade para um
ritmo digno e apenas roçava fachadas de casas e placas de lojas, ao
passarmos por alguma grande cidade alemã, eu costumava sentir
uma dupla excitação que estações terminais não podiam fornecer.
Via uma cidade com seus bondes de brinquedo, tílias e paredes de
tijolos entrar no compartimento, fazer amizade com os espelhos e
preencher as janelas do lado do corredor. Esse contato informal
entre trem e cidade era uma parte da emoção. A outra era me pôr



no lugar de algum transeunte que, eu imaginava, ficaria tão
emocionado como eu ao ver os longos vagões românticos, castanho-
avermelhados, com suas cortinas de conexão intervestibular negras
como asas de morcego e os letreiros de metal de cobre brilhante ao
sol baixo, atravessar sem pressa um viaduto de ferro sobre uma rua
cotidiana e depois virar, com todas as janelas repentinamente
incendiadas, em torno de um último quarteirão de casas.

Havia obstáculos a esses amálgamas ópticos. O vagão-
restaurante com suas grandes janelas, um panorama de castas
garrafas de água mineral, guardanapos dobrados como mitras e
barras de chocolate de mentira (cujas embalagens — Cailler, Kohler
etc. — continham apenas madeira), parecia num primeiro momento
um fresco paraíso além dos consecutivos corredores azuis
balouçantes; mas à medida que a refeição progredia para seu último
prato fatal, percebia-se o vagão em vias de ser displicentemente
engolido, com garçons cambaleantes e tudo, pela paisagem, a lua
diurna teimando em ficar sempre à frente de nosso prato, os campos
distantes abrindo-se em leques, as árvores próximas varridas em
balanços invisíveis para a pista, linhas de trilhos paralelas de repente
cometendo suicídio por anastomose, um barranco de grama
nictinástica subindo, subindo, subindo, até que a testemunha da
mistura de velocidades era levada a vomitar sua porção de omelette
aux confitures de fraises.

Era à noite, porém, que a Compagnie Internationale des
Wagons-Lits et des Grandes Express Européens fazia jus à magia de
seu nome. De minha cama debaixo do beliche de meu irmão (ele
estava dormindo? estava mesmo ali?), na penumbra de nosso
compartimento, eu observava coisas e partes de coisas, sombras e
seções de sombras se deslocando cautelosamente e não chegando a
lugar nenhum. O madeirame rangia e estalava delicadamente. Perto
da porta que dava para o banheiro, uma roupa escura pendurada e,
mais alto, o pingente da luz noturna azul, bivalve, oscilava
ritmadamente. Era difícil correlacionar essas aparências coxeantes,
essas passagens furtivas, com a corrida da noite lá fora, que eu
sabia que estava passando depressa, riscada por fagulhas, ilegível.



Eu me fazia adormecer pelo simples ato de me identificar com o
condutor da locomotiva. Uma sensação de tonto bem-estar invadia
minhas veias assim que eu conseguia deixar tudo bem-arranjado —
os passageiros despreocupados em suas acomodações estavam
gostando da viagem que lhes proporcionava, fumando, trocando
sorrisos espertos, balançando a cabeça, cochilando; os garçons,
cozinheiros e os guardas do trem (que eu tinha de colocar em algum
lugar), brincando no vagão-restaurante; e eu próprio, de óculos
protetores e sujo de fuligem, espiando da cabine da locomotiva os
trilhos que se afilavam, até o ponto rubi ou esmeralda na distância
negra. E então, em meu sono, eu via uma coisa totalmente diferente
— uma bolinha de gude rolando debaixo do piano de cauda ou um
brinquedo mecânico caído de lado com as rodas ainda funcionando
vigorosas.

Uma mudança na velocidade do trem às vezes interrompia a
corrente de meu sono. Luzes lentas passavam; cada uma, ao passar,
investigava a mesma fresta e um compasso luminoso media as
sombras. Então o trem parou com um longo suspiro
westinghousiano. Alguma coisa (os óculos de meu irmão, como
vimos no dia seguinte) caiu de cima. Era maravilhosamente
excitante ir para os pés da cama, com parte das cobertas
acompanhando, a fim de abrir cautelosamente o fecho da persiana
da janela, que podia ser levantada só até a metade, impedida como
estava pela borda do beliche superior.

Como luas em torno de Júpiter, pálidas mariposas giravam ao
redor de um poste solitário. Um jornal desmembrado mexeu-se num
banco. Em algum lugar do trem dava para ouvir vozes abafadas, a
tosse confortável de alguém. Não havia nada particularmente
interessante no trecho de plataforma de estação diante de mim, e
mesmo assim não consegui tirar os olhos dela até que partiu por
vontade própria.

Na manhã seguinte, campos molhados com salgueiros
deformados ao longo do raio de um dique ou uma fileira de álamos
ao longe, atravessados pela barra horizontal de névoa branca como
leite, mostravam que o trem estava rodando através da Bélgica.
Chegou a Paris às quatro da tarde; e mesmo que a estada fosse por



apenas uma noite, eu sempre tinha tempo de comprar alguma coisa
— digamos, uma Tour Eiffel de latão, coberta bem grosseiramente
de tinta prata — antes de embarcarmos de novo ao meio-dia do dia
seguinte no Sud Express que, a caminho de Madri, nos deixava às
dez da noite na estação de La Négresse em Biarritz, a poucos
quilômetros da fronteira espanhola.
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Biarritz ainda conservava sua essência naquela época. Arbustos de
amora-preta empoeirados e terrains à vendre cobertos de mato
ladeavam a estrada que levava a nossa casa. O Carlton ainda estava
em construção. Passariam ainda uns trinta e seis anos antes que o
general brigadeiro Samuel McCroskey ocupasse a suíte real do Hotel
du Palais, que fica no local do antigo palácio, onde se diz que, nos
anos sessenta, aquele médium incrivelmente ágil, Daniel Home, foi
surpreendido acariciando com o pé descalço (imitando a mão de um
fantasma) o rosto suave e confiante da imperatriz Eugénie. No
passeio perto do Cassino, uma velha florista, com sobrancelhas de
carvão e um sorriso pintado, habilmente inseriu o grosso tálamo de
um cravo na botoeira de um passante interceptado, cuja face
esquerda acentuou sua dobra real quando ele olhou de lado para a
ousada inserção da flor.

Ao longo da linha negra da plage, várias cadeiras e bancos
praianos acolhiam os pais de crianças de chapéu de palha a brincar
na areia em frente. Eu podia ser visto de joelhos, tentando, com
uma lente de aumento, pôr fogo num pente que encontrara.
Homens usavam calças brancas que aos olhos de hoje pareceriam
ter comicamente encolhido na lavagem; as senhoras usavam,
naquela temporada em particular, casacos leves com lapelas de
seda, chapéus com copas altas e abas largas, densos véus brancos
bordados, blusas com babados no peito, babados nos punhos,
babados nos para-sóis. A brisa salgava os lábios. Numa velocidade
tremenda, uma borboleta perdida, laranja-dourada, passou depressa
pela plage palpitante.



Outros movimentos e sons eram produzidos pelos ambulantes
anunciando cacahuètes, violetas cristalizadas, sorvete de pistache de
um verde-celestial, castanhas de caju e grandes pedaços convexos
de uma coisa seca, arenosa, parecida com waffer, que saía de um
barril vermelho. Com uma nitidez que posteriores sobreposições não
borraram, vejo aquele vendedor de beiju marchando pela areia
funda, farinácea, com o barril pesado nas costas curvadas. Quando
era chamado, baixava o barril dos ombros com uma torcida da alça,
fincava-o no chão como uma Torre de Pisa, enxugava o rosto na
manga e passava a manipular uma espécie de aparelho com flecha e
mostrador de números na tampa do barril. A flecha raspava e girava.
A sorte determinava quanto de beiju valia um sou. Quanto maior o
pedaço, mais pena eu sentia dele.

O processo de entrar na água tinha lugar em outra parte da
praia. Banhistas profissionais, bascos corpulentos em trajes de
banho pretos, estavam lá para ajudar senhoras e crianças a se
divertir com o terror das ondas. Esse baigneur colocava você de
costas para a onda que vinha e o segurava pela mão quando a
massa ascendente de água verde e espumosa, rolando, baixava
violentamente por trás, derrubando você com uma forte pancada.
Depois de uma dúzia desses tombos, o baigneur, brilhando como
uma foca, levava seu protegido ofegante, trêmulo, fungando
umidamente para a terra, até a praia plana, onde uma inesquecível
velha com pelos grisalhos no queixo prontamente escolhia um
roupão entre diversos pendurados num varal. Na segurança de uma
cabine pequena, recebia-se a ajuda de outro atendente para tirar o
traje de banho encharcado, pesado de areia. A peça caía nas tábuas
e, ainda tremendo, você saía de cima dele e pisava em suas listras
azuis, difusas. A cabine cheirava a pinho. O atendente, um corcunda
com rugas sorridentes, trazia uma bacia de água muito quente, na
qual se mergulhavam os pés. Dele fiquei sabendo, e preservei para
todo o sempre numa cela de vidro de minha memória, que
“borboleta” em língua basca era misericoletea — ou pelo menos
soava assim (entre as sete palavras que encontrei em dicionários a
mais próxima é micheletea).
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Na parte mais marrom e molhada da plage, aquela parte que na
maré baixa dava a melhor lama para castelos, me vi um dia cavando
ao lado de uma menininha francesa chamada Colette.

Ela ia fazer dez anos em novembro, eu tinha feito dez em abril.
Chamou a atenção a borda irregular de uma concha de marisco roxa
sobre a qual ela havia pisado com a sola nua do pé fino de dedos
longos. Não, eu não era inglês. Seus olhos verdes pareciam
pintalgados com o transbordamento das sardas que cobriam o rosto
de traços firmes. Ela usava o que se poderia chamar de roupa de
brincar, que consiste em uma malha azul com as mangas
arregaçadas e shorts azuis de linha. De início, eu a tomara por um
menino e depois ficara intrigado com a pulseira em seu braço fino e
os cachos de saca-rolhas que pendiam do gorro marinheiro.

Ela falava em rápidas rajadas de trinados como de pássaro,
misturando inglês de governanta com francês parisiense. Dois anos
antes, na mesma plage, eu tinha ficado muito ligado à adorável
filhinha bronzeada de um médico sérvio; mas, quando conheci
Colette, entendi imediatamente que aquilo era de verdade. Colette
me parecia muito mais estranha que todos os meus outros
amiguinhos ocasionais de Biarritz! De alguma forma, desenvolvi a
sensação de que ela era menos feliz que eu, menos amada. Um
ferimento em seu delicado antebraço, coberto de penugem, deu
lugar a horríveis conjeturas. “Ele belisca com tanta força quanto
minha mãe”, disse ela, referindo-se a um caranguejo. Desenvolvi
vários estratagemas para salvá-la dos pais, que eram des bourgeois
de Paris, como ouvi alguém dizer a minha mãe com um ligeiro dar
de ombros. Interpretei o desdém à minha maneira, uma vez que eu
sabia que aquela gente tinha vindo de Paris em sua limusine azul e
amarela (uma aventura elegante naquela época), mas
descuidadamente enviara Colette com seu cachorro e governanta
por trem comum. O cachorro era uma fêmea fox terrier com guizos
na coleira e um traseiro muito rebolante. Por simples exuberância,
ela bebia água salgada do baldinho de Colette. Me lembro da vela,



do pôr do sol e do farol pintados naquele baldinho, mas não consigo
me lembrar do nome da cachorra, e isso me incomoda.

Durante os dois meses de nossa estada em Biarritz, minha
paixão por Colette só não superou minha paixão por borboletas.
Como meus pais não tinham vontade de conhecer os pais dela, eu a
encontrava apenas na praia; mas pensava nela constantemente. Se
notava que ela havia chorado, sentia uma onda de angústia
desamparada que trazia lágrimas aos meus olhos. Não podia destruir
os mosquitos que haviam deixado aquelas picadas em seu pescoço
frágil, mas podia, e isso fiz, ter uma briga de socos bem-sucedida
com um menino ruivo que havia sido rude com ela. Ela costumava
me dar punhados mornos de caramelos duros. Um dia, quando
estávamos debruçados juntos sobre uma estrela-do-mar, os cachos
de Colette fazendo cócegas em minha orelha, ela de repente se
virou para mim e me beijou no rosto. Foi tão grande a minha
emoção que tudo o que consegui dizer foi: “Sua macaquinha.”

Eu tinha uma moeda de ouro que achava ser suficiente para
pagar nossa fuga. Para onde queria levá-la? Espanha? América? As
montanhas acima de Pau? Là-bas, là-bas, dans la montagne, como
eu tinha ouvido Carmen cantar na ópera. Numa noite estranha,
fiquei deitado acordado, ouvindo o bater recorrente do oceano e
planejando nossa fuga. O oceano parecia se erguer, tatear o escuro
e depois cair pesadamente de cara no chão.

De nossa fuga mesmo, tenho pouco a contar. Minha memória
retém um relance dela calçando obedientemente os sapatos de sola
de corda, ao abrigo do vento na barraca que sacudia, enquanto eu
guardava uma rede de borboletas de dobrar dentro de um saco de
papel pardo. O relance seguinte é de nossa tentativa de
despistamento ao entrar num cinema escuro como piche perto do
Cassino (o que, evidentemente, era completamente fora dos limites).
Lá ficamos sentados, de mãos dadas por cima do cachorro, que de
vez em quando tilintava suavemente no colo de Colette, e assistimos
a uma convulsiva, chuviscada, mas altamente emocionante tourada
em San Sebastián. Meu relance final é de mim mesmo sendo levado
pelo passeio por meu tutor. Suas pernas longas se movem com uma
espécie de agourenta energia e posso ver os músculos de seu



maxilar sombriamente travado se contraindo debaixo da pele
esticada. Meu irmão de óculos, com seus nove anos, que ele leva
pela outra mão, fica dando uns passos à frente para olhar para mim
com a curiosidade assombrada de uma corujinha.

Dentre os suvenires triviais adquiridos em Biarritz antes de irmos
embora, meu favorito não era o boizinho de pedra preta, nem a
concha sonora, mas uma coisa que agora parece quase simbólica:
um porta-canetas de sepiolita com um minúsculo orifício de cristal
na parte ornamental. Segurando-se junto a um olho e fechando o
outro, e quando se livrava do rebrilhar dos próprios cílios, via-se lá
dentro uma milagrosa fotografia da baía e da linha de rochedos
terminando num farol.

E então acontece uma coisa deliciosa. O processo de recriar
aquele porta-canetas e o microcosmo no visor estimula minha
memória a um último esforço. Tento mais uma vez lembrar o nome
da cachorra de Colette — e, sem nenhuma dúvida, ao longo
daquelas praias remotas, por sobre as areias vespertinas do
passado, em que cada pegada se enche com a água que reflete o
pôr do sol, vem vindo, vem vindo, ecoando e vibrando: Floss, Floss,
Floss!

Colette estava de volta a Paris quando paramos lá por um dia
antes de continuar nossa viagem para casa; e lá, num parque fulvo,
debaixo de um frio céu azul, eu a vi (por arranjos de nossos
mentores, acredito) pela última vez. Ela levava um aro e um bastão
curto para fazê-lo rodar, e tudo nela era extremamente adequado e
estiloso àquela maneira tenue-de-ville-pour-fillettes outonal,
parisiense. Ela pegou da mão da governanta e pôs na mão de meu
irmão um presente de despedida, uma caixa de amêndoas cobertas
de açúcar que eram, eu sabia, exclusivamente para mim; e
imediatamente foi embora, rodando seu aro brilhante por sombra e
luz, girando e girando em torno de uma fonte engasgada de folhas
mortas junto à qual eu estava parado. As folhas se misturam em
minha memória com o couro de seus sapatos e as luvas, e havia, me
lembro, algum detalhe em sua roupa (talvez uma fita no capuz
escocês, ou o padrão de suas meias) que me lembrou então do
arco-íris em espiral de uma bolinha de gude. Parece-me estar ainda



segurando aquele fiapo de iridiscência, sem saber exatamente onde
encaixá-lo, enquanto ela corre com seu aro mais e mais depressa
em torno de mim e finalmente se dissolve entre as sombras esguias
projetadas no caminho de cascalho pelos arcos entrelaçados de sua
baixa cerca em aros.



Cenas da vida de um duplo
monstro

Alguns anos atrás, o dr. Fricke fez a Lloyd e a mim uma pergunta
que vou tentar responder agora. Com um sorriso sonhador de
deleite científico, ele afagou a faixa cartilaginosa que nos une —
omphalopagus diaphragmo-xiphodidymus, conforme Pancoast
chamou um caso similar — e perguntou se nós conseguíamos
lembrar a primeira vez que qualquer um de nós, ou ambos, se deu
conta da peculiaridade de nossa condição e destino. Tudo o que
Lloyd conseguia lembrar era o jeito de nosso avô Ibrahim (ou Ahim,
ou Ahem — incômodos grumos de sons mortos ao ouvido de hoje!)
tocar o que o médico estava tocando e dizer que era uma ponte de
ouro. Eu não disse nada.

Passamos nossa infância em cima de um morro fértil acima do
mar Negro, na fazenda de nosso avô perto de Karaz. Sua filha mais
nova, rosa do Leste, pérola cinzenta de Ahem (se assim fosse o
velho miserável devia cuidar melhor dela), havia sido estuprada num
pomar à beira da estrada por nosso pai anônimo e morrera logo
depois de nos dar à luz — de puro horror e tristeza, imagino. Um
grupo de rumores mencionava um mascate húngaro; outro favorecia
um colecionador de pássaros alemão ou algum membro de sua
expedição — seu taxidermista, muito provavelmente. Tias apagadas,
de colares pesados, cujas roupas volumosas cheiravam a óleo de
rosas e carne de carneiro, cuidaram com mórbida dedicação das
necessidades de nossa monstruosa infância.

Logo os povoados vizinhos ficaram sabendo da incrível novidade
e começaram a delegar à nossa fazenda vários estranhos
inquisitivos. Nos dias de festa, podiam ser vistos subindo com
esforço as encostas de nosso morro, como peregrinos em imagens
de cores fortes. Havia um pastor com mais de dois metros de altura



e um homenzinho careca de óculos, soldados, e a sombra alongada
dos ciprestes. Vinham crianças também, que eram enxotadas por
nossas zelosas babás; mas quase diariamente algum menino de
olhos pretos, cabelo curto, usando calça azul desbotada com
remendos escuros, conseguia enveredar por entre cornisos,
madressilvas e retorcidas árvores-de-judas, pelo pátio de cascalho
com sua velha fonte congestionada onde os pequenos Lloyd e Floyd
(tínhamos outros nomes então, cheios de sons aspirados corvinos,
mas não importa) sentavam-se comendo damascos secos debaixo
de uma parede caiada. Então, de repente, o H veria um I, o dois
romano o um, a tesoura uma faca.

Claro que não podia haver comparação entre esse impacto de
conhecimento, por perturbador que possa parecer, e o choque
emocional que minha mãe sofreu (a propósito, que pura felicidade
existe no uso deliberado do possessivo singular!). Ela devia saber
que ia ter gêmeos; mas quando soube, como sem dúvida soube,
que os gêmeos eram ligados um ao outro, o que deve ter sentido
então? Com o tipo de gente incontida, ignorante, apaixonadamente
comunicativa que nos cercava, os familiares altamente vocais bem
ao lado dos limites de sua cama devem, com certeza, ter dito a ela
imediatamente que alguma coisa havia dado tremendamente errado;
e pode-se ter certeza de que suas irmãs, no frenesi de susto e
compaixão, mostraram a ela o bebê duplo. Não estou dizendo que
uma mãe não seja capaz de amar uma coisa dupla dessas — e
esquecer nesse amor o orvalho escuro de sua origem profana; só
penso que a mistura de repulsa, pena e amor materno foi demais
para ela. Ambos os componentes da série dupla diante de seus olhos
atentos eram pequenos componentes saudáveis, bonitos, com uma
penugem loira nos crânios violeta-rosado e braços e pernas bem
formados que se mexiam como os muitos membros de algum
incrível animal marinho. Cada um era eminentemente normal, mas
juntos formavam um monstro. De fato, é estranho pensar que a
presença de uma mera faixa de tecido, uma dobra de pele não muito
maior que um fígado de carneiro, possa ser capaz de transformar
alegria, orgulho, ternura, adoração e gratidão a Deus em horror e
desespero.



Em nosso caso, tudo era muito mais simples. Adultos eram
demasiadamente diferentes de nós sob todos os aspectos para
prover qualquer analogia, mas o primeiro visitante de nossa mesma
idade foi para mim uma suave revelação. Enquanto Lloyd
contemplava placidamente a criança perplexa de sete ou oito anos
que nos espiava debaixo de uma figueira corcunda que também nos
espiava, me lembro de ter percebido plenamente a diferença
essencial entre mim e o recém-chegado. Ele lançava uma espécie de
sombra azulada no chão e eu também; mas além desse
companheiro simplificado, plano e instável, que ele e eu devíamos
ao sol e que desaparecia no tempo encoberto, eu possuía uma outra
sombra, um reflexo palpável de meu ser corporal, que eu tinha
sempre a meu lado, a meu lado esquerdo, enquanto meu visitante
havia, de alguma forma, conseguido perder o dele, ou tinha se
desprendido dele e o deixado em casa. Os interligados Lloyd e Floyd
eram completos e normais: ele não era nem uma coisa nem outra.

Mas talvez, a fim de elucidar essas questões tão plenamente
quanto merecem, eu deva contar alguma coisa de lembranças ainda
mais antigas. A menos que emoções adultas distorçam emoções
passadas, acho que posso atestar a lembrança de uma vaga repulsa.
Em virtude de nossa duplicidade anterior, ficávamos originalmente
deitados frente a frente, ligados por nosso umbigo comum, e meu
rosto nesses primeiros anos de existência roçava constantemente no
nariz duro e nos lábios úmidos de meu gêmeo. Uma tendência a
jogar a cabeça para trás e evitar nossos rostos o máximo possível
era reação natural àqueles incômodos contatos. A grande
flexibilidade de nossa faixa de união nos permitiu assumir
reciprocamente uma posição mais ou menos lateral e, quando
aprendemos a andar, gingávamos nessa atitude lado a lado, o que
devia parecer mais difícil do que era, fazendo-nos parecer, acredito,
uma dupla de anões bêbados se sustentando reciprocamente.
Durante longo tempo continuamos voltando à posição fetal para
dormir; mas, sempre que o desconforto que isso provocava nos
despertava, novamente afastávamos os rostos, em reação de
retroceder, com um duplo gemido.



Insisto que aos três ou quatro anos nossos corpos tinham uma
obscura repulsa por sua desajeitada conjunção, embora nossas
mentes não questionassem sua normalidade. Então, antes que eu
conseguisse tomar consciência mentalmente de suas limitações, a
intuição física descobriu meios de mitigá-las e a partir de então mal
pensamos no assunto. Todos os nossos movimentos se tornaram um
judicioso acordo entre o comum e o particular. O padrão de atos
motivado por esta ou aquela necessidade mútua constituía uma
espécie de pano de fundo generalizado, cinzento, de trama
uniforme, contra o qual o impulso discreto, dele ou meu, seguia um
curso mais claro e exato; porém (orientado como era pela urdidura
do padrão de fundo) nunca contrariava a tessitura comum e o
capricho do outro gêmeo.

Estou falando neste momento apenas de nossa infância, quando
a natureza ainda não conseguia minar nossa vitalidade conquistada
a duras penas com qualquer conflito entre nós. Em anos posteriores,
tive ocasião de lamentar não termos morrido ou sido separados
cirurgicamente, antes de deixarmos aquele estágio inicial no qual um
ritmo sempre presente, como algum tipo de remoto tambor batendo
na selva de nosso sistema nervoso, fosse sozinho responsável pela
regulação de nossos movimentos. Quando, por exemplo, um de nós
estava a ponto de se abaixar para se apossar de uma bonita
margarida e o outro, exatamente no mesmo momento, estava a
ponto de se esticar para apanhar um figo maduro, o sucesso
individual dependia do movimento de quem estava mais conforme
ao icto momentâneo de nosso ritmo comum e contínuo, diante do
que, com um breve, espasmódico tremor, o gesto interrompido de
um gêmeo era engolido e dissolvido na ondulação enriquecida da
ação completa do outro. Digo “enriquecida” porque o fantasma da
flor não colhida de alguma forma parecia estar ali também, pulsando
entre os dedos que se fechavam no fruto.

Podia haver um período de semanas ou mesmo meses em que a
batida guia estava muito mais do lado de Lloyd que do meu, e
depois se seguir um período em que eu estava em cima da onda;
mas não consigo me lembrar de nenhum momento de nossa infância



em que frustração ou sucesso nessas questões provocasse em
qualquer um de nós ressentimento ou orgulho.

Em algum lugar dentro de mim, porém, devia haver alguma
célula sensível que se admirava com o fato curioso de uma força que
de repente me afastava do objeto de um desejo casual e me
arrastava para outro, querendo coisas que eram empurradas à
esfera de minha vontade em vez de serem conscientemente
buscadas e envoltas por seus tentáculos. Então, quando olhava esta
ou aquela criança ao acaso que estava observando Lloyd e eu, me
lembro de ponderar um duplo problema: primeiro, se talvez um
estado de corpo único teria mais vantagens do que o nosso possuía;
e segundo, se todas as outras crianças eram individuais. Ocorre-me
agora que muitas vezes os problemas que me intrigavam eram
duplos: possivelmente uma gota da cerebração de Lloyd penetrava
minha mente e um dos dois problemas ligados era dele.

Quando o ganancioso vovô Ahem resolveu nos exibir a visitantes
por dinheiro, entre os grupos que vinham sempre havia algum
malandro interessado que queria nos ouvir falar um com o outro.
Como acontece com mentes primitivas, ele queria que seu ouvido
corroborasse o que seus olhos viam. Nossos parentes nos forçavam
a satisfazer esses desejos e não conseguiam entender o que havia
de tão perturbador neles. Podíamos alegar timidez; mas a verdade é
que nunca realmente falávamos um com o outro, mesmo quando
estávamos sozinhos, porque os breves grunhidos entrecortados que
trocávamos às vezes (quando, por exemplo, um tinha cortado o pé,
que estava enfaixado, e o outro queria ir andar dentro do riacho)
dificilmente poderiam passar por um diálogo. A comunicação de
simples sensações essenciais eram realizadas sem palavras: folhas
caídas flutuando na corrente de nosso sangue comum. Pensamentos
ralos também conseguiam se infiltrar e viajar entre nós. Os mais
ricos cada um guardava para si, mas mesmo assim ocorriam
estranhos fenômenos. Por isso é que desconfio que, apesar de sua
natureza mais calma, Lloyd estava lutando com as mesmas
realidades novas que me intrigavam. Ele esqueceu muita coisa
quando cresceu. Eu não esqueci nada.



Nosso público esperava não só que falássemos, mas queria
também que brincássemos juntos. Idiotas! Eles ficavam
animadíssimos nos fazendo disputar um jogo de damas ou muzla.
Creio que, se fôssemos gêmeos de sexo oposto, eles nos teriam feito
cometer incesto na presença deles. Mas como jogos mútuos não
eram mais costumeiros conosco do que conversas, sofríamos sutis
tormentos quando obrigados a enfrentar os espasmódicos tormentos
de jogar uma bola em algum ponto entre nossos peitos ou fingir
disputar um bastão um com o outro. Arrancávamos altos aplausos
correndo pelo pátio com os braços sobre o ombro um do outro.
Podíamos saltar e girar.

Um vendedor de remédio patenteado, um sujeitinho careca com
blusa russa branca e suja, que sabia um pouco de turco e de inglês,
nos ensinou frases nessas duas línguas; e então tínhamos de
demonstrar nossa habilidade para fascinar uma plateia. Seus rostos
ardentes ainda me perseguem em meus pesadelos, pois vêm
sempre que meu produtor de sonhos precisa de figurantes. Revejo o
gigantesco pastor com cara de bronze vestido de trapos
multicoloridos, os soldados de Karaz, um alfaiate armênio corcunda,
com um olho só (monstro por sua vez), as meninas que riam, as
velhas que suspiravam, as crianças, os jovens com roupas
ocidentais: olhos ardentes, sorrisos brancos, grandes bocas negras
abertas; e, é claro, o avô Ahem, com seu nariz de marfim amarelo e
a barba de lã cinzenta, dirigindo os procedimentos ou contando as
notas de dinheiro imundas, molhando o polegar. O linguista, aquele
da blusa bordada e cabeça careca, cortejou uma de minhas tias,
mas ficava olhando Ahem com inveja através de seus óculos de aro
metálico.

Aos nove anos, eu sabia com muita clareza que Lloyd e eu
representávamos o mais raro dos fenômenos. Esse reconhecimento
não provocou em mim nenhuma animação especial, nem qualquer
vergonha especial; mas uma vez uma cozinheira histérica, uma
mulher de bigode, que ficara gostando muito de nós e tinha pena de
nossa condição, declarou com uma praga atroz que iria, naquele
mesmo instante, nos libertar por meio de uma faca brilhante que
brandiu de repente (foi imediatamente dominada por nosso avô e



um dos nossos tios adquiridos recentemente); e depois desse
incidente eu sempre brincava com uma divagação indolente, me
imaginando de alguma forma separado do pobre Lloyd, que de
alguma forma mantinha sua monstruosidade.

Não me importei com aquela história da faca e de qualquer
forma o modo de separação permanecia vago; mas eu imaginava
distintamente o súbito derreter de minhas correntes, a sensação de
liberdade e nudez que se seguia. Me imaginava trepando numa
cerca — uma cerca com crânios de animais de fazenda coroando as
estacas — e descendo para a praia. Me via saltando de pedra em
pedra e mergulhando no mar cintilante, voltando à praia e
galopando junto com outras crianças nuas. Sonhava com isso à noite
— me via fugindo de meu avô e levando comigo um brinquedo, ou
uma pipa, ou um pequeno caranguejo apertado ao meu lado
esquerdo. Me via encontrando o pobre Lloyd, que no sonho me
parecia mancar, inexoravelmente ligado a um gêmeo manco,
enquanto eu estava livre para dançar em volta deles e dar tapas em
suas costas humildes.

Me pergunto se Lloyd teria visões semelhantes. Médicos
sugeriram que às vezes nós fundíamos nossas mentes ao sonhar.
Uma manhã cinza-azulada, ele pegou um graveto e desenhou na
terra um navio com três mastros. Eu tinha acabado de me ver
desenhando aquele navio na terra de um sonho que tivera na noite
anterior.

Uma ampla capa preta de pastor cobria nossos ombros e,
acocorados no chão, só nossas cabeças e a mão de Lloyd não
estavam escondidas por suas dobras pendentes. O sol tinha acabado
de nascer e o ar cortante de março era como camada sobre camada
de gelo semitransparente, através do qual as tortas árvores-de-judas
em plena floração formavam manchas borradas de rosa-arroxeado. A
casa branca comprida e baixa atrás de nós, cheia de mulheres
gordas e seus maridos fétidos, estava completamente adormecida.
Nós não dissemos nada; nem mesmo olhamos um para o outro; mas
atirando longe o graveto, Lloyd passou o braço direito por cima de
meu ombro, como sempre fazia quando queria que nós dois
andássemos depressa; e com a beira de nosso traje comum



arrastando entre ervas mortas, com seixos rolando debaixo de
nossos pés, tomamos a alameda de ciprestes que levava à praia.

Era nossa primeira tentativa de visitar o mar que podíamos ver
do alto de nosso morro brilhando ao longe e quebrando devagar,
silenciosamente, nas pedras brilhantes. Nesta altura, nem preciso
forçar a memória para colocar nossa trôpega fuga como uma virada
definitiva em nosso destino. Poucas semanas antes, em nosso
aniversário de doze anos, o avô Ibrahim começara a brincar com a
ideia de nos mandar, acompanhados por nosso tio mais recente,
numa excursão pelo país. Ficaram negociando os termos, se
desentenderam e até brigaram, Ahem levando a melhor.

Tínhamos medo de nosso avô e abominávamos o tio Novus. É
de se pensar que de um jeito desamparado e tosco (não
conhecendo nada da vida, mas vagamente conscientes de que o tio
Novus pretendia enganar o avô) sentimos que devíamos tentar fazer
alguma coisa para evitar que um empresário nos fizesse rodar numa
prisão móvel, como macacos ou águias; e talvez fôssemos
motivados apenas pela ideia de que aquela era nossa última chance
de gozarmos sozinhos nossa pequena liberdade e fazer aquilo que
éramos absolutamente proibidos de fazer: ir além de uma certa
cerca de estacas, abrir um certo portão.

Não tivemos nenhum problema para abrir o portão
desmantelado, mas não conseguimos colocá-lo de volta na posição
anterior. Um carneiro branco sujo, com olhos cor de âmbar e uma
marca carmim pintada na testa chata e dura, nos seguiu durante
algum tempo antes de se perder na moita de carvalhos. Um pouco
abaixo, mas ainda muito acima do vale, tivemos de atravessar o
caminho que circundava o morro e ligava nossa fazenda à estrada
que corria ao longo do litoral. O bater de cascos e raspar de rodas
baixou sobre nós; e nos atiramos, com capa e tudo, atrás de um
arbusto. Quando o ruído silenciou, atravessamos a estrada e
seguimos uma encosta de relva. O mar prateado aos poucos se
escondeu atrás de ciprestes e restos de velhas paredes de pedra.
Nossa capa começou a esquentar e a pesar, mas perseveramos
debaixo de sua proteção, temendo que algum transeunte pudesse
notar nossa enfermidade.



Saímos para a estrada, a poucos metros do mar audível — e ali,
esperando por nós debaixo de um cipreste, estava um veículo que
conhecíamos, uma coisa parecida com uma carroça de rodas altas,
com o tio Novus no ato de descer da boleia. Homenzinho habilidoso,
sombrio, ambicioso, sem princípios! Poucos minutos antes, ele tinha
nos visto de uma das galerias da casa de nosso avô e não resistira à
tentação de tirar vantagem da escapada que miraculosamente
permitia que nos pegasse sem luta nem gritaria. Xingando os dois
cavalos medrosos, ele nos ajudou rudemente a subir na carroça.
Empurrou nossas cabeças para baixo e ameaçou nos machucar se
tentássemos espiar por baixo da capa. O braço de Lloyd ainda
estava em meu ombro, mas um solavanco da carroça o sacudiu e
tirou. Agora as rodas crepitavam e seguiam. Passou-se algum tempo
antes que nos déssemos conta de que nosso cocheiro não estava
nos levando para casa.

Vinte anos se passaram desde essa manhã cinzenta, mas ela
está muito mais bem preservada em minha mente do que muitos
eventos posteriores. Repasso-a insistentemente diante dos olhos,
como uma fita de cinema, como vi os grandes prestidigitadores
fazerem ao ensaiar seus números. Então revejo todos os estágios,
circunstâncias e detalhes incidentais de nossa fuga abortiva — o
tremor inicial, o portão, o carneiro, a encosta escorregadia debaixo
de nossos pés desastrados. E os tordos se atordoaram talvez com a
visão extraordinária daquela capa preta em torno de nós com duas
cabeças raspadas sobre pescoços finos saindo para fora. As cabeças
olhavam para cá e para lá, cautelosas, até chegarmos à estrada
costeira. Se naquele momento algum estranho aventureiro tivesse
descido na praia de seu barco na baía, sem dúvida teria
experimentado uma emoção de antigo encantamento ao se ver
confrontado por um gentil monstro mitológico numa paisagem de
ciprestes e pedras brancas. Ele o teria adorado, teria derramado
doces lágrimas. Mas, ai!, não havia ninguém para nos saudar ali,
além daquele malandro preocupado, nosso nervoso sequestrador,
um homenzinho com cara de boneca, usando óculos baratos, uma
lente remendada com um pedaço de fita colante.



As irmãs Vane

1

Eu talvez nunca tivesse sabido da morte de Cynthia se não houvesse
me deparado, naquela noite, com D., com quem havia perdido
contato havia uns quatro anos; e nunca teria me deparado com D.
se não tivesse me envolvido numa série de investigações triviais.

O dia, um domingo contrito depois de uma semana de nevascas,
havia sido parte joia, parte lama. No meio de meu costumeiro
passeio da tarde pela pequena cidade montanhosa ligada à escola
para moças onde eu dava aulas de literatura francesa, eu havia
parado para olhar uma família de brilhantes estalactites de gelo
pinga-pingando nos beirais de uma casa de madeira. Tão nítidas
eram suas sombras pontudas nas tábuas brancas de trás que eu
tinha certeza de que as gotas caindo também seriam visíveis. Mas
não eram. O telhado se projetava demais, talvez, ou o ângulo de
visão estava errado, ou, ainda, não tive a chance de observar o gelo
certo quando a gota certa caía. Havia um ritmo, uma alternância no
gotejar, que eu achei tão provocante quanto um truque com moeda.
Isso me levou a inspecionar as esquinas de diversos quarteirões e
me levou até a rua Kelly e bem à casa onde D. morava quando era
instrutor aqui. E, enquanto olhava os beirais de uma garagem
vizinha com sua exposição completa de estalactites transparentes
com suas silhuetas azuis atrás, fui recompensado, afinal, ao escolher
uma delas, pela visão do que podia ser descrito como o ponto de
uma exclamação deixando a sua posição normal para deslizar para
baixo muito depressa — um pouquinho mais depressa que a gota de
degelo com a qual competia. Esse vislumbre gêmeo era delicioso,
mas não inteiramente satisfatório; ou melhor, apenas tornou mais
agudo meu apetite por outros petiscos de luz e sombra, e eu
caminhava num estado de puro alerta que parecia transformar todo
o meu ser em um grande globo ocular rolando na órbita do mundo.



Através de cílios de pavão vi os deslumbrantes reflexos
diamantinos do sol baixo nas costas arredondadas de um carro
estacionado. A esponja do degelo restaurava a todo tipo de coisa
uma vívida sensação pictórica. A água descia uma rua íngreme em
sobrepostos festões e virava graciosamente em outra. Com uma
ligeiríssima nota de apelo barato, passagens estreitas entre edifícios
revelavam tesouros de tijolo e púrpura. Observei pela primeira vez
as humildes reentrâncias — últimos ecos dos sulcos no corpo de
colunas — que ornamentavam uma lata de lixo, e vi também as
ondulações na tampa — círculos se afastando de um centro
fantasticamente antigo. Formas de neve morta, eretas, de cabeça
escura (deixadas pela lâmina de uma retroescavadora na sexta-feira
passada), enfileiravam-se como pinguins rudimentares ao longo do
meio-fio, acima da vibração brilhante das sarjetas vivas.

Andei para cima, andei para baixo e andei diretamente para o
céu que morria delicadamente, e por fim a sequência de coisas
observadas e observantes me levou, à minha hora normal de jantar,
a uma rua tão distante do lugar onde comia sempre que resolvi
experimentar um restaurante que ficava no limite da cidade. A noite
havia caído sem som nem cerimônia quando saí de novo. O esguio
fantasma, a sombra alongada de um parquímetro sobre a neve
úmida, tinha um estranho tom avermelhado; concluí que isso se
devia à fulva luz vermelha da placa do restaurante acima da calçada;
foi então — enquanto estava parado ali pensando, bem cansado, se
no curso de minha caminhada de volta poderia ter a sorte de
encontrar a mesma coisa em néon azul —, foi então que um carro
crepitou parando ao meu lado e D. desceu com uma exclamação de
fingido prazer.

Ele estava de passagem, a caminho de Albany para Boston,
atravessando a cidade onde havia morado antes, e mais de uma vez
em minha vida senti aquela pontada de emoção vicária, seguida de
uma onda de irritação pessoal contra viajantes que parecem não
sentir absolutamente nada ao revisitar lugares que deveriam
assediá-los a cada passo com trêmulas e chorosas lembranças. Ele
me levou de volta ao bar de onde eu tinha acabado de sair e, depois
da costumeira troca de leves banalidades, veio o vácuo inevitável



que ele preencheu com palavras fortuitas: “Nossa, nunca pensei que
Cynthia Vane tivesse algum problema de coração. Meu advogado me
disse que ela morreu na semana passada.”

2

Ele ainda era jovem, ainda impetuoso, ainda volúvel, ainda casado
com uma mulher extremamente bonita, delicada, que nunca soubera
nem desconfiara de seu desastroso romance com a histérica irmã
mais nova de Cynthia, que por sua vez não soubera nada da
entrevista que eu tivera com Cynthia quando ela repentinamente me
chamou a Boston para me fazer jurar que falaria com D. e garantisse
que ele seria “chutado” se não parasse imediatamente de se
encontrar com Sybil — ou não se divorciasse de sua mulher (que,
incidentalmente, ela visualizava, pelo prisma da arrebatada opinião
de Sybil, como uma megera grotesca). Eu o encostei na parede
imediatamente. Ele disse que não havia com que se preocupar, que
tinha tomado a decisão de abandonar seu trabalho na faculdade e se
mudar com a esposa para Albany, onde trabalharia na empresa do
pai; e toda a questão, que ameaçara se transformar numa daquelas
situações desesperadamente complicadas que se arrastam por anos,
com grupos de amigos periféricos bem-intencionados discutindo
infindavelmente em segredo universal — e até mesmo encontrando,
entre eles mesmos, novas intimidades a partir de sofrimentos
externos —, chegou a um fim abrupto.

Me lembro de sentar no dia seguinte à minha mesa elevada na
grande classe onde se realizava um exame de meio do ano de
literatura francesa na véspera do suicídio de Sybil. Ela entrou de
saltos altos, com uma maleta, colocou-a num canto onde várias
outras bolsas estavam empilhadas, com um único movimento dos
ombros magros despiu o casaco de pele que dobrou e pôs em cima
da mala e, junto com duas ou três outras moças, parou diante de
minha mesa para perguntar quando eu mandaria suas notas pelo
correio. Respondi que levaria ainda uma semana, a partir do dia
seguinte, para ler tudo. Me lembro também de me perguntar se D.
já a teria informado de sua decisão — e fiquei agudamente infeliz



por minha dedicada estudantezinha quando, durante 150 minutos,
meu olhar ficava voltando a ela, tão infantilmente franzina com a
roupa cinza justa, e fiquei observando o cabelo escuro
cuidadosamente ondulado, aquele chapéu pequeno de pequenas
flores com um veuzinho transparente como usavam naquela
temporada, e debaixo dele o rosto pequeno riscado, num padrão
cubista de cicatrizes devido a uma doença de pele, mascaradas
pateticamente por um bronzeado artificial que endurecia seus traços,
cujo encanto era ainda mais comprometido por ela ter pintado tudo
o que podia pintar, de forma que as gengivas pálidas de seus dentes
entre os lábios rachados vermelho-cereja e a tinta azul diluída dos
olhos debaixo dos cílios escurecidos eram as únicas aberturas
visíveis para sua beleza.

No dia seguinte, depois de arrumar os feios cadernos em ordem
alfabética, mergulhei no caos de caligrafias e cheguei
prematuramente a Valevsky e Vane, cujos cadernos eu havia de
alguma forma colocado fora de lugar. O primeiro estava vestido de
acordo com a ocasião numa aparência de legibilidade, mas o
trabalho de Sybil exibia sua costumeira combinação de caligrafias de
demônios diversos. Ela começara com um lápis muito claro, muito
duro, que havia conspicuamente marcado o verso escuro, mas
produzira pouco valor permanente na parte superior da página.
Felizmente a ponta logo quebrou e Sybil continuou com outro
grafite, mais escuro, passando gradualmente a um traço tão grosso
que parecia quase de carvão, ao qual, pondo a ponta na boca, ela
contribuíra com alguns traços de batom. Seu trabalho, embora ainda
mais pobre do que eu esperava, trazia todos os sinais de uma
espécie de escrúpulos desesperados, com palavras grifadas,
inversões, notas de pé de página desnecessárias, como se ela
estivesse empenhada em arrematar as coisas da maneira mais
respeitável possível. Depois, ela tomara emprestado a caneta-tinteiro
de Mary Valevsky e acrescentara: “Cette examain est finie ainsi que
ma vie. Adieus, jeunes filles! Por favor, Monsieur le Professeur,
contacte ma soeur e diga a ela que a Morte não era melhor que D
menos, mas era definitivamente melhor que a Vida menos D.”



Não demorei nada em ligar para Cynthia, que me disse que
estava tudo acabado — estava tudo acabado desde as oito da
manhã — e me pediu para levar-lhe a nota, e, quando o fiz, ela
sorriu entre lágrimas com orgulhosa admiração pelo uso original
(“Bem dela mesmo!”) que Sybil havia feito de um exame de
literatura francesa. Em um minuto ela “preparou” dois highballs, sem
largar do caderno de Sybil — agora manchado de soda e lágrimas
—, e continuou estudando a mensagem de morte, diante do que me
vi impelido a apontar os erros gramaticais que continha, e explicar
como se traduzia “moça” nas faculdades americanas para que as
estudantes não começassem a usar inocentemente o equivalente
francês a “meretriz”, ou pior. Essas trivialidades de mau gosto
deixaram Cynthia muito satisfeita ao se erguer, com suspiros, acima
da superfície arquejante de sua dor. E então, segurando o caderno
mole como se fosse uma espécie de passaporte para um Elíseo
casual (onde pontas de lápis não quebram e jovens beldades
sonhadoras de pele perfeita enrolam um cacho de cabelo no dedo
sonhador, ao meditar sobre algum teste celestial), Cynthia me levou
ao andar superior, até um quartinho gelado, só para me mostrar,
como se eu fosse a polícia ou um simpático vizinho irlandês, dois
frascos de comprimidos vazios e a cama desarrumada de onde um
corpo macio, não essencial, que D. devia ter conhecido até seu
último detalhe aveludado, já havia sido removido.
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Comecei a ver Cynthia com frequência uns quatro ou cinco meses
depois da morte de sua irmã. Quando vim a Nova York para alguma
pesquisa de férias na Biblioteca Pública, ela também havia se
mudado para a cidade, onde, por alguma razão (em vaga relação,
presumo, com motivos artísticos), havia alugado o que pessoas
imunes a arrepio chamam de apartamento de “água fria”,
desprestigiado nas ruas transversais da cidade. O que me atraiu não
foram nem seus modos, que eu considerava repulsivamente
animados, nem sua aparência, que outros homens consideravam
notável. Seus olhos eram bem separados, muito parecidos com os



de sua irmã, de um azul franco, assustado, com pontos escuros em
arranjo circular. O intervalo entre as grossas sobrancelhas pretas
estava sempre brilhando, assim como brilhavam também as volutas
carnosas de suas narinas. A textura áspera de sua epiderme parecia
quase masculina e, à luz elétrica dura do estúdio, viam-se os poros
do rosto de trinta e dois anos se abrindo para você como algo num
aquário. Ela usava cosméticos com tanto empenho quanto sua
irmãzinha, mas com mais descuido, o que resultava em seus dentes
grandes receberem um pouco de batom. Era lindamente morena,
usava uma mistura não desprovida de bom gosto de coisas
heterogeneamente bonitas, e tinha o que se podia chamar de uma
boa aparência; mas tudo nela era curiosamente desleixado, de um
jeito que eu associava obscuramente a entusiasmos esquerdistas por
políticas e banalidades “avançadas” em arte, embora, na verdade,
ela não se importasse com nenhuma dessas duas coisas. O
penteado revolto, à base de repartido e coque, podia parecer feroz e
bizarro se sua macia rebeldia não fosse absolutamente domesticada
na nuca vulnerável. As unhas eram pintadas de cor forte, mas
terrivelmente roídas e pouco limpas. Seus amantes eram um jovem
fotógrafo silencioso com um riso súbito e dois homens mais velhos,
irmãos, que possuíam uma pequena gráfica estabelecida do outro
lado da rua. Eu me perguntava qual seria o gosto deles sempre que
vislumbrava, com um arrepio secreto, a confusão de estrias de pelos
pretos visíveis em toda a sua canela pálida através do náilon das
meias com a nitidez científica de uma preparação achatada sob
vidro; ou quando eu sentia, em todos os seus movimentos, a
emanação difusa, amanhecida, não particularmente conspícua, mas
muito penetrante e deprimente, de sua carne raramente lavada a se
espalhar por baixo de perfumes e cremes molestos.

Seu pai havia perdido no jogo a maior parte de uma fortuna
confortável, e o primeiro marido da mãe tinha sido de origem eslava,
mas fora isso Cynthia Vane pertencia a uma família boa e
respeitável. Para quem quiser saber, podia ter origem em reis e
adivinhos nas névoas de ilhas remotas. Transferida para um mundo
mais novo, para uma paisagem domada, de esplêndidas árvores
decíduas, seus ancestrais apresentavam, em uma de suas primeiras



fases, uma igreja branca cheia de fazendeiros contra uma negra
tempestade, e depois um imponente conjunto de cidadãos
envolvidos em atividades mercantis, assim como um número de
homens cultos, como o dr. Jonathan Vane, o magro maçante (1780-
1839), que morreu na conflagração do vapor Lexington para se
tornar depois um habitué da mesa espírita de Cynthia. Eu sempre
quis pôr a genealogia de cabeça para baixo, e aqui tenho a
oportunidade para isso, pois é o último descendente, Cynthia, e
apenas Cynthia, que continuará tendo alguma importância na
dinastia Vane. Estou aludindo, claro, a seu dote artístico, a suas
pinturas deliciosas, alegres, mas não muito populares, que os
amigos de seus amigos compravam a longos intervalos — e eu
gostaria muito de saber onde elas foram parar depois de sua morte,
aqueles quadros honestos e poéticos que iluminavam sua sala — as
imagens maravilhosamente detalhadas de coisas metálicas, e o meu
favorito, Visto através de um parabrisas — um parabrisas
parcialmente coberto de geada, com um escorrido brilhante (de um
teto de carro imaginário), atravessando sua parte transparente e,
através disso tudo, uma chama cor de safira de céu e o verde e
branco de um pinheiro.
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Cynthia tinha a sensação de que sua falecida irmã não estava
inteiramente satisfeita com ela — que já havia descoberto, àquela
altura, que ela e eu havíamos conspirado para romper o romance; e
então, a fim de desarmar sua sombra, Cynthia voltou-se a um tipo
bastante primitivo de sacrifício (colorido, porém, com algo do humor
de Sybil) e começou a mandar para o endereço comercial de D., em
datas deliberadamente não fixadas, coisinhas como instantâneos do
túmulo de Sybil na penumbra; mechas de seu próprio cabelo que em
nada diferia do de Sybil; um mapa setorial da Nova Inglaterra com
uma cruz feita a tinta, a meio caminho entre duas cidades castas,
para marcar o ponto onde D. e Sybil haviam parado em vinte e três
de outubro, em plena luz do dia, num motel tolerante, numa floresta
rosa e marrom; e, duas vezes, um gambá empalhado.



Sendo uma conversadora mais fluente do que explícita, ela não
conseguia nunca descrever inteiramente a teoria de auras
interventoras que de alguma forma tinha desenvolvido.
Fundamentalmente, não havia nada de particularmente novo em seu
credo particular, uma vez que pressupunha um além bastante
convencional, um solário silencioso de almas imortais (remendadas
com antecedentes mortais) cuja maior recreação consistia em pairar
periodicamente sobre os entes queridos. O ponto interessante era
uma curiosa virada prática que Cynthia aplicou a sua mansa
metafísica. Tinha certeza de que sua existência era influenciada por
todo tipo de amigos mortos, cada um dos quais se alternava no
direcionamento de sua fé como se ela fosse um gatinho perdido que
uma estudante recolhe ao passar e aperta ao rosto, e
cuidadosamente põe no chão de novo, perto de alguma cerca viva
suburbana — para ser acariciado pela mão de outro passante ou
levado embora para um mundo de portas por alguma senhora
hospitaleira.

Durante algumas horas, ou vários dias em seguida, e às vezes
de forma recorrente, em séries irregulares, por meses ou anos,
qualquer coisa que acontecia a Cynthia, depois que uma
determinada pessoa havia morrido, era, dizia ela, à maneira e no
humor daquela pessoa. O evento podia ser extraordinário, mudar o
rumo da vida de uma pessoa; ou podia ser uma cadeia de incidentes
menores apenas suficientemente claros para servir de alívio ao dia
comum de alguém e depois se apagar em trivialidades ainda mais
vagas até a aura gradualmente desaparecer. A influência podia ser
boa ou má; o principal era que sua fonte fosse identificada. Era
como andar por dentro da alma de uma pessoa, ela disse. Tentei
argumentar que talvez não pudesse sempre determinar a fonte
exata, uma vez que nem todo mundo tem uma alma reconhecível;
que existem cartas anônimas e presentes de Natal que qualquer um
pode ter mandado; que, de fato, o que Cynthia chamava de “dia
comum” podia ser em si uma solução fraca de auras misturadas ou
simplesmente a mudança de turno de um enfadonho anjo da
guarda. E Deus? As pessoas que se ressentiam de qualquer ditador
onipotente na terra procurariam ou não procurariam por um ditador



no céu? E as guerras? Que ideia horrível: soldados mortos ainda
combatendo soldados vivos, ou exércitos-fantasma tentando atacar
uns aos outros através das vidas de velhos aleijados.

Mas Cynthia estava acima de generalidades, assim como estava
acima da lógica. “Ah, esse é Paul”, ela dizia, quando a sopa fervia e
maldosamente derramava da panela, ou: “Aposto que a boa Betty
Brown morreu”, quando ganhou um bonito e muito bem-vindo
aspirador de pó numa loteria beneficente. E com meandros
jamesianos que exasperavam minha mente francesa, ela voltava ao
tempo em que Betty e Paul ainda não tinham partido, e me contava
da quantidade de bem-intencionadas, mas estranhas e nem
inaceitáveis, bênçãos — a começar por uma velha bolsa que
continha um cheque de três dólares que ela achou na rua e,
evidentemente, devolveu (à mencionada Betty Brown — é assim que
ela aparece pela primeira vez —, uma mulher negra decrépita que
mal conseguia andar), e terminando com uma ofensiva proposta de
um antigo admirador dela (é assim que Paul aparece) para que
pintasse quadros “direitos” de sua casa e sua família em troca de
uma remuneração razoável — coisas todas que aconteceram depois
do falecimento de uma certa sra. Page, uma mulher bondosa, mas
mesquinha, que a havia infernizado com conselhos práticos desde
que Cynthia era menina.

A personalidade de Sybil, dizia ela, tinha um lado arco-íris, como
se estivesse um pouco fora de foco. Ela dizia que se eu tivesse
conhecido Sybil melhor entenderia prontamente como era típica de
Sybil a aura de eventos menores que, de tempos em tempos,
penetravam a existência dela, Cynthia, depois do suicídio de Sybil.
Desde que haviam perdido a mãe, tencionavam desistir de sua casa
de Boston e mudar para Nova York, onde as pinturas de Cynthia,
pensavam, teriam chance de ser mais amplamente admiradas; mas
a velha casa se grudara nelas com todos os seus tentáculos de
veludo. A falecida Sybil, porém, tinha passado a separar a casa de
sua vista — coisa que fatalmente afeta a sensação de lar. Bem em
frente à rua estreita, um projeto de prédio tinha ganhado vida
ruidosa, feia, cheia de andaimes. Dois álamos familiares morreram
naquela primavera, se transformando em louros esqueletos.



Trabalhadores vieram e quebraram a adorável calçada antiga de tom
quente que adquiria uma tonalidade especial de violeta nos dias
chuvosos de abril e ecoava tão memoravelmente os passos
matutinos do sr. Lever a caminho do museu, ele que depois de se
aposentar dos negócios, aos sessenta anos, dedicou um quarto de
século inteiro ao estudo de lesmas.

Falando de velhos, pode-se acrescentar que, às vezes, esses
auspícios e intervenções póstumos tinham a natureza de paródia.
Cynthia tinha alguma amizade com um excêntrico bibliotecário
chamado Porlock que nos últimos anos de sua vida empoeirada se
dedicara a examinar livros velhos em busca de erros miraculosos,
como a troca do l pelo segundo h da palavra “hither” [deste lado].
Ao contrário de Cynthia, ele não dava a menor importância à
emoção de previsões obscuras; tudo o que buscava era o erro em si,
o acaso que imita a escolha, a falha que parece uma flor; e Cynthia,
uma amadora muito mais perversa de palavras disformes ou
ilicitamente conectadas, de trocadilhos, logogrifos e assim por
diante, ajudara o pobre maluco numa busca que, à luz do exemplo
citado por ela, me pareceu estatisticamente insana. De qualquer
forma, disse ela, no terceiro dia depois da morte dele, ela estava
lendo uma revista e acabara de encontrar a citação de um poema
imortal (que ela, ao lado de outros leitores ingênuos, acreditava ter
sido realmente composto num sonho) quando se deu conta de que
“Alph” era uma sequência profética das letras iniciais de Anna Livia
Plurabelle (outro rio sagrado que atravessa, ou mais circunda, um
outro sonho falso), enquanto o h a mais representava, como um
sinal particular, a palavra que havia tanto hipnotizado o sr. Porlock. E
eu queria poder lembrar aquele romance ou conto (de algum autor
contemporâneo, acredito) no qual, sem que o autor soubesse, as
primeiras letras das palavras do último parágrafo formavam,
conforme decifrado por Cynthia, uma mensagem da mãe morta dele.
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Sinto dizer que, não contente com esses caprichos engenhosos,
Cynthia demonstrava um ridículo carinho pelo espiritismo. Eu me



recusava a acompanhá-la a sessões de que médiuns pagos
participavam: sabia muita coisa a respeito, por outras fontes. Mas
concordava em comparecer a pequenas farsas arranjadas por
Cynthia e seus dois amigos cara de pau, os cavalheiros da gráfica.
Eram uns velhos atarracados, polidos e assustadores, mas eu me
satisfazia em saber que possuíam considerável perspicácia e cultura.
Nos sentávamos a uma mesinha leve, e tremores e estalos
começavam assim que púnhamos os dedos sobre ela. Eu era
brindado com uma variedade de fantasmas que batucavam suas
mensagens prontamente, embora se recusassem a elucidar qualquer
coisa que eu não entendesse completamente. Oscar Wilde veio e,
num francês rápido e enrolado, com os anglicismos costumeiros,
acusou obscuramente os pais mortos de Cynthia do que parecia, em
meus apontamentos, plagiatisme. Um espírito animado contribuiu
com informações não solicitadas de que ele, John Moore, e seu
irmão Bill tinham sido mineiros de carvão no Colorado e perecido
numa avalanche em “Crested Beauty”, em janeiro de 1883. Frederic
Myers, um velho parceiro do jogo, martelou uma quadra de versos
(estranhamente semelhante às produções fugidias de Cynthia) que
se lê em parte em minhas notas:

Que é isto: um coelho de mágico,
Ou brilho genuíno mesmo defeituoso,
capaz de corrigir o hábito arriscado
e dissipar o sonho doloroso?

Finalmente, com um grande ruído e todo tipo de tremor e
movimentos saltitantes por parte da mesa, Leon Tolstoi visitou nosso
grupo e, quando solicitado a se identificar por meio de traços
específicos de sua habitação terrena, despejou sobre nós uma
descrição complexa do que parecia algum tipo de trabalho
arquitetônico russo em madeira (“figuras em pranchas — homem,
cavalo, galo, homem, cavalo, galo”), tudo muito difícil de engolir,
duro de entender e impossível de verificar.

Compareci a duas ou três outras sessões que foram ainda mais
tolas, mas devo confessar que eu preferia o entretenimento infantil



que forneciam e a sidra que bebíamos (Atarracado e Acachapado
eram abstêmios) às horríveis festas de Cynthia.

Ela as realizava no belo apartamento vizinho, dos Wheeler — o
tipo de arranjo caro a sua natureza centrífuga, mas isso porque,
claro, sua própria sala sempre parecia uma velha paleta suja.
Seguindo um costume bárbaro, anti-higiênico e adúltero, os casacos
dos convidados, ainda quentes por dentro, eram levados pelo calado
e calvo Bob Wheeler até o santuário de um quartinho minúsculo e
empilhados em cima da cama conjugal. Era ele também que servia
os drinques, que eram distribuídos pelo jovem fotógrafo enquanto
Cynthia e a sra. Wheeler cuidavam dos canapés.

Se alguém chegava tarde, tinha a impressão de uma porção de
gente ruidosa reunida inutilmente num espaço azul de fumaça entre
dois espelhos ingurgitados de reflexos. Suponho que Cynthia queria
ser a mais jovem da sala, porque as mulheres que costumava
convidar, casadas ou solteiras, tinham, na melhor das hipóteses,
precários quarenta anos; algumas traziam de suas casas, em táxis
escuros, vestígios intactos de boa aparência, os quais, porém,
perdiam à medida que a festa progredia. Sempre me intrigou a
capacidade que festejadores sociais de fim de semana têm de
encontrar quase de imediato, por um método puramente empírico,
mas muito preciso, um denominador comum de embriaguês, ao qual
todo mundo lealmente se filia antes de descer, todos juntos, para o
nível seguinte. A rica fraternidade das matronas era marcada por um
tom masculino, enquanto o olhar fixo introvertido de homens
afavelmente bêbados era como uma paródia sacrílega de gravidez.
Embora alguns convidados tivessem de uma forma ou de outra
alguma ligação com as artes, não havia conversas inspiradas, nem
cabeças com grinaldas apoiadas no cotovelo e, é claro, não havia
moças tocadoras de flautas. De algum ponto privilegiado, onde
estava sentada numa pose de sereia desgarrada no tapete pálido
com um ou dois sujeitos mais novos, Cynthia, o rosto envernizado
por uma película de suor, andava sobre os joelhos, um prato de
nozes estendido numa mão, e cutucava energicamente com a outra
a perna atlética de Cochran ou Corcoran, um comerciante de arte,



incrustado num sofá cinza-pérola, entre duas senhoras afogueadas
que se desintegravam alegremente.

Num estágio posterior, vinham lances de alegria mais agitada.
Corcoran ou Coransky agarrava pelos ombros Cynthia ou qualquer
outra mulher que passava e a levava a um canto para confrontá-la
com um sorridente imbróglio de piadas particulares e boatos, diante
do que, com uma risada e uma jogada de cabeça, ela se afastava. E
mais tarde ainda haveria rajadas de intimidade intersexual,
reconciliações jocosas, um braço nu e carnudo jogado em torno do
marido de outra mulher (ele parado muito ereto no meio de uma
sala que rodava), ou uma súbita investida de flerte raivoso, de
desajeitada perseguição — e o tranquilo meio sorriso de Bob
Wheeler recolhendo copos que cresciam como cogumelos à sombra
das cadeiras.

Depois de uma última festa desse tipo, escrevi a Cynthia um
bilhete perfeitamente inofensivo e, no geral, bem-intencionado, no
qual cutucava com um pouco de latim alguns de seus convidados.
Também me desculpava por não ter tocado seu uísque, dizendo que,
como francês, eu preferia a uva ao cereal. Poucos dias depois,
encontrei-a na escadaria da Biblioteca Pública, sob o sol quebrado,
debaixo de uma fraca nuvem de tempestade, abrindo o guarda-
chuva cor de âmbar, lutando com dois livros debaixo do braço (dos
quais a aliviei por um momento), Passos no limiar de um outro
mundo, de Robert Dale Owen, e algo sobre “Espiritismo e
cristianismo”, quando, de repente, sem nenhuma provocação de
minha parte, ela explodiu comigo com violência vulgar, usando
palavras venenosas, dizendo — através das gotas em forma de
pérola da chuva esparsa — que eu era um pedante e um esnobe;
que eu só enxergava os gestos e disfarces das pessoas; que
Corcoran havia resgatado de afogamento, em dois oceanos
diferentes, dois homens — por uma irrelevante coincidência, ambos
chamados Corcoran; que a desmedida e gritadeira Joan Winter tinha
uma filhinha condenada a ficar completamente cega dentro de
poucos meses; e que a mulher de verde com o peito sardento que
eu havia desdenhado de uma forma ou de outra havia escrito um
best-seller nacional em 1932. Estranha Cynthia! Tinham me dito que



ela era capaz de ser tempestuosamente rude com pessoas de quem
gostava e que respeitava; a gente deve, porém, traçar uma linha
divisória em algum lugar e, como eu já havia então estudado
suficientemente suas interessantes auras e outros quês e por quês,
resolvi parar de vê-la completamente.
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Na noite em que D. me informou da morte de Cynthia, voltei depois
das onze da noite à casa de dois andares que eu repartia, em
divisão horizontal, com a viúva de um emérito professor. Ao chegar à
varanda, vi com apreensão a solidão dos dois tipos de escuro das
duas fileiras de janelas: o escuro da ausência e o escuro do sono.

Eu podia fazer alguma coisa a respeito do primeiro, mas não
conseguia duplicar o segundo. Minha cama não me deu nenhuma
sensação de segurança; suas molas só fizeram meus nervos se
sobressaltarem. Mergulhei nos sonetos de Shakespeare — e me vi
idiotamente conferindo as primeiras letras dos versos para ver quais
palavras sacramentais poderiam formar. Obtive FATE [Destino]
(LXX), ATOM [Átomo] (CXX) e, duas vezes, TAFT (LXXXVIII, CXXXI).
De vez em quando, olhava em torno para ver como os objetos em
meu quarto estavam se comportando. Era estranho pensar que se
começassem a cair bombas eu sentiria muito pouco mais que a
excitação de um jogador (e uma grande dose de alívio terreno),
enquanto meu coração explodiria se uma certa garrafinha de
aspecto suspeitamente tenso naquela prateleira se mexesse uma
fração de centímetro para um lado. O silêncio também era
suspeitamente compacto, como se formasse deliberadamente um
pano de fundo negro para o relâmpago nervoso causado por
qualquer pequeno som de origem desconhecida. Todo tráfego estava
morto. Em vão rezei pelo gemido de um caminhão subindo a rua
Perkins. A mulher do andar de cima, que costumava me deixar louco
com baques estrondosos ocasionados pelo que pareciam
monstruosos pés de pedra (na realidade, na vida diurna, ela era uma
criaturinha socada que parecia um porquinho-da-índia mumificado),
teria recebido minhas bênçãos se fosse agora ao banheiro. Apaguei



a luz e pigarreei várias vezes para ser responsável por ao menos
esse som. Pedi uma carona com um automóvel muito remoto, mas
ele me deixou antes que eu tivesse a chance de adormecer. Então
um estralejar (devido, eu esperava, a uma folha de papel
descartada, amassada, se abrindo como uma má e teimosa flor
noturna) começou e parou no cesto de lixo, e minha mesa de
cabeceira respondeu com um pequeno clique. Teria sido típico de
Cynthia armar bem naquele momento um show de poltergeist
barato.

Decidi combater Cynthia. Revisei mentalmente a era moderna de
batidas e aparições, começando com as batidas de 1848, no
povoado de Hydesville, Nova York, e terminando com os grotescos
fenômenos de Cambridge, Massachusetts; evoquei os ossos do
tornozelo e outras castanholas anatômicas das irmãs Fox (conforme
descritos pelos sábios da universidade de Búfalo); o tipo
misteriosamente uniforme de adolescente delicado na desolada
Epworth ou Tedworth, irradiando as mesmas perturbações que no
Peru antigo; solenes orgias vitorianas com rosas caindo e acordeões
flutuando aos acordes de música sagrada; impostores profissionais
regurgitando pedaços de gaze úmidos; o sr. Duncan, digno marido
de uma senhora médium, que, quando solicitado a se submeter a
uma revista, desculpou-se alegando roupa de baixo usada; o velho
Alfred Russel Wallace, o ingênuo naturalista, se recusando a
acreditar que a forma branca com pés descalços e orelhas não
furadas diante dele, num pandemônio particular em Boston, fosse a
empertigada srta. Cook que ele acabara de ver dormindo, em seu
canto cortinado, toda vestida de preto, usando botas de amarrar e
brincos; dois outros investigadores, homens pequenos,
insignificantes, mas homens razoavelmente inteligentes e ativos,
mantendo-se próximos com braços e pernas de Eusapia, uma
senhora grande e gorda que recendia a alho, que mesmo assim
conseguiu enganá-los; e o cético e envergonhado mágico, instruído
pelo “controle” da encantadora e jovem Margery a não se perder no
forro do roupão, mas continuar subindo pela meia esquerda até
chegar à coxa nua — em cuja pele quente ele sentiu uma massa



“teleplástica” que era muito parecida ao toque com um fígado cru,
frio.
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Eu estava apelando para a carne e para a corrupção da carne, para
refutar e derrotar a possível persistência da vida desencarnada.
Infelizmente, essas conjurações só enfatizavam meu medo do
fantasma de Cynthia. A paz atávica veio com o amanhecer e,
quando deslizei para o sono, o sol através da veneziana amarelada
da janela penetrou num sonho que de alguma forma estava cheio de
Cynthia.

Era decepcionante. Seguro na fortaleza da luz do dia, eu disse a
mim mesmo que esperava mais. Ela, uma pintora de minúcias claras
como vidro — e agora tão vaga! Fiquei na cama, repensando meu
sonho e ouvindo os pardais lá fora: quem sabe se, gravado e depois
passado de trás para a frente, esses sons de pássaros pudessem se
transformar em discurso humano, palavras enunciadas, assim como
as últimas se transformam em piados quando invertidas? Eu me pus
a reler o meu sonho — de trás para a frente, diagonalmente, para
cima, para baixo —, tentando intensamente desvendar alguma coisa
como Cynthia nele, algo estranho e sugestivo que devia haver ali.

Eu sentia ter algo lá — amarelados corpos tíbios, intangíveis,
transformados em sinais de espíritos, materizalizando iridescências
nebulosas, herméticas. Acrósticos ineptos, radiosas miragens
arquitetadas por almas rapaces. Quando uma imagem me
enternecia, tateava rastreando outra, mas era uma solteirona yankee
brandindo ilusões lamentáveis.



Lance

1

O nome do planeta, supondo que ele já tenha recebido um, é
irrelevante. Em sua oposição mais favorável, pode muito bem estar
separado da terra por apenas tantos quilômetros quantos os anos
entre a sexta-feira passada e o surgimento do Himalaia — um
milhão de vezes a idade média do leitor. No campo telescópico dos
caprichos pessoais, através do prisma das próprias lágrimas,
quaisquer particularidades que apresente não devem ser mais
surpreendentes do que aquelas de planetas que já existem. Um
globo rosado, marmorizado com manchas escuras, é um dos
incontáveis objetos diligentemente girando no horror infinito e
gratuito do espaço fluido.

Vamos supor que as marias (que não são mares) de meu
planeta e os lacus (que não são lagos) também receberam nomes;
alguns mais insípidos, talvez, do que os nomes das rosas de jardim;
outros, mais inúteis que os sobrenomes de seus observadores (pois,
citando casos reais, é tão maravilhoso que um astrônomo se chame
Lampland como um entomologista que se chame Krautwurm); mas a
maioria deles é de estilo tão antiquado a ponto de rivalizar em
encantamento sonoro e corrupto com nomes de lugares
pertencentes aos romances de cavalaria.

Assim como nosso Pinedales, aqui perto, quase sempre tem
pouco a oferecer além de uma fábrica de sapatos de um lado dos
trilhos e o inferno enferrujado de um cemitério de automóveis do
outro, também aqueles sedutores Arcadia, Icaria e Zephyria dos
mapas planetários podem igualmente se revelar desertos mortos
despidos até mesmo das ervas daninhas que enfeitam nossos
depósitos de lixo. Selenógrafos confirmarão isso, mas por outro lado
suas lentes os servem melhor do que as nossas a nós. No caso deste
exemplo, quanto maior o aumento, mais as manchas na superfície



do planeta parecem vistas por um mergulhador submerso espiando
a água semitranslúcida. E, se algumas marcas interligadas parecem
vagamente com o padrão de linhas e furos de um tabuleiro de
xadrez chinês, vamos considerá-las alucinações geométricas.

Não só excluo um planeta definitivo demais de qualquer papel
em meu conto — do papel que cada ponto e vírgula desempenhará
em meu conto (que vejo como uma espécie de carta celeste) —,
como recuso também ter qualquer coisa a ver com as profecias
técnicas que cientistas fazem a repórteres. A corrida espacial não é
para mim. Não são para mim os pequenos satélites artificiais
prometidos à terra; pistas de pouso para espaçonaves (“espaciais”)
— um, dois, três, quatro, e depois milhares de fortes castelos no ar,
cada um completo com cozinha e mantimentos, montados por
nações terrestres num frenesi de confusa competição, falsa
gravidade e bandeiras batendo selvagemente.

Outra coisa para a qual não tenho o menor uso é o negócio de
equipamentos especiais: os trajes hermeticamente fechados, os
tanques de oxigênio, invenções desse tipo. Como o velho sr. Boke,
de quem vamos falar dentro de um minuto, estou eminentemente
qualificado para dispensar essas questões práticas (que de qualquer
forma estão condenadas a parecer absurdamente pouco práticas
para futuros viajantes espaciais, como o filho único do velho Boke),
uma vez que as emoções que aparelhos provocam em mim vão de
mera desconfiança a mórbida trepidação. Só por um esforço heroico
consigo me obrigar a desatarraxar uma lâmpada que morreu de uma
morte inexplicável e atarraxar outra, que irá acender na minha cara
com a urgência horrenda de um ovo de dragão chocando na mão
nua de alguém.

Finalmente, eu desprezo e rejeito a chamada ficção científica.
Examinei-a e a achei tão aborrecida como as revistas de histórias de
mistério — o mesmo tipo de escrita desanimadoramente rasteira,
com montes de diálogos e carregada de humor rotineiro. Os clichês,
é claro, estão disfarçados; essencialmente, eles são os mesmos em
todo material de leitura barato, quer abranjam o universo, quer a
sala de estar. São como aqueles biscoitos “sortidos”, diferentes uns
dos outros só na forma e na cor, com os quais seus espertos



fabricantes atraem o salivante consumidor num louco mundo
pavloviano em que, sem nenhum custo extra, variações em simples
valores visuais influenciam e gradualmente substituem o sabor, que
dessa forma segue o mesmo caminho do talento e da verdade.

Então o bom sujeito sorri e o vilão mostra os dentes, o coração
nobre revela uma fala cheia de gírias. Tsares estelares, diretores de
sindicatos galácticos, são praticamente réplicas daqueles executivos
animados, ruivos, em empregos terrenos na terra, que ilustram com
suas pequenas rugas as histórias de interesse humano nas ultrafo ‐
lheadas revistas de cabeleireiros. Invasores de Denebola e Spica, os
heróis de Virgo, todos têm nomes começados por Mac; cientistas
frios são geralmente encontrados sob o nome de Stein; alguns deles
repartem com garotas supergalácticas rótulos abstratos, como Biola
ou Vala. Habitantes de planetas estrangeiros, seres “inteligentes”,
humanoides ou de várias formas míticas, têm um notável traço em
comum: sua estrutura íntima nunca é descrita. Numa suprema
concessão à lisura bípede, não só os centauros usam tangas, como
as usam sobre as pernas da frente.

Isso parece completar a eliminação — a menos que alguém
queira discutir a questão de tempo? Aqui, mais uma vez, para
focalizar o jovem Emery L. Boke, esse meu descendente mais ou
menos remoto que será um membro da primeira expedição
interplanetária (que, afinal de contas, é o humilde postulado de meu
conto), eu deixo alegremente a substituição por um pretensioso “2”
ou “3” do honesto “1” de nosso “1900” às patas capacitadas de
Starzan e outras revistas cômicas e atômicas. Que seja 2145 A.D. ou
200 A.A., pouco importa. Não tenho nenhuma vontade de investir
contra opiniões e interesses de qualquer tipo. Isso é, estritamente,
uma performance amadora, com os componentes mais usuais de
atuação e um cenário mínimo, e os restos pontudos de um porco-
espinho morto no canto de um celeiro. Aqui estamos entre amigos,
os Brown e os Benson, os White e os Wilson, e, quando alguém sai
para fumar, ele ouve os grilos, e um cachorro de fazenda ao longe
(que espera, entre latidos, para ouvir o que não podemos ouvir). O
céu noturno de verão é uma infinidade de estrelas. Emery Lancelot



Boke, aos vinte e um anos, sabe incomensuravelmente mais sobre
elas do que eu, que tenho cinquenta e estou apavorado.

2

Lance é alto e magro, com grossos tendões e veias esverdeadas nos
antebraços queimados de sol e uma cicatriz na testa. Quando não
está fazendo nada — quando sentado à vontade como está agora,
inclinado para a frente na beira de uma poltrona, os ombros
encolhidos, os cotovelos apoiados nos joelhos grandes — ele tem
um jeito de lentamente cruzar e descruzar os dedos das belas mãos,
um gesto que tomo emprestado de seus ancestrais para ele. Um ar
de gravidade, de incômoda concentração (todo pensamento é
incômodo, e os pensamentos jovens especialmente incômodos), é a
sua expressão usual; no momento, porém, é uma espécie de
máscara escondendo seu furioso desejo de se livrar de uma tensão
há muito suportada. Como regra geral, ele não sorri com frequência,
e, além disso, “sorrir” é uma palavra muito mansa para a contorção
abrupta e brilhante que agora ilumina repentinamente sua boca e
seus olhos, enquanto os ombros sobem ainda mais, as mãos param
em posição de dedos trançados e ele bate ligeiramente a ponta de
um pé. Seus pais estão na sala, e também um visitante casual, um
tolo, chato, que não se dá conta do que está acontecendo — pois
aquele é um momento estranho numa casa triste na noite de uma
despedida fabulosa.

Passa-se uma hora. Por fim, o visitante pega sua cartola do
tapete e vai embora. Lance fica sozinho com os pais, o que só serve
para aumentar a tensão. O sr. Boke eu vejo bem. Mas não consigo
visualizar a sra. Boke com qualquer grau de clareza, por mais fundo
que eu mergulhe em meu difícil transe. Sei que sua alegria —
conversa ligeira, bater rápido de cílios — é algo que ela sustenta não
tanto pelo filho, mas pelo marido e seu coração envelhecido, e o
velho Boke percebe isso muito bem e, além de sua própria angústia
monstruosa, tem de lidar com a fingida leveza dela, o que o
perturba mais do que perturbaria um colapso absoluto e
incondicional. Tudo o que consigo enxergar é um efeito de luz



dissolvida de um lado do cabelo enevoado dela e nisso, desconfio,
sou insidiosamente influenciado pela arte padrão da fotografia
moderna, e sinto como devia ser mais fácil escrever antigamente,
quando a imaginação do autor não era guarnecida por inúmeros
auxílios visuais, e um homem da fronteira olhando o seu primeiro
cacto gigante ou suas primeiras neves altas não se lembrava
necessariamente do anúncio pictórico de uma companhia de pneus.

No caso do sr. Boke, me vejo operando com os traços de um
velho professor de história, um brilhante medievalista, cujos bigodes
brancos, cabeça rosada e terno preto são famosos em certo campus
ensolarado do Sul, mas cujo único vínculo com esta história (sem
falar de uma ligeira semelhança com um tio-avô meu, falecido há
muito tempo) é que sua aparência é anacrônica. Ora, se formos
perfeitamente honestos, não há nada de errado com essa tendência
de dar às maneiras e roupas de uma época distante (que por acaso
está colocada no futuro) um tom antiquado, um algo malpassado,
malcuidado, empoeirado, uma vez que os termos “anacrônico” ou
“fora de época”, e assim por diante, são, a longo prazo, os únicos
com que somos capazes de imaginar e expressar uma estranheza
que nenhuma pesquisa consegue prever. O futuro não é nada mais
que o obsoleto invertido.

Na sala simples, à luz parda do abajur, Lance fala de algumas
últimas coisas. Recentemente, trouxe de um lugar desolado dos
Andes, onde andou escalando algum pico ainda sem nome, um casal
de chinchilas adolescentes — roedores cinzentos, fantasticamente
peludos, do tamanho de coelhos (Hystricomorpha), com longos
bigodes, traseiros redondos e orelhas como pétalas. Ele as conserva
dentro de casa, num cercado de arame, e as alimenta com
amendoim, arroz tufado, passas e, como brinde especial, uma
violeta ou uma áster. Ele espera que deem cria no outono. Repete
agora para sua mãe poucas instruções enfáticas — manter a comida
delas fresca e o cercado seco, e nunca esquecer de seu banho de
poeira diário (areia fina misturada com pó de giz), na qual elas rolam
e chutam com muito gosto. Enquanto isso é discutido, o sr. Boke
acende e reacende o cachimbo e finalmente o deixa de lado. De
quando em quando, com um falso ar de benevolente distração, o



velho emite uma série de sons e movimentos que não enganam
ninguém; ele pigarreia e, com as mãos nas costas, vai até uma
janela; ou começa a produzir um cantarolar de lábios apertados,
sem melodia; e, levado aparentemente por aquele pequeno motor
nasal, ele vaga para fora da sala de estar. Mas assim que sai do
palco deixa cair, com um terrível tremor, a elaborada estrutura de
sua gentil, desajeitada atuação. Num quarto ou banheiro, se detém
como para tomar, em abjeta solidão, um grande gole espasmódico
de algum frasco secreto, e sai de novo, cambaleante, bêbado de
tristeza.

O palco não mudou quando ele volta silenciosamente,
abotoando o casaco e retomando o cantarolar. Agora é questão de
minutos. Lance inspeciona o cercado antes de sair, e deixa Chin e
Chilla sentadas nas patas traseiras, cada uma segurando uma flor. A
única outra coisa que eu sei sobre esses últimos momentos é que
estão excluídas quaisquer frases como “Você não esqueceu aquela
camisa de seda que veio do tintureiro, não é?” ou “Lembra bem
onde colocou aquele chinelo novo?”. O que Lance levará consigo já
está guardado naquele lugar misterioso e não mencionável,
absolutamente horrível da hora zero de sua partida; ele não precisa
de nada que precisamos; e sai da casa de mãos vazias e sem
chapéu, com a leveza casual de alguém que vai até a banca de
revista — ou a um glorioso cadafalso.

3

O espaço terrestre adora a dissimulação. O máximo que cede ao
olho é uma visão panorâmica. O horizonte se fecha sobre o viajante
que se afasta como um alçapão em câmera lenta. Para os que ficam,
qualquer cidade a um dia de viagem daqui é invisível, enquanto você
pode ver tranquilamente transcendências como, digamos, um
anfiteatro lunar e a sombra lançada por sua cadeia circular de
montanhas. O mágico que exibe o firmamento arregaçou as mangas
e se apresenta a plena vista dos pequenos espectadores. Planetas
podem sumir de vista (assim como objetos são obliterados pela
curva difusa da própria bochecha de alguém); mas voltam quando a



terra vira a cabeça. A nudez da noite é apavorante. Lance foi
embora; a fragilidade de seus membros jovens cresce na proporção
direta da distância que ele cobre. De sua sacada, os velhos Boke
olham o céu noturno infinitamente perigoso e invejam loucamente o
fardo das esposas de pescadores.

Se as fontes de Boke forem exatas, o nome “Lanceloz del Lac”
ocorre pela primeira vez no Verso 3.676 do Roman de la charrette,
do século XII. Lance, Lancelin, Lancelotik — diminutivos
murmurados às estrelas transbordantes, salgadas, úmidas. Jovens
cavaleiros adolescentes aprendendo a tocar harpa, a falcoar, a caçar;
a Floresta Perigosa e a Torre Dolorosa; Aldebarã, Betelgeuse — os
trovejantes gritos de guerra sarracenos. Maravilhosos feitos de
armas, maravilhosos guerreiros, cintilando dentro de horríveis
constelações acima da sacada dos Boke: sir Percard, o Cavaleiro
Negro; sir Perimones, o Cavaleiro Vermelho; sir Pertolepe, o
Cavaleiro Verde; sir Persant, o Cavaleiro Indigo, e aquele velho
enganador sir Grummore Grummursum, murmurando palavrões
nortistas em voz baixa. O binóculo não é muito bom, o mapa está
todo amassado e úmido, e: “Você não segura direito a lanterna”, isso
dito para a sra. Boke.

Respirar fundo. Olhar de novo.
Lancelot se foi; a esperança de vê-lo em vida é igual à

esperança de vê-lo na eternidade. Lancelot é banido da terra de
L’Eau Grise (como se poderia chamar os Grandes Lagos) e agora
cavalga na poeira do céu noturno, quase tão longe como nosso
universo local (com a sacada e o jardim preto de azeviche,
opticamente manchado) corre na direção da Lira do Rei Artur, onde
Vega brilha e chama — um dos poucos objetos que podem ser
identificados com a ajuda desse bendito diagrama. A névoa sideral
deixa os Boke tontos — incenso cinza, insanidade, insalubre infinito.
Mas não conseguem se libertar do pesadelo do espaço, não
conseguem voltar para o quarto iluminado, um canto do qual
aparece pela porta de vidro. E então o planeta se levanta, como uma
fogueira minúscula.

Ali, à direita, fica a Ponte da Espada que leva ao Outromundo
(“dont nus estranges ne retorne”). Lancelot engatinha sobre ele com



grande dor, com inefável angústia. “Não deveis passar uma
passagem chamada Passagem Perigosa.” Mas outro mago comanda:
“Deve, sim. Deve até adquirir um senso de humor que o sustente
nos momentos difíceis.” Os valentes velhos Boke acham que
conseguem distinguir Lance escalando, com sapatos ferrados, a
rocha gelada do céu, ou silenciosamente abrindo trilhas na neve
macia das nebulosas. Boieiro, em algum ponto entre Campo X e XI,
é um grande glaciar todo cascalho e quedas congeladas. Tentamos
distinguir a rota serpentina de ascensão; parece que distinguimos a
leve magreza de Lance entre diversas silhuetas presas a cordas.
Sumiu! Era ele ou Denny (um jovem biólogo, melhor amigo de
Lance)? Esperando no vale escuro ao pé do céu vertical, nos
lembramos (a sra. Boke com mais clareza que o marido) daqueles
nomes especiais para fendas e estruturas góticas no gelo que Lance
costumava citar com tamanho prazer profissional em sua infância
alpina (ele é vários anos-luz mais velho agora); os séracs e
schrunds, a avalanche e seu baque; ecos franceses e magia
germânica subindo lá no alto nas tachas dos sapatos, como nos
romances medievais.

Ah, lá está ele de novo! Atravessando um desfiladeiro entre duas
estrelas; depois, muito lentamente, tentando uma travessia na face
de um rochedo tão íngreme, e com suportes tão delicados, que a
mera evocação daquelas pontas de dedos e botas ásperas nos enche
de náusea acrofóbica. E através de lágrimas gritantes os velhos Boke
veem Lance ora perdido numa plataforma de pedra, ora escalando
de novo e ora terrivelmente seguro, com sua picareta de gelo e
mochila, sobre um pico acima de picos, o perfil expectante
contornado de luz.

Ou já estará descendo? Suponho que não chega nenhuma
notícia dos exploradores e que os Boke prolongam suas patéticas
vigílias. Enquanto esperam que seu filho volte, a própria avenida de
sua descida parece correr para o precipício do desespero deles. Mas
talvez ele tenha se balançado sobre aquelas plataformas molhadas
em ângulo fechado que descem verticalmente para o abismo, tenha
dominado a saliência e esteja agora abençoadamente deslizando por
íngremes neves celestiais?



Como, porém, a campainha da porta dos Boke não toca na
culminação lógica de uma série imaginária de passos (por mais que
pacientemente os espacemos ao se aproximarem mais e mais em
nossa mente), temos de lançá-lo de volta e fazê-lo começar a subida
de novo, e depois colocá-lo ainda mais no início, de forma que ainda
esteja no quartel (onde ficam as tendas, as latrinas abertas, as
crianças mendigas, de pés pretos) muito depois de o termos visto
virando debaixo da árvore de tulipa para subir a entrada até a porta
e a campainha. Como se cansado das muitas aparições que fez na
cabeça dos pais, Lance agora se arrasta cansado através de poças
de lama, depois sobe um pequeno morro, na paisagem desolada de
uma guerra distante, escorregando e trepando pela grama morta da
encosta. À frente, há algum trabalho rotineiro com rochas e, depois,
o cume. A cordilheira está conquistada. Nossas perdas são pesadas.
Como se manda a notificação? Por telegrama? Por carta registrada?
E quem é o carrasco: um mensageiro especial, ou o carteiro normal,
trabalhador, de nariz vermelho, sempre um pouco bêbado (tem
problemas pessoais)? Assine aqui. Marca do polegar. Cruz. Lápis
fraco. Sua madeira roxa-parda. Devolver. A assinatura ilegível de
desastre oscilante.

Mas nada chega. Passa um mês. Chin e Chilla estão bem e
gostando muito uma da outra — dormem juntos na caixa-berço
enroladas numa bola fofa. Depois de muitas tentativas, Lance havia
descoberto um som com um definitivo apelo chinchileano, produzido
com os lábios apertados, emitindo uma rápida sucessão de vários
surpths macios e úmidos, como quem chupa por um canudinho
quando a bebida já acabou e só sobraram resíduos. Mas seus pais
não sabem fazer aquilo — o tom está errado, ou alguma outra coisa.
E no quarto de Lance há um silêncio intolerável, com os livros
surrados, as estantes brancas manchadas, os sapatos velhos, a
raquete de tênis relativamente nova em seu ridículo suporte, uma
moeda no chão do armário — e tudo isso começa a passar por uma
dissolução prismática, mas então se aperta o parafuso e tudo entra
em foco de novo. E nesse momento os Boke voltam para sua
sacada. Ele chegou ao objetivo? E, se chegou, será que nos vê?
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O clássico ex-mortal se apoia no cotovelo em uma plataforma de
pedra florida para contemplar essa terra, esse brinquedo, esse pião
girando em lenta exposição em seu firmamento modelo, cada traço
tão alegre e claro — os oceanos pintados, a mulher rezando no
Báltico, uma foto fixa das elegantes Américas surpreendidas em seu
número de trapézio, a Austrália como uma África bebê deitada de
lado. Entre as pessoas de minha idade, pode haver quem de certa
forma espere que seus espíritos olhem do céu com um tremor e um
suspiro o seu planeta natal, o vejam com cintas de latitudes,
espartilhos de meridianos, e marcado, talvez, por flechas gordas,
pretas, diabolicamente curvas, de guerras globais; ou, mais
agradavelmente, aberto diante de seus olhares como um daqueles
mapas ilustrados com Eldorados turísticos, com um índio de reserva
batendo um tambor aqui, uma garota de short ali, cônicas coníferas
cobrindo os cones das montanhas e pescadores ocasionais por todo
lado.

Na verdade, creio que meu jovem descendente, em sua primeira
noite fora, no silêncio imaginado de um mundo inimaginável, teria
de ver os traços superficiais de nosso globo através da profundeza
de sua atmosfera; isso significaria poeira, reflexos espalhados, névoa
e todo tipo de fossas ópticas, de forma que os continentes, se
chegassem a ser visíveis através das nuvens cambiantes, deslizariam
em estranhos disfarces, com brilhos inexplicáveis de cor e contornos
irreconhecíveis.

Mas tudo isso é de somenos importância. O problema principal é
o seguinte: a mente do explorador sobreviverá ao choque? Tenta-se
apreender a natureza desse choque até onde a segurança mental
permite. E se o mero ato de imaginar a questão estiver envolto em
riscos terríveis, como, então, a pontada real será suportada e
superada?

Em primeiro lugar, Lance terá de lidar com o momento atávico.
Mitos se entrincheiraram com tamanha firmeza no céu radiante que
o senso comum é capaz de escapar da tarefa de chegar ao senso
incomum por trás deles. A imortalidade tem de ter uma estrela para



pisar se quiser se expandir e florescer e sustentar milhares de
pássaros-anjo de plumas azuis, todos cantando tão docemente como
pequenos eunucos. No fundo da mente humana, o conceito de
morrer é sinônimo de deixar a terra. Escapar da gravidade significa
transcender o túmulo, e um homem, ao se ver em outro planeta,
realmente não tem como provar a si mesmo que não está morto —
que o velho mito ingênuo não se realizou.

Não estou preocupado com o idiota, com o macaco nu comum,
que pega tudo o que está em seu caminho; sua única lembrança de
infância é de uma mula que o mordeu; sua única consciência do
futuro, uma visão de casa e comida. O que estou pensando é no
homem de imaginação e ciência, cuja coragem é infinita porque sua
curiosidade ultrapassa sua coragem. Nada o detém. Ele é o antigo
curieux, mas de constituição mais sólida, com um coração mais
rubro. Quando se trata de explorar um corpo celeste, é dele a
satisfação de um desejo apaixonado de sentir com os próprios
dedos, de alisar, inspecionar, sorrir, inalar e alisar de novo — com
aquele mesmo sorriso de prazer sem nome, gemente, derretido — a
matéria nunca antes tocada da qual é feito o objeto celestial.
Qualquer cientista verdadeiro (não, é claro, a mediocridade
fraudulenta, cujo único tesouro é a ignorância que ela esconde como
um osso) devia ser capaz de experimentar esse prazer sensual do
conhecimento direto e divino. Ele pode ter vinte anos, pode ter
oitenta e cinco, mas sem esse estremecimento não existe ciência. E
Lance é feito dessa matéria.

Levando às últimas consequências minha imaginação, vejo-o
superando o pânico que o macaco talvez não consiga experimentar.
Sem dúvida Lance pode ter pousado numa nuvem alaranjada de  ‐
poeira em algum lugar no meio do deserto de Tharsis (se é um
deserto) ou perto de alguma piscina roxa — Phoenicis ou Oti (se são
lagos, afinal). Mas por outro lado... Você sabe, do jeito que as coisas
são nessas questões, algo com certeza se resolve imediatamente,
terrível e inapelável, enquanto outras coisas aparecem uma a uma e
são destrinçadas gradualmente. Quando eu era menino...

Quando eu era menino de sete ou oito anos, costumava ter um
sonho vagamente recorrente que se passava em certo ambiente,



que nunca fui capaz de reconhecer e identificar de qualquer maneira
racional, embora tenha visto muitas terras estrangeiras. Minha
tendência é fazer com que ele sirva agora, a fim de tapar um buraco
aberto, uma ferida em carne viva na minha história. Não havia nada
de espetacular nesse ambiente, nada monstruoso, nem mesmo
estranho: só uma certa estabilidade discreta representada por um
trecho de solo plano, recoberto por uma fina película de
nebulosidade neutra; em outras palavras, as costas indiferentes de
uma paisagem, mais do que sua face. O incômodo desse sonho era
que por alguma razão eu não conseguia andar em torno da
paisagem para encontrá-la frente a frente. Pairava na névoa uma
massa de alguma coisa — matéria mineral ou algo assim, de forma
opressiva e indefinida e, no decorrer do sonho, eu ficava enchendo
algum tipo de receptáculo (traduzido como “balde”) com formas
menores (traduzidas como “pedrinhas”) e meu nariz estava
sangrando, mas eu estava impaciente e excitado demais para fazer
qualquer coisa a respeito. E toda vez que eu tinha esse sonho, de
repente alguém começava a gritar atrás de mim, eu acordava
gritando também, prolongando assim o grito anônimo, com sua nota
inicial de crescente exultação, porém sem mais nenhum sentido
ligado a ele — se é que tinha havido um sentido. Falando de Lance,
eu gostaria de sugerir que algo na linha do meu sonho... Mas o
engraçado é que, ao reler o que escrevi, seu pano de fundo, a
memória factual desaparece — desapareceu inteiramente agora — e
não tenho meios de provar para mim mesmo que exista qualquer
experiência pessoal por trás de sua descrição. O que eu queria dizer
era que talvez Lance e seus companheiros, quando chegaram a seu
planeta, sentiram algo semelhante ao meu sonho — que não é mais
meu.
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E eles voltaram! Um cavaleiro, clop-clop, galopa pela rua calçada da
casa dos Boke debaixo da chuva forte e grita a tremenda notícia ao
se deter no portão, perto do liriodendro gotejante, enquanto os Boke
saem correndo da casa como dois roedores hystricomórficos. Eles



voltaram! Os pilotos, os astrofísicos e um dos naturalistas voltaram
(o outro, Denny, morreu e foi deixado no céu, o velho mito
marcando um ponto curioso dessa vez).

No sexto andar de um hospital interiorano, cuidadosamente
escondidos dos jornalistas, o sr. e a sra. Boke são informados de que
seu menino está numa salinha de espera, pronto para recebê-los; há
alguma coisa, uma espécie de sussurrada deferência, no tom dessa
informação, como se se referisse a um rei de conto de fadas. Eles
vão entrar devagarinho; uma enfermeira, a sra. Coover, estará lá o
tempo todo. Ah, ele está bem, dizem-lhes — pode ir para casa
semana que vem, na verdade. Porém, não devem ficar mais que
dois minutos, e sem perguntas, por favor — só conversar de uma
coisa ou outra. Vocês sabem. E depois diz que eles vão voltar de
novo amanhã ou depois de amanhã.

Lance, de roupa cinza, cabelo raspado, bronzeado desaparecido,
mudado, não mudado, mudado, magro, narinas preenchidas com
algodão absorvente, está sentado na beira de um sofá, as mãos
juntas, um pouco envergonhado. Levanta-se oscilante, com uma
careta luminosa, senta-se outra vez. A sra. Coover, a enfermeira,
tem olhos azuis e não tem queixo.

Um silêncio maduro. Então Lance: “Foi maravilhoso.
Perfeitamente maravilhoso. Vou voltar em novembro.”

Pausa.
“Acho”, diz o sr. Boke, “que Chilla está grávida”.
Rápido sorriso, pequeno aceno de satisfeito reconhecimento.

Então, com voz narrativa: “Je vais dire ça en français. Nous venions
d’arriver...”

“Mostre para eles a carta do presidente”, diz a sra. Coover.
“Tínhamos acabado de chegar lá”, Lance continua, “Denny ainda

estava vivo, e a primeira coisa que ele e eu vimos...”.
Com uma ligeira agitação, a enfermeira Coover interrompe:

“Não, Lance, não. Não, madame, por favor. Sem contatos, ordens do
médico, por favor.”

Testa quente, orelha fria.
O sr. e a sra. Boke são postos para fora. Caminham depressa —

embora não haja pressa, pressa nenhuma, pelo corredor ao longo da



parede vagabunda, cor de oliva e ocre, o oliva de baixo separado do
ocre de cima por uma linha marrom contínua que leva aos
veneráveis elevadores. Subindo (vislumbre de um patriarca em
cadeira de rodas). Voltando em novembro (Lancelin). Descendo (os
velhos Boke). Naquele elevador, há duas mulheres sorridentes e o
objeto de sua clara simpatia, uma moça com um bebê, ao lado do
ascensorista amuado, curvado, grisalho, que fica de costas para todo
mundo.



Chuva de páscoa

Naquele dia, uma velha suíça solitária chamada Joséphine, ou
Josefina Lvovna, como a família russa com quem havia vivido doze
anos a apelidara, comprou meia dúzia de ovos, uma escova preta e
dois botões de aquarela carmim. Nesse dia, as macieiras estavam
floridas. O cartaz do cinema da esquina se refletia invertido na
superfície lisa de uma poça e, de manhã, as montanhas do lado
oposto do lago Léman estavam todas veladas por uma névoa
sedosa, como as folhas opacas de papel de arroz que cobrem as
gravuras dos livros caros. A névoa prometia tempo bom, mas o sol
mal roçou os telhados das casinhas de pedra inclinadas, os fios
molhados de um bonde pequeno, e se dissolveu de novo na névoa.
O dia revelou-se calmo, com nuvens de primavera, mas quase no
fim da tarde um vento duro, gelado, soprou das montanhas, e
Joséphine, a caminho de sua casa, teve um tal ataque de tosse que
por um momento perdeu o equilíbrio junto à porta, ficou muito
vermelha e se apoiou no guarda-chuva enrolado com força, fino
como uma bengala preta.

Já estava escuro em seu quarto. Quando acendeu a lâmpada,
iluminou suas mãos — mãos finas com pele lisa, brilhante, sardas
equimóticas e manchas brancas nas unhas.

Joséphine pousou as compras na mesa e jogou o casaco e o
chapéu em cima da cama. Pôs um pouco de água num copo e,
colocando o pince-nez de aro preto que deixava severos os seus
olhos cinza-escuros debaixo das grossas sobrancelhas fúnebres
unidas na ponte do nariz, começou a pintar os ovos. Por alguma
razão, a aquarela carmim não grudava. Talvez devesse ter comprado
algum tipo de tinta química, mas não sabia como pedir isso, e era
tímida demais para explicar. Pensou em ir falar com um farmacêutico
que conhecia — e aproveitava para comprar aspirina. Sentia-se



muito pesada e os olhos doíam de febre. Queria ficar sentada
quieta, pensar quieta. Hoje era o Sábado Santo russo.

Houve tempo em que os mascates da Prospect Nevsky vendiam
um tipo especial de pinça. Essa pinça era muito prática para pescar
os ovos do líquido quente, azul ou laranja. Mas havia também as
colheres de pau: elas batiam de leve, compactas contra o vidro
grosso das vasilhas das quais subia o vapor inebriante da tintura. Os
ovos eram então secos em pilhas, os vermelhos com os vermelhos,
os verdes com os verdes. E costumavam colori-los também de outro
jeito, envolvendo-os bem apertados em tiras de tecido com
decalcomanias presas pelo lado de dentro que pareciam amostras de
papel de parede. Depois da fervura, quando o criado trazia a imensa
panela da cozinha, como era divertido desembrulhar o pano e tirar
os ovos pintalgados, marmorizados de dentro do tecido úmido, do
qual subia um vapor delicado, um aroma da infância.

A velha suíça sentiu-se estranha lembrando que, quando morava
na Rússia, tinha saudade de casa e mandava longas cartas bonitas e
melancólicas aos amigos em sua terra falando do quanto se sentia
sempre indesejada, incompreendida. Toda manhã, depois do
desjejum, ela saía para um passeio no grande landau aberto com
sua pupila, Hélène. E, ao lado do traseiro gordo do cocheiro que
parecia uma gigantesca abóbora azul, ficavam as costas curvadas do
velho criado, todo botões dourados e rosetas. As únicas palavras
russas que ela sabia eram: “Cocheiro”, “bom”, “mais ou menos”
[kutcher, tish-tish, nichero (cocheiro, quietinho, assim-assim, todas
mal pronunciadas)].

Ela deixara Petersburgo com uma vaga sensação de alívio,
quando a guerra estava começando. Achava que agora ia se deliciar
permanentemente em noites de conversas com os amigos, em sua
acolhedora cidade natal. Mas a realidade se mostrara bem o oposto.
Sua vida real — em outras palavras, a parte da vida em que a
pessoa se torna mais aguda e profundamente acostumada a pessoas
e coisas — ela havia passado lá, na Rússia, que inconscientemente
passara a amar e compreender, e onde só Deus sabe o que estava
acontecendo agora... E amanhã era a páscoa ortodoxa.



Joséphine suspirou alto, levantou-se e fechou a janela com mais
firmeza. Olhou o relógio, preto na corrente niquelada. Ia ter de
tomar alguma providência com aqueles ovos. Seriam um presente
para os Platonov, um casal russo mais velho, recentemente
estabelecido em Lausanne, uma cidade ao mesmo tempo nativa e
estranha a ela, onde era difícil respirar, onde as casas se empilhavam
a esmo, em desordem, confusas, ao longo de ruas íngremes,
angulosas.

Ficou pensativa, ouvindo o zunido nos ouvidos. Depois, sacudiu-
se do torpor, verteu um frasco de tinta violeta numa lata e
cuidadosamente mergulhou nela um ovo.

A porta se abriu de mansinho. Sua vizinha, mademoiselle Finard,
entrou, silenciosa como um ratinho. Era uma mulher miúda, magra,
ela própria uma antiga governanta. O cabelo cortado curto era
prateado. Estava envolta num xale preto, iridescente de contas de
vidro.

Joséphine, ao ouvir os passos de camundongo,
desajeitadamente cobriu com um jornal a lata e os ovos que
secavam em cima de um mata-borrão.

“O que você quer? Não gosto que as pessoas vão entrando
desse jeito.”

Mademoiselle Finard olhou de soslaio para o rosto ansioso de
Joséphine e não disse nada, mas ficou profundamente ofendida e,
sem dizer uma palavra, saiu da sala com os mesmos passos
delicados.

Nessa altura, os ovos já estavam de um violeta venenoso. Num
ovo não pintado, ela resolveu desenhar as duas iniciais da pás coa,11
como era costume na Rússia. A primeira letra, “X”, ela desenhou
bem, mas a segunda não conseguia mesmo se lembrar e por fim,
em vez de um “B”, desenhou um absurdo e torto “Я”. Quando a tinta
secou completamente, ela embrulhou os ovos em papel hi giênico
macio e os guardou em sua bolsa de couro.

Mas que indolência perturbadora... Ela queria deitar na cama,
tomar um café quente e esticar as pernas... Estava febril e as
pálpebras pinicavam... Quando saiu, a crepitação seca da tosse
começou a subir de novo na garganta. As ruas estavam escuras,



úmidas, desertas. Os Platonov moravam perto. Estavam sentados,
tomando chá, e Platonov, careca, com a barba rala, a camisa de
sarja russa abotoada de lado, estava enchendo papéis de cigarro
com tabaco aloirado quando Joséphine bateu com o cabo do
guarda-chuva e entrou.

“Ah, boa noite, mademoiselle.”
Ela se sentou ao lado deles e, sem nenhum tato,

verborragicamente, começou a discutir a iminente páscoa russa.
Tirou os ovos roxos da bolsa um a um. Platonov notou o ovo com as
letras lilases “X Я” e caiu na gargalhada.

“O que levou essa mulher a usar essas iniciais judaicas?”
A esposa, uma senhora gordinha, de peruca amarela e olhos

tristonhos, sorriu rapidamente. Começou a agradecer com
indiferença a Joséphine, puxando as vogais francesas. Joséphine não
entendeu por que eles estavam rindo. Sentiu-se quente e triste.
Começou a falar de novo, com a sensação de que o que dizia estava
fora de lugar, mas não conseguia se conter.

“É, neste momento não existe páscoa na Rússia... Pobre Rússia!
Ah, eu me lembro como as pessoas costumavam se beijar na rua. E
a minha pequena Hélène parecia um anjo aquele dia... Ah, quantas
vezes eu choro a noite inteira pensando em seu maravilhoso país!”

Os Platonov sempre acharam desagradáveis essas conversas.
Nunca discutiam com estranhos sua terra perdida, assim como ricos
arruinados escondem a pobreza e ficam ainda mais altivos e
intocáveis do que antes. Por isso, no fundo, Joséphine sentia que
eles não tinham nenhum amor pela Rússia. Geralmente, quando
visitava os Platonov ela pensava que, se começasse a falar da bela
Rússia com lágrimas nos olhos, os Platonov repentinamente
explodiriam em soluços e começariam a lembrar e contar, e os três
passariam assim toda a noite, em reminiscências, chorando, um
apertando a mão do outro.

Mas na verdade isso nunca aconteceu. Platonov balançava a
cabeça e a barba polidamente, com indiferença, enquanto a mulher
tentava descobrir onde se podia comprar chá ou sabão o mais
barato possível.



Platonov começou a enrolar seus cigarros de novo. A esposa os
colocava organizadamente numa caixa de papelão. Ambos tinham
planejado dormir um pouco até a hora de sair para a vigília de
páscoa na igreja grega da esquina. Queriam sentar em silêncio com
seus próprios pensamentos, e conversar apenas com olhares e
sorrisos especiais, aparentemente distraídos, sobre o filho que
morrera na Crimeia, sobre isto e aquilo da páscoa, sobre a igreja do
bairro na rua Pochtamskaya. Agora essa velha falante e sentimental,
com seus ansiosos olhos cinza-escuros, chegara cheia de suspiros, e
era capaz de ficar até eles próprios saírem de casa.

Joséphine calou-se, esperando avidamente ser convidada para
acompanhá-los à igreja e, depois, a tomar o desjejum com eles.
Sabia que tinham assado bolos de páscoa russos no dia anterior e,
embora ela não pudesse comer nada porque estava se sentindo tão
febril, seria tão agradável, tão cálido, tão festivo.

Platonov rilhou os dentes e, controlando um bocejo, olhou
furtivamente o pulso, o mostrador debaixo da pequena tampa.
Joséphine viu que não iam convidá-la. Levantou-se.

“Vocês precisam descansar, meus caros amigos, mas gostaria de
dizer uma coisa antes de ir embora.” E, aproximando-se de Platonov,
que também se levantara, exclamou em russo sonoro e imperfeito:
“Ergueu-se Cristo!”

Era sua última esperança de produzir uma explosão de lágrimas
quentes, doces, de beijos de páscoa, junto com um convite para o
desjejum... Mas Platonov apenas endireitou os ombros e disse com
uma risada contida: “Olhe só como mademoiselle pronuncia
perfeitamente o russo.”

Uma vez na rua, ela caiu em prantos, e caminhou com o lenço
apertado aos olhos, cambaleando um pouco, batendo na calçada o
guarda-chuva de seda igual a uma bengala. O céu estava cavernoso
e convulso — a lua vaga, as nuvens como ruínas. Os pés em ângulo
do Chaplin de cabelos crespos se refletiam na poça perto do cinema
muito iluminado. E quando Joséphine passou debaixo das árvores
chorosas, ruidosas, da margem do lago, que parecia uma parede de
névoa, viu uma lanterna esmeralda brilhando, tênue, na extremidade
de um pequeno píer, e algo grande e branco cambaleando para



dentro de um barco negro que oscilava. Ela focalizou os olhos entre
as lágrimas. Um enorme e velho cisne se estufou, bateu as asas e,
de repente, desajeitado como um ganso, subiu pesadamente para o
cais. O barco balançou; círculos verdes se formaram sobre a água
negra, oleosa, que se mesclava à neblina.

Joséphine ponderou que talvez devesse ir à igreja de qualquer
forma. Mas em Petersburgo a única igreja em que havia entrado era
a católica vermelha no fim da rua Morskaya, e sentiu vergonha de ir
agora a uma igreja ortodoxa, onde não saberia quando fazer o sinal
da cruz ou como juntar as mãos, e onde alguém poderia fazer algum
comentário. Sentia calafrios intermitentes. Estava com a cabeça
cheia de uma confusão de árvores farfalhantes que batiam, de
nuvens negras e lembranças de páscoa: montanhas de ovos
multicoloridos, o verde apagado da Santo Isaac. Ensurdecida e
tonta, ela conseguiu de algum modo chegar em casa e subir a
escada, batendo o ombro na parede e então, cambaleante, os
dentes batendo, começou a se despir. Sentia-se mais fraca e caiu na
cama com um sorriso incrédulo e feliz.

Foi dominada por um delírio tormentoso e intenso como um
dobrar de sinos. Montanhas de ovos multicoloridos se espalharam
com sons redondos, pipocando. O sol — ou seria um carneiro de
chifres dourados feito de manteiga? — despencou pela janela e
começou a brilhar, enchendo o quarto de tórrido amarelo. Enquanto
os ovos deslizavam e rolavam por tiras estreitas de madeira
brilhante, batendo uns nos outros, as cascas rachando, as claras
riscadas de carmim.

Ela passou a noite toda delirante e foi só na manhã seguinte que
a ainda ofendida mademoiselle Finard entrou, aspirou ruidosamente
e saiu correndo em pânico para chamar um médico.

“Pneumonia lobar, mademoiselle.”
Através de ondas de delírio, cintilavam flores de papel de

parede, o cabelo prateado da velha, os olhos plácidos do médico —
tudo cintilava e se dissolvia. E mais uma vez um agitado zumbido de
alegria engolfou sua alma. O céu azul de fábula era como um
gigantesco ovo pintado, sinos trovejavam, e entrou no quarto
alguém que parecia Platonov, ou talvez o pai de Hélène — e ao



entrar desdobrou um jornal, pôs em cima da mesa e se sentou ao
lado, olhando ora para Joséphine, ora para as páginas brancas com
um sorriso modesto, significativo, ligeiramente malicioso. Joséphine
sabia que naquele jornal havia algum tipo de notícia assombrosa,
mas por mais que tentasse não conseguia decifrar as letras russas
da manchete negra. Seu hóspede continuou sorrindo e lançando
olhares significativos, parecendo a ponto de revelar o segredo, de
confirmar a felicidade que ela provara — mas lentamente o homem
se dissolveu. A inconsciência abateu-se sobre ela como uma nuvem
negra.

Então veio mais uma mistura de sonhos delirantes: o landau
rodava no cais, Hélène lambia a cor quente e intensa de uma colher
de pau, o largo Neva cintilava aberto, o tzar Pedro de repente saltou
de seu corcel de bronze, tendo os cascos de ambas as patas
dianteiras se erguido simultaneamente. Ele se aproximou de
Joséphine e, com um sorriso no rosto tormentoso, esverdeado,
abraçou-a, beijou-lhe uma face, depois a outra. Seus lábios eram
macios e quentes, e, quando ele roçou seu rosto uma terceira vez,
ela palpitou, gemendo de felicidade, estendeu os braços e
repentinamente silenciou.

De manhã cedo, no sexto dia da doença, depois de uma crise
final, Joséphine voltou a si. Um céu branco brilhava pela janela e a
chuva perpendicular sussurrava, escorrendo pelas sarjetas.

Um galho molhado cruzava a janela e na extremidade dele uma
folha tremulava debaixo do bater da chuva. A folha dobrou-se para a
frente e deixou cair uma grande gota pela ponta da lâmina verde. A
folha tremeu de novo, e de novo um raio molhado rolou para baixo,
depois um brinco brilhante, longo, pendurou-se e caiu.

E pareceu a Joséphine que o frescor da chuva corria por suas
veias. Ela não conseguia tirar os olhos do céu que vertia, e a chuva
pulsante, arrebatada, era tão agradável, a folha tremia tão
tocantemente, que ela sentiu vontade de rir; o riso a preencheu,
embora ainda sem som, correndo por seu corpo, fazendo cócegas no
palato e a ponto de irromper.

À sua esquerda, no canto, algo raspou e suspirou. Sacudida pelo
riso que subia dentro dela, Joséphine desprendeu o olhar da janela e



virou a cabeça. A velhinha estava de bruços no chão com seu lenço
preto. O cabelo curto e prateado sacudia furiosamente enquanto ela
se agitava com a mão enfiada debaixo da cômoda de gavetas, para
onde seu novelo de lã havia rolado. O fio preto esticado da cômoda
até a cadeira, onde ainda se encontravam as agulhas de tricô e a
meia pela metade.

Ao ver o cabelo preto de mademoiselle Finard, as pernas se
contorcendo, as botas de botão, Joséphine irrompeu em
gargalhadas, sacudindo ao respirar e arrulhar debaixo do
acolchoado, sentindo que havia ressuscitado, que retornara das
névoas distantes da felicidade, da dúvida, e do esplendor da páscoa.

11 As letras cirílicas X (Kh) e B (V), que significam Kristos vorkreye, “Cristo se
ergueu”.



A palavra

Arrebatado da noite do vale por um inspirado vento onírico, parei à
beira de uma estrada, debaixo de um céu claro de ouro puro, numa
extraordinária terra montanhosa. Sem olhar, senti o esplendor, os
ângulos e as facetas do imenso mosaico de rochedos, assustadores
precipícios, e o cintilar espelhado de múltiplos lagos espalhados em
algum lugar lá embaixo, atrás de mim. Minha alma foi tomada por
uma sensação de celestial iridescência, liberdade e elevação: eu
sabia que estava no Paraíso. No entanto, dentro dessa alma terrena,
uma única ideia terrena se ergueu como uma chama perfurante — e
com que cuidado, com que severidade, eu a protegi da aura de
gigantesca beleza que me cercava. Essa ideia, essa chama nua de
sofrimento, era a ideia de minha pátria terrena. Descalço e sem
vintém, à beira de uma estrada de montanha, esperei os gentis,
luminosos habitantes do Céu, enquanto um vento, como um gosto
prévio de milagre, brincava em meu cabelo, enchia as gargantas
com um murmúrio de cristal e fazia farfalhar a seda fabulosa das
árvores que floriam entre os penedos que ladeavam a estrada. Altas
ervas lambiam os troncos das árvores como línguas de fogo;
grandes flores soltavam-se suavemente dos ramos cintilantes e,
como glóbulos voadores transbordantes de sol, flutuavam no ar,
inflando suas translúcidas pétalas convexas. Seu aroma adocicado e
úmido me lembrava de todas as melhores coisas que eu havia
experimentado na vida.

De repente, a estrada em que me encontrava, sem ar por causa
da luminosidade, encheu-se de uma tempestade de asas. Em
enxames saídos das profundezas ofuscantes vieram os anjos que eu
esperava, as asas dobradas apontando firmes para o alto. Seu
passar era etéreo; eram como nuvens coloridas em movimento, e os
rostos transparentes estavam imóveis, a não ser pelo extasiante
tremor dos cílios radiosos. Entre eles, voavam pássaros turquesa



com gritos de alegre risada de menina, e ágeis animais alaranjados
trotavam, fantasticamente pintalgados de preto. As criaturas
espiralavam pelo ar, estendendo silenciosamente as patas de cetim
para colher as flores voadoras ao circularem, mergulharem,
passando por mim com os olhos relampejantes.

Asas, asas, asas! Como posso descrever as convoluções e os
matizes? Eram todo-poderosas e macias — cor de âmbar, púrpura,
azul profundo, preto veludoso, com poeira de fogo nas pontas
arredondadas das penas curvas. Como nuvens precipitadas
pairavam, pousadas imperiosamente sobre os ombros luminosos dos
anjos; de quando em quando, um anjo, numa espécie de transporte
maravilhoso, como se incapaz de reprimir sua felicidade, de repente,
por um instante apenas, desdobrava sua beleza alada e era como
uma explosão solar, como o cintilar de milhões de olhos.

Eles passavam em multidões, olhando para o céu. Seus olhos
eram como abismos jubilantes, e nesses olhos vi a síncopa do voo.
Vinham com passo deslizante, cobertos de flores. As flores
derramavam seu úmido brilho em voo; as feras lisas, brilhantes,
brincavam, girando e subindo; os pássaros cantavam com felicidade,
subindo e baixando. Eu, um mendigo cego e trêmulo, parado à beira
da estrada, e dentro de minha alma de mendigo a mesma ideia
continuava repetindo: grite para eles, conte — oh, conte que na
mais esplêndida das estrelas de Deus existe uma terra — minha
terra — que está morrendo em agonizante escuridão. Eu tinha a
sensação de que, se pudesse agarrar com a mão apenas um trêmulo
brilho que fosse, levaria a meu país tamanha alegria que as almas
humanas seriam instantaneamente iluminadas e circulariam debaixo
do aguaceiro e da crepitação da primavera ressurgida, ao dourado
trovão de templos novamente despertados.

Estendendo as mãos trêmulas, lutando para barrar o caminho
dos anjos, comecei a agarrar a barra de suas claras casulas, as
franjas tórridas e ondulantes das asas curvas, que escorregavam
entre meus dedos como flores veludosas. Gemi, joguei-me, delirante
implorei sua indulgência, mas os anjos rumavam sempre em frente,
ignorando a mim, os rostos cinzelados olhando o alto. Passaram em
legiões para um festim celestial, numa clareira insuportavelmente



resplandecente, na qual se agitava e respirava uma divindade que
eu não ousava imaginar. Vi teias de fogo, relâmpagos, padrões
gigantescos de asas carmesim, ruivas, roxas, e acima de mim um
farfalhar de penas passava em ondas. Os pássaros turquesa
coroados de arco-íris bicavam, as flores flutuavam de ramos
brilhantes. “Esperem, me escutem!”, gritei, tentando abraçar as
pernas vaporosas de um anjo, mas os pés, impalpáveis,
incontroláveis, deslizaram através de minhas mãos estendidas e as
bordas das amplas asas apenas chamuscaram meus lábios ao
passar. A distância, uma clareira dourada entre vivos e luxuriantes
despenhadeiros se enchia com as ondas de uma tempestade; os
anjos estavam recuando; os pássaros calaram seu riso agudo e
agitado; as flores não voavam mais das árvores; fiquei fraco, fiquei
mudo...

Então, ocorreu um milagre. Um dos últimos anjos se deteve,
virou-se e silenciosamente se aproximou de mim. Vi seus olhos
cavernosos, fixos, de diamante, debaixo dos arcos imponentes das
sobrancelhas. Nos raios das asas abertas brilhava o que parecia
gelo. As próprias asas eram cinzentas, de um tom inefável de cinza,
e cada pena terminava numa foice prateada. Seu rosto, o contorno
ligeiramente sorridente dos lábios, a testa reta e clara me lembraram
traços que eu havia visto na terra. As curvas, a centelha, o encanto
de todos os rostos que jamais amara — os traços das pessoas que
fazia muito haviam partido de minha companhia — pareciam fundir-
se em um assombroso semblante. Todos os sons familiares que
vinham separadamente em contato com minha audição pareciam
agora se fundir numa única melodia perfeita.

Ele veio até mim. Sorriu. Eu não conseguia olhar para ele. Mas
observando suas pernas notei uma rede de veias azuis em seus pés
e uma pálida marca de nascença. Por essas veias, por essa pequena
marca, entendi que ele ainda não havia abandonado totalmente a
terra, que ele poderia entender a minha prece.

Então, curvando a cabeça, apertando as palmas queimadas,
sujas de barro brilhante, sobre meus olhos quase cegos, comecei a
contar minhas tristezas. Queria explicar como era maravilhosa a
minha terra, como era horrenda sua negra síncopa, mas não



conseguia encontrar as palavras necessárias. Apressado, me
repetindo, balbuciei sobre ninharias, sobre a casa queimada em que
um dia o brilho ensolarado do soalho se refletira num espelho
inclinado. Tagarelei de velhos livros e velhas tílias, de quinquilharias,
de meus primeiros poemas em um caderno escolar cor de cobalto,
de um rochedo cinzento tomado de framboesas silvestres, no meio
de um campo cheio de escabiosas e margaridas — mas o mais
importante eu simplesmente não conseguia dizer. Fiquei confuso,
parei bruscamente e recomecei, mais uma vez, em meu discurso
rápido e indefeso, falei de quartos em uma fresca e ressonante casa
de campo, de tílias, de meu primeiro amor, de mamangavas
dormindo nas flores de escabiosa. Pareceu-me que a qualquer
minuto — a qualquer minuto! — eu chegaria ao que era mais
importante, explicaria toda a tristeza de minha pátria. Mas, por
alguma razão, só conseguia me lembrar de coisas miúdas,
mundanas, incapazes de falar ou lamentar aquelas lágrimas
corpulentas, ardentes, terríveis, sobre as quais eu queria, mas não
conseguia falar...

Calei-me, levantei a cabeça. O anjo deu um sorriso calado,
atento, olhou fixamente para mim com olhos diamantinos amen ‐
doados. Senti que me entendera.

“Desculpe”, exclamei, beijando humildemente a marca de
nascença em seu pé claro. “Desculpe, eu só consegui falar do que é
efêmero, do trivial. Meu bondoso, meu cinzento anjo há de entender,
porém. Responda-me, ajude-me, me diga, como posso salvar minha
terra?”

Abraçando meus ombros por um instante com suas asas de
pombo, o anjo pronunciou uma única palavra, e em sua voz
reconheci todas as vozes amadas, silenciadas. A palavra que ele
disse era tão maravilhosa que, com um suspiro, fechei meus olhos e
baixei ainda mais a cabeça. A fragrância e a melodia da palavra se
espalharam por minhas veias, se ergueram como um sol dentro de
meu cérebro; as incontáveis cavidades dentro de minha consciência
a captaram e repetiram sua lustrosa canção edênica. Eu estava
preenchido por ela. Como um nó firme, ela pulsou em minha



têmpora, sua umidade tremulou em meus cílios, seu doce frescor
abanou meu cabelo e ela verteu-se, celestial, sobre meu coração.

Gritei-a, deslumbrei-me em cada sílaba, ergui violentamente os
olhos, que estavam cheios da iridescência radiosa de lágrimas
alegres...

Oh, Senhor — o amanhecer de inverno brilha esverdeado na
janela e não lembro qual foi a palavra que gritei.



Natasha
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Na escada, Natasha cruzou com seu vizinho do outro lado do hall, o
barão Wolfe. Ele estava subindo um tanto laboriosamente os
degraus de madeira nua, acariciando o corrimão e assobiando
baixinho entredentes.

“Aonde vai com tanta pressa, Natasha?”
“À farmácia, mandar aviar uma receita. O médico acabou de

sair. Meu pai está melhor.”
“Ah, essa é uma boa notícia.”
Ela passou depressa com a capa sussurrante, sem chapéu.
Apoiado ao corrimão, Wolfe virou-se para olhar para ela.

Durante um instante, avistou a parte superior de seu cabelo
brilhante, feminino. Ainda assobiando, subiu até o último andar,
jogou a pasta encharcada de chuva na cama, depois, muito
satisfeito, lavou e enxugou completamente as mãos.

Então bateu na porta do velho Khrenov.
Khrenov morava num quarto do outro lado do corredor com sua

filha, que dormia num sofá, um sofá com molas incríveis que
rolavam e inchavam como tufos de metal debaixo do plush
desgastado. Havia também uma mesa, sem pintura, coberta com
jornais manchados de tinta. O doentio Khrenov, um homem
encarquilhado com camisola de dormir até os calcanhares, correu
rangendo de volta para a cama e puxou o lençol no momento em
que a grande cabeça raspada de Wolfe espiava pela porta.

“Entre, é bom ver o senhor, entre.”
O velho estava respirando com dificuldade, e a porta de sua

mesa de cabeceira permanecia meio aberta.
“Soube que está quase totalmente recuperado, Alexey Ivanych”,

disse o barão Wolfe, sentando-se na cama e dando um tapa nos
joelhos.



Khrenov estendeu a mão amarela e pegajosa, e sacudiu a
cabeça.

“Não sei o que ouviu dizer, mas sei perfeitamente que vou
morrer amanhã.”

Fez um som estalado com os lábios.
“Bobagem”, Wolfe interrompeu, animado, e tirou do bolso da

calça uma enorme cigarreira de prata. “Se importa se eu fumar?”
Durante um longo tempo, lidou com o isqueiro, batendo a

engrenagem. Khrenov semicerrou os olhos. Suas pálpebras estavam
azuladas, como as membranas de um sapo. Pelos grisalhos cobriam
o queixo protuberante. Sem abrir os olhos, ele disse: “Vai ser assim.
Mataram meus dois filhos e empurraram Natasha e eu para fora do
nosso ninho natal. Agora, temos de morrer numa cidade estranha.
Que idiotice, pensando bem...”

Wolfe começou a falar em voz alta e bem distintamente. Falou
que Khrenov ainda tinha um longo tempo de vida, que todo mundo
voltaria à Rússia na primavera, junto com as cegonhas. E passou a
contar um incidente de seu passado.

“Foi quando eu andava vagando pelo Congo”, disse, e oscilou
ligeiramente o torso grande e corpulento. “Ah, o remoto Congo, meu
querido Alexey Ivanych, sertões tão distantes, sabe... Imagine uma
aldeia na floresta, mulheres com seios pendentes, o rebrilhar da
água, negra como astracã, no meio das cabanas. Lá, debaixo de
uma árvore gigantesca — uma kiroku — caem frutos alaranjados
como bolas de borracha, e à noite vinha de dentro do tronco um
ruído que parecia do mar. Tive uma longa conversa com o rei local.
Nosso tradutor era um engenheiro belga, outro homem curioso. Por
sinal, ele jurou que em 1895 tinha visto um ictiossauro nos pântanos
próximos a Tanganica. O rei estava pintado com cobalto, adornado
com anéis, era gordinho, com uma barriga gelatinosa. O que
aconteceu foi o seguinte...”

Deliciado com sua história, Wolfe sorriu e alisou a cabeça
azulada.

“Natasha voltou”, Khrenov interrompeu baixo e com firmeza,
sem abrir as pálpebras.



Wolfe ficou imediatamente vermelho e olhou em torno. Um
momento depois, ao longe, a fechadura da porta de entrada soou,
depois passos no corredor. Natasha entrou depressa, os olhos
radiantes.

“Como está, papai?”
Wolfe se levantou e disse, com fingida tranquilidade: “Seu pai

está perfeitamente bem e não entendo por que está na cama... Vou
contar a ele sobre um certo feiticeiro africano.”

Natasha sorriu para o pai e começou a desembrulhar o remédio.
“Está chovendo”, disse baixinho. “O tempo está horrível.”
Como sempre acontece quando se menciona o tempo, os outros

olharam para a janela. Isso fez contrair a veia azul-acinzentada do
pescoço de Khrenov. Depois, ele jogou de novo a cabeça no
travesseiro. Fazendo um bico com os lábios, Natasha contou as
gotas, e os cílios ditavam o ritmo. O cabelo escuro e brilhante tinha
contas de chuva, e embaixo dos olhos havia adoráveis sombras
azuis.
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De volta a seu quarto, Wolfe andou de um lado para outro um longo
tempo, com um sorriso agitado e feliz, deixava-se cair pesadamente
na poltrona, depois na beira da cama. Então, por alguma razão,
abriu a janela e espiou o pátio escuro e gorgolejante lá embaixo. Por
fim, sacudiu um ombro espasmodicamente, pôs o chapéu verde e
saiu.

O velho Khrenov, amontoado no sofá enquanto Natasha
endireitava sua cama para a noite, observou, indiferente, em voz
baixa: “Wolfe saiu para jantar.”

Depois suspirou e puxou o cobertor em torno de si.
“Pronto”, disse Natasha. “Deite de novo, papai.”
Em todo o redor estava a cidade noturna e molhada, as negras

torrentes das ruas, as cúpulas móveis, brilhantes, dos guarda-
chuvas, o brilho das vitrines escorrendo para o asfalto. Junto com a
chuva, a noite começou a fluir, enchendo os recessos dos pátios,
cintilando nos olhos das prostitutas de pernas finas, que



caminhavam devagar de um lado para outro nas esquinas
movimentadas. E, em algum ponto no alto, as luzes circulares de um
anúncio piscavam intermitentes como uma roda iluminada a girar.

Com a noite, a temperatura de Khrenov começara a subir. O
termômetro estava quente, vivo — a coluna de mercúrio subia a
escadinha vermelha. Durante longo tempo ele resmungou coisas
ininteligíveis, mordendo os lábios e sacudindo delicadamente a
cabeça. Depois adormeceu. Natasha despiu-se à luz pálida da vela e
viu seu reflexo no vidro escuro da janela — o pescoço pálido, fino, a
trança escura que caíra sobre a clavícula. Ficou parada assim, num
langor imóvel, e de repente lhe pareceu que o quarto, junto com o
sofá, a mesa cheia de tocos de cigarro, a cama em que, de boca
aberta, nariz afilado, o velho suado dormia inquieto — tudo começou
a se mover e flutuava, como o convés de um navio, na noite negra.
Ela suspirou, passou a mão pelo ombro morno e nu e, levada em
parte pela tontura, sentou-se no sofá. Então, com um vago sorriso,
começou a enrolar e tirar as meias velhas, muito remendadas. Mais
uma vez o quarto começou a flutuar e ela sentiu como se alguém
soprasse ar quente em sua nuca. Abriu muito os olhos — olhos
escuros, amendoados, cujos brancos tinham um tom azulado. Uma
mosca de outono começou a girar em torno da vela e, como um
grão preto a zunir, colidiu com a parede. Natasha engatinhou
devagar para debaixo da coberta e se esticou, sentindo, como um
espectador, o calor do próprio corpo, as coxas longas, os braços nus
postos atrás da cabeça. Sentiu preguiça demais para apagar a vela,
para espantar a sedosa formicação que a fazia contrair
involuntariamente os joelhos, e fechou os olhos. Khrenov deu um
gemido profundo e ergueu o braço no sono. O braço tombou como
morto. Natasha ergueu o corpo ligeiramente e soprou na direção da
vela. Círculos multicoloridos começaram a nadar diante de seus
olhos.

Me sinto tão bem, pensou, rindo em seu travesseiro. Ela estava
deitada encolhida e sentia-se incrivelmente pequena, todos os
pensamentos eram fagulhas quentes que se espalhavam e
deslizavam suavemente dentro de sua cabeça. Estava quase



dormindo quando seu corpo foi abalado por um grito profundo,
frenético.

“Papai, o que foi?”
Tateou até a mesa e acendeu a vela.
Khrenov estava sentado na cama, respirando furiosamente, os

dedos agarrando a gola da camisa. Poucos minutos antes, ele havia
acordado e congelado de horror ao tomar erroneamente o
mostrador luminoso do relógio, em cima da cadeira próxima, pela
boca de um rifle apontado para ele. Esperou o tiro, não ousando se
mexer, depois, perdendo o controle, começara a gritar. Olhou a filha,
piscando e dando um trêmulo sorriso.

“Papai, calma, não foi nada...”
Com os pés descalços roçando suavemente o piso, ela endireitou

os travesseiros dele, tocou sua testa, que estava pegajosa e fria de
suor. Com um sorriso profundo, ainda sacudido por espasmos, ele se
virou para a parede e murmurou: “Todos eles, todos... e eu também.
É um pesadelo... Não, você não deve.”

Adormeceu como se caísse num abismo.
Natasha deitou de novo. O sofá tinha ficado ainda mais

empelotado, as molas pressionando ora o torso, ora as escápulas,
mas ela finalmente se acomodou e flutuou para um sonho
entrecortado, incrivelmente quente, que ela ainda sentia, mas não
lembrava mais. Depois, ao amanhecer, acordou outra vez. Seu pai a
estava chamando.

“Natasha, não estou me sentindo bem. Me dê um pouco de
água.”

Ligeiramente instável, a sonolência permeada pela luz azul do
amanhecer, ela foi até a bacia, fazendo tilintar a jarra. Khrenov
bebeu avidamente. Disse: “Vai ser horrível se eu nunca mais voltar.”

“Durma, papai. Tente dormir mais um pouco.”
Natasha vestiu o penhoar de flanela e se sentou ao pé da cama

do pai. Ele repetiu as palavras “É horrível” várias vezes, depois deu
um sorriso assustado.

“Natasha, fico imaginando que estou andando em nossa aldeia.
Lembra o lugar à margem do rio, perto da serraria? E é difícil de
andar. Sabe: toda aquela serragem. Serragem e areia. Meus pés



afundam. Faz cócegas. Uma vez, quando viajamos para o
estrangeiro...” Ele franziu a testa, lutando para seguir o curso dos
pensamentos atabalhoados.

Natasha lembrou com extraordinária clareza o aspecto que ele
tinha então, lembrou sua barbicha clara, as luvas de camurça cinza,
o boné de viagem xadrez que parecia uma bolsa de borracha para
uma esponja — e de repente sentiu que estava quase chorando.

“É. Então é isso”, Khrenov resmungou indiferente, olhando a
névoa da manhã.

“Durma mais um pouco, papai. Eu me lembro de tudo.”
Desajeitado, ele tomou um gole de água, esfregou o rosto e se

recostou nos travesseiros. Do pátio, veio o canto doce e pulsante de
um galo...
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Por volta das onze da manhã do dia seguinte, Wolfe bateu na porta
de Khrenov. Uns pratos tilintaram assustados na sala, e o riso de
Natasha derramou-se. Um instante depois, ela deslizou para o hall e
fechou cuidadosamente a porta ao passar.

“Estou tão contente — papai está muito melhor hoje.”
Ela estava usando blusa branca e saia bege com botões no

quadril. Os olhos brilhantes, alongados, estavam felizes.
“Noite horrivelmente agitada”, ela continuou depressa, “e agora

a febre passou completamente. A temperatura está normal. Ele até
resolveu se levantar. Acabaram de dar banho nele”.

“Está ensolarado lá fora”, Wolfe disse, misterioso. “Não fui
trabalhar.”

Estavam parados no hall parcamente iluminado, encostados à
parede, sem saber do que mais falar.

“Sabe de uma coisa, Natasha?”, Wolfe arriscou, de repente,
afastando da parede as costas largas e macias, afundando as mãos
nos bolsos da calça cinza amassada. “Vamos dar um passeio no
campo hoje. Voltamos às seis. O que você me diz?”

Com um ombro apoiado contra a parede, Natasha também se
afastou ligeiramente.



“Como posso deixar meu pai sozinho? Por outro lado...”
Wolfe de repente se alegrou.
“Natasha, querida, vamos — por favor. Seu pai está bem hoje,

não está? E a zeladora está por perto no caso de ele precisar de
alguma coisa.”

“É verdade”, Natasha disse devagar. “Vou falar com ele.”
E, com um giro da saia, voltou para dentro do quarto.
Completamente vestido, mas sem colarinho na camisa, Khrenov

estava procurando frouxamente alguma coisa na mesa.
“Natasha, Natasha, você se esqueceu de comprar o jornal

ontem...”
Natasha ocupou-se preparando chá no fogão a álcool.
“Papai, eu gostaria de dar um passeio no campo hoje. Wolfe me

convidou.”
“Claro, querida, vá, sim”, disse Khrenov, e os brancos-azulados

de seus olhos se encheram de lágrimas. “Pode acreditar, estou
melhor hoje. Se não fosse essa ridícula fraqueza...”

Quando Natasha saiu, ele começou de novo a tatear pelo
quarto, ainda procurando alguma coisa... Com um gemido suave, ele
tentou empurrar o sofá. Depois olhou debaixo dele — estendeu-se
de bruços no chão e ficou ali, a cabeça girando enjoativamente.
Devagar, laboriosamente, se pôs de pé outra vez, lutou para chegar
à cama, deitou-se... E mais uma vez teve a sensação de que estava
atravessando uma ponte, que conseguia ouvir o barulho da serraria,
que troncos de árvores amarelos estavam flutuando, que seus pés
afundavam na serragem úmida, que um vento fresco estava
soprando do rio, resfriando-o todo inteiro...
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“É, todas as minhas viagens... Ah, Natasha, às vezes eu me sentia
como um deus. Vi o Palácio das Sombras no Ceilão, atirei em
pequenos pássaros cor de esmeralda em Madagascar. Os nativos lá
usam colares feitos de vértebras e cantam de um jeito tão estranho
à noite, na praia, que parecem chacais musicais. Morei numa tenda



não longe de Tamatave, onde a terra é vermelha e o mar, azul-
escuro. Não consigo descrever aquele mar para você.”

Wolfe se calou, brincando delicadamente com uma pinha na
mão. Depois, passou a palma gorda ao longo do rosto e riu.

“E aqui estou, sem vintém, empacado na mais miserável das
cidades europeias, sentado num escritório dia após dia, como um
vagabundo, mascando pão com salsicha à noite em alguma
espelunca para motoristas. No entanto, houve tempo...”

Natasha estava deitada de bruços, os cotovelos afastados,
olhando o alto dos pinheiros muito iluminados a desaparecer nas
alturas cor de turquesa. Ao olhar aquele céu, manchas redondas e
luminosas circularam, rebrilharam e se espalharam em seus olhos.
De quando em quando, alguma coisa voava como um espasmo
dourado de pinheiro a pinheiro. Ao lado de suas pernas cruzadas,
sentava-se o barão Wolfe com seu amplo terno cinza, a cabeça
raspada inclinada, ainda brincando com a pinha seca.

Natasha suspirou.
“Na Idade Média”, ela disse, olhando o alto dos pinheiros,

“teriam me queimado na fogueira ou me santificado. Às vezes, eu
tenho estranhas sensações. Como uma espécie de êxtase. Depois,
fico quase sem peso, sinto que estou flutuando para algum lugar e
entendo tudo — a vida, a morte, tudo... Uma vez, quando eu tinha
uns dez anos, estava sentada na sala de jantar, desenhando alguma
coisa. Aí, cansei e comecei a pensar. De repente, muito depressa,
entrou uma mulher, descalça, usando uma roupa azul desbotada,
com uma barriga grande, pesada, e o rosto dela era pequeno, fino,
amarelo, com olhos incrivelmente delicados, incrivelmente
misteriosos... Sem olhar para mim, ela passou depressa e
desapareceu na outra sala. Eu não fiquei com medo — por alguma
razão, achei que ela tinha vindo lavar o chão. Nunca mais encontrei
essa mulher, mas sabe quem era? A Virgem Maria...

Wolfe sorriu.
“O que faz você pensar isso, Natasha?”
“Eu sei. Ela apareceu para mim em sonho, cinco anos depois.

Estava carregando uma criança e aos pés dela havia querubins
apoiados nos cotovelos, igualzinho à pintura de Rafael, só que vivos.



Além disso, eu às vezes tenho outras visões, pequenas. Quando
levaram papai embora em Moscou e fiquei sozinha na casa,
aconteceu o seguinte: em cima da escrivaninha, havia um sininho de
bronze daqueles que põem nas vacas no Tirol. De repente, o sininho
subiu no ar e começou a tocar, depois caiu. Que som puro,
maravilhoso.”

Wolfe deu-lhe um olhar estranho, jogou longe a pinha e falou
com voz fria, sem brilho:

“Tenho de dizer uma coisa a você, Natasha. Sabe, eu nunca
estive na África nem na Índia. É tudo mentira. Eu estou agora com
quase trinta anos, mas além de duas ou três cidades russas e uma
dúzia de aldeias, e este país infeliz, não vi nada. Por favor, me
perdoe.”

Ele deu um sorriso melancólico. De repente, sentiu uma pena
intolerável de suas fantasias grandiosas que o sustentavam desde a
infância.

O clima outonal estava quente e seco. Os pinheiros quase não
rangiam quando os topos tintos de dourado balançavam.

“Uma formiga”, disse Natasha, levantando e sacudindo a saia e
as meias. “Sentamos em cima das formigas.”

“Você me despreza muito?”, Wolfe perguntou.
Ela riu. “Não seja bobo. Afinal de contas, estamos quites. Tudo o

que eu contei sobre os meus êxtases, a Virgem Maria e o sininho,
era tudo fantasia. Inventei isso um dia e depois, naturalmente, fiquei
com a impressão de que havia mesmo acontecido...”

“Exatamente”, disse Wolfe, abrindo um sorriso.
“Me conte mais de suas viagens”, disse Natasha, sem nenhuma

intenção de sarcasmo.
Com um gesto habitual, Wolfe tirou a sólida cigarreira.
“Às suas ordens. Uma vez, quando estava indo de escuna de

Bornéu para Sumatra...”
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O declive suave descia para um lago. Os postes do píer de madeira
refletiam como espirais cinzentas na água. Além do lago, havia a



mesma floresta de pinheiros escuros, mas aqui e ali vislumbravam- ‐
se o tronco branco e a névoa de folhas amarelas de uma bétula. Na
água turquesa-escura flutuavam cintilações de nuvens e Natasha, de
repente, se lembrou das paisagens de Levitan. Tinha a impressão de
que estavam na Rússia, que só se podia estar na Rússia quando
uma felicidade tão tórrida aperta sua garganta, e ficou contente de
Wolfe estar contando bobagens tão maravilhosas e, com seus
pequenos ruídos, atirando pedrinhas chatas que magicamente
saltavam sobre a água. Nesse dia, não se viam pessoas; só
ocasionalmente ouviam-se nuvens de exclamações ou risos e sobre
o lago pairava uma asa branca — a vela de um iate. Caminharam
por longo tempo ao longo da margem, subiram correndo a encosta
escorregadia e encontraram um caminho onde os arbustos de
framboesa emitiam um aroma de umidade escura. Um pouco
adiante, junto à água, havia um café, bem deserto, sem garçonete
nem clientes à vista, como se houvesse um incêndio em algum lugar
e todos tivessem corrido para olhar, levando consigo as canecas e os
pratos. Wolfe e Natasha circularam pelo café, sentaram-se a uma
mesa vazia, fingiram que estavam comendo e bebendo e que uma
orquestra estava tocando. E, enquanto brincavam, Natasha pensou,
de repente, ter ouvido distintamente o som de música de sopro de
tonalidade alaranjada. Depois, com um sorriso misterioso, ela se
sobressaltou e correu pela margem. O barão Wolfe trotou
pesadamente atrás dela. “Espere, Natasha, ainda não pagamos!”

Depois, encontraram uma alameda verde-maçã, ladeada de
cercas vivas, através das quais o sol fazia a água brilhar como ouro
líquido, e Natasha, apertando os olhos e inflando as narinas, repetiu
diversas vezes: “Meu Deus, que maravilha...”

Wolfe sentiu-se ferido pela falta de eco e se calou. E naquele
instante aéreo, ensolarado, junto ao vasto lago, uma certa tristeza
passou voando como um besouro melodioso.

Natasha franziu a testa e disse: “Por alguma razão, tenho a
sensação de que papai está mal de novo. Talvez eu não devesse ter
deixado que ficasse sozinho.”

Wolfe lembrou-se de ter visto as pernas finas do velho, com
brilho de pelos grisalhos, quando saltou de volta para a cama.



Pensou: E se ele de fato morrer hoje?
“Não diga isso, Natasha. Ele está bem agora.”
“Também acho que sim”, ela disse, e se alegrou outra vez.
Wolfe tirou o paletó e seu corpo atarracado com a camisa listada

exalou uma suave aura de calor. Estava andando muito perto de
Natasha. Ela olhava diretamente à frente e gostava do calor que
avançava a seu lado.

“Como eu sonho, Natasha, como eu sonho”, ele estava dizendo,
sacudindo um graveto que assobiava. “Será que estou mesmo
mentindo quando faço minhas fantasias passarem por verdade? Eu
tinha um amigo que serviu três anos em Bombaim. Bombaim? Meu
Deus! A música dos nomes geográficos. Essa palavra apenas contém
algo gigantesco, bombas de sol, tambores. Imagine só, Natasha —
esse meu amigo era incapaz de comunicar qualquer coisa, não se
lembrava de nada a não ser das brigas no trabalho, do calor, das
febres, da esposa de algum coronel britânico. Qual de nós visitou de
fato a Índia? ... É, evidente — claro, fui eu. Bombaim, Cingapura...
Me lembro, por exemplo...”

Natasha estava andando bem na beirada da água, de forma que as
ondinhas infantis do lago se quebravam a seus pés. Em algum ponto
além da floresta passou um trem, como se estivesse viajando numa
corda musical, e ambos pararam para ouvir. O dia havia ficado um
pouco mais dourado, um pouco mais macio, e a floresta do outro
lado do lago tinha agora um tom azulado.

Perto da estação do trem, Wolfe comprou um saco de papel com
ameixas, mas estavam azedas. Sentado no compartimento de
madeira vazio do trem, ele as atirou a intervalos pela janela e
lamentou não ter surripiado no café alguns daqueles discos de
papelão que colocam debaixo das canecas de cerveja.

“Bonito o voo delas, Natasha, parecem pássaros. É uma delícia
de olhar.”

Natasha estava cansada; fecharia os olhos com força e de novo,
como acontecera à noite, se entregaria e seria erguida por uma
sensação de leveza entontecedora.



“Quando contar a papai sobre este passeio, por favor não me
interrompa nem me corrija. Talvez eu conte a ele coisas que não
vimos. Várias pequenas maravilhas. Ele vai entender.”

Ao chegarem à cidade, resolveram ir a pé para casa. O barão
Wolfe ficou taciturno e carrancudo com o barulho feroz da buzina
dos automóveis, enquanto Natasha parecia propelida por velas,
como se a fadiga a sustentasse, a dotasse de asas e removesse seu
peso, enquanto Wolfe parecia tristonho, como a tarde. Um
quarteirão antes da casa deles, Wolfe de repente parou. Natasha
passou depressa. Depois, ela também parou. Olhou em torno.
Erguendo os ombros, as mãos no fundo dos bolsos da calça larga,
Wolfe baixou como um touro a cabeça azulada. Olhando de lado,
disse que a amava. Então, virando-se depressa, afastou-se e entrou
na tabacaria.

Natasha ficou parada um instante, como se suspensa no ar,
depois caminhou devagar para casa. Isso também devo contar a
papai, pensou ela, avançando através de uma névoa azul de
felicidade, em meio à qual as luzes da rua acendiam-se como pedras
preciosas. Ela sentiu que estava ficando fraca, aquela onda quente,
silenciosa estava correndo por sua espinha. Quando chegou à casa,
viu o pai, de paletó preto, a proteger o colarinho da camisa
desabotoada com a mão, sacudindo as chaves da porta com a outra,
sair apressado, ligeiramente curvado na névoa do entardecer, a
caminho da banca de jornal.

“Papai”, ela exclamou e foi atrás dele. Ele parou na beira da
calçada e, inclinando a cabeça, olhou para ela com seu sorriso
incerto de sempre.

“Meu galinho, todo grisalho. Não devia sair de casa”, disse
Natasha.

O pai inclinou a cabeça para o outro lado e disse, muito
suavemente: “Querida, tem uma coisa fabulosa no jornal de hoje. Só
esqueci de trazer dinheiro. Podia subir correndo para pegar? Eu
espero aqui.”

Ela empurrou a porta, zangada com o pai, mas ao mesmo
tempo contente de ele estar tão esperto. Subiu a escada depressa,



aérea, como num sonho. Correu pelo corredor. Ele pode pegar um
resfriado parado lá à minha espera.

Por alguma razão, a luz do corredor estava acesa. Natasha
aproximou-se de sua porta e simultaneamente ouviu o sussurro de
vozes baixas lá dentro. Abriu a porta depressa. Havia um lampião de
querosene em cima da mesa, soltando densa fumaça. A zeladora,
uma arrumadeira e uma pessoa desconhecida impediam o caminho
até a cama. Todos se viraram quando Natasha entrou e, com uma
exclamação, a zeladora correu até ela...

Só então Natasha notou seu pai deitado na cama, nada
semelhante ao modo como o havia visto, mas apenas um velhinho
morto, com um nariz de cera.



Notas

A seguir, as minhas notas aos contos antes nunca reunidos em inglês, ao lado das
notas introdutórias de Vladimir Nabokov aos contos reunidos em Uma beleza russa
e outros contos (1973), Tiranos destruídos e outros contos (1975) e Detalhes de
um pôr do sol e outros contos (1976), todos publicados pela McGraw-Hill Book
Company, Nova York, e em várias traduções ao redor do mundo.

As notas a cada conto foram organizadas aqui na ordem em que os contos
aparecem neste volume; Nabokov não escreveu notas para os contos de sua
primeira grande coletânea norte-americana, A dúzia de Nabokov (Doubleday &
Company, Garden City, Nova York, 1958); vejam, porém, o apêndice deste volume
para suas Notas Bibliográficas dessa coletânea, ao lado de seus prefácios para
cada coletânea publicada pela McGraw-Hill.

Tentei, na medida do possível, estabelecer uma ordem cronológica de
criação. Nos casos em que só dispunha das datas de publicação, elas foram
usadas como substituição. Minhas fontes principais foram as notas do próprio
Nabokov, material de arquivo e a pesquisa inestimável de Brian Boyd, Dieter
Zimmer e Michael Juliar. O leitor notará uma ou outra discrepância na datação.
Nos pontos em que essas contradições ocorrem nos comentários do próprio
Nabokov, preferi não alterar os detalhes de seus textos.

Tanto Vladimir Nabokov como eu variamos às vezes nossos sistemas de
transliteração. O método proposto na tradução de Nabokov para Eugene Onegin,
de Alexander Puchkin, talvez seja a mais clara e mais lógica dessas variantes.
Exceto onde o uso comum determina uma forma diferente, e onde o próprio
Nabokov se afastou desse sistema, foi esse que eu usei no geral.

Dmitri Nabokov

O DUENDE DA FLORESTA

“O duende da floresta” (Nezhit’) apareceu pela primeira vez em 7 de janeiro de
1921, no Rul’ (O leme), jornal dos emigrados russos em Berlim que tinha
começado a ser publicado pouco mais de um mês antes e com o qual Nabokov iria
contribuir regularmente com poemas, peças de teatro, contos, traduções e
questões de xadrez. Só recentemente a história foi traduzida e publicada, ao lado
de outras doze que nunca haviam aparecido em coletâneas, em La Vénitienne et
autres nouvelles (Gallimard, 1990, trad. Bernard Kreise, ed., Gilles Barbedette), em



La Veneziana (Adelphi, 1992, trad. e ed. Serena Vitale), nos volumes 13 e 14 de
Vladimir Nabokov: Gesammelte Werke (Obras reunidas; Rowohlt, 1989, trad. e ed.
Dieter Zimmer), e na edição holandesa em dois volumes (De Bezige Bij, 1995,
1996) — daqui em diante, ao lado da presente versão em inglês, mencionada
como “coletâneas atuais”. Traduzi previamente a maior parte das cinquenta e duas
histórias sob supervisão de meu pai, mas assumo total responsabilidade pela
tradução póstuma dessas treze.

“O duende da floresta” é o primeiro conto que Nabokov publicou e um dos
primeiros que escreveu. Assinou como “Vladimir Sirin” (sirin é um pássaro da
fábula russa, além de ser a coruja-gavião moderna), pseudônimo que, em sua
juventude, o autor usou em muitas de suas obras.

A estreia de Nabokov como escritor se deu quando ainda era estudante na
Trinity College, Cambridge (em maio de 1919 ele chegara à Inglaterra com sua
família, abandonando a Rússia para sempre); ele alimentava uma paixão pela  ‐
poesia enquanto também traduzia Colas Breugnon, uma novela de Romain
Rolland.

D.N.

FALA-SE RUSSO

“Fala-se russo” (Govoryat po-russki) data de 1923, muito provavelmente do
começo do ano. Permaneceu inédito até as coletâneas atuais.

O “Meyn Ried” mencionado na história é Thomas Mayne Reid (1818-1883),
autor de romances de aventura. O “Senhor Ulyanov” é Vladimir Ilyich Ulyanov, que
passou à história com o nome cênico de V. I. Lenin. A GPU, conhecida
originalmente como Cheka, e depois designada pela sigla NKVA, MVD e KGB, era a
polícia secreta bolchevique. Entre os livros que permitiam que fossem lidos pelos
prisioneiros estavam Fábulas, de Ivan Andreyevitch Krylov (1768-1844), e Príncipe
Serebryanïy, um romance histórico popular de Aleksey Konstantinovitch Tolstoi
(1817-1875).

D.N.

SONS

“Sons” (Zvuki) foi escrito em setembro de 1923 e publicado na minha tradução
para o inglês em The New Yorker em 14 de agosto de 1995, e agora nas
coletâneas atuais.

Nabokov só voltou a escrever contos em janeiro de 1923, dois anos depois da
publicação de “O duende da floresta”. Nesse meio-tempo, ele terminou seus
estudos em Cambridge (no verão de 1922). Vivia então em Berlim, para onde sua



família se mudara em outubro de 1920 e onde seu pai foi assassinado em 28 de
março de 1922. Na época em que estava escrevendo “Sons”, Nabokov publicou
dois volumes de poesia e a versão russa de Alice no país das maravilhas. O conto
é, entre outras coisas, uma evocação transmutada de um caso de amor juvenil,
quase certamente com sua prima Tatiana Evghenievna Segelkranz (provável grafia
do sobrenome de seu marido militar, citado incorretamente em outros lugares),
née Rausch, que também aparece em O presente.

D.N.

BATER DE ASAS

“Bater de asas” (Udar krïla), escrito em outubro de 1923, foi publicado em  ‐
Russkoye Ekho (O eco russo), periódico emigrado de Berlim, em janeiro de 1924,
e agora nas coletâneas atuais. Embora o conto se passe em Zermatt, ele reflete a
lembrança de umas breves férias que Nabokov passou em St. Moritz em dezembro
de 1921 com seu amigo de Cambridge, Bobby de Calry.

Sabemos por uma carta à sua mãe (que havia se mudado para Praga no final
de 1923 enquanto Nabokov permanecia em Berlim, onde, em abril de 1924,
casou-se com Véra Slonim) que, em dezembro de 1924, ele mandou a ela uma
“continuação” de “Bater de asas”, provavelmente publicada. Até hoje, não se
encontrou nenhum vestígio desse conto. Minha tradução para o inglês foi
publicada, com uma frase ligeiramente diferente, sob o título “Wingbeat” em The
Yale Review, vol. 80, nºs 1 e 2, abril de 1992.

D.N.

DEUSES

Nabokov escreveu “Deuses” (Bogi) em outubro de 1923. A história permaneceu
inédita até as coletâneas atuais.

Nabokov estava trabalhando no que seria talvez sua peça mais importante,
Traghediya Gospodina Morna (A tragédia do sr. Morn), em cinco atos, que será
brevemente publicada pela primeira vez pela Ardis Press.

D.N.

QUESTÃO DE ACASO

“Sluchaynost”, uma de minhas primeiras histórias, escrita no começo de 1924, nas
últimas luzes de minha vida de solteiro, foi rejeitada pelo diário emigrado de
Berlim Rul’ (“Não publicamos anedotas sobre cocainômanos”, disse o editor,
exatamente no mesmo tom de voz com que, trinta anos depois, Ross da New



Yorker diria: “Não publicamos acrósticos”, ao rejeitar “As irmãs Vane”) e enviada,
com a assistência de um bom amigo e notável escritor, Ivan Lukash, para o
Segodnya, de Riga, um órgão emigrado mais eclético, que a publicou em 22 de
junho de 1924. Eu nunca a teria localizado de novo, se não tivesse sido
redescoberta por Andrew Field alguns anos atrás.

V.N., Tiranos destruídos e outros contos, 1975

O PORTO MARÍTIMO

“O porto marítimo” (Port), escrito durante os primeiros meses de 1924, apareceu
em Rul’ em 24 de dezembro do mesmo ano e agora nas coletâneas atuais. Essa
história foi depois publicada, com um punhado de pequenas alterações, em  ‐
Vozvrashchenie Chorba (A volta de Chorb, Slovo, Berlim, 1930), primeira coletânea
de contos de Nabokov, que incluía também vinte e quatro poemas. “O porto
marítimo” tem, em parte, uma gênese autobiográfica: em julho de 1923, durante
uma visita a Marselha, Nabokov ficou fascinado com um restaurante russo que
visitou diversas vezes e onde, entre outras coisas, dois marinheiros russos
propuseram que ele embarcasse para a Indochina.

D.N.

VINGANÇA

“Vingança” (Mest’), escrito na primavera de 1924, apareceu em Russkoye Ekho em
20 de abril de 1924 e agora nas coletâneas atuais.

D.N.

BENEFICÊNCIA

“Beneficência” (Blagost’), escrito em março de 1924, foi publicado na Rul’ em 28
de abril de 1924. Depois, apareceu em The Return of Chorb e agora nas
coletâneas atuais.

D.N.

DETALHES DE UM PÔR DO SOL

Duvido muito que eu seja responsável pelo título odioso (“Katastrofa”) imposto a
este conto. Foi escrito em junho de 1924, em Berlim, e vendido ao diário emigrado
de Riga, Segodnya, no qual apareceu em 13 de julho do mesmo ano. Ainda com
esse rótulo e, sem dúvida, com minha indolente concordância, foi incluído na
coletânea Soglyadatay, Slovo, Berlim, 1930.



Dei-lhe agora um novo título, que tem a tripla vantagem de corresponder ao
fundo temático da história, de com certeza intrigar leitores que “pulam descrições”
e de enfurecer os resenhistas.

V.N., Detalhes de um pôr do sol e outros contos, 1976

O TEMPORAL

Trovão é grom em russo, tempestade é burya, e tempestade de trovões
[thunderstorm, no título em inglês] é groza, uma grande palavrinha, com aquele
zigue-zague azul no meio.

“Groza” foi escrito em Berlim, em algum momento do verão de 1924,
publicado em agosto de 1924 no diário emigrado Rul’ e reunido no volume  ‐
Vozvrashchenie Chorba, Slovo, Berlim, 1930.

V.N., Detalhes de um pôr do sol e outros contos, 1976

LA VENEZIANA

“La Veneziana” (Venetsianka) foi escrito sobretudo em setembro de 1924; o
manuscrito traz a data de 5 de outubro daquele ano. O conto permaneceu inédito
e sem tradução até as coletâneas atuais, tornando-se o conto titular das edições
francesa e italiana. A versão inglesa recentemente completada foi publicada
separadamente como edição especial comemorativa dos sessenta anos da
Penguin, Inglaterra, em 1995.

A pintura de Sebastiano (Luciani) del Piombo (ca. 1485-1547) que quase
certamente inspirou a tela descrita no conto é Giovane romana detta Dorotea, ca.
1512. Nabokov pode tê-la visto no Kaiser Friedrich Museum (hoje museu
Staatliche), em Berlim. Possivelmente, o local de nascimento do pintor (Veneza)
tenha levado Nabokov a transformar a dama de “Romana” em “Veneziana”. E é
quase certo que seja ao Ritratto di donna, do mesmo artista, na coleção do Conde
Rador no castelo Longford, que Nabokov alude na breve menção a “lorde  ‐
Northwick, de Londres, proprietário de outra pintura do mesmo del Piombo”.

D.N.

BACHMANN

“Bakhmann” foi escrito em Berlim em outubro de 1924. Foi publicado em partes
no Rul’, em 2 e 4 de novembro daquele ano, e incluído em minha coletânea de
contos Vozvrashchenie Chorba, Slovo, Berlim, 1930. Disseram-me que existiu um
pianista com alguns dos traços peculiares de meu músico inventado. Sob outros



aspectos, ele tem relação com o jogador de xadrez Luzhin de A defesa (Zashchita
Luzhina, 1930). G. P. Putnam’s Sons, Nova York, 1964.

V.N., Tiranos destruídos e outros contos, 1975

O DRAGÃO

“O dragão” (Drakon) foi escrito em Berlim, no final de 1924, publicado em
tradução francesa por Vladimir Sikorsky e hoje nas coletâneas atuais.

D.N.

NATAL

“Rozhdestvo” foi escrito em Berlim, no final de 1924, publicado no Rul’ em duas
partes, em 6 e 8 de janeiro de 1925, e incluído em Vozvrashchenie Chorba, Slovo,
Berlim, 1930. É estranhamente parecido com o tipo de problema enxadrístico
chamado “automate”.

V.N. Detalhes de um pôr do sol e outros contos, 1976

UMA CARTA QUE NUNCA CHEGOU À RÚSSIA

Em algum momento de 1924, na Berlim de emigrados, eu havia começado um
romance com o título provisório Felicidade (Schastie), do qual alguns elementos
importantes seriam revistos em Mashen’ka, escrito na primavera de 1925
(publicado pela Slovo, Berlim, em 1926, traduzido para o inglês sob o título de
Mary, em 1970, McGraw-Hill, Nova York, e relançado em russo no texto original,
pelas Ardis e McGraw-Hill, em 1974). Por volta do Natal de 1924, eu havia
terminado dois capítulos de Schastie, mas então, por alguma razão esquecida,
mas sem dúvida excelente, descartei o capítulo 1 e a maior parte do 2. O que
preservei foi um fragmento representando uma carta escrita em Berlim para a
minha heroína que havia permanecido na Rússia. Isso apareceu no Rul’ (Berlim,
29 de janeiro de 1925) como “Pis’mo (carta) v Rossiyu” e foi incluído em
Vozvrashchenie Chorba, em Berlim, 1930. Uma tradução literal do título seria
ambígua e portanto teve de ser mudada.

V.N., Detalhes de um pôr do sol e outros contos, 1976

A BRIGA

“A briga” (Draka) apareceu no Rul’ em 26 de setembro de 1925; nas coletâneas
atuais, numa tradução francesa de Gilles Barbedette, e em minha tradução para o
inglês em The New Yorker em 18 de fevereiro de 1985.



D.N.

A VOLTA DE CHORB

Publicado inicialmente em dois números do emigrado russo Rul’ (Berlim), 12 e 13
de novembro de 1925. Reapareceu na coletânea Vozvrashchenie Chorba, Slovo,
Berlim, 1930.

Uma versão inglesa de Gleb Struve (“The Return of Tchorb”, de Vladimir Sirin)
apareceu na antologia This Quarter (vol.4, nº 4, junho de 1932), publicada em
Paris por Edw. W. Titus. Depois de reler essa versão, quarenta anos depois, fiquei
triste de ver que era muito mansa em estilo e muito imprecisa em sentido para
meus propósitos atuais. Retraduzi completamente o conto com a colaboração de
meu filho.

Ele foi escrito pouco depois de meu romance Mashen’ka (Mary) estar
terminado, e é um bom exemplo de minhas primeiras construções. O lugar é uma
pequena cidade na Alemanha meio século atrás. Noto que a estrada de Nice a
Grasse onde imaginei a pobre sra. Chorb caminhando ainda não era pavimentada
e coberta de pó por volta de 1920. Removi os pesados nome e patronímico de sua
mãe, “Varvara Klimovna”, que não teriam nenhum sentido para meus leitores
anglo-americanos.

V.N., Detalhes de um pôr do sol e outros contos, 1976

UM GUIA DE BERLIM

Escrito em dezembro de 1925, em Berlim, Putevoditel’ po Berlinu foi publicado no
Rul’ em 24 de dezembro de 1925 e incluído em Vozvrashchenie Chorba, Slovo,
Berlim, 1930.

Apesar de sua aparência simples, este “Guia” é um dos meus textos mais
enganosos. Sua tradução despertou em meu filho e em mim uma quantidade
tremenda de saudáveis problemas. Duas ou três frases esparsas foram
acrescentadas em função da clareza factual.

V.N., Detalhes de um pôr do sol e outros contos, 1976

UMA HISTÓRIA PARA CRIANÇAS

“Uma história para crianças” (Skazka) foi escrito em Berlim no fim de maio ou
começo de junho de 1926, e publicado em partes no diário emigrado Rul’ (Berlim),
nos números de 27 e 29 de junho daquele ano. Foi reeditado em minha coletânea
Vozvrashchenie Chorba, Slovo, Berlim, 1930.



Uma coisa bastante artificial, escrita com um pouco de pressa, com mais
atenção para a trama traiçoeira do que para as imagens e o bom gosto, exigiu
certa reforma aqui e ali na versão inglesa. O harém do jovem Erwin, porém,
permaneceu intacto. Eu não tinha relido meu “Skazka” desde 1930 e, enquanto
retrabalhava em sua tradução, fiquei assombrado de encontrar um Humbert um
tanto decrépito, mas inconfundível, escoltando sua ninfeta na história que eu
escrevi quase meio século atrás.

V.B., Tiranos destruídos e outros contos, 1975

TERROR

“Uzhas” foi escrito em Berlim, por volta de 1926, um dos anos mais felizes de
minha vida. A Sovremennya Zapiski, revista emigrada de Paris, o publicou em
1927, e foi incluído na primeira de minhas três coletâneas de contos russos,   ‐
Vozvrashchenie Chorba, Slovo, Berlim, 1930. Surgiu pelo menos doze anos antes
do La Nausée, de Sartre, com o qual partilha certos aspectos de pensamento, mas
nenhum dos defeitos fatais desse romance.

V.N., Tiranos destruídos e outros contos, 1975

NAVALHA

“Navalha” (Britva) foi publicado pela primeira vez no Rul’, em 16 de setembro de
1926. Mashen’ka (Mary), o primeiro romance de Nabokov, seria publicado cerca de
um mês depois. Foi editado, numa tradução francesa de Laurence Doll, no volume
introdutório da edição holandesa “Nabokov Library” (De Bezige Bij, 1991), e agora
nas coletâneas atuais.

D.N.

O PASSAGEIRO

“Passazhir” foi escrito no começo de 1927, em Berlim, publicado no Rul’, Berlim,
em 6 de março de 1927, e incluído na coletânea  Vozvrashchenie Chorba, de V.
Sirin, Slovo, Berlim, 1930. Uma tradução inglesa de Gleb Struve apareceu na Lovat
Dickson’s Magazine, editada por P. Gilchrist Thompson (com meu nome na capa
como V. Nabokov [sic]-Sirin), vol. 2, nº 6, Londres, junho de 1934. Foi reeditada
em A Century of Russian Prose and Verse from Pushkin to Nabokov, editada por O.
R. e R. P. Hughes e G. Struve, com o original en regard, Nova York, Harcourt,
Brace, 1967. Não consegui ver a versão de Struve nesse volume pela mesma razão
que me fez desistir de “The Return of Tchorb” (ver introdução ao conto).



O “escritor” na história não é um autorretrato, mas a imagem generalizada de
um autor mediano. O “crítico”, porém, é um retrato simpático de um companheiro
emigrado, Yuliy Ayhenvald, crítico literário muito conhecido (1872-1928). Os
leitores da época reconheceram seus pequenos gestos precisos e delicados, e seu
prazer em brincar com frases geminadas eufonicamente em seus comentários
literários. No final da história, todo mundo parece ter se esquecido do fósforo
queimado dentro da taça de vinho: coisa que eu não deixaria acontecer hoje.

V.N., Detalhes de um pôr do sol e outros contos, 1976

A CAMPAINHA

O leitor lamentará saber que a data exata da publicação deste conto [“A
campainha” (Zvonok)] não foi determinada. Ele com certeza apareceu no Rul’,
Berlim, provavelmente em 1927, e foi republicado na coletânea  Vozvrashchenie
Chorba, Slovo, Berlim, 1930.

V.N., Detalhes de um pôr do sol e outros contos, 1976

UMA QUESTÃO DE HONRA

“Uma questão de honra” apareceu sob o título de “Podlets” (O malandro), no  ‐
diário emigrado Rul’, Berlim, por volta de 1927, e foi incluído em minha primeira
coletânea  Vozvrashchenie Chorba, Slovo, Berlim, 1930. A presente tradução foi
publicada em The New Yorker, em 3 de setembro de 1966, e incluída em
Nabokov’s Quartet, Phaedra, Nova York, 1966.

A história narra, num insípido ambiente expatriado, uma variação tardia do
tema romântico cujo declínio começou com a magnífica novela de Tchekov, O
duelo (1891).

V.N., Uma beleza russa e outros contos, 1973

O CONTO DE NATAL

“O conto de Natal” (Rozhdestvenskiy rasskaz) apareceu no Rul’ em 25 de
dezembro de 1928 e agora nas coletâneas atuais. Em setembro de 1928, Nabokov
havia publicado Korol’, dama, valet (Rei, Dama, Valete).

O conto menciona diversos escritores: Neverov (pseudônimo de Aleksandr
Skobelev, 1886-1923), de origem camponesa; o “realista social” Máximo Gorki
(1868-1936); o “populista” Vladimir Korolenko (1853-1921); o “decadente” Leonid
Andreyev (1871-1919); e o “neorrealista” Evgeniy Chirikov (1864-1923).

D.N.



O ELFO DA BATATA

Esta é a primeira tradução fidedigna de “Kartofel’nyy el’f”, escrito em 1929, em
Berlim, publicado lá no diário emigrado Rul’ (15, 17, 18 e 19 de dezembro de
1929) e incluído em  Vozvrashchenie Chorba, Slovo, Berlim, 1930, uma coletânea
de meus contos. Uma versão para inglês muito diferente (de Serge Bertenson e
Irene Kosinska), cheia de erros e omissões, apareceu na Esquire, dezembro de
1939, e foi reeditada numa antologia (The Single Voice, Collier, Londres, 1969).

Embora eu nunca tivesse tido a intenção de que o conto sugerisse um roteiro
de cinema, ou despertasse a inspiração de um roteirista, sua estrutura e detalhes
pictóricos recorrentes têm de fato uma tendência cinematográfica. A introdução
deliberada resulta em certos ritmos convencionais, ou num pastiche desses ritmos.
Não acredito, porém, que meu homenzinho possa comover até mesmo o mais
lacrimoso fanático por interesses humanos, e isso redime a questão.

Outro aspecto que isola “O elfo da batata” no corpo de meus contos é seu
cenário britânico. Não se pode eliminar o automatismo temático nesses casos,
porém, por outro lado, este curioso exotismo (diverso do ambiente berlinense
mais familiar de meus outros contos) lhe dá um brilho artificial que não é nada
desagradável; mas, no final das contas, não é meu texto preferido, e se o incluo
nesta coleção é apenas porque o ato de traduzi-lo adequadamente é uma preciosa
vitória pessoal a que raramente um autor traído tem acesso.

V.N., Uma beleza russa e outros contos, 1973
Na realidade, o conto foi publicado pela primeira vez em Russkoye Ekho, em

abril de 1924. Foi reeditado no Rul’, em 1929.
D.N.

O AURELIANO

“O aureliano” (1930) faz parte de A dúzia de Nabokov, 1958 (veja Apêndice).

UM SUJEITO GALANTE

“Um sujeito galante”, “Khvat” em russo, foi publicado pela primeira vez no começo
de 1930. Os dois principais jornais emigrados, Rul’ (Berlim) e Poslednie Novosti
(Paris), o rejeitaram como inadequado e brutal. Apareceu em Segodnya (Riga), em
data a ser estabelecida, e em 1938 foi incluído em minha coleção de contos
Soglyadatay (Russkiya Zapiski, Paris). A atual tradução apareceu na Playboy em
dezembro de 1971.

V.N., Uma beleza russa e outros contos, 1973



UM DIA RUIM

“Um dia ruim” (intitulado em russo “Obida”, cujo significado léxico é “ofensa”,
“mortificação” etc.) foi escrito em Berlim no verão de 1931. Apareceu no diário
emigrado Poslednie Novosti (Paris, 12 de julho de 1931) e foi incluído em minha
coletânea Soglyadatay (Paris, 1938) com uma dedicatória a Ivan Bunin. O menino
da história, embora vivendo nos mesmíssimos ambientes que aqueles de minha
infância, difere em muitas coisas do menino que me lembro de ter sido — que na
verdade foi dividido em três rapazes, Peter, Vladimir e Vasiliy.

V.N., Detalhes de um pôr do sol e outros contos, 1976

A VISITA AO MUSEU

“A visita ao museu” (Poseshchenie muzeya) apareceu na revista emigrada
Sovremennyya Zapiski, LXVIII, Paris, 1939, e em minha coleção Vesna v Fialte,
Chechov Publishing House, Nova York, 1959. Esta tradução para inglês saiu na
Esquire de março de 1963 e foi incluída em Nabokov’s Quartet, Phaedra, Nova
York, 1966.

Uma nota explicativa poderá ser bem-vinda por leitores não russos. Em certo
ponto, o infeliz narrador nota a placa de uma loja e se dá conta de que não está
na Rússia de seu passado, mas na Rússia dos soviéticos. O que entrega a placa da
loja é a ausência da letra que costumava decorar o fim da palavra depois da
consoante na velha Rússia, mas é omitida na ortografia reformada pelos soviéticos
hoje.

V.N., Uma beleza russa e outros contos, 1973

UM HOMEM OCUPADO

O original russo (“Zanyatoy chelovek”), escrito em Berlim entre 17 e 26 de
setembro de 1931, apareceu em 20 de outubro no diário emigrado Poslednie
Novosti, Paris, e foi incluído na coletânea Soglyadatay, Russkiya Zapiski, Paris,
1938.

V.N., Detalhes de um pôr do sol e outros contos, 1976

TERRA INCÓGNITA

O original russo de “Terra incógnita” apareceu sob o mesmo título em Poslednie
Novosti, Paris, em 22 de novembro de 1931, e foi reeditado em minha coletânea
Soglyadatay, Paris, 1938. Esta tradução para o inglês foi publicada em The New
Yorker, em 18 de maio de 1963.

V.N., Uma beleza russa e outros contos, 1973



O REENCONTRO

Escrito em Berlim em dezembro de 1931, publicado em janeiro de 1932, sob o
título de “Vstrecha” (Encontro) no diário emigrado Poslednie Novosti, Paris, e
incluído em Soglyadatay, Russkiya Zapiski, Paris, 1938.

V.N., Detalhes de um pôr do sol e outros contos, 1976

LÁBIOS NOS LÁBIOS

Mark Aldanov, que foi mais próximo do que eu do Poslednie Novosti (com o qual
travei uma viva disputa ao longo dos anos 1930), me informou, em algum
momento de 1931 ou 1932, que no último momento esta história, “Lábios nos
lábios” (Usta k ustam), que finalmente havia sido aceita para publicação, não seria
editada. “Razbili nabor” (“Quebraram os tipos”), meu amigo murmurou
tristemente. Só foi publicado em 1956, pela Chekhov Publishing House, Nova York,
em minha coletânea Vesna v Fialte, momento em que todo mundo que se podia
desconfiar ser remotamente parecido com os personagens da história já estava
morto em segurança e sem herdeiros. A Esquire publicou esta tradução em seu
número de setembro de 1971.

V.N., Uma beleza russa e outros contos, 1973

ERVA ARMOLES

“Lebeda” foi publicado pela primeira vez no Poslednie Novosti, Paris, em 31 de
janeiro de 1932; incluído em Soglyadatay, Russkiya Zapiski, 1938. Lebeda é a
planta Atriplex. Seu nome inglês, orache, por uma milagrosa coincidência, traz em
sua forma escrita a “ili beda”, ou dor, sugerida pelo título russo. Através dos
padrões rearranjados do conto, leitores de meu Fala, memória reconhecerão
muitos detalhes da parte final do capítulo 9, Speak, Memory, Putnam’s, Nova York,
1966. Em meio ao mosaico de ficção há algumas lembranças reais não
representadas em Fala, memória, como as passagens sobre o professor
“Berezovski” (Berezin, um geógrafo famoso na época), inclusive a briga com o
valentão da escola. O local é São Petersburgo, a época, por volta de 1910.

V.N., Detalhes de um pôr do sol e outros contos, 1976

MÚSICA

“Muzyka”, uma ninharia especialmente popular com tradutores, foi escrita no
começo de 1932, em Berlim. Apareceu no diário emigrado de Paris Poslednie
Novosti (27 de março de 1932) e na coletânea de meus contos Soglyadatay,
publicada pela empresa Russkiya Zapiski, em Paris, 1938.



V.B., Tiranos destruídos e outros contos, 1975

PERFEIÇÃO

“Sovershenstvo” foi escrito em Berlim, em junho de 1932. Apareceu no diário
parisiense Poslednie Novosti (3 de julho de 1932) e foi incluído em minha
coletânea Soglyadatay, Paris, 1938. Embora eu tenha mesmo sido tutor de
meninos em meus anos de expatriado, descarto qualquer outra semelhança entre
mim e Ivanov.

V.N., Tiranos destruídos e outros contos, 1975

O PINÁCULO DO ALMIRANTADO

Embora vários detalhes do caso amoroso do narrador sejam idênticos de uma
forma ou de outra aos detalhes encontrados em meus trabalhos autobiográficos,
deve-se ter em mente com clareza que a “Katya” dessa história é uma moça
inventada. O “Admiralteyskaya igla” foi escrito em maio de 1933, em Berlim, e
publicado em partes no Poslednie Novosti, Paris, nos números de 4 e 5 de junho
daquele ano. Foi incluído em Vesna v Fialte, Chekhov Publishing House, Nova York,
1956.

V.N., Tiranos destruídos e outros contos, 1975

O LEONARDO

“O Leonardo” (Korolyok) foi escrito em Berlim, nas margens cobertas de pinheiros
do lago Grunewald, no verão de 1933. Publicado primeiramente no Poslednie
Novosti, Paris, em 23 e 24 de julho de 1933. Incluído em Vesna v Fialte, Nova
York, 1956.

Korolyok (literalmente: reizinho) é, ou acredita-se que seja, um termo russo
em calão para “falsificador”. Minha profunda gratidão ao professor Stephen Jan
Parker por sugerir uma palavra da gíria underground americana correspondente
que deliciosamente cintila com o pó de ouro do nome do Velho Mestre. A sombra
grotesca e feroz de Hitler estava se abatendo sobre a Alemanha na época em que
imaginei esses dois brutos e meu pobre Romantovski.

A tradução para o inglês apareceu em Vogue, abril de 1973.
V.N., Uma beleza russa e outros contos, 1973

EM MEMÓRIA DE L. I. SHIGAEV



Andrew Field, em sua bibliografia de minha obra, diz que não foi capaz de
estabelecer a data exata de “Pamyati L. I. Shigaeva”, escrito no começo dos anos
1930, em Berlim, e provavelmente publicado no Poslednie Novosti. Tenho quase
certeza de que escrevi esse conto no começo de 1934. Minha esposa e eu
morávamos com sua prima, Anna Feigin, no encantador apartamento desta última
num prédio de esquina (número 22) da Nestorstrasse, Berlim, Grunewald (onde
Convite ao cadafalso e a maior parte de O dom foram escritos). Os diabinhos
bastante atraentes da história pertencem a uma subespécie descrita aqui pela
primeira vez.

V.N., Tiranos destruídos e outros contos, 1975.

O CÍRCULO

Por volta de meados de 1936, não muito antes de deixar Berlim para sempre e
terminar Dar (O dom) na França, devo ter completado ao menos quatro quintos
de seu último capítulo quando, em algum momento, um pequeno satélite se
separou do corpo principal do romance e começou a girar em torno dele.
Psicologicamente, a separação pode ter sido detonada ou pela menção ao bebê de
Tanya na carta de seu irmão ou por sua lembrança do mestre-escola da aldeia em
um sonho fatídico. Tecnicamente, o círculo que o presente corolário descreve (sua
última frase existe implicitamente antes da primeira) pertence ao mesmo tipo de
serpente mordendo o rabo da estrutura circular do quarto capítulo de Dar (ou, a
propósito, de Finnegans Wake, que lhe é posterior). Não é preciso conhecer o
romance para apreciar o corolário, que tem sua própria órbita e fogo colorido, mas
pode ser de alguma ajuda prática ao leitor saber que a ação de O dom começa em
1º de abril de 1926 e termina em 29 de junho de 1929 (cobrindo três anos da vida
de Fyodor Godunov-Cherdyntsev, um jovem emigrado de Berlim); que o
casamento de sua irmã tem lugar em Paris no final de 1926; e que sua filha
nasceu três anos depois, e tem apenas sete anos em junho de 1936, e não “por
volta de dez” como Innokentiy, o filho do mestre-escola, tem permissão de supor
(por trás das costas do autor) quando visita Paris em “O círculo”. Pode-se
acrescentar que o conto produzirá nos leitores que conheçam o romance um
delicioso efeito de identificação indireta, de tonalidades cambiantes enriquecidas
com um novo significado, devido a uma visão do mundo não através dos olhos de
Fyodor, mas através dos olhos de um forasteiro menos próximo dele do que dos
velhos idealistas radicais da velha Rússia (que, diga-se de passagem, viriam a
abominar a tirania bolchevique tanto quanto os aristocratas liberais).

“Krug” foi publicado em 1936, em Paris, mas a data exata e o periódico
(provavelmente o Poslednie Novosti) ainda não foram estabelecidos em



retrospectiva bibliográfica. Foi reeditado vinte anos depois na coletânea de meus
contos Vesna v Fialte, Chekhov Publishing House, Nova York, 1956.

V.N., Uma beleza russa e outros contos, 1973

UMA BELEZA RUSSA

“Uma beleza russa” (Krasavitsa) é uma miniatura divertida, com uma solução
inesperada. O texto original apareceu no diário emigrado Poslednie Novosti, Paris,
em 18 de agosto de 1934, e foi incluído em Soglyadatay, a coletânea de contos do
autor publicada por Russkiya Zapiski, Paris, 1938. A tradução para o inglês
apareceu na Esquire, em abril de 1973.

V.N., Uma beleza russa e outros contos, 1973

DAR A NOTÍCIA

“Dar a notícia” apareceu sob o título “Opoveshchenie” (Notificação) em um perió ‐
dico emigrado por volta de 1935 e foi incluído em minha coletânea Soglyadatay
(Russkiya Zapiski, Paris, 1938).

O ambiente e o tema, ambos correspondem àqueles de “Signos e símbolos”,
escrito dez anos depois em inglês (veja The New Yorker, 15 de maio de 1948, e A
dúzia de Nabokov, Doubleday, 1958).

V.N., Uma beleza russa e outros contos, 1973

FUMAÇA ENTORPECENTE

“Fumaça entorpecente” (Tyazhyolyy dym) apareceu no diário Poslednie Novosti,
Paris, em 3 de março de 1935, e foi reeditado em Vesna v Fialte, Nova York, 1956.
Em duas ou três passagens, foram introduzidas frases breves para elucidar
questões de hábito e local, não familiares hoje não só para leitores estrangeiros,
como para netos pouco curiosos de russos que fugiram para a Europa Ocidental
nos primeiros três ou quatro anos depois da Revolução Bolchevique; no mais, a
tradução é acrobaticamente fiel — a começar pelo título, que numa transposição
léxica grosseira, que não levasse em consideração associações familiares, seria
“fumaça pesada”.

O conto pertence àquela parte de minha ficção breve que se refere à vida
emigrada em Berlim entre 1920 e o final dos anos trinta. Os caçadores de
curiosidades biográficas devem ser alertados que meu maior prazer em escrever
essas coisas era inventar impiedosamente uma variedade de exilados que em
caráter, classe, traços exteriores etc. eram absolutamente diferentes de qualquer
dos Nabokov. As únicas duas afinidades aqui entre autor e herói são que ambos



escreveram versos em russo e que eu morei em uma ou outra época no mesmo
tipo de apartamento lúgubre que ele. Só leitores muito pobres (ou talvez
excepcionalmente bons) haverão de me censurar por não deixar que entrem em
suas salas.

V.N., Uma beleza russa e outros contos, 1973

CONVOCAÇÃO

“Nabor” foi escrito no verão de 1935, em Berlim. Apareceu em 18 de agosto
daquele ano no Poslednie Novosti, Paris, e foi incluído, vinte e um anos depois, em
minha coletânea Vesna v Fialte, publicada pela Chekhov Publishing House, em
Nova York.

V.N., Tiranos destruídos e outros contos, 1975

UMA PÁGINA DA VIDA

O título original desta história divertida é “Sluchay in zhizni”. A primeira palavra
significa “ocorrência” ou “caso”, e as duas últimas, “da vida”. A combinação tem
uma nuance deliberadamente lugar-comum, de jornal, que se perde numa versão
léxica. A fórmula adotada é mais fiel ao tom inglês, principalmente por se encaixar
tão bem com o jargão de meu homem primitivo (veja sua divagação de botequim
pouco antes da confusão).

Qual era sua intenção, meu senhor, ao escrever esse conto quarenta anos
atrás, em Berlim? Bem, eu o escrevi a caneta (porque nunca aprendi a
datilografar, e o longo reinado do lápis 3B, com borrachinha, começaria muito mais
tarde — em carros estacionados e motéis); mas nunca tive nenhum “propósito”
em mente ao escrever contos — para mim mesmo, minha mulher e meia dúzia de
risonhos amigos queridos e hoje mortos. Foi publicado pela primeira vez em
Poslednie Novosti, um diário emigrado de Paris, em 22 de setembro de 1935, e
incluído três anos mais tarde em Soglyadatay, Russkiya Zapiski (Annales Russes,
51, rue de Turbigo, Paris, um endereço lendário.)

V.N., Detalhes de um pôr do sol e outros contos, 1976

PRIMAVERA EM FIALTA

“Primavera em Fialta” é de A dúzia de Nabokov, 1958 (veja Apêndice).

NUVEM, CASTELO, LAGO

“Nuvem, castelo, lago” é de A dúzia de Nabokov, 1958 (veja Apêndice).



TIRANOS DESTRUÍDOS

“Istreblenie tiranov” foi escrito em Mentone, na primavera ou no começo do verão
de 1938. Apareceu na Russkiya Zapiski, Paris, em agosto de 1938, e em meu
Vesna v Fialte, coletânea de contos, Chekhov Publishing House, Nova York, 1956.
Hitler, Lenin e Stalin disputam meu trono de tirano neste conto; e tornarão a se
encontrar em Banda à sinistra, 1947, com um quinto bandido. A destruição fica
assim completa.

V.N., Tiranos destruídos e outros contos, 1975

LIK

“Lik” foi publicado na revista emigrada Russkiya Zapiski, Paris, fevereiro de 1939, e
em minha terceira coletânea russa (Vesna v Fialte, Chekhov Publishing House,
Nova York, 1956). “Lik” reflete os arredores de miragem da Riviera nos quais foi
escrito, e tento criar a impressão de uma performance no palco tomando conta de
um intérprete neurótico, embora não tanto do jeito que o ator encurralado espera
quando sonha com tal experiência.

Esta tradução para o inglês apareceu pela primeira vez em The New Yorker,
em 10 de outubro de 1964, e foi incluída em Nabokov’s Quartet, Phaedra
Publishers, Nova York, 1966.

V.N., Tiranos destruídos e outros contos, 1975.

MADEMOISELLE O

“Mademoiselle O” é de A dúzia de Nabokov, 1958 (veja Apêndice).

VASILIY SHISHKOV

Para aliviar a aridez da vida em Paris no final de 1939 (cerca de seis meses depois
eu emigraria para a América), resolvi um dia pregar uma peça inocente no mais
famoso crítico emigrado, George Adamovitch (que costumava condenar meu
material tão regularmente como eu condenava os versos de seus discípulos),
publicando em uma das duas revistas mais importantes um poema assinado com
um novo pseudônimo, para ver o que ele diria sobre aquele autor recém-surgido
na coluna literária para a qual ele escrevia no diário emigrado Poslednie Novosti.
Aqui está o poema, traduzido para o inglês por mim em 1970 (Poems and
Problems, McGraw-Hill, Nova York):

OS POETAS



De quarto a corredor uma vela passa
e se extingue. Sua imagem gravada num olhar,
até que, entre os galhos azul-negros,
uma noite sem estrelas seu contorno encontra.

É hora, vamos embora: ainda jovens,
com uma lista de sonhos ainda não sonhados,
com o último, mal visível resplendor da Rússia
nas rimas fosforescentes de nosso último verso.

E entanto conhecemos — não? — a inspiração,
viveríamos, parecia, e nossos livros cresceriam
mas as musas sem família por fim nos destruíram,
e agora é hora de irmos embora.

E isso não porque temamos ofender
com nossa liberdade gente boa; apenas, é hora
de partir — e ademais preferimos não
ver o que está oculto de outros olhos;

não ver todo mundano encantamento e tormento,
a janela que capta um raio de sol ao longe,
humildes sonâmbulos fardados de soldados,
o céu tão alto, as nuvens atentas;

a beleza, o ar de censura; as crianças novas
que brincam de esconde-esconde dentro e em torno
da latrina que gira no crepúsculo de verão;
a beleza do pôr do sol, seu ar de censura;

tudo que nos pesa, nos enlaça, nos machuca;
um luminoso rasga a margem oposta;
pela neblina corre seu rio de esmeralda;
todas as coisas que já não posso expressar.

Num momento passaremos o limiar do mundo
para uma região... chame-a como quiser:
deserto, morte, negação da linguagem,
ou talvez mais simples: o silêncio de amor;



o silêncio d’uma carroça distante, seus sulcos,
sob espuma de flores dissimulado;
meu país silencioso (o amor sem esperança);
a folha silente acende, a silente semente.

Assinado: Vasiliy Shishkov

O original russo apareceu em outubro ou novembro de 1939 no Russkiya Zapiski,
se me lembro bem, e foi aclamado por Adamovitch em sua crítica naquele número
com entusiasmo bastante excepcional. (“Finalmente, um grande poeta nasceu
entre nós” etc. — cito de memória, mas acredito que um bibliógrafo está em vias
de localizar esse texto.) Não resisti em dar continuidade à brincadeira e, pouco
depois de a eulogia aparecer, publiquei no mesmo Poslednie Novosti (dezembro de
1939? Novamente a data me foge) meu texto em prosa “Vasiliy Shishkov” (in cluído
em Vesna v Fialte, Nova York, 1956), que podia ser visto, segundo o grau de
acuidade do leitor emigrado, ou como um acontecimento real envolvendo uma
pessoa real chamada Shishkov, ou como uma história irônica sobre o estranho
caso de um poeta se dissolvendo em outro. De início, Adamovitch se recusou a
acreditar em seus empenhados amigos e inimigos que chamaram sua atenção
para o fato de eu ter inventado Shishkov; por fim, ele cedeu e explicou, em seu
ensaio seguinte, que eu “era um parodista suficientemente habilidoso para imitar a
genialidade”. Desejo fervorosamente que todos os críticos sejam tão generosos
como ele. Encontrei-o, brevemente, apenas duas vezes; mas muitos velhos
literatos falaram muito, por ocasião de sua morte recente, de sua bondade e olhar
penetrante. Ele realmente tinha apenas duas paixões na vida: a poesia russa e os
marinheiros franceses.

V.N., Tiranos destruídos e outros contos, 1975

ULTIMA THULE e SOLUS REX

O inverno de 1939-40 foi minha última temporada escrevendo prosa em russo. Na
primavera, parti para a América, onde passaria vinte anos ininterruptos
escrevendo ficção apenas em inglês. Entre outras obras desses meses de
despedida em Paris estava um romance que não completei antes da partida, e ao
qual nunca voltei. A não ser por dois capítulos e algumas anotações, destruí a
coisa inacabada. O capítulo 1, intitulado “Ultima Thule”, apareceu em 1942 (Novyy
Zhurnal, vol. 1, Nova York). Tinha sido antecedido pela publicação do capítulo 2,
“Solus Rex”, no começo de 1940 (Sovremennyya Zapiski, vol. 70, Paris). Esta
tradução, feita em fevereiro de 1971 por meu filho com a minha colaboração, é
escrupulosamente fiel ao texto original, inclusive restaurando uma cena que havia
sido substituída por reticências no Sovremennyya Zapiski.



Talvez, se eu tivesse terminado meu livro, os leitores não ficassem com
algumas perguntas suspensas: Falter era um charlatão? Era um vidente de
verdade? Era um médium que a esposa morta do narrador podia estar usado para
se comunicar com um contorno fora de foco de uma frase que seu marido podia
ou não reconhecer? Seja como for, uma coisa é bem clara. No processo de
desenvolver um país imaginário (que no início apenas o distraía de sua dor, mas
depois se tornou uma obsessão artística exclusiva), o viúvo se envolve a tal ponto
em Thule que ela começa a desenvolver sua própria realidade. Sineusov menciona
no capítulo 1 que está se mudando da Riviera para seu antigo apartamento em
Paris. Na verdade, ele se muda para um desolado palácio numa remota ilha do
norte. Sua arte o ajuda a ressuscitar a esposa sob a forma da Rainha Belinda, um
ato patético que não permite que ele triunfe sobre a morte nem mesmo no mundo
da livre fantasia. No capítulo 3, ela tem de morrer de novo, atingida por uma
bomba dirigida a seu marido, na ponte nova sobre o Egel, poucos minutos depois
de voltar da Riviera. Isso é tudo o que consigo distinguir em meio à poeira e ao
entulho de minhas velhas fantasias.

Uma palavra sobre K. Os tradutores têm certa dificuldade com essa
designação porque a palavra russa para king [rei], korol, é abreviada como “Kr” no
sentido usado aqui, sentido esse que só pode ser transmitido pelo “K” em inglês.
Para colocar com clareza, meu “K” se refere a um enxadrista, não a um tcheco.
Quanto ao título do fragmento, permitam que cite Blackburne, Terms & Themes of
Chess Problems (Londres, 1907): “Se o Rei é o único homem Negro no tabuleiro,
diz-se que o problema é do tipo ‘Solus Rex’.”

O príncipe Adulf, cujo aspecto físico imaginei, por alguma razão, parecido
com S. P. Diaghilev (1872-1929), continua sendo um dos meus personagens
favoritos no museu particular de gente empalhada que todo escritor agradecido
tem em algum lugar. Não me lembro dos detalhes da morte do pobre Adulf, a não
ser que foi despachado, de alguma forma horrível, desastrada, por Sien e seus
companheiros, exatamente cinco anos antes da inauguração da ponte Egel.

Pelo que sei, os freudianos não estão mais em circulação, então não preciso
alertá-los para não tocar meus círculos com seus símbolos. O bom leitor, por outro
lado, certamente distinguirá ecos de inglês adulterado deste meu último romance
russo em Banda à sinistra (1947) e, principalmente, em Fogo pálido (1962); acho
esses ecos um pouco incômodos, mas o que me faz realmente lamentar não tê-lo
completado é que ele prometia ser radicalmente diferente, pela qualidade de sua
coloração, pela amplitude de seu estilo, por algo indefinível em sua poderosa
corrente subjacente, de todas as minhas outras obras em russo. Esta tradução de
“Ultima Thule” apareceu em The New Yorker, em 7 de abril de 1973.

V.N., Uma beleza russa e outros contos, 1973



ASSISTENTE DE PRODUÇÃO

“Assistente de produção” é de A dúzia de Nabokov, 1958 (veja Apêndice).

“QUE EM ALEPPO UMA VEZ...”

“Que em Aleppo uma vez...” é de A dúzia de Nabokov, 1958 (veja Apêndice).

UM POETA ESQUECIDO

“Um poeta esquecido” é de A dúzia de Nabokov, 1958 (veja Apêndice).

TEMPO E VAZANTE

“Tempo e vazante” é de A dúzia de Nabokov, 1958 (veja Apêndice).

ITEM DE CONVERSAÇÃO, 1945

“Item de conversação, 1945” é de A dúzia de Nabokov, 1958 (veja Apêndice).

SIGNOS E SÍMBOLOS

“Signos e símbolos” é de A dúzia de Nabokov, 1958 (veja Apêndice).

PRIMEIRO AMOR

“Primeiro amor” é de A dúzia de Nabokov, 1958 (veja Apêndice).

CENAS DA VIDA DE UM DUPLO MONSTRO

“Cenas da vida de um duplo monstro” é de A dúzia de Nabokov, 1958 (veja
Apêndice).

AS IRMÃS VANE

Escrito em Ithaca, Nova York, em fevereiro de 1951. Publicado pela primeira vez
na Hudson Review, Nova York, inverno de 1959, e em Encounter, Londres, março
de 1959. Reeditado na coletânea Nabokov’s Quartet, Phaedra, Nova York, 1966.

Nesta história, o narrador não tem conhecimento de que seu último
parágrafo foi usado acrosticamente por duas moças mortas para garantir sua



misteriosa participação na história. Esse truque particular pode ser tentado apenas
uma vez a cada mil anos de ficção. Se deu certo é uma outra questão.

V.N., Tiranos destruídos e outros contos, 1975

LANCE

“Lance” é de A dúzia de Nabokov, 1958 (veja Apêndice).

CHUVA DE PÁSCOA

“Chuva de Páscoa” foi publicado na edição de abril de 1925 da revista emigrada
russa Russkoe Ekho, cuja única cópia conhecida foi descoberta nos anos 1990. Foi
traduzido para o inglês por Dmitri Nabokov e Peter Constantine.

A PALAVRA

“A palavra” foi publicado pela primeira vez na edição de 7 de janeiro de 1923 do
Rul’; a tradução de Dmitri saiu na revista The New Yorker em 26 de dezembro de
2005.

NATASHA

“Natasha” foi publicado pela primeira vez na tradução italiana de Dmitri Nabokov
em 22 de setembro de 2007, no Io Donna, suplemento do Corriere della Sera, e
depois apareceu numa edição dos contos de Nabokov, Una Belleza Russa e Altri
Racconti, publicada pela Adelphi; a tradução de Dmitri Nabokov para o inglês
apareceu na revista The New Yorker de 9 de junho de 2008.



Apêndice

A seguir estão a nota bibliográfica de Nabokov para A dúzia de Nabokov
(Doubleday & Company, Garden City, Nova York, 1958) e seus prefácios para as
três coletâneas que publicou na McGraw-Hill, Nova York: Uma beleza russa e
outros contos (1973), Tiranos destruídos e outros contos (1975) e Detalhes de um
pôr do sol e outros contos (1976).

Nota bibliográfica a A dúzia de Nabokov (1958)

“O aureliano”, “Nuvem, castelo, lago” e “Primavera em Fialta” foram escritos
originalmente em russo. Foram publicados pela primeira vez (como “Pilgram”,
“Oblako, ozero, bashnya” e “Vesna v Fial’te”) na revista emigrada russa
Sovremennyya Zapiski (Paris, 1931, 1937, 1938) sob meu pseudônimo V. Sirin, e
foram incorporados a minhas coletâneas de contos (Soglyadatay, Russkiya Kapisti
editor, Paris, 1938, e Vesna v Fial’te i drugie rasskazï, Chekhov Publishing House,
Nova York, 1956). As versões inglesas dessas três histórias foram preparadas por
mim (único responsável pelas discrepâncias entre elas e os textos originais) em
colaboração com Peter Pertzov. “O aureliano” e “Nuvem, castelo, lago” saíram na
Atlantic Monthly, e “Primavera em Fialta” na Harper’s Bazaar, e todos os três
apareceram entre os textos de Nine Stories, lançado pela New Directions em
“Direction”, 1947.

“Mademoiselle O” foi escrito originalmente em francês e publicado pela
primeira vez na revista Mesures, Paris, 1939. Foi traduzido para o inglês com a
gentil ajuda da falecida senhorita Hilda Ward e saiu na Atlantic Monthly e em Nine
Stories. Uma versão final, ligeiramente diferente, com maior fidelidade à verdade
autobiográfica, apareceu como capítulo 5 de minhas memórias, Evidência
conclusiva, Harper & Brothers, Nova York, 1951 (também publicado na Inglaterra
como Fala, memória, por Victor Gollancz, 1952).

Os demais contos deste volume foram escritos em inglês. Desses, “Um poeta
esquecido”, “Assistente de produção”, “Que em Aleppo uma vez...” e “Tempo e
vazante” apareceram na Atlantic Monthly e em Nine Stories; “Item de
conversação” (como “Conversa fiada”), “Signos e símbolos”, “Primeiro amor”
(como “Colette”) e “Lance” saíram primeiro em The New Yorker; “Conversa fiada”
foi reeditado em Nine Stories; “Colette”, na antologia de The New Yorker, e (como



capítulo 7) em Evidência conclusiva; e “Cenas da vida de um monstro duplo”
apareceu em The Reporter.

Só “Mademoiselle O” e “Primeiro amor” são (exceto pela troca de nomes)
fiéis em todos os detalhes à vida relembrada do autor. “Assistente de produção” é
baseado em fatos reais. Quanto ao restante, não sou mais culpado de imitar a
“vida real” do que a “vida real” é responsável por me plagiar.

V.N.

Prefácio a Uma beleza russa e outros contos (1973)

Os originais russos destas treze histórias anglicizadas para a presente coleção
foram escritos na Europa Ocidental entre 1924 e 1940 e apareceram, um a um,
em vários periódicos e edições de emigrados (sendo a última a coletânea Vesna v
Fialte, Chekhov Publishing House, Nova York, 1956). A maior parte desses treze
contos foi traduzida por Dmitri Nabokov em colaboração com o autor. Todos
constam aqui em sua forma final em inglês, pela qual sou o único responsável. O
professor Simon Karlinsky é o tradutor do primeiro conto.

V.N.

Prefácio a Tiranos destruídos e outros contos (1975)

Dos treze contos desta coletânea, os primeiros doze foram traduzidos do russo por
Dmitri Nabokov em colaboração com o autor. São representativos de minha
tvorchestvo (a digna palavra russa para “produção criativa”) despreocupada de
expatriado entre 1924 e 1939 em Berlim, Paris e Mentone.

Pequenas informações bibliográficas aparecem nos prefácios a eles, e pode-
se encontrar mais informações em Nabokov: a Bibliography, de Andrew Fields,
publicado pela McGraw-Hill.

A décima terceira história foi escrita em inglês em Ithaca, norte do estado de
Nova York, no número 802 da East Seneca Street, uma triste casa de madeira
branco-acinzentada, subjetivamente relacionada com a mais famosa no número
342 da Lawn Street, Ramsdale, Nova Inglaterra.

V.N., 31 de dezembro de 1974, Montreux, Suíça

Prefácio a Detalhes de um pôr do sol e outros contos, 1976

Esta coletânea é a última leva de meus contos russos que merecem ser
anglicizados. Cobrem um período de onze anos (1924-1935); todos eles
apareceram em diários e revistas emigrados da época, em Berlim, Riga e Paris.

Pode ser útil, de alguma forma remota, fornecer aqui uma lista de todos os
meus contos traduzidos, conforme publicados em quatro volumes independentes



nos Estados Unidos, durante os últimos vinte anos.
A dúzia de Nabokov (Nova York, Doubleday, 1958) inclui os três contos seguintes,
traduzidos por Peter Pertzov, em colaboração com o autor:

1. “Primavera em Fialta” (Vesna v Fial’te, 1936)
2. “O aureliano” (Pil’gram, 1930)
3. “Nuvem, castelo, lago” (Oblako, ozero, bashnya, 1937)

Uma beleza russa e outros contos (Nova York, McGraw-Hill, 1973) contém os treze
contos seguintes, traduzidos por Dmitri Nabokov com a colaboração do autor,
exceto pelo conto do título, traduzido por Simon Karlinsky, em colaboração com o
autor:

4. “Uma beleza russa” (Krasavitsa, 1934)
5. “O leonardo” (Korolyok, 1933)
6. “Fumaça entorpecente” (Tyazhyolyy dym, 1935)
7. “Dar a notícia” (Opoveshchenie, 1935)
8. “Lábios nos lábios” (Usta k ustam, 1932)
9. “A visita ao museu” (Poseshchenie muzeya, 1931)
10. “Uma questão de honra” (Podlets, 1927)
11. “Terra incógnita” (mesmo título, 1931)
12. “Um sujeito ousado” (Khvat, 1930)
13. “Ultima Thule” (mesmo título, 1940)
14. “Solus Rex” (mesmo título, 1940)
15. “O elfo da batata” (Kartofel’nyy el’f, 1929)
16. “O círculo” (Krug, 1934)

Tiranos destruídos e outros contos (Nova York, McGraw-Hill, 1975) inclui doze
histórias traduzidas por Dmitri Nabokov, em colaboração com o autor.

17. “Tiranos destruídos” (Istrebleniev tiranov, 1938)
18. “Uma história para crianças” (Skazka, 1926)
19. “Música” (Muzyka, 1932)
20. “Lik” (mesmo título, 1939)
21. “Convocação” (Nabor, 1935)
22. “Terror” (Uzhas, 1927)
23. “O pináculo do almirantado” (Admiralteyskaya igla, 1933)
24. “Questão de acaso” (Sluchaynost’, 1924)
25. “Em memória de L. I. Shigaev”, (Pamyati L. I. Shigaeva, 1934)
26. “Bachmann” (mesmo título, 1939)
27. “Perfeição” (Sovershenstvo, 1932)
28. “Vasiliy Shishkov” (mesmo título, 1939)



Detalhes de um pôr do sol e outros contos (Nova York, McGraw-Hill, 1976) contém
treze histórias traduzidas por Dmitri Nabokov, em colaboração com o autor:

29. “Detalhes de um pôr do sol” (Katastrofa, 1924)
30. “Um dia ruim” (Obida, 1931)
31. “Erva Armoles” (Lebeda, 1932)
32. “A volta de Chorb” (Vozvrashchenie Chorba, 1925)
33. “O passageiro” (Passazhir, 1927)
34. “Uma carta que nunca chegou à Rússia” (Pis’mo v Rossiyu, 1925)
35. “Um guia de Berlim” (Putevoditel’ po Berlinu, 1925)
36. “A campainha” (Zvonok, 1927)
37. “O temporal” (Groza, 1924)
38. “O reencontro” (Vstrecha, 1932)
39. “Uma página da vida” (Sluchay iz zhizni, 1935)
40. “Natal” (Rozhdestvo, 1925)
41. “Um homem ocupado” (Zanyatoy chelovek, 1931)

V.N., Montreux, 1975
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